Está en la página 1de 291

KOUNBOUM1 (La fundacin literaria del Tiempo)

Contenido

En la casa de la Tortuga (por Carlos Otrebla) Dos cuentos borgeanos (por Adam Sextercio) El rbol de la Prosa (por Ezequiel Tanaglis Eryphomene) La Ta (por Libertino Sinsiglo) La invencin de las mquinas (por Igitur Valciro) El ltimo banquete (por Ledgasall Dorthyphormes) Los papeles de trabajo de A.Cabdeguur (por Clodoveo Piovalle) El Weisshj (por Marius Terracotam) La fundacin literaria del Tiempo (por Renzo Ignacio Patibulario) Torneos Chinos de Weisshj (por Ileartes Sartorius) Historias de la Primera Rueda de Personajes (por Pernus Ok-Dragmaonnib) Mi amistad con Carlos Otrebla (por Ledgasall Dorthyphormes) Los documentos de TEDANTRAX (por Carlos Otrebla) Antologa de reflexiones en torno a la escritura y el laberinto. (Karls Llord) Catlogo de la Biblioteca urea (por Nataniel Retamarriz) Notas al pie (por Karow Waroklearx)

En la casa de la Tortuga. (por Carlos Otrebla) De las actas Tercera y Vigsimo cuarta de los ANALES DE LA CASA DE LA TORTUGA, por Carlos Otrebla. I he de decir que, durante mi infancia, divis el rostro del to Retamarriz una o dos veces, en circunstancias fantasmales. De su estrambtica vida en la Casa de la Tortuga, atesoraba yo unas pocas ancdotas, escuchadas en las conversaciones de sobremesa entre mi madre y mi abuelo. Por ellas me enter de que Nataniel Retamarriz2 era un hombre extrao a quien no todo el mundo saba tratar, y la Casa de la Tortuga3 un lugar raro donde no todos podan entrar. Los textos de mi to afirman que, aquel que permanece en la Casa ms all de un plazo determinado, experimenta la visin simultnea de los lugares apetecidos por su alma y su mente. Es un conocimiento difcil, el adquirido de esta manera, pudiendo comprobarlo yo mismo en numerosas ocasiones. Perciba cmo alrededor de la Casa se iban cerrando una serie de anillos o crculos concntricos, cuya textura general corresponda a las ocultas apetencias y embriones de aventuras latentes en mis sueos. Mi lugar preferido era la Biblioteca urea, donde se guardaban los textos que definan y corregan las tramas destinadas a consumarse, algn da, en algn lugar de la Casa. Pronto empezaron a aparecer los envos con la correspondencia atrasada, signo de ese desfase temporal del que dan cuenta los colosales archivos privados de mi to, y en cuyo centro plant el rbol de mi propia biografa esencial, con sus tramas paralelas y coalescentes. Supe, tambin, cmo mi to combati dentro de la Casa, superando las limitaciones de sus rganos sensoriales, conduciendo el barco de su conciencia hacia los puertos inconcebibles que tan generosamente se le ofrecan. He hablado de la correspondencia atrasada, esos bultos de papeles caticos que aparecan, cada dos o tres meses, ante la puerta principal, mientras yo me encontraba trabajando en la Biblioteca. Dentro de la informe papelera, hall de pronto alguna carta dirigida a mi to y fechada veinte aos antes, y tambin cartas venidas del futuro y firmada por gente desconocida, dirigidas quizs a destinatarios ausentes en lo real, o a personas an no nacidas y que habitaran algn da la Casa. No slo los textos de mi to se vean afectados por los sitios que l visitaba, sino que lectura y escritura provocaban, en la Biblioteca urea, y bajo condiciones muy especiales, sutiles mutaciones en la geografa interior de la Casa. Luego vinieron las escrituras destinadas a dominar las zonas recin creadas, fijando de un modo realista y conservador el nmero de los signos, los ngulos, los objetos. Dentro de esta categora se inscriban los libros-mapa, que guiaban a los viajeros a travs de la densidad casi 3

impenetrable de tneles, habitaciones, escaleras, espejos. Estos libros-mapa posean una estructura narrativa y algunos eran, estrictamente, novelas. En tal espesura semntica, slo un conocedor de las tcnicas de interpretacin inventadas por mi to podra separar las lneas superfluas de aquellas que conducan al centrum del laberinto. As, todo texto de la Biblioteca urea se constitua en una selva de cdigos secretos, cuya acertada hermenutica otorgaba el acceso a inslitos aposentos, teatros, archivos. En el centro de esa selva se ocultaba un enigma mordaz que hasta mucho tiempo despus no relacion con las cartas atrasadas que llegaban sin cesar, y que tal vez procedan de regiones ms profundas dentro de la misma Casa, regiones todava no descubiertas. Regiones todava no existentes, textos todava no escritos. Mis sueos se conectaban directamente con mi deseo de leer todos los libros, de establecer nuevas trayectorias dentro de los mapas barrocos de la Mansin Antigua, forzando una salida hacia una representacin ms limpia y extensa de los smbolos acuados por la Orden de la Escritura Onrica del Dragn4, cuya hermtica ideologa ha regido, hasta hoy, las cadencias ms sutiles de la arquitectura subliminal de la Casa. Si aludo, quizs antes de tiempo, a la Orden, ello se debe a la necesidad de significar cunto de lo esencial de sus estatutos ha pasado, de modo casi imperceptible, a mi propia vida, en mi calidad de heredero de los ltimos embriones de aventuras que Nataniel Retamarriz dej, a su muerte, o a su casi probable desaparicin en uno de los innumerables laberintos de la Tortuga. En el centro de la Casa haba una esfera, y en el centro de esa esfera un punto, y en el centro del punto una escalera delgada como una lmina de luz. Descubr los mapas de la escalera sealada en los archivos de la Orden como el nico rgano sensorial de la Casa- junto a las crnicas de los ms grandes viajeros que por ella caminaron, despiertos o en sueos. Y al descubrir los mapas, descubr tambin las bitcoras de los mundos inconscientes de la Casa y sus silenciosos habitantes sin tiempo. All, en una inmensa habitacin adornada para una fiesta que jams tuvo lugar, encima de una mesa plida e incorruptible, encontr los gruesos folios amarillentos que, en una dimensin profunda del tiempo, mi amada invisible escribi con el vano propsito de iniciarme en los misterios de la escritura absoluta. De ah el canon de la correspondencia atrasada, en cuyas coordenadas demenciales inscrib los smbolos de mi mente (de cada una de las capas y crculos de mi mente). Al bajar por la tenue escalera, encontraba, cada mil peldaos, una caja negra repleta de cartas amarillas, que testificaban mi ltima y errnea peregrinacin por ese lugar. Las fechas de las cartas eran, cada vez, ms antiguas, y su contenido ms dramtico y menos inteligible. Yo descenda por la oscura e ilimitada escalera, y mientras descenda sospechaba que estaba repitiendo un viaje, acaso el nico viaje real y trascendental de mi vida. Las cosas empeoraron cuando comenc a encontrar, en los rellanos hmedos de la escalera y en las diversas habitaciones de trnsito, bultos de cartas firmadas por m, y dirigidas a m mismo.

A medida que bajaba, aparecan ms bultos con cartas viejsimas. Luego aparecieron cosas ms raras an, pero al menos durante los primeros meses slo hall las cartas de mi Amada Invisible, y las de mi Yo Otro, o mi Otro Invisible. Las de mi Amada rebosaban de exhortaciones y consejos acerca de mi actividad literaria, discutiendo si poda yo escribir el gran libro que, siguiendo una antigua profeca, vendra a reajustar los barrocos mapas y los itinerarios romnticos de la Casa. De ah la preocupacin de Nataniel Retamarriz, poco antes de su partida, de dejar en testamento la formulacin de las necesidades virtuales de la Casa, estableciendo al mismo tiempo el reglamento gua de la Biblioteca urea y sus nebulosos contornos. Las cartas de Lesdia, mi Amada Invisible, comienzan a fecharse hacia la poca en que me encerr, con el propsito de finalizar mi novela, en los departamentos abandonados de la parte posterior de la Biblioteca. Realizaba mis labores de ordenamiento bibliogrfico durante el da, y al caer la tarde bajaba las escaleras y prenda las lmparas de aceite que daban al sinuoso pasillo. De todo esto me inform yo por las cartas de Lesdia, esas cartas escritas con retraso, ledas con irreparable retraso tambin. Nunca comprob que esos hechos hubiesen acaecido en la realidad, pero como la misma Lesdia me aseguraba: la sola lectura de estas cartas no te consolar del tiempo desperdiciado. Si las ests leyendo ahora, ello significa que has comenzado a adquirir, al menos, la conciencia de tu insobornable tarea: escribir, da a da, en pginas dobles y alargadas, ese libro misterioso en cuyos intrincados laberintos han sucumbido tantas mentes excepcionalespues no se trata nicamente de cumplir ciertos plazos: tambin hay que preparar ciertos moldes, equilibrar ciertas resonancias.. . All estaban, sobre el mesn de madera negra pulimentada, las pginas futuras del Libro: vacas, desafiantes. En las muchas habitaciones que sucedan y circundaban la escalera, la configuracin del espacio y en su interior los muebles, y los libros en el interior de los muebles- trazaba el alcance del desafo que se presentaba a mi mente, a mi cuerpo, a mi ser todo. En una habitacin arruinada encontr un solo libro, de lomo circular, con la conveniente indicacin en la tapa: APRENDER DE MEMORIA Sobre el largo mesn reposaban unas pocas revistas antiguas, junto a las tijeras para cortar y el pegamento para ensamblar lo cortado. Habitaciones mnimas se hallaban saturadas de libros que nadie lea. La iluminacin era precaria; el olor, nauseabundo. Sin embargo, sobre el mesn reposaban unas mil pginas blancas, que deban ser convenientemente llenadas. As fui entendiendo, poco a poco, las palabras de Lesdia, cuando se refera al absurdo de la escritura, a lo cotidiano de la escritura y a los Prosistas Mayores que habitaban en la oscuridad de las ms profundas mazmorras. ellos pueden concebir pequeos mundos a partir de una extrema concentracin de la voluntad. Sus escritos se tornan estructuras vivas, organismos autnomos, capaces de soarse y reformarse a s mismos. La escritura se convierte en una llave para abrir las

puertas largamente codiciadas. Escriben ya sin escribir. O escriben muchsimo, mas si los vieses escribiendo, te parecera estar viendo a un ejrcito de hombres taciturnos que descienden por una silenciosa escalera. Ahora recuerdo algo. Yo lea y lea, libros y fragmentos de libros. Redactaba extraas variaciones sobre esas lecturas, y cuando me venca el cansancio me acostaba en una cama larga y fra, y soaba profusamente; soaba continuaciones estrambticas de aquellas variaciones, porque en realidad lo que haca era seguir escribiendo mientras soaba. Intent separar lo que lea en la Biblioteca urea, de aquellos textos asfixiantes y corrosivos que encontr en las habitaciones de la parte abandonada de la escalera. Con este propsito, habilit dos cuadernos de apuntes. Uno Azul, donde recogera el fruto de mis experiencias diurnas, y otro Negro, en el que narrara mis descensos a los abismos de la Casa. Con el tiempo, ambas escrituras se fundieron en una sola. Sobre todo cuando, al alcanzar profundidades tan espesas e inestables, juzgu prudente quedarme a pernoctar en los fros salones, antes de aventurarme en el riesgoso viaje de vuelta escaleras arriba. Miles de peldaos perdidos en esa oscuridad, y yo caminando por ellos, igualmente perdido, como si leyese en un sueo la leyenda de mi propia condenacin, cuyos cdigos se encontraban desparramados en una infinitud de libros que yo deba leer, libros escondidos dentro de esos mismos peldaos como ciudades en miniatura. En algunas de las cartas de la primera poca, cuando estbamos recin casados y an yo no haba sido iniciado en los misterios de la Taberna y del hotel Insmouth, Lesdia me indicaba lo peligroso de leer textos que no se encontraban en la Biblioteca urea, antes de haber sido instruido en sus ignotos simbolismos. Y me regal un libro, perteneciente a la biblioteca de su padre un escritor de novelas fantsticas-, que narraba las historias de los antiguos viajeros de las escaleras profundas. La particularidad de ese libro, consista en que no se poda leer sino en sueos. En cada pgina haba un sobre con pldoras de distintos colores, junto a una tira de papel que narraba la sinopsis de hipotticas pelculas basadas en un prrafo o frase de dicha pgina. Al ingerir una pastilla, comenzaba de inmediato no a soar con el libro, sino a ver las pelculas hipotticas, en una gigantesca pantalla situada justo debajo de la puerta de salida del sueo. Dichas sesiones duraban por lo general horas. Al despertarme, trataba de escribir lo soado, pero no siempre lo lograba. Lesdia me recomend no tomar ms de una pastilla por vez, pero no segu al pie de la letra esa indicacin, y los sueos cinematogrficos del Libro de los Descensos comenzaron a invadir mi vigilia. Se mezclaron unos sueos con otros, se entrecruzaron las escaleras. Lesdia misma de pronto me pareci una alucinacin de los mundos inferiores de la Casa (enormes proyectores cinematogrficos descompuestos o pasados de moda), y creo que hasta cierto punto lo era.

Le otros libros muy interesantes, libros que Lesdia sustraa de la biblioteca de su padre, ese extrao prosista, amigo de Nataniel Retamarriz y autor de una serie de libros muy alabados por este. Le pregunt a Lesdia cual era la verdadera identidad de su padre, y si era posible que llegara a conocerlo algn da. Mi padre es un hombre complejo. Su mundo literario funciona como un sistema de crculos concntricos que coincide con los niveles de densidad psquica y aislamiento que ocasionalmente llega a alcanzar. Por otro lado, su biblioteca ostenta similar estructura. En un primer crculo, se hallan los libros que todos pueden leer. Luego vienen los libros que mi padre reserva para sus colegas y amigos. Los siguientes niveles son de naturaleza privada, y los ms interiores no le pertenecen siempre, sino slo en algunas horas propicias. Al final de todos los cuartos, niveles, crculos y corredores, se encuentra la habitacin pequea donde mi padre esconde el libro en que continuamente trabaja. Un libro interminable, lleno de misterios insolubles y de paradojas absurdas. A lo largo y ancho de un enorme escritorio, yacen las carpetas con las pginas ya escritas pero an no pasadas en limpio. Y en los puntos cardinales de la habitacin, las grandes vitrinas que custodian, unas, la escritura definitiva de los distintos pasajes, y otras los embriones de lo por escribir. En una de las habitaciones hay una mquina proyectora de pelculas, muy antigua y que no s si funciona. En otra habitacin, hay slo retratos de gente rara, y debajo de cada retrato una botella vaca. He pensado que el libro que en secreto escribe mi padre se alimenta de esas minuciosas extravagancias y esos sutiles excesos de su mente. Ms adelante te hablar de sus viajes, que no en menor grado forman parte de su escritura. Viajes que l emprende para demostrar cosas que ha escrito en su libro, o que ha soado, o que piensa escribir. Me preguntas si podrs conocer a mi padre algn da. El que ello ocurra depender, en gran medida, de cunto puedas adentrarte t mismo en los misterios de la escritura (hasta sus ltimos aposentos o prticos, de ser posible). Slo acatando ese camino dificultoso ganars las palabras justas que te permitirn conmover a mi padre y ser escuchado por l. Tienes que dedicarte por entero a tu propio Libro, renunciando durante muchos aos a la luz suave del sol, encerrndote en un agujero oscuro, bajo tierra, donde ningn sonido humano pueda turbarte. Muchas escaleras abajo, en la casa donde vives, existe un lugar as. Se llega a l por la fuerza de la voluntad, por la persistencia de la memoria en esas pocas imgenes que pueden transformar una vida. Imgenes raras, como de sueos, pero tambin ntidas, como ecuaciones matemticas, intensas pero limpias, de una sencillez casi irreal. Estas imgenes constituirn el hilo de la trama de tu Obra. Para que el hilo no se rompa, debes seguirlo, hasta donde l quiera llevarte, con fidelidad casi asesina En mi primer viaje a los stanos de la Casa, comenzaron a ocurrir extraezas. Un hombre muy blanco, alto, delgado, de cabeza rapada y rojas vestiduras, me abord en uno de los largos pasillos. -A falta de mejor nombre, puedes llamarme El Actor- dijo, acompandose con una graciosa reverencia.-Pertenezco a una Compaa muy antigua, que celebra sus obras en las profundidades. -Cunto ms abajo? pregunt, y mis palabras sonaron como un incmodo desafo.

-Quinientas cuarenta y dos escaleras negras ms abajo, justo en las antpodas del Saln del ltimo Banquete, donde cuerpo y alma se desintegran y slo perdura el ojo herido de la mente. Quiero que te unas a nosotros. -Qu debo hacer? -Hay un viejo guin, que nunca lleg a rodarse. El Director y yo creemos que es lo mejor que ha pasado por nuestras manos. Me gustara mostrrtelo. -Pero, debo ir con usted? -No temas. Lo hemos trado aqu cerca, a una habitacin recatada, donde podrs trabajar sin ser molestado. Aqu tienes la llave. II No importa que haya despertado de este sueo, si se abren las puertas de otro. Pas dos das enteros estudiando el guin que el Actor me entreg. Al tercer da, me puse la chaqueta, met el grueso manuscrito en el portafolios, y sal al oscuro pasillo, desde donde abord la escalera que se abisma en el ngulo noroeste de la Casa. Encontr al Actor, de pie en la noche fra, esperndome. Caminamos durante horas. Llegamos por fin a un balcn encristalado que daba a una selva imponente. Nos sentamos. Un bufn trajo las copas, los licores, una bandeja llena de bocadillos. Sent, apenas me sent en el acolchado silln, el aroma profundo de los cedros centenarios, y el viento enigmtico de la Floresta acariciando mi rostro con una suavidad no exenta de inquietantes mensajes. Fue entonces cuando el Actor habl: -Te he trado hasta aqu para que conozcas las reales circunstancias en que te encuentras. Sin duda no imaginabas que la venerable Floresta estuviese tan al alcance de la mano, pero lo cierto es que lo est solo en ciertos puntos secretos de la Casa, puntos remotos e inaccesibles para todo aquel que no se halle en posesin de las precisas coordenadas. Ahora bien, lo que tengo que decirte requiere de toda tu concentracin, de toda tu voluntad, pues es tan importante que lo dir slo una vez. Existen, entre las cientos y tal vez miles de habitaciones de esta Casa, unas pocas digamos diez o veinte- que contienen una cantidad de aparatos mgicos mediante los cules, antiguamente, se podan actualizar fragmentos de la Trama del Mundo. Estos aparatos se clasifican en tres grupos. 1) las jofainas de aguas de colores, 2) las cabezas parlantes y 3), los embudos de tiempo. En las buenas pocas de la Trama, existi un equipo de tcnicos a cargo de la manipulacin de esos aparatos. Hoy, ni siquiera es posible saber si funcionan, incluso encontrar las habitaciones donde esos aparatos se encuentran, es tarea engorrosa, pues carecemos de los mapas, y an de los mapas que nos llevaran a las habitaciones donde esos mapas se guardan. No obstante, pese a lo difcil de la empresa, debemos intentarla. Muchas de las direcciones argumentales ms finas y preciosas de la Trama han comenzado a corromperse. Esto es seal de un descenso dramtico en el nivel de energa del Inconsciente de la Trama. Si este nivel sigue bajando, llegar un momento en que empezaremos a olvidar cosas, la realidad comenzar a replegarse en sus cuadrantes fundamentales, y la Trama misma se detendr y petrificar, ocasionando la destruccin de todo lo que conocemos como arte, imaginacin, sueo, vida, amor, historia, poesa. Y algo peor que esto podra ocurrir. Algo de lo que ahora nada

puedo decirte. Slo es preciso que sepas que debers hacerte cargo, como inquilino de la Casa, de los trabajos preparatorios. He tomado contacto con algunos especialistas en el manejo de los embudos de tiempo. Ellos estn dispuestos a trabajar con nosotros, pero an habra que encontrar las habitaciones donde los embudos de tiempo fueron guardados, luego de la Primera Eclosin. T no sabes an lo que esta Casa es y significa, porque nunca nadie pudo decrtelo. Nos encontramos cerca no slo del ncleo de la Casa, sino tambin del ncleo de la Trama, donde las cosas ocurren mucho ms velozmente. Ahora dime lo que has entendido del guin de la pelcula, y si tiene alguna relacin con las cosas de que te he hablado. -No s cmo se va a filmar esa pelcula, pero claro que tiene relacin con lo que me has contado. Luego de leer el guin sospech que lo que yo vivo en la Casa, alguien lo vive en otro cuadrante de la Trama, pero con diferente intensidad y a diferente escala. Hay una serie de escenas arquetpicas que tienen que actualizarse. -Dime ms -Creo que la clave reside en las jofainas de agua de colores. Ellas comunicaban directamente con las lneas argumentales que queremos actualizar. Es raro, pero a veces siento como si todas esas lneas argumentales, aventuras, subtramas, perteneciesen a un mismo rbol de sucesos, un rbol psquico desenvolvindose a partir de una raz no sumergida sino flotante, a una distancia inconmensurable por encima de todas las ambiciones humanas. Una raz conectada a un aparato cinematogrfico que proyecta una nica pelcula, cuyos cuadros corresponden a momentos desechados de las vidas de todos nosotros. Es decir, yo estoy viviendo al mismo tiempo todas esas aventuras y me estoy desentendiendo de ellas. Como un ciclo enfermizo de sueos y despertares y sueos. -Debers bajar hasta esas habitaciones, vivir en ellas, asistir a la proyeccin de ese film, hasta que nos lleguen refuerzos. -Pero cmo voy a llegar hasta ah, si la mayora de las escaleras estn averiadas. -No necesitars las escaleras. Slo el Tren Transflorestino puede conducirnos a esas profundidades. -Viajaremos por el exterior de la Casa? -El Tren Transflorestino slo comunica una zona de la Casa con otra. III Muchas revelaciones salieron de boca del Actor, mientras preparbamos el viaje. Me habl de las representaciones teatrales que la Compaa escenificaba en las profundidades de la Casa, como un medio de contrarrestar el alarmante descenso energtico de los cuadrantes nucleares. -El guin de nuestra prxima obra, que ser al mismo tiempo una representacin teatral y una pelcula, consistir en una reelaboracin del manuscrito que has examinado. Hay un viaje, en el centro de todo, en el centro mismo del caos, en el centro mismo de nuestro miedo. Alguien quiere llegar a algn lugar, pasar de los crculos de la luz exterior a la espiral de las tinieblas interiores. El viaje se produce siempre de noche. Nos faltan

informaciones esenciales, pero estamos trabajando con el propsito de conseguirlas. El viajero es, por lo general, un escritor tratando de escribir su gran libro, o un soador que busca comprender la estructura de su propia mente, o un detective en pos de resolver un caso imposible. Las circunstancias pueden ser otras, pero el argumento se referir siempre a un personaje que se afana por trascender su limitada razn, desplazndose por senderos marginales y peligrosos. Segn viejas exgesis, la idea central remite a la escritura de un libro. El padre de tu novia puede ensearte muchas cosas acerca de ello. Te mostraremos cmo llegar hasta l. Lesdia estaba ah, a mi lado, en la penumbra del gran saln, cuando despert. Me pregunt si haba escrito mucho la noche anterior. A qu llamas escribir mucho, Lesdia? -A tocar, con una misma lnea de escritura, ese umbral nebuloso que separa la conciencia y la inconsciencia, el bien y el mal, la lucidez y la locura. -Quin te ha dicho esas cosas, tu padre? -No. Yo lo he visto hacerlas. Mi padre casi no habla: l escribe. Si mirases por un agujero, lo veras de espaldas, su silueta recortada contra el fondo de la habitacin, marcada por la luz incesante de una linterna. No veras que escribe, mas lo veras escribiendo. Una pgina tras otra, llenando el vaco y el silencio; una pgina y otra, forjadas en el caos y la resolucin de su psiquis. Esto veras, si la habitacin donde escribe mi padre no estuviese hermticamente cerrada. Sin embargo, sabras que estas cosas ocurren, an cuando no pudieses verlas. Mi padre siempre me dijo que un libro es un laberinto enrollado como una madeja. Si tiras por un extremo, se deshace la forma del laberinto, por lo que puede decirse que, a la hora de escribir, no hay hilo de Ariadna que valga. El laberinto es tu hilo de Ariadna5. Yo dudaba de que el padre de Lesdia careciese de normas y reglas en su escritura. Tampoco entenda lo que podra significar para un hombre como l esa frase: la hora de escribir. -La hora de escribir, para mi padre, es a un tiempo la hora ms sagrada y la hora ms cotidiana. Si espiases por el ojo de la cerradura, lo veras de espaldas y, por tanto, no podras apreciar el furor de sus ojos al posarse sobre el papel en blanco. Y tan slo viendo su rostro en ese instante, ya entenderas mucho de la tica y la esttica de su escritura. La hora de escribir, para mi padre, nace de una determinacin fundamental que supera, con mucho, el total de sus propias fuerzas y recursos como escritor. Tal determinacin ni siquiera procede de profundidades psquicas extraordinarias, ni de un acontecimiento extraordinario de entre muchos que han colmado su vida. No, una determinacin tal slo puede proceder de un encuentro, en los confines de la escritura misma, con el nico elemento que en esos mbitos desolados podra detener, e incluso corregir, los cnones corruptores de la experiencia. As, en dilogo continuo con ese elemento an indefinido, mi padre opone escritura a experiencia y corta, de modo irreversible, la armona entre ambas. Se abren grietas en el papel, quedan al descubierto las dimensiones misteriosas de lo por escribir, se impone lo inconsciente de la escritura como discurso configurador de su propia irracionalidad. Le pregunt a Lesdia: -Qu lee tu padre antes de escribir? Y qu lee luego de escribir?

10

-De lectura a escritura se instituye un trayecto como el que avanza de recorte a relieve. Para mi padre, leer un libro de su biblioteca es menos estimulante que leer en las profundidades del papel en blanco. Una lectura concebida en ausencia de nudo y continuidad. Mi padre lee como forzndose a escribir acerca de lo que no se puede leer, incluso acerca de lo imaginariamente ledo. -Pero habr libros en el velador de su dormitorio. Algn texto enigmtico, un poemario breve y revelador. -Todos los libros y no cualquier libro. Te parecer extrao que mi padre slo se interese en leer el libro que de modo permanente l escribe. Un libro dentro del cual se esconden otros libros, como habitaciones de un edificio, a travs de las cuales mi padre se pasea, sonmbulo, recolectando objetos y motivaciones, a fin de expandir su teora y su oficio. A veces se encuentra con fantasmas de su propio pasado; a veces se le nubla la vista, y entonces se detiene, y descansa. El tiempo amenazante le devuelve los enigmas perdidos bajo la forma de sueos. Cuando mi padre suea, suea siempre con el futuro hipottico de su Obra. La suea mil, diez mil, veinte mil pginas ms adelante, y cuando despierta, esas pginas estn all, encima de su escritorio, esperndolo. Despert en la primera habitacin de los embudos de tiempo. Hay tres embudos. Segn el Actor, ellos me permitirn clasificar el ntegro caudal de la correspondencia atrasada. Por ahora, slo puedo cartearme con personajes muertos. La lista de los posibles corresponsales cuelga en una pared. El dominio de los embudos de tiempo pertenece a la categora de los episodios negativos de la Trama. Situndonos en una perspectiva csmica, la Trama misma no sera sino una carta que alguien escribe a alguien, y no termina jams de escribirla. Se acerca el da en que viajar junto al Actor rumbo a los mundos numinosos de la Compaa. Como abandonar por un tiempo la zona segura de la Casa, necesito de un salvoconducto, es decir, una prueba de que estoy preparado para hacer ese viaje. En busca de dicho documento, me dirijo hacia la habitacin del Portero, el hombre a cargo de los pases para itinerarios prolongados. Le digo que vengo de parte del Actor, quien me ha reclutado para una operacin peligrosa. El Portero, un hombre ya viejo, de mirada penetrante, me indica una silla, y me pide que le cuente de mis asuntos inconclusos, que le narre mis ltimos sueos. Le digo que estoy escribiendo un libro, que temo que quede inconcluso y que, cuando sueo, por lo general sueo que ya lo he terminado. -Qu es lo que exactamente usted suea? -Sueo que estoy a punto de terminarlo, o que empiezo de nuevo a escribirlo. -Cul de los dos sueos le produce mayor angustia? -El primero, sin duda. -Y ha averiguado por qu? -Al soar que se acerca el final del proceso, siento que estoy a punto de entrar en un nuevo nivel de conciencia; la cercana pavorosa de la transformacin por lo desconocido, multiplica mi ansiedad. Pero es posible que esto no sea lo nico. La escritura tiene algo dees como una perversin refinada, un ejercicio de violento y refinado ascetismo.

11

El Portero pareci sonrer, pero al acercar mis ojos vi que en realidad dormitaba. Durante unos minutos, fui testigo de su mudez en el desolado aposento. Los objetos all parecan dispuestos como para una obra teatral de duracin nfima y trama intrascendente. Teteras oxidadas, una gua telefnica, una almohada en forma de guante, una camisa a rayas con un agujero en el cuello. De pronto, el Portero abri los ojos como si recordara algo importante, algo olvidado muchos aos atrs, o como si tan slo temiese sorprender en mi rostro una expresin de molestia ante su desconexin momentnea. -Hay un hombre, un escritor, que ha alcanzado la perfeccin entre los de su oficio. Debera usted conocerlo. -El padre de mi esposa. Un hombre ciertamente intachable. -Sabe qu lo distingue? -Procede de una familia adinerada. En su juventud hered tres de las cinco mejores bibliotecas del pas. Tuvo un preceptor de lujo, un gran erudito, que lo inici en los misterios cardinales de la escritura. Aprendi a no perder tiempo y a invertir bien su dinero. Y encima de todo, posea un excepcional talento literario, que pudo desarrollar en plenitud gracias a las inmejorables condiciones ya mencionadas. Desde hace aos sueo con conocerlo, pero mi esposa insiste en que slo podr acercarme a l cuando haya escrito y ledo lo suficiente. -Ella hace lo correcto. Crame. -Dgame, Lo conoce usted? -Nos movemos en complejos crculos de influencia. Hasta cierto punto, desde este lugar me es posible ver y saber todo: bastara con proponrmelo. El tren que pasa por este galpn atrae a gente importante, aventureros fuera de lo comn, buscadores de experiencias y conocimientos extremos. Aos atrs me cupo la suerte de conocer al seor Dragmaonnib. Vino en horario muerto y me pidi que lo llevara a un lugar que slo conoca de odas. Se notaba en su rostro la huella de una gran emocin, de un gran sufrimiento. Guiado por una intuicin inusual, proced a cargar la mquina y acced a su pedido. Todo sali bien, pero pudo terminar en desastre. Despus me dijo que le haba salvado la vida, y que no dudara en pedirle cualquier cosa que necesitase, aadiendo que se sentira honrado de poder complacerme. Pero, como las cosas por estos lados se precipitan siempre en la direccin menos frecuentada, ocurri que l vino a verme de nuevo, mucho antes de que se presentara la oportunidad de solicitar su ayuda. Y vena a pedirme que lo llevase nuevamente al lugar anterior. -Ese lugar -Ms vale que no me pregunte nada al respecto. Al regresar, manifest sentirse en deuda irrevocable conmigo. Das despus el correo me trajo una enorme caja negra dentro de la cual venan cinco gruesos volmenes empastados en cuero. Me bast con hojear uno de los volmenes para entender que el seor Dragmaonnib era un hombre muy poderoso. -De qu clase era su poder? Qu ley usted en esos libros? -Nada de lo que comnmente llamamos literatura. El poder del seor Dragmaonnib se fundaba en una clase de conocimiento ajeno a este mundo: el conocimiento de cierto lugar y de todos los modos posibles de llegar hasta l. Un lugar extrao, inaccesible, peligroso excepto para sus profundos habitantes, un lugar que, por algn incomprensible

12

motivo, cambiaba de forma cada cierto nmero de das y noches. Un lugar, en fin, dentro del cual el tiempo pareca transcurrir de muy singular modo. -Cmo as? -Atrasndose o acelerndose en perfecta sintona con la psiquis de sus habitantes. -Iba con frecuencia el seor Dragmaonnib a ese lugar? -No s si me explicar bien al decir que, de cierto modo, ese lugar era su gabinete de trabajo. -Donde escriba su gran Obra! -En esos libros que me envi, deca y escriba cosas muy interesantes. Ver, los libros los quem hace tiempo, siguiendo una indicacin encontrada en la ltima pgina del ltimo volumen, pero tuve la precaucin de tomar algunos apuntes, frases sueltas, esquemas, grmenes de dibujos. Con el correr de los meses, llegu a aprenderme de memoria esos ejercicios. Y en mis largas horas de ocio ocio oscuro, ocio mezquino- me he entrenado en reproducir cada trazo sobre cualquier trozo de papel que ha cado en mis manos. As me fui haciendo un experto en el conocimiento de ese lugar misterioso que el seor Dragmaonnib visitaba, en sus sueos y en su escritura6. Y que yo intent visitar, a bordo de mi viejo tren, pero en vano. Hice todos los clculos, me demor en tupidas ecuaciones, pero al fin renunci. Hay lugares exclusivos para cada mente, mundos vastos que no toleran sino el escrutinio de un solo par de ojos y un solo intelecto. Ahora entiendo que el gran libro del seor Dragmaonnib trate de este nico tema: el mundo alucinante que cada alma puede construir, y que por lo general no construye. -Son excesivas las dificultades que suelen obstruir esta clase de intentos. -Dificultades? Ni siquiera ha llegado usted a soar con las verdaderas dificultades. Estas se originan ya en la antesala de cada dilogo callejero, de cada conversacin erudita. Piense usted en las razones por las cuales una conversacin se interrumpe. Piense usted en las atroces implicancias de este hecho inaudito, al que nos hemos acostumbrado como al agua de cada maana. Mir alrededor. Todo el espacio bajo mis ojos permaneca silencioso y oscuro, como al acecho de un acontecimiento fundamental, que ahora saba yo que jams se producira. La realidad toda apareca como la secuencia congelada de una pelcula, una pausa irreversible en el flujo ominoso del pensamiento. Mi dilogo con el Portero era la mxima aventura a que poda aspirar; el Actor nunca llegara, y ese tren oxidado ya no ira a ninguna parte. Lo cual no significaba que el Portero hubiese mentido. l haba asistido a los Eventos Mayores, tal vez por accidente. Mirndolo, era difcil aceptar que en verdad lo haba conocido pocas horas atrs, que el tiempo mismo estaba muerto y que ambos caminbamos en crculos, por entre sus ruinas grandiosas. Me causaba dolor el saber que este era un conocimiento privado, y que para el Portero la parlisis de la realidad segua siendo el prembulo de un viaje maravilloso, o de un sueo maravilloso, del que no querra ya despertarse. l viva an dentro del ltimo resplandor de los grandes hechos acaecidos en el interior de la Casa, dentro de sus ms oscuras espirales y smbolos.

IV

13

-Le hablar de epopeyas, de eventos mitolgicos. Le hablar de los grandes conversadores. -Hbleme de cosas que ocurrieron aqu. Mi desesperacin consiste en no leer nada, en no poder escribir nada. -El secreto antiguo radicaba en la continuidad. Lectura y escritura eran operaciones sigilosas, como ceremoniales de otro mundo. Usted se desespera porque ya ha cado en la cuenta de que existe un defecto fundamental, inscrito en los pliegues de nuestra esencia, y que bien enunciado sonara ms o menos as: no podemos escribir ni leer todo. -No existe lo absoluto literario, lo absoluto de la mente y de la conciencia? -Existe, pero slo como una serie de aproximaciones a un centro. Aproximaciones ilusorias, porque el centro mismo es mutable. Por tanto, le aconsejo: concntrese en los pequeos deberes y las pequeas monotonas de la escritura. Sea heroico en su resistencia. Los antiguos conversadores el seor Dragmaonnib es el ltimo de esta estirpe- graduaban el ritmo y la calidad de sus dilogos de acuerdo a un sistema de cortes y recensiones del tiempo real objetivo. Para una conversacin de una hora, requeran una escenografa ampulosa. Una sesin ms extensa digamos, de unas ocho o diez horas-, podra desenvolverse cabalmente en la oscuridad azarosa de un cuchitril. El seor Dragmaonnib lleg a obsesionarse con ese dialogar sin objeto a la luz de una lmpara. Durante aos vivi slo para buscar y desafiar a los Conversadores Primigenios: slo encontr a sus apocados descendientes, ancianos barbados, encadenados a una mesa escritorio, empeados en una imposible labor de iluminacin y desciframiento. Ya no hablaban. Se entregaban a la tarea infantil de historiar los ecos, los parpadeos y las abismales metamorfosis de su propio mutismo. Sus textos eran comentarios de hechos que ocurran en lugares remotos e inaccesibles del Edificio, o de libros que hablaban acerca del Edificio7. El seor Dragmaonnib se dispuso a aprender sus manas, sus misterios verbales, sus circunloquios. Durante aos l fue nada ms que un humilde escribano enterrado en el ms olvidado rincn de uno de los grandes salones. As fue como empez a prepararse para la tarea central de su vida. El aprendizaje an no concluye. -Pero, qu fue lo que en realidad aprendi Pernus Ok-Dragmaonnib de esos misteriosos ancianos? -Que existen niveles, jerarquas, laberintos endiablados y selvas impenetrables conviviendo en el tenebroso infierno de la escritura. Que existe un rbol, el rbol mitolgico de la prosa del mundo, en cuyas ramas de ficcin pura habitan escritores que no pueden comunicarse con los escritores del tronco o de las races, a no ser que medie una transformacin de los cnones de la escritura cotidiana en los de la escritura mtica, y luego en los de la escritura espectral y la escritura vaca (correspondiente esta ltima categora a los escritores insertos en la raz profunda del rbol, autnticos habitantes de los infiernos). Entre las innumerables jerarquas que han sido configuradas desde el origen del laberinto, ninguna ha conocido prestigio superior al ganado por la llamada escritura vaca, o escritura del vaco o de los lmites del vaco. Para los exgetas del nivel ltimo, esta es la verdadera escritura, y no hay otra. Desde un comienzo, el seor Dragmaonnib lo entendi as, comprendiendo el brutal aislamiento a que tena que someterse todo aquel que pretendiera habitar en tan enrarecidos dominios. Tambin descubri los placeres y

14

peligros que comportaba el practicar de manera abusiva la escritura vaca, en cuyos misterios y tcnicas super muy pronto a los ms connotados maestros. Pero me estoy adelantandopoco antes, iba a decirle a usted que el seor Dragmaonnib, en su exploracin temprana del Edificio (como sabr, el lenguaje inicitico designa con el nombre de Edificio o tambin Laberinto- a la zona de la Casa consagrada a los misterios mayores y menores de la escritura) se percat de los grados casi aberrantes de aislamiento e incomunicacin que podan alcanzarse en los salones frecuentados por los ancianos barbados. Y con su siempre infalible intuicin supo que esa incomunicacin, ese aislamiento, esa soledad, eran las condiciones en que por lo general se desenvolvan los maestros de la escritura vaca, o del vaco sin escritura. Entonces dese para s mismo el mayor aislamiento, la mayor incomunicacin, la soledad ms profunda. Ahora bien, el seor Dragmaonnib pudo desear esto porque, de cierto modo, ya lo haba alcanzado. No s si la esposa de usted le ha contado acerca de esa espantosa tragedia oculta en los pliegues de la juventud de su padre. -Lesdia jams me cuenta nada. Slo me escribe cartas, que esconde en lugares remotos de la Casa, de modo que suelo leerlas con meses y an con aos de retraso. -Ella posiblemente sabe ms de lo que recuerda, ms de lo que podra contar. Las cartas que le escribe pueden interpretarse, acaso, como intentos desesperados de protegerlo a usted -Protegerme? -del mismo juego peligroso que casi le cuesta la vida a su padre. Todo esto ocurri mucho antes de que l se hiciera escritor. Aunque de seguro ya escriba por esa poca. -Cuesta creer que un hombre como ese haya sido alguna vez joven. -Lo fue, y del modo ms oscuro y violento que imaginar podamos. -Se decide a contarme la historia? -Le ir regalando algunas imgenes, algunos fragmentos. La historia entera es inaccesible, pues confluyen en ella una multitud de otras historias, que a su vez se ramifican en otrasEl seor Dragmaonnib era por entonces un joven inquieto, apuesto, ambicioso. Necesitaba encontrar un trabajo a la altura de su ambicin, y hasta cierto punto lo hall. Haba un inmenso Hotel, en una de las avenidas ms amplias de la Ciudad Antigua. Ahora parece que lo han derruido. En el ltimo piso de ese hotel vivi, durante un par de aos, un excntrico personaje llamado Nomen Lumenon. Todo alrededor de l eran rumores. Se deca que era rumano, que haba heredado diez castillos en la zona menos accesible de los montes Crpatos y que alquilaba esos castillos a un noble blgaro, dos meses por ao, para la celebracin de fiestas extrasimas en las que Lumenon pareca no tener la menor participacin. Todo era rumor y habladura alrededor de este hombre. Todo excepto la fortuna que ofreci al escritor que demostrase una maestra infalible en la redaccin de cierta clase de misivas, que Lumenon deba despachar, sin falta, cada martes y jueves en la maana, a los ms diversos lugares. No lo aturdir con detalles; baste decir que Pernus Ok-Dragmaonnib obtuvo el empleo, y que al da siguiente su cuenta bancaria se increment en ocho dgitos. Lumenon dispuso para l una pequea y cmoda habitacin al lado de la suya propia. Haba quedado muy complacido con el excepcional talento del joven escritor, y se dispona a explotarlo en directa proporcin con el dinero invertido. Usted no me creer si le digo que ese tiempo que vivi en el Hotel Insmouth y trabaj

15

para Lumenon fue la gran escuela literaria del seor Dragmaonnib. Dos veces por semana, Nomen Lumenon le entregaba un paquete con instrucciones que Pernus deba descifrar concienzudamente. -Pero, se trataba siempre de cartas? Y si es as, a quien iban dirigidas? -Los destinatarios eran casi siempre los mismos. La pintora esquizofrnica Gundula Zamoss, el comerciante rumano Stardos Limnaagh; Lumen Nomenon, hermano de Nomen; Valentina Bathfogaa, hija del jefe de una de las familias fundadoras de la Ciudad Antigua; y, por ltimo, Luksor dan Amehgaart, el noble blgaro a quien Nomen Lumenon alquilaba sus propiedades. -Lumenon se carteaba con todos ellos. -Sera ms exacto decir que enviaba cartas a todos ellos. -En qu consista realmente el trabajo del seor Dragmaonnib? -All llegaremos. Como habr podido deducir de lo que le he dicho, Pernus se enteraba del contenido de las cartas por boca de Lumenon. Nunca vio un papel firmado por ninguno de los corresponsales, y creo que hasta lleg a dudar de que alguna vez sus grandilocuentes epstolas hubiesen obtenido respuesta. -Entonces, a qu clase de entretenimiento macabro se dedicaba Lumenon? -Responder ahora su otra pregunta. Lumenon entregaba a Pernus una caja con fichas, recortes, esbozos de cartas y, antes de despedirse, conversaba con l varios minutos. All le haca ver el tono y el estilo que precisaba para esta o aquella misiva. Pero el grueso de las indicaciones reposaba en el interior de la caja. Desde un principio, Pernus capt la clase particular de correspondencia que Lumenon sostena con cada uno de los cinco personajes ya mencionados. Pero venga conmigo. Lo iniciar en los labernticos misterios de esta laberntica historia. Cada cierto tiempo, me gusta recurrir a las fuentes, es decir, a los grandes archivos que dan soporte y hacen soportables nuestros ms vvidos sueos. V Lo segu, a travs del pasillo rojo de candelabros blancos, hasta la pequea plazoleta de techo encristalado que conectaba con la primera serie de pasillos blancos de candelabros rojos. Eran extensiones vacas, segn creo recordar, sin aposentos a los lados; al final de esa primera serie, se abra la reja implacable de la primera Escalera Negra, que daba a los grandes Archivos y que, ms all de los grandes Archivos, conectaba con profundidades sin fin. En total, eran 777 escaleras de 77 peldaos negros cada una. El Portero me advirti que entraramos en territorio peligroso y prohibido. -Estos lugares desolados poseen su propio reglamento, su propia espiritualidad y an su propio onirismo. Abri la reja y delante apareci otra, que no veamos desde afuera. Mir al Portero, sin preguntar nada, pero l anticip mi preocupacin. -Cuando bajas por una Escalera Negra, algo le ocurre a tu conciencia. Las profundidades tienen sus propias protecciones, pues el vasto sistema de laberintos debe poder cuidar de s mismo, por fuerza, a fin de resistir la marea de tiempos divergentes que lo amenazan. Los peldaos eran amplias plataformas, salitas de espera, teatros de tteres, mnimas galeras, con puertas y la infaltable numeracin en el prtico. Se trataba de un verdadero

16

laberinto, acaso del mismo laberinto mencionado por Nataniel Retamarriz en muchos de sus libros, y donde -segn l- se perdieron muchos escritores antiguos en busca de la piedra filosofal literaria. Hacia el peldao 77, el Portero seal una puerta en la que se lea la siguiente inscripcin: BIBLIOTECA DE TRABAJO LUMENON-DRAGMAONNIB (archivo de recortes y grmenes) Me entreg las siete llaves del aposento, que abran las seis puertas falsas y la ltima puerta antes del espacio circular, con la mesa al centro y las cuatro grandes vitrinas situadas, como imperturbables guardianes de un tiempo detenido o indescifrado, en los puntos cardinales del aposento. Sobre la mesa, resmas de papel blanco, papel rojo, papel en color verde claro y amarillo profundo; tinta, plumas de ganso, varas de camo. Todo lo necesario para desatar el combate de las horas y mundos de la escritura. Me pregunt quin habra visitado esa habitacin en los ltimos das o meses. Y record entonces numerosos apuntes de los Diarios de Nataniel Retamarriz, donde se ilustran las tentaciones de la escritura profunda, y se palpa la venenosa transparencia de las profundidades de la Casa, en la que tantos hombres valiosos se han perdido buscando la eternidad, buscando el vaco. Y me dije a m mismo que este era tan slo el comienzo, que sin duda ms abajo, en los lmites de esta primera escalera, hallara habitaciones ms suntuosas an, provistas de los libros ms extraordinarios y de las condiciones ideales para desempear una labor literaria. Dije que haba cuatro vitrinas. Cada una posea un nombre, una marcacin. GRMENES ; RECORTES; DESARROLLO; ARTE COMBINATORIA Cinco niveles por vitrina, once gruesos volmenes en cada nivel. Doscientos veinte volmenes en total, 543 pginas cada volumen. Tom al azar uno de los tomos del nivel superior de la primera vitrina. Como todos los otros, careca de inscripcin en el lomo. La escritura era a veces manuscrita, a veces mecanografiada, con tamaos variables y densidad uniforme. Ese tomo era una recopilacin de las indicaciones dadas por Nomen Lumenon a Pernus Ok-Dragmaonnib, a travs de los aos. En la primera pgina, se lea el ttulo del volumen: GRMENES REALES PARA GUNDULA ZAMOSS Y ms abajo una explicacin breve: (ocurrencias y piezas de Nomen Lumenon con vistas a la configuracin artstica de todo un cuerpo epistolar dedicado a la insigne y atormentada pintora) En la siguiente pgina, un retrato de Gundula Zamoss, con las fechas de nacimiento y muerte:

17

(1877-1923) Entonces comprend parte del juego a que se entregaba Lumenon; sus cartas a Gundula Zamoss eran cartas escritas a una muerta, de ah el que estas cartas no fueran dirigidas sino tan solo dedicadas a ella, como explicaba el ttulo del volumen. Nomen Lumenon buscaba obras de arte para una habitacin que haba de inaugurar. El tema de esas obras de arte debera ser el sueo, o ya bien el Sueo. Alguien le habl de Gundula Zamoss, una artista que incendiaba la casi totalidad de lo que produca, en una bsqueda frentica de la Obra Perfecta. Sin embargo, la Perfeccin significaba para Gundula Zamoss algo esencialmente distinto de lo que suele entenderse bajo esa palabra. Esta pintora perteneca a un crculo intelectual-esotrico y, hasta su temprano fin, consider un deber sagrado ayudar a sus hermanos espirituales, pintores y escritores de genio, mucho ms pobres y desamparados que ella. En secreto, acept la oferta del magnate, a quien cobr una fortuna por el fantstico leo titulado LAS DIMENSIONES OCULTAS DEL SUEO. Nomen Lumenon, segn se dice, colg el cuadro en la pared del fondo de su habitacin, que era en esencia una habitacin para soar, para entrar y salir de los sueos. En esa habitacin se guardaba una cantidad de aparatos extraos, comprados por Lumenon a cierto lord ingls, y la misma forma del aposento sugera las reglas de una geometra estrambtica, creada con el nico fin de dislocar los ngulos de lo real y obtener el paso a dimensiones de muy espeso onirismo. Esos viajes peligrosos, se dice que constituan el divertimento favorito de Lumenon. Y de ello habl en sus cartas a Gundula Zamoss, sobre todo en las de la primera poca. Mejor dicho, eso qued esbozado, sugerido en el volumen que Otrebla extrajo de la primera vitrina de esa primera habitacin de su viaje por el laberinto. Esa habitacin que luego supo que era la nica, o que poda serlo. Pues las cartas, las verdaderas cartas a Gundula Zamoss fueron redactadas por Pernus Ok-Dragmaonnib; redactadas, digo, fantaseadas, fabricadas por l. Desde el fondo de su trabajo, Dragmaonnib perciba unas pequeas oscilaciones, transferencias de lo objetivo mental a lo subjetivo cotidiano. Por qu necesitaba Nomen Lumenon producir tal exceso tautolgico de cartas en favor de una desconocida? No slo para acceder al misterio de un cuadro, ni siquiera al misterio de un tema, desde luego que no. Dragmaonnib haba considerado la hiptesis de que Lumenon lo que intentaba explorar, en verdad, eran los lmites de la idea misma de Correspondencia. Pero, con qu fin? Imposible decirlo. Pero Dragmaonnib se propuso investigar, as como Carlos Otrebla, en esa habitacin subterrnea, buscaba las pistas de ese fervor, los enlaces de esa obsesin. Abri el libro, aparentemente al azar, y se puso a leer, aparentemente en silencio: Mi propia idea del arte de soar corresponde a un ciclo alternante de vacos y llenos, de oscuridades y resplandores. Cuando comenc a investigar estas cosas, yo crea en una progresin de farsas, evoluciones fallidas, impuntuales traspis mediante los cuales entramos ms bien caemos- en el mundo del sueo. No haba ledo an acerca de cierto sistema de castillos mentales que potencian sus mutuas debilidades y disfunciones...Nada de esto excitaba mi intelecto, por esa poca. Slo sospechaba que hay puertas, puertas

18

profundas, de bronce inmemorial, contra las cuales nuestras vidas suelen estrellarse; puertas que no separan la vigilia del sueo, sino el sueo superficial del sueo profundo, como si una entidad sonamblica se arrastrase entre esas insalvables tinieblas, ocultando algn vergonzoso secreto. En realidad toda nuestra vida transcurre al borde de esa puerta impenetrable tras la cual se producen los sueos mejores, los grandes sueos que nadie puede soar, ya que slo pueden vivirse, sentirse...pero le digo que nadie puede or lo que dicen los sueos. Slo podemos acceder a los pequeos archivos de sus imgenes perifricas, es decir, a las representaciones de sus tramas residuales, no a su inviolado simbolismo. Esta sospecha tortur mi cerebro cuando supe que la vida es una serie de imgenes sin conexin entre s. La similitud con un espejo roto es notoria, y es alarmante. En cambio, los sueos poseen una sigilosa, ineluctable continuidad, que yo apreci tambin en ciertos libros que pude leer en los intersticios de mis viajes mentales, en las pausas sagradas de la conciencia, cuando no estaba durmiendo ni tampoco despierto. Los nombres de esos libros se me escapan, pero creo que posean algo de invisible, algo de sobrenatural. Para empezar, su autora era semejante a una autopoiesis encarnada en el mismo proceso de generacin de los sueos...Sus ttulos eran monolticos y sugestivos; TORRES, CILINDROS, ESCALERAS, ALTAVOCES, DESCENSOS...Busqu en bibliotecas exticas, en bibliotecas privadas, rastros de esos textos primigenios, y llegu a rozar los umbrales de la locura (que es el sueo destilado del sueo), pues hay en los libros ms densos una sustancia que activa nuestro sentido de IRREALIDAD y nos lleva a descreer de todo lo circunstancial, causal, cotidiano...usted me entender, si le digo qu necesito de esa pintura que le he encargado...Pero espero poder expresarme de modo ms exacto las prximas veces que me sea dado escribirle, o hablarle. Carlos Otrebla sigui leyendo, pginas de un volumen y de otro, y al abrir el sptimo volumen, sinti una voz estridente que vena desde el centro de la habitacin. -Pero por qu no escribe. Por qu no escribe usted. Era la Cabeza Parlante, de la que vagamente le haban hablado el Actor y el Portero. -Quin habla a travs suyo? pregunt Otrebla. -Hay una cinta en el interior de mi mecanismo. En verdad hay dos cintas...una de movimiento perpetuo, y otra que se programa desde fuera. Se activa con la apertura de ciertos libros de ciertas vitrinas. Le digo que por qu no escribe. Por qu no escribe usted. Otrebla pensaba en lo ledo en los libros de la vitrina, y no poda concentrarse en nada que no fuera el contenido de sus recientes lecturas. Pero vea con perplejidad que la Cabeza Parlante representaba otro punto en ese misterio, y que tendra que atender a la copiosa cursilera de su discurso. -Por qu he de escribir? Ms importante me parece intentar comprender el mensaje de estos libros extraos. -...La cinta perpetua graba hasta los nfimos susurros del pensamiento, mientras que la cinta programada reproduce a intervalos no siempre aleatorios momentos o accidentes de esa grabacin infinita. Usted creer que ahora estamos conversando, verdad? Qu hace que no escribe? -Imagino que mis palabras se mezclan con lo antiguamente grabado, al interior del fabuloso mecanismo. Da igual lo que yo diga, pues de similar modo...

19

-...Ha odo hablar de un viaje en tren, muy apetecido por estas regiones. Pero no ha odo hablar de l lo suficiente, por eso an permanece inactivo, sin escribir nada. Actitud propia de un principiante. -A veces cuesta llegar al centro de la propia motivacin. -El tren se apresta a iniciar el gran viaje. Cada pasajero llegar tan lejos como se lo permita su destreza transaccional en los puntos de embarque. Le ahorrar tiempo dicindole que esta habitacin es un punto de embarque. -Nomen Lumenon estuvo aqu? Escribi aqu? -Hasta cierto punto es correcto decir que no hay sino un punto de embarque. Lo ms importante de un viaje es la preparacin. No ha mentido usted, no se ha mentido a s mismo...La cinta de movimiento perpetuo ha grabado hasta las mnimas inflexiones de la mente de cada viajero que ha visitado esta habitacin tan llena de cdigos. Cada uno de esos cdigos se estructura en base a dos o tres operaciones cardinales. Primera operacin: leer. Segunda operacin: escribir. Tercera operacin...recordar? Tal vez...La duracin del viaje ser proporcional a la intensidad de tu escritura. Intensidad y duracin. Luego de escribir la primera pgina, depostala en aquel cofre. Habrs ganado as la tarjeta que te permitir bajar en la primera estacin. Al principio es muy fcil, pero no te has mentido: muchos grandes viajeros han pasado por este sitio. Hemos grabado sus lecturas y escrituras, sus dudas, incluso sus sueos, sus pesadillas. Por el mismo buzn saldr la tarjeta con el nombre de la estacin ganada. Una segunda estacin requiere dos pginas manuscritas. Una tercera, tres...Las estaciones son lugares extraos; algunas jams han sido exploradas, ya que el itinerario dictado por la escritura deber coincidir con el estado de las rutas en curso. No todos los caminos estn disponibles. Ahora me preguntars cmo s todo esto, cmo puedo reaccionar a tus acciones y tus palabras. Vamos, pregntame... -Si me lo permite, me gustara seguir leyendo. -Por qu buscas la circularidad del tiempo, si en tus propias manos est la llave que abre la gran puerta. A Gundula Zamoss la llamaban por aqu la mujer sin biografa. Pero por algunas actas recin abiertas sabemos que le ocurrieron algunas cosas. -Y qu buscaba Nomen Lumenon en Gundula Zamoss? -Buscaba no tener biografa. Y sin embargo la tuvo. Hay lugares donde Lumenon puede entrar sin ser visto, y otros por donde no puede pasar sin provocar un incendio. Convers una vez con ella. Se dice que el retrato que hizo de Lumenon es su obra maestra. Gundula saba cosas...Saba de tneles donde se abisman y corrompen las obras de arte... -Y para qu se abisman? -Para ser silenciadas. -Lumenon guardaba un secreto... -...El secreto de los sueos, a causa del cual Gundula Zamoss tena que morir joven. El misterio de los sueos fue rescatado por ese aprendiz de Lumenon, quien lleg a penetrar tambin el secreto de la joven artista. Dragmaonnib es su nombre...usted lo conocer bien, segn me dicen ahora. Fue el nico que se deslig a tiempo del enorme podero de Lumenon. Y gracias a ello, pudo fundar su propia sociedad secreta, que combina los misterios de la escritura con los estatutos profundos del sueo. Algo muy original, muy peligroso. Usted entiende lo que yo digo, lo veo en el resplandor de sus ojos.

20

-Se dice que hay mucho que escribir por estos lados. -Por qu no comienza? -Y qu hay con el resto del laberinto. -Entienda que hay una sola habitacin para regular todos los niveles. Es decir, hay muchas habitaciones, pero en cada una se oculta la totalidad de las llaves de acceso a los niveles ms importantes. Usted no debe salir nunca de esta habitacin, si pretende alcanzar alguna clase de duradero conocimiento. -Pero, y el viaje en tren? -Los viajes, con todo, son necesarios. Hay un libro por aqu cerca, del cual un viajero sagaz me grab una frase, que repito continuamente: En mi opinin, puede haber muchas series temporales en el Absoluto, en modo alguno relacionadas entre s, y desprovistas de unidad temporal para l.8 VI La Cabeza Parlante posee tesoros de palabras, noticias y escrituras desde un millar de aos atrs hasta el tiempo presente. Viajar en el tren equivale a desenrollar la cinta oculta en el sencillo mecanismo, y vivir lo que all se cuenta, saltando de un vagn a otro, de un peligro a otro, sin perder de vista las estaciones que, como nubes de araas, se extienden en paralelo al espacio-tiempo, a la insensata virtualidad del Itinerario. Escucho con audfonos la memoria secreta de la Cabeza Parlante. Lo que escucho es, en realidad, su silencio. Tengo acceso, de este modo, a las crnicas de los antiguos viajeros, deformadas, eso s, por esa falsa conciencia mecnica que les brinda soporte. El tren consta de mil vagones, y el llamado Itinerario Uno es, en verdad, el nico. Durante aos, los inquisidores de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, han buscado al candidato ideal para ese viaje sin retorno. A qu se parece esta sospecha, esta pesadilla? A la escritura de un libro, que es tambin un viaje, un viaje de conocimiento y resistencia. Sobre todo de resistencia. Cada habitacin de la Casa ha sido diseada con el nico fin de probar tu capacidad de aguante, no ante una exigencia exterior, sino ante tus propios miedos y sueos. El Actor me ha mostrado el Guin de esa pelcula que piensan rodar. Al leerlo, me doy cuenta de que lo que en realidad muestra es el Itinerario de las Mil Estaciones. Viajar, dar vueltas en crculos. Escribir, intentar llegar al punto donde el crculo da paso a la espiral, como esos condenados a cadena perpetua, que no suean nunca con espacios abiertos, sino con la crcel absoluta, un laberinto con infinitas habitaciones, celdas, cuartos de tortura, patios interiores, teatros. Y me vi escribiendo, mientras la Cabeza Parlante me hablaba de los lugares visitados por los antiguos artfices de la escritura, que prefirieron las habitaciones sin ventanas, sin relojes, donde no se pudiera diferenciar la noche del da. Slo as podran aspirar al delirio profundo de la escritura, que es el grado ms alto de esa frondosa Iniciacin. Usted ya ha odo acerca de rdenes secretas y escritores que firman un milenario acuerdo para componer el Libro Absoluto. Es una historia que habla tambin de la corrupcin de la mirada y del mito. La escritura absoluta es el gesto que en principio nos dice que el mito ha muerto. Y ha muerto no porque lo hayan matado los hombres,

21

sino porque una sustancia, una nueva metfora fue encontrada en las profundidades de la mente de UN hombre. Pero usted no puede imaginar de qu hablo. En su rostro, en su pensamiento nublado, en el vrtigo de su mirada, me doy cuenta de que cuando digo profundidades usted slo se representa escaleras. No lo culpo. Las escaleras son la primera metfora de la profundidad, su signo ms convincente, y tal vez su imagen ms poderosa, pero en las profundidades a que me refiero, ya no existen imgenes, o ms bien existe una sola imagen, que desgasta y contamina todas las otras. Por eso hay que escribir... Escribiendo, habr comenzado el viaje hacia el lugar de la ltima imagen, es decir, hacia ningn lugar. No necesita un tren para eso. El espacio siempre tiene un lmite, tiende a la repeticin, al olvido de sus propios fundamentos. A no ser que hablemos de ese espacio secreto, misteriosamente flexible, que se extiende de una pgina a otra, cuando leemos, cuando escribimos. Pero una sola mirada no puede abarcar el conjunto de todos los libros (aunque en verdad para nosotros no hay sino un solo libro), a eso lo llamamos la dispersin del espacio. Por un pequeo orificio de un anaquel, se nos fuga todo el tiempo de la mirada, el tiempo que conservamos al escribir. A veces un jarrn, una medalla, el contorno de una puerta iluminada desde dentro, nos recuerda la imposible tarea. Sentimos el llamado. Los antiguos artfices entendieron la importancia de los ngulos, de las declinaciones del espacio, de las posibilidades inherentes a un espejo que cuelga en el fondo de un corredor. Por eso desearon habitaciones vacas, descarnadas, desprovistas de elementos perturbadores. Slo una mesa grande, hojas blancas, y todo el movimiento pendular de la memoria artificial y la memoria profunda. Sabe usted cual es el libro ms grande jams escrito? No recordaba haber ledo muchos libros. Para m, siempre el libro ms grande es el libro jams escrito, y ahora que lo pienso, he de reconocer que el tiempo designado a la lectura lo gast espiando por una cerradura- a aquel que, en mi opinin, viva escribiendo ese libro hermtico, indescifrable. Y le respond a la Cabeza Parlante diciendo que ese libro jams escrito hablaba en realidad de falsas relaciones entre objetos geomtricos, espacios vacos y cosas fabricadas por el hombre. Ni personajes, ni el miedo a lo desconocido, ni la psicologa del deseo y de la afliccin. Pura matemtica absurda, concebida con el objeto de no agradar a nadie, de no perturbar a nadie, de no demostrar nada, pues Pernus Ok-Dragmaonnib escriba en el laboratorio cerrado de su propia mente, y detrs de su escritura acechaba el signo sosegado de un experimento secreto, cifrado en la pregunta: Cunto debo escribir? Cuntas pginas, cuantas voluminosas carpetas de pginas, cuantos voluminosos archivos de carpetas? -Dragmaonnib pensaba que la mente del escritor es como una cinta enrollada, y siguiendo su lnea de reflexin, la escritura no consistira ms que en desmontar esa cinta de su eje secreto, y volverla a montar en la superficie menos inestable del papel en blanco. El tiempo de la vida de un escritor ha de estar consagrado a esa operacin de inexorable traspaso. Pero, claro est, en el camino desde el Plan hasta su cumplimiento, aparecen toda clase de obstculos, azares, tentaciones. El escritor se mueve en lneas, pero no siempre en lneas rectas; en verdad lo que menos abunda son las lneas rectas. Hay un ejemplo ilustrativo en el TRISTAM SHANDY, Captulo Cuadragsimo del volumen Sexto. All, el

22

narrador coloca unos trazados, que vendran a ser como las torceduras y desvos aceptados por su lnea de escritura en los cuatro primeros volmenes. Luego aade: En el quinto lo he hecho mejor. Y propone un trazado ms armonioso, como de escritura arbiga, en el que aparecen letras a intervalos, y que Sterne explica de modo divertidamente exquisito. Y ahora, lo ms importante: la conclusin a que llega Sterne, la forma que ha querido imprimirle a su obsesin, su afn por perfeccionar la actitud ante la propia escritura similar a la de Kafka cuando narra los peligros de dejar la mesa escritorio-. Al parecer, el autor busca reducir al mnimo el relieve de su concentracin, o ms bien, su tono corporal. Ms tarde hablaremos de lo que hizo Pernus Ok-Dragmaonnib con esta costumbre, los lmites o confines que le hizo alcanzar. Un emisario burcrata de mi conciencia intenta disuadirme de citar hasta el final el captulo cuadragsimo de la sexta parte del TRISTAM SHANDY. Pero cmo entender, entonces, el libro que Ok-Dragmaonnib escribi acerca de las lneas rectas y otros monstruos del pensamiento puro? VII Una teora de Pernus Ok-Dragmaonnib. Segn explica en uno de sus densos volmenes, existe, alrededor de cada sustantivo, una serie de crculos concntricos, en los cuales se agrupan los adjetivos segn su grado de empata con el sustantivo en cuestin. Por ejemplo, en el primer crculo alrededor del sustantivo FUEGO, encontramos los adjetivos que por lo general acuden a la memoria cuando decimos o escuchamos esa palabra. CALIENTE, ROJO-AMARILLO, ABRASADOR, PELIGROSO. En un segundo crculo, estaramos ya en un nivel metafrico, diciendo del fuego que es PURIFICADOR, SILENCIOSO, o que simboliza tal y cual cosa. Slo entonces vienen a nosotros las conexiones que el Maestro llama difciles y que son, justamente, las que configuran y fecundan su Obra. FUEGO OSCURO, crculo de las antinomias; FUEGO MOJADO, FUEGO INVISIBLE. Y l ve la literatura como un fuego de la mente. Cuando le preguntaron acerca de la lnea recta de Sterne, l expres su preocupacin por la creciente incompatibilidad entre la lnea recta y el crculo. Puso como ejemplo al escritor que intenta, da tras da, obtener un avance siquiera mnimo en su trabajo. Cuntas resistencias ha de superar, resistencias fuera de s mismo, en lo ms boscoso del territorio definido por su conciencia. Tratndose de tan curiosa criatura, no podra decirse que le hara mal sentarse en la Silla del Olvido que Hades ofreci a Teseo, y que se pegaba al cuerpo de tal forma que como nos cuenta Robert Graves-, no podan levantarse sin mutilarse a s mismos. Pues el escritor necesita estas dos armas: el olvido de su propia leyenda y una silla de la que no se pueda levantar fcilmente. Pernus Ok-Dragmaonnib posea una silla parecida, a la que l no llamaba Silla del Olvido sino Nave para Penetrar el Vaco. Al eliminar los ngulos y los puntos cardinales de su habitacin de escritura, Dragmaonnib crey dejar fuera tambin al tiempo. Era su mayor obsesin, y a partir de ella hil el llamado Gran Vehculo de su teora. En el primer aposento circular, situ lo nico sustantivo: el proyecto del libro absoluto. Luego, en los crculos concntricos, las formas y volmenes de una biblioteca destinada a apoyar y fortalecer la misin secreta del escritor. A medida que se alejaban del centro, los libros

23

iban ganando en rareza y en espesor. En el ltimo crculo, se encontraban tan slo tomos macizos de una enciclopedia apcrifa china. Dragmaonnib visitaba poco las habitaciones alfombradas en rojo, donde yacan los restos de esa enciclopedia inconclusa. Y no a causa de la lejana misma de los cuartos semicirculares, sino a causa de la inestabilidad psquica que acarrea el contacto con esa literatura desmesurada, rica en peligrosos matices y sinuosos relieves. VIII Los libros del primer crculo alrededor del gabinete de trabajo, los consideraba OkDragmaonnib como vestigios del momento original de su vocacin, y la Cabeza parlante en varias ocasiones me recit largas frases sacadas de esos volmenes. Todo libro no es sino el recorte de la mejor posibilidad de una semilla literaria, de una semilla de pensamiento o de una semilla de sueo. Ok-Dragmaonnib soaba con un volumen gigantesco, llamado BORRADORES, un volumen de volmenes, en cuyo interior hubiese tan slo una larga digresin acerca de temas intrascendentes, que por alguna razn enigmtica de pronto se engarzara con otra digresin interminable acerca de temas en verdad inquietantes. -En verdad el escritor de genio posee dos cabezas. Una cabeza grabadora y una cabeza borradora. Pues, a decir verdad, quien escribe escribe dos libros; uno visible, que la posteridad apreciar o escarnecer, y otro invisible, que se quema en el justo momento de su escritura y es deudor de ese fuego que tortura nuestra alma en las noches: me refiero al fuego negro del sueo. Creo que en este punto, el justo centro de la digresin sin objeto de la Cabeza Parlante, me puse a escribir. Al principio dispuse algunos signos sobre la pgina, y como aqu est prohibido destruir las hojas errneas en verdad tal prohibicin parece absurda ante el simple hecho de que uno jams experimenta all ganas de romper nada, y menos el papel blanco que es nuestra sangre-, dej la pgina imperfecta a un lado, como el primer nmero de mi Opus9. La Cabeza Parlante, por lo dems, siempre parlaba. Ahora me parece estar oyendo a Lesdia, mi difunta esposa, aleccionndome sobre los recursos de la vocacin y las trampas del espritu (me parece que prefera hablar de las trampas de la vocacin y los recursos del espritu). Pero all, en esa mesa enorme, me inici en los misterios del engranaje de la memoria y del engranaje del sueo, y la conexin entre ambos engranajes me pareci en verdad misteriosa. Ah la Cabeza Parlante intervena, disparando una frase entresacada de aquellos archivos de su cinta grabadora concernientes a las incontables visitas de Pernus Ok-Dragmaonnib a esa sala inicitica. Intersate en lo que escribes. Eso lo dijo l? Pero eso lo deca Lesdia, mi esposa. Acaso es lo mismo, pues las ideas literarias de Lesdia no podan venir sino de su padre, esto desde el momento en que su padre supo de ti y supo que te disponas a acatar el camino de la escritura, camino espinoso si los hay, donde las espinas son como torres, son como laberintos. -De qu se trata esto?, pregunt, algo fastidiado.

24

-En primer trmino t dictas las reglas, una vez confesada tu ambicin: acatar la lnea recta de Sterne, la trayectoria literaria ideal. _________________________________________________ -Hasta ah vamos bien. Entonces qu sucede. -T intentas que la lnea recta no se rompa. Todos lo intentan. Estableces un sistema de grficos, un sistema de consolaciones. Es decir, la lnea tiene que romperse en algn punto. Eso est bien. Bien aceptado, digo. -Aceptado por quien? -Por tu mente. -Qu pasa si de pronto la lnea recta se rompe? -Existen varias teoras al respecto. Primera, la lnea nace rota. Segunda, el Minotauro le dijo algo a Teseo, algo que ste ignoraba. Es decir, hubo una conversacin en el laberinto. Tercera, toda verdad es curva. Una sola real lnea recta bastara para reducir el universo a cenizas. Pero vamos por partes. -Primero, hblame de los grficos, luego de las consolaciones. Lo estoy escribiendo todo y espero que esto sea parte integral de mi Obra. -La escritura es la voluntad de preservar la lnea frgil, minscula: la lnea de la voluntad de escribir. Es el momento en que Pascal y Lewis Carroll se sientan a dialogar en torno a un asunto importante. Un dilogo absurdo; con todo, un dilogo prometido. -Una conversacin esencial. -Te ir guiando a travs de este pequeo laberinto. Los grficos estn del lado de Carroll; las consolaciones, del lado de Pascal. A veces una novela seductora puede llevar dentro de s el huevo de diez laberintos (despus definiremos qu es laberinto, qu es novela seductora). Ahora nos detendremos en la zona de los libros-fragmento. Recuerda OkDragmaonnib que las viejas, resplandecientes y ominosas enciclopedias chinas apcrifas, rebosaban de citas de libros inexistentes. Con sutileza rtmica, en un sentido paleomusical, te quiero ir diciendo algo: esto es como si Pascal fuese una puerta del laberinto; Lewis Carroll, una puerta del laberinto. Y cada libro puede informarnos de un tesoro valioso, o de una cartografa adulterada, o de aquello que en los confines del laberinto es ajeno a su propia arquitectura, a su propia naturaleza. Cada libro puede ser enemigo del conjunto, de ah la fragilidad que reside en el centro de toda biblioteca. Ah volvemos por un desvo y conectamos con aquello de que el escritor est preso en su laberinto. Pero ahora, con las nuevas tecnologas, sabemos que el escritor no edific el laberinto. Uno, un escritor antiguo, s edific su propio laberinto. Otros (el Padre Ub, la Casa de OULIPO) simplemente lo pretendieron. -Pernus Ok-Dragmaonnib soaba su libro, al que dedicaba tantas horas de escritura continua, y tena que pensar que era trascendente, para permitirse soarlo, y soarlo despierto, no tan slo escribirlo ni imaginarlo (l no se consideraba a s mismo un hombre imaginativo). En alguna ocasin grab algo que dijo l: dijo que la imaginacin era corruptora. -Pero lo dijo en el sentido de que haba un lmite para la va imaginativa? -Dijo que la va imaginativa era corruptora. Cuando me hablaba, me hablaba en fragmentos. Era su modo de controlar el tiempo de acceso a las habitaciones superiores.

25

Deca unas pocas palabras, esas palabras creaban un vaco, una resonancia alrededor del objeto evocado. Tambin una conmocin en mis cintas. Hay libros misteriosos, libros agradables de leer. Y luego estn los libros que nadie entiende, y los libros peligrosos, que nadie lee, o que nadie puede leer. Dragmaonnib prefera estos ltimos. Antes de irse para siempre en el Tren, me dijo es decir, dijo para que yo lo grabara- que las palabras eran como piedras de una escalera, o algo muchsimo peor... Decid encerrarme en un aposento mnimo durante varios das, hasta que el volumen de mi escritura alcanzara para conjurar el retorno del Actor y del Portero, y tal vez tambin de mi esposa, que slo ahora supe haba desaparecido. Me propuse escribir sobre todo y sobre nada, averiguando en la memoria de la Cabeza Parlante las viejas aventuras de Pernus Ok-Dragmaonnib en esa habitacin donde se guardaban sus escrituras. Busqu a Pascal, las referencias a Pascal en los escritos de Ok-Dragmaonnib, y descubr que en un antiguo cuaderno de notas l haba citado, comentado y parafraseado un aforismo donde el sabio francs se explaya en torno a las realidades del sueo, o al sueo de las realidades. Nunca le mucho a Pascal, y de memoria saba slo aquello de que todos los males del hombre se derivan de no poder permanecer solo en una habitacin, frase que a Pernus le pareca inferior a una de Epicteto: Si quieres no ser jams vencido, no tienes sino que escoger combates en los que de ti dependa exclusivamente salir victorioso. Aunque en el fondo ambas frases hablaban de lo mismo, la preferencia de Pernus iba por el lado de que una hablaba de impotencia y otra de eleccin. La locucin de Epicteto era un llamado al combate. Pascal el moderno nos llamaba a la resistencia, acaso el nico herosmo propiamente contemporneo. Pero otro fragmento de Pascal inquietaba a Pernus; era aquel que comienza diciendo: Si todas las noches sosemos la misma cosa, sta nos afectara tanto como los objetos que vemos todos los das. A Pernus le gustaba este argumento, porque l buscaba lo mismo en lo que haca en lo nico que haca, que era escribir-, y cuando buscaba algo con suficiente insistencia, se deca a s mismo que lo estaba soando. Voy en un sueo, e iba persiguiendo el objeto de su obsesin, a veces en forma de hiptesis, o de una forma geomtrica imposible, o los labios de una mujer que de seguro sali de un escrito suyo, pues Ok-Dragmaonnib no conceba el amor sino como un puente de fuego sobre el vaco. Y el fuego era de palabras, y el vaco era el centro de la misma escritura. Si todas las noches pudiera soar la misma cosa, si todas las noches pudiera sentarme a escribir, si slo pudiera... La puerta Lewis Carroll se presenta como la cartula de uno de sus libros. Segn OkDragmaonnib, la lgica neurtica de Carroll se enlaza, mediante hilos bien encerados, pero casi invisibles, con un arte de construir edificios. El juego comienza, asignamos un espacio propio a una cierta clase de cosas, que hemos seleccionado como nuestro universo del discurso. Dicho espacio puede consistir en cuatro cuadrados unidos por un vrtice, o en una caja de zapatos vaca, o en una calle interminable. La creacin de diagramas nos permite ubicar las cosas dentro de cierta jerarqua y cierto contexto, y construir proposiciones. Las proposiciones son los grmenes de la literatura futura, pero esta tendra que vencer an ciertas resistencias. Ok-Dragmaonnib dira que para que

26

exista una literatura de lo futuro debe existir primero una literatura de lo ininteligible, y antes una literatura de lo neutro, una literatura de lo blanco, una literatura de lo catico. Pernus senta que Lewis Carroll preparaba el terreno. Al darnos las herramientas, nos mostraba un camino, spero y seductor camino cargado sobrecargado- de fichas y silogismos. (el lector hara bien ahora en empezar por dibujar pequeos diagramas para su uso particular y marcarlos con los dgitos I y 0, en lugar de usar el tablero y las fichas: podra poner un I para representar una ficha roja (lo cual se puede interpretar como si significara hay al menos una cosa ah) , y un 0 para representar una ficha gris (lo cual se puede interpretar como si significara no hay nada ah) (Lewis Carroll , EL JUEGO DE LA LOGICA) Podramos representarnos todos los libros por leer como x, y todos los libros por escribir como y. Todos los libros ledos como x y todos los libros escritos como y. Un primer paso posible hacia la construccin de la biblioteca ideal, aquella en la que todos los x y todos los y se igualen al infinito. El cuerno de caza de la escritura sonaba, para OkDragmaonnib, en el no hay nada ah de la pgina en blanco. Rehaca los ndices de su biblioteca personal, cada diagrama era una conversacin entre dos o ms libros. De Carroll pasaba a G. di Rosa, en otro interesante libro de diagramas y claves para intentar lo infinito de la construccin literaria. El libro se titula CMO USAMOS LAS FICHAS, y el captulo que llam la especial atencin de Ok-Dragmaonnib se titula ASEGURAR LA POSESIN DEL SABER. As como en cierta fase de su desarrollo como escritor Pernus plane la composicin utpica de una novela llamada BORRADORES, ahora pensaba en otra obra hipottica, extremadamente rara y de inusual extensin, que denominara FICHEROS. En las numerosas entrevistas de trabajo que l mismo se autoinfliga, aparece una pregunta cuya respuesta es extrada del libro de di Rosa. P: Cmo describira usted su novela FICHEROS? R: Se trata de series de ejercicios muy complejos, en los cuales las dificultades estn dosificadas con el mximo cuidado. Cada ficha es un pequeo paso adelante, una nocin nueva, siempre estrechamente coligada a las precedentes. Unas veces es un dibujo para la intuicin de las fracciones o de las proporciones, otras una operacin aritmtica con una nueva dificultad. Se trata de una leccin del maestro, dividida en numerosas pequeas intervenciones, en ordenada presentacin de ejemplos ligados entre s racionalmente. (G.di Rosa, pg.62) Trabaja con hojas-tipo. Hay cientos de ellas en la novela, y si bien el modelo se repite, hay pequeas variaciones y discordancias entre una y otra. Las fichas se siembran o insertan en las hojas-tipo. La novela es una construccin hipottica en base a series de deducciones y a niveles de conocimiento. Pero se pregunta Ok-Dragmaonnib si en medio de ese inmenso cementerio de fichas- habr algunas que puedan combinarse con los diagramas biliterales y triliterales de Carroll. Y planea la ejecucin de una novela para investigar esa posibilidad. Parte como punta de madeja o de lanza- con una frase del JUEGO DE LA LOGICA. La frase se encuentra en un captulo titulado, sorprendentemente:

27

INTERPRETACIN DEL DIAGRAMA BILITERAL CUANDO APARECE MARCADO CON FICHAS: Se supone que tenemos ante nosotros el diagrama, y que sobre l hay colocadas determinadas fichas; el problema est en averiguar qu proposicin o proposiciones representan esas fichas. (pg.67) P: Cmo diferenciara usted los mtodos de trabajo utilizados en FICHEROS de aquellos procedimientos que aplic en BORRADORES? R: En BORRADORES, intent trazar un bosquejo amplio y libre de mi propia historia mental. Cuando di comienzo a FICHEROS, descubr que segua en la ruta de la obra anterior, slo que ahora aplicaba un nuevo sistema de ajuste y reajuste de contenidos. Digamos que, en BORRADORES, slo tena el sombrero del prestidigitador, mientras que en FICHEROS ya haba dentro un conejo. Me gustaban los libros, as que empec a coleccionarlos. En especial los libros que me regalaban indicaciones, tcnicas para construir cosas. El mito de la Biblioteca de Alejandra siempre tortur mi imaginacin; era el mito de la biblioteca ideal y, en su centro, la ecuacin que refutaba el ideal, con sus crculos oscuros, cuadrndose en una ciudadela sinuosa. Utilic mis primeros ejercicios en la RED HIPNOS para proponer un Catlogo de La Biblioteca de Alejandra. Este Catlogo debera contar con aproximadamente un milln de ttulos. Por entonces no haba decidido incluir el catlogo entre los llamados gneros residuales, donde ya figuraban el borrador, el fichero, el archivo, la compaginacin y los ndices. Ninguna lucidez duradera puede conseguirse fuera del juego misterioso de la RED HIPNOS. La RED HIPNOS te ofrece la posibilidad de situar tus fabricaciones textuales en espirales ausentes de todo lirismo. Espirales a-histricas, onricas, como ciudades abandonadas donde habitan esos pocos hombres que escriben forjando puentes entre lo absurdo y lo esencial, o entre una mitad y otra de sus propios cerebros. A esto llamo JUGAR A SER BIBLIOTECARIOS DE ALEJANDRIA. En la Biblioteca de Alejandra todo libro rescriba a otro libro. No haba una textualidad exttica, unidireccional, sino un dinamismo abrasador, de raz mistrica, cuyo juego arriesgado de cruces de cables y combinaciones de mscaras y fachadas, hubo de producir el fuego legendario que todos conocemos. En cierta ocasin, un crtico algo cido reproch a mis FICHEROS no ser ms que un conjunto de materiales de consulta agrupados bajo el artificioso ttulo de novela. Le respond, por supuesto, desde el texto adecuado: De acuerdo. Se trata de material inerte de fichas nada activas, tomadas as como son; y nada ms desean ser. Su consulta estimular la actividad; estas fichas ofrecern el dato concreto del cual se debe partir para el proceso del aprendizaje activo. (G.di Rosa, pg.52) P: Hblenos un poco ms de las fichas, de los ficheros, de la literatura fabricada con materiales de residuo, con materiales esquemticos. R: Para efectos escriturales, habra que distinguir entre fichas prefabricadas, que recogen framente datos del saber universal, y fichas enigmticas, que proponen siempre un problema intelectual o simblico, y que en s mismas encarnan una proposicin esttica. La ficha ya lista ejerce solicitaciones pujantes e insistentes, no es sugestiva por su propia

28

naturaleza y es artificiosamente extraa y poco dinmica. La ficha que nace de una curiosidad, de una bsqueda, de una necesidad de saber, mejor an de un inters vehemente, de un personal e inesperado descubrimiento, es aquella que ejercita un movimiento del espritu, dirigido siempre a lo nuevo, a lo desconocido, a lo misterioso. (G.di Rosa, pg.42) Puedo dividir mi biografa en tres partes. La poca de BORRADORES y FICHEROS, el tiempo en que trabaj para Nomen Lumenon y, por ltimo, mis aos como Jefe del Departamento de Programacin del Teatro Cuntico. En el comienzo de toda tarea literaria, de todo esfuerzo intelectual, yo coloco las fichas, los rectngulos de cartulina que limitan cada rama del saber a un aspecto, obligando al investigador a una mirada transversal, dirigida al fondo de la ficha, a los innumerables acertijos que su rugosa superficie propone al entendimiento. Al principio, se trata siempre de rudimentarias fichas de investigacin, que luego numeramos, llenamos, adjudicndoles un lugar en alguna carpeta, o dejando que se pierdan en las profundidades del escritorio. Primero la coleccin de ilustraciones, luego el reordenamiento; en fin, despus de las sucesivas investigaciones, la preparacin de las fichas. Tambin aqu es oportuno citar un orgnico experimento aportado por Ammannati: una enciclopedia de la historia, compilada activamente por medio de fichas activas (se explica en pginas 50 y 52 del libro de di Rosa) Ficheros. Fichas de libros. Fichas de autoinstruccin. Citadas al azar, fichas espontneas, configuradas en el aire, libro en mano. O fichas pegadas en los libros, superpuestas a su estructura, bajo la forma de subrayados y anotaciones al margen10. Una enciclopedia apcrifa es un libro que cuenta las cosas hasta su lmite secreto, hasta el borde de su dorada epifana. Los chinos se hicieron maestros en el arte de componer enciclopedias apcrifas porque conocan las combinaciones secretas del mundo de los sueos, los signos mgicos de los espejos y la extensin real que la mente puede recorrer en el interior del espejo. Busqu en la RED HIPNOS -en la seccin consagrada a LIBROS INTERMINABLES Y MARAVILLOSOS- la locucin enciclopedia apcrifa. Hay toda una serie de interesantes vnculos. Se dice que el gnero como tal naci en China, pero no en la China histrica, sino en la China Imaginaria del Perodo Hsn, un mito literario creado por un oscuro copista de la poca en que el arte de la genealoga era una rama de la literatura fantstica11. Los literatos tenan la potestad de reinventar el pasado de su patria, de su familia, de su aldea, incluso el pasado de su mente. Contenido de las enciclopedias apcrifas: geografa y geologa imaginarias, historia de individuos singulares, o historias singulares de individuos comunes, sueos, nomenclatura de los sueos, comentarios de libros reales, comentarios de libros inexistentes, comentarios de comentarios, pinturas, novelas alegricas, novelas interrumpidas, leyendas, interpolaciones de libros inexistentes en libros reales, falsas citas, catlogos de clichs culturales, cuentos de los habitantes del espejo, catlogos de espejos, noticias de los mundos subterrneos, partituras, retratos, dibujos de instrumentos musicales reales e imaginarios. Toda enciclopedia apcrifa sugiere un catlogo de fichas, obras, composiciones, combinaciones, cien veces ms copioso que la misma enciclopedia. Su configuracin sigue la lgica de los sueos, con digresiones, deformaciones e interpolaciones sin fin. Los

29

sueos carecen de centro, al menos de centro tangible. Una enciclopedia apcrifa gira en torno a un centro imaginario, como una espiral invertebrada, de modo que ningn contenido remite a ningn punto de referencia, sino que su imagen rectora inicia el vuelo eterno fuera del plano, siempre tentando un lmite improbable, una tensin desconocida. En Occidente, la Biblioteca de Alejandra fue el ltimo intento de introducir ese maravilloso gnero literario en el jardn de nuestras literaturas. Fracaso absoluto, como podr verse. No hablo del famoso incendio, aunque todo empez por ah; hablo de los textos que definen nuestro silencio, y los textos que definen nuestro delirio. Uno de los maestros de nuestra Orden ense cierta vez que el camino a la Biblioteca de Alejandra comienza con el conocimiento de los propios libros. Se refera al juego del desciframiento de la biblioteca personal, un juego delicioso y peligroso, donde las detenciones y digresiones valen ms y a la larga resultan ms productivas que los avances graduales y los desarrollos sintticos. Mediante el cultivo de este juego fortalec mi aprendizaje en los canales tortuosos de la RED HIPNOS, donde los de nuestra Orden alcanzamos la madurez como escritores, como viajeros y exploradores de mundos extraos, mundos de resonancia difcil. En la RED-HIPNOS aprend que el arte de la escritura puede compararse con el trazado lentsimo de una lnea entre el cero y el infinito. Una lnea que va penetrando densidades, esplendores, reconociendo puertas, letras, luces de los tiempos arcaicos de la mente, hundida en sus revoluciones arcaicas. Con mi maestro, hablamos de los niveles de la RED HIPNOS, y l me ense cmo estos niveles se corresponden de modo pasmosamente exacto con los niveles de la Biblioteca de Alejandra. El primer nivel es el nivel EXTENSO, nico accesible a todos los hombres. Cuando se quema la Biblioteca, puede decirse que lo nico que se quema es el nivel EXTENSO, as como en la RED HIPNOS la extensin, el azar de la trayectorias, o su orden preestablecido, determina la fragilidad indesmentible de todo el sistema. Un escritor puede escribir mil pginas y situarse en algn canal de la RED, ms si no conoce los cdigos, si no pule las resistencias, jams avanzar ms all de la dimensin cero de su escritura (la dimensin del papel en blanco), dimensin en la que toda escritura juega a borrarse a s misma, a no acumular nada, y en fin- a alejarse provocativamente de todos los centros de irradiacin onrica, numinosa. Aqu puedo hacer una conexin con el rbol KOUNBOUM (el rbol de las diez mil imgenes, entre los tibetanos). Las imgenes de las ramas de KOUNBOUM equivalen a los libros del nivel EXTENSO de la Biblioteca de Alejandra y a la categora EXTENSA de los estatutos de admisin y medicin de la RED-HIPNOS. Es decir, imgenes que todos podemos ver sin recibir dao, imgenes que pueden encontrarse en cuadernos escolares, o que nosotros mismos construimos, como en un juego, y que deshacemos despus sin remordimiento. Podemos hacer un paralelo tambin con el nivel aleatorio de la Ciudad Bibliogrfica Hermtica Universal (CIBIHERUN), del doctor Ezemuel Deafaroo12, ese polgrafo digno de los laberintos alejandrinos. TENSION. Exploremos este nivel donde todo lo que debe llegar a ser incuba su dorada semilla. La corteza de KOUNBOUM, sombras y presagios de las arborescencias menores, aventuras de cierta complejidad, invenciones, cuadros, novelas. Aqu vuelvo atrs y recuerdo mis comienzos en la RED-HIPNOS, los primeros dilogos con el Maestro. Mi libro de iniciacin fue El Novelista, de Ramn Gmez de la Serna; de ms est decir que no era

30

este mi comienzo soado. Y el Maestro as lo haba dispuesto. Las novelas que no nos deslumbran, pero que juegan con grmenes y variaciones, con acercamientos y presentimientos, esos libros a los que tenemos que acercarnos venciendo inercias y prejuicios nos preparan, de insuperable modo, para la vivencia inextensa de la literatura. Yo habra preferido algo como la Enciclopedia, de Novalis, para combatir en esa dimensin, pero el Maestro dijo que ni uno ni otro libro, por s mismos, bastaban para decidir un combate. Las batallas decisivas ocurren en lo profundo de la mente, y all El novelista de Gmez de la Serna y la Enciclopedia de Novalis forman un volumen nico, cuya textualidad secreta y algo spera, escurridiza, an tendrs que conocer, descifrar. Aprend que la dimensin de lo TENSO era un territorio arduo, sembrado de espejos que siempre nos ofrecen el reverso de nuestro placer y de nuestra mirada. Espejos enigmticos, espejos labernticos. Medit en el libro hbrido, ese libro imposible que slo se puede leer en un sueo. Lo hoje en la inmovilidad de la noche, en el miedo y en la ineluctable sospecha. El Maestro me peda que ordenara mis crculos concntricos alrededor del lugar que yo haba elegido para comenzar a escribir. Todava no haba lugar, pensaba ya que nunca lo habra. Ordenar los libros del tiempo, es ordenarlos por encima y fuera del tiempo. IX El libro de Gmez de la Serna es la biografa de uno de los legendarios escritores de la RED HIPNOS. El libro de Novalis es una coleccin de fragmentos de configuracin, como las ruinas de un edificio hecho de trazos y smbolos. El Maestro pretenda que yo me aproximara a la interpretacin de esas ruinas. El nivel TENSO es el nivel de las preparaciones para el combate. Todo libro del Canon aceptado por la RED HIPNOS no participa de un nico nivel, sino que actualiza las resonancias ms cercanas a los puntos donde confluyen los diversos niveles. En primer lugar, debamos perder el miedo a escribir fuera de las dimensiones sealadas por la Enseanza. Pese a que todava yo no poda elegir mis adversarios, s habra de saber que los primeros combates dentro la RED HIPNOS se originan en la dimensin de la Correspondencia. Tambin existen jugadores que nunca llegan a combatir sino consigo mismos, luchando de manera incansable con problemas de conceptualizacin y lenguaje. El TRONCO EXTERIOR del rbol KOUNDOUM, contiguo a la CORTEZA, contiene los primeros segmentos peligrosos del Laberinto. As como ciertos libros nos ofrecen contenidos perturbadores, llamados a una cacera salvaje en los lmites de la sana razn: los Cantos de Maldoror, por ejemplo. Hay escenas all, descripciones, que nos perturban en un nivel epidrmico, de conciencia crtica, no an de conciencia profunda, y menos an a un nivel inconsciente. Para el Maestro, eran importantes las transiciones, los pasos, las progresivas equivalencias entre uno y otro nivel. Busca primero en El Novelista, de Gmez de la Serna, los grmenes, las elipses, los pilares bastardos de un futuro terror, de un apocalipsis futuro. Del Nivel TENSO al nivel AMBIGUO; del nivel AMBIGUO al nivel INESTABLE.

31

Pese a los recorridos por las calles vacas en busca de misterios, pese a todas las jerarquas enloquecidas del honor y el horror, yo no deba salir de mi pequeo crculo. Pese a las tentaciones de la fortuna y el infortunio, pese a los lujosos libros por leer, yo debera permanecer fiel a mi experimento. Los territorios de la escritura son vastos e inconmensurables. Pero tambin son desrticos, carcelarios. La guerra principal estalla en el orden de lo AMBIGUO fundamental, all donde segn Antonin Artaud, quien lo dice a propsito de Ducasse- se despliega el libertinaje del siniestro inconsciente de todos contra la lucidez de uno solo. La lucidez terrible, dionisiaca, de esta frase, me lleva a pensar en lo que uno puede esperar de aquello que escribe ahora, y de aquello que escribir dentro de una hora o que tal vez no escribir. Estas son mis armas, estas son mis preguntas. Cuando comienzo a estudiar una novela, voy buscando sus puertas, sus lugares secretos, sus trampas, sus pasadizos. Hay novelas que se estructuran segn moldes fijos, mientras que otras se adhieren a una configuracin precaria, al borde del desastre. Las novelas son como las casas. Las hay interesantes, hospitalarias; algunas parecen museos, tumbas, caserones perdidos en el desierto; nos invitan slo a contemplarlas de lejos, como parte de un paisaje hechizado. Otras se asemejan a casas que nadie ha visitado en aos. Mundos hermticamente cerrados, abandonados a su suerte, a su propio misterio. Comparaba la novela El Novelista con una casa de muecas construida por un adolescente algo perverso. Se nos cuenta all la historia de un novelista distrado, Andrs Castilla, cuya prosa mediocre alcanza apenas para dar cuenta de la inevitable descomposicin de todo tiempo y de toda escritura. Largos prrafos de las obras de Castilla inundan la novela de de la Serna, quien nos invita a presenciar el proceso de crecimiento del genio de su protagonista de un modo detallado, inspido y finalmente desgarrador. Este proceso culmina con la visita del editor a la casa de Castilla, para negociar la publicacin de sus Obras Completas, y el retiro posterior del artista en su lujoso palacio, comprado con los derechos de autor acumulados a lo largo de una vida dedicada a las letras. Sin duda hay algo extrao en esta novela, porque, al leerla, al avanzar por sus deshabitados captulos, uno va presintiendo que Andrs Castilla no escribir nunca nada que valga la pena, y que tampoco ganar mucho dinero con su escritura. Es decir, que el novelista Castilla naufragar en las playas de la literatura antes de zarpar hacia la tierra prometida de sus sueos, que ahora sabemos tambin que son pobres sueos. Y es aqu donde cabe preguntarse: qu clase de novelista ha sido este? Es el tipo de novelista ideal? Hay preguntas que no pueden ni deben ser contestadas. Este novelador realista, un poco atrabiliario, aunque l nunca quiso serlo, ha sido el desarrollo de un alma pintoresca antisocial, desolada, como la del ltimo hombre y la del primero. l ha dejado en circulacin novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho mayor y ms ancho que el tiempo. Ha cumplido un deber, ha hecho todo el destrozo posible en la hipocresa del mundo y ha evidenciado a su manera la intrascendencia del hombre. (G.de la Serna, El Novelista)

32

X As llegamos a la teora del libro-duplex, el libro ensamblado hermanado- con otro libro. Uno de los dos libros porta la oscuridad; el otro, la linterna. En este caso, El Novelista, de Gmez de la Serna y, frente a l, como un espejo inquisidor, la Enciclopedia de Novalis. Armado con estos volmenes, ms mi cuaderno de notas, yo, Pernus Ok-Dragmaonnib, decid uno de esos das luminosos y ansiosos de mi poca de aprendizaje, tomar el camino que va de lo real a lo imaginario y hacer unas pocas visitas. En aquella poca, mis mritos no me calificaban an como usuario del Tren Transflorestino. Me abrasaba una curiosidad indomable, y la determinacin de lograr algo en literatura. Lo dems eran sueos despedazados, deseos circulares, insensatas lecturas. Entonces, yo deba caminar mucho, y caminar como en crculos, alrededor de un objetivo siempre indeterminado. An no haba odo hablar, en aquel tiempo, de cierta secta de escritores desencantados, que buscan la escritura ruinosa y llegan, por esas vas transversales, a una especie de encantamiento. Los amanuenses de esa secta acaparan muchos de los mundos trascendentes de la RED HIPNOS. Yo no saba mucho de ellos, de lo que eran capaces de hacer y sobre todo de escribir. Por tanto, no poda saber mucho del francs Remy Valey ni del ingls Ardith Colmer, amigos de Andrs Castilla, a quienes Ramn Gmez de la Serna dedica varios captulos hacia el final de su libro13. Los visit a ambos, no obstante, pues me interesaba todo lo que pudieran decirme acerca del escritor espaol. Y me interesaba tambin todo lo que no me diran. Los visit en sus casas respectivas de un Londres y un Pars rasgados como decorados de pera bufa, maquetas de bastarda superlativa, empotradas en el mismsimo centro de la novela de de la Serna. Lo ms curioso acaeci ya al saludar, en el umbral de su casa, al ingls Ardith Colmer. Me presento, y he aqu sus palabras: -A quien yo pueda proporcionar un instinto determinado, a ese le dar la vida en sentido estricto. Cita entresacada de la Enciclopedia de Novalis y que, para mi doble asombro, retrataba de cuerpo entero al escritor Andrs Castilla, cuya tragedia el mismo Colmer haba avizorado ya de eso no me caba la menor duda- de manera perfectamente inglesa y perfectamente literaria. Ardith Colmer me habl de Andrs Castilla como si este fuese un personaje de sus novelas. Y luego me mostr fragmentos de un ensayo que se encontraba escribiendo, un ensayo acerca de las visitas que Andrs Castilla le rindi aos atrs y donde explica lo que conversaron y por qu lo conversaron. Andrs, el gran novelista de las novelas con luz, tena envidia de aquellas novelas obscuras y psicolgicas que fabricaba el novelista ingls, y en las que el misterio haca personajes de la novela hasta de los armarios de la casa. (El Novelista, pg.161) -Dice bien don Ramn, que Castilla era el novelista de la luz. Iluminaba hasta las sombras, hasta los rincones deshabitados de sus novelas. Lo haca, quizs, por amor a la forma, amor apolneo a los contornos suaves, a la precisin amable, a la verdad redentora. Usted sabr que estas cosas me aterran. Pues ante m slo veo el tedio interminable, que es el ro de aguas estancadas a donde va a parar, finalmente, toda escritura. Eso no lo saba

33

bien Castilla, el ingenuo. Por eso lo considero un novelista puro, incapaz de desconfiar de lo que ocurre a su alrededor. En este sentido l se halla fuera de las corrientes literarias que me interesan. Adems, no creo que Andrs Castilla haya sido un alma exenta de todo misterio. Todos tenemos un punto oscuro, al menos un desvo mental, una conexin viciada con la realidad. En el caso de Castilla, su locura era ms bien pueril: conversaba con los faroles. -Y qu conversaba? -Les peda noticias, ancdotas, consejos literarios. Los faroles de Madrid son muy chismosos, muy habladores. De eso se aprovech Castilla. Numer cada farol, y con poco menos de doscientos faroles numerados, se dio cuenta de que tena un mapa, o al menos tena los elementos para construir un mapa. Con ese mapa Castilla intentara dos cosas: 1) orientarse en la espesura de mi Obra, a fin de descubrir su secreto y 2) escribir su obra maestra, la que vendra a ser su novela ms enigmtica menos luminosa- y que vendra a representar su testamento literario. Lo sabr usted, se trataba de una novela acerca de una mujer. -Pobre Castilla. -l mismo lo deca. La realidad es sordomuda y ciega, y no piensa nada Ahora que recuerdo, esto se lo dijo a l un farol, el mismo que lo llev a meditar acerca de los lmites de la novela y la oscuridad, inherentes a todo proceso intelectual, como si en el solo hecho de configurar ideas y grmenes, se escondiese la tentacin de un pacto diablico. En la versin tradicional se nos dice que el escritor hara un pacto con el demonio slo para obtener tiempo. -Tiempo, el oro envenenado de los artistas. -Los faroles le hablaron a Castilla acerca de algo que viva en las profundas brumas de la noche. Y ya sabe usted lo que pensaba nuestro amigo de los faroles. Todos son locuaces o lanzan sermones o cuentan cuentos. -Ah se oculta la semilla, el origen del pacto. -Las puertas del infierno. Un lugar que tarde o temprano conoceremos. Pero volvamos a nuestro asunto: los libros de don Andrs Castilla. A usted le interesar saber de qu viva nuestro hombre. O mejor, cmo consegua tiempo para escribir esos volmenes farragosos, apresurados, extrasimos. La historia de su culpa es oscura. Le digo que el secreto de Castilla era ms oscuro que todo nuestro miedo. Sabe usted que l abandon toda comodidad para vivir como un indigente y poder escribir cuanto se le antojase? -Escribir hasta el lmite de lo posible. -Escribir de tal manera que escribir pareciese imposible. -Usted le ayud en algo? -Le proporcion el instinto indeterminado, la intuicin del autntico derroche espiritual que no se aferra a finalidad alguna, sino que vuela libre por encima de su propio deseo. -Le regal algo parecido a una voluntad infalible, aplicada al conocimiento esencialmente literario de la literatura. -No s si le habl alguna vez de la maleta que Castilla siempre andaba trayendo. Pero no es tan importante. Curioso s que es. Y extrao. Haba visitado varias editoriales, y en todas rechazaron su manuscrito. En todas menos en una. Castilla me cont cmo, ante la

34

negativa de un editor, agarr su maleta y sali con paso apresurado al oscuro pasillo donde, para su sorpresa, haba un hombre esperndolo. -Otro editor? Un secreto admirador de su obra? -Ya ver a qu me refiero. Lo cierto es que Castilla recibi una proposicin de este hombre. La proposicin consista en la publicacin del manuscrito que guardaba en su maleta. Todava no aparece lo raro. -En efecto, hasta aqu me parece una historia intrigante, peroraro s es el que este hombre supiera que Castilla traa un manuscrito en la maleta, y an ms raro el que le haya ofrecido publicarlo sin mirarlo siquiera. -Todava no cae usted? -Las dimensiones paralelas -No juegue a adivinar. Pinselo. El hombre de la escalera abord a Castilla porque saba algo que Castilla ignoraba, o que haba olvidado. Pinselo bien. Qu informacin esencial manejara este hombre. -Una informacin relativa ala vida y la muerte de Andrs Castilla? A alguna mancha en su pasado, a algn desliz tenebroso en su mente? -La maleta. El hombre desconocido conoca la maleta que portaba Castilla. -Ahora s que me est confundiendo. Es decir, su historia no tiene nada que ver con la obra literaria que Castilla guardaba en su maleta? -Con la maleta en s. No era cualquier maleta. De su tipo haba pocas. Fuera de contexto, esa maleta no se diferenciaba de cualquier otra. Pero conectada a cierto mecanismoy el desconocido saba lo que haba que hacer. Con la tcnica secreta que l conoca, los amarillentos papeles de Andrs Castilla podran transformarse en la obra de un genio. El trato era simple: Castilla reciba el regalo de sus Obras Completas, y a cambio le entregaba la maleta al desconocido. La maleta vaca. -Usted dice que, conectada a cierto mecanismo, la maletalos papeles al interior de la maleta, es lo que estoy pensando? -He ah lo misterioso. Los poseedores de esa maleta se entrenaron en el aprendizaje de sus innumerables recovecos, enigmas, sortilegios, hasta que una peste sin nombre los malogr. La maleta qued a la deriva, y quin sabe cmo lleg a manos de Castilla. De cualquier modo, ya haca muchos aos que los usos mgicos de la maleta se haban apagado. Ahora, nadie est autorizado siquiera para especular sobre ellos. -Quin lo prohbe? -La maleta posee vida propia: voluntad propia. XI Yo mismo soy incapaz ahora de recordar cmo entr por vez primera en el inmenso edificio, para entrevistarme con Nomen Lumenon. Slo puedo hablar del pasillo largo y los candelabros de bronce, cual manos disecadas y enormes. En el primer vestbulo, me recibi el delgado conserje, con sus siniestras vestiduras, las mismas que empleaba para oficiar las fiestas innombrables que se efectuaban en los secretos stanos del edificio, lugares que yo haba visitado en mis sueos. En el primer vestbulo no haba cuadros ni lmparas. Slo la figura del conserje sin tiempo, que lo llenaba todo y, en una pequea

35

mesa de antigua madera, el libro donde, metdicamente, se registraban las fisuras provocadas en la Estructura por las fluctuaciones mentales de los recin llegados. Ese libro pequeo y exquisito tambin consignaba las trampas, los cdigos de los recintos oscuros y los aposentos sagrados. Lo abr y estamp en l mi firma. El conserje me recomend no leer lo ya escrito. De hacerlo, corra el riesgo de quedar apresado en la red de disonantes historias que all se contaban. -Historias de inquilinos del Hotel? -Historias de las progresiones de un alma entre una y otra estacin, entre uno y otro vestbulo. El conserje hablaba de los inquilinos antiguos, de los viejos letrados, de los que llegaban para quedarse, los que vivan en la ltima mscara de la piel, los que se dejaban extorsionar por las sbitas apariciones de espejos y fuentes, por los sbitos estiramientos de escaleras y puertas. Como reza un adagio olvidado: Llegar al Hotel es difcil; entrar en l, una proeza; trasponer dos o tres vestbulos, una accin sobrenatural. En el vestbulo primero no haba muebles. Slo la mesita con el libro de registros. Comprob que mi maleta pesaba cada vez ms, fenmeno acerca del cual ya haba escuchado hablar en las reuniones de la Orden. En las paredes, vi escaleras pintadas, que se perdan en el techo brumoso. -Dnde se encuentran las escaleras reales? -pregunt. -Se encuentran a s mismas y de este modo, nuevamente, el conserje remova el secreto. El pasillo duraba horas, hasta el siguiente nicho de luz, y luego un panel pintado y otras escaleras pintadas, con menos arte que las del panel anterior (sin embargo parecan ms reales, u ostentaban un aire, algo, un perfume de antiguas realezas). A casi todas las escaleras pintadas les faltaba un peldao. Esto me pareci una seal de que todo empezara a descomponerse, o de que la ignorancia del caminante respecto de los cnones ocultos del edificio, se incrementara de manera insalvable. Segundo vestbulo: mucho ms amplio que el anterior, y presidido por una pintura pesadillesca, titulada La Sagrada Familia. Se mostraba una habitacin verde y en medio de ella un sof rojo, cuyo respaldo iba decreciendo desde el extremo izquierdo. Siete personajes de distinta estatura y provistos de un aire genuinamente espantoso, como si pertenecieran a una esfera de realidad por esencia inhumana, se hallaban sentados en el sof, distribuidos segn su respectiva longitud (el ms alto en el borde izquierdo y el ms bajo, un enano grotesco, cerca del extremo opuesto del sof.) La maestra del autor del cuadro era, sin duda, de naturaleza perversa, y as se lo hice ver al conserje, quien se limit a decir que las personas retratadas eran inquilinos del Hotel, que haban vivido all en diversas pocas. Incluso algunos de ellos todava merodeaban por los lbregos pasillos de los pisos superiores. -Y con qu propsito fueron retratados juntos, sentados all, en esa posicin anormal, rodeados de esa atmsfera de pesadilla? Como respuesta, el conserje seal un cuaderno que reposaba sobre una mesita de vidrio, y del cual colgaba un cartel con el rtulo: Libro de las Historias de la Sagrada Familia. Lo abr de manera rabiosa, impulsiva. En diversos estilos de letra manuscrita, se contaban las historias incoherentes de esos personajes que eventualmente conformaron un club o crculo secreto al interior del Hotel, en virtud de ciertas acciones muy arriesgadas que haban acometido. El sof en declinacin, as como la estatura variable de los retratados,

36

responda a un artificio del pintor, quien haba querido as representar las diferencias entre los tiempos y las densidades psquicas que cada uno de ellos haba detentado en el edificio. Luego la letra se tornaba borrosa, y yo entend que slo entonces empezaran a historiarse las atrocidades cometidas por cada uno de esos personajillos repelentes. Cerr el cuaderno y mir al Conserje, quien ya estaba en la puerta del siguiente pasillo. Quise interrogarlo, pero el hombre llevaba prisa. Caminando delante de m, lo escuch decir: D gracias que este cuadro no tiene manivela. O tiene la manivela rota, o algo as. Yo estaba muy cansado, y la visin de esa pintura haba excitado mi mente de un modo casi maligno. Pasamos a otro pasillo, pobremente iluminado, y las figuras del cuadro bailaron ante mis ojos con una nitidez abusiva, que me hizo dar manotazos al aire para apartarlas de mi camino. No eran slo las figuras, sino el contexto del retrato, el rojo violento del sof, el hecho de que cada personaje apareciese estirado o achatado segn las leyes de una demencial perspectiva. El conserje me dijo que muchas variantes an ms atroces de ese cuadro se podan encontrar en bodegas laterales del segundo piso, y que haba una relacin directa entre cada una de las variantes y la creciente falta de espacio en el interior del edificio. Cre, en ese momento, que me volvera loco si volva a ver ese cuadro, una vez ms tan slo, pero el Conserje, sonriendo, dijo que la locura era un privilegio nico de aquellos que han logrado trasponer el umbral del duodcimo vestbulo. Le pregunt si haba un cuadro en ese vestbulo, y l respondi, con expresin malvada, que en el vestbulo doce se guardaba un cuadro con todas sus manivelas intactas, y que no le preguntase nunca lo que esto quera decir. Pero, ante mi insistencia, consinti en revelarme que entrar al vestbulo doce es entrar en el interior de ese cuadro y quedar prisionero all, sin apelacin posible, por siempre.

37

Dos cuentos borgeanos. (por Adam Sextercio) I Como cada tarde, ese nublado 7 de octubre me dirig a la Biblioteca Municipal del Tercer Distrito, con el secreto afn de leer libros acerca del tiempo. La marquesa de Locignon-Sauvigny, haba donado -haca un mes escaso- la coleccin Artios -perteneciente a su difunto esposo- al departamento de humanidades de la Biblioteca Municipal; y quien haya trabado relacin con la biografa y las aficiones intelectuales -nada ortodoxas- de ese excntrico noble que responda al nombre de Lord Alfred Savigny, entender mi entusiasmo. Dicho gentilhombre, a lo largo de una vida enriquecida por intermitentes donaciones de la diosa Fortuna, y diezmada por enfermedades inesperadas y alucinaciones esperadas -que algunos insidiosos atribuyen a sus mortificantes hbitos de lectura-, se consagr, desde la edad media de la conciencia, a la afanosa elucidacin de los fundamentos del Tiempo. Coleccionaba toda clase de libros que tocasen aunque fuese levemente este tema, o que llevasen estampada la palabra tiempo en la tapa. As, pude encontrar, en el improvisado catlogo, ttulos tan dispares como Tiempo y Eternidad, de A. Coomaraswamy; Anillos del Tiempo, de Carmen de Alonso; la novela antirrealista La Vacilacin del Tiempo, del escritor realista Alfonso Echeverra; los relatos suburbanos de La Herida del Tiempo, de Carlos Morand; El Tiempo Banal, pesadilla sindicalista de Guillermo Atas; el admirable estudio neurofisiolgico El Tiempo, cuarta dimensin de la mente, del doctor canadiense Robert Wallis; el ndice cinematogrfico Oh Tiempo, del poeta cubano Arams Quintero. Por supuesto, no faltaban en el miscelneo y delicioso listado, las obras cannicas de Proust, Joyce, Ouspensky, Eliseo Diego y Arthur Machen. Al final del catlogo -en nota manuscrita adjunta- se daba una pequea enumeracin de libros inaccesibles o imaginarios, en cuyo sorprendente contenido nos detendremos ms adelante. Durante aos, me dediqu a coleccionar noticias acerca del Tiempo y su naturaleza paradjica. Agot libros, peridicos, anuarios, revistas especializadas, glosarios cientficos o teosficos, enciclopedias; al tomar contacto con la coleccin Artios, ya me consideraba un experto en el tema. Sin embargo, el hallazgo de ese lote de libros inconexos, anul en m toda sensacin de victoria o banal presuncin. Yo viva una vida gris; yo odiaba la Realidad, que deparndome el sucio caudal de horas y das interminables, me negaba la clave para su exacto desciframiento; yo viva -repito- una vida sin estilo y sin gracia. Me consideraba un nufrago, desterrado por igual del cielo y del infierno. Mi nica posesin era la ilimitada sospecha de que no somos sucesivos en el Tiempo, sino oblicuos y coalescentes. Yo crea con plenitud que, si a los humanos les fuese dado, en un minuto prodigioso, usurpar un hilo de eternidad, ganaran el conocimiento minucioso de llaves, puertas y espejos: es decir, de los Smbolos. La coleccin Artius me regalaba esa

38

posibilidad inaudita de entrar en un gabinete mgico donde cada frase o palabra estaba determinada por un eco o humareda anterior. Yo, bastardo y fracasado compositor de epopeyas abultadas y odas inditas, cre por un momento perderme en el ocano de esos textos que mi mente ambicionaba en secreto. Sobre todo, por un libro que misteriosamente ped. El bibliotecario, un hombrecito culto y afable, conoca mis obsesivas preferencias literarias, y haba adoptado la costumbre de anunciarme las novedades ms anheladas como si fuesen manjares de una lujosa pastelera. Muchos das y horas no lo trat, pues haba un tono extrao e inhumano en cada uno de sus relamidos anuncios. Era como si se deleitase en acentuar mi ignorancia con cada libro que colocaba ante mis narices. Pero lo que en el fondo me molestaba, era su desagradable forma de hacerme ver que cuanto me mostraba eran tan slo migajas de un tesoro oculto en un castillo inexpugnable, en el cual yo no entrara jams. Cierta noche, dialogando acerca de las bondades de la biblioteca de Lord Savigny, el bibliotecario -cuyo nombre era Alubdas- me dijo, con desagradable gravedad, que dicha biblioteca posea un cajn secreto, con libros que no era conveniente registrar en el catlogo de la coleccin. -Por disposicin expresa del difunto -dijo, bajando la pequea cabeza-, el contenido de ese cajn secreto ha de permanecer en la sombra. Pero, como lo aprecio, le puedo decir al menos de qu se trata. Ha odo usted hablar del monje suizo Nehj Bxewoqaef? Ah mi corazn rencoroso sufri un vuelco. - Nehj Bxewoqaef -dije, con vacilante seguridad-, monje de la orden de la Portae Lucis, fundada en Francfort en 1511. Sus trabajos se encaminaban hacia la bsqueda de la Orden de la Biblioteca Prohibida, secta de hierogrmatas de la que nada se sabe, excepto que sesion en Upsala hacia 1235 y que tuvo entre sus afiliados a Abraham Abulafia y al Dante. En las prcticas secretas de dicha Orden, segn los trabajos de Nehj Bxewoqaef, se sola invertir y expandir el tiempo histrico real, en beneficio de un tiempo de lo monstruoso y de lo secreto. A travs de unas ingeniosas mquinas, se construan esferas de tiempo-cero, o vaco, donde dos escritores de distintas pocas se podan encerrar a dialogar durante aos, sin el menor menoscabo de su salud corporal ni de su inteligencia. Nehj Bxewoqaef gast los mejores aos de su vida en restaurar los fundamentos ocultos de esa orden tal vez apcrifa. No tuvo xito, y el malintencionado telogo -al par que puritano y ramista- William Perkins, le atribuy -durante una disputa sostenida en Oxford con el filsofo bruniano Alexander Dicson (1584)- la redaccin de una Enciclopedia de Sucesos no Sucesivos, donde el infortunado monje reinventa, para su propia tranquilidad de conciencia, la historia de la sociedad secreta de Upsala. Nunca se ha encontrado siquiera el ms leve borrador de esa obra. -Olvida que la Enciclopedia de Sucesos no Sucesivos fue alabada por el director de minas Georg von Weiling, en su Opus mago-cabalisticum-, obra muy estudiada por Goethe. Permanec un instante en silencio, antes de responder: -Ah -segn he sabido- se encuentra la memorable frase: la cbala juda no es ms que un abuso de los nombres de dios, tan repudiada por Scholem (Alchimie und Kabbala,

39

Francfort, 1994, p.116). Pero no he ledo la obra de Weiling. Lo que usted me dice sinceramente me asombra. -Es que acaso Nehj Bxewoqaef no era ms que un oscuro perpetrador de infelices alegoras? -pregunt el bibliotecario, con acento malsano. Y sin esperar mi respuesta: lo considero el ms serio e intrincado pensador de Occidente. Crey en una mitologa de la imaginacin; defendi la idea de que en cada hombre hay un demiurgo, y que con el estmulo adecuado, es posible guiar la mente hacia la creacin de mundos inconcebibles. Ese estmulo puede provenir de una conversacin, de una lectura, de un sueo, de una prolongada vigilia en una ciudad desconocida, de una estatua en un pasillo ruinoso. Para l, para el mtico y desconsolado Nehj Bxewoqaef, no haba nada tan estimulante y vvido como el juego de la fantasa libre, del que participan por igual la invencin de los monstruos y la invencin de los laberintos, entre otros artes bastardos; y de ese modo, pudo perpetrar aquella obra ambiciosa, de la que usted, anticipadamente, descree. Sin embargo, le aseguro que esa voluminosa Enciclopedia existe. Un temblor recorri mis prpados fatigados. Mir el enorme ventanal. La tarde empezaba a cernirse, como un pjaro hambriento, sobre la abigarrada estructura del Edificio. -Usted insina, acaso, que en esa caja secreta de la coleccin Artios...-mi voz reson como un hilillo agnico en las excesivas concavidades de la Biblioteca. -Nada insino -replic el tozudo bibliotecario-. No se haga demasiadas ilusiones. La Enciclopedia de Sucesos no Sucesivos yace, en efecto, en algn lugar de esa caja que es, por lo dems, infinita. Si nos fuese dado el abrirla, con la llave diseada por su constructor, encontraramos los dorados y macizos volmenes del Opus Magnum de Bxewoqaef; sin embargo, esa llave se ha perdido, irremediablemente. Hoy slo poseemos una grosera imitacin, la que, no obstante, nos permite acceder a un compendio del contenido total de la Obra. Unos pocos minutos mediaron entre la retirada de Alubdas y su regreso, con el pequeo libro en las manos. Era, en efecto, un compendio de la obra original de Bxewoqaef, redactado en francs por el historiador belga Edmund Riokhiar, en 1874. En la tapa marrn, poda verse un retrato de Nehj Bxewoqaef, viejo, sosteniendo un bastn de ncar, con la faz abatida, propia de quien ha gastado sus mejores aos examinando enterrados laberintos. En las primeras pginas del compendio, Riokhiar traza un apasionado boceto biogrfico del autor. Entre otras cosas, nos cuenta que Bxewoqaef vivi doce aos en el Tibet y cinco en Novosibirsk, a donde viaj para actualizar ciertos oscuros episodios de su prehistoria mental. Regres eufrico y famlico, mascullando, entre dientes, el hallazgo de una caja de tiempo, objeto de culto entre los ordenados de la Biblioteca Prohibida, y cuya existencia se crea imposible. En esas cajas de tiempo, se poda guardar todo: una enciclopedia de doscientos volmenes, una escalera de cartn, una cabeza parlante, una casa, un atardecer, un vaco, una biblioteca prohibida...Levant mis ojos incrdulos hacia el pequeo bibliotecario: -Sospecho que usted me oculta algo. Sin duda que la caja de tiempo de la coleccin Artios puede abrirse y cerrarse sin ninguna dificultad. Preferira que me dijese que no es conveniente mostrrmela; pero, por favor, no entreteja falaces historias de llaves perdidas y copias inverosmiles.

40

Con suavidad, con exactitud, el viejo Alubdas alarg sus dedos hacia el libro de Bxewoqaef. -Es usted demasiado sagaz. Durante aos, ha venido aqu, preguntando por libros difciles que a nadie interesan, y ha asimilado cabalmente ese conocimiento. Hoy, pese a que s que rehus verme una cifra de veces, puedo decirle que pocos como usted poseen, en este malogrado mundo, la facultad de tratar con estos misterios. S, ha encontrado usted la punta de la madeja: dentro de esa caja mgica no slo se guarda la Enciclopedia de Bxewoqaef, sino, adems, la Biblioteca Prohibida que el mismo Bxewoqaef exhum en una colina de Lhasa, y que consta de doscientos cincuenta y siete volmenes que tratan de un solo tema paradjico y devastador: el Tiempo. Por ltimo, le voy a revelar un pequeo secreto: Lord Alfred Savigny fue el ltimo hierogrmata de aquella Orden perdida de Upsala, si es que la palabra ltimo ostent algn significado en aquellos nebulosos cenculos. La caja de tiempo era demasiado preciosa y demasiado codiciada, y por eso mismo tuvieron que desaparecer, de este mundo, Bxewoqaef y el mismo marqus de Savigny. Claro est, que ya saban de antemano dnde ocultarse. Apret mis ojos, mis mandbulas, mis dedos, contra el cristal de un recuerdo indefinible, obsesivo. -En la caja de tiempo...-mis palabras fueron interrumpidas por un espeso viento ululante que pareca venir del interior de las paredes-. -Estamos usted y yo, est Edmund Riokhar, est el indiferente y cabizbajo Universo. Era ya de noche cuando abandon la Biblioteca Municipal. Err por las calles hmedas, me mezcl -sin amor, sin preocupacin- con la multitud distraida. Creo que me detuve a contemplar unos muecos en una vitrina. Hacia las diez, tom el tren de regreso a casa. En un asiento transversal, una adolescente con grandes espejuelos lea, sin rubor, el tercer volumen de La Doctrina Secreta de Helena Blavatsky. Dos meses despus volv a la Biblioteca Municipal, para enterarme de lo que ya mi corazn sospechaba: que la Coleccin Artios haba sido trasladada a una dependencia confidencial de la Biblioteca Macedonio Fernndez, en Santiago de Chile; y que el extrao bibliotecario Amhael Alubdas, haba sido removido de su cargo, a causa de ciertas manipulaciones ilcitas en la vitrina de incunables. Ped, como siempre, mis viejos libros sobre el tiempo. Me inform de las novedades. El nuevo bibliotecario era un joven melanclico y desconfiado. Por un momento pens formularle la antigua pregunta. Call. En nada habra ayudado otra atroz confidencia, otra disparatada y pendular arrogancia. En una reedicin bimensual de la Jenaische Allgemeine Literaturzeitung hall, sin emocin, la respuesta a algo que nunca me haba preguntado: el significado de la palabra Artios. Ahora -pero muy tarde ya- descubra que era una divinidad menor de la SnorriEdda -en la equvoca transcripcin iluminista de Bolbas Umerssawon-, a la que se atribua la configuracin desenfrenada y la oportuna disolucin de creaciones extraas. Un ao despus de aquel dilogo turbio, busqu en el libro de empleados de la Biblioteca Municipal, el nombre de Amhael Alubdas. Ante la negativa del ndice, hurgu en los escrupulosos captulos y en la Concordancia final. El pobre resultado me llev a interrogar las lneas individuales y la selva de abreviaturas; as pude descubrir que la Biblioteca fue fundada en 1816, por un poeta nacido en las islas Galpagos. Entre los miles

41

de funcionarios que haban dado brillo a sus losas, destacaban, con inescrupuloso rigor, dos nombres: Edmund Riokhar, elegido supervisor de Incunables en 1833, y el mecenas franco-chileno Alfred Savigny, que ostent igual cargo en un perodo posterior. Aun hoy, pese a mi desencanto y estupor incesantes, suelo visitar la Biblioteca Municipal del Tercer Distrito. Soy -lo s- un experto en los manejos y entresijos del tiempo, pero nadie lo nota o -lo que viene a ser mejor, y peor- todos saben que cada hombre, en cada encrucijada abismal de su vida, lo es. No he trabado relacin ntima ni intelectual con el nuevo bibliotecario, pero intuyo que l acaso sabe lo que yo s, y no quiero forzarlo -por respeto a la vastedad de su cargoa intiles y espantables declaraciones.

II

-Su contrasea ha sido aceptada. Sent una palpitacin desconocida en el rostro. La gran puerta se abri del todo, y entr. Haba un gran pasillo, con candelabros retorcidos a ambos lados. Por l camin, tras el anciano, sintindome preso de una extraa gloria. Sera aquel el edificio donde empezaba la Biblioteca de Babel, o ms bien el lugar donde sesionaba la Sociedad Secreta del mismo nombre? El anciano, callado, me indicaba puertas y pasillos que yo deba convenientemente sobrepasar. -La Biblioteca de Babel es como una mina de oro. Hay que excavar y excavar, muy abajo, para obtener siquiera un resultado medianamente satisfactorio. De continuo, durante meses, descienden las sondas, los batiscafos tripulados, y con suerte logramos extraer un pequeo volumen en cuarto mayor desde las insondables profundidades. Fui conducido por dos jvenes muy delgados, vestidos de negro, a travs de unos pasadizos de vidrio. All abajo se podan avizorar los miles y miles de libros que eran extrados minuto a minuto de los abismos. Casi todos eran libros indescifrables, segn me confirmaron mis guas. -Hay que destruirlos todos, excepto aquellos que pueden servir de puente en la bsqueda de los Infigurables. Se refera a los once libros que sostienen el Universo, segn los ltimos y definitivos hallazgos de la Orden. -Pero, no es ms razonable regresarlos al lugar de donde los tomaron? -pregunt, con evidente desazn. -Eso elevara excesivamente los costos -respondi uno de los jvenes enlutados, con voz de autmata-. Recuerde que esta es una empresa comercial. En modo alguno puede infiltrarse aqu ningn humillo filantrpico o -lo que es mucho peor- metafsico. En el ms breve tiempo, debern aparecer los Infigurables, donde estn consignados los apuntes del Plan de Creacin del Universo; esos libros son como la bitcora personal del Demiurgo, o

42

de Dios. Luego los trabajos tocarn a su fin. Y el Gran Depsito ser incendiado, para borrar toda huella de la Pesquisa. Lo que me deca el muchacho me pareca simplemente horroroso. -Podra al menos llevarme alguno de esos volmenes desechables? -Imposible. Nada puede salir de aqu. El Plan de Pesquisaje es secreto. La Realidad no puede usurpar ni siquiera la ms breve partcula de esta aventura milagrosa. -Pero yo podra hablar cuando salga. Contar todo lo que he visto... -Y piensa que alguien le creer? -pregunt, socarrn, el otro joven de negro-. El hecho mismo de que usted pueda hablar all afuera de lo poco y nada que ha visto, nos da la razn en cuanto a que la Realidad no puede asimilar lo asombroso. La incredulidad del Universo nos beneficia. Habamos llegado a una oficina que tena la puerta levemente desencajada. Los jvenes de negro se fueron. Cruzando el dintel inclinado, me encontr de pronto en el interior de un cuartucho abultado y siniestro. Ah estaba el Cronista de la Biblioteca de Babel, monstruo de horror, anciano deformado por la lucha contra las ocenicas veleidades del Tiempo. Su cuerpo era un mosaico de carnes incompatibles. Sin embargo, en medio del caos corporal, se podan adivinar ciertos destellos de una vitalidad sobrenatural, ante la cual la materia misma del mundo se presentaba como algo obsoleto y amargo. -Ha sido una estupidez que haya venido aqu -dijo, con voz de mujer joven, que contrastaba grotescamente con su contrahecha figura -. Consideramos que ya ha visto bastante. La Biblioteca de Babel es, como ha podido constatar, un lugar bastante aburrido. Y ms hacia abajo, se ha visto que aumenta en monotona y en fealdad. Hay mucha basura acumulada, y los mltiples derrumbes y anegamientos -no descritos en el delicado cuento de Borges-, han creado un clima de pestilencia y putrefaccin prcticamente insufrible. Esto no tiene nada que ver con la literatura, mi querido amigo. Usted ya ve, yo soy Cronista de este Proyecto, y llevo largos aos tratando de escribir algo que valga la pena; he tenido que condescender a la deduccin, luego a la adivinacin y por ltimo a la invencin. En doce aos, hemos encontrado slo tres libros medianamente coherentes. Uno de ellos, La tmbola de linleo, fue subastado en una feria de ricachones en Sumatra, el ao pasado. Lo adquiri un excntrico maharaj de Calcuta, en varios millones de dlares. Se da cuenta de lo que ello significa? -La Biblioteca de Babel se ha convertido en un triste negocio -asent, casi sin pensar en lo que deca. -Eso de ningn modo -ripost el anciano. Lo mejor est an por venir. Pero segn los clculos ms ajustados, antes de quinientos aos no sobrevendr ninguna sorpresa. Frunc el ceo, algo desencantado. -Pero entonces, Borges conoci de esta empresa? -pregunt, con repentino entusiasmo. -Exacto. Vino aqu, per accidens, como usted, y fue, al igual que usted, rechazado. Su genio literario lo llev a escribir sobre nosotros de modo que nadie se diera cuenta de que escriba sobre nosotros. Incluso, en broma, llamamos a nuestra Empresa La Biblioteca de Babel, nombre que se ha hecho popular incluso entre las clases bajas de los Socios; aunque los Grandes Socios, ellos s que conocen el verdadero y terrible Nombre.

43

Con sus brazos grotescos, el Cronista de la Biblioteca de Babel realiz lo que pareca ser un gesto amistoso. -Todo esto es asombroso -dije, abrumado-. Sin embargo, no me resigno a irme sin siquiera una prueba, algo que me diga que no he estado soando. No pretendo hurgar en los secretos de este negocio, pero he llegado hasta aqu, por alguna oscura razn, y no querra irme sin nada. Dme una muestra mnima, al menos, de que no estoy en un sueo... El Cronista entrecerr los ojos asimtricos y contrajo la cara abultada, como si meditase en lo profundo de su inconciencia. -Saba usted que, al morir, Borges dej una novela inconclusa? Me qued quieto, sin poder decir nada. -Increble, verdad? Borges novelista! Pues bien, aqu, en una de las vitrinas principales de nuestros Archivos, guardamos ese manuscrito, de alrededor de dos mil pginas. El Borges anciano lo estuvo dictando a una grabadora durante sus ltimos ocho meses de vida. No lo concluy...Sabemos de su larga lucha por no perder la lucidez en medio del abismo de recuerdos que lo inundaban... Sin dar crdito a las palabras del Cronista, pero imbuido de una rara ansiedad, segu al deforme anciano a travs de una puertecita detrs de su escritorio, hasta un cuarto abovedado y anchsimo. All pude ver unas ocho vitrinas enormes, de madera y vidrio, que se elevaban hasta el techo, donde confluan en una especie de grifo ctuple, erizado de inscripciones en una lengua desconocida. Durante unos minutos, recorr con la vista el contenido de las vitrinas. Haba all todo lo maravilloso que era dable admirar, en todas las lenguas. Los tres tomos del Diccionario secreto de Btoyht, de Selkjim Abopjagurd, en la editio princeps de 1832-; las Lettres sur les aveugles lusage de ceux qui voient, de Diderot; las Inscriptions sacrosantae vetustanis, de Petrus Apianus; una historia de la Atlntida, en cuarenta y cuatro tomos, que ha perturbado mi imaginacin hasta el da de hoy, pese a que no le una sola de sus pginas (ni siquiera recuerdo el nombre del autor, o de los autores); una edicin facsimilar (1647) de las Opera de Pico; una reimpresin literal de la edicin Faber Stapulensis de las Opera de Nicols de Cusa; tambin recuerdo haber visto numerosos volmenes marcados con un sello misterioso, que segn me dijo el Cronista, correspondan a las Actas de un antiguo cenculo que desarrollaba juegos cabalsticos sobre textos de Blake, Novalis, Bruno y Shakespeare. Ante un impulsivo avance mo, el anciano me detuvo con sus quasibrazos tentaculares: -Esa lectura lo daara -dijo, sin mayor ceremonia-. Adems, lo he trado aqu para que examine algo mucho ms interesante y extrao: el manuscrito de la obra secreta de Borges, el novelista. Bueno, en realidad no se trata de una novela, sino de una gigantesca alegora platnica que bien puede considerarse como un arte de componer laberintos. Lo dejar solo...al cabo de una hora, usted ser restituido a su mundo. Nunca ms volver a saber de nosotros. Espero que aproveche esta hora, que podr considerar como un regalo de la Biblioteca de Babel, si as lo prefiere. Ah, y le sugiero no perpetrar ninguna accin desafortunada... Adis. El anciano se alej, arrastrando el peso de su anatoma rupestre, tras la puertecita ovalada, que se cerr a sus espaldas.

44

All, en el extremo de la gran mesa-escritorio, estaban las gruesas carpetas encuadernadas en cobre verdoso. Me aproxim a ellas, con exagerado pudor. Por un momento, tem que se evaporasen al contacto con mis dedos infectados de realidad. Salvado el primer contacto con la spera cubierta, me sent en una de las altas sillas de madera: y luego, acaeci el ms vertiginoso de todos los hechos que registra mi menguada existencia: me sumerg en aquella lectura difcil, vertiginosa. El texto estaba escrito a mquina, y trataba de un arte secreto de edificar laberintos, reconstruido por un joven sacerdote, muerto en la India durante una expedicin en busca de las races de una demencial y prohibida sabidura. El texto, en efecto, posea el encanto, la gravedad y parquedad caractersticas del maestro argentino; pero algo haba en l de inquietante, de sobrecogedor. Lo heran y atravesaban cientos de diagramas inverosmiles, que representaban las diferentes fases del proceso de construccin de los laberintos. Se explicaba que existan diez clases de laberintos mentales y ocho clases de laberintos fsicos; cada laberinto se conectaba con diez jardines fantsticos y diez jardines geomtricos. Cada jardn posea seis escaleras secretas: cada escalera secreta comunicaba con cada uno de los otros jardines y con nueve prticos, los que a su vez comunicaban con doce anfiteatros mitolgicos y doce anfiteatros onricos, los que a su vez...la enumeracin era provocativa, inaudita. Los pormenores son irrecuperables. Se llegaba a establecer la geografa de los pases de la realidad y los pases de la irrealidad. Luego se pasaba a las bibliotecas que ocultaban el significado de los laberintos, y se hablaba de los descifradores ambulantes y de los caotizadores, esos monstruosos arquitectos de edificios hechos de irrealidad pura. Los planetas estaban configurados en septenarios dentro de los propios jardines y prticos. Haba galaxias, espejos, agujeros negros, donde todo se descompona y volva a empezar, pero siempre con un detalle menos, con un rasgo omitido o desfigurado. Al final, se hablaba de una enciclopedia gigantesca, de ocho mil doscientos volmenes, que un filsofo chino de la Orden Secreta Hgyang -Ki redact, en el siglo V, a fin de demostrar la existencia de una divinidad que viva en el interior de un espejo. Se tratara, acaso, del espejo corruptor Hjien, que en las noches sin estrellas equivale a un cntaro roto y, en las noches designadas por una tenue cinta lunar, equivale al dislocado Universo. Muchas cosas extravagantes y deliciosas hall en ese libro infinito. Por ejemplo, le que, en la academia veneciana del conde Sfarzani, hacia 1575, Giordano Bruno dict un curso acerca de los laberintos secretos de la Mente Divina y Humana. Tom como modelo ciertos arabescos del palacio ducal de Mantua, que prefiguraban un juego secreto al que, segn la Enciclopedia Capellani-Massini, se entregaron con secreta fruicin Bruno y los hechizados artistas del crculo del conde Sfarzani; en 1644, se public en Nantes un minucioso anlisis en clave de los resultados de esas sesiones, con fragmentos explicativos de aquel juego secreto. Su autor, el misterioso Charles Aurebigh, falleci en Venecia, en 1648, mientras investigaba la genealoga de los Sfarzani; su obra es hoy rara ocasin de brindis bibliogrficos y melancolas francfilas: en los minuciosos catlogos de la Librera Espaola de Estrasburgo, subsiste el sorprendente nombre de Charles Aurebigh, sellando la autora de una veintena de obras raras y soberbias, la mayora de ellas inexistentes o desmedidamente fantsticas; luego de su muerte, nada se supo de esos divertimentos oblicuos, hasta la visita del erudito chino Taep Siin a Palermo, en 1718; investigaba los

45

intrincados meandros del arte de la memoria en la edad media y el renacimiento, parangonndolo a la Enciclopedia Laberntica perpetrada por la secta del Fnix Rojo, en una remota provincia tributaria del Yang-ts; de paso por Nantes, Taep Siin pudo comprobar con intranquilo placer, que en la Historia Subterrnea de la Literatura Francesa, de Albert Tauquellie (1870, nueve volmenes, indita), cuyos caticos y atolondrados manuscritos usurpan una vitrina especial de la Biblioteca Municipal de esa ciudad, se menciona la ardua adquisicin, por parte de Charles Aurebigh, de una monumental enciclopedia china, en un bazar de Pars, que casi lo arruin. Taep Siin rastre las bifurcaciones de esta historia, que lo llevaron a hurgar en la biografa de autores tan dismiles como Victor Hugo, Ren Magritte, Arnold Schnberg, Len Bloy, y Jos Lezama Lima: todos los cuales seran miembros de una secta secreta, subsidiaria a su vez de una populosa enciclopedia china, que a su vez dependera de un laberinto que no est en el tiempo ni en el espacio: un fragmentario laberinto mental, en el cual viven y del cual no pueden salir todos los poetas y todos los soadores del mundo. En la vertiginosa e imposible lectura, he perdido los principales detalles. Ms de una hora dur mi vigilia sobre esas pginas borrosas, o que mi imperfecta memoria ahora vuelve borrosas. S que, cada cierto nmero de pginas o prrafos, aparecan en el manuscrito unos sellos en forma de espiral, minsculos y perfectamente dorados. Cuando sent la nusea preanunciada por el Cronista, envueltos mis sentidos en la delgada humareda que indicaba el trmino de la fantstica expedicin, arranqu uno de los sellos del libro y lo apret con fuerza en el puo. Grabada en la retina de mi memoria, qued la ltima y precisa frase de la novela borgeana: Quien escribe, debe saber que trastorna una Imagen; que su fragmentario relato del mundo es menos un patrn de la historia que un aparato mgico incompatible con la existencia del Universo. El sueo me gan, bajo el influjo de la hipntica niebla que se extendi por toda la sala. Despert en la biblioteca pblica de la calle Brasil. El conserje me indicaba que estaban por cerrar el establecimiento. Un quejido agudo me aturdi. Abr mi mano; el duro objeto metlico, que yo pareca haber apretado con fuerza durante el sueo, me haba provocado una pequea herida, que ahora sangraba. Lo examin con desgana, mientras me diriga a la calle. No s si lo que so ocurri en la realidad, porque no s lo que es la realidad. Y hoy menos que nunca. El objeto misterioso, cuya procedencia y significacin no he podido establecer hasta hoy, lo ofrend a las turbias corrientes del estero Marga-Marga, en la ltima gran inundacin de septiembre. Un da, por curiosidad, por melancola, por desmedida esperanza, hoje el Anuario de Estudios Borgeanos de la Universidad de Valinferno. No me exalt el ver all, el nombre de Charles Aurebigh (citado como autor nominal y caritativo de un Compendio de Mscaras Sinpticas), barajado -de manera lateral e invisible- entre varios de los ms ilustres textlogos de la Repblica.

46

En las fras y olvidadizas tardes, yo sigo releyendo a Jorge Luis Borges; y trabajando, distradamente, en una traduccin literal -que no pienso dar a la imprenta- de I trattenimenti, de Scipione Barbagli.

El rbol de la Prosa. (por Ezequiel Tanaglis Eryphomene) No s si fue entonces cuando alguien me dijo que mi mam me andaba buscando. Yo escriba bajo una lmpara llena de ngeles y piojos, donde slo es posible esconderse mientras se escribe, tu mam te busca y est enojada, porque no has enviado los

47

manuscritos para la ltima edicin de la Revista Ilustrada que ellos editan all, en el Confn Iluminado del Laberinto. Ellos sern los muertos, me dije. El mensajero sonri, los muertos son los activos, tienen su propio laberinto o al menos se han hecho con mapas que ellos mismos elaboran con pedazos de sus cuerpos sacrificados. Mi mam, es grave que est aqu, yo siempre he huido de ella, pero cmo sabe que vine a perderme en las casas abandonadas si para llegar aqu, ella tiene que avanzar a travs de esas siete lenguas de fuego, quemarse y volver a tener esperanza de vida. No, no, es imposible, pero s es posible, me deca (el mensajero) tu mam est aqu y ha trado unos libros que quiere que t, el hijo desconocido y famoso, se los dedique. Ella tiene el mal de la ausencia. Eso dijo el mensajero, y ms adelante volvi con una edicin de la revista que mi mam editaba con las otras viejas. En la casa tenamos varios niveles, y estaba el nivel de los sueos, a donde nadie se atreva a llegar. La literatura se hace para residir en ella pens-, para escondernos de lo terrible, pero algunos mueren por ese divertimento, jugando como nios, entonces la madre devoradora los persigue en el sueo. Yo estaba aterrado. Todos estbamos aterrados, hasta descubrir que nos convocaba el jefe de los constructores primitivos, falsamente llamado El Obispo. El Obispo llegara pronto, y luego de eso, pues pocas cosas se podran realizar ya sin su asentimiento. Tu mam te busca escuch que me volvan a decir, entonces mir por la ventana y me percat del vaco absoluto, de la memoria de ese vaco, ojeando ese vaco como quien se baa en una playa desierta, con fro y miedo como nicos alimentos. Y empec mi Novela de los Confines, la obra maestra que me iba a librar para siempre de las perversiones elementales y fraudulentas del Obispo. Escrib cuatro pginas magnficas esa noche. Eso me hizo famoso en todo el cuadrante, es decir en esas veinticuatro o veinticinco habitaciones desteidas donde Osvaldo Lamborghini es ms apreciado que Borges. Ms apreciado y ms ledo y digamos que ms criticado. Tambin se conocan all ms libros de Lamborghini, y de Borges slo un poema acerca de un cuadro que nunca existi y un cuento acerca de un Minotauro inocente. En cambio, Lamborghini era como una especie de dios de lo incierto literario. Y subimos las escaleras, por lo menos yo me atrev un par de veces, hacia los pisos del 600 en adelante, donde ya las cadenas y los candados ceden ante el cansancio, la indiferencia, el olvido. Se hablaba por ah de las bsquedas hurfanas y de las bsquedas nufragas, sin llegar a explicarse la exacta diferencia entre ambas. Creo que es ms o menos la diferencia o el dilogo autista que podran sostener en esas alturas un lector furibundo de Borges y uno hambriento de Lamborghini. Porque en las alturas las bibliotecas a disposicin del lector se hacen cada vez ms especializadas, es decir, hay ms cosas de una misma categora, y menos de todas las otras, lo que degenera en un juego terrible para los curiosos sin disciplina, y en el paraso mismo para los experimentadores extremos. Lo que tampoco estaba muy claro, pues ya se sabe que Lamborghini y Borges son dos direcciones antagnicas del Laberinto; qu haba ledo yo de uno y de otro? Con Lamborghini aprend que escribir es un acto tan pero tan gratuito, que en realidad tratar de corregir una pgina es pecar de inaudita soberbia, cuando lo gratuito es precisamente dejar que lo que salga se quede tal cual. Y seguir machacando no sobre eso, sino a continuacin de eso. Por ello quienes ms progresbamos all dentro, ramos justamente los que no temamos despearnos por las escaleras giratorias, porque la sabidura est bien arriba, en el extremo de la cuerda y del cielo14. Lo que yo escriba era sucesivo y vaco, como la

48

soledad, como la pesadilla. Es decir, nada de mucho valor literario, sino simples y sucesivas reminiscencias del nico encuentro con mi madre que nunca tuve. Ella saba de mis vicios lectores y se apareca con maletas cargadas de libros, que no siempre me gustaban, en realidad no me gustaban nada, excepto una edicin antigua de Julio Verne, que me encant. Lo dems era ms o menos basura. Mam, pero para qu te decidiste a hacer el largo viaje, si aqu todos estamos muertos. Sabes que este es el fin y que ms all de los aposentos introductorios, no hay esperanza para nadie, por eso nos mantenemos leyendo, escribiendo. Se acab la comunicacin, se acab la belleza, no lo sabes, mam? Mam no lo saba. Por eso se quedaba horas mirando a esa araa en el prtico, y en esa telaraa mam grandota caa como una mosca que acataba todas las trampas por ignoto placer. Yo haca caso omiso, dedicando las horas sobrantes a forjar mi propia biblioteca con libros robados de los aposentos de mis compaeros muertos, despeados en las alturas. Se sabe que mientras ms se sube, mejor calidad de lectura obtienes, pero ms difcil es luego bajar. Entonces yo suba, por ejemplo, durante toda una noche y tomaba de una habitacin vaca -su habitante habra muerto haca ya unos diez aos- el libro maravilloso que an iluminaba esa habitacin y me dejaba caer como un nio por las barandas y con ese libro decoraba mi cofre. Solo entonces haca lo de siempre, el hundimiento en la lectura pecaminosa, la mejor lectura posible, la de la soledad y el rechazo a la gente. A la gente que no haba, por lo dems, pues cuando empec a elaborar este mi diario, quedaban siete u ocho lectores lcidos en toda la extensin del cuadrante. Ahora casi podra enumerarlos, ya no con los dedos de una mano, sino apenas con las falanges de un dedo. Cuando la araa antiliteraria se volvi loca, tuvimos que protegernos entre nosotros, y hacamos guardia insomne mientras los otros lean. Lean y escriban, acaso dando la vuelta a la pgina de su propio destino, escriban sobre esa misma araa que en el centro puntual de la maraa15 se los quera tragar y ser dios. No se trataba de conocer sus costumbres sino de anticipar sus maniobras, y para eso lemos una sarta de libros aburridsimos y espeluznantes, entre ellos Los monstruos favoritos de la Araa Clon, una especie de cuento de hadas enciclopdico escrito por un enano fagocito del piso 656. Por all arriba sepan que no vive nadie. No hay nadie que lea lo escrito, y entonces lo escrito se convierte en un proyecto futurista de dimensiones brbaras y denigrantes, pero tambin en un acto de herosmo inefable. Muchos otros libros sobre araas se mezclaban con variaciones ms o menos satnicas de cuentos borgeanos, tambin vi un pequeo volumen de Robert Walzer mezclado con babas de araas nias; eso me asust un poco, pero luego me com un pltano y me recuper de la fiebre. Las escaleras eran soberbias y fugitivas. Todo el herosmo de los escritores sobrevivientes en el Laberinto, se concentraba en esas escaleras. Se hablaba de miles de peldaos, se hablaba de un peldao hembra por cada diez mil machos, y de las cosas raras que pasaban si pisabas por accidente un peldao hembra. Descubrimos por entonces al personaje principal de la Torre. Lo llamaron El Lector Absoluto. El Lector Absoluto haba ledo de todo en su larga, larga vida. Tambin haba imaginado una serie de libros inditos, farragosos, que slo se le revelaban a los valientes que se atrevan a ir ms all del piso 790. Subir era como ir renunciando a la integridad de la conciencia, y pese a que nos decan el Lector Absoluto tiene todas las llaves, yo responda: quizs el Absoluto no ha ledo un carajo, y no lo deca en son de chanza. Claro que si llegaba a algn estado de

49

excepcin respecto de la lectura, era porque haba dejado atrs todas las trampas que de la misma lectura se derivaban. Las trampas de los laberintos de los textos, del leer un poquito por aqu y despus irme corriendo para all. Y a lo mejor era que lea en otra parte, que no en los libros. Luego empez la invencin de los versos, el tetragrama de los fonemas, la clasificacin de los pisos. Mis amigos ms importantes, los que ms escriban, los que se ocultaban detrs de los signos de sus propias insuficiencias, signos de flores rotas y libros deshojados, se convirtieron en el equipo-comit que apoy mi viaje a las alturas. Con el sensor helio-krmico, llegamos a censar 1942 pisos desde la base de la escalera-madre del Edificio. Nombrar a estos amigos por distintas combinaciones y omisiones de las vocales de sus nombres. Digof Eradz: una lumbrera en la recoleccin o adquisicin automtica de las combinaciones difciles de las palabras. Deca, en vez de ejrcitos uniformados, ejrcitos informados. Y luego otras cosas de las que ahora no me acuerdo, pero me acordar mientras suba. Compinche de Eradz era Leard Chuw, el filsofo anticipatorio de nuestro grupo, la Corte de los Precarios Iluminados. Para nosotros los das plidos se establecan en viril sucesin. Execrbamos una frase de un compositor contemporneo del piso 2003, quien deca que prefera un libro nuevo a un libro bueno. Decamos nosotros que las races deban iluminar o fecundar los nuevos espejos, aunque el vuelo fuese arrollador; los atrevimientos ms osados deberan orquestar al menos un leve guio a la tradicin, a las fuentes. En ese sentido todo lo nuevo debera ser espejeante, incorporar semillas, nudos y tambin caminar como escorpin y cangrejo amigables. Eso para empezar. Por ejemplo, en el Quijote, hay un valioso intertexto, en la escena de la quema de los libros, donde el juicio esttico alude a toda la tradicin anterior, al presente simbolizado en la Galatea de Cervantes. Adems, el juicio lo esgrimen un cura y un barbero, es decir lo secular y lo seglar combinados, y quiz estoy diciendo alguna baratija, que me entusiasma. Pero all estbamos listos para ascender, mientras llegaba Ianar Tegu con su mochila llena de lneas blancas y lneas gruesas, con las que en determinado momento Digof Eradz quera vendarse la cabeza o saludar en clave a los amigos. El intertexto monstruoso del Quijote lo convierte en prototipo y espejo literario de todas las pocas, insoslayable. Pese a la amarga burla, se nota y se dice (anota) que la literatura anterior al Quijote, libros sobre caballeros y rescates impensables, era imaginacin pura y no se sustentaba sobre base alguna, entonces el Quijote asimil toda esa monstruosa tradicin y le dio vida. Aquello funcionaba como un espejo atrapado en un inmenso engranaje, mitad fallido, mitad oficiante, como en el sexto tomo de La Doctrina Secreta, otro monstruoso hipertexto, donde leemos que la mitad del mundo engaa a la otra mitad, es decir, en ocultismo existiran slo DOS sociedades secretas: la engaadora y la engaada. Al espritu de la escalera, a su transicin, a su pudor, pertenecen los imaginarios cnclaves intermedios. As estbamos los cuatro primeros expedicionarios hasta que a nosotros se nos uni Teneph Aris, cuya voz nos mantena despiertos en una accin constante hacia la conquista de los Pisos de los Grandes Candados. Ya ramos cinco y merodebamos con ardor por los jardines previos al Ascenso. El Ascenso comenzaba a partir de los libros del intertexto o embriones de los libros principales donde los guios, seas y fulguraciones mnimas se empotraban. La literatura universal era como un rbol cuyas races eran los textos fundadores de las religiones, y los Textos Imaginarios Primigenios, a los que nos referiremos ms adelante.

50

Luego en el tronco se insertaban las tradiciones clsicas, los textos cannicos de Oriente y Occidente. Las arborescencias que surgan del tronco acogan las experimentaciones ms modernas pero an clsicas, dependientes en su sangre de ciertas fulguraciones o postulados enraizados en el tronco ecumnico. Los ramajes ms voltiles, ramajes de ramajes, dependientes, en tercer grado del tronco y en quinto o sexto de las raigambres fundadoras, eran libros como Los Detectives Salvajes de Roberto Bolao y Las tentaciones del Poeta Inocencio, de Hctor Suans. Libros que con un solo guio se entallaban con el tronco madre, o con una rama dispensadora. Tambin habra grandes regiones de sombra tras el tronco padre y entre los boscosos ramajes, donde se insertaran las literaturas no cannicas y las textificaciones excomulgadas, libros como Los Misterios del Laberinto de Karls Llord, publicado en nica edicin manuscrita hacia el piso 1996 y hasta el 2020 piso o ramaje. Esas regiones de sombra eran un acicate para los exgetas durante los primeros tiempos del ascenso, en su preocupacin por dar una forma al Edificio, al rbol o al Laberinto. De ah las historias chispeantes, exploratorias, demenciales, que se tejieron en el umbral del ascenso. Por ejemplo, los gustos de Leard Chuw y Digof Ernadz en literatura diferan como las dietas seguidas por ambos personajes durante las jornadas preparatorias. El gran saln del ascenso se haba formado a partir de las ramificaciones de ese rbol donde todos los escritores del Universo ocupaban su sitio, entrampados en largas textualidades inflamadas de sombras y recovecos, manchas y contrastes. Otros nadaban en suciedades horrendas y otros simplemente navegaban en la sutil sucesin de ese nico libro que ellos mismos escriban y que era tambin como el edificio lleno de desperdicios de su propio inconsciente. Un edificio derruido y devastado en todas partes menos en su incorruptible centro (nota al pie: esta idea consumi a muchos escritores de las ramas ms inestables del rbol Cannico, que casi se caen al vaco de la no-escritura por pretender hipostasiar esa misma inestabilidad en actos horrsonos). Es decir, escribir hasta el lmite de lo escribible, pero sin mirar hacia abajo y sin expediciones espordicas a la Raz (La Raz era un libro imaginario o un libro perdido?Un libro perdido que afectaba al imaginario, un libro que se poda imaginar y reescribir tan slo entrecerrando los ojos y viendo como en retrospectiva lo ledo y pensado a lo largo de toda una vida. Viendo esto as en el interior de los ojos, pero pensndolo y rearmndolo como rbol. Cada mente tena su ramificacin especfica, sus libros que entraban y salan, sus entradas a reinos derruidos o recin nacidos. Cada mente empezaba de nuevo a reescribir el listado de libros quemados en el Quijote y la lectura transversal de esas listas; es decir, amplificndola hacia los lados y sin progresar en el tiempo. Hacia el lado de los libros quemados, la mitad engaada del mundo; hacia la parte de los libros salvados, la mitad engaadora, y as se iban reformulando los boscajes de libros escritos en conjunto por los distintos grupos de Ascenso a los Pisos o Ramajes superiores del rbol Imaginario Colectivo. Recuerdo que en esos primeros tiempos del Ascenso traamos desde nuestros respectivos centros urbanos, carretillas atestadas de libros, libros casi siempre imperceptibles para los grandes centros del Poder Acadmico. Libritos casi infantiles, otros terriblemente corrosivos, irnicos, otros ensayados en el borde de precipicios literatosos, y otros como libros casi en blanco realizados en los lmites de la no-escritura y los tiempos literarios cannicos. Los intertextos se iban a producir en lo sucesivo slo a partir de esas imaginaciones precarias reflejadas por los espejos interiores del rbol en su

51

base inmovible). Las textualidades esperpnticas, diferidas, giraban en torno del rbol como masas experimentales onricas dalinianas, trozos de papel y fuselajes de maquinarias antiguas, restos de libros amorfos, mscaras, pedazos de caras muertas, edificios completos reducidos a la miniatura, al silencio. Ah, en esa vagorosidad insoportable, escriban muchos de los de nuestro equipo, para los cuales el rbol era el objeto inexistente por excelencia. Digof Ernadz, para quien el aire era lo ms slido y la materia lo ms deshabitado, siempre estaba en su cuerda floja literaria, discutiendo con Leard Chuw sobre la imposibilidad de una metafsica china o de una hagiografa latinoamericana. El umbral es el ascenso, decan algunos. Para qu subir, pensemos nada ms que subimos, imaginemos lo imposible, reconstruyamos el futuro sin movernos de este plcido saln veraniego. Pero hay que moverse, deca Teneph Aris, y empezaba ya el tardo ascenso hacia el piso uno de nuestra Era, donde haba dos puertas para escoger: una se llamaba Simn el Mago y la otra Jesucristo. Estaban las dos puertas y estaba la posibilidad de escoger. Y luego las pesadillas, las neurosis, los sueos. Pero en cuanto a lo que me preguntas, slo te puedo decir que esos aos me encerr en la composicin de una novela llamada Cuentos, que era como un compendio o catlogo de las borrosidades literarias que atacaron al Edificio en su base misma desde nuestra concentracin all de por vida. Inmenso como era el edificio, no podamos conciliar de manera ecuacional el hecho de ser nosotros infinitos en cerebro y potencia, y negarnos o tener que negarnos la infinitud en espacio slo compatible y comprobable en el Edificio. Cada uno de nosotros entonces, y por ese entonces, tuvo su libro secreto, su cantidad de escritura que cada ciertos milenios o bostezos revisbamos y comparbamos; eran esas obras escritas en grandes pliegos, y a veces ni siquiera eran obras; valor literario no tenan, si acaso ese resplandor como de fuente clausurada, o de claustro materno; algo de eso haba, sin duda, como quiera que nos catalogbamos a nosotros mismos en el equipo de los sospechosos de siempre; sospechbamos hasta de lo escrito el da anterior, yo creo que hasta sospechbamos de que hubiese podido existir un da anterior. Para llegar a la base del edificio, el ascenso era inhumano, pocos visitantes por ah se avistaban, y al ver la corrosividad de todo lo nuestro salan despavoridos, entonces podamos contar al menos con la seguridad de que el piso cero del edificio quedara para nosotros reservado por un buen nmero de aos. As podamos trasladarnos de jardn en jardn, de episodio horizontal en episodio horizontal. Quiero decir con esto que el piso 1 era nuestro primer paso hacia una real verticalidad, lo dems era especulacin y escritura. Y volviendo a lo que t me preguntabas, s, esos aos fueron aos gastados, aos que nos perdimos en esos jardines y recibimos a visitantes que no tuvieron mucho inters en ver nuestras instalaciones y en leer nuestros libros. Venan con los ojos castrados esos visitantes y ya al llegar manifestaban su inters de visitar esos pisos superiores que eran como la pesadilla diurna eternamente repetida como un dolor de estmago. Habamos luchado por ese ascenso a lo imposible, y ahora estos advenedizos pretendan ganarlo por la sola inercia de su curiosidad y presencia. Por supuesto que les dijimos: ah est la escalera. Qu otra cosa podamos decirles? Les dimos el silencio y ellos se fueron por all y nunca ms regresaron, sea lo que fuere lo que esto significare. Se fueron y nos dejaron en la humareda, mascullando la culpa de no ser los primeros en desaparecer16. Era de noche cuando me preguntaste qu haba escrito durante mi estancia en la base del edificio, y yo

52

volv a responder: escribamos el rbol, el rbol de la literatura occidental, lo escribimos completo. El rbol tena sus zonas de sombras, y sus sombras profundas. Algunos escritores estaban en las ramas visibles, otros en los abismos del rbol, otros casi en las races, aunque las races eran colectivas segn decan los ms viejos maestros, no colectivas en cuanto a compartir lo que se daba, sino en cuanto al trance, a la composicin inconsciente de todos. No s si ser muy exacto lo que digo, pues escribo muy rpido. Porque soy lento, me obligo al derramamiento de las palabras, pero deca entonces: escribamos el rbol, situbamos a cada autor en cada pliegue, lo dejbamos reposar, le dbamos vuelta para comprobar su vigencia, actualizbamos cada cierto tiempo su biografa, le cambibamos el agua y los espejos; eran operaciones engorrosas, y eso debern ustedes, los nuevos visitantes, comprenderlo, pues al escribir uno no sabe mucho qu hace. No s si me estoy copiando a m mismo, pero recuerdo uno de esos das hirvientes en que Digof Eradz decidi escribir la cronologa de los escritores que militaban en la espesura del rbol, y cmo al principio lo recriminamos mucho por ello.

LA TIA. (por Libertino Sinsiglo)

53

Hay un problema, te traje hasta ac para hablarte de esto. Creo que mi hija, de tanto andar con ese marinero, se ha vuelto arisca, amante de la disipacin y el truco fcil. No es que yo tenga algo en contra, pero llevamos ya tiempo en busca de algo bueno para ella, hasta hemos estado a punto de pedirle consejo a la ta, pero nos da miedo cruzar esas escaleras tan inclinadas de la biblioteca del Club. Y ella ya no sale de all. Icsticos II / K.Llord y NR. Miquea Ta, ta, ta! Ah, quien no se vio llevado nunca al taller de la ta cultural y no fue operado por aquellas mentalidades trivializantes, y que privan de vida a la vida, quien no ley en el peridico un juicio tial sobre su propia persona, no sabe, en verdad, lo que es la bagatela, ignora lo que significa la tiobagatela! W.Gombrowicz / FERDYDURKE

Ah est la ta. Para todos nosotros, ella ser simplemente la ta. Primera inmersin, primera alucinacin. La ta como primer espejismo del relato. La ta como espejo celular del cuadrante. Ella es la ta que arrebata la escritura, que parte desde dentro de los sucesos, que subvierte las tangentes del ocultamiento, la ta visceral, fragilsima, la ta envuelta en las citas de la negacin, la ta atrapada en el viejo y caducado libro de historia. Dnde empez la bestial tortura del descenso a la literatura de la ta? Cuando alguien dijo que la ta estaba escribiendo sus memorias y muchos de nosotros nos preguntamos que qu escriba o qu quera significar el hecho de que la ta estuviese escribiendo y si la ta deba manchar el laberinto escribiendo. Luego se supo que la ta es como una especie de prolongacin humoral del laberinto. Ella est y no est pero estuvo y estar. Y ninguno de nosotros puede anudar su misterio. La ta est all, entre las estocadas, los residuos, las parafernalias, ah est la ta amarrada a su meta. Nadie la sacar de all, nadie le sacar el nombre. Podra secarse la ta pero su misterio seguir siendo ese resplandor ubicuo central. Poco tiempo antes de que se inventara por comodidad astrolgica la palabra 'antropiso', supe que la ta haba descendido y que seguira descendiendo en su curiosidad insaciable. No saba todava del alcance de su escritura, ni siquiera afirmaba que la ta viva escribiendo, porque podra ser falso, pero entonces descubr, y no fue poco, la relacin casi asesina, de la ta con la palabra 'antropiso'17, recin descubierta. Y entonces uno de nosotros -no dir su nombre, para no comprometerlo con las sombrasdijo que la ta haba sostenido dilogos con un doctor en Coordenadas Psiquitricas de la dimensin 78 transversal de la Segunda Lineal del Itinerario, y que esos dilogos estaban anotados. (En este punto del relato, yo sacrifico mi bsqueda temporal para mirar los pasillos sin iluminacin, las paredes sin rtulo, las puertas sin aldabas, los candelabros sin humo.) Da igual. Dir: iba en busca alucinada de la Ta, que saba los futuros del laberinto. El secreto de eso que se esconde terriblemente en la palabra antropiso. Debera sacrificar aos para dar con la ta, encontrarla entre sus archivos y sbditos, entre lo tumefacto, sin duda sera

54

difcil pero de un modo u otro la encontrara, o al menos encontrara al doctor que anot los dilogos. No se trataba de revivir el Segundo Icstico18, pero s de actualizarlo clnicamente para la segunda lineal de la Travesa. El doctor se presentara con el nombre de Hureus Aelk, luego conversara con nosotros, en dilogos que tambin seran anotados, confrontados con los ya clsicos dilogos de la Ta y los buscadores de mundos perdidos. Fue mi debilidad y nada ms que mi debilidad lo que hizo que yo corriera tras esos manuscritos, que imaginaba gruesos y amarillentos, maltratados por la humedad y el secreto. Quiz al principio todo sera difcil, tanto o ms que conocer el sentido secreto que para la ta esconda la palabra antropiso. Yo saba algo de la palabra antropiso por una nota en uno de los cuadernos de apuntes del maestro Gint, quien defina el antropiso como un racimo de universos, o la repeticin del universo conocido en una escala desconocida19. Es decir, una desmesura, una deformacin. Avanc por pasillos herrumbrados, circund anfiteatros sellados por el Tiempo, escuch los lamentos de los muertos en los vrtices del espanto, casi en el otro extremo de la Materia. Me acercaba al escondrijo del doctor Hureus Aelk. Pero no era tan fcil dar con quien se mantena encerrado en su cacera. Cacera de crneos, de extraamientos. Un hombre como ese no pudo haber conocido a la ta. Le habl a travs de una pared, no la vio, no escuch su voz, la cre, se escap del espejismo que la dio por presente, pero en la pura inmovilidad, donde fueron creados los Dilogos. Es as que viaj hasta dar con ese doctor escondido en el sepulcro de las sombras que espesaban el secreto no verbal de las dimensiones rotas, destrozadas por la Nada del Laberinto. All, en ese punto especial, yo debera encontrar la escritura de la nica mano que vio lo que el laberinto llevaba relatado para la buena diversin de s mismo. La ta huraa que conoca el resplandor y el terror del Secreto. Vi al doctor Hureus pero no haba ningn manuscrito. -Vengo de lejos y dnde estn las conversaciones con la ta Ala. -He perdido los originales. Los ogros se los llevaron. Tampoco guardo copia de las conversaciones, si bien recuerdo algunos detalles, algunas ancdotasNo ha venido nadie a preguntar, salvo usted, pero de nada sirve preguntar. - Ms la ta fue un personaje de leyenda o alguien que viva por estos lados haciendo sus necesidades como todo el mundo. -La ta estaba extraviada, como todo el mundo! De no ser por ese fabuloso invento de los Antropisos, ella se habra suicidado, lo que crey desde su niez que era su fin nico. Ella estaba extraviada, vena por aqu en busca de conversacin fcil, nada intelectual, su pensamiento era de saltos e intuiciones, de visiones ms bien. Visiones prestadas y falsificadas de imgenes que vio en algn libro de la biblioteca de su padre, cuando era nia. Y luego, los recuerdos hipertrofiados de sueos que la trajeron aqu y le dieron la densidad mental suficiente para cambiar el Mapa del Laberinto.

55

-Pero eso es demasiado importante. -Por eso ella no est aqu. Por esa visin, esa intuicin. La ta lleg a saber lo que debe saberse del laberinto para evitar neurosis, depresiones, insomnios. Luego tuvo otros problemitas, pero...es del todo inaccesible esa seccin de la historia. -Pero usted recuerda lo que ella dijo de esa palabra clave...antropiso. -Lo que todo el mundo puede leer en el Segundo Icstico. -S, pero lo que yo deseo saber es lo que ella habl o lo que ustedes hablaron en las conversaciones. -Hablamos del lugar que nosotros ocupbamos en el laberinto, y se dijeron cosas muy interesantes acerca de una posible ampliacin del lugar, que se hara con dineros de la Alcalda General del Distrito, cuyo Regente estaba muy interesado en esa clase de ingeniera, muy funcional, muy euclidiana. Pero la ta no era una vulgar calculadora. Sabemos que ella manejaba una idea personal del laberinto, como una gran falsificacin, por ejemplo, o como un ingenioso juego de cristales quebrados. - Eso es potico. -Ella odiaba la poesa. La poesa es lo que nos ha trado a esta crcel. Pero claro, hizo poesa sin saberlo. Era su manera de hacer trampas, su manera de estar presa, tambin sin saberlo. Quin puede ser un prisionero consciente? - Ahora, para ella un antropiso era como un racimo de universos, cierto? - Un racimo de universos! Bonita manera de simplificar las cosas. Posiblemente ella crey que uno poda realizar actos contrarios al Laberinto, pero que en esencia no se poda modificar su estructura. Traz esquemas precarios que prefiguraban un orden precario. Pero el secreto est all: en lo que no dijo acerca de lo que era un antropiso. Crey que esa idea la matara, o que despus le sera muy difcil desprenderse de ella. Entonces opt por negar la existencia del Laberinto, y vivi a partir de all para sus ensoaciones, para sus cuadernos de apuntes. - Usted, ciertamente, no quiere decirme nada o no recuerda nada. - No, no se trata de eso...ella lo dijo todo en sus cuadernos de apuntes, que luego alguien quem. Habl, para todos nosotros, sobre su idea general del universo, y ense algunas tcnicas bastante singulares para aumentar los niveles de resonancia parcial en el Edificio. Fueron medidas prcticas. Ella era una gran ejecutora. Pensaba mucho, pero no exhiba sus silogismos, y daba la impresin de que todas sus ocurrencias se producan a partir de una inspiracin repentina. Totalmente falso. Ella no era una mujer inspirada. Pensaba endemoniadamente, da y noche, y trazaba los diagramas de los canales de riego para las escaleras de la Podredumbre Gris, que infectaban los accesos del Gran Anfiteatro Sagrado, que es donde ahora estamos...Una simple medida de saneamiento. La ta era muy higinica. Los papeles que encontr ms all de la visita al esquivo doctor Hureus, dicen fragmentariamente que la ta invent el trmino antropiso para referirse a los niveles de Realidad del Laberinto, como un medio para ampliar los lmites de la Investigacin experimental y que tambin la palabra antropiso designaba los universos excluidos que la fantasa del viajero muchas veces obviaba por atender exclusivamente las rutas primordiales del Laberinto. Pero esos papeles dicen que el Laberinto est perdido, errado. Algo fall, porque

56

de pronto se volvi todo muy inestable, muy deshabitado. Y esto ocurri porque se extraviaron unos pocos papeles en un archivo-clave. No es toda la verdad pero hay algo que surgi de pronto y que err los vnculos, y no se trata de una inestable jugada de dados simplemente. Para algunos expertos hay algo ms. Se dice que se perdieron esos papeles justo en el instante en que se haba realizado un descubrimiento cuya verificacin importaba la constatacin de unas escrituras muy custodiadas en otro archivo-clave. De esta manera, la prdida de los documentos desautoriz el hallazgo, y los responsables pasaron a ocupar altos cargos en un distrito del Juego muy frecuentado por esa poca. Hubo unos papeles que aparecieron en otro lado y luego, cuando se confrontaron con las carpetas correspondientes, no calzaron, entonces se pens en un fraude que rebasaba toda medida. Para otros expertos no tan melodramticos, la cosa era ms simple. Los papeles se perdieron porque el descubrimiento en cuestin los aniquil. Se revisaron entonces algunas leyes de la fsica cuntica. El principio de indeterminacin de Heisenberg, por ejemplo, fue esgrimido para explicar que si se deca todo del trascendental descubrimiento, se perda toda informacin sobre los papeles-clave que deberan apoyar su verificacin. Otros hechos de la misma especie hicieron pensar, luego, que el universo era una gran fantasmagora, pero acto seguido los cientficos ripostaron diciendo que era fcil designar como fantasmagora lo sencillamente incognoscible e inexplicable.

No pude ver a la ta, ya que por esos tiempos me entretena leyendo unos manuscritos, que me fueron remitidos desde las oficinas del doctor Hureus Aelk, quien me haba sorprendido ltimamente con su finsima erudicin. Le esos manuscritos, y me asombr de que no fuese el mismo doctor Hureus quien dio a la ta la idea esa de que los universos estn guardados dentro del gran almacn de un solitario antropiso nufrago. Yo vea en esos manuscritos un muestrario completo de las posibilidades de la vejez del doctor Hureus para la posibilidad de los viajes tras la ta por los antropisos. El doctor no estaba confundido, estaba experimentando en una situacin inestable, no estaba l confundido por tener que caminar detrs de la vieja, sino que la oportunidad de estar confundido y escondido le colmaba las ansias. Uno de los manuscritos deca que el doctor estaba preparando unas cajas que enviara al de las escaleras por donde la vieja pasara. Y esas cajas, dispuestas como un reloj atravesado por una brjula, llevaban en s la semilla del enigma y la posibilidad de un vencimiento estelar por parte de la vieja justo en la cada de su cuerpo al infierno. El doctor Hureus estaba experimentando con las vas procedentes de los manuscritos de la vieja, que sta haba abandonado en su retirada. Luego, la vieja huy, y ahora estaba fabricando los caminos que negaran, en la materia extendida, materia sensorial, la escritura perdida, abandonada, ahora recuperada

57

por el doctor Hureus. No importaban ahora los ritmos de los cambios, transferencias de universos a antropisos, sino slo la inmortal investigacin que el doctor Hureus desempeaba en torno a las posibilidades despilfarradas por la imaginacin de la ta. No podamos encontrar una sola biblioteca por esos lados, porque eran lados errneos, pero era cordura pensar que lo errneo resida en la interpretacin de los circulares manuscritos de la vieja, porque haba ah gato encerrado, sobre todo pensando que una interpretacin circular llevara a la mente de vuelta hacia la primera solicitud de la vieja en la consulta del doctor Hureus. Cuando la vieja preparaba las trampas del viaje era porque saba todo lo que se jugaba en su descenso a lo desconocido. Le hice muchas preguntas al doctor Hureus, y recorr -creo- concienzudamente casi todas las dependencias de su palacio. No encontr nada sospechoso, no encontr colecciones de libros, ni animales exticos, no encontr dobles del doctor Hureus, a quien admir y con quien convers largamente, hasta que me dijo algo increble: -La ta no ha salido de mi palacio. Ella est cayendo por los fosos del ilusionismo, pero siempre dentro del dimetro del palacio. La podemos localizar con este pequeo aparato. Entonces vi esa maquinita para dar relieve a los fosos. Y haba tantos pozos ignorados por el mismo doctor, y haba fosos sin escalera y pozos sin borde, y la multitud de los pozos y los fosos daba al palacio del doctor Hureus la fra vastedad de lo irracional. Pero l mismo declar que haba muchos otros problemas todava ms arduos. Y el ms difcil de todos era justamente el problema de la cada de la ta en el vaco del ilusionismo, porque con las cualidades de la ta era probable que su mente creara otros pozos y que luego la tierra toda alrededor del palacio se llenara de posibilidades decapitadas. Viviramos en un agujero negro todo lleno de ojos de la ta y palabras de la ta, inconexas. El doctor Hureus tena mucho miedo, pero me dijo: -El Laberinto es ms sabio que todos nosotros, porque permite que haya fosos sin escaleras. Qu cosas no haran los impostores con escaleras hacia esos abismos; yo he dicho muchas veces que hay abismos que deben quedarse siempre sin cara, sin remedio para lo secreto, sin asa para lo desconocido. Uno de esos abismos dio nacimiento a nuestra ensoacin del Laberinto. En algunos puntos naci usted, en otros yo, pero francamente no puedo determinar hacia dnde se fug mi conciencia. Ciertamente existe una historia, pero hasta cierto punto yo no puedo determinar sus efectos. La historia que nos determina, tiene que ver con esa mujer temeraria e invlida que se inmol en los abismos con severidad ptrea. Ella se convirti en el sol de esos abismos, donde nadie quiso jams poner un pie, porque en esos abismos se urdan las conspiraciones ms grotescas en contra de la lnea recta y el cubo. El doctor Hureus me dijo que l tambin era un escritor que haba atentado contra la simetra del Laberinto, pero que esa operacin le haba sido negada por la prdida de un papel en el orden de sus Obras Completas. Esa prdida desorden el universo, impidi la gran curvatura planeada. Y ah la ta se aprovech, porque era quiz la jugada que su mente mrbida estaba esperando, la jugada que la arrastr al literario deleite de los abismos.

58

Bajaba tras la ta, las encorvadas escaleras, silenciosas escaleras encorvadas, y llegaba hasta una puerta donde un guardin me deca que no siguiera bajando, sino que jugara una partida de ajedrez con l, para demostrarme ciertas teoras sobre los lmites del Laberinto. Jugu la partida, pero en este ajedrez haba seis maneras diferentes de enrocar el rey y las torres, entonces perd rpidamente, lo cual fue ms bien un alivio. Pero le pregunt qu clase de ajedrez era y me dijo que era el ajedrez predilecto de la ta que yo andaba buscando, porque tena seis salidas para una misma enfermedad del rey y que bajo ciertas condiciones el rey poda rechazar diez jaque mates seguidos. Esto qu tiene que ver con los lmites del Laberinto, me pregunt. Mi pensamiento podra seguir la lnea de la ignorancia generalizada, pero yo deba entender antes que nada esto: cada jugada es un obstculo, un obstculo para el camino. La detencin es una jugada, un obstculo. El tiempo mismo es la repeticin de un obstculo. Pero este ajedrez no se juega con tiempo sino con mscara, con profundidad, con paciencia. l haba perdido muchas partidas con ogros jugadores del antropiso de la Leve Burbuja. Cuntos antropisos existen! Cada jugada es un antropiso, cada jugada de la ta es un vnculo entre dos antropisos, pero los antropisos a nivel macrocsmico no se pueden medir, porque se escabullen en los intersticios entre una dimensin y otra, entre una jugada y otra. Jugamos otras dos partidas y entonces lleg el doctor Hureus y me dijo que haba conseguido varias pistas sobre algunas escaleras que daban a los patios helicoidales de la mansin de la vieja, que era la ta. Tenemos que seguir bajando, lo siento, dijo, y se despidi. Yo lo segu a duras penas. Haba mucho fro y casi todos los candelabros de pared estaban inutilizados. El doctor Hureus caminaba como si lo transportara el viento, y el jugador de ajedrez, el guardin del ajedrez raro, caminaba detrs de m como si doblara mis pasos. Eran dos hombres raros y yo caminaba sin porqu en una dimensin que no me corresponda. Porque yo habitaba en la Segunda Lineal del Laberinto. Es decir, mi mente all estaba. El resto de m, en cualquier parte. Pero el doctor Hureus me dijo que la ta era la que dominaba mis pasos. Algn da llegar en que no sentirs ms nostalgia por lo que la ta hace o deshace. Entonces estars maduro para entrar en los stanos ms inestables de la Bveda. No saba de qu hablaba el doctor, pero s recordaba que en uno de los manuscritos de las conversaciones de la vieja con el doctor Hureus, se haca mencin de la Bveda de las escrituras de los ogros, y de las escaleras ocultas dentro de los libros que transportaban los arrieros en sus carretillas hacia los inexplorados abismos. Era la manera de colonizar de la vieja. Llevar libros a los stanos increados, instaurar la cultura all donde slo un viento glido hablaba. Ella lleva libros para contrarrestar la otra mitad de la caminata, pero mientras camina ella misma sabe que sus libros no podrn derrotar a las caravanas de las cien

59

puertas del nico Libro, que es la Bveda. Pero la ciencia de la ta es transfinita, quiz pensamos algo que luego ella nos dir que ya se ha pensado. El jugador de ajedrez raro, llamado Huyt, que era todo un experto, me dijo que l recordaba cmo en ciertas partidas la ta haba reemplazado las torres por pequeos conos rellenos con ceniza. No dijo la razn del cambio, que sin duda era profunda. El doctor Hureus, asombrado, mir a Huyt con esa cara de sabio destemporalizado, y le dijo: -Los designios de la Ta son inescrutables. Nadie sabe por qu ella hace lo que hace, pero algn da se sabr, algn da cuando ella no haga lo que se dice que hace. Lo que sabamos era que la Ta lo haba dado todo por el descenso, o la inmersin, como a ella le gustaba decir. Ese mismo itinerario que la Ta haba reconstruido con sus ecuaciones imposibles, un da iba a demostrar que el Laberinto era una variacin tan slo de esa posibilidad que en la infancia todos hemos desperdiciado.

60

La invencin de las mquinas (por Igitur Valciro) (la fundacin del Teatro Cuntico)

Si pudiera dejar de ser Novela, sera Apocalipsis, que es la Semilla -de la Novela. E.Dickinson

I Ya que la Casa era el Laberinto, no saba decir si la Taberna era parte de la cara del espejo que reflejaba el Laberinto o de la otra, que reflejaba la Casa. Pero crea en agujeros negros, por una simple razn: l mismo haba sentido cmo el tiempo, de pronto, perda su sentido, dislocndose en direcciones arbitrarias, o convirtindose en puro azar. Lo haba visto en las bibliotecas subterrneas que narraban ciertos libros malditos, que daban cuenta de realidades espantosas; libros que intercambiaban palabras con otros libros, libros que se borraban enteros a medida que el lector los recorra. En fin, cosas espantables y espantosas, cosas de los espejos de por all abajo, de la otra mitad de Nusimbalta, que ni siquiera Retamarriz, el to, poda recordar sin temor. Otrebla pens en la Casa que creca hacia abajo, en ciertos sueos, en un sueo famoso de Jung, en la Teora de las Profundidades, en la imposibilidad de profundizar en nada que estuviera a la vista, ya que slo lo invisible es esencialmente profundizable. Poco a poco el cristal se ilumin y las voces de la taberna volvieron a surgir a la vida. Oy las discusiones de siempre entre gendarmes y filsofos de pacotilla, espantapjaros que, por lo que averigu Otrebla, jams salan de la taberna. Mir el reloj. Le quedaban dos horas. Apur la cerveza negra hasta el fondo. Vio, para su sorpresa, que el vaso estaba nuevamente lleno del oscuro licor. Not, quiz con mayor sorpresa an, que haba un hombre sentado a su lado. Todo el tiempo haba estado all, tal vez, pero l recin lo vea. Pareca un bebedor habitual, con el rostro surcado por cicatrices y en cada hueco de cicatriz una arruga. Vesta unos harapos holgados. La Taberna -y ya ciertos escritos de Retamarriz lo presagiaban- era un sitio donde todo poda acontecer. Un grueso tomo recoga nada ms que las experiencias de Retamarriz y los Llorente en el perodo que va de 1926 a 1929. Otrebla crey por un segundo despertar de algn sueo, sobre todo al pensar que para comprobar la carencia de manos del intruso tendra que doblar su cuerpo por debajo de la mesa hasta las rodillas. Esto casi no fue necesario. El desconocido estaba ah, frente a l, y no slo careca de manos, sino que se haba transformado por entero, y su faz estaba toda monstruosa. Recogida entre velos, la carne se desparramaba por entre los jirones de la tela, pero a Otrebla esto no le ocasion ningn miedo, pues crea que, de algn modo, ello era una de las prerrogativas de la entrevista. No has despertado a la vigilia, sino a un sueo anterior.

61

Luego, entendi Otrebla que el otro haba cometido un desliz, y que el Teatro Cuntico se le escapara por lo pronto. As y todo, la idea le pareci original, y el nombre bello: Teatro Cuntico. Su trabajo en la Taberna casi haba terminado. Sin embargo, an no se decidi a regresar. Subi, con su cuerpo ya viejo, por la negra escalera. Casi ciego, entr en la habitacin polvorienta, donde yaca la vieja biblioteca. Caminaba en puntillas, para no despertar a los gatos. Sobre la mesa vio un fajo de hojas amarillentas: lo abri. La primera de ellas luca la inscripcin manuscrita: CARTAS DE LEDA. Reconoci con sobresalto el tono de la letra. Era la suya. Con inquietud creciente tom otra de las fojas, que comenzaba con el previsible encabezamiento: Querido Carlos. Dej caer las hojas, dej caer lo que le quedaba de vida en un viejo silln. Al fondo de la pieza vigilaba un espejo. Envi su cuerpo a interrogarlo. No haba envejecido tanto, slo algunas arrugas; tampoco recordaba nada de Leda. Su vida haba transcurrido entre lecturas y posibilidades no consumadas. Hablando de la belleza, crea que sta se encontraba, en sus formas ms puras, precisamente all, en las posibilidades no consumadas. Como no tena la fuerza para escalar por la soga, alguien de la Taberna lo empuj. Sinti un ruido fuerte y sordo. Se haba cado un libro de la cama. Era el Tercer Pilar del Umbral de Juan Emar. No recordaba nada de su lectura de anoche. La ansiedad lo llev a prender otra vela. Todo como entonces, pero, cunto tiempo haba pasado? No tena reloj en la hacienda, no poda comprobar qu hora era. Haca demasiado rato que no vea el sol. Pero la ventana estaba abierta desde haca varios das. Horas y horas pas vagando por los pasillos tratando de pensar en quin le haba mandado esas cartas. Horas y horas hundido en la inconsciencia, sin poder leer nada, pues la letra era muy pequea o sus pequeos ojos eran muy ciegos o haba cristales de por medio. Volvi a la pieza, arrastrando una pata (cojeaba desde la noche del sueo). Necesitaba examinar una carta. Las haba dejado por ah, en el suelo. Tom tembloroso el papel ms cercano: Querido Carlos: He hablado con mi padre. Consiente, de momento, que vengas a vivir con nosotros a condicin de que no le hables de literatura y no entres de noche en su Biblioteca y escribas slo cuando l no te vea. Es extrao mi padre, ya sabes, y algo hosco, pero tiene una paciencia de oro. Por eso, te pido que, si vienes para ac, tengas en cuenta esa paciencia y trates de disfrutarla sin beneficiarte demasiado de ella. Yo har que tus pequeos asuntos prosperen, dentro de las posibilidades dejadas al azar por esa misma paciencia, que no son muchas. Lo nico que no puedo hacer por ti es interferir ante mi padre para que valore o al menos tome en cuenta tu literatura. l presta atencin tan slo a la literatura de los muertos. Que haga su obra y luego muera, y veremos sus mritos, tal es su credo. A travs de sus innumerables expediciones al mundo de los muertos, l ha aprendido a apreciar eso que los filsofos llaman la esencia de la literatura. No habla de ello con nadie ms que conmigo y jams, que yo sepa, ha escrito una lnea acerca del tema. Pero esta es una suposicin en la que no me atrevo a perseverar.

62

Con todo, la casa es grande, ms de lo que te imaginas, y nuestras posibilidades en ella, tan grandes como lo permita el respeto a la generosidad de mi padre que, como su paciencia, es tambin insospechadamente infinita. Una puerta pareca querer abrirse en la mente de Otrebla. Un ogro, tambin en su mente, no quera que esa puerta se abriese. La Carta de Leda lo remiti a la breve satisfaccin del instante en que l se fue a vivir a casa del padre, por puro inters de acceder a su biblioteca, que la Leda le haba dicho que era asombrosa. Pero no slo era la biblioteca. Tambin era Leda, el cario que le tena, si bien no poda separar, en su mente, el cario a la Leda y la tentacin de alguna vez poder hundirse en el ocano de los libros extraos de su padre, que a nadie permita leer. Se cas con la Leda por el hecho ese, y luego result que el viejo no tena ni un libro en toda la maldita mansin. Leda y Otrebla fueron infelices, o al menos eso era lo que l recordaba. Haban llegado al final de la vida, como un fracaso total pero compartido. Leda crea que no haba sido tanto fracaso como crea Otrebla, pero an as aceptaba que fue un error casarse en circunstancias tan poco favorables. La Leda siempre le dijo que el viejo tuvo que haber escondido los libros, ante la amenaza del peligro potencial que era Otrebla. Haba una habitacin completa llena de llaves, de todas las formas y tamaos, Otrebla nunca se trag la explicacin de Leda, de que era una vieja coleccin que perteneca a su madre. Por otro lado, nunca hasta ahora le haba hablado de su madre. Estaba muerta, por cierto, pero tambin escuch Otrebla por distraccin que el viejo le deca a la Leda: Voy a bajar a ver qu quiere tu madre. Pero, viejo, t me dijiste que tambin tenas tu biblioteca. Otrebla sonri, tom entre sus manos las encallecidas manos de Leda, y las bes con los huesos de la boca. No importa, Leda ma, no importa. Aquella aventurilla del Teatro Cuntico lo salv todo. Leda sonri complacida. S, haba sido un buen ardid, y que ellos envejecieran tan pronto era una consecuencia de la intensidad de sus emociones. Cierto que t, viejo, me dijiste que no debimos haber tenido hijos tan pronto. A mi papi eso fue lo que lo llev a condenar la puerta del fondo que daba al laberinto de las Diez Bibliotecas. Mas ya Otrebla se haba resignado a hacer una vida completamente normal. Le quedaban pocos aos de vida, haba adquirido cierta serenidad, cierta propensin a la callada nostalgia. Ahora todo estaba cumplido. El Tiempo y ellos. Ahora slo les estaba permitido esperar. Llevaban horas caminando. Leopold le haba dicho que los fsicos no tardaran en llegar al anfiteatro. -Los agujeros negros son las entidades reguladoras del mundo sensible. Ellos absorben el caos sobrante de las grandes ordenaciones sistemticas del universo; por ejemplo, de las grandes estrellas. Si no hubiera agujeros negros, el magma acfalo del caos irrumpira en el Orden universal, y la vida quedara anulada. A nivel microcsmico, una novela cumple idntica funcin. En la novela se procesa y cataliza el caos de la mente del novelista. El novelista deposita en el papel el detritus de su vida mental, fijndolo a un espacio y a un tiempo determinados. Y despus de una pausa:

63

-Hay aqu una biblioteca fantstica, de la cual se sirvieron los arquitectos del Teatro Cuntico para la construccin de la Mquina. Ahora la tienen un poco dejada. Si quieres, podemos echar un vistazo, mientras llegan los fsicos. Otrebla asinti con secreto placer. El Alma se esfuerza en imaginar solamente lo que asienta su propia potencia de obrar. Pero la Biblioteca, partiendo de sus polgonos corticales, no era una obra maestra de la geometra euclidiana, como pensaba Otrebla. Ms bien era un lugar para soar, ya que los libros en s, o la vertiginosa cantidad de ellos y su desorden, suscitaban la proliferacin de teoras literarias ambiguas, y en menor medida la captura de pequeas bellezas inobjetables. No obstante, haba libros que s dejaban escapar el torrente de una bsqueda personal ms acuciosa o totalizante; Leopold, quien pareca conocer la Biblioteca como su alma, y se refera a ella en todo momento con una depurada emocin, indic a Otrebla que era una verdadera lstima el estado en que los arquitectos del Teatro Cuntico la haban dejado. Se podra aprender mucho ms si hubiera al menos el atisbo de un Orden, si entre las infinitas combinaciones de tringulos que formaban los anaqueles, una gua metdica, an en un lenguaje arcaico y desconocido, fuera conduciendo el ojo por poblaciones ms o menos homogneas y ms o menos persistentes, pero en la prctica esto se reduca a un vano y esperanzador pensamiento. Tal como estaba, la Biblioteca era un smbolo involuntario del caos, pues en los abrumadores crculos del Teatro, el ms elevado Orden de origen humano era considerado, en el mejor de los casos, una degeneracin terica del Averno; Leopold lo acept con el rostro baado de nostalgia, indicando que otrora el Orden Primigenio era el Caos primigenio, y viceversa. Del mismo modo, la ley fundacional de los Espejos rega la Biblioteca, que era el espejo de otra Biblioteca an ms profunda e inaccesible.

-Es increble dijo Leopold ante el asombro de Otrebla, que sopesaba con la punta de sus dedos un mohoso volumen- pero parece que todo lo real -visto como irreal por los otros, residentes en la otra mitad del espejo-, las galaxias, los hombres, las montaas, los fuegos, ha sido engendrado por un ente casi famlico en el interior de un espejo, que le sirve a la vez de alimento y de mscara. Es este el principio, el ardiente principio segn el cual fue construido ese pilar del Universo visible de la Taberna, que es el Teatro Cuntico. El Teatro Cuntico es el orden inflijido por los Demiurgos del Tiempo a la Biblioteca, para impedir su destruccin, antao inminente. Ahora detengmonos a revisar esos libros. De la extraa explicacin de Leopold, Otrebla dedujo su vnculo con cierta clase de iniciacin esotrica, pero no quiso quebrar el ritmo de sus explicaciones con preguntas vacas. Ms bien acat la caminata un tanto sonamblica de Leopold por el largusimo pasillo central de la Biblioteca. A ambos lados, los oscuros, casi ininteligibles anaqueles, allegados hasta la turbia lmpara del cielo raso, se extendan como serpientes retorcidas bajo el aire inmemorial del Conocimiento. Otrebla eligi un libro, casi al azar, siguiendo una indicacin de Leopold.

64

- Relacin de varios Ulises. Vaya ttulo extrao. Sin embargo, su contenido no es del todo descabellado. Si te fijas, este libro carece de autor, como casi todos los otros. La anonimia es uno de los requisitos de la urea literatura. En algn libro, empero, se consigna la nmina absoluta de las obras y sus autores, dato intil aqu, ya que dichas obras y dichos autores han sido proscriptos por el ditirambo y la gloga. Relacin de varios Ulises es un experimento entre tantos en esta zona desolada del Tiempo: un experimento de libertad. Te habl de un libro que contiene la cifra de los textos y sus autores, pues bien: tambin ese libro ser la obra licenciosa de un dios rebajado a hombre, una bella ficcin, que no servir a nadie puesto que, como ves, nadie recorre ya estos fros senderos. Pero, si lo deseas, nos dejaremos de retricas y veremos qu contiene ese libro, Relacin de varios Ulises. Otrebla abri el volumen por cualquier pgina. Y corrindose un poco hacia un lado para que baara su superficie un rayo de luz matutina que se filtraba por el pequeo tragaluz, ley con parsimonia: Deca Humberto Daz-Casanueva de Pablo de Rokha: su obra ser desenterrada como un palimpsesto. No tendr revestimiento formal, se habr secado su espesa hojarasca y resplandecer un fuego vivo bajo las palabras muertas. Llegando a un estado casi orgistico en el cultivo de la gracia potica, no me detengo a pulir otros objetos csmicos fuera de esa silla invariable, hecha de andamio espeso y letra sepulcral. Silla y ventana. Silla para mirar por la ventana filosfica del laberinto, hiptesis para una posible indita definicin de Dios; ventana pobre como su silla, o como vaca vieja, ventana lcida, no s, como que el agujero que la define y la niega la refleja por piedad, casi, luego de haber sido usada, prostituida por los ardientes miradores de lo infinito o poetas informes a la hora en que no nos llega el beneficio antiguo de la voluble inspiracin. Marco de esa ventana; maderamen de inslitas navegaciones, en el aire mismo de la ficcin; un naufragio literario la ha descalabrado, seguramente. Por una ficcin que no cuaj la imaginacin de su ojo espiral ha retrocedido a la lava de los orgenes. Soy tan pequeo, que an parado sobre la mesa slo puedo avistar la ilusoria fusin de los dos mrgenes horizontales de la ventana; esto, si no supiera que no hay mesa, que lo que llamo mesa en esta declamacin sin testigos es la cancin imaginaria de la silla al despertar de su ocio y de su prisin, en las tardes, un nivel ms arriba del espaldar de la silla, la cancin sobre la que me paro para rasparme un poco ms adentro la cabeza en el techo. Y no ms. El palimpsesto de mi ritual carnal al intentar adivinar una grieta entre los juguetes olvidados de Dios en mi cuerpo, ojos incluidos, no es placer desechable, pero se agota pronto, la soledad del ojo es lo que agota, Daz- Casanueva tena la inspiracin al da cuando cant el descenso de De Rokha a las plazas del Hades; yo tengo para l la cancin de la silla suspendida en el cielo, la semilla de la posible evaporacin de la ventana en mi inexistencia, de la ventana para mirar en mi inexistencia. Es la primera prdida de Ulises, a quien una fbula mentirosa hace regresar a la taca que aborreca. Ulises el poeta, el pirata, el que an sigue perdindose entre los ardides de Calipso y de Circe y de las Sirenas. Ulises, el navegante cuyo misterio pertenece a la memoria colectiva de la poesa, y cuyo destino nos representa a todos los que una vez quisimos cambiar el mundo sin ms armas que el desconocimiento cabal de los recursos del enemigo.

65

Leopold ri con estruendo. Otrebla frunci el sueo. Luego Leopold habl: -Lo ves? Fantasmagoras hipostasiadas. Eso es todo lo que contiene ese libro. El autor debe haberse redo una enormidad mientras lo redactaba. Embustes de todo tipo. Pero en el fondo pulula la tragedia de hacer que todo el lenguaje se agote para que el rostro del caos asome por fin en la inmediatez del mundo de los hombres. Las palabras vacas vuelven una y otra vez a ejecutar su grito, al borde del abismo. No nos dejemos engaar. Trae ac ese libraco y echmoslo en esta bolsa. Lo llevaremos a la Taberna, a modo de muestra. Otrebla quiso protestar, pero sus labios estaban como sellados por un hilo de falso tiempo. Avanzaron un poco ms, hacia un recodo donde la Biblioteca se deshaca en meandros. Hundi Otrebla su mano en la oscuridad, de la que extrajo otro libro. -Este se llama Enciclopedia de las cosas absurdas. -Tambin los fundadores ideaban ttulos tontos para sus libros predilectos. Este mismo, Enciclopedia de las cosas absurdas, no es sino un manual de viejo ajedrez, pero la razn secreta de lo que hacan los fundadores, y el por qu sentan predileccin por tales grimorios, hay que buscarla en su mismo pasado, del que yo nada s, por haber nacido en una poca relativamente tarda. Los fundadores al parecer fueron seres mticos que no vean la biblioteca como nosotros la vemos hoy da. No adheran al concepto moderno de biblioteca (aglomeracin clasificada de libros). En definitiva, tena que haber smbolos, como llaves para los textos que haba que descifrar, que bien podan ser libros o la piel de una mujer fantasma, o jeroglficos, o el retrato de un viejo expedicionario, o quin sabe. La vida en las profundidades no se hace sino de smbolos. La taberna poda, en eras pretritas, promover una vida ms fcil, o ms natural, una vida digamos- planeada segn las leyes de la naturaleza, o de Dios, pero en este momento hasta la Taberna est contaminada del juego sucio de los smbolos. Hay ms densidad hasta en la cerveza negra de anoche. Una vez contagiados con el juego montono de los smbolos, la profundidad se vuelve la meta a perseguir. Propendemos a las cosas extraas, a los stanos impuros, a saber los prejuicios secretos de las mujeres, a buscar la parte peligrosa de la existencia. Y eso se hace por deseo, anhelo de belleza, ansia de perfeccionar una forma. Aqu, por ejemplo, en la biblioteca, todo es hipocresa. Hipocresa y belleza. Por qu? Porque todo se hace repeticin. Los libros se repiten, los caminos se repiten, las metforas, los signos, hasta los presagios tienden a repetirse. Y as es el mundo que depende de la biblioteca y de la Taberna. El mundo de los lectores-sin-lectura. Que precede, a su vez, al mundo mil veces ms misterioso y apetecible de la lectura-sin-lectores.

II El cementerio de Agua Prieta era lo ms parecido que habamos visto a un Laberinto y el sepulturero ms veterano del cementerio, el nico que saba con exactitud dnde estaba enterrado cada muerto, se haba ido de vacaciones o estaba enfermo. R. Bolao / Los detectives salvajes

66

Antes de continuar este camino que estoy siguiendo voy a hacer un pequeo desvo. No es un camino simple: es interesante trazar un laberinto de tal modo que, en poco tiempo, los que se perdieron estn contentos de situarse en l. J. Alain-Miller / Elucidacin de Lacan

-Pero ahora, nos hallamos en el mundo banal de la lectura-con-lectores. Esto no tiene la menor importancia. Por eso despreci el contenido de la Relacin de varios Ulises. Por eso desprecio todo lo que implique un contacto ms o menos directo con estos libros; a m, como Inquisidor del Real Teatro Cuntico, me interesa tan solo aquello que no condesciende a lo real. Lo posible que no se hace materia. Nosotros preferimos hundirnos para siempre en la monotona y en la mediocridad, antes que hacer realidad el menor de nuestros sueos. Que nuestras vidas sean mediocres, limitadas, baldas: que no lo sea nuestra capacidad de soar. Esa es la ley principal aqu. Ha funcionado desde el comienzo de la Decadencia. Confieso que antes era distinto. Nos hemos adaptado resignado, ms bien- a las novsimas condiciones. Pero hemos descubierto tambin el valor humano autntico de eso que se ha dado en llamar Decadencia. No somos rficos, no somos mgicos: somos decadentes, hroes anmicos de la era de la contemplacin y del sueo. El Teatro Cuntico es la apoteosis de nuestro concepto de Decadencia. All no se hace otra cosa que reflexionar sobre lo inexistente. Como nosotros aqu, recorriendo libros banales. A Otrebla le pareci que Leopold esperaba una dura riposta. Se limit a hacer unas seas ralas con los dedos. Leopold comprendi: -S que no quieres comprometerte. No importa. An hay mucho que descifrar por aqu, y apostara que, a pesar de mi monserga, insistes en echarle un vistazo a esa falaz Enciclopedia de las cosas absurdas. Otrebla asinti gravemente. En verdad no conceda valor a nada de lo dicho por Leopold; tal vez quera hacerlo desaparecer y quedarse navegando a solas en el inmenso ocano de libros, y hacer inslitos descubrimientos, sin espas ni intermediarios. Abri la Enciclopedia por una de sus pginas centrales, y en silencio ley: La Floresta de Nusimbalta contaba, entre sus ceremoniales selectos, con aqul famoso Curso de Potica dictado por el profesor Keretardo Foxln. Al aire libre, entre el aroma y el sabihondo follaje de los rboles milenarios, Keretardo haca las delicias y las preocupaciones de un reducido pero animoso grupo de interlocutores, entre los que se poda hallar, con frecuencia, a Nataniel Retamarriz, quien haba iniciado ya por entonces la escritura de su frondosa Historia de Nusimbalta; a Ligeia, la hermosa hija del Conde Terptignac de Dasdaerx; al inasible fillogo Tanaglis Eryphomene, y a varios miembros honorficos de la Guardabosqua Interina de la Trama, interesados, por razones ya sospechadas, en todos los problemas referentes a la creacin y la literatura. El Doctor Keretardo se paseaba por temas espinosos haciendo preguntas que l mismo contestaba, preguntas que siempre parecan tocar el fondo del asunto. Somos nosotros poesa? Es la poesa una manifestacin del tiempo, o un llamado a salirnos del tiempo? Hacemos poesa al hablar, al respirar, o es la vida del hombre la negacin de la poesa en la tierra? Es la muerte el mayor tema potico? Es la muerte la mayor metfora contingible? Es

67

posible una poesa sin metforas? Keretardo sola poner nfasis en el hecho de que las relaciones humanas, en cualquier plano de lo visible, son fatalmente insuficientes, inspidas. Nada perdura en lo tramado por el hombre. Amores, dolores, temores, promesas, caminos, metas, deseos; todo esto es paja que se lleva el viento de lo Absoluto, como a nosotros mismos. Ninguna conexin humana es capaz de imponer su pureza a la muerte. Los amores ms fuertes se desmoronan ante la inconsistencia de la memoria y la volubilidad de los humores corpreos. La poesa es lo nico que nos salvar del caudal de las prdidas. Slo la poesa nos hace entrar en comunin con lo Absoluto, y dejar de ser sueo. Slo la poesa es valeroso combate y negacin del Azar y del Accidente. Leopold se haba puesto serio por primera vez en diez das. Otrebla, lejos de tener compasin, lo interrog con mirada severa. Explcame ahora qu significa esto. T me hablaste de un manual de viejo ajedrez. Pero an ms, explcame ese Curso de Potica, explcame ese afn de los guardabosques por entender las razones de la creacin literaria, explcame lo que pasa. Algo muy grave me has estado ocultando. S, algo muy grave, algo muy grave. No sabas, entonces, cmo estaba organizada la Floresta. Cmo es que todo era literatura, o pretenda serlo. Cmo es que se poda participar, con todo rigor, en un todoriguroso Curso de Potica en el que, sin embargo, no se aceptaba como oyente a cualquiera. Y sin embargo, deca Leopold, hay ciertos libros que anuncian lo pasado, los hechos memorables del pasado de esta Floresta como si an no hubieran transcurrido. Ese, por ejemplo, cuyo ttulo, traducido del dialecto bilabial transnusimbaltino vendra a ser algo as como El Siete y sus Espejos. Lo compuso... -Mi to, Nataniel Retamarriz. -Otrebla no se maravill de haber recuperado el habla. A fin de cuentas, cada da recuperaba algo: impresiones, memorias, algo de su pasada soledad, el tiempo dolorosamente compartido con otros, lecturas que se hundan para siempre en el ro de las memorias perdidas. -Ese fue un hombre que ni siquiera tuvo tiempo de mirar al abismo -sentenci Leopold, con una especie de conmiseracin, no exenta de cierta complicidad con el muerto. - Su to fue un hombre desde todo punto de vista irreal. El ms extrao habitante de la Trama, entre la Selva Profunda y el laberinto de los Mil Antropisos. Usted no sabe, por ejemplo, que l crea no tener lo que se llama un pasado. Las condiciones de su rgimen de escritura lo obligaban a vivir sin premisas, a tener que inventarse una biografa y un nombre antes de cada aventura literaria, y eso es lo que muchos no le quisieron entender y lo que hizo que muchos crticos cayeran en insanos excesos. Cmo puede ser comprendido un hombre que despreciaba la causalidad temporal y se vanagloriaba de haber inventado una Mquina para promover una causalidad paralela, que le permitiese al hombre romper los mrgenes del tiempo y no obstante seguir habitando en el tiempo? Esta era una Mquina que admita slo relaciones de grado, entre entidades o postulados psquicos, onricos; que reconoca slo sucesos inventados o aceptados como genuinos por la mente profunda, procesndolos y confirindoles una orientacin opuesta a la

68

dictada por la ley de la necesidad fenomnica, enemiga y corruptora de toda corriente viva de pensamiento. Les confera la orientacin de los sueos, de la mxima libertad disponible. Una mquina para procesar palabras, hecha de palabras. El misterio an pertenece a la Orden a la que se afiliaba Nataniel Retamarriz. Que no era la Orden del Sueo del Dragn, como por all arriba todava suele creerse. Pero si an no te agota el viaje por la mohosa Biblioteca, podemos examinar un trozo de ese libro que tienes en las manos, El Siete y sus Espejos, que es uno de los tantos volmenes firmados por tu to. Y que dice: Yo haba descubierto una forma de escapar a la banalidad, y esa forma era pensar que la banalidad no era un castigo de Dios, sino una puerta del laberinto como cualquier otra. A veces pensaba que la banalidad era una consecuencia de la naturaleza cclica del tiempo, y que por eso a ningn hombre le estaba permitido trascenderla. Pero l, mi to, no era banal, cierto? Otrebla no haba preguntado esto y acaso Leopold tampoco respondi lo que sigue: - l lleg a confundir vida con literatura; grave error, porque la vida es siempre inferior a la literatura, y si las confundimos, la vida puede agotarse en el impulso vano de tender hacia esa realidad insumergible. Lo ms saludable es entender la literatura como un culto, verla y desarrollarla como un ejercicio sagrado, olvidarnos de la vida mientras la ejercitamos, y tratar de comportarnos en lo cotidiano como seres normales que no esperan de la imaginacin ms de lo que se podra esperar de una actividad inusual ms. Hay una frase de Alfonso Reyes que yo combato, entre otras de l que no he cesado nunca de saborear: El ser poeta exige coraje para entrar por laberintos y matar monstruos. Yo creo que el ser poeta exige entrar por laberintos y matar monstruos, pero no exige coraje, que es una condicin de la voluntad de accin en lo exterior, en la vida; exige ms bien un extrao refinamiento de la voluntad interior, una capacidad de ascesis, de extraamiento; pero de coraje nada, ya que precisamente la literatura nos pone a resguardo de cualquier acto de valenta; ya que esos laberintos son de aire y los monstruos de papel; ya que el escritor es un cobarde y siempre lo ser, en ese determinado sentido hiposttico en que nos atrevernos a compararlo con el hombre de accin. Slo en tanto el escritor es un guardin de las conquistas de lo imaginario en el tiempo, es merecedor de ser recibido con honores en el Teatro Cuntico. La trama es algo muy complejo; Nataniel Retamarriz no estaba loco. l era un soador que quera trastocar la trama en beneficio de la pura imaginacin. En eso ira ms all de cualquier utopista. Para nosotros la imaginacin es una cualidad superior al amor, a la belleza, a la muerte. Acuciosas investigaciones secretas nos darn la razn. Justo por estos das, en el Teatro Cuntico, se develar la mayor invencin de la Orden: la Mquina del Tiempo de los Convictos de la Torre. No saba por qu Leda me haba contado todo esto. Pero la Mquina del Tiempo exista. Kashtor, el impostor, le haba dicho a Leda, en tiempos nebulosos, algo que mi conciencia tmidamente recordaba:

69

-All, en lo alto, yacen los restos de la antigua Mquina del Tiempo. Fue, en una poca, el vehculo ms codiciado, hasta que nuevos inventos vinieron a declarar su bancarrota, injusta por lo dems. Aquellos que pretendieron escapar, hallaron en la Mquina al menos una ayuda parcial, visto que nadie, en verdad, se escapa definitivamente de la Torre. Esto puede atribuirse a una mxima ya bastante extendida entre las vastas hordas de convictos: Quien invent la Torre invent la Mquina. La dura realidad de ese apotegma tard bastante en ser universalmente aceptada. An hoy, lo s, existen incurables fanticos que no se resignan a la espantosa idea de que la Torre es un callejn sin salida; confan con ardor en las posibilidades no exploradas que habitan en la Mquina; apelan a la poesa, a la filosofa, de donde roban las evidencias que justificarn sus desmanes; apelan a la locura, cuando ya aquellas evitan satisfacerlos. Ha prosperado el rumor de que esos dementes planean la construccin de una Mquina que ser el reverso exacto de la Torre, o su negacin. Trabajan en ello desde hace unos cuantos milenios. Leopold y Leda, sintiendo que el momento de la manifestacin se acercaba, tomaron a Otrebla de las manos y lo llevaron de regreso por el sinuoso corredor. Ya saba todo lo que tena que saber, antes de ver aquello. -Mira, Kashtor me ha entregado esto para ti. Era la lista de libros usados durante la construccin de la Mquina. III Todo sentimiento poderoso produce en nosotros la idea de vaco. Y el lenguaje claro que impide ese vaco impide asimismo la aparicin de la poesa en el pensamiento. Por eso una imagen, una alegora, una figurita que ocultan lo que quisieran revelar significan ms para el espritu que las claridades de los anlisis de la palabra. Por eso la verdadera belleza nunca nos hiere directamente. El sol poniente es hermoso por todo lo que nos hace perder. A.Artaud / Teatro Oriental y Teatro Occidental Lo esencial era la transformacin del propio investigador, un secreto antiqusimo reservado en cada siglo a uno o dos privilegiados. La Gran Obra. E. Sbato / Abaddn el Exterminador

LA CONSTRUCCIN DE LA MQUINA Algunos reverendos, en las horas que les dejaban libres los deberes de su ministerio, entretenanse en inventar mquinas. Samuel Smiles. VIDA Y TRABAJO.

70

Iban y venan los arrieros desde el Dcimo Octavo Antropiso de la Seccin de los Ahorcados, con sus carretillas cargadas de volmenes polvorientos, y sextantes, brjulas, pndulos, sartas de objetos ms o menos antiguos y ms o menos inmanejables. Se haba elegido el Antropiso de la Uncin, uno de los ms amplios y resguardados del Teatro, para la fabricacin de la Mquina, y el Antropiso del Cilindro para el almacenamiento de las piezas accesorias y las sesiones del Comit Central de la Trama. Los arrieros, humildes y fantasmales, ofrecan una vista inquietante y a la vez tranquilizadora. Su movimiento de hormiga en los planos peligrossimos de la Biblioteca pareca perseguir un fin extraterrenal, pero daba, en fin, la firme sensacin de que en la Obra se trabajaba. Desde el Antropiso de las Variantes Entrpicas, Carlos Otrebla fue informado de las diversas precauciones que deba observar dentro de las cmaras de ejecucin. El proceso de construccin de la Mquina era ms complejo de lo que en general se pensaba. La aparente desidia de los ingenieros era una ilusin fotogrfica proyectada por la famosa Ley de Discontinuidad Macroentrpica, segn la cual la fase de ensamblaje pierde sus cualidades abstractas al entrar en contacto con un proceso de densidad fija. La ley de Discontinuidad poda estropearlo todo si se mezclaban las series de vibraciones especficas, por lo cual las cmaras estaban aisladas unas de otras. Por otro lado, an los comits -que actuaban como burbujas individuales en el espeso mar de grupos de experimentacin dirigida- se hallaban trabajando en la fase primaria del Proyecto, y ni siquiera podan arrojar luz sobre el menor de los aspectos claves de la investigacin. La Mquina era una imposibilidad terica y posiblemente lo seguira siendo. Esto no preocupaba en lo absoluto a los jerarcas del Comit Central de la Trama: la Mquina ser intentada primero como imposibilidad ascendente, luego como imposibilidad descendente, y solo en ltima instancia como una mezcla equilibrada de movimientos estacionarios. El tiempo es, de momento, tan insociable como la Mquina. Era difcil de entender que incluso los Jerarcas se propusieran como destino el fracaso. Decan que era la nica manera cientfica de conjurarlo. Yo no entend bien, en principio, cul era la labor de los diversos comits; pareca como que muchas veces la competencia de un comit era puramente nominal, como el de Filosofa, que estaba formado casi en su totalidad por poetas. Entonces ellos, ante un problema espinoso, transferan la responsabilidad -o la negociaban, quiz- a la comisin de trabajo ms cercana, que resultaba ser la de Psicologa. Claro, que la comisin de trabajo ms cercana, fuera de la de Psicologa, era la de Astronoma, a unos doce antropisos o quince horas de peregrinacin, segn la postura de la Esfera Equilibrante Cenital y el genio momentneo de los arrieros. Nada, en efecto, haca sospechar la puesta en marcha de la colosal maquinacin, nada para un nefito como yo, por supuesto. Mi visin de las cosas era todo lo parcial que se esperaba de un literato cuya nica herramienta de orientacin era una desbordante curiosidad. No obstante, yo buscaba algo y Leopold, mi mentor, lo saba: llegar a comprender el mecanismo de la Mquina del Tiempo, que, pese a todos los subterfugios, saba que se estaba construyendo en algn lugar del Teatro. La Mquina es una hiptesis literaria derivada del movimiento recurrente de las leyes inmutables del Caos. Hay un principio lgico -derivado de la observacin reflexiva de nuestra ciencia

71

fsica- segn el cual la existencia de un tiempo muerto, o pasado, tiene que producir un objeto llamado agujero negro, en el espacio curvo de cuatro dimensiones, as como existe la idea de que si supersemos la velocidad de la luz podramos alcanzar en movimiento retrgrado nuestra infancia, y de cierto modo modificarla. Estas teoras pululaban de cmara en cmara y lo que ms hacan era retrasar el Proceso. Pero ya lo hemos dicho: la Mquina del Tiempo slo podra construirse en base a la Ley de Discontinuidad, forjada segn los mtodos ms osados de experimentacin literaria; es decir, retrasar el trabajo es acelerarlo; dar vueltas en el mismo lugar, repetir hasta la infinitud una idea, un pequeo descubrimiento, es resolver la labor de tres das en unas pocas horas. Esto se vea, por ejemplo, en nuestro catico mtodo de lectura. Fatigamos centenares de libros para seleccionar unas pocas pginas, unos pocos prrafos de esas pginas. Nunca nos detenemos demasiado en un libro, s en una pgina o en una frase, s en regiones solapadas y a menudos vacas de los ms grandes antropisos intiles. La Mquina del Tiempo es la novela de la superacin del Tiempo; o quiz el testimonio vivo de una fundacin literaria del Tiempo. Todos los antropisos aportaban pruebas al respecto, y en ese movimiento infernal y apasionante, se jugaban un propsito magno en un ademn absurdo, imposible. Fue as que me habitu a observar la Gran Construccin, durante esos das que, segn Leopold, sern segundos cuando regreses a tu tiempo. Pero me intrigaba el que Leopold conociese tantos detalles de la Casa, de los textos de Nataniel Retamarriz, de -hasta cierto punto- las misteriosas relaciones entre la Casa y la Floresta, entre el Castillo y la Casa. Pero nada me dijo. Como supe despus, l, Leopold Harevaluus, era el Capitn de la Comisin de Literatura, una de las ms atareadas de la Trama. Podramos decir que la Comisin de Literatura establece los lineamientos principales del Plan de Ejecucin. Nada se hace sin que desde aqu se distribuyan las rdenes. Y otra vez volvimos a aquella biblioteca en semipenumbras, con libros de todas las pocas, veraces o imaginarias. -Todo esto es parte de nuestra Comisin. Ahora puedes notar que una Comisin de Trabajo es algo ms que una galera de oficinas contiguas. La Comisin de Literatura debe tener su biblioteca, y justo conseguimos que nos facilitaran la Biblioteca Subterrnea que sirvi de modelo a la construccin del Teatro Cuntico. Es una fuente de servicio muy rica. Aqu podemos modelar y estudiar las diferentes situaciones caticas a que se puede ver sometida la Mquina en el futuro, cuando sea transferida al espacio de la no-realidad. Sabes algo? Todos los escritores del mundo, de alguna forma, acaso sin saberlo, han estado colaborando con el Proyecto. Todos han trabajado para que la Mquina del Tiempo sea un suceso sonado. Su labor silenciosa ha sido absurdamente valorada y absurdamente intil, por lo dems. Y es que no se conoce, all afuera, lo que es estar trabajando para la Mquina. Se ignora el sacrificio, la duda, la transpiracin enrojecida, las miles y miles de dificultades que nos inventamos para que la Mquina sea una duplicacin severa del mundo de los sueos. El encierro en la Torre es mortal. No s si t y tus amigos lo han sentido ya. Han tratado, acaso, de abandonar Nusimbalta? Entonces no pueden saber a qu me refiero. Se trata del caos violento, astillas giratorias y palos pesados atravesando entre gritos de horror los cuatro vientos del pas demonaco de la mente, con sus miles y miles de hechizados cuadrantes. Se trata de eso, vivir para pensar, hasta la fiebre destrozadora, en la Mquina que nos va a liberar. Sabes qu nos dice un filsofo del

72

Comit de Pedagoga? Que ya por el hecho de intentar la construccin de la Mquina estamos salvados. A la pregunta salvados de qu? no dio respuesta, pero sus ojos brillaban de una manera turbia, expansiva. Yo creo que l hablaba de liberarnos de Dios. Ac abajo Dios es un problema, que mueve tanto a burla como a los pensamientos ms gravitantes. l hablaba, pese a que no lo dijo, de liberarnos de Dios. Yo lo entend as. Otra vez ese apacible gorjeo en los tragaluces de la Biblioteca. ngeles o traviesos pajarracos iban por los resquicios subsanando las fallas de la imaginacin de los hombres, entre este mundo y el otro. Leopold habl: -Este libro, como ves, carece de lomo y cartula; carece de figuras y pginas. Es una creacin mgica. Aprietas este sello, y emerge la imagen textual correspondiente a un da x de un ao x entre 6000 a.c y 8900 d.c. Aduje que hoy estbamos a 9 de Enero de 1999. -Confa en m. Este libro est escrito segn los cnones esotricos de la Tercera Ley de Discontinuidad. Sirve para rastrear la historia interior de un agujero negro. La Tierra es el centro de un agujero negro. Claro, dentro del agujero negro todo es apacible, slo padecemos tormentas cuando nos aproximamos a los lmites, a la singularidad donde el tiempo y el espacio hacen abstraccin de s mismos. Hay cosas que deberan saber, all, en la Casa de la Tortuga. Cosas que ciertamente Retamarriz saba. Ustedes deberan estudiar sus textos con ms aplicacin. Pero bueno, vamos de a poco. Ahora, mueve el sello del libro hasta la fecha que te interesa. Con dedos temblorosos, lo mov, por supuesto, hasta la nica fecha que en verdad me importaba. -9 de enero de 1999. Le: La Torre como parodia de la obra de Dios, constituy, en aquellos cenculos, la idea capital de la Filosofa y el Arte. Por el da se la juzgaba infame; por la noche, decoraba los sueos de los mendigos y de los clrigos. Si haba la probabilidad de que la Torre fuese la magna obra de Dios, los hombres podan actuar con la certeza de que, un da, se les revelara el secreto magnfico de la Creacin. Mas si la Torre era el ilcito engendro de un dios subalterno y errtico, no haba que buscar nada all, excepto una desesperada salida; haba que trascender el Tiempo y la Torre. Se registraron, por esa poca, los primeros hechos inexplicables: suicidios, desapariciones de hombres ilustres, arrebatos de clera, prdidas de juicio y memoria. Tambin, la escisin de las tribus segn los rdenes que se ajustaban a cada forma primordial instintiva. Unos optaron por proseguir la fatigosa inspeccin del Abismo. Otros, lanzronse a la conquista de las zonas superiores de la Torre, el Pas de los Inmortales, el lujurioso Pinculo. Individuos de tribus adversas se congregaron en una hermandad singular: los posea el misterioso afn de elaborar un cdigo hermtico de seales que remedara, aun de modo imperfecto, el lenguaje de Dios. Tras ese propsito sospechoso, los inquisidores intuyeron la existencia de una empresa anmala y desdeable: la construccin de mquinas de tiempo secretas, infalibles, hierticas, que proporcionaran a sus fabricantes el don de transgredir la Ley de Mxima Ambigedad, y enajenarse de la tirana de la divinidad negadora.

73

Apaciguados los ecos del gran alboroto inicial, se supo cuanta ingenuidad haba en el intento de esos sombros ejecutores. Tambin, cuanto de desalmado peligro. Nunca se hallaron mquinas de tiempo que funcionaran, nunca se recabaron noticias de fugitivos frustrados o triunfadores. Al parecer, los inventores no estaban al corriente de los ltimos descubrimientos concernientes a la Ley de Mxima Ambigedad. Con un tesn que desat la admiracin de la plebe, se prepararon a recomenzar, pero esta vez procurndose, previamente, el oportuno consejo de los filsofos ms avezados. Uno de estos, el eminente y longevo Anaxeroff, poeta y astrnomo, incansable fabulador, iba a legar a la posteridad el testimonio quemante de una existencia mtica en el templo de los soadores -O sea, nada resultar -dije, con un tono de impotente malicia. -O sea -respondi Leopold alzando su vista hasta la fulgurante perplejidad de las Bvedas-, nada deber resultar para que todo resulte. El viejo Anaxeroff no ha dicho nada de lo que en ese libro se le imputa. Sus disensiones son bien otras. l cree que nuestro agujero negro es un antropiso ms, si bien inexpugnable y enorme, situado fuera del espacio y el tiempo, pero no de la razn de los hombres. l cree que, en vez de construir una nueva Mquina del Tiempo hay que buscar el Arca prototpica, o Nave Csmica del Tiempo, como algunos la llaman. Record ciertas frases de los Anales del Weisshj. Ahora mi memoria era dilatada y abierta, como en el sueo. -Mas los guerreros del weisshj... Leopold me traspas con la mirada. -ya los han descubierto?. Entonces significa que estn aqu. Tal vez el mismo Anaxeroff sabr algo. Pero ahora no importa. Ah, casi lo olvidaba...Esta noche, en el Teatro Cuntico, Anaxeroff dar una conferencia sobre los agujeros negros y el tiempo y la imaginacin del poeta. Estarn todas las comisiones representadas. Te puedo conseguir una credencial como emisario de la Casa. Es una ocasin muy esperada por todos. Y despus de una pausa: -Han pasado dieciocho segundos en tu mundo. Si te vas y regresas en la noche de all, quiz estaremos ya todos muertos. Mejor qudate, y ocuparemos el tiempo en conversar sobre ciertos detalles. T puedes preguntarme. Todo lo que se te ocurra. -Dime, ya que abriste la posibilidad de que te interrogase, qu texto o textos, de entre ese maremgnum literario, sirvieron para disear la estructura central de la Mquina. -Desde ahora te digo que, aunque lo Incognoscible es la causa primera de la ansiedad que retuerce nuestros estmagos, es posible llegar hasta all, y te dir cmo. Me preguntabas por el texto o los textos, y yo te dir algo. Esta noche, Anaxeroff, para ilustrar el hecho de la confusin o bifurcacin de los tiempos en la Arquitectura de la Mquina, va a analizar un fragmento de El Castillo de Kafka. Se trata del captulo V, el de la larga y siniestra entrevista de K. con el alcalde. Creo que hay cosas que ahora deber explicarte, para que puedas atrapar el sentido de lo que el gran maestro va a explicar esta noche. Como dice Chuang-Ts: Lo cierto puede no ser realmente cierto. Lo que parece ser as puede ser que no sea realmente as. Anaxeroff va a tomar en cuenta esta cita para demostrar lo que Ouspensky ha llamado el principio de relatividad de la existencia. Algo

74

que los fsicos post-einstenianos han investigado con fervor, un conocimiento ms antiguo que la idea de la idea en el hombre. Esto es, el hecho de que no somos moldeados por nuestras opiniones sino en la medida en que dependemos del intelecto para ejecutar o sancionar las funciones de los sentidos. El Castillo de Kafka representa, para Anaxeroff, el non plus ultra de la ley de relatividad existencial en literatura, y es por eso que el Viejo tratar de demostrar cuntas enseanzas valiosas podran extraerse de ese nebuloso libro para la edificacin de la Mquina. Ser abucheado por muchos, sin duda. Pero los ms lcidos no dormirn esta noche, esperando el milagro que podra cambiar el rumbo de todas nuestras vidas, y que nos iluminar en la Verdad. No todos son dignos de la Mquina, como habrs podido observar. Claro que haba observado. Pero, por qu Leopold Kajurevizhs me retena fuera de los Antropisos donde, efectivamente, se llevaba a cabo la descomunal Construccin? Estamos lejos, muy lejos de donde se construye la Mquina. Pero nada, me deca Leopold, nada pasar hasta que el viejo Anaxeroff haya dado su conferencia. Lo ms que puede pasar, es que no llegues a tiempo a la disertacin del profesor, lo cual sera un desastre imperdonable. Yo te proteger contra eso. Y no lo olvides: Lo cierto puede no ser realmente cierto. Lo que parece ser as puede ser que no sea realmente as. Y sali pavonendose por un pasillo lateral. Lo entiendes, Leda? Lo puedes concebir? Tanto andar por el mundo, tanto desor las advertencias de los Amos de la Taberna, para acabar en esto. Es vergonzoso. Si no estuviera demasiado implicado por aquellas cartas que dicen que te envi, mandara todo a paseo. Pero precisamente aqu es donde estoy. En un paseo. Y me acompaas, Leda, verdad que me acompaas? Sin ti no s qu hubiera hecho de m el ogro ese de Leopold. Es tu amante, verdad? Cmo no iba a serlo! l es dueo de todo cuanto se dice o se hace ac, en los abismos de la Mquina. T no pudiste resistir a la tentacin, cierto, Leda? T eres como las otras pitonisas de ac abajo. Y sin embargo, recuerda: an soy un hombre libre, pese a todas las maquinaciones en mi contra. An elijo con qu mujer acostarme, y qu libros leer. An puede que no me importe esa maldita Mquina, puesto que creo que puedo vivir como un hombre ms, en la Torre. Que la Torre sea una trampa, me da igual, no creo en Dios ni en sus sofismas de mal gusto. Aunque Leopold me ofrezca, para tentarme, esos diez mil volmenes empolvados de la Biblioteca Subterrnea, yo puedo seguir viviendo de unos doscientos libros que acaso no encontrar jams en esa Biblioteca. A m l no me va a comprar con tanta sabidura como dicen que tiene. -Pero es que no se trata aqu de si Leopold tiene o no tanta sabidura, o de si te ha dicho -pero me consta que jams te lo ha dicho- que puede comprarte. Yo, si fuera t, colaborara ms con la Trama. He odo que has descuidado tus deberes en el Comit de Literatura. El rostro de Leda ahora era sedoso, imparcial, como el de un ngel. Fuimos caminando, como extraos, por un jardn ferico, huyendo del inquietante bullir de las olas, tomndonos de las manos o ya dejndonos correr por el bosque, como nios sonmbulos. Los pjaros multicolores -pero tambin multigeomtricos- salan a nuestro encuentro, dndonos a libar sus nctares escogidos. Parecan llevar en sus ojos la vaguedad de los encierros invisibles y de la privacin de la luna. Leda iba tras la huella de

75

un armadillo que llevaba sobre su caparazn una miniatura de palacio chino de la poca Laberntica. Oh, mira, amor, ese es el palacio donde se perdieron los seis reyes expertos en descifrar laberintos. Fue una maldicin insensata. Y corra tras la huella del armadillo. Voy a ver si el animalito sabe algo. Recordaba que en ciertos textos chinos preconfucianistas, se hablaba de una grieta infinitesimal en el cielo, y de aqul instrumento para predecir los naufragios, mediante el cual tambin se poda navegar en la obsesionante realidad de los smbolos. Leda, en fin, no perdonaba a Otrebla la delirante razn de aquellas fras cartas. Si ahora t no pensaras ms en que debiste gastar toda tu energa para escribir aquello, no nos veramos condenados a perseguir a este armadillo hasta el minuto en que comience la Conferencia. Pero toda la fuerza mental de Otrebla iba dirigida a descubrir si, desescribiendo aquellas dichosas cartas, poda escapar a la pesadilla, y si haba alguna forma de desescribir lo escrito (segn el Reglamento del Teatro Cuntico era posible). Sac Otrebla de su bolsillo un papel ajado y semiolvidado -aprovechando que Leda vagaba como una sonmbula tras el animalito- y pudo ver con regocijo que pese a lo estrujado del papel se entendan todas las letras. Era el Reglamento del Teatro Cuntico. Leopold se lo entreg en una de las innumerables noches de descenso a la Biblioteca. Ahora recordaba con pesar y temblor aquellas noches en que todo pareca tan mgico y banal, y los tragaluces de la bveda traan ecos que podan ser traducidos como risas de dioses o de demonios. No, tena que haber algo ms. Ojal pueda el erudito Anaxeroff liberarme de estas y de otras incertidumbres. Segn Leopold lo har, pero, cmo creer a Leopold? Si Leopold ha hecho que yo me encargue de Leda, esta mujer anorxica, para poder l dedicarse de lleno a los asuntos de la construccin de la Mquina? Mi humillacin no tena lmites. Mi intelecto se senta traicionado. Y si no fuera por las ingentes ocupaciones del Comit de Literatura... IV Las luces intensas, las sombras imprecisas, las grandes crestas que se perfilan en el horizonte son cosas de las cuales resulta difcil colgar carteles. Charles Ives / Ensayos para una Sonata Esta libertad infinita es una falsa libertad. Si uno huye indefinidamente lejos en el espacio o en el tiempo, acaba por encontrarse en una regin donde todo es posible, donde la imaginacin no tendr siquiera necesidad de hacer un esfuerzo de coordinacin. El resultado ser una reduplicacin empobrecida de la realidad cotidiana. Michel Butor REGLAMENTO DEL TEATRO CUNTICO 1.) Todo, en el Teatro Cuntico, alguna vez existi. Todas las cosas deben buscarse como si alguna vez hubiesen existido, no como si ya estuviesen existiendo. 2.) As, la bsqueda, en el Teatro Cuntico, oscila entre lo infinito y lo infinitesimal, entre la lucidez y la locura, entre la memoria y el olvido. El buscador ha de

76

ser en extremo consciente de que camina por una escalera de peldaos intercambiables y que, si sigue subiendo, ha de llegar un momento en que fatalmente la escalera puede cesar y l terminar hundindose en una extraa memoria circular de hechos que an no han sucedido. 3.) No todo retrato colgado en las paredes del Teatro Cuntico ha sido tomado del natural. Puede que el retrato est all y la persona retratada an no haya nacido. Esto puede llevar al viajero a un delirium, sobre todo en casos donde la biografa personal del retratado se le aparezca demasiado vvida como para aceptar que se trata de un hombre an no nacido. Lo mejor es pasar por delante de esos retratos sin fijar la mirada. Ya que incluso algunos de ellos, ejecutados por uno de los cinco o seis fotgrafos titulares del Teatro, podran corresponder a seres pertenecientes a zonas sin salida en el tiempo, seres que jams van a nacer a la realidad, o al menos a la realidad conocida. Seres que constantemente estn siendo, pero fuera de nuestro espectro de lucidez, fuera de nuestra vida y de nuestra muerte. Fuera, por tanto, de las posibilidades energticas del Teatro. 4.) El conocimiento como tal est prohibido en el Teatro Cuntico. Ya que el conocimiento es una accin reida con el espritu de la bsqueda, que es aventura pura. Mas el hecho de que el conocimiento sea prohibido no indica que no pueda intentarse; por el contrario, es honor de todo buscador intentarlo. Es tan legtima en el Teatro la bsqueda del conocimiento como la del desconocimiento, siempre que sean autnticas y conscientes. Como ejemplo sola discutirse cierta proposicin de Spinoza: Una afeccin, que es una pasin, cesa de serlo tan pronto como formamos de ella una idea clara y distinta. Recomendamos, ante apariciones o manifestaciones que tengan su origen o su correspondencia en la memoria o en el pasado, el olvido o desprecio de toda relacin o causa exteriores. Todo nace de nuevo en el Teatro, y todo dentro del Teatro logra su epifana y la total diseminacin de sus causas. Todo lo exterior y todo lo interior se libera para volver a nacer en el Teatro Cuntico como signo distinto de lo indistinto. 5.) Slo identificamos la potencia del Alma con la potencia de la Razn a travs del lenguaje. Pero, en el Teatro Cuntico, el sentimiento reinante es el de una honda monotona e insatisfaccin. El lenguaje es un sistema de signos diluido en un mar de alucinantes virtualidades. No es posible la mera comunicacin en el Teatro Cuntico. 6) La Glndula Pineal, que gobierna los movimientos del Alma, es en el Teatro Cuntico un instrumento de bifurcacin temporal. Sustituye a la vista como centro radical de la percepcin, permitindonos pasar por dos puertas a un tiempo. Tambin a este respecto observamos en Spinoza (AXIOMA): Si se excitan en un mismo sujeto dos acciones contrarias, deber ocurrir necesariamente un cambio en una y otra, o en una de las dos solamente, hasta que cesen de ser contrarias. 7.) Hay dos clases de entropa en las novelas del Teatro Cuntico. La entropa cuyo incremento es conjurable, y la entropa cuyo incremento es aleatorio y autoconjurable. Se recomienda al viajero recordar que las novelas del Teatro Cuntico se escriben segn la Regla Probabilstica. Se mezclan, por ejemplo, todas las palabras contenidas en dos libros, como El Quijote y La Odisea. De los miles de libros hbridos que saldrn, la imprenta no desdear ninguno. Hijos del azar o del caos, todos ellos servirn acaso para justificar la obra inconcebible que soarn los estetas.

77

8.) A partir de la cuarta, todas las dimensiones son temporales. Hay cmaras donde se cosechan dimensiones, ya que ciertas dependencias del Teatro Cuntico slo se pueden alcanzar mediante hbiles fintas labernticas. A los ojos de un viajero comn, el Teatro podra parecer una vieja casona destartalada y ptrida. Los Aparatos Dimensionales se encargan de corregir ese espejismo. 9) Se siente la tentacin, ante la insoportable profusin de formas que bullen en el Teatro Cuntico, de entrar en relacin con todas a un mismo tiempo, de apurar el cliz de la pasin hasta las turbias heces. Hay que contenerse y pensar que una actualizacin excesiva de las posibilidades latentes puede ir en desmedro del Misterio de la Tragedia Cuntica. Por ejemplo, se nos presentarn infinidad de mujeres hermosas que nos propondrn abigarrados juegos e incendios carnales. Debemos ceder a algunos de ellos y dejar un determinado porcentaje en potencia, en acecho. Por estas posibilidades potenciales no dispersadas, evitaremos la homogeneizacin de nuestros actos, y ganaremos el derecho a explorar en una mayor variedad de sentidos. El Teatro es riqusimo, mas no podemos agotar sino una muy pequea parte de lo posible, aquella que precisamente nos corresponde de acuerdo al potencial promedio de nuestra esencia. As podr desplegarse el antagonismo necesario para la manifestacin de un reducido nmero de hechos actualizables. Carlos Otrebla manejaba, en su pequea celda del Comit de Literatura, una serie de papeles indescifrables, trabajos de jvenes escritores que queran afiliarse a la Trama, pero que an estaban lejos de reunir la cantidad indispensable de mritos. Cansado de la dura jornada, volva a despedir a sus ayudantes y concentrarse en el sueo de la noche anterior, para integrarlo a su informe sobre el papel de las visiones en una posible aventura de extradicin supratemporal. Esos informes son importantes, deca Leopold, los ingenieros del Antropiso Dialctico los necesitan esto lo deca Leopold con una risita que aterraba a Otrebla. Le haba costado tanto a Otrebla obtener esa plaza como Inquisidor General del Comit de Literatura, que ahora no poda desperdiciar el tiempo en escuchar a quienes venan a hablarle desde el tiempo y del tiempo. Y sin embargo, tena que mantener, a toda costa, sus lazos con los jerarcas de la Floresta. Leopold, por supuesto, no era uno de ellos. Leopold era nada ms el puente que lo una y lo desuna a la biblioteca infernal del Antropiso de la Locura. A alguien tena que or, pero ese alguien no era Leopold, el destronado capataz del Antropiso de la Literatura. Leopold, como los otros, era un fantasma provocado por la escasa iluminacin y el absurdo desvelo. Pero la Mquina del Tiempo era una soberana y monstruosa realidad, y fue Leopold quien le mostr eso. La Mquina del Tiempo, que en sus tres cuartas partes ya estaba ensamblada, era, segn algunos, el nuevo centro de la Trama. Ahora, en medio de las negaciones que se impona para librarse de los vanos espritus de la nostalgia, Otrebla tuvo un escaso instante de luz para examinar su morada; esa pequea celda donada por la Hermandad de los Leadores Mticos, ah, al borde del riachuelo danzarn, esa covacha, esa cabaa hmeda y perpleja. E imagin, o record, que l, un impostor, un extranjero, habase visto de repente en medio de algo tan inexplicable como era la Trama, un orbe atestado de personajes extravagantes que no se manifestaban del todo, pero que por ah andaban, sin duda, asomando sus cabecitas entre los arbustos del bosque.

78

Y vio Otrebla, a lo lejos, un camino casi dorado que serpenteaba entre fresnos. La ventana no poda mentirle. Por un momento se le apareci la Obra de Teatro de su Infancia, como en una nube o cuento de hadas, y l mismo, nio, desfil por el caminito y abrazaba a sus padres jvenes y -como no tuvo amigos - saludaba a los personajes de todos los libros que ley cuando nio y tambin a los que invent y a los que se forjaron solos en sus sueos. Pegada la nariz a la ventana de madera mojada, Otrebla contemplaba el panorama de esa escena irreal, y por un momento temi que lo irreal no fuera tan irreal y que alguien de la soada caravana se adelantara y lo reconociera. Pens que podra pasar algo terrible si, por alguna casualidad del destino, ese encuentro funesto llegaba a ocurrir. Esa noche algo brillaba, y saba que estaba contemplando desde la ventana algo que para otros poda ser un pecado y para l indistintamente un pecado o una bendicin. Estaba asistiendo al encuentro con una regin atrapada de su propia existencia. Alguien tena que venir a dejarle un mensaje. Y ese alguien era l mismo, nio. -Tu pasado abund en insatisfacciones ms o menos hermticas. No permitiste a tu madre ni al que aceptaste como padre, ni a tus abuelos y tos, hurgar en tu pequeo universo, para el que te sentas predestinado, y no se los permitiste por vergenza, porque sabas que era demasiado rico y demasiado individual, pero excesivamente extrao para ser compartido con otros. Ellos jams te entenderan, y t no queras que te aceptaran sin entenderte. Estabas hecho de visiones emanadas de libros, como un vapor meftico. Pero fuiste feliz, dentro de tus rigurosas medidas para escapar a la felicidad -no te culpes, lo consegua todo tu inconsciente-. Fuiste feliz, repito, apenas ganaste la intensidad que tu corazn -y ms que nada tu mente- ambicionaba. Tu mundo fue ms extrao y cerrado, pero ms abierto a lo mgico y a lo genuinamente profundo, que si hubieras pasado el tiempo con mujeres hermosas, como tantas veces soaste. Pero ahora, qu te queda? La nostalgia de no poder dar marcha atrs. Ahora tienes que seguir hasta el final, por eso viniste al Teatro Cuntico, pero cuando termines lamentars todo esto. Lamentars haberme hecho venir para decirte todas aquellas cosas que ya t sabes. Con la infancia no se juega. Es una hoguera maldita. Y las formas que en ella arden no se aquietan jams, ni con el ms intenso arrepentimiento. El nio desapareci de mi vista. Entonces recobr la visin natural de las cosas. Yo siempre haba sido capelln del Ministerio de Literatura. Tena tanto trabajo, y ahora estaba invitado a esos dos actos intiles: la conferencia de Anaxeroff, y el develamiento de la Gran Mquina del Tiempo. Yo haba desaparecido de la vista de todos. Mi oficio lo ejerca en la impiedad y en la recurrente costumbre. Revisaba los anales en busca de anacronismos y posibles refutaciones. Mi vida era tan montona que la sola sospecha de transitar por un camino ajeno a la manifestacin de mi esencia, no me mova en lo ms mnimo. Aunque en un ao yo slo haba sido molestado por la Jerarqua para dos actos oficiales que, curiosamente, an no se haban celebrado. Ya de estos dos actos habl. Qu haba hecho todo el resto del tiempo? De seguro escribir, leer, esconderme de las mujeres. Qu haba hecho yo toda mi vida? Pero, al menos, existiran huellas, ciertos libros, pero yo no conservaba nada de lo escrito; ya que este era el ao del Fuego, conceda todos los subproductos de mi memoria al azar de las llamas, un azar implacable como la muerte.

79

Leopold no saba, no poda saber, que yo crea que la edificacin de la Mquina era un imperdonable sacrilegio. Nadie podr escapar jams al tiempo, puesto que somos tiempo. En esos instantes en que mi labor en el Comit de Literatura me dejaba algunas horas libres para reflexionar y soar, no haba ms que dos imgenes obsesivas girando en el laberinto de mi cerebro: la imagen del tiempo como fuego; la imagen de la muerte como fuego. Al final del negro laberinto, esperaban ellos. Leopold, Leda, todos los de la Taberna y los otros. La Mquina del Tiempo reluca, imponente. Todos la bamos a abordar. A pesar del miedo y del fango, bamos a navegar en las tinieblas del fuego y de los dioses librrimos; empezaba la lectura, la travesa catica. Otra vez yo era un viejo; la anciana Leda, mi esposa, otra vez a mis pies, como gata ritual, deshojando los cuadernos del tiempo mientras yo me balanceaba sin sentido y ella hablaba de las cartas amarillentas de siempre, en las que yo le prometa que nunca mujer alguna me iba a robar las ganas de buscar, en los bosques caticos, las semillas de los reinos perdidos: nadie. Nuestra ltima habitacin era amarillenta como las cartas; tanto tiempo haba pasado por nosotros, tanta energa se haba dispersado, tanta sinrazn. Leda, t crees que ha valido la pena todo? Ella no responda. Quiz no hemos hecho todo lo que podamos. Quiz hemos fracasado en lo principal; no se ha desarrollado el juego como ellos queran; si bien el juego era de ellos, ellos lo inventaron, nosotros fuimos forzados a jugar, simplemente. Leda me miraba con sus ojos ya idos. Pero mi padre guardaba sus mejores laberintos. Los que llegaban hasta las barbas del diablo. T nunca los descubriste. Fuiste un incapaz. Mi padre nunca pudo perdonrtelo. Incapaz. Yo casi tampoco te perdono. Yo era un pretexto, jams me interes tu amor ni mi amor. El Padre y sus laberintos eran el fuego de mi poca vida, casi todo lo dems era vaco, nada, nada y vaco. Todos trabajamos para que hubiera un hombre que comprendiera la tremenda ambicin de mi padre: sus viajes en lo invisible para traer los mejores sueos del otro mundo. Nadie lo comprendi; t estuviste a punto. Pero el miedo te carcomi; habas ledo demasiado; y en la Trama el que lee demasiado pierde; un da somos jvenes; otro, viejos. Nadie comprende esto, por qu pasa que sucede precisamente as. Pero precisamente as sucede, con todo. Leer se hace cada vez ms arriesgado porque el Mundo es una biblioteca de Antropisos que se abisman y solicitan ms carne, cada vez ms carne para sus fuegos. En cada antropiso hay ms y ms aventuras. Pero los aburridos peregrinos slo quieren leer. La Aventura se vengar; los antropisos se pudrirn; la Ta de los Abismos regresar como la vengadora final, clamando por la final putrefaccin del alma de los hombres cobardes; nadie quiere descender al Infierno. Pero he aqu que yo me cas contigo sin saber que eras como los otros, y que amabas la cobarda de los otros. Te hacas el literato, pero en verdad tu origen era de los ms confusos, tu historia mental era de las ms labernticas; mi padre, ese hombre con tan buen ojo para los laberintos, lo descubri. Que t eras de temperamento laberntico, que no seras feliz hasta que no descubrieras el otro lado del Universo, pero que cmo lo ibas a descubrir si te pasabas la vida leyendo. Haba libros que eran como agujeros negros y conectaban con otros universos. As era. Mi soledad no era bella como la del viejo, el pap de Leda. Mi soledad era fea. Por eso mismo se prestaba a todos los malentendidos, a todas las inestabilidades posibles. Un da

80

Leda me dijo. Ahora somos viejos, y no sabemos cmo de pronto todo pas y se nos termin la juventud y llegamos a esto. Pero nada haba pasado. Cmo poda algo pasar o pasarnos? Los sentidos no eran reales, ya que los laberintos eran demasiado extensos y profusos, las bestias aullaban a lo lejos, en las concavidades de los agujeros negros, las cadas sin fondo en lo infinito; cmo poda algo ocurrir? Todos los viejos bamos, al campanazo febril, hacia el Teatro Cuntico. La Mquina del Tiempo se develaba. Luego Anaxeroff el Brujo dara su conferencia. Eran los dos sucesos. Leda se haba puesto sus mejores trapos, los laberintos estaban sucios, el universo rodaba solo, nadie se preocupaba, nada ocurra; todos habamos trabajado tanto para que nada ocurriese ya, jams; los dos ltimos hechos del universo eran estos; luego la nada, devorar los ltimos libros, escribir las ltimas cartas; eso era todo lo ltimo antes de la nada definitiva; lo sabas, Leda, que luego de los actos de la fundacin de la pesadilla de tu padre, el obsesivo por los laberintos, el mundo se iba a podrir, todos bamos a podrirnos; nada iba a suceder nunca ms. Nada. Se levantaba la armazn. Los arrieros parecan hormiguitas inmviles. Ajustaban llaves y antenas en el interior de los tneles especiales de bifurcacin, los lugares ms delicados de la Mquina. Los ingenieros de la Nave postulaban que el Tiempo es un sistema de sistemas. Cada sistema se revuelve en su propia salsa hasta llegar a alcanzar la curvatura exacta de su duplicacin infinita: el sistema ulterior. El balance as se mantiene, la energa se contrabalancea por el peso desmedido de las correas externas de la armazn, que atan los ltimos cabos de la realidad a la navegacin aparentemente aleatoria de la Mquina. Un nuevo tipo de aislamiento exacerbar el delirio de los soantes. Se soar no para soar, sino para recuperar, en la cara olvidada de los espejos, el rescoldo de los mejores recuerdos, dentro del sistema de sistemas gobernado por el exceso. Desde el Comit de Literatura ascendan los arrieros fatigados, renqueantes, llevando las piezas fundamentales de la cabina principal del nostromo -que era el piloto- a la cabina principal del nostrodamus -que era el adivino de a bordo-: estas eran las habitaciones fundamentales que habran de conjurar el xito de la improbable travesa. Siglos y siglos de estructuras dislocadas se extendan por antropisos y antropisos y ms antropisos repletos de butacas y televisores rotos y libros y libros y ms libros cargados con historias de fugas en el tiempo y fugas trastocadas. Leda y yo, viejitos y serenos, contemplbamos el espectculo de la puesta a punto de la Mquina que no nos llevara a ningn lado, porque ya estbamos en el Fin de los Tiempos. Era pattico el que Leda me reprochara precisamente esto: No has ledo bastante, no has escrito bastante. Dejaste la vida tan slo para retirarte a leer y escribir, exprimir la vida en esa direccin, conseguir una clase especial de asombro que te reconciliara tambin con el mundo de afuera. Pero no has hecho lo suficiente. Te volviste viejo, dejaste que el amor se secara, secaste la poca humedad que nos uni, te encerraste con una orgullosa e insuficiente biblioteca porque eras tan orgulloso que ni siquiera tuviste ojos para ver que en la biblioteca de mi padre el Extrao podas encontrar TODO. Ahora me traes a ver esta miseria: una mquina del Tiempo que har explotar todo. Todo el pasado tuyo y el

81

nuestro. Verdad que me das lstima. Verdad que no quiero orte respirar a mi lado ni por un segundo. Me voy. A dnde te vas, Leda. Me voy de regreso a la juventud. La verdad es que las palabras de Leda no me tocaban. Es cierto que ya no confiaba en que el experimento de la Mquina valdra la pena el sudor, pero amaba o me apegaba a mi pequea seguridad, a los libros conseguidos con esfuerzo, superiores en vida y en inters a la Perfecta Biblioteca del Suegro, adquirida sin esfuerzo y que jams logr conmoverlo. Y si bien Leda era tan dura, yo saba que ella se morira primero. Y entonces poda firmar todos aquellos contratos que me nombraran bibliotecario emrito de la gran Red de Bibliotecas Antropsicas; la verdad es que hasta era mentira el que yo no hubiese escrito lo suficiente; si quitamos los intermitentes perodos de enfermedad, mi produccin fue verdaderamente copiosa, si bien no fue valorada en su momento ni en otro. Ya que la obra de mis das requera una preparacin laberntica, por ejemplo, un entrenamiento feroz en el arte de buscar las secretas relaciones entre los libros y sus misterios gensicos. Lneas trazadas, palabras y prrafos intercambiados o robados, todo era un experimento demente, pero si muy pocos lo acataban muy pocos entonces podran acercarse a mi obra sin temor o rubor. Los jugadores de weisshj podran hacerlo. Ellos estaban entrenados en el feroz arte de las Correspondencias Universales. Ellos saban que con una pequea biblioteca basta para conjurar el caos irreductible; slo ellos y yo podramos leerme. Ni siquiera esos soberbios expertos de la Mquina podan llegar a entender la fascinacin del arte secreto bajo cuyos postulados estaba construida la casi totalidad de mi obra. Un arte forjado en base a sistemas inversos de antagonismo disimtrico y en desequilibrio. Los captulos de mi novela -de esa novela que Leda jams vio, que yo jams dej que ella viera- estaban estructurados de acuerdo a ese arte de inventar mquinas de tiempo, inaplicable a teatros cunticos pero eficaz en literatura. O por lo menos, en la literatura que se rega por las leyes de mi Arte de Componer, siguiendo al pie de la letra los postulados y las reglas de los weisshjits en sus batallas. Por otra parte, yo an no conoca los logros legendarios de los weisshjits en su obsesin por llevar el arte de la palabra a los umbrales absurdos o embrujados; del weisshj me haban llegado limosnas, temblorosos retazos. Ahora mismo se me informaba que estaba a punto de realizarse un torneo que marcara la Historia del Juego: el Torneo de Korwolphia, en el nocturno Sistema Planetario Jirafa. Los hierros de la Mquina se imbricaban entre s mezclando pasado, presente y futuro en un mismo continuum transtemporal; todava era imposible aislar el tiempo de los sueos, separarlo de ese continuum: hoy, a mil aos del grandioso Experimento, los mismos hierros de la Mquina cantan esa imposibilidad legendaria. Nuestros ingenieros bien saben que, para construir una mquina del tiempo, deben tomar en cuenta la idea del viaje nicamente en el tiempo. A los efectos de la mquina el espacio no existe, no puede existir, y en efecto la mquina no se mueve, sino que capta ciertas ondas correspondientes a momentos entrpicos presentes en la

82

memoria del viajero, en un viaje de reconocimiento a los adentros de s misma. Asimismo una verdadera nave espacial debera lograr que, en su interior, el tiempo no transcurriera. Quiz para alcanzar estos resultados -viajes puramente espaciales, puramente temporales- har falta una matemtica todava ms abierta a lo incomprensible, a lo heterogneo. Una matemtica que incorpore las visiones ms descabelladas de los dementes, el movimiento de las profundidades ocenicas, los enigmas del apareamiento trans-racial, la implosin de los universos en una gota de agua. Har falta una lgica contradictoria o catica, que nos posibilite el llegar hasta los ltimos rincones del cosmos en busca de sus leyes recnditas. Yo s que existen, en parajes varados del universo, bibliotecas que viven y respiran merced a un desorden insoportable, y cuyos fundadores fueron asesinados por usurpadores que se suicidaron despus para demostrar la tesis del desorden completo. He llegado a alguna de esas bibliotecas, por error o castigo. Me ha tocado recorrer libros que promulgan la insensatez de vivir y la insensatez de proclamar la insensatez de vivir. Libros en los que todo se refuta o se alaba. Nada falta en esos libros totales, que son como piezas de una ingeniera mayor, destinada quin sabe a qu absurdos experimentos con la curiosidad de los hombres, con su hambre de abismos. Hoy mismo, en el Comit de Literatura, he recibido mapas burlescos que pretenden dar una pauta de orientacin en el nivel mximo de desorientacin bibliogrfica. Cada libro es todos los libros que contienen, al menos, una de sus lneas o prrafos. Cada libro es un camino en el orden de la Biblioteca Infinita de Jorge Luis Borges; un camino cuya extraa ambigedad es la misma del sexo: ser a la vez paraso e infierno, satisfaccin y condenacin. Yo he visto mquinas de tiempo inservibles que despistaban a los buscadores de libros, inicindolos en esa hermosa sabidura que dice que para buscar en la Biblioteca hay que buscar sin buscar, o sin saber lo que se busca; slo as se encontrar lo que no se busca, que es siempre superior a lo premeditadamente buscado; el principio de contradiccin escalonada hoy rige la Biblioteca, cuyos salones son los umbrales de otras Bibliotecas an ms profundas y negras. El laberinto, de verdosas paredes y bancos ocasionales, daba a Otrebla la sensacin de flotar sobre el espacio fsico, entregado a vivsimos dilogos con las entidades onricas que rigen esos anfiteatros revocados; pero, bien lo saba con tristeza, nadie ms haba en el laberinto. Leopold le dijo que cada vez que uno entra en el laberinto es uno solo quien all habita, al menos hasta que encuentre la salida. Otrebla crey que Leopold era, de cierto modo, un benefactor. Le haba franqueado el acceso a aquellos mundos difciles de la Taberna, a donde no todos pueden llegar. Pero, con gravedad, tambin Otrebla reflexion que parte del mrito era tambin suyo. No es posible que el azar tome parte o se haga responsable. Aqu cada detalle ha sido justamente contrapesado. En esto crea no engaarse. El grandioso laberinto pareca ofrecer, adems, un soporte ideal para sus pensamientos. Lo que se acerca es, pens Otrebla, una desfiguracin de lo que se aleja. El pasado no existe. Quera convencerse. La salida del laberinto debe aflorar por s sola. Leopold y Leda no deben seguir interfiriendo en los asuntos del Comit, y no deben seguir protegindome. El laberinto ha de mantenerse intacto, impecable. Pero olvidaba algo Otrebla. O pareca que lo olvidaba. En el Teatro Cuntico, nadie entra en un laberinto por sus propios pasos. Uno est de repente en el laberinto. Record el Epgrafe 1.

83

Todo, en el Teatro Cuntico, alguna vez existi. Todas las cosas deben buscarse como si alguna vez hubiesen existido, no como si ya estuviesen existiendo. Es decir, como parte de un pasado especioso, todas las cosas en el Teatro, posibles e imposibles, slo se manifestarn dentro de una lejana legendaria, intocable. Todos los acontecimientos en el Teatro Cuntico eran leyenda. A Carlos Otrebla no le cost adaptarse al nuevo descubrimiento, que sugera adems que no era posible ninguna clase de hacer en los fallidos universos del Mundo Cuntico. Si algo puede hacerse, ese algo ser una repeticin de hechos que, en los pozos abracadabrantes del pasado especioso, sucedieron o no sucedieron. Es decir, lo que no sucedi puede ser repetido, vuelto a...No, no era posible pronunciar la palabra que llenara el aparente vaco. No haba palabra que llenara el aparente vaco y, si esta palabra exista, estara siendo empleada en otra zona del laberinto que los pasos de Otrebla cruzaban, en una dimensin paralela, y entonces para Otrebla esa palabra estaba momentneamente suspendida, vedada. Lo no sucedido en el Laberinto al ser repetido sucede. Entendi Otrebla, dentro de las poderosas limitaciones a las que estaba condenado mientras caminase por el Teatro, que all la libertad era un lujo aparente. Nadie es libre en el laberinto, ya que uno est al servicio de una finalidad supralaberntica: el proceso de caotizacin del Teatro Cuntico, que permite la respiracin de la Mquina y la supervivencia del Laberinto. Otrebla lo pens; no hago cosas diversas y originales por la sola satisfaccin de mi libre albedro, sino porque as lo exige el Teatro Cuntico para su subsistencia. Estoy al servicio, soy un instrumento ms del Teatro Cuntico. Aquello no era realmente grave. Por vez primera desde la alucinante travesa, Otrebla dese sentarse y aspirar el aire puro y espeso del laberinto por el puro placer de hacerlo. Tom aqul librito de Lupasco que le haban recomendado como manual orientador en el Teatro Cuntico. Se llamaba Las Tres materias. Ley una observacin sorprendente. Todo sistema elabora su espacio-tiempo, todo sistema de sistemas su espacio-tiempo de espacios-tiempos. Cada sistema reflexion Otrebla- debe contar con un observador, una tendencia al cambio energtico, y un vector antagnico proporcional al total de la energa disipada. Cada sistema es creado por la observacin, la tendencia y el vector combinados, Tres Constructores obrando a un mismo tiempo sobre una misma materia. O sea, arguy Otrebla, yo entonces soy uno de los Constructores del Teatro Cuntico, y el Teatro Cuntico es una de mis funciones. Debe haber, cerca de aqu, un Contra-teatro Cuntico, donde pasan cosas que nadie sospecha, una reserva secreta y tal vez infinita de acontecimientos divergentes y contrapuestos, que infinitamente se anulan o se acrecientan. Infinitas celdas donde infinitos Otreblas martillean la cabeza de infinitos Leopolds miedosos, y viceversa. Debo encontrar esas puertas. Si este es el famoso Teatro Cuntico, deben existir esas puertas. All uno podr viajar al pasado y completar lo que dej inacabado, pero si cada acto crea su antagonismo, cada completamiento engendrar

84

automticamente una nueva necesidad. Las nuevas series de necesidades se bifurcarn en una multitud de nuevos caminos de ida y de regreso entre el espacio creado por la necesidad actualizada y el espacio creado por la satisfaccin pretrita que, al potenciarse, engendrar una nueva carencia que deber ser a su vez satisfecha, suscitando una nueva ampliacin o bifurcacin en el Laberinto. Leda, de pie junto a la cama, estaba tan descuidada y sensual -haba engordado tres kilos- y llegaba a Otrebla con nimos de regao: Pero, yo te lo dije, que te atrasaras tanto en el trabajo por dormir siempre con la ventana abierta. Te lo dije, mi amor. Si quieres cumplir tus promesas debes encerrarte de modo que hasta los pjaros del bosque olviden que t existes. Otra vez no me has hecho caso. Claro, mi padre muri, ya no hay autoridad que pueda valer lo mnimo para ti. Otrebla no respondi y en lugar de eso se dio a manifestar su hasto ante las palabras de Leda con un bostezo. Otra vez ella haca que l deseara sentirse culpable, inventndose una culpa que no exista, que no poda existir por la simple razn de que Otrebla no recordaba nada de su pasado; excepto los libros que haba ledo, y que como no eran suyos sino del padre de Leda, que por supuesto los ley primero, ahora podra decirse -y este no fue el menos rido de los reproches que Leda le encaj a travs de los aos de vida matrimonial- que l haba vivido el pasado del padre de Leda, que no tena una historia ni poda tenerla, que ni siquiera tena la historia del padre de Leda, ya que l slo recordaba sus lecturas, y que acaso tampoco haba llegado en esto a profundizar como lo hubiese podido hacer, sin lugar a dudas, el Viejo. Hasta mis lecturas han sido imperfectas. Pero creo que no he vivido en vano. Dime, Leda, dmelo, por favor, que no he vivido en vano. Ella se sent en el borde de la cama. Haces siempre esa pregunta tan tonta. Claro que has vivido en vano. No voy a detenerme en el hecho de que habitemos esta casa tan grande, y que jams hayamos decidido venderla e ir a probar otros horizontes a los lugares que se describen en esas revistas antiguas, y donde parece que uno puede por lo menos divertirse y vaciar el cerebro de tanta porquera. Pero no, nos hemos quedado aqu, pensando y pensando; yo me he fabricado la ilusin de que t seras capaz de hacer una obra literaria importante, y fjate que lo menos que me interesaba era que llegaras a ganar dinero con tu escritura. Me conformaba con que lograras hacer algo, escribiendo, que te deparara la inmortalidad esa de la que tanto hablaba mi padre. Yo fui una mujer cultivada, y aunque la vida spera me lo quit todo, hasta la buena memoria, no dejo de estremecerme al vagamente vislumbrar el estremecimiento de mi difunto padre cuando hablaba de los desvelos mgicos de los literatos. Yo, cada vez que mi padre hablaba de eso, slo soaba con un marido que se encerrara en una habitacin, escribiendo una literatura incomprensible, sin cesar, da y noche, mientras yo, en el pequeo cuarto de al lado, imaginaba todas las vas profundas que esa literatura abrira en el Tiempo para nuestra vida comn. Mi padre me ense que no hay mejor suerte para una mujer que ser la compaera de un literato de genio. Yo haba aprendido que tendra que servirle, aliviarle el camino difcil de la realidad para que l pudiese construir la Torre de Marfil ms esplendorosa, donde luego ambos podramos vivir, alimentndonos tan slo de las visiones de ese Otro Mundo. Creme,

85

amor, que he sentido todo este tiempo el peso casi diablico de la misin que mi padre me encomend. He resistido, casi sin apego a la vida, las buenas y las malas noticias. De tu parte han sido casi siempre malas -no has hecho por m nada de lo que mi padre esperaba- pero hasta eso te habra perdonado si hubieses cumplido la parte que te corresponda en cuanto a ti mismo. Pero t has desperdiciado el tiempo que por la justa ley te correspondi y ahora pretendes apoyarte en fciles consuelos, lo cual creo que terminar por matarme. Otrebla la mir. Estaba mucho ms joven. Era una mujer an deseable. Trat de recordar la ltima vez que le hizo el amor, y todo lo que consigui recordar fue una escena de un libro de un autor irlands en la que l se confundi fatalmente con uno de los protagonistas. Pero aunque Leda an le gustaba, intentar hacerle el amor ahora era darle la razn en sus obsesiones acerca de un incierto pasado literario que l, ciertamente, no recordaba. Ya no quera contradecirla. Haba permanecido mucho tiempo sin saber que el tiempo pasaba y ahora ambos estaban muy cansados y l ya no quera guerra, sino serenidad, llegar a estar en paz con su mente y quiz entonces hasta podra animarse a retomar la escritura y llegar a satisfacer de cierto modo a la Leda. Ella era injusta cuando deca que l ya no tena sueos. Pues claro que tena, pero lo que no tena era tiempo. Estaba cansado. Necesitaba das y noches para sacar algunas conclusiones y Leda le robaba los pocos minutos de sosiego. Pero no era capaz de acallarla. Tampoco tena fuerzas para levantarse de la cama e ir a instalarse, por uno o dos das, en las abandonadas dependencias del fondo, a donde saba que Leda, por supersticin, jams lo seguira. No saba si an quedaban libros en la casa. No recordaba la ltima vez que se ley un libro slo por placer. Vagamente su memoria le dictaba el nombre de un libro que se dispuso a escribir en 19..., y que casi lo volvi loco. Se titulaba Biografa de Todos los Libros. Cuando empez a redactarlo, el ejemplo moral del padre de Leda an estaba vivo. Ella era injusta al decir que l casi no haba escrito nada, ya que, segn ahora recordaba, la Biografa de Todos los Libros, an inconclusa, pasaba de las 2000 pginas. Cada da recuerda- anotaba un fragmento de algn libro de su biblioteca o de la biblioteca del padre de Leda, y escriba un texto sobre ese fragmento. Luego escriba un texto sobre este texto. Tambin poda echar mano a personajes de la literatura o de la historia, y aunque slo retuviera de ellos un pequeo detalle, bastaba ese detalle para que un texto nuevo naciera, sin propsito alguno, ms bien buscando el premeditado despropsito de la inexactitud, que era lo que l ms apreciaba en literatura. La acumulacin de esos textos disformes iba creando la necesidad de otros textos que en general no diferan de los antiguos ms que por una leve variacin del estilo. Leda, ahora que recuerdo, no aprobaba esos escritos por considerar que eran demasiado ldicos. Ella gustaba de temas ms serios, como la relacin entre las personas y el problema del Tiempo. Yo, en cambio, siempre estaba por las nubes, volando. La literatura -yo se lo dije tantas veces a Leda- nos sirve para mejorar el drama de lo real, escribiendo o leyendo siempre lo mejor, renunciando a los actos banales, cultivando la soledad, cultivando la muerte. Pero Leda jams entendi esto que su padre tantas veces practicaba en silencio. El escribir siempre

86

lo otro, lo que no podemos vivir de manera directa, escribir siempre nicamente lo asombroso. Escribir la otra realidad. Leda, gastada de tanto buscar en las innmeras habitaciones mis manuscritos, durante tantos aos, se dejaba engaar trayndome libros de otros escritores que por ah pululaban, pero que yo no conoca ni ella tampoco. En su demencia senil, la Leda me atribua a m la autora de todos los volmenes que encontraba por ah, incluso libros fantsticos en idiomas hbridos que a la vista saltaban como ejercicios de escolares poco aventajados de la Otra Cara del Espejo.

V Pretendan jugar a la literatura? H.Libertella / Las sagradas escrituras Su escritura es de una perfeccin impasible, impecable, como de cogulo, descorazonadora, pues senta cerca a mi idioma, tan fluido an y como ilimitado. Quisiera estrecharlo en formas rtmicas, pero, siempre, la emocin hace estallar mis frases; no escribo ms que los desechos. A.Gide / Los cuadernos y las poesas de A.Walter Los pinos fantsticos, mecidos por un viento imaginario, resguardaban el tablado sencillo donde el profesor Anaxeroff pronunciara su conferencia sobre Los agujeros negros del no-tiempo en el Captulo V del Castillo de Kafka. Faltaba mucho todava, pero ya estaban algunos circunstantes all, y Otrebla sorprendi rostros conocidos, como los de Andrs Andrade, Gerardo Canales, Sergio Meier, Leonard Chellew y Nicols H. Miquea. Enfrascados todos en dilogos alucinatorios, dignos del escenario que haban escogido para reunirse; porque haban llegado hasta all desde distintos balcones de tiempo que no podan tocarse entre s ms que a travs de una situacin de Conferencia o de Sueo. Aclarado este punto, a Otrebla no se le ocurrira preguntar nada a nadie. l, como los otros, debera tambin esperar. No se sabe cmo algunos llegaron a saber, y si llegaron a saber cmo era que fracas la maquinaria publicitaria del profesor Anaxeroff. Ms de diez no seran los circunstantes. Una cifra escandalosa para lo esperado por los Maestres. Se supona que el bosque debera estar casi desierto de bestias que no fueran propiamente de all. El bosque, por otro lado, abundaba en rboles y en no-rboles. Pero las especies cultivadas eran cada vez ms raras. rboles retorcidos o de hombruna expresin o de curvaturas carnales o de amenazadora faz ezquizoide. El cielo curvo y negro, toleraba unas pocas estrellas. Otrebla pensaba que este universo no tena realidad, que el bosque se vaciaba de realidad, pensaba que no valdra la pena permitir que Anaxeroff diera, con su traidora conferencia, el espaldarazo final a un Teatro Cuntico que era el mayor antro de irrealidades de toda Nusimbalta. Nadie en su sano juicio podra aspirar a algn gnero lcito de exploracin y trascendencia del Tiempo. Quedaramos relegados a existir en el Tiempo, o sea, relegados a no existir. Mientras que ellos (los impostores) revestiran el

87

exterior de la Mquina de una pelcula de no-tiempo que impedira el funcionamiento efectivo de los relojes biolgicos (en el interior de la Mquina), con lo que se obtendra una especie de encierro inmortal. Todo tipo de acontecimientos podran cosecharse al interior de la Mquina, y ninguno de ellos implicara la vejez de los peregrinos. Esto le pareca a Otrebla el fruto de una voluntad infernal. La inmortalidad as tan artificial y descaradamente obtenida. No obstante, los trabajos en la Mquina proseguan. Cada vez ms arrieros eran decapitados, degollados, sacrificados en pos del trabajo cuyo genuino fruto era reservado para el deleite de una secreta minora. Otrebla pensaba: debemos conseguir un atajo a la Mquina. Desde una de las hileras principales, Leonard Chellew y Gerardo Canales le hicieron una leve seal. Lo recordaban quiz de otras vidas en las que l haba utilizado otros nombres. Debemos conseguir un atajo a la Mquina.

Por aquella fecha Otrebla era todava muy ignorante e ingenuo respecto de la real naturaleza del Trabajo, y aceptaba al pie de la letra cada mensaje encontrado en cada rincn de la Casa. Crea que cada broma de Retamarriz era una verdad radical. Mandaba cartas a lugares que no existan, slo porque encontraba esas tarjetitas en los libros de Nataniel, anunciando direcciones fantasmas, que en realidad correspondan a uno de los tantos juegos que en las pocas clsicas solan consumarse entre los bandos de la Casa y el Bosque. Todava no haba intentado abandonar Nusimbalta. Todava pensaba Carlos Otrebla que no haba llegado el momento de abandonar Nusimbalta. Leda era una mujer suave, que le planchaba la ropa cada da viernes antes de la Conferencia Semanal del Profesor Anaxeroff en el Teatro Cuntico. Era una mujer adorable la Leda, desde que conoci a ese bailarn del Comit de Bisutera. Pensaba Otrebla en tantas cosas! Antes de ir a la Conferencia, por ejemplo, pensaba que haba muchos personajes en el Teatro Cuntico, trabajando, y que nadie tomara en cuenta a alguien que quisiera sobresalir redactando -entre otras cosas- ensayos de escritura pura, entre otras actas manuales para aprender todo tipo de oficios en los vulgares antropisos de la Cinaga Roja. Ya Otrebla era un literato de la Jerarqua: pero en la misma Jerarqua haba 554 escritores como l. Claro, la mayora era una tropa de flojos que crean que bastaba con escribir dos pginas por semana: para ellos lo importante era pulir el estilo. Los otros se debatan entre actividades de los distintos Comits y sus proyectos personales. Haba cinco o seis que ambicionaban el asalto a la Novela Total. A estos buscaba Otrebla, pero en vano (hasta ahora). Segn se murmuraba, esos poqusimos escritores totales padecan de toda clase de fobias, y preferan no perder un minuto braceando en el mundo exterior; ellos preferan escribir, escribir siempre. Daban largos paseos entre jornadas de ocho horas de escritura continua. Otrebla fue a la Oficina Central a averiguar sobre esos hombres secretos. Le dijeron que nada poda en verdad averiguarse, que muchas veces esa clase de escritores, para que no los molestasen, solan inscribirse en las listas con nombres falsos y direcciones falsas. - En realidad -dijo el Responsable de Turno- pienso que todo es una farsa, que escritores as no existen, que se crea la leyenda porque la leyenda debe existir. La leyenda

88

alimenta a una serie de gentes que deben recibir estmulos para seguir haciendo literatura. Estas gentes ni siquiera llegarn a ser conocidos algn da, sus literaturas repugnarn a todos los que se acerquen, pero debe seguir hacindose literatura de cualquier tipo, siempre y cuando de toda la sarta de estupideces que se escriban queden dos o tres obras maestras por cada generacin. Esos ms o menos son los clculos de la Compaa. Pero, ya ve usted, algo como el Umbral de Juan Emar no se da en cada generacin, ni siquiera generacin por medio. Hay que esperar, en este caso, el paso de dos o tres generaciones para asistir a un prodigio de creacin tal, que dignifique a la Compaa. Mientras tanto, la mediocridad reina, y los creadores autnticos debern estar alertas para evitar la contaminacin. Por eso se esconden, dedicndose slo a leer lo mejor y a escribir lo mejor. Cada uno de esos novelistas que intentan la Obra Total, por ejemplo, me imagino que, si existen, deben tener la capacidad de estar dos o tres semanas o hasta un mes encerrados, sin ver ni recibir a nadie, sin importarles lo que pasa en el mundo. Dos o tres semanas o hasta un mes leyendo y escribiendo lo mejor, soando laberintos y antiuniversos y mundos dislocados; de esa manera se transforman en monstruos que debern ser rechazados por la sociedad, ignorados y mutilados. Ya que vivir sin pausa en las profundidades llega a producir un enrarecimiento de la psiquis, el despertar de nuevos sentidos y la atrofia temporal de los sentidos ya existentes. Otrebla escuchaba con profundo inters, mientras vea, por la ventana, el paso de las caravanas que transportaban hacia el Teatro Cuntico los artefactos del profesor Anaxeroff. Ah, pero ya comenzar la sesin, se dijo con sorpresa, como si pretendiese ignorar que el tiempo haba transcurrido en realidad mucho ms rpido en las cabaas cercanas al Teatro, donde una conversacin pasajera equivala a siglos y siglos de tiempo petrificado y perdido. Ah, entonces no ver ms a Leda, pero esto no pareca un lamento. Otrebla estaba preparado, desde que decidi jugar el Juego de Leopold en La Taberna, para lo mejor y para lo peor. - Qu es lo que pretende el Profesor, lo sabe usted? -intent preguntar de repente, como para impedir que su angustia se transformase en pensamiento, duplicndose as. - Ah, bueno -aadi el otro, como si esperase esa pregunta o como si, por ser demasiado predecible, la desechara y ahora se sorprendiera de haberla desechado o de orla- Ninguno de nosotros lo sabe. El Profesor no quiere adelantar nada para que nada pueda malograrse. Quienes lo juzgan ambicioso, ignoran el real alcance de esa ambicin. l slo revela una parte, por ejemplo esa estpida farsa de las mquinas de espacio y de tiempo. Los ms importantes trabajos se mantienen en la penumbra, y el mismo Profesor ha diseado un complejo sistema de protecciones para evitar que ciertas secciones del Arte lleguen alguna vez a tocarse. Usted mismo ha sido informado, si no me equivoco, de la existencia de doce comits. Sin embargo, en realidad existen doce comits por distrito. Hay ciento veintinueve distritos en total, todos trabajando con intensidad para el bien de la Trama, todos ignorndose soberanamente entre s; lo que pasa es que la inteligencia del Profesor es muy disciplinada; l no deja nada al azar. Nosotros, en cambio, andamos siempre distrados o deprimidos, entonces la energa se evapora y caemos rendidos al final de la tarde. Segn deca el profesor en una de sus primeras conferencias, un hombre debe ser capaz de escribir un libro por da, una obra maestra cada domingo. Segn l no

89

trabajamos nunca lo suficiente. Si un escritor de talento quisiera -o mejor dicho, si su voluntad se lo permitiese- podra cada da escribir un libro de doscientas pginas, y un libro de calidad perdurable. l mismo, por ejemplo, ha inventado unos mtodos para potenciar la creatividad en s mismo y en sus discpulos. No tengo que decirle que nadie ha podido seguirlo ni siquiera de lejos. Las palabras del Edecn impresionaron a Otrebla. Tanto que ya no pudo seguir escuchando. Entonces puede que el otro hablase y que Otrebla de tanto en tanto levantase la vista. Aparentaba que oa y nuevamente por la ventana se derramaba toda su atencin y sus ebrios bostezos. Haba pasado malas noches. La aureola gris de la Conferencia del Profesor se meca a un lado y a otro, con insana vehemencia. Sali un rato al descampado, donde vio nios que jugaban con objetos invisibles, seoras de tres metros de altura que coman como jirafas de la copa de los rboles, jirafas vestidas como seoronas que salan de su letargo de siglos slo para saber si la Conferencia del Profesor haba empezado. Los primerizos, los que asistan al juego por vez primera, eran los ms nerviosos y los que menos cosas vean. Otrebla se alegraba de no ser un primerizo. All a lo lejos, en el borde del escenario, Canales, Meier, Miquea-Caas y Chellew disertaban sobre aventuras que haban soado o ledo. Otrebla se les acerc con violencia. -Es que no se dan cuenta de que aqu corren peligro. La sonrisa de ellos lo devolvi a la realidad. A la realidad de ellos, que no era la misma realidad de nosotros. Qu saban ellos de conferencias y profesores, de cosas que vendran y de animales extraos que se paseaban. Otrebla tom asiento, a pesar del viento fro, y espi dilogos entre Canales y Chellew y entre Nicols Miquea padre y Nicols Miquea hijo, habitantes de la Torre de los Deseos, en el Acantilado del Dixionario, donde tambin habitaban La Casampulga y el perrito Asterin. All Otrebla haba pasado muchos de sus momentos de proustiano olvido del tiempo. Muchos de sus mejores momentos, record Otrebla al ver a los personajes que haca tantos aos que no vea: NH Miquea y NR Miquea, padre e hijo, a los que visitaba a menudo y a los que haba decidido traicionar para recuperarlos plenos en lo invisible. Le costaba trabajo llegar, de tanto en tanto, a la inexpugnable Torre de los Deseos. En microfsica se hablaba de quantos y aqu en psicofsica se habla de los tantos. NR Miquea se enfrascaba en una obra literaria, como su padre. Pero eran ajenos a los clanes ya que la Torre de los Deseos los vampirizaba con saa, dndoles a cambio una burbuja cerrada de magia continua que se atrevan de cuando en cuando a desperdiciar. Otrebla se acerc a ellos y durante una hora estuvieron hablando de libros. De libros que nunca haban ledo, y de libros que se saban de memoria. NR de pronto grit: -Hblale alto a mi padre, no ves que est casi muerto. Otrebla no entendi, se horroriz, huy. En otro rincn volvi a ver a NR y este no reconoci haber hablado de esa manera a su maestro de Trombn. Siguieron hablando de libros y de cundo Otrebla volvera a visitarlos en la Torre de los Deseos. Qu ha cambiado por all, pregunt. NR se adelant unos pasos. Su padre qued siete pasos detrs, inmvil y aprisionado entre sombras. - Poco tiempo despus de tu huida, se construyeron casitas y qued todo el terreno dispuesto como una Villa Miquea, dejando de lado el romntico y dixionrico

90

nombre de Torre de los Deseos. Una de las casitas se convirti en biblioteca y otras fueron adjudicadas a diferentes inquilinos que, por una u otra razn, necesitaban quedarse all arriba ms de tres noches por semana. Uno de ellos era mi Profesor de Trombn, Alberto Souza. Luego, como ya sabes, La Casampulga, que ahora slo cocina arvejas con tocino, todos los das. Esa torpe decisin suya ha agrietado la comunicacin familiar. Yo, que ahora tengo tres piezas, y trabajo de corrector de pruebas y dando clase de trombn a nios autistas, trato lo menos posible de vincularme con la Casa central. Escribo el segundo tomo de Icsticos con mi profesor Alberto Souza, que decidi no regresar jams al Brasil. El Dixionario nunca volvi a ser el juego de antes, todo lo que soamos en la Villa Miquea tiene su realidad en un mundo paralelo que mi abuela llama Kafkuria, pero jams en la Villa misma. Por eso estoy condenado a escribir las cosas que quisiera que pasaran. Y es todo. Hay mucha tristeza all arriba. Y an mucho misterio. Por eso hemos decidido olvidarte y hacer como si nunca hubieras existido. Otrebla hizo como que entenda. Prometi volver algn da a desenterrar el juego del Dixionario, y a reanudar las ilusiones perdidas. Pero quera que NR le explicara un pequeo punto: cmo, si l era su profesor de Trombn haba ahora otro tipo que tambin era su profesor de Trombn y que viva con la familia, all arriba, en la Casa? La sonrisa de NR fue de vengativa satisfaccin. -He esperado por aos esa pregunta. Por aos he preparado la respuesta que oirs. Nunca obra maestra alguna me ha proporcionado los placeres que percib al redactar esta explicacin para ti. Escucha. Sac de sus bolsillos arrugados unos papeles diminutos. Luego de ordenarlos un poco, ley: Como sabes, han cambiado mucho las cosas por all arriba desde tu ltima visita (hay cosas que no se recuperarn para siempre). Por eso, sabiendo la pregunta que me haras en ese despiadado lugar neutral del Bosque de Anaxeroff, he redactado este documento para que un da, cuando la Trama nos separe, t sepas en qu aprovech el tiempo, luego que t decidiste que sera mejor que los Icsticos empezaran a convertirse en leyenda con la separacin inexplicable de los autores. T preferiste que desapareciramos del mapa. Pas algo peor. Nos quedamos condenados, escribiendo t tus sueos de Los altos Placeres, yo los bajos Porvenires de la Ms Ancha Playa. De cierta forma -no lo ignores- tu escritura y la ma quedaron conectadas. Ahora demostrar que todo el mundo sigui pensando, al leer nuestros textos, que la Saga Icstica prosegua. Nadie se trag lo de la definitiva separacin, en cambio todo el mundo se crey la mentira: que estbamos an juntos, conspirando literatura inmortal y comn. Ahora escucha. NH, a pesar de que me hizo jurar que rompera este documento, lo hizo con las ltimas lgrimas de sus ojos. En nombre de ellas no destru el documento; ya que eran las ltimas, no hizo falta que prometiera que no iba a volver a llorar, al menos en mi presencia. Las lgrimas de NH bastaron para que no slo no rompiera este documento, sino que hasta lo ampliara, no slo no romp el documento sino que hice que NH prometiera, sin lgrimas ya, que no impedira que yo te lo leyera, aun cuando por alguna casualidad del destino l estuviese presente (ahora ves, NH est presente, ve si lo que te

91

deca me daba o no razn). Espero, con todo, que NH no est presente durante mi lectura, por si las moscas. Ahora bien: como sabes, te fuiste y dejaste un vaco en la escritura icstica y en el juego icstico que, como yo lo haba previsto, poda llenar nada ms que con mis recuerdos de las mejores lecturas en la Torre. Yo, mientras t ibas consumando tu traicin sin que yo lo supiera, iba secretamente dando forma a mi Obra Maestra. Como t escribas tu Inferno, tratando de demostrar que los Icsticos eran una aventura pasajera en tu vida, as, con encendida rabia, yo fui dando forma a mi Documento, que iba a desmentir y a sepultar tu Inferno. Era la venganza magistral de un adolescente demasiado precoz herido en lo ms indefenso de su inocencia icstica. T sufriras la condena de tener que leer mi obra maestra delante casi del proscenio donde se alabara tu Inferno por vez primera. Proclamaras el Inferno como la novela ms larga y genial de 12.000 pginas. Entonces un carretillero sobornado por m entrara sin avisar en la sala y ganndose los aplausos (tambin sobornados) del pblico sorprendido por la inusual interrupcin, anunciara la invalidez de todo lo anterior y la presencia, para prueba de toda inclemencia, del autor de la obra ms extensa y desconcertante de toda la literatura neomedieval, el hasta ahora indito Documento Complementario del Santo Purgatorium. Y ah quedaras t, Maestro, casi muerto. Mi Documento constara de unas 22.000 pginas ms que menos. Entonces qu te haras, Maestro. Me llevaras, segn los viejos hbitos, a tu viejo castillo y ah, frente al viejo computador, me haras escupir todas las respuestas posibles a tus miserables preguntas. No podra ser que mi nefasto Documento venciera a tu Inferno. No sabras en qu tiempo extratemporal yo habra roto tu rcord. Cmo si yo me las pasaba en jolgorios, si perd mi trombn tres veces en moteles sin rtulo, cmo. Cmo iba a vencer de un plumazo tu trabajo de doce aos, cmo, te preguntabas. Yo tampoco saba. Pero como ahora la justificacin de todo est en la literatura, el honor me obliga a darte una explicacin literaria. Primero hay que explicar cmo conceb yo mi plan. Hasta entonces todo era sencillo y no haba nada que justificara que haba que hacer algo para hacer algo. No, de momento todo iba como iba antes, y no haba por qu pensar que algo diferente iba a pasar antes de que todo llegara. Pero antes, te prest, con toda premeditacin, aqul ensayo de Gertrudis Stein, t lo recordars si puedes. Hablaba de las obras maestras y yo no slo me lo saba de memoria, sino que toda mi escritura estaba basada en ese ensayo como un ensayo sobre la predestinacin de toda la escritura a predestinar (incluido el ensayo). Hablaba de por qu las obras maestras son tan escasas y yo pensaba que por qu las obras maestras si son maestras son tan escasas, que por qu iba a pensar en lo que Gertrudis Stein haba escrito que se haba preguntado por ello. Eran todos enigmas. No saba lo que era una sola obra maestra ni siquiera si haba que ser un genio para escribirla o para ayudar a otro genio a escribirla. El ensayo de Stein me ilumin de pronto. Ella tampoco saba lo que estaba escribiendo ni pensando, porque yo tampoco saba si ella saba y no obstante algo me hizo pensar que yo estaba leyendo una obra maestra acerca del por qu las obras maestras son o qu son y por qu son tan escasas. Gertrudis Stein escribi ese ensayo como advertencia. Yo no poda descubrirlo hasta entonces. No poda prever que la bazofia que yo escribira iba a leerse algn da como una genialidad escrita al margen de la genialidad de esa ilustre escritora. No poda, sobre todo

92

por mi cercana desesperacin. Ella hablaba de las dos maneras de escribir. Yo escriba de diez maneras sobre esas dos maneras que ella escribi que eran la misma. Hay dos maneras de escribir que son escribir lo que uno est escribiendo y escribir lo que alguien va a leer, aun si a uno lo ahoga esa cercana desesperacin que impide toda cercana a la serenidad de lo que alguien escribe. Alguien tiene que escribir en la cercana desesperacin, pero no en todo caso la Stein que no estaba ni estuvo nunca desesperada. Hay una manera de escribir que es escribir sobre el texto de Stein algo que ella dese para s. Hay otra manera de escribir que es escribir lo que alguien va a leer sobre el texto de Stein cuando vaya a leerlo. Nadie que vaya a leer puede sospechar la desesperacin lejana o cercana de ese alguien que va a leer lo que escribe, o que va a escribir sobre la escritura que Stein ha hecho siempre insuperable, desde que decidi dedicarse a hacer su literatura slo para ella -como ella dice- y para amigos desconocidos. En especial ese texto suyo, Henry James, se ve que lo hizo ella cuando ella lo hizo, no puede pensarse que alguien ley antes lo que ella iba a escribir para hombres y mujeres desconocidos. Ella no lo saba. Entonces fue cuando yo, sin saberlo, penetr en la escritura de Gertrudis Stein como en el misterio de la escritura de ella. Entonces fue que al penetrar yo avizor la primera frase que ella me dio acerca de mi obra maestra, que yo aun no haba escrito. Por lo tanto una obra maestra tiene esencialmente que no ser necesaria. Ah estamos entrando en el quid del asunto. Una obra maestra esencialmente tiene que ser no necesaria. Esto yo lo haba sospechado antes que leyera una sola pgina de tu Inferno. Entonces yo saba, en ese tiempo temprano, que Gertrudis Stein de alguna forma, en ese solo ensayo, haba elaborado una teora literaria que alcanzaba para todo tu Inferno y mi Documento. El texto de ella era necesario. No era una obra maestra. Por eso tena que existir, quiz para la temprana aniquilacin -si fuese posible antes de nacer- de mi Documento y tu Inferno. La teora de Gertrudis negaba todo cuanto en lo literario hay de no literario. Si quitamos a algo literario lo no literario le quitamos la necesidad. Queda slo la emocin de la mente, la emocin inventada. No la emocin que nos dieron los dioses para amar a las mujeres y a los jardines inexistentes. No. No para eso. Ahora vas entendiendo? La mujer llamada Gertrudis deca cosas en ese libro que yo, al prestrtelo, iba presintiendo lo que t ibas a presentir. Esas cosas que Gertrudis deja caer en su libro como nada ms presentidas. Fue cuando al caer en esa red o laberinto descubr la respuesta. Esta sobrevino cuando ella habl de que su libro tena solo 108 pginas. Lo le en su libro y despus de ese dilogo pude comprobar que lo que ella desautorizaba en su libro era la posibilidad de toda continuidad. Por ser necesario su libro no continuaba. Pero ofreca a otros la posibilidad de continuar. Otros libros que tuvieran, como mnimo requisito, la virtud de no ser necesarios y ms de 108 pginas. Ojal ms de 108 mil. Recuerda, ella pensaba que haba que escribir sin accin lo que habra de escribirse para que fuera no necesario. Ms mente y menos naturaleza en la cancin de la mente para lograr la continuidad. Que no es lo mismo que la escritura automtica porque all hay un esfuerzo. Mira t lo que estoy tratando de explicarte, maestro. Mira t las finezas que estoy tratando de sacar de tus enseanzas del Trombn, que jams he olvidado. Nada ms que

93

el asunto de que la continuidad en la escritura para Gertrudis era nada ms que la mente, un presente continuo de la mente en la mente. Mira que nada ms lo que yo te explico es eso y ms nada que eso. Mi obra maestra estaba, as casi, casi as conseguida. Ella escribi mil pginas en presente continuo. T ibas por las diez mil y yo saba que iba a superarte. Y es que t empezabas de nuevo cada vez en cambio yo iba adelante con mi presente, siempre presente y siempre continuo, presente siempre en continuo unidireccional y no haca falta ms que seguir as hasta lograr la cifra matemtica requerida. Mientras que t empezabas cada vez y empezabas como si cada vez y empezabas. Eran dos cosas diferentes y yo las vigilaba desde el ensayo de la Gertrudis. Dos cosas diferentes que se llamaban Documento e Inferno. Dos cosas que el ensayo de Gertrudis vigilaba desde mis ojos. Yo iba captando las diferencias entre las dos y escribindolas en dos libros aparte. Uno era el Documento sobre el Documento y el otro era el Documento sobre el Inferno. Ya eran Tres Documentos secretos que nadie sino yo lea en voz alta, siendo que uno era el Documento en forma de Diarios sobre el Primer Documento (Complementario para el Purgatorium) y siendo que otro era el Documento en forma de Tratado sobre el Inferno que en cada oportunidad yo espiaba en tus Diarios de Los Altos Placeres. Fui extrayendo pginas y pginas y as arm mi teora de la Obra Maestra cuya perfeccin habra de liquidar tu Inferno. Eso no lo sabas an. Mientras tanto, comenc por entablar dilogos con todos los libros de mi Biblioteca. Empezaba diciendo: Ustedes deben ayudarme a hacer una Obra Maestra que destruya la validez del Inferno del Maestro Carlos. Prstenme cada uno de ustedes aquello que de ms valioso yo haya encontrado en la lectura de cada uno de ustedes. Ellos tanto saban, que se quedaron en silencio. Pero al da siguiente empezara la Sinrazn. Iba a prometerles que leera todos los libros y ellos iban a prometerme que me daran cada uno una pgina para hacer mi Gran Obra. Que iba a ser grande porque tambin sera no necesaria.

VI Para m es evidente que todo ha sido en realidad un juego que hemos jugado. Platn / Fedro Ciertamente el alma posea lo inteligible, aunque sin recordarlo; y lo posea, no en acto, sino como yacente en una regin oscura. Plotino / Enada Primera

Empec por buscar, alrededor mo, cosas para contar en la Obra que debera hablar ms que nada de ti y de la historia de tu traicin a nosotros. Empec por

94

entrevistar a NH, a la Casampulga, a la Imena. Asterin me dio dos mordiscos y los escrib. Todos me dieron informacin ms o menos reciente y ms o menos fidedigna. Acaso ya ni recordaban tu rostro, pero qu importa. Si ah ya estaba tu casidoble, Alberto Souza, hecho con los despojos fantasmales de tu huida inescrupulosa. A l le ped los libros que t ibas leyendo, a Imena y a la Casampulga les pedimos los recuerdos y las rias memorables. Alberto Souza era casi idntico a ti, es increble cmo no nos dbamos cuenta lo bien que Alberto Souza supla tu ausencia. Si nos hubisemos dado cuenta antes a lo mejor se habra evitado toda esta literatura degradante. Menos mal que es nada ms que pura imaginacin vengativa y en cualquier momento puede acabarse. Por eso, Maestro, es que decid buscarte agotando todas las posibilidades de mi espacio y tu tiempo. Ahora escucha. Tal vez te enteres de la revelacin principal. Como he dicho, yo deba examinar toda la Tradicin. Esto no lo dudaba, una vez que lo tom como insignia no lo dudaba. La Tradicin no estaba compuesta de peldaos sucesivos, como una escalera, sino de caminos bifurcados y truncos, senderos sin salida, pasadizos retorcidos como nudos, fragmentos de olvidadas cosmogonas. Esto era lo principal. No haba Tradicin. Ms para lograr mi Obra Maestra, yo deba hacer que hubiera una Tradicin. Esto no era difcil. Fue difcil despus, al descubrir que la literatura no se rige por las leyes del Tiempo, como s lo hace la historia. La literatura desciende hasta los umbrales del sueo para materializar sus renacimientos. Este era el problema mayor. Y el problema de los problemas es que era insoluble. Entonces, yo debera establecer mi Tradicin Imaginaria fuera del Tiempo. Esto ya no era tan difcil, siempre que se partiera del precepto de que todo es imaginario. O que la imaginacin todo lo puede. Los poetas vivan en mundos paralelos y muchas veces no se dejaban reconocer. El arte de la poesa echaba sus races en las catacumbas del mundo y sus orculos se negaban a funcionar en la superficie. Entonces, maestro, record una de tus primeras enseanzas: las diferentes calidades de aire para el trombn determinan la variedad de coloraturas y sonidos posibles. Jams apliqu esta enseanza tuya al Trombn. Mas ahora, he aqu la paradoja: tus palabras volvan hacia m bellas y renovadas para asistirme en una situacin ajena al contexto de su origen. Las diferentes calidades de aire, indicaba la multiplicidad de caminos que se pueden acatar en una encrucijada. El trombn era el Laberinto. La variedad de coloraturas expresaba el nmero de destinos posibles y las tonalidades posibles de esos destinos. Por ltimo, el sonido no reflejaba sino el movimiento mismo del alma flotando en el espacio libre de la aventura absoluta. Entonces, maestro, yo volva a pensar que cada libro tiene su sonido. Y que cada sonido de la Tradicin forma su tejido especfico con vista a la ejecucin de la Gran Sinfona, en el Teatro del Cielo o del Infierno. O en el Teatro Cuntico de la Trama. Cada libro de la Tradicin, cada libro que aporta un nuevo camino al Laberinto, aun cuando sea un camino sin salida o de difcil recorrido, es una nota de esa Sinfona que puede ser mil y cien sinfonas, dependiendo de la habilidad combinatoria de cada oficiante. Cada oficiante puede realizar su obra maestra combinando ciertos sonidos, o ciertos matices de ciertos sonidos. La Tradicin presta el Teatro y el Laberinto.

95

A nosotros nos toca descubrir las nuevas claves y elaborar los nuevos sonidos y nuestra propia Sinfona Secreta. As obr yo, maestro, en la premeditacin ms vergonzosa, al saber que el Juego Ms Intil era el estilo ms sutil de la mente. Para eso viaj a las Piedras Fundamentales de la Cultura. Estudi a aquellos que hicieron literatura de piedra en piedra, en informes fragmentos (el infierno es un largo camino circular sin posadas). Empec por el arte sin artificio del misterio de los Arcaicos. Era un arte mistrico que tena por principio las tierras de diferentes calidades y capas, la navegacin desigual por los tiempos en que el origen era una coleccin de rarezas mistaggicas. Nadie saba nada y todos creaban desde el corazn de la nada, en la noche herida de la licenciosa ciudad todos creaban el cuerpo vivo de un libro que llamaban Registrum y que formaba un poco parte de la conciencia colectiva del pueblo. Los hombres mgicos bajaban al infierno para luego enriquecer el libro en secreto y as lograr que la gente del pueblo gozara con la relacin de las epopeyas y los asuntos graves o venturosos del Mundo de los Muertos. Se formaban sociedades secretas entre las Cofradas de Magos, y cada cual desconoca su papel aunque lo cumpla al pie de la letra. Siempre y en todas partes lo mismo. Algunos magos pronto se revelaron contra las falacias que ciertos impostores suministraron al Registrum, y se escindieron de los cnclaves, optando por la elaboracin de un Registrum personal o reducido al arbitrio de una pequea comunidad de escritores. Se oscilaba entre la errante soledad y el conventculo extemporneo. Las diferentes clases de Obras iban modulando el tono de las diversas calidades o estilos de escritura, prosperando aquellas formas que propendan a resistir los embates del sectarismo. En resumen, la literatura naci como magia y no-tiempo, es decir, como antihistoria. Las antiguas leyendas discurran en sus propios espacio-tiempos, no requiriendo para su comprensin la existencia de un nmero de hechos precedentes, ni de circunstancias o ambientes que las justificasen. Esto por un lado. Por otro, estaba el Arte Supremo del Laberinto. Aqu tomaban parte indistintamente guerreros y poetas. Hasta el da de hoy, la literatura que vale es literatura de laberinto. La imagen en el laberinto se expande y gana la idealidad -decimos mejor, la sustancialidad- de su Forma. El laberinto es la forma de lo literario por excelencia. El weisshj, juego literario y laberntico, encarna el movimiento de lo literario entre el tiempo y el no-tiempo, entre la contingencia y la compleja causalidad inversa o discontinua, llamada por Jung sincronismo20. El laberinto como misteriosa metfora remite al simbolismo siempre desbordante de lo infinito, siendo l mismo un amasijo de espirales metamorfoseadas, una limitacin del Arte, una reduccin del Universo a sus ms bajas frecuencias. El laberinto, con sus encrucijadas mltiples y dificultosas, tiende a mostrar la debilidad de lo temporal, o del sentimiento de lo temporal. Quiz me est enredando demasiado, Maestro. Pero si no me explico ante ti, no podr hacerme entender y si no entiendes no podrs llegar a saber cmo es que trat de hacer un laberinto con la forma misma de lo literario; una novela con la forma misma de lo laberntico. Todo para vencerte a ti, o a tu Inferno y, sin ms, ayudarte a que pudieras proseguir con el trabajo de tu existencia, sin tomarnos en cuenta a nosotros, que ya habamos prescindido de tus mentiras. T que deseabas aprehender el Tiempo en una

96

Obra Maestra, yo que trataba de detener tu Obra Maestra en el Laberinto de las antiguas traiciones. Ah se detuvo NR. Luego se retir y avanz el veterano NH. Fjate, mi hijo hace ms aos que no duerme...No ha salido de su habitacin en ms aos...No has visto nada por aqu, ni has odo. Mi hijo ya no existe para ti... Todava no llegaba el Profesor Anaxeroff. En los distintos grupos bamos encontrando gente que conocimos en otras pocas y en otras encrucijadas. El tiempo demostraba que era la ms promiscua de las bestias, esa noche en el Bosque. La carta de NR me haba paralizado. Si bien NH repeta: La escribiste t mismo, la escribiste t mismo. Yo no saba nada. El hecho de ver gente que haba muerto haca tanto tiempo o que an no haba nacido, silenciaba mis autoreproches, mis penas. Yo iba por el eje de los caminos no recorridos por mis otras identidades y nombres. Eso era lo difcil de soportar y lo nico que me mantena en camino. Vidas mas que haban permanecido en la sombra desde la Edad Media, volvan a emerger como torreones hidroceflicos, otras se arrastraban como serpientes griegas, urdiendo redes fragmentarias con las que pretendan agrietar mi ambigua filosofa. Yo trat de resistir como pude. Vi que el Laberinto se abra por delante de m llevndose mis ojos con violencia desconocida. Cansado ya de hablar fing el temor y tem. Tem la cobarda del Tiempo que no alcanzaba ms para administrar los recursos de la Obra Maestra. Tan slo Leda lo saba. Y tal vez la sacerdotisa Ayme, el ms inalcanzable Ideal de la Trama. Una autntica Flor Inexistente. En cuanto a lo dems, a las viejas vas que forman el sustrato del Bosque, en cuanto a las enrarecidas dimensiones astrales que subyacen a este paisaje superficial, es poco lo que por el momento puedes saber. Nueve elefantes avanzaron desde el fondo negro de la floresta. Desde cada uno de los palacios fabulosos que ondulaban sobre sus espaldas, se oan voces de alegra y de xtasis. Cada elefante representaba al parecer una direccin y un destino para la mayora o la totalidad de sus habitantes, y al parecer los elefantes o los que habitaban encima de los elefantes se desconocan entre s, con honda y premeditada ignorancia. Puedes subir a cualquiera de ellos, y visitar las ciudades prohibidas que ya desaparecieron de la faz de la tierra. Ser como viajar en el pasado? No podra decirte. Ellas estn en tu pasado. T ests en el presente de ellos y en mi pasado. Yo estoy en tu presente y en el pasado de ellos. Como ves, de nada sirve hablar de viajes en el tiempo. Slo existen las posibilidades y las posibilidades existen porque hay una coincidencia y la coincidencia existe porque alguien desea que algo ocurra y porque alguien desea que algo sea diferente. Estamos en el reino de las mejores posibilidades y no debemos desperdiciarlas. Sin embargo, los elefantes se evaporaron poco despus.

97

La Trama no era an lo suficientemente firme para resistir el fuego de mis sentidos. O as lo crea yo. En el Comit de Literatura fui reprendido con excesiva rudeza. Haba descuidado, una vez ms, lo que Leda pensaba que era lo ms importante, las historias que algn da yo deba contar. VII La luz tristona se haca an ms dbil sobre la pgina donde una nueva ecuacin haba comenzado a desarrollarse, amplificando progresivamente su ancha cola: era su propia alma que sala a la ventura, desarrollndose pecado tras pecado, amplificando la luminaria de sus ardientes estrellas, para replegarse de nuevo y desvanecerse lentamente, apagadas sus luces y sus llamas. Se haba apagado. Y la oscuridad fra llenaba el caos. J.Joyce / Retrato de un artista adolescente. Gracias a Leda pude crearme un gusto por la mejor literatura, lo que reduca al mnimo la prdida de tiempo. Ahora, en vez de buscar por el inmenso bosque aventuras absurdas, yo deba aprovechar esa tremenda posibilidad que a mi genio le confiri la bellsima Leda y la biblioteca sacrificada del Padre. Regres a las dependencias del Teatro Cuntico y all instal mi taller de escritura individualista; a pedido de Leda escog una coleccin de los mejores libros que segn el Viejo yo deba leer para aspirar a escribir algo que valiera la pena. Otra vez me record Leda que su Padre insista en la cantidad como va de bsqueda de la calidad, miles de pginas para encontrar las diez o doce que justificaran el haber convertido la vida en un infierno verbal. El infierno helado del escribir. Ahora, yo preguntaba: -Leda, pero tu padre, escribi algo? Ella se ech a llorar. Yo entonces me retir a las dependencias ms hmedas, las del ltimo fondo del Teatro. No vea a Leda en das. Tena una ventana que daba a un costado del camino real. Desde ah pretenda obtener la visin de la diosa de la Floresta, si ella cumpla su promesa y vena a rescatarme del tedio. Al parecer nada indicaba que ello fuera a suceder algn da. - No debes ver an la obra de mi padre porque te pueden perjudicar las comparaciones. Mejor espera un tiempo, hasta que tengas algo slido escrito. Entonces, el maldito viejo no era teoras tan solo. l tena una Obra. En ese momento una inextricable ansiedad me carcomi. Empec a escribir como loco y a escribir lo primero que me vena a la cabeza. Invent historias fantsticas acerca de un personaje que escriba historias fantsticas y pens que la ms fantstica historia era la de la imposible posibilidad de Leda y el Viejo y yo, el escritor Otrebla. No haba ms historia que esta. Y todas las variaciones de tal historia llenaran de gloria la misrrima vida de cualquier escribano de pacotilla. Mientras escriba, escrib que el Viejo, el padre de Leda, siendo el hombre que ms saba de literatura en el mundo, era por ello el ms daino, ya que su inteligencia de excepcin no se rega por las convenciones del sentido comn, y menos por la bondad y otras pintorescas virtudes. Para el padre de Leda lo nico importante en el mundo era la calidad literaria. Y empec a recordar los antiguos y

98

terribles encuentros con el Viejo, y re al pensar que no recordaba nada y empec a escribir los recuerdos para poder despus recordarlos. Escrib los primeros encuentros en la Biblioteca del Viejo, esa noche en que l elabor, ante mis ojos estupefactos, la lista de los nicos doscientos libros que vala la pena leer. Iba mencionando libro por libro y explicando por qu lo inclua en la lista. Luego anotaba sus reflexiones en un papel que guardo como hueso santo. S que accedi a recibirme porque quera evitar que yo cometiera la locura de principiar una carrera literaria. l deca que en la poca actual no era posible que surgiesen escritores de genio, y el surgimiento de uno equivaldra ciertamente a un milagro trgico que hara estallar los cimientos del mundo. Pese a que detestaba a Cioran, gustaba de citar esta frase suya: Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas incluso. Un libro debe ser un peligro. A m me pareca esto, al principio, un detestable snobismo. Ya que no conoca al Viejo en sus dems facetas, crea al principio que l esperaba cualquier ocasin para soltar una frase clebre, y cunto me equivoqu. El Viejo era lo que se dice un Sabio: pronto comprend mi ignorancia tambin respecto al significado de esta palabra, como de tantas otras. El Viejo era un Sabio no slo por su elevado concepto de la literatura, sino tambin porque, gracias a ese concepto elevado, y a un nmero de extraas circunstancias, el Viejo estaba al tanto de todos los principales secretos de la existencia humana. Puedo afirmar con seguridad -y no sin un escalofro- que l saba todo en relacin a la vida, lo haba vivido todo, y por tanto estaba en condiciones de despreciar la existencia o al menos de decretar su nulidad temporal. Haba una frase suya que Leda citaba con fervor: Slo cuando el pensamiento ha dejado de interferir en los actos, empieza la aventura real de la vida. Quera decir que slo es posible vivir cuando ya no queda ms vida por vivir; es decir, que ms all de la vida comienza lo diferente, lo incognoscible. Reconoca Leda que esa frase la intrig desde nia y que su padre jams la mutil con explicaciones. Yo tambin me esmer en saber, y cuando mi inteligencia se detuvo apel a la observacin de los pasos del Viejo por la casa y recog sus escasas palabras como gemas invalorables o piezas de un complejo rompecabezas. Observaba todo lo que l dejaba observar. Cierta noche que recuerdo luego de releer su minuciosa descripcin en mi DiarioLeda vino hasta mis aposentos, con el corazn exaltado, para decirme que su padre me mandaba a llamar. Ella esperaba mi alegra y se encontr con mi cara cubierta de nubes, trat de sonrer y mi sonrisa acentu la pesadumbre -en principio ilgica- que me produca la increble noticia. Yo haba intentado durante tres aos forzar una conversacin con el Viejo. Todo haba sido en vano y ahora l mismo se decida a llamarme. Acaso sin sopesar la posibilidad de una rotunda negativa de mi parte, cosa que mi timidez haca, por otro lado, imposible. Lo que ms lament era quiz lo ms improbable: que el viejo me llamara para entregarme alguna preciosa revelacin; esto que aos atrs hubiera significado la plenitud de mi dicha, ahora se converta en estorbo, ya que me haba acostumbrado a la bsqueda trabajosa del misterio, paso a paso, evidencia tras evidencia, palabra por palabra. Mi desazn no conturb a la Leda. Su alegra era independiente de mi sorpresa. Le dije: me alegro, o estar all a la hora convenida. Luego ella se olvid de mis nubes y de mi

99

angustia, y desapareci por el corredor -por el sistema de corredores y falsas quebradas y fosos mortales- que conduca al despacho de su padre. He vuelto a releer las treinta y siete pginas de mi Diario que relatan la inusual entrevista. Primero habl de lo que no es la literatura. Mencion a Homero, Sfocles, Nietzsche, Heidegger, Juan Emar y Jos Lezama Lima como algunos de los autores que nunca fueron meros literatos y que intentaron rescatar la escritura de la literatura. Dijo que la literatura de esos autores es secreta, paralela, a-histrica. Los misterios del Ser junto a los misterios de la palabra, conformaban la vala subterrnea de los textos de esos autores, y toda la literatura posterior se hizo en base a esa literatura sin tiempo, enemiga y salvadora del Tiempo. Habl de todas estas cosas el Maestro esa noche, habl de otras cosas derivadas de aquellas, compuso variaciones fantsticas sobre todos los temas. Cunto tiempo estuve all adentro, en su biblioteca? Ya no puedo saberlo. En la biblioteca del maestro siempre tuve la sensacin de la profunda melancola, pero no del encierro. l empez mostrndome cosas que yo no saba, pero cuya semilla resida ya en m. Me pregunt qu estaba escribiendo. Le dije que haba pensado mucho en la equivocidad de la palabra literatura, que no quera leer todas las cosas y tampoco muchas de las pretendidas obras fundamentales. l me tranquiliz: nada hay ms importante que encontrar el camino del Ser. Si no somos, el Ser no es. Hay que entrar en los libros que guardan las puertas del Ser, las puertas de las puertas del Ser. No escribas ms literatura. No escuch aquello como una orden. Ms bien era un aviso mortal. Por primera vez la voz del maestro son clara como una campana de guerra. -No escribas ms literatura. Yo no leer jams lo que t escribas. Lo leern ciertos descifradores del remoto futuro. Yo hablar contigo y escuchar tus palabras y la voz de tu sangre, y entonces sabr lo que eres capaz de escribir. No escribas ms literatura. Esfurzate por escribir lo otro. Qu es lo otro, Maestro? - Yo no puedo decrtelo. Tal vez sea tambin literatura. Yo no puedo decirte lo que tienes o no tienes que escribir, pero si puedes alguna vez or la corriente subterrnea del Ser que pasa por debajo de tus propios pies, y sientes el deseo de bajar al infierno, sentirs que slo entonces ha empezado tu vida. Ms all de lo obsceno y de lo divino, sin clausurar ninguna de las puertas a lo obsceno y a lo divino, viviendo en el camino pleno de posibilidades, eso es vivir el Ser. En el absoluto desprendimiento y en la indefensin absoluta. Casi todo lo que se escribe tiene al menos una palabra valiosa. Pero es escaso el nmero de textos que renen en s mismos el oro de los muchos misterios, lo valioso de los muchos caminos valiosos. Meditar sobre ellos, poetizar sobre ellos, esa es la nica literatura posible, en los tiempos difciles y profanos que corren. La literatura que hoy puede hacerse es la nica que puede hacerse y se ha hecho en cualquier tiempo: la que se sita en lo intemporal y en el desprecio continuo de lo temporal. Esa necesidad ha creado la ms secreta Cofrada de Hombres de Letras que en realidad son Magos, los ltimos Magos de la poca de la Decadencia. Se desconocen entre s y dialogan entre s ms all

100

de la muerte. Crean una necesidad unvoca, solipsista. Trastornan el sentido histrico del mundo, cambian fechas y olvidan las biografas de los personajes ms clebres. La historia es una gran mentira, y slo valen los hechos que eternamente se repiten, con otros nombres. La Historia es la Gran Mentira. Los poetas del Eterno Retorno se dedican, en la profunda oscuridad de sus vidas, a combatirla. Yo te he mandado a llamar porque pienso que, a travs de ti, se podra salvar mucho de lo que he acumulado en el tiempo, contra el tiempo. Teoras para una futura recuperacin de lo deslumbrante. Jams han de darse a la luz, sino a un hombre primero, luego a otro. Slo a los huspedes justos, a los lectores justos. De nada sirve imprimir un libro si este cae en las manos inconvenientes. Es ms justa la entrega personal, ritual, ojal en la fresca letra manuscrita de la personalidad del autor, de su sangre. Me haba hecho falsas ilusiones y el Maestro me dijo que no me preocupara, que l se encargara de liquidarlas, una por una. Eso es lo difcil del Ser, del trato con el Ser, ya que el Ser descree de lo humano y de lo subhumano, en virtud de su esencia. Yo te contar cosas que han pasado aqu, muchos aos atrs. En cada una de ellas particip, en cada una de ellas me desgarr y fui feliz. No haba nacido Leda todava, su madre aceptaba vivamente el secreto que el Grupo quera construir. Esta casa fue el lugar donde todo empez. Mi vocacin literaria no se haba afirmado, pues an no era capaz de pensar la literatura como una senda de aproximacin al Ser: yo no era. Escriba frases aisladas que luego recreaba en gruesos cuadernos, y me regodeaba en el pensamiento de que esas frases formaban parte de un todo exclusivo que algn da revelara su valor. En las sesiones del Grupo, los mayores hablaban de esa palabra misteriosa que aluda al ms preciso misterio de un escritor: el Opus Magnum, o simplemente la Obra. Los mayores desdeaban la palabra escritor. Los mejores escritores del mundo no son escritores. As se deca. Los mejores escritores del mundo son los que consiguen la leyenda por ser Hombres, por haber sido Hombres. Sin leyenda no vale el experimento de la vida. Sin leyenda no hay Obra. As se expresaba el ms enigmtico miembro de nuestro grupo. Lo llamaban Leugim. Sus palabras eran pocas y espesas, y tenan la virtud de crear un vaco total a su alrededor. Un silencio y un vaco total. Las primeras reuniones se efectuaron en un saln pequeo detrs de esa pared a tu izquierda. Lo tuvimos que tapiar una vez. Luego te explicar y sabrs tambin de ese secreto. Por ahora, te digo que esta casa no era an mi casa, sino la de aqul que sin ser nombrado presida de hecho el espritu de nuestras reuniones. Los dems de cierto modo estbamos muertos. Esa fue la primera enseanza que yo, antes que todos los otros, extraje de la presencia de Leugim, por sospechar que no era para siempre, ya que Leugim no era un hombre, Leugim era una seal, un smbolo. Estaba entre nosotros por algo que era de repente, no de este mundo; algo suceda de repente en l que le permita discernirlo todo y dar siempre con la palabra precisa. Gracias a l, que no era de este mundo, descubr que yo no tena espritu, que haba vivido siempre sin espritu. Por eso, cuando la suprahumana generosidad de Leugim nos indicaba: todos estamos muertos, s que en verdad l no quera sino decir: ustedes estn muertos.

101

As que nuestro Grupo inici su fase de formacin, con la presencia del mago Leugim entre nosotros. Comentbamos obras literarias y filosficas, pero nada de lo ltimamente surgido. Leugim deca que nada de lo ltimamente surgido vale, ya que aun no ha sido confrontado en el Tiempo. Por eso Leugim nos induca a ir hacia la tierra de los muertos para buscar las semillas de la sabidura y de la belleza. Segn l, no debemos conceder importancia a lo escrito por nosotros mismos, sino a lo escrito por los ya muertos. Nos induca tambin a buscar sin cesar el rumbo de los muertos. La tierra de los muertos es el reino del espritu. El espritu todo lo transmuta y cada objeto que cae en la tierra de los muertos es un objeto que perdura. Crea que slo los poetas que se olvidan de s mismos alcanzan la Leyenda. Esto yo como todos los otros no lo entenda, al principio. Leugim casi no hablaba. Deca que se ira pronto, sin dejar huellas, tal como haba venido. Yo cada vez me senta ms y ms fascinado por la trama de su existencia, y pronto decid que intentara hurgar en su secreta biografa. Quera conocerlo fuera de nuestro Grupo, sin llegar a soar siquiera que Leugim slo exista en nuestro Grupo. Era una creacin de NOS-OTROS. Pero al principio an no era as, y nunca fue as tan precisamente, dado que Leugim, quien pareca de treinta aos, de cincuenta y de noventa, segn como se lo observara, era otro fuera del Grupo, y un otro inalcanzable. El Leugim que nosotros conocamos, y que de cierta forma habamos creado, tampoco exista fuera de nuestro grupo, ya que fuera de nuestro grupo Leugim siempre era OTRO. Creo que yo fui el nico que no se consol con teoras. No renunci a buscar, no me tragu el mito de la biografa inexistente e impenetrable. As, me encontr una noche caminando tras l, caminando sobre sus pasos. Lo segu y l saba que yo lo segua. Descaradamente haba mirado hacia atrs y haba redo. Esa noche la niebla cortaba la ciudad en miles de pedacitos, luego de la llovizna. Yo segua las huellas de Leugim, quien, envuelto en su capa negra y cubierto con su sombrero negro de raso, apuraba sus pasos por callejuelas atoradas de humo y escalerillas pestilentes. La ciudad estaba como deshabitada, y las casas, deformadas como por un cristal cncavo, denotaban una lobreguez y una antigedad inexcusables. El aire de los siglos prohibidos penetraba por mis pulmones, mientras Leugim caminaba delante de m y su silueta, bastante despoblada ya, pareca resonar con los ecos de las viejas mansiones acaso clausuradas desde haca siglos. Un mundo de casuchas superpuestas y abandonadas, flotando sobre temibles chalets marcados con el sello de una suprema indiferencia ya para siempre agotada: una indiferencia de signo negativo o invertido. Leugim, de pronto, se detuvo y comenz a darse vuelta. A lo lejos se vean lucecillas brotando tmidamente de ventanas idiotas, abatidas sobre su propia inutilidad, carcomidas por dentro. Escaleras y pasadizos sin orden se abran aqu y all, laberintos desmembrados que haban colisionado a causa de algn inesperado cataclismo. Record el Tratado de Lgica Catica de Nataniel Retamarriz21, mi amigo. Record vastas pginas de ese Tratado. Para m era el libro ms lcido y ms incomprensible. Retamarriz era tambin uno de los animadores de nuestro Grupo. Leugim se haba perdido. Las casuchas y los chalets convivan en una disparatada armona. La facilidad con que entr en una de las casas aument mi naciente terror. No

102

haba dentro de la casa ms que una habitacin y esa habitacin estaba vaca, y miraba por todas sus ventanas al mar. Luego vi que haba otras puertas y vi que alguien haba llegado antes que yo. Este alguien haba llegado, haba sospechado mi venida, y haba huido. De pronto, me asalt la grotesca sospecha de que yo era un monstruo cuya aparicin se esperaba, en esa parte de la ciudad, desde haca cien aos; por eso las casas estaban vacas y los augures quiz ya haban cobrado sus beneficios. Busqu un espejo y no lo encontr. Pens que Leugim el Mago simplemente haba colaborado con la profeca, o con el bolsillo de los augures. Creo que slo entonces lo odi. Trat de pensar qu nombre habra adjudicado la supersticin popular a ese monstruo. Busqu por toda la habitacin documentos que esclarecieran mis dudas. Encontr varios papeles intiles. Comprob que las puertas que nacan en el centro de la habitacin estaban flanqueadas por escaleras que se abismaban hacia oscuridades quiz infranqueables. Un aire fro suba desde un fondo sin ecos. Recuerdo que hubo una poca en que yo era la promesa del Grupo. Todos confiaban en que yo, por ser el miembro ms joven admitido en las tertulias, iba a conseguir la Leyenda. Nadie imaginaba que yo me senta paralizado por el temor de leer mis escritos en pblico, y que en privado me paralizaba tanto el recuerdo de este temor que me era imposible escribir una letra. Perda muchas noches as, inmvil ante la vela y el papel en blanco, destrozado entre recuerdos cuya repeticin enfermiza slo poda degenerar en burla sangrienta. Jams dije en el Grupo que la literatura me paralizaba, y que las sesiones del Grupo me impedan actuar en la vida real, ya que todos los miembros del Grupo haban terminado su Obra, todos hablaban de los miles de libros que lean y de los miles de libros que escriban. Aquello me intimid. No pude seguir adelante. Menta diciendo que estaba preparando una obra monumental; todos fingan creerme pero sent en sus miradas el profundo color del desprecio. Fue entonces cuando Leugim desapareci y yo desaparec dentro de mi memoria, porque no quera seguir viviendo sino en los momentos en que Leugim haba interrumpido mi hasto. Lament no haber aprovechado su enseanza, cre para siempre que los momentos en que Leugim haba hablado ante m eran los nicos que valan. No era as, por supuesto, pero entonces yo era muy joven y adoraba el suicidio, el valor de los hombres predestinados a quitarse la vida. No tena yo ese valor, y por eso lo codiciaba en los otros. Empec a hablar de Leugim y alguien me pregunt quin era ese Leugim del que nunca se haba odo hablar en el Grupo. Me retir a mi celda y all empec, sin pensarlo, a escribir lo que me haba pasado y encontr que era eso tan pobre que deba aadir algo de mi propia cosecha si no quera hacer el ridculo. Fue entonces cuando comenc a faltar a las reuniones del Grupo y a escuchar los primeros rumores de que los ingenieros del Grupo Dos estaban adelantados en el proyecto del Teatro Cuntico. Descubr que ver a los otros y hablar con los otros me ataba a la realidad, y que la misin de mi vida era recordar todo lo que me haba pasado en otras vidas, y no hacer que pasaran cosas en esta. Le varios libros sobre Reencarnacin, Maya, Karma, los Manvantara, los Pralaya, y otras ideofanas de la

103

cosmogona hinduista. Me dediqu a leer todos esos libros y a escribir primero ficciones cortas en base a las imgenes que me deparaban dichas lecturas. Mi vida adquira una consistencia, un espesor desconocido mientras permaneca enclaustrado trabajando con tantas lecturas estimulantes y tantas ideas difciles y hermosas. Me olvidaba de la realidad, de que yo era yo, de los conceptos construidos en base a la relacin con los otros. Llegu incluso a albergar el curioso pensamiento de que todas las personas que yo conoca estaban muertas, que yo era el nico hombre vivo en el mundo y que slo haba vida, adems de en mi cuerpo y mi alma, en los libros que lea con fervor cada noche. Haba empezado la aventura de recuperar mis ms antiguas visiones, mis ms antiguas vidas. Esta aventura empez el da en que el tiempo, definitivamente, se acab para m.

VIII

Ha aparecido Leda en la puerta otra vez en la noche. Leda ha aparecido y yo he detenido mi pluma en la palabra que deca: Se soar no para soar, sino para recuperar, en la cara olvidada de los espejos, el rescoldo esparcido de los mejores recuerdos, dentro del sistema de sistemas gobernado por el exceso. Has soado otra vez, Leda? Leda entorn la seda de su cara blanca, que nunca haba visto la luz del sol. El laberinto de su Padre haba sido slo para ella, sus dedos largos y blancos nunca haban sido ms irreales que esa noche en que ella lleg hasta mi cuarto, en medio del esplendor de mi escritura, para decirme que se estaba muriendo. Lo vi en sus dedos ms largos y en sus uas ms amarillas que de costumbre. No necesitaba decrmelo ni explicrmelo. Algn animal rabioso le haba mordisqueado los brazos. Estaba lamentable todo el cuerpo de Leda, ms an matizado por esa depravada blancura. Detuve mi escritura y avanc con ella unos trechos por el desierto corredor. La acompaar al lugar donde ha de morir, pens. Sus ojos casi no vean el camino, y el camino casi no reconoca sus pasos. Yo no quera hablar y ella supuestamente quera hablar. Una ltima vez antes de partir para siempre. Celebr que algo no la dejara hablar. Imagin que no dira nada agradable si pudiera. No s qu me impuls a decirle algo a modo de despedida. Casi senta el compromiso final de hablar por los dos lo que tantos aos atrs haba debido callarse. Algunas palabras tan slo que le impidieran olvidar lo vivido. Leda, querida Leda... Todo fue tan estpido. Sus orejas estaban carcomidas hasta la raz del lbulo. Yo tena mucho trabajo por delante y ya no poda remediar el dao que le haba causado. Nuestro amor se hizo para que yo escribiera lo posible y no lo real de la vida que construimos juntos, o que su padre desde la sombra construy por nosotros. De alguna forma mi vida a partir de all sera una rebelin contra la oscuridad tramada por el Padre de Leda. Mi escritura habra de abatir esa oscuridad, y aunque no

104

bastara para salvar la vida de Leda, por lo menos salvara su muerte. Haba algo que en ella refulga ms que nada y que yo hubiera sido por lo menos capaz de venerar. Todo lo bueno que dijo Leda ante m lo dijo su muerte. Incluso antes del da en que decidimos vivir juntos para escapar al influjo del Padre. Incluso antes del da en que todo fue descaradamente planificado y nos escapamos con el cajn donde el Padre guardaba sus mejores escritos, los que no mostraba a nadie y los que yo no fui capaz de leer. Leda s los ley y eso fue matndola de a poco. A veces me alegro de que le haya pasado a ella y no a m. Otras veces pienso que si esos papeles fueron escritos para que alguien los leyera, y ese alguien era yo, a m no me habra pasado nada de haberlos ledo: pero nadie ms podra resistirlo, y entonces hubo una posibilidad de que mi valenta impidiese el fin de mi esposa. Si ella no hubiera nacido muerta, si yo y los otros no hubiramos nacido muertos, entonces habra existido una posibilidad. Slo en tal caso podra hablarse de la existencia de tal posibilidad. A partir de entonces yo slo pens en hacer mi escritura para combatir la escritura del Padre de Leda. Muri toda otra posibilidad porque yo deba redimir a mi esposa. Yo deba construir mi escritura, aunque no me gustara y aunque me asustara escribir, para justificar mi vida y para combatir la escritura del padre de Leda, el nico hombre sobre la tierra al que yo consider, a pesar de mi odio, un autntico genio. El nico hombre al que yo consider mi igual era, vaya coincidencia, mi peor enemigo. Fue de esa eclosin de literatura orgistica, que naci mi aficin incurable por el mundo de la Trama y sus recovecos. Un da Leda me dijo. Ahora somos viejos, y no sabemos cmo pas la vida, cmo ocurri que de pronto todo pas y se nos termin la juventud y llegamos a esto. Pero nada haba pasado. Cmo poda algo pasar o pasarnos? Los sentidos no eran reales, lo real era nada ms que la constante expectativa, la solucin inacabada, los ecos de la ambicin literaria de quienes llegaron para domiciliarse en la Trama, encontrando la desagradable sorpresa de que la Trama buscaba con minuciosidad los exilios ms crueles para olvidarse a s misma. La Trama no poda ser movida por el slo esfuerzo de lo literario. Yo lo saba. Leda no lo saba. Mas esa imposibilidad haca que por eso mismo el ejercicio de la escritura en aqul mundo desmesurado fuera una inutilidad que tena que ser cultivada, en proporciones remitidas a lo insensato, para que as volviese la magia a la Trama, como en los grandes tiempos de la Caballera del Gral. Los tiempos ahora eran mseros, el aire que respirbamos era msero. Yo trataba de que por lo menos mi escritura no fuese msera. Para ello lo nico que tena que hacer era escribir. No haba otro misterio. Leda en eso fue muy sagaz. Ella crea que la continuidad de la escritura era lo nico que poda salvarme. No crea la Leda en unas pocas pginas milagrosas, sino en el caudal tenebroso de toda una vida consagrada a la existencia negativa y heracliteana del escribir. Ella me ofreca historias, ancdotas, inventaba hazaas que le adjudicaba a su padre, a tos ensombrecidos: ella viva para orientarme, para convencerme de que me desgastara escribiendo. Yo la segu hasta cierta encrucijada donde entend que ella era inhumana. Su padre le haba enseado a apasionarse sin pasin, y la inici en las artes dislocadas del

105

Sueo, donde los espacios y los planetas se consumen como hojarasca, para fijar el contorno de las imgenes ms vvidas. Yo siempre tem que el Padre de la Leda no fuera un hombre, sino una entidad de lo oscuro, enviada a la tierra para atormentarme y provocar mi locura. Yo viv obsesionado por el misterio del Padre de la Leda hasta que comprend que estaba descuidando la construccin de mi propio misterio. Me retir al laberinto preferido por el Padre de Leda, abandonado y luego donado a nuestro matrimonio, por el padre de la bellsima novia. Primero imagin que era una burla. Yo slo necesitaba un rinconcito para escribir y ordenar mis poqusimos libros. Qu iba a hacer con ese montn de habitaciones depauperadas, hmedas, repletas de bichos y cachivaches. An no entenda el sentido del regalo hecho por el padre de Leda; el Laberinto an era cifra cerrada para mi entendimiento. Es que yo no saba an que el Padre de la Leda haba librado en ese laberinto sus batallas simblicas, y que en cada habitacin srdida perduraba el germen de un smbolo que representaba a su vez el estado de nimo de los antiguos y venerables guerreros. Escarb las paredes con ahnco y entonces pude ver; vi que el Laberinto visible era la mscara de un mundo que slo a medias se prodigaba. Una batalla a muerte se produjo entre mis alucinaciones y mi supersticioso egosmo. La Leda se mantuvo inteligentemente al margen. Empec a luchar con el monstruo invisible del Laberinto. Sin saberlo, escribiendo poqusimo cada da, jugando a las imperceptibles variaciones, logr descubrir que el Laberinto al que el Padre de Leda haba consagrado su vida, constaba de varias partes; cada una de ellas posea la autonoma de un mundo, pero deba tributo a las otras en virtud de un Tratado General de los Laberintos. La Taberna, el Teatro Cuntico, el Castillo, la Casa de la Tortuga, la Floresta, el Organum de los Vilos, etc. En cada una de esas localidades se cumpla un captulo de la Trama, y de la novela del Padre de Leda. Yo admir a ese hombre que fue capaz de mantener oculta la obra genial de una vida. Mi nico propsito fue entender cmo el Laberinto fsico se corresponda, punto por punto, con cada frase de su populosa novela. Por otro lado, cul era el tema de esta novela? Al parecer los laberintos carecen de tema. l mismo dijo que la vida es una construccin literaria; que si la vida vale, vale como arte de construccin, como Forma. No haca diferencias entre lo mtico y lo estructural. Pero su Laberinto era esencialmente mtico. La estructura era donada por su imaginacin, por su hambre de Orden. El Laberinto comenzaba con un comentario, en una de sus puertas; en otra, comenzaba con un torneo de Maestros Cantores. Pero entre t y yo la fiesta slo puede ser literaria, escribi en una esquela que Leda me entreg cierta noche. Yo me alegraba de que as fuese. La literatura era un modo eficaz de colocar un fondo al tonel de las Danaides del tiempo, y entonces todo riesgo era insuficiente. El artista debera, sobre todo, arriesgar, ocultar. Como el Padre de Leda: nadie jams lo vio escribiendo. Nadie jams dud de la inalcanzable monumentalidad de su Obra. Ya han muerto quienes lo juzgaron un farsante, un revolvedor de citas. Ya se ha secado la saa de quienes le reprocharon no haber escrito nada importante. Esos olvidadizos de la imponencia de la Tradicin ya han sido escarmentados: debidamente. Esos que ignoran que toda Literatura Original ya ha sido escrita, que estamos en la Era de las variaciones sobre lo Escrito, no menos fascinante que la otra, si bien menos heroica. Todo ha sido escrito y ahora hay que reflexionar sobre lo escrito, utilizar la monumental Tradicin como un depsito de temas,

106

contenidos, objetos susceptibles de metamorfosearse, transmutarse, mezclarse. Quiz nos hallamos en los umbrales de la Era de la Variacin sobre la Variacin. Se escribirn libros sobre libros, libros sobre una frase o una errata de un libro. La tentacin es subyugante; sus lmites equivalen a los de la irremediable fatalidad humana: la existencia en el Tiempo. Nada ms que esto quera el Padre de Leda: suprimir la experiencia. Llegar, por la sola fuerza de lo mental, a concebir un universo sin relaciones, como una novela sin personajes, como un paisaje sin rboles, como algo fro y vivsimo, que respondiera a sus propias leyes, a su propia locura central. Suprimir la experiencia del Universo. El Padre de Leda pensaba que el mundo personal del artista no depende necesariamente de la experiencia, sino del esfuerzo creativo, del impulso perpetuo por imaginar nuevas formas y nuevos contrastes; la invencin se logra sin el auxilio de los sentidos. Segn el Padre de Leda, el artista debe abandonar los sentidos a su propia suerte. Y preocuparse de las facultades ms interiores y profundas: la percepcin interior, la vigilancia y saqueo de los mundos mentales. Pero para eso el viejo construy el ms temerario laberinto? S, para liquidar la experiencia, para vivir sin experimentar, y por eso me dio por esposa a su hija, viendo en m a un secuaz, a un confidente idneo. Pero cmo me vio? Tuvo que haber pensado en mis supuestas relaciones con la literatura. Pens con seguridad que la literatura para m era como el vicio que a l le infectaba la vida; por eso me dio a su hija por esposa, por eso. Qu poco se equivoc. Y con qu poco arte. Yo haca mucho tiempo que trabajaba en mis Diarios Incoherentes, con los que pretenda derrotar a la literatura del Padre de Leda, que haba derrotado a mi vida. Luego, slo luego comprend que Leviathanus Llorente frecuentaba el crculo de mi to, y entonces, y slo entonces comprend lo peligroso que era mi Juego. No, es que era mi to quien frecuentaba el crculo de Leviathanus y Santiago Llorente22. Era as. Mi to haca una literatura que Leviathanus y Santiago teman y desaprobaban, claro que en secreto se retorcan de admiracin. Pero eran sinceros al aparentar que no la comprendan, puesto que no la comprendan. Leviathanus acaso un poco ms que su hermano, pero bastante poco tambin. A la literatura de mi to le faltaba humor, juego, descuido. Era demasiado trgico mi to para ser aceptado como anfitrin de un crculo tan exclusivo y tradicional. Es un error imaginar que mi to sufri por eso. Es un error pensar que era un error de mi to el llenar su literatura de ideas y experimentos. l no trataba de eliminar nada, quera que su literatura fuera lo podis entender? ...insatisfactoria, incoherente. Mi to tena un concepto de la literatura que amedrentaba a locos desorbitados como los hermanos Llorente. Imagnense! Parta de un tradicionalismo opaco, que sacaba de quicio a los buscadores de originalidad y pasin. Nada menos original y menos apasionado que la obra de mi to Nataniel Retamarriz. l gozaba con conceptos como incoherencia, indiferencia, insuficiencia. Estos conceptos eran lo ms serio y trabajado de su Teora. Es que en el fondo l quera una literatura que fuera rica y que fuera libre, no tocada por la realidad, por la irrealidad. No tocada, de ser posible, por la mano del mundo. La incoherencia iba de la mano con el descuido ortogrfico y semntico. Como escriba rpido, mi to pasaba por encima del lenguaje, y como sus ideas iban ms aprisa que su capacidad metafrica, la pgina en blanco sufra las embestidas de una filosofa trunca, de machetazos. La suciedad programada era una caracterstica peculiar de la escritura de mi to. Sin embargo, lo que

107

no le perdonaban Leviathanus ni Santiago era que l se pasara el da escribiendo. La irresponsabilidad, como ellos decan, no llevara sino a un callejn sin salida, a lo que mi to, exaltado, responda: puede haber callejones sin salida en literatura? Y es que mi to jugaba en la literatura con la fugaz irresponsabilidad de un nio que ha vivido mucho y ha cantado mucho. Literatura para perdurar? La carcajada de mi to rompa el cordn clibe de la pregunta: perdurar para qu? l buscaba una literatura menor, como un juego de variaciones en miniatura. Hacer variaciones era, para mi to, el modo de apuntalar una soledad que se vena abajo, por las constantes irrupciones de los miembros del Crculo en los asuntos literarios de la Tortuga. Cada vez ms los Llorente pretendan conocer lo que escriba mi to, y cada vez ms este se defenda de los impostores de la nica manera posible: escribiendo. Transformaba las montonas visitas de los Llorente en largos pasajes de la nica novela circular de su vida. La idea de insignificancia ilustra el sentido trgico de su literatura: un hombre que ha pasado su vida leyendo, escribe una literatura desprovista de referencias, desnuda e indefensa, hecha con palabras del pueblo y de la calle, con las que narra historias de naturaleza imposible o atroz. La insignificancia era una posibilidad en la literatura de mi to. Claro que no la nica posibilidad. Encerrado en la Tortuga, aislado de las trampas del destino y la vida, mi to forz su espritu hasta los lmites de la contradiccin. Su espritu buscaba la soledad como la flor ms amarga entre los lquenes melanclicos de la Biblioteca urea, donde mi to trabajaba. Yo no s si esgrima una esttica. l hablaba de escribir, y escribir. No s si de esto pueda derivarse una esttica. l hablaba de escribir por escribir, y su fascinacin era llegar a romper el lmite consagrado por un ser humano en la Historia. Haba ms libros en la Tortuga que en la casona de los Llorente en Los Vilos. Pero los Llorente tenan acceso a libros que mi to jams conoci. Mi to se conformaba con poco, y traa un poco de todo, filosofa, novelas, tratados sobre cuestiones pasadas de moda, monografas de invenciones, diccionarios teosficos o mitolgicos. La insuficiencia, aspecto medular en su literatura, consista en el sentimiento de que hay que escribir sin importar lo que se escriba, siempre y cuando uno juegue a escribir y renuncie a lo placentero por el mero afn de escribir. Pero el sentimiento fundamental era no dejarse llevar por ninguna clase de responsabilidad en la escritura. Uno no deba ser responsable, haba que abolir las preocupaciones, las obsesiones. O elegir una gran obsesin pero abolir las pequeas obsesiones. Abolir los pares de opuestos, la opinin, la tentacin del hallazgo. No es suficiente vrtigo escribir, tener que escribir cada da cien pginas, quiz de literatura, quiz de fantica negacin de la literatura? Siempre en el laberinto volva Leda a recordarme que no haba escrito lo suficiente. Un da yo vea el laberinto negro y Leda era un fantasma, un ngel velado; jams faltaba a su funcin, an fuese ella enviada por la muerte, an fuese ella la negacin de mi error, an si todo lo que fusemos ella y yo juntos no bastase para saciar las ansias del laberinto donado por el Padre, ella ah estaba, de pie y en guardia frente a m, jams para demostrarme su amor, jams para recordarme el pasado, sino siempre lo mismo: la insuficiencia radical de mi escritura, la pequeez del nmero diario de pginas, la miseria -

108

por causa de esa pequeez- de nuestro vnculo matrimonial. El Padre la vampirizaba, pero en el fondo, la Leda tena la razn. Yo no escriba an lo suficiente. No importa lo que escribas. Investiga tus lmites. Si escribes lo suficiente, sin pensar demasiado, descubrirs cotidianas maravillas, no importa lo que escribas. Tu vida crecer y mi sentido religioso encontrar un asidero no del todo ilusorio. Sabes que para algunos la literatura es una religin? Pero la verdadera religin no debe ser la literatura, sino crear literatura. Gracias a esta idea revolucionaria mi padre sobrevivi a su poca, dejando de lado los gustos de la plebe, los libros que a todos gustaban, la literatura en su sentido terico y estetizante: as mi Padre pudo sobrevivir, morir y resucitar. Entonces llegu yo a tu vida, y t, que conociste por error los diez primeros tomos de la Obra de mi Padre, caste en el delirio. Quisiste emular al Sacerdote de la Invencin, te enfrascaste en una tarea tan estpida como imposible. Sin embargo, mi padre hasta pens que podas cumplirla. Eso me reanim. Pero ya entonces descuidabas tu disciplina, el sueo te venca sin resistencia, y pese a los consejos de mi Padre t jams cumpliste la meta de cien pginas diarias como mnimo. Decas que no tenas nada que escribir, y mi Padre te aconsej que escribieras sobre esa misma nada que no tenas para escribir. Ello no dio mayores resultados. Sabes por qu? Ya por entonces habas decidido contrariar a mi padre, leyendo libracos insulsos, en vez de concentrarte durante un ao en los diez libros que l te recomend. Te imaginas cmo habras progresado, cmo habra progresado tu magia? Pero esos libracos te llenaron la cabeza de ideas sordas. Que la calidad es superior a la cantidad, que la poesa es puro silencio, y otras naderas por el estilo. Pero ah estaba yo a tu lado, para demostrarte que lo imposible era reconquistable, una vez ms. Slo tenas que dejar de pensar y empezar a escribir todas las noches unas diez pginas (como mnimo). Yo hara todo lo dems, lavara, fregara, bailara para ti, con tal de que mi Padre no se decepcionara del uso que le dieses a tu vocacin literaria. Yo tema la decepcin de mi padre. Jams una decepcin lo dej inmune a posteriores recadas de nimo. Y como l consideraba que tu vocacin literaria era de primer orden, sus desvelos eran proporcionales a la magnitud de tus imprudencias. -Para qu escribir, Leda? T y yo llevamos una vida falsa en este laberinto de ciento veinte habitaciones, sin conversar con amigos, sin salir a la calle. Nos engaamos pensando que algo podra ocurrir pronto, o con el tiempo, y que ese algo se derivara de mi constancia en el escribir, lo cual es an mayor y peor engao. Tu padre puede ser responsable directo, l nos dio el laberinto y nos fug del mundo, l nos dio puertas descompuestas y una imagen falsificada del Tiempo; ahora sabemos que sus imprecaciones no tenan razn. El mundo es ms literario que este laberinto gigantesco e intil. Leda despreci mis explicaciones.

109

El ltimo banquete. (por Ledgasall Dorthyphormes) En el centro del pasillo, estaba el gran saln. El guardin, impecablemente vestido, me someti a la rueda tramposa de las palabras. Le dije que buscaba a alguien, que saba que estaba en el Edificio, ms exactamente en el saln antiguo. -No cualquiera entra en el saln antiguo -replic-. Ech mano a mis viejos recuerdos, a nombres inclasificables, a archivos indiscretos. Logr crear un cuerpo verbal que resisti bien los ataques del guardin, quien ahora se rascaba con lentitud la barbilla, y pensaba. -Alguien te ayud a bajar hasta aqu? -pregunt, contrariado. -Bajar? Pero si llevo das subiendo! -Da igual. Los espejos permanecen en la combinacin idnea. Arriba es como abajo. Un cambio minsculo en las proporciones, una leve variacin de la antigua medida. Dije que era el contador de historias. All dentro me necesitaban, quizs se estaban inquietando ante mi ausencia prolongada. Una historia haba quedado inconclusa. Y yo regresaba ahora para acabarla. -Una historia? -pregunt el guardin, con infantil extraeza. S, eso me pareca. Una historia contada aos atrs en ese mismo saln. Una historia de goces traicionados, de piedades mezquinas. Una historia deslumbrante y dolorosa, como una ciruga practicada al rojo vivo por un rayo condenado de sol. -Y podras contrmela...? -inquiri el guardin, con aire lastimero. -No podras gozarla lo suficiente. Tu funcin aqu es retener los excesos del goce de los otros, inventar caminos posibles, que otros recorrern por ti, mirar por el ojo de la cerradura, verlo todo fragmentado y difuso. Pero escuchar una sola historia, eso te matara. Adems, esta clase de historias requiere de un tiempo inmenso, ms del que tienes para gastar en toda tu vida. Imagnate, que llevo aos viniendo aqu, para contar siempre un pedazo de la misma historia. Aunque ahora vengo para acabarla. -Quieres decir que le dars punto final? -No interpretes. Si digo: vengo para acabarla, ello significa que es la ltima vez que me vers por aqu. De cualquier modo, se dar conclusin al trabajo empezado. Por ejemplo, nunca pens que me esperara un guardin en la puerta del Gran Saln. El guardin levant la cabeza, apesadumbrado. -Mi misin aqu es impedir que los intrusos invadan el Saln Antiguo, y eso se mantendr a pesar tuyo, e incluso a pesar mo. Entonces apareci un nuevo brillo en la cara del guardin. Era como si todos sus anteriores gestos, muecas y tics, se hubiesen replegado ante el solo bostezo de una mscara oculta en su mente. Me qued levemente sorprendido, desorientado. El guardin comenz a pasearse por el pasillo, llegando a rozar incluso la regin de las sombras, donde nadie ya se aventura. Con eso pretenda demostrar su poder. Adems, era la primera vez, desde mi llegada, que abandonaba su puesto en la entrada del Saln. As aprovech para pegar mis odos a la antigua puerta infranqueable.

110

Ningn murmullo, ningn ruido, ni el ms leve eco o indicio de la fiesta legendaria. Luego de hacer como que agarraba un objeto oculto en las sombras, el guardin regres a su lugar de trabajo. Me mir con ojos indiscretos, pueriles. -Dime, qu sabes en realidad de lo que acontece all adentro? Su pregunta era sincera, y traa un gustillo a blsamo admonitorio. -No puedo decir mucho. Yo solo soy un contador de historias. Hace ya tiempo, unos seores de la ciudad me pidieron que diera forma literaria a un hecho singular, ocurrido a un siniestro personaje de la alta nobleza. Me hicieron vivir como un rey, en un palacio, durante aos. Trabaj con pasin, pues el tema propuesto era en verdad fascinante. Conoc el turbio universo de los nobles ociosos, y la verdad es que, mientras cumpla con lo encomendado, empec a elaborar otras muchas historias sobre lo que a diario vea en los cortos das y las largusimas noches del Palacio. Esas historias, por supuesto, las mantuve hasta hoy en secreto. Quizs algn da se me ocurra mostrarlas. Es extrao, pero an no he podido explicarme por qu all los das eran tan ridculamente cortos...Bueno, pero lo importante es que mi historia principal obtuvo un xito casi catrtico. Se ley en exigentes cenculos literarios, y uno de mis entusiastas mecenas mencion, por primera vez, el oscuro nombre del Edificio. Se discuti la posibilidad de que yo pudiese presentar mis historias all. Por entonces, no saba yo lo que era el Edificio, y de saberlo, seguramente me hubiese retirado ligero a las monotonas de mi tierra natal. Pero ahora...una vez que conoces el Edificio, ya no hay vuelta atrs. Es como empezar a vivirlo todo de nuevo, pero en un sueo. El guardin permaneca en actitud meditativa, absorto en lejansimas divagaciones. -Es en verdad sorprendente lo que me cuentas. Pero...En ningn momento te revelaron nada acerca del Edificio? No te enteraste de algo, siquiera por accidente? -Por accidente! Es imposible conocer algo por accidente entre esos seores. Aun as, logr enterarme de valiosos detalles, como por ejemplo, que en el Edificio, a toda hora, se ofrecen unos desmesurados banquetes. Hay muchas habitaciones subterrneas, y en cada una de ellas se ofrece una clase especial de banquetes; banquetes en forma de teatros, banquetes en forma de espejos, en forma de escaleras. Banquetes en forma de palabras, de torneos, de mquinas. Todo esto me pareci bastante raro y extravagante, hasta que supe que cada uno de los nobles afiliados al complejo Sistema de Fiestas posea un Cdigo, una Marca secreta. Esa Marca lo autorizaba a participar, digamos, en los banquetes-teatro, pero le impeda tomar parte en los banquetes-espejo. Las Marcas eran como insignias, aunque haba otras que eran como tarjetas de visita. La ambicin de los Seores era poseer la mayor cantidad de esas insignias, aunque uno de mis anfitriones posea algo mucho ms raro y valioso: la Insignia Madre, que le confera el derecho de entrar en todos los salones, cuando se le antojase. Ciertos envidiosos diseminaron la falacia de que esa Insignia haba sido comprada por mi Protector, a un precio inconcebible. Quienes as hablaban, olvidaban que la Insignia slo abre las puertas, pero una vez en el interior de los salones tienes que conocer tambin los cdigos y las contraseas que rigen todo all dentro, pues de lo contrario no entenders nada, o no vers nada. El guardin empez a mostrar un verdadero inters por mis palabras.

111

-Entonces...sabes t qu ocurre al interior del Saln Antiguo? Conoces a los que se renen del otro lado de esta puerta? Pens que el guardin quera tenderme una trampa. Me concentr en mis propias ideas, tratando de obtener la mxima ganancia de la jugada que estaba punto de producirse. -Este es el Saln del ltimo Banquete. Ms all de este saln no hay otro. Como no soy noble de nacimiento, no puedo acumular insignias; pero se me permite, cada cierto tiempo, cambiar una insignia por otra. Aqu, en este bolsillo, guardo la Insignia del ltimo Banquete, es decir, la ltima Insignia. Su posesin sellar mi aventura en el Edificio. Espero que no sea necesario mostrrtela. -No, no ser necesario -dijo el guardin, sorpresivamente, y empuj la puerta del saln, con cuidadosa maestra. Ahora supe que siempre haba estado entreabierta. Una sola mirada al interior del saln bast para convencerme del prximo paso que tena que dar. -Vaya, nunca pens que as terminaran las cosas -dije, entre nervioso y decepcionado-. -Ya lo ves -respondi el guardin, haciendo un gracioso gesto con la mano-. Las cosas en el Edificio son siempre mucho ms complejas, y a la vez ms sutiles. T viniste a completar tu historia del ltimo Banquete, pero te encuentras con que el ltimo Banquete ya termin, hace bastante tiempo. Lo siento, pero vas a tener que dejar este asunto inconcluso, por siempre. Mir al guardin, a los ojos. Trat de no tener odio, y en verdad no lo tena. -El Edificio es inmenso. Siempre hacia arriba y hacia abajo encontrar ms salones, y aunque muchos de ellos estn cerrados, todava contar con el recurso de la ltima Insignia. El guardin se puso serio como una piedra. Eran en verdad impredecibles las reacciones de este hombre. -Quien eres, realmente? La pregunta son como un flechazo de nieve en el negro pasillo. -Soy el guardin que ha venido a suplantarte. Hay cosas que han quedado fuera de tu control, y la Ley ha decidido sacarte del Juego. -La Ley? La Ley en este lugar? -Como siempre. En el Edificio la Ley es ms fuerte, incluso, que en otros sitios, por ser el Edificio, precisamente, el lugar donde la Ley ha sido ms abandonada, ultrajada por la ambicin de los hombres. El guardin se llev las manos a la cabeza. -Cmo no lo adivin antes...Sabes demasiado de salones y banquetes. Es extrao, pero ya me senta fuera de este lugar, mucho antes de que llegaras... -No te aflijas. La Ley ha dispuesto un premio para ti. Has servido durante muchos aos en el Edificio, y eso no puede quedar sin recompensa. El guardin guard silencio, por unos instantes. Luego trat de decir algo, pero no pudo. -No te preocupes. No tienes que decir nada. La Ley hablar por ti.

112

*** Ante las puertas de la Ley hay un guardin. Desde la encrucijada del camino, se poda ver ya el rebrillo de su chaqueta cuadriculada. Imponente, indescifrable, pareca una inmvil figura de tiempos fabulosos. Josef K., avanz hacia l, casi en punta de pie, por temor a distraerlo de su mutismo, si bien ya en las lecciones preparatorias su maestro le haba dicho que esa inmovilidad aparente era la manera elegida por el guardin para ver y saber todo. No obstante, en Josef K., actuaba la autoridad de la leyenda, ratificada por un itinerario de siglos. Se acerc y le asombr que ya al lado de la puerta hubiese un banquito preparado, donde al momento se sent. Ciertamente le preocupaba ms recuperarse del largo viaje, que entrar a husmear, de inmediato, en los laberintos de la Ley. El guardin, con las piernas abiertas, los brazos cruzados y la vista extendida hacia lo infinito, pareca la imagen misma de la impenetrabilidad de la Ley. Sin embargo, Josef K. vena preparado para vencerlo, y ya al poco tiempo sacaba, de su sencilla alforja, el Manual que su maestro haba diseado especialmente para orientarlo en tan intrincadas comarcas. Ley uno o dos prrafos y volvi a guardar el librito en la alforja. Luego se puso de pie y, como era de esperar, ech un vistazo al interior del imponente edificio. Nada, ni un resplandor se vea en el abismo de la Ley. Incluso Josef K., hundi el dedo en la penumbra para cerciorarse de que no era un rectngulo negro pintado en la muralla. Desierto est el mundo de la Ley, dijo, como para s. No lo amedrent, en un principio, el soterrado vozarrn del guardin: -Podemos empezar esta vez por el final. Yo te digo ahora que esta puerta es solo para ti. Nadie puede entrar por ella. Solo t. Tambin te adelantar que esta puerta jams puede cerrarse. No es un dato menor, te parece? Ahora, en la carota rechoncha del guardin, lucan unas hebras oscuras que Josef K., confundi misteriosamente con cicatrices. -Me parece que no me importa mucho entrar en la Ley. Me interesa ms hablar contigo, que me cuentes de tu trayectoria como guardin, de las cosas que has visto. Josef K., se sala levemente del argumento planeado en conjunto con su maestro. -Mientes. Todo el mundo quiere entrar en la Ley. Si quieres saber de m, es porque piensas que as estars mejor armado para combatir all adentro. Conozco a los de tu calaa. Vienen aqu con artilugios intelectuales, pero ante ellos se levanta el callado, complejo e inquebrantable edificio de la Ley, con todos sus laberintos y sus dioses, con su historia prcticamente inabarcable, infinita. As se desarman los de tu especie, y me temo que habr un da en que ya no vendrn ms. Ese da me retirar a descansar. Josef K., not un leve resentimiento en la voz del guardin. -Te han tratado mal all adentro?. Por vez primera, el guardin levant la cabeza en direccin a K., quien vio, con perplejidad, que tena los ojos completamente cubiertos por una mota de carne. -Nadie me ha tratado mal. Nadie puede hacerlo. A veces, sin embargo, debo entrar all para sacar algo de comida. Entonces quiz tropiece con una silla y me caiga. Me lastimo las piernas, y slo en ese momento sufro un poco. Pero nada grave. No puedo

113

sentir rencor hacia nadie, hacia nada. Soy solamente el guardin de la puerta de la Ley, el guardin de esta nica puerta, o sea, alguien que de algn modo slo vive en tu mente. A Josef K., le intrigaron sobremanera las palabras del centinela. -Pero hay ms puertas...quiero decir, alguien habr venido aqu, y no creo que vivas en la mente de muchos hombres a un tiempo. A menos que, en otras puertas, guardianes idnticos a ti se encuentren cumpliendo idnticos papeles, vestidos de similar forma... Josef K., pudo percibir en la cara del guardin algo as como una mueca de asco. -Otra vez te pierdes en intelectualismos. No atiendes a lo principal: has llegado a la puerta de la Ley, y has encontrado a un guardin -en este caso yo mismo. Hablas con l. Lo que t me digas y lo que yo te diga, puede resultar veraz o ficticio, pero no desmiente el nico hecho aceptable: has llegado a la puerta de la Ley. Las palabras a veces disfrazan o entorpecen la visin y hasta la comprensin de los hechos. -Entonces crees t que lo que debo hacer es no hacerte caso y entrar ahora mismo en la Ley? Una sonrisa vaga, amarga, se dibuj en los hinchados labios del guardin. -Hacerlo no te llevara a nada. -Pero al menos lo sabra por m mismo, verdad? Y sin esperar respuesta, Josef K., se incorpor y ech a correr por el interior del edificio de la Ley. Durante un tiempo que comput en minutos, corri por una especie de pasillo totalmente oscuro. Sus pasos rebotaban y se duplicaban en las profundas concavidades de la Ley. A lo lejos, not una lucecita, que fue agrandndose hasta convertirse en la salida del pasillo, que daba a una puerta ya conocida, al lado de la cual estaba el mismo guardin anterior, esperndolo. -Qu truco es este -bram K., contrariado. El guardin emiti un dbil sonido, con voz graciosa y burlona. -Te dije que corretear por el interior de la Ley no te servira de nada. Josef K., volvi a ejecutar la misma carrera alocada por el pasillo tenebroso, y otra vez lleg a una puerta idntica con un guardin idntico al anterior vigilndola. -Entonces la Ley es un crculo vicioso -sentenci K, anonadado. -No exactamente -replic con misterio el guardin. Y diciendo esto, sac un espejito del bolsillo, y lo puso delante de la cara de K. Este retrocedi, espantado. -Envejec! -se toc la cara arrugada, rala, blanduzca-. Perocmo pudo ocurrir? El guardin, sintiendo que el fin de Josef K., estaba cerca, se acerc hasta casi rozarle la oreja con los labios: -Es una pequea muestra de los efectos de la Ley, de su larga historia invisible, inasible. No siempre las cosas fueron del mismo modo. No siempre la ley fue hasta este punto intolerable, admirable. Hubo un tiempo de profunda fragilidad, donde la misma ley tuvo que sufrir humillaciones sin nombre para acceder, siglos ms tarde, al inconmovible poder que ahora detenta. -Estoy cansado, agotado dijo Josef K., casi ya sin aliento. Trat de mirar la cara del guardin y solo vio una irregular mancha que se mova, all arriba.

114

-S que me queda poco tiempo de vida -dijo, dando un largo respingo-. Pero dime, cmo, si todo el mundo quiere entrar en la Ley, nadie ha llegado hasta aqu nunca, pidiendo ser admitido? El guardin mir su reloj de pulsera, y, haciendo un gesto de compasin, volvi a inclinarse sobre el odo del anciano, en un ltimo destello de su proverbial generosidad: -Es que has apurado todo...yo esperaba enfrascarme contigo en una conversacin espaciosa...Pero, an as, no me siento defraudado, y esto voy a decirte...En la Ley, parece que uno siempre camina en lnea recta, pero en realidad lo que hace es dar vueltas en crculos. Luego pasa la vida, y uno se encuentra con que no se ha alejado mucho del punto de partida. Adems, en la ridcula ambicin de querer pasar por encima de los inconmovibles postulados de la Ley, no te has dado cuenta de que has correteado siempre por el interior de una puerta cerrada. Ahora voy y la abro. Ahora el viejo guardin pareci despertar de su antiguo mutismo. -Bien, pero dime, qu relacin tiene esta parbola con la continuacin de tu historia? Acaso...? -Hay un guardin -repuse, con tranquilidad-. No te parece eso relacin suficiente? -Pero hay guardianes en todos lados. Yo mismo soy uno de los ltimos guardianes, y no puedo soportar la vista del que vigila en el Tercer Prtico. -Te subestimas. Eres el Guardin de la Puerta del ltimo Banquete. Es decir, eres el Guardin de la ltima Puerta. El ltimo Guardin. Tienes la potestad de abrir el saln hasta que llegue el ltimo de los comensales, y de cerrarlo cuando el ltimo de ellos se haya marchado. Pero, en este caso, el engaado no es el que llega a las puertas de la Ley, sino el centinela que no sabe a quien sirve. -No creo entenderte. -Te lo digo de otra manera: hay algo que fall en el ltimo Banquete. Una historia no solo ha quedado inconclusa, sino que fue mal contada, terminada falsamente por un usurpador, un mal contador de historias. Todos creyeron en ese falso final, sin detenerse a pensar que solo era uno de los tantos finales posibles. Esta vez, se trata del caso tpico de una historia con muchos finales. Todos son aceptables, todos son compatibles. El error est en aceptar uno solo como real, y no precisamente el mejor, el que por s solo puede dar cuenta de la vasta complejidad de la historia. -Pero la cosa ahora se complica. Tenemos, si no me equivoco, dos historias: la del ltimo Banquete, y la de las Puertas de la Ley. No est claro cmo es que ambas historias se conectan. Lo terrible sera que no se conectaran. -Tal vez no estn hechas para conectarse. En la historia del ltimo Banquete, todas las imgenes ocurren, tienen lugar, crecimiento, consumacin y consagracin. En cambio, en la historia de las Puertas de la Ley, nada ocurre, porque nada puede ocurrir. El intruso, el que quiere saber, el que busca el conocimiento, camina por el interior de una puerta cerrada. A ltimo momento el guardin va y la abre. No te parece significativo? -La puerta de la ley es el mundo de la ley. Pero es un mundo ilusorio. -Una posibilidad entre muchas. -Quiere decir que el mundo de la ley es uno de los platos servidos en el ltimo banquete?

115

-Eres bastante sagaz. Si de m dependiera no te relevara de este servicio. -Puedes confiar en que es uno de los servicios ms difciles y menos apetecidos. -Eso es, en fin, tema de otro momento. Ahora, lo cierto es que tenemos, por un lado, que la ley absorbe lo que el ltimo Banquete no puede asimilar. Quiero decir con esto que en la ley se reciclan las sobras del ltimo Banquete, pero tambin sus posibilidades no cumplidas. Por eso estoy aqu. En el ltimo Banquete puede ocurrir todo, pero solo si la amplitud de la ley mantiene siempre a punto sus servicios de reciclaje. Esa es la enseanza cannica. Si correteas por el interior de una puerta cerrada, significa que nunca llegars al lugar de destino. Y eso, a su vez, significa que nunca hubo lugar de destino. -Las dos historias son una sola -dijo, tembloroso, el guardin. -Piensas brillantemente, cuando te lo propones. -Todo esto es absurdo...Creo que no vale la pena seguir hablando. Ahora que ya sabes en qu va a terminar esto, me gustara pedirte que fueses rpido y preciso. -No te apresures, amigo. La Ley no ha dicho an su ltima palabra. Debers escuchar la segunda versin de la Historia.

*** En la puerta de la ley hay un guardin. Ha estado all desde siempre, o al menos eso parece. Su figura es recia, pesada, cargada de atavismos y raros ornamentos. De vez en cuando mira a un lado y otro del camino, con un movimiento maquinal. No habla. Cierto da llega un hombre hasta las puertas de la ley. Ha odo hablar del guardin y de su imperturbable sentido del deber. Y viene con la intencin de entrevistarlo, para lo cual realiz el largo viaje, tan largo, tan exhaustiva y demencialmente largo, que una vez ya en las puertas de la ley, olvid las preguntas que tiempo atrs haba planeado hacerle al guardin. Busc en sus cuadernos de apuntes y ah tambin todo pareca como borrado. Busc en su memoria, en los cofres del pasado y del remoto pasado, y no encontr sino hojas mezcladas, caos, interpolacin incoherente de conocimientos diversos en otros conocimientos. Qu haba ocurrido con l durante ese viaje? Lo nico cierto era esto: haba llegado a las puertas de la ley, y ah estaba el guardin, de cierto modo esperndolo. -Vaya, al parecer he olvidado para qu vine -dijo, como monologando. El guardin movi reposada y graciosamente la testa. -En la cercana de la ley todo se olvida -dijo, con sentenciosa gravedad-. Porque la esencia de la ley es, principalmente, falta de memoria, engao, falacia. Los magistrados siempre estn tramando algo, o fingiendo que traman, pero en realidad ellos mismos saben que no son sino accesorios de la ley, y que nunca podrn ir ms all de la menor de sus reglas imperturbables. -Pero de algn modo la ley se rige por algn principio universal -coment el hombre-. Quiero decir, ms all de subyugar a los hombres, de hacerlos enloquecer, mostrndolos

116

en su insoportable fatuidad, la ley debe elevarse a remotas y desconocidas esferas, en medio de las cuales ella misma se asemejar a un hombre enfermo y desorientado. La risotada del guardin estremeci los cimientos del edificio de la ley. -Qu bonita imaginacin! Pero la realidad, esto es, la experiencia, nos dice que, desde cierto punto de vista, la ley no es ms que la elaboracin infinita de un solo concepto, de una sola imagen, que vendra a materializarse en su prtico. El prtico de la ley es la entrada a la ley, pero es tambin la representacin conceptual de la ley. Tiempo atrs vino alguien, un amigo tuyo tal vez, que trat de penetrar en el misterio de la ley correteando por el interior del edificio. Desconoca las insondables reglas que rigen el espacio y el tiempo de la ley. Por ejemplo, las palabras entrar y salir, significan nada ms que aliteraciones de una misma hiptesis peregrina: podra darse el caso de que alguien entre al edificio de la ley y acto seguido se vea dando vueltas en crculo alrededor de una silla, obsesivamente. Luego saldr contando historias de castillos hechizados, donde se verifican suculentos banquetes. Sin embargo, ms all de esa posibilidad ciertamente improbable, se ha visto que nadie puede entrar en la ley por la simple razn de que lo nico visible de la ley es su prtico. Ms all del prtico no hay sino una infinitud de prticos superpuestos, donde el tiempo transcurre a increble velocidad. Lo cual tambin es una ilusin, porque esos prticos no estn propiamente en el espacio, sino en la intocable dimensin de una puerta cerrada, la puerta cerrada de la Ley. -La que nunca se abre? -pregunt el visitante, intrigado. -Exactamente. Es imposible abrir la puerta de la Ley: sin embargo, ella permanece abierta, como ahora mismo puedes ver. No puede abrirse porque est desde siempre abierta, lo que no quiere decir que a travs de ella se pueda llegar a algn lado, pues ya te he explicado que de la Ley slo es visible su prtico. Desde este ngulo, entonces, se puede decir que la puerta de la Ley permanece, con todo, eternamente cerrada. -Me doy cuenta de que has sido convenientemente adoctrinado -dijo el visitante-. Me pregunto si no sers un juez disfrazado de guardin, puesto ah en ese lugar para ahuyentar a los que se interesen por entrar en la Ley. -En el insondable mundo de la Ley, un simple guardin pesa tanto como el juez ms erudito. Se puede decir que un guardin conoce a fondo los intrincados vericuetos de la Ley, tan slo por que ha visto a tantos hombres perderse en ellos, y de las ms curiosas maneras. Incluso el juez ms sabio, saliendo de su oficina, una noche, ya al abrir la puerta puede quedar l mismo entrampado en las frondosas encrucijadas de la Ley. Lo maravilloso de la Ley es justamente esa sensible flexibilidad que le permite acoger y barajar las ms inauditas posibilidades en un todo armonioso y, al mismo tiempo, ininteligible. -Es decir, cada uno de nosotros es el ms experto dominador y el ms apasionado prisionero del laberinto de la Ley. -Otra vez simplificas las cosas -repuso el guardin, con tono imperturbable-. Ves la Ley como si fuera un lugar donde la gente obtiene ventajas o, repentinamente, cae en desgracia. Eso puede ser cierto en la vida, pero en la Ley las cosas se dan de un modo ms complejo y, de cierto modo, muchsimo ms simple. La idea de la Ley se puede reducir a un solo hecho: la enorme fascinacin que sienten los hombres por entrar en la Ley es directamente proporcional a la fuerza de la creencia de que la Ley no es un lugar, sino un

117

problema, una proposicin, un camino a medias esbozado en un punto distante del Universo. Me preguntars, cmo existe entonces un aparato de magistrados, jueces, un complejsimo sistema de acusados y acusadores, de abogados defensores y causas archivadas, de expedientes falaces y contraexpedientes? Bueno, lo que te dir puede parecerte asombroso, pero nada de eso concierne especficamente a la Ley, si nos atenemos al fundamento del canon; desde la perspectiva profundamente espiritual de la Ley, nadie puede ser acusado y nadie, por lo tanto, puede ser defendido. Todas las causas son imaginarias y todos los procesos existen nicamente en la mente de quien se ha autoelegido culpable. Si leemos bien en la historia de la Ley, vemos que los miles de expedientes polvorientos que se acumulan en las oficinas y en los pasillos de los Juzgados, hablan de todo menos de gente acusada o perjudicada. Ms bien se limitan a esclarecer o a exponer el funcionamiento de ciertos mecanismos mentales. El visitante se sinti sbitamente abrumado, cansado. -Me parece haber estado aqu durante aos, escuchndote. El guardin le acerc un banquito, donde el otro se sent, con gran dificultad. -La infinita variedad de actos que se pueden acometer al interior de la Ley, no nos hace reparar, a menudo, en el paso del tiempo. Creemos repetir siempre un nico hecho: la bsqueda de la verdad de la Ley. Y ese hecho se bifurca y se pospone en innumerables esferas de tiempo, como los prticos sucesivos del edificio de la Ley se bifurcan y posponen en innumerables esferas de espacio. Como ves, hay una correspondencia; acabamos nuestra vida en la Ley, sin saber que ya se ha hecho justicia, para siempre, irrevocablemente, en algn lugar. Por eso, el tiempo al interior de la Ley se comprime y se expande, segn el grado de ambicin o apata con que lo enfrentemos. Para tu consuelo ya que estoy viendo que el tiempo se te acaba-, te dir que el hombre que ms avanz al interior de la Ley, fue uno que permaneci toda su vida sentado en ese banquito, sin decir nada. Su vida pas en la extrema ignorancia de la Ley, pero tambin en la extrema juventud fsica. Tuvo infinitas dudas, pero ni un solo impulso hacia la resolucin de esas dudas. Qued all, insensato, abstracto, rodeado por el inefable resplandor de la Ley, como un dios, vencindonos hasta cierto punto, pues luego de milenios no pudimos hacerlo envejecer. Hoy se ha transformado en un personaje importante, en uno de los pilares de la Ley. El visitante se apoy con dolor en el bculo nudoso que le extenda el guardin. -Parece que todo se nubla a mi alrededor. Acaso ese personaje importante eres t mismo? -Saba que lo ibas a adivinar -dijo con cierto orgullo el guardin-. S, yo mismo llegu aqu hace muchsimos aos, y me encontr con el anterior guardin, y l me desafi a preguntarle cosas -en ese entonces los guardianes de la Ley eran primitivos y furibundos. Tuve, claro est, la buena suerte de encontrarme con un guardin ansioso por tomar la iniciativa. De ese modo, el tiempo se invirti. La Ley pas misteriosamente a proteger al visitante y a escarnecer al guardin. Y as, sin saberlo, he llegado a decirte el secreto, el imponente secreto del mundo de la Ley. Para entrar en la Ley, primero hay que vencer al guardin. Si t entras en la Ley y dejas al guardin afuera, eso significa que no has vencido al guardin, entonces el tiempo transcurrir muy rpidamente para ti y muy lentamente para el guardin. Todo eso ocurre como un mecanismo incorruptible, no hay nada de mala

118

intencin en esa operacin casi mgica, mstica. El anterior visitante, quiso corretear por el interior del edificio de la Ley. Como el guardin todava estaba afuera, el visitante regres al punto de partida, no pudo avanzar un solo paso ah dentro, pues el guardin funciona como un cerrojo entre el espacio y el tiempo de la Ley y el espacio y el tiempo del visitante. Entonces -ahora que ya te ests muriendo puedo revelrtelo sin peligro- la nica manera de entrar en el edificio de la Ley, es empujando hacia adentro, delante de uno mismo, al guardin. Pero siempre es un poco tarde para acometer esa hazaa. -Eso significa que el ltimo Banquete nunca ha tenido lugar -concluy el guardin, luego de escuchar la segunda versin de la historia. -Terrible, no es cierto? Sin embargo, el asunto no es tan simple. Algo fall en determinado momento, empezaron a llegar los comensales, los platos estaban servidos, pero seguan llegando comensales, con insignias sabiamente falsificadas, muy difciles de detectar. Nunca empez el Banquete porque los invitados atravesaban otras puertas, en otros Edificios, en otros salones. No te parece extrao? Ahora bien, el anfitrin, el autor de toda esta es-cena, nunca daba la cara. Permaneca distrado en otros orbes, como desconectado de su propia misin, y lo cierto es que aunque caminaba y caminaba durante das y noches enteras, nunca poda trasponer tan siquiera la puerta de su propio aposento. Algo lo detena, algo sin duda demasiado importante, demasiado revelador. -Sabes t qu es ese algo? -pregunt el guardin, impaciente. -Escucha primero...El anfitrin, al no aparecer, abandon el banquete a su propia suerte, los comensales se impacientaron y empezaron a adoptar extraas actitudes, y eso no ocurri en un solo saln sino en todos, a un tiempo. El Vaco de la Ley se fusion, entr en resonancia con el Lleno del ltimo Banquete. Una silla fue apartada del saln principal y anclada en el intrincado vrtice de la Ley. Y todos los comensales, como sonmbulos, fueron tras ella y se pusieran a bailar a su alrededor. Ah ya estaba consumado el gran engao, y tambin la gran leccin de esta historia. -No quiero que me cuentes nada ms. Tengo vrtigos. De verdad que no quiero escucharlo. -Crees que este es tu fin? -Se invierten los papeles -As es. El guardin queda, literalmente, fuera del Mundo de la Ley. El nico sobreviviente es el autor de la Historia. Fue en ese instante cuando extraje el pual de mi bolsillo y le abr en dos la cara al ilusorio guardin. Su vida estaba tan gastada que casi no sangr. Fueron unos espasmos sbitos, poco elegantes. Y luego, el eterno silencio. Penetr en el saln y cerr la puerta por dentro. El olor de la muerte no tardara en seducir el olfato de los Seores y -ms exactamente- su paladar. Yo no haba matado para vengar una afrenta, sino para acelerar un proceso, para acortar la distancia entre dos mundos. Si no poda contar la historia del ltimo Banquete, me vera forzado a vivirla. Y para ello, debera violar con perversidad unos cnones obstinadamente secretos.

119

Sin embargo, en todo esto, no me estaba saliendo ni un pice del Juego acordado con aquellos misteriosos Seores que me rescataron de la abulia pueblerina, hace ya muchos aos, para que contara una historia condenada a quedar inconclusa.

Los papeles del doctor Aurelius Cabdeguur. (por Clodoveo Piovalle)

"Las conversaciones entre varones deberan desarrollarse igual que las de los dioses, como charlas entre seres invulnerables. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales, que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor; y el goce resulta tanto ms puro cuanto ms preciso es el golpe que se recibe. En tales acciones blicas del espritu es preciso ser inmunes a las heridas. ( Ernest Jnger) I

120

La palabra literatura al parecer denota la divisin automtica en gneros. Qu escribe usted? Novela, cuento, ensayo, poesa? Sera raro que alguien respondiese: tan solo escribo. De ah la diferencia pertinente, a mi juicio- que deberamos establecer entre escritura y literatura. Un literato es un hombre de gneros; un escritor es alguien que escribe, no siguiendo una lnea de construccin o configuracin, sino guiado por impulsos extragenricos, extrafronterizos. El literato busca la clausura de su texto en algn punto; el escritor explora los territorios que se ofrecen al OJO de su mente, ms all de la duracin de su intento, pero en directa proporcin a su consistencia. Digamos que un escritor es alguien que se deja llevar por la rtmica secreta de lo que escribe. Rtmica inconsciente, interior. Lo genrico es lo artificial, lo cortical del arte de la escritura. Una novela, un poema, al cerrarse en algn punto, quedan listos para mostrarse en algn escenario. Lo que se muestra, eso es lo literario mismo. Lo que sigue su desarrollo orgnico, hasta las ltimas consecuencias, atravesando ciclos de aos y dcadas, eso es lo escritural mismo y, a mi juicio, el territorio ms fascinante que pueda explorar un artista de las letras, pues desde all le ser dado examinar y visitar incluso todos los mundos que florecen ms all de los lmites fijados a la literatura por lo genrico. Autores no genricos: Juan Emar, con su UMBRAL. Qu es UMBRAL? Un cuerpo textual, una enciclopedia de los procesos mentales de su autor. Jos Lezama Lima, con PARADISO, lo que hizo fue ms bien novelar su pensamiento; PARADISO no funciona como novela. As como los cuentos de Lezama no son cuentos, sus ensayos tampoco son ensayos, algo similar a lo que pasa con Borges: se confunden los gneros, porque estos autores ven ms all de los gneros, buscan una forma secreta de lo literario, donde lo que se escriba funcione como vehculo de expresin ms all de lo funcional mismo. Las OBRAS COMPLETAS de Borges y de Lezama Lima, forman un inmenso mapa textual, orgnico y lleno de claves, de resonancias. Pertenecen estos autores a la poca de la degeneracin de la forma literaria, cuando estalla la divisin en gneros, proyectndose hacia una nueva informalidad. Macedonio Fernndez, con su MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA, llev an ms lejos este proceso, negando la posibilidad de que se escriban novelas, pero a la vez fantaseando con las mltiples riquezas y misterios del juego novelador. Y luego llegan los escritores de carpetas y archivos, de largos momentos de una misma cinta mental. Son escritores sin expectativas, sin tiempo. En el mundo fro y encantado de la escritura esencial, encontramos el hilo interminable de esa escritura. Y qu ms podramos encontrar? Ya ustedes estn al tanto de los farragosos volmenes de Epaminondas Cabernet-Jim, autor de rabiosa persistencia, entre nosotros, y para m, sin duda, el escritor no-literato por excelencia. Han visto lo que realiz Cabernet. Comenz reescribiendo; su libro ms ambicioso lo integran siete carpetas de papeles sueltos, que l iba redactando segn las necesidades del momento, y archivando segn esas mismas

121

necesidades. Comenz reinventando su identidad. Busc un nombre poco ertico, es decir, un nombre no-literario en grado sumo; lo no-literario para l era las antpodas del erotismo. El erotismo induce al fragor de los cuerpos y las imgenes. La no-literatura a l se le presentaba como un flujo en sentido contrario, hacia la nada, la monotona elemental, una actividad sin objeto, pero dotada en su propio eje de una circularidad mgica, trascendente. As empez Epaminondas Cabernet-Jim, eligiendo el seudnimo con el que la posteridad lo conocera, o cerrando la puerta de la posteridad, para siempre. Con ese pequeo acto, Cabernet-Jim sancion su escritura, y de paso sancion su misterio. l crea como Sartre- que un escritor triunfaba slo cuando las potencias de su obra eran aprehendidas por el escritor ms dotado de la generacin subsiguiente; crea en un traspaso de lo no-literario de vena a vena, como una transmisin de fluidos. Ustedes debern leer a Cabernet-Jim para darse cuenta de lo que este hombre intentaba. Hoy mismo nada sabemos de su biografa. Nada sabemos de su existencia. Escribi para borrarse como hombre, y luego para borrarse como escritor. En el comienzo de su carrera, vemos a Epaminondas caminando por una calle desierta. Como en un palacio de la memoria, se detiene a buscar los distintos espacios en que se guardarn los pliegos de lo escrito. Epaminondas camina por esa calle, y durante meses su escritura no hablar de otra cosa que de esa caminata; de las cosas que Epaminondas va encontrando a su paso23. Primero dice que no avanz mucho, porque avanzar consiste en llegar a una avanzada, a un 'otro lugar', o al menos acercarse a ese otro lugar. Camin en crculos. Y su escritura anduvo en crculos tambin, pues Epaminondas describa los faroles, las cuadras deshabitadas, despus otros faroles que en esencia eran los mismos. Luego, de pronto, un gato, y siempre era de noche, apareca ese gato fijo en la noche de la escritura de Epaminondas Cabernet-Jim, y luego muchas pginas, de pequeas combinaciones (no nos habla Epaminondas, por ejemplo, de las casas de esa calle, de la curiosa arquitectura de su mundo inventado), hasta llegar al encuentro con algn elemento enigmtico, surgido de la duracin misma de la travesa, del efecto psicolgico de esa duracin, de la asimilacin de las muchas pginas ya ledas. El primer elemento enigmtico es una escultura en yeso, de ese mismo gato visto diecinueve pginas atrs. Y luego una luz roja en lo alto de un edificio (primera mencin a la arquitectura del lugar), y luego combinaciones, enumeraciones conjuntivas -as gusta llamarlas Epaminondas- de objetos que en el contexto creado o descubierto por el autor, brillan como una navaja a punto de caer en el ms negro de los abismos. El autor se dedica a demostrar cmo la sustraccin de un solo elemento enigmtico, basta para decretar la clausura de un recorrido. Cuando rob el gato de yeso, que luego coloc encima de un armario con espejos, en su habitacin, not que la calle se haba convertido en otra calle, con ms vueltas, con ms escondrijos. Con ms fro y oscuridad, crey tambin observar. Se decidi entonces a devolver el gato de yeso, que puso encima de una caja de madera, en medio de esa calle negra, por donde no pasaban automviles, y por donde no caminaba gente. El pasaje sufri una mutacin, y Epaminondas escribi

122

acerca de la luz roja en lo alto de un edificio casi invisible, de lo enorme que era, protegido por la oscuridad ms densa, como un gran monstruo varado en una playa de pesadilla. La luz se hizo intermitente, y Epaminondas se desesper, porque pens que lo estaban llamando. No encontr la puerta del edificio, por la simple razn de que no haba una puerta del edificio, a no ser en el vuelo hacia esa ventana que reflejaba la luz roja, la cual quizs solo exista en lo alto, en la distancia del sueo. Sigui caminando Epaminondas, y vio faroles rotos, faroles titilantes, escuch voces que atribuy a su cansancio crnico, a la obsesin mental que sufra a causa de esa calle que no poda agotar con sus pasos. Ah tenemos los miles de pginas continuas de la escritura de Epaminondas Cabernet-Jim. Y ante la limpidez de su prosa, no dejamos de preguntarnos; qu encontrar finalmente? Donde termina el recorrido? Y al preguntarnos esto, estaremos en el camino de inquirir por la verdadera naturaleza y esencia de la escritura no genrica, la escritura que est por venir. Pensemos solamente en las miles de novelas que El Quijote propone, desde el momento inaugural de su viaje. Y los grandes vacos que en la novela como tal subsisten, porque una gran novela fija los cimientos para la construccin de otras novelas mayores; la escritura de un libro debe fecundar el inconsciente literario colectivo, de pueblos y civilizaciones, fundando una nueva mitologa de la imaginacin. Todas las novelas posibles del Quijote se integran en un cuerpo novelable mayor, del cual el libro de Cervantes no es sino un mapa, un cuaderno de apuntes, una bitcora para tiempos de navegacin intensa, obsesiva. Preguntemos ahora: qu es un libro y cmo Epaminondas Cabernet-Jim trata la idea del 'libro' en su Obra. Un libro es un fragmento, un objeto? Para nuestro escritor, al parecer, haba mucha diferencia entre escribir y escribir 'algo'. En el primer caso, la fuente de energa mental se renueva en un nivel ms alto con cada nueva dimensin que se alcanza. Escribir 'algo', por el contrario, es agotarse en el intento de construir un objeto cerrado al abrigo del mundo. Algo artificioso, incoloro. Para Epaminondas, esta situacin era inaceptable, es decir, inaceptable para l mismo, inaplicable a su propia vida y trabajo como escritor. En alguna ocasin dijo que escriba para probar la resistencia de la pgina en blanco. Y luego para medir la densidad de una imagen, y ver cmo esa imagen mutaba de una pgina a otra, probando las distintas resistencias de la escritura. La pgina tercera, al recibir el legado de la anterior, qu incorporaba, qu nueva sustancia no existente en el traspaso inicial. Y luego de la 43 a la 44, otra fluctuacin novedosa, un matiz, como del mismo modo un farol callejero, en la pgina 10, no lo vemos igual que cuando lo nombramos en la pgina 120. Hay faroles y luego est el pasado, el futuro, el 'posible' de cada farol. Y ah radica para Epaminondas la clave del juego, y paralelamente tambin su misterio. Le interesaba el juego entre el pasado y el futuro de la escritura, y cmo este juego se expresaba en cantidad de pginas, y luego en agrupacin de pginas por densidad, manjar servido para heraldos de un arte superior de lectura; o para un maestro de pausas, de esculturas mentales, de vacos, de interpolaciones, de puentes y festines verbales. A

123

travs de su escritura, del ritmo de su escritura, de ese juego provocativo, de ese hacerse de la escritura en el da a da, Epaminondas Cabernet-Jim creaba el lector ideal de una literatura futura. Y lo haca como quien declama versos a la intemperie, o aade arena a un desierto de longitud incontable. Se imaginaba una mesa larga y poco ancha, con resmas de papel dispuestas en cajas para la escritura de un da, escritura dispuesta para la interpretacin o el juego, o el abracadabra intelectual de un hombre solo, dispuesto a perder su tiempo en el arte de filtrar toda la abundancia de su propia temporalidad consciente, en pos de la exgesis que el texto ajeno le solicita. Un texto se va haciendo, para l, siempre en los espacios vacos, en las distracciones de un texto anterior. De ah la importancia de la cantidad de pginas, del ordenamiento de las referencias cruzadas de pgina a pgina, o a pgina en mil lugares ms adelante, hiperpgina, as llamada por su guio a un espacio supremo de la escritura, donde Epaminondas sola perderse, en la tediosa bsqueda de sus propios fundamentos. Porque la fundamentacin de lo mental para Epaminondas era como la piedra filosofal de toda bsqueda literaria. Una bsqueda de pausa a pausa, pero tambin de estancamiento a estancamiento; o, en trminos civiles, de esquina a esquina, de manifestacin a manifestacin. Una investigacin de espacios soados, o levemente imaginados, presentidos, tal vez una escritura de la ciencia de las tortugas, de cmo caminan las tortugas. Las tortugas, todo un tema de la escritura de Epaminondas. l deca que escriba para descifrar el lenguaje de las tortugas, y cuando le pregunt cmo hablan las tortugas, me dijo que las tortugas hablan con pequeos filamentos de su propia bilis que dejan en los pliegues del aire, o del tiempo. Recuerdo que era un momento difcil de mi propia escritura, porque yo me encontraba buscando -en la posibilidad incierta de la duracin de lo escrito- cierta permanencia de las imgenes. Y Epaminondas cierra el dilogo con esta frase: "las tortugas construyen en el aire con esos filamentos de bilis, algo as como una orquestacin exterior de sus propios deseos". Pasan miles de aos y una corriente profunda penetra la mirada de ciertos hombres, que escriben libros en torno a lo que ven en el aire o al futuro apocalptico de ciertas calles que solo pueden caminarse de noche, calles barrocas, sin satisfaccin momentnea, enfundadas en vainas invisibles por detrs de la propia sombra, paladeando los signos vertebrales de la ausencia absoluta. Lo que vemos en las noches profundas de la escritura, noches turbulentas, no es ms que la huella que las tortugas dejan en los tneles del Arquetipo, un misterio mayor que slo puede resolverse en una invencible continuidad, como la que Epaminondas cultiva en sus textos. Ensamblaje de pginas, que equivale a ensamblaje de calles, a momentos temporales, nacimiento de animales monstruosos. Yo sealo aqu la genialidad de Epaminondas, quien fue el primer escritor en dar con este secreto sutil, aplicndolo luego en la forma que ya conocemos.

124

Porque a veces la escritura perturba. Incluso autores de nuestro canon no genrico han admitido la existencia de algo as como un tedio universal o un hartazgo o una repulsin ante algo tan aparentemente inmaterial como es la escritura. El acto mismo de cultivar las dimensiones de un texto y luego, ante esa perturbacin, observar las diferentes respuestas. La de Epaminondas consisti bsicamente en suspender la articulacin del pensamiento para alcanzar una mayor densidad en el acto de escribir y tentar, de este modo, la impensable posibilidad de una literatura futura. II Aurelius Cabdeguur reciba libros. A veces le llegaban en forma de manuscritos, o empastados rsticamente, y a veces los lea o los hojeaba y luego tomaba notas, copiando unas pocas frases en su Diario de Escritura. Con cierta frecuencia reciba manuscritos fotocopiados de alumnos o ex alumnos de la Universidad, consagrados a documentar las rarsimas historias que surgan de sus atormentados cerebros, o a ensamblar universos marginales como quien siembra semillas en un estanque de aguas servidas. De ese ro de fotocopias salan los textos favoritos del doctor. Por ejemplo, haba uno que consista nada ms que en fotografas de escaleras y dibujos de escaleras. Otro, en variaciones sobre una cancin infantil. Y haba uno que trataba de un viaje en un tren hipottico, un tren de mil vagones, en el que viajaban mil pasajeros. El itinerario pasaba por mil estaciones. Los mapas de los vagones, las estaciones, las biografas de los pasajeros, todo se consignaba en el libro, pero de pasada, como si el autor hubiese considerado indigno de su genio el entrar en detalles, entretenindose en abrir brechas al interior de esa idea obsesiva, delirante, obsesiva. En el gabinete de trabajo del doctor Cabdeguur, sobre un mar de carpetas descoloridas, descansan mapas amarillentos recargados de signos, de palabras, a veces de simples rayas o garabatos. Los autores de esos ejercicios de imperdonable ociosidad, eran a veces vagabundos o, como ya dijimos, estudiantes de filosofa que no haban encontrado trabajo, o que no se haban esforzado en buscarlo. Todos ellos se carteaban con el doctor Cabdeguur, quien les informaba de sus hallazgos y los promova para un lugar en el futuro secreto de la literatura, un futuro lleno de accidentados laberintos, de cachivaches inmviles, de casuchas agujereadas por el tiempo y el abandono, de libros a medio leer, de personajes sin carne, animados por un viento fro, asesino. Cabdeguur posea el instinto infalible del alquimista, que encuentra lo sutil en las profundidades de lo barroso. Para l, la literatura era un gigantesco basural, o un pantano que esconda gemas inapreciables. Una metfora que poda desanimar a cualquiera, pero no al doctor Cabdeguur, para quien la esencia misteriosa de la literatura coincida con la articulacin continua de esa metfora. El doctor, cuando le preguntaban por sus libros favoritos, responda que su libro favorito era el libro que en ese momento se encontraba escribiendo. Para l, cada libro debera llevar en s, como un huevo, el germen del final de la literatura. Como esos textos que parecen enciclopedias truncas, que prometen una circularidad infinita de los discursos, si

125

parafraseamos a Roland Barthes. Tristram Shandy, o El hombre sin atributos, o el mismo Quijote. Libros que parecen seguir escribindose, ms all de su trmino, ms all de la muerte de sus autores. Esos libros no poseen una estructura cerrada, sino que se articulan en una serie de vacos, habitaciones ciegas, puentes, pasadizos, espejos, que conectan sus diversas piezas con muchas otras de la historia de la literatura y de la escritura. La categora operacional mxima a que poda acceder un escritor, en opinin de Aurelius Cabdeguur, era la RED-HIPNOS. Durante un tiempo, en su juventud y parte de su adolescencia, l se haba dedicado obsesivamente a rastrear los conductos, las evidencias mnimas, fantasmales, que lo podan llevar hasta ella. Exista la hiptesis -suscrita en su momento por el mismo Cabdeguur- de que la RED HIPNOS, a lo largo de muchsimos aos, tal vez siglos, haba funcionado como una corporacin clandestina, al margen de la ley, y no careca de prestigio la idea de que, an hoy, varias de sus zonas ms importantes mantenan esa filiacin nebulosa. Las razones de esto, haban sido estudiadas con profusin por el doctor Cabdeguur, en una serie de artculos aparecidos en diversas revistas de la misma RED-HIPNOS, y que formaban parte de un cuerpo de textos destinado a convertirse en la cuarta Glosa del destacado escritor. Segn Cabdeguur, la RED-HIPNOS era un sistema cerrado, que slo acoga en sus crculos ms compactos y en sus rdenes ms rigurosos a aquellos escritores que hubiesen vencido, al menos, cuatro de las tentaciones que el mundo real les propona: la tentacin de la publicidad, la tentacin de la justificacin, la tentacin de la parquedad, la tentacin de la autoridad. Las reglas a este respecto no eran oficiales -nada en la RED-HIPNOS lo es, al menos visiblemente-, pero los escritores ms perspicaces saben leer en la letra muerta y coligen, de entre las mltiples premisas, aquellas que formarn la combinacin correcta; la llave mgica que abrir, al cabo, todas las puertas. Aos haba empleado Aurelius Cabdeguur en la conformacin de su propio catlogo de escritores afiliados a la RED-HIPNOS24. Saba que todos los escritores experimentados posean uno, y que un catlogo privado es el nico medio de orientarse en medio de ese laberinto tan refractario a todas las invasiones del azar y del sueo. Hacia la fecha de la redaccin de esta nota, el listado de Cabdeguur pasaba de los cinco mil nombres (de autores) y de los cien mil ttulos (de obras). Podramos decir que era el catlogo ms completo de entre todos los registrados en los crculos interiores de la RED, hecho que quedaba atestiguado por el gran nmero de cartas que el doctor Cabdeguur reciba, y en las que se le solicitaba informacin acerca de tal o cual escritor, acerca de tal o cual libro. Ms que de libros favoritos, al doctor Cabdeguur le gustaba hablar de ideas favoritas, de imgenes favoritas. Por ejemplo, un callejn curvo, muy estrecho, abierto entre dos edificios muy altos, deshabitados. Segn Cabdeguur, las ciudades poseen una cantidad determinada de esos vericuetos, y para descubrirlos, hay que llegar primero a cierto nivel de conciencia, a cierta temperatura mental. Dicho nivel y dicha temperatura, se obtienen leyendo ciertos libros, o bien realizando una serie de ejercicios mnemotcnicos muy complicados. Para Aurelius Cabdeguur entrar en uno de esos callejones equivale a

126

recuperar lo que la mente perdi en el infinito turbulento de la lectura, es decir, volver a adquirir un orden, una disposicin para la recepcin de las altas frecuencias del cosmos, que en la lectura se disuelven en remolino evanescente. Para el doctor Cabdeguur, escribir es un modo de recuperar la jerarqua de la conciencia, y volver a caminar por la escalera sagrada de los sueos: escribir ms que leer. De hecho el doctor cada vez lea menos, y en los ltimos aos lea tan slo esos libros raros, manufacturados, llenos de erratas y ocasionales maravillas, que encontraba en los barriales de la Red-HIPNOS. Al escribir, poda representarse mentalmente uno de esos callejones mgicos, y jugar a las posibilidades de encuentro y prdida, de arrebato y olvido. Miles de pginas eran dedicadas por el doctor a la narracin de esos viajes alucinantes. La mayora de las veces, en el callejn todo estaba oscuro, no pasaba nada, a lo ms la prosa del relato se concentraba en la descripcin de alguna cornisa ondulada, o una luz mortecina que oscilaba en lo alto. En ocasiones, tambin, apareca alguien, una anciana en un portal, que invitaba al narrador a tomar un caf, y le contaba algunas penas, algunas rarezas. Luego Cabdeguur o el narrador salan y de nuevo el errar sin destino, la frialdad de la noche absoluta. A Cabdeguur le gustaba sentir cmo el mero hecho de viajar imaginariamente por uno de esos callejones mgicos, produca en el centro de su escritura una mutacin misteriosa, como el nacimiento de un rgano conectado a la percepcin de lo no visible, de lo que habla a la mente profunda. Siempre, por supuesto, encontraba un lmite. An su imaginacin, entrenada para llegar a los ms extensos lugares, a la patria de la desolacin misma, a lo abstracto y absurdo, deba detenerse en algn punto y rendir cuentas al portero de la siguiente dimensin, hombre sencillo y silencioso, de escaso rostro y mirada montona, que le ofreca asiento y alguna bebida clida en el interior de su miserable cabaa. Hasta ah llegaba la escritura o, si continuaba, hablaba entonces tan slo por boca del portero del lmite del callejn, quien por lo general era un hombre ignorante o, como prefera Cabdeguur, un hombre que sabe lo que olvida y que sabe olvidar lo que sabe. Pas mucho tiempo antes de que Aurelius Cabdeguur descubriese que la multitud de callejones por donde l se dedicaba a viajar en el sueo de su escritura, no eran sino un nico callejn, llamado Luzem, que algunos escritores de la vertiente esotrica de la REDHIPNOS describan como el nico puente efectivo entre el mundo de la realidad y el de los sueos. Las variaciones entre un viaje y otro, es decir, el cambio en la estructura del callejn, su extensin, el nmero de carteles lumnicos que vea o la clase de gente con que se encontraba, dependan, en gran medida, de su propio estado de nimo al momento de emprender el trayecto. Esto lo aprendi en algunos textos de escritores de la RED-HIPNOS, que ya haca mucho tiempo haban dejado atrs el insensato tartamudeo del portero del nivel inicial25. Un escritor griego, Ahlo-Gadrasz Xerno, deca haber encontrado, en un barrio de Alejandra, el primer tramo del Pasaje Luzem. En su volumen inaugural, Los viajes de la Serpiente, narra su encuentro con extraos personajes que le ofrecieron llevarlo a un

127

punto distante del Pasaje, e iniciarlo en la antigua religin de los Alquimistas de los Sueos. Xerno dud, en un principio, y luego se record a s mismo, y entendi que la misin del poeta no es ser feliz sino buscar la oscuridad y el peligro. Y esto mismo enseaban los Alquimistas de los Sueos. Decan, por ejemplo, que es imposible mantenerse todo un da despierto, y que por eso la mente siempre anda medio dormida, y tambin el espritu. Para despertar realmente, es necesario internarse en la selva de la noche profunda del sueo, y vivir todos sus pliegues e inestabilidades, sus enigmas y crmenes. Cuando el doctor Aurelius Cabdeguur termin de leer Los viajes de la Serpiente, sinti que algo haba cambiado en su ser. Necesitaba investigar ms sobre el tema, viajar con urgencia en busca del soado universo que se le haba presentado a Ahlo-Gadrasz, y dedicarse a escribir acerca de lo que vea y acerca de lo que le iba ocurriendo. Trat de buscar las coordenadas de Ahlo-Gadrasz Xerno en la RED-HIPNOS. No le fue fcil, pues el escritor griego combata ya en el plano de las dimensiones eidticas, donde lo visible es considerado apenas la primera frecuencia de una larga cadena de resonancias de universos, a travs de la cual la mente entrenada puede pasar como el cuchillo a travs de la mantequilla. An as, Cabdeguur pudo localizar la base de operaciones de Xerno en la RED, tomando contacto con un emisario electrnico. Le escribi, hablndole de sus bsquedas, de la escritura espiral, del tiempo de las lecturas y del espacio de las bellas letras, de todo lo que sobre estos temas haba investigado. El emisario electrnico le respondi con una breve nota: "Ahora el vaco es". Cabdeguur insisti: "Soy un escritor de prosa lenta, y me apasionan los desahuciados laberintos. Los libros que escribo estn siempre esperndome. Hay muchos espacios, blancos, mucho follaje transparente en los textos que voy escribiendo. No s a dnde salir. Quizs al pasaje Luzem, a la creacin de un mundo anterior, a territorios hasta hoy nunca vistos?" Respuesta: "El vaco se extirpa ahora. El dedo batiendo la negrura." Luego de experimentar la ms profunda decepcin, Aurelius Cabdeguur empez a comprender. La escritura -as como la vida misma- se define por la calidad del vaco que la rodea. Los momentos vacos de una vida, sin ser necesariamente abismticos, los pasos de la errancia, de las transiciones, en el desierto, marcan nuestro futuro habitar en lo indeterminado potico, en la poesa de lo sin habla. Pens y so en una especie de monotona esencial. Una poca para la consagracin nebulosa de la escritura. La poca en la que Xerno escriba y viva. Y as entr poco a poco en una especie de isla donde todo secreto era msica. Y as entr en el tiempo sucesivo sin habla. Poco despus el mismo Xerno le escribi: "Todo lo que no es errancia es dogma." En literatura, toda intencionalidad, ms all del mero hecho de escribir, se estrella contra el negro dique de la falta de sentido del mundo. As el escritor escribe como buceando en alambicados misterios. Siempre deambulando entre sombras. Por aqu y por all, en el dantesco recorrido, aparece algn farol tsico, iluminando o sugiriendo la presencia de un bulto -trtese de un mueble, una bolsa con desperdicios, una pila de libros, un animal muerto- o el marco de un grabado pseudo-esotrico.

128

Le escribi a Xerno, o al emisario electrnico que le cuidaba las espaldas, y recibi, en premio a su infinita constancia -a su refinada constancia, digna de un combatiente de alto rango dentro de la RED-HIPNOS- colecciones de fotografas del pasaje Luzem y de pasillos largos de edificios desconocidos. Se le recomendaba fijar su mirada en esos pasillos, en lo que esconden, en las posibilidades de uno y otro itinerario, en los crculos que se desparraman a su alrededor, configurando el rostro de un extrao universo de signos. Y luego, la influencia de esa percepcin en la mente, igual a la influencia del sueo en la escritura, o de la escritura en el sueo. No siempre el pasaje brillante da al otro mundo; no siempre el mejor camino est disponible. Hay barrios marginales y barrios zodiacales, unos y otros esconden depsitos de signos e imgenes para el adiestramiento de la mirada, as como hay libros que de pronto nos iluminan y otros que nos iluminaran si fusemos lo bastante sagaces como para desterrar de ellos lo obvio. Libros que no hablan directamente a los sentidos, libros que comienzan hablndonos de lo banal y de lo cotidiano, con palabras banales y cotidianas, y que terminan por hablarnos de lo inefable, y an de lo monstruoso inefable. Ah vio Cabdeguur una posibilidad en su bsqueda de los inmensos territorios ignotos de la errancia, al menos en su dimensin literaria. En ese momento estuvo preparado para comprender la Bitcora Negra de Add Stowolf, y sobre todo la calidad metafsica y noumenal de la mente de Stowolf. Escribi, por esos das, narraciones de pequeas expediciones por pasillos ruinosos de la ciudad. Se consagr al extrao ejercicio de coleccionar secretas escaleras, patios vacos, nidos de silencio filoso, de silencio abismal. III Durante aos, el doctor Aurelius Cabdeguur ha cultivado la costumbre de escribir, cada maana, algunas pginas de reflexiones, citas, palabras al azar, anotaciones, recordatorios, ensayos autobiogrficos, fragmentos de todo y de nada. Hacia mediados de abril del ao 2005, las pginas manuscritas del doctor Cabdeguur pasaban de las 57.000. Labor obsesiva de un hipermanaco de la escritura, la obra del doctor Cabdeguur rebasa cualquier intento por clasificarla y an por alabarla o denostarla. La escritura para Cabdeguur es el misterio de un hilo. Un hilo que avanza, se hace ms complejo en los extremos, pero jams se rompe. Cabdeguur descubre una cita de Jnger y empieza a escribir acerca de las conversaciones como combate, y a pensar que en verdad nunca ha conversado con nadie. Solo ha intercambiado palabras. Katusilia26, se dice a s mismo en voz baja. Luego de mucho cavilar, Cabdeguur concibe la genial idea de disear un sistema de conversaciones provocativas...pero no con un interlocutor en particular, sino consigo mismo. Segn algunos crticos elitistas, aqu comienza la parte ms difcil, extraa e importante de la obra del doctor Aurelius Cabdeguur.

129

Durante varios aos, trat de acercarme al doctor a fin de negociar la posibilidad de hacer una pelcula sobre su personalidad singular, una pelcula acerca de su escritura y de su relacin con la escritura. El hombre me eludi. La explicacin de su mucama era siempre la misma: "se encuentra ocupado, escribiendo". Confieso que en principio me sent decepcionado. Hasta que luego comprend que el peculiar sistema intelectual del doctor Cabdeguur acepta, y es ms, promueve, los desencajes y los cortocircuitos entre distintos niveles de realidad. Ser fiel a su sistema, es pensar que no hay sistema y que una reconstruccin de su vida y obra bien puede intentarse desde el centro comn de todas las teoras y hazaas: la plaza pblica, donde confluyen -en vrtigo y amasijo insondables- la ancdota imprecisa, la leyenda maliciosa, la mitologa redentora. En la plaza pblica pululaban los escritores desorientados, los escritores vagos, los escritores soadores, en fin, todos aquellos personajes que consideran la escritura una actividad demasiado inefable como para fijarla a una disciplina, a una prctica rutinaria. La rutina mata, se dice, y para estos esotricos nmenes de la poesa sin tiempo, escribir no es un oficio, sino ms bien prdida y deterioro de la escritura. Desacralizacin absoluta del 'yo'. Haba que encontrarlos. A los que conocan al doctor Cabdeguur, y a los que haban odo hablar del doctor Cabdeguur, y a los que haban odo hablar a otros de alguien que les haba hablado del doctor Cabdeguur. Archiv y clasifiqu cada informacin con hbito y hasta vocacin- de miniaturista. Fui creando mis novelas y mis archivos en torno a la vida de Cabdeguur (a quien ya no llamaba Aurelius y mucho menos doctor). Ni siquiera estaba seguro de que el Cabdeguur de mi escritura fuese el mismo Cabdeguur de las 57.000 pginas y el encierro literario absoluto. Descubr, adems, que el doctor tena mala fama entre los escritores marginales. Los escritores marginales, a lo largo de siglos de pillajes, espionajes y estrategias bfidas, haban hipotecado parte de las plazas de la ciudad y de las direcciones fundamentales de la Obra de Aurelius Cabdeguur. Escriban sus propios libros en los intersticios de esa Obra, pero ms que de libros aqu debemos hablar de anotaciones al margen, de cartas annimas, de odas fragmentarias a hroes locales, en fin, que los escritores marginales se negaban a s mismos la posibilidad de engendrar 'obra' con la misma pasin con que criticaban el estado de la literatura ciudadana o la injusticia de los magros Premios Literarios Municipales. El Municipio era conocido en los crculos esotricos como el Inmaculado Laberinto. Curioso es que los escritores marginales respeten, ms que a los grandes autores de Obras como nuestro Aurelius Cabdeguur, a los 'ilustres nadificadores textuales', como los escribanos del Inmaculado Laberinto, quienes insisten en los vacos y nuseas de la escritura y all, en ese fango pstumo y librrimo, se empean en rumiar los signos de una abestiada inmortalidad literaria. 130

La escritura de Aurelius Cabdeguur nos habla de esas fiestas prometidas, voraces, finalmente abortadas o estriles. Fiestas que un escritor silencioso se da a s mismo para no caer en la idiotez o en la locura, o para olvidar el sentido secreto y espantoso del Ser. El doctor Aurelius Cabdeguur, una vez tocado el punto crtico de su trabajo, distribuy los niveles del tiempo y los mecanismos de la memoria en pequeos crculos concntricos, y luego coloc puntos de referencia en cada juntura. De este modo, se preparaba para exprimir (y ligar, promediar) las matrices fragmentarias de la escritura, el misterio, la mente, los paseos nocturnos, las sospechas, los sueos. Todo lo que el doctor Aurelius Cabdeguur escriba no era solo aquello que sala de su mano, sino tambin los vestigios de ciertas miradas, un presentimiento doloroso, o algunos libros que nunca compr, o que compr y nunca ley, o se deshizo demasiado pronto de ellos, dejando cuentas pendientes, conversaciones suspendidas. Un da, lleg un alumno con la noticia de un hallazgo importante: los cuadernos de un oscuro detective salvajemente asesinado en las inmediaciones del Barrio Protha, haca ms de diez aos. Los singulares documentos fueron encontrados en una casa a punto de ser derruida, por el padre del alumno de Cabdeguur, un arquitecto conocedor de ciertas claves hermticas y adicto a toda clase de materiales perdidos. El alumno de Cabdeguur hoje los cuadernos, y de inmediato una fuerza extraa se apoder de l. Sinti que no poda seguir leyendo sin sufrir cierta clase de dolorosa . Decidi, entonces, llevar los papeles a su mentor, y dejar que este lo guiara en el camino hacia la resolucin del enigma. El doctor Aurelius Cabdeguur recibi los gruesos cuadernos empastados en marrn, y luego de sopesarlos exclam con asombro: -Pero si esta es la Bitcora Negra del detective privado Add Stowolf! El detective Add Stowolf muri en circunstancias deplorables y confusas, justo cuando se dispona a dar feliz trmino a un descubrimiento que le haba consumido 14 aos. Luego, su nombre fue olvidado. Olvidado por todos, excepto por un pequeo grupo de intelectuales curiosos, a cuya cabeza se encontraba precisamente el doctor Aurelius Cabdeguur. -Abrimos expedientes, investigamos, hicimos todo lo posible, para llegar a la conclusin de que el terrible misterio se aclarara slo cuando encontrsemos la legendaria Bitcora Negra de Stowolf, los cuadernos donde el infortunado detective consign paso a paso los detalles, avances y paradojas de su pesquisa. Durante aos pensamos que la Bitcora Negra era una ficcin de nuestra esperanza, o un desagradable chiste, o quiz algo peor. A su vez, la Bitcora Negra se basaba en otro libro an ms antiguo y ms misterioso, o por lo menos ms indefinible. Un libro que dirigi la vida oscura de Add Stowolf durante esos catorce aos que pas en las peligrosas periferias de Protha. Ese libro lleva por ttulo COSMOGONIAS GEOMETRICAS, y a primera vista podra parecer la fantasa exagerada de

131

un loco. Mientras ms te acercas a la calle Taproh, ms te acercas a la locura, o te enfrentas a la posibilidad cierta de la locura. El autor de las COSMOGONIAS nos previene contra ese peligro. A un tiempo, nos previene tambin contra los peligros de lo cotidiano, contra los peligros de toda fijacin, de todo sentimiento, de toda percepcin, de todo deseo. Segn las esforzadas y atentas investigaciones de nuestro grupo, existen ms de cien de esos relatos espesos y afiebrados que el autor llam COSMOGONIAS. Mientras caminaba hacia el centro de Protha, Stowolf se encontraba con variaciones ms audaces de un mismo relato. Las fue agrupando en pequeos fascculos que luego se transformaron en el grueso volumen que todos conocemos. Forman una Bitcora aparte, la gua para caminantes de un mundo de ensoaciones fragmentadas y de laberintos agnicos. Podemos ver en esas COSMOGONIAS el expediente ntegro y ampuloso de una iniciacin oscura, inquietante, fuera de toda norma y de todo modelo. Stowolf fue descubriendo esa iniciacin, ese secreto, mientras investigaba la muerte de una sacerdotisa casi fantasmal, de nombre condenado e impronunciable. Al entrar en combate, saba tan slo que la fascinacin que ejerce el Misterio sobre la psiquis, es superior a cualquier gnero de tranquilidad o de apego, superior incluso a cualquier medida de supervivencia. Una fascinacin entendida como fenmeno esttico, ms que una categora de la experiencia; ajusto mis palabras y digo: una categora de la percepcin, donde lo esttico y lo numinoso se funden, en abrazo mortal. El recorrido rebasa las curvas ensambladas del crculo, en cuyo interior la lnea recta proyecta la rebelin sagrada del sueo, del sueo de la historia, en oposicin a la curvatura de la realidad, sueo de un sueo. Pens dedicarle a Add Stowolf y a su epopeya mental, mi Glosa Tercera, adoptando la creacin literaria como la ms alta aventura posible. Soaba con fabricar un puente por encima de las miserias cotidianas, por encima del dolor y de la pobreza, por encima incluso de la literatura y la historia. Soaba con fabricar una utopa, y que esa utopa fuese como la intensa fraseologa de un sueo, un pauelo de seda para atenuar la brutalidad del abismo. Un vuelo en un relmpago, una magia continua, una obsesin, en fin, todo lo que la vida cotidiana le negaba a mis sentidos imponindoles, en cambio, el precio de la carne y del hambre, la obligacin de satisfacer un deseo construido con las sobras de los deseos equvocos de todos los seres humanos, vivos o muertos, presentes o fatalmente futuros. Cuando me dispuse a escribir esa utopa, o a trazarla con impasible letra en el viento, descubr, present, que Add Stowolf ya la haba vivido, hasta su ltimo desarrollo, en el cauce de su propia consagracin y pasin en el Laberinto. Porque miro una lnea y muchas veces no es el final de la lnea lo que veo, sino tan slo su cartografa difusa, su mscara. Como cuando leemos un libro, y quedamos detenidos en un prrafo, o cuando la blancura de la pgina se vuelve venenosa, como ha dicho el poeta. Cuando leo un libro, y s que mis ojos estn hartos, o se rebelan contra toda continuidad, es el momento augural y siniestro de la escritura.

132

Porque la blancura de la pgina por escribir, no es venenosa para los ojos. Su veneno es para otros rganos, que desconocemos. La escritura es un camino perverso, un hilo que se enreda, a partir de unas manos que parecen ser de Ariadna, pero no nos engaemos: detrs de las manos no hay Ariadna, ni nadie, ni siquiera un vaco perturbador, un concepto. Pienso en la mano fantasma de El Angel Exterminador y pienso en la mano asesina de cierto cuento de Maupassant. Son las manos que tejen la escritura de todos; la escritura que solo puede soarse, jams escribirse.

El weisshj. (por Marius Terracotam) Llegara, o haba llegado, en otros tiempos, el momento de la apertura total del Juego y de la Orden. Ms de 10.000 guerreros, en todos los planetas reales o imaginarios de la Galaxia, lucharan por pertenecer a las dignidades ms altas -y por lo tanto ms espirituales- de la Hermandad del Weisshj. En un planeta, por ejemplo, del Sistema de Tigre, combatiran unos cien weisshjits del ms variado rango, durante meses, en castillos aislados o romnticas islas de los muertos; los sacerdotes de la Orden iran anunciando los diferentes ascensos y degradaciones, segn la posicin de la luna y el empeo de los contendientes; el honor ms ansiado era pertenecer a la Orden del Dragn, cuyos miembros haban logrado trasponer las reglas del Juego por la sola proyeccin de su Sueo. Pero, bien lo sabamos, no bastaba conseguir la excelencia espiritual en un planeta, entre los jugadores de un planeta, para merecer dicho rango. Ni siquiera el vencer en una multitud de planetas, el obtener hazaas deslumbrantes en un importante nmero de certmenes sucesivos, otorgaba a un jugador de weisshj la jerarqua de la Orden del Dragn, ya que para integrar dicha Orden, primero haba que demostrar una serie de mritos de muy diversa especie, que no siempre se correspondan con la idea popular acerca del sistema de promociones y descensos; y es que, luego de luchar atrozmente, con todas las armas del delirio y la fiebre, un jugador podra ser

133

invitado a la Mesa de los Doce, y ser inmediatamente degradado porque lo que all se le exiga l no poda entregarlo. En estos casos, segn los Maestres, lo que realmente haba faltado era la necesaria informacin. Ya que eran tantos los planetas, tantas las galaxias y nebulosas, tantas las tentaciones y ambiciones y desencuentros y engaos y desengaos, tantos los jugadores que peregrinaban en todas direcciones buscando el misterio total de la Orden, que no era raro que los weisshjits se guiaran por falsas luces, y creyesen que el haber logrado algo en la inmensidad relativa de su galaxia, ya le supona un ascenso inmediato en la jerarqua del Juego. Pero la dolorosa realidad era bien otra. Uno poda pasarse toda la vida combatiendo, de triunfo en triunfo, y no ascender ni siquiera un peldao en la brumosa Jerarqua. Para evitar que los frecuentes desengaos minaran el nimo combativo de los jugadores, los Sacerdotes de la Orden establecieron las teidaheia, o listas de leyenda, en las que, cada vez que quisieran, los jugadores podran observar los movimientos de la totalidad de los weisshjits en el sistema de Torneos instituido por la Hermandad. Eran alrededor de mil torneos, tanto en los mundos reales como en los mundos imaginarios; la jerarqua de los Torneos se estableca de antemano; Torneos Liebre, Torneos Tigre, Torneos Ballena, Torneos Betelgeuze, Torneos Altair, Torneos Lince, Torneos Dragn, etc. En las teidaheia, cada jugador podra informarse adecuadamente acerca de los peldaos que le faltaban para llegar al Grado subsiguiente, y seleccionar aquellos torneos en los que podra ms rpidamente alcanzar el objetivo propuesto. Aqu era donde venan los desengaos ms temidos. Muchas veces un jugador descubra que para intentar el ascenso deba trasladarse hasta una galaxia remota, ya que en esa galaxia se combata en el rango espiritual y mental adecuado al nivel de sus pretensiones. En este sentido, la Orden era implacable. No toleraba dudas, y se basaba en un estricto sistema de seleccin. A medida que se ascenda en la escalera espiritual de la Orden, los cambios y promociones requeran ms y ms intensos esfuerzos, y las necesidades personales de los weisshjits deban de continuo adaptarse a la avalancha de las continuas exigencias de la Hermandad. Por eso pertenecer a la mtica Orden del Dragn era un privilegio al que la mayora de los jugadores renunciaba de antemano. Antes de iniciar el viaje interminable, y tan solo examinando la cronografa que cada cual haba elaborado, los Maestres ya podan adelantar el nombre de los pocos que contaban con posibilidades de llegar a la cima. No es posible siquiera empezar la relacin de las dificultades del viaje simblico, sin mencionar que el sistema de promociones y degradaciones funcionaba de manera automtica; as lo estableci la Jerarqua; as ha quedado marcado en la memoria de los weisshjits. Las extenssimas teidaheia registraban los movimientos ms nfimos, slo perceptibles para los espritus ms aguzados; se ha llegado a decir que los Maestres de la Hermandad han introducido en las listas de leyenda signos de su invencin; por ejemplo, la existencia de torneos imaginarios en planetas imaginarios; han llegado a inventar, incluso, las cosmogonas de dichos planetas, la completa historia mental de jugadores inexistentes. Esto, como se podr suponer, no ha sido objeto de ninguna comprobacin; hasta el da de hoy subsiste una inescrutable ambigedad, que parece satisfacer, de un modo hasta cierto punto morboso, la imaginacin de los jugadores. Ya que, en la prctica, es poco probable que jugador alguno haya abandonado jams los linderos de su aldea natal. Y es bastante improbable tambin que, dentro del

134

pas, tal aldea pueda trascender sus hallazgos hasta aldeas contiguas, y que as la inefable corriente del Juego se propague sin obstculo por la extensin del reino y los pases vecinos. Esto es tan improbable como aquel rumor antiguo, segn el cual en el palacio real los cortesanos juegan a espaldas del Rey y los Sacerdotes, instaurando los pilares de una secreta Cofrada en la residencia veraniega del Consejero Real, el ms severo y sabio de los servidores que conforman el squito de honor del indomable monarca. Lo cual sera como aceptar que un jugador pueda libremente comunicarse con otro jugador sin que la Polica Real llegue a tiempo para destituir la felona y prender a los revoltosos; as alguien dira, bastante injustamente por lo dems, que el Juego ha sido prohibido y la Orden disuelta, cuando hasta los campesinos saben que la Orden sostiene el vigor de la Corte, y que los jugadores que se prestan a esos espordicos simulacros, actan en complicidad con ciertos sectores de la Polica que no necesariamente actan en complicidad con otros sectores de la Polica de otras regiones o de la Corte. Lo que ocurre es que la autoridad necesita, cada cierto tiempo, convencer a los legos de que el Juego es una ocupacin de minoras que con facilidad pueden ser desarticuladas. Esto comporta una doble paradoja: por un lado, en efecto, se puede llamar la atencin del pueblo sobre el hecho de que los jugadores que osan celebrar sus ritos en la va pblica, no tienen la menor posibilidad de sobrevivir; pero esto, no es signo de que, o se teme una nueva crecida del enfermizo vicio en millares de jugadores potenciales o, ms gravemente, se trata de ocultar el hecho de que las dependencias subterrneas de la Corte bullen de emocionantes y lujuriosos torneos? La otra cara de la paradoja sugiere que el juego ha sido en definitiva proscrito y erradicado de la moda y del afn de los legos; con esto, empero, tampoco se logra suprimir la tentacin de pensar que existen recintos secretos, palatinos o ilegales, donde el juego vive y alcanza, o ha alcanzado ya, importantes grados de complejidad y riqueza. Pensamiento que, segn sabemos, es el estmulo principal que los dirigentes conservadores de la Orden enarbolan a la hora de redactar sus planes para una refundacin de la Edad de Oro del Juego. Notas acerca del weisshj laberntico La finalidad de los Torneos Gnsticos Dragn era la reconstitucin de la memoria mgica, el despertar de sus regiones numinosas, pletricas de impenetrables tesoros y horrores impensados. En Vulpaa, la Ciudad Gnstica del Sistema Planetario Dragn, son frecuentes los certmenes mnemotcnicos con tarots, signos y mscaras. Algunos weisshjits participan con diversa suerte en estos torneos, junto a connotados maestros de la Memoria. Los Torneos de las Novelas. En cada saln se discute en torno a una gran novela de la Tradicin. A medida que se sube por las escaleras, vamos encontrando salones ms amplios y novelas ms complejas y oscuras. Con las ESCRITURAS CRTICAS se combate para ganar las llaves de las NOVELAS PRIMIGENIAS, obras en marcha, escritas por hombres taciturnos en el centro de la crcel Lecrac. Hay ficheros interconectados que se deslizan de un saln a otro.

135

Hay competencia de jugadores, una Liga Secreta. Se mezclan fichas de personas reales. Hay un detective infiltrado en la Liga Hermtica. Introduce una carta falsa, la del hombre a quien buscala introduce en la partida contra el jugador principal. Llegan a la extraa casa-biblioteca donde se desarrollan las partidas, algunas de las cuales se prolongan por das enteros. Hay cajas con fichas de pintores, de msicos, algunas sumamente especializadas (por ejemplo, msicos dodecafnicos, pintores surrealistas) y otras, las ms difundidas, que contienen nombres de toda clase de personajes. Hay combates analticos -in situ- entre un cuadro de Paul Delveaux y otro de Salvador Dal. El bibliotecario del Juego administra los ficheros con ms de cien mil personajes, y puede rastrear la historia de cada ficha por toda la coleccin de partidas. En una partida, ambos jugadores eligen la mitad de las fichas, y las mezclan con otra mitad seleccionada al azar. Partida con tema extraordinariamente acotado: personajes que visitaron el gran Hotel de Mosc (Bolchaia Moskovskaia Gostiniza) entre el 15 y el 30 de Abril de 1899 Karls Llord, ganador del ltimo Certamen Ecumnico de Weisshj Laberntico, recuerda con nostalgia el primer ciclo de Torneos de la Liga Hermtica, y afirma que la fuerza de aquellos jugadores radicaba en su conocimiento profundo de bibliotecas nicas, creadas especialmente para propiciar una nueva y ms vasta configuracin de la mente. Todos ellos fueron grandes escritores, que entraron en el Weisshj por la puerta de sus creaciones. Defendan, ms que la longitud, la eternidad de las partidas. Eternidad no designa aqu duracin, sino profundizacin permanente en un instante de tiempo, que es el que se busca perpetuar. Los primeros torneos posean esa aureola de tensin, ese intenso riesgo que es la caracterstica de todos los autnticos combates espirituales. Los modernos weisshjits sabemos que nuestro juego es un acto de violencia contra la naturaleza, una manifestacin extrema y tambin extremadamente elaborada- de las fuerzas que operan en nuestra psiquis. Ahora tenemos que leer toda clase de libros, para informarnos, para estar preparados. En aquella poca, los jugadores se entrenaban en la fra soledad de sus bibliotecas, manejaban textos raros, de una calidad difcil, de una calidad numinosa. Y adems tenan que bucear en la profundidad de las OBRAS COMPLETAS de cada uno de sus oponentes. Examinar la modalidad de juego dominante en aquella poca, implica investigar y averiguar por qu esos mticos jugadores escriban, para qu o para quin escriban. (Karls Llord se encuentra preparando una extensa monografa acerca de aquel primer gran torneo de la LIGA HERMETICA DE LAS SIETE CIUDADES, llamado, en los Archivos del Juego, el Certamen de la Casa de la Tortuga.) Todas las leyendas de su Obra, las extrajo Karls Llord de las imaginaciones desplegadas en esos combates. l mismo, en una de las numerosas Autoentrevistas que conforman la parte ms personal de su trabajo literario, afirma que en los comienzos de mi postulacin

136

a la LIGA HERMTICA DE LAS SIETE CIUDADES, me enfrent al problema radical de la insuficiencia de mi propia escritura. En las extensas partidas de la Edad Mitolgica, los jugadores colocaban sobre las mesas de noble madera, los gruesos volmenes con sus composiciones y digresiones tericas; de ah entresacaban ideas y lneas de combate, que mantenan vivo el fuego de la partida. Esto slo era posible porque cada uno de los jugadores se haba consagrado en duraderas expediciones por los laberintos del Mysterium Magnum, donde naca el misterio individual de sus almas. Cuando me entrevist con Nataniel Retamarriz, por vez primera, l me hizo ver cmo el weisshj es, ms que una extensin del acto de escribir, un agente activador de las potencias ocultas en el fondo de toda escritura. Una especie de alquimia, de catlisis, de operacin mgica. Las OBRAS COMPLETAS de H.P.Lovecraft podran encerrar una clave para la comprensin de lo que ocurre en los templos interiores del EKLESAEMKS. All donde se juegan los Torneos de la ltima Resistencia, donde tambin combaten los Maestros Eternos.

LIGA HERMETICA DE WEISSHJ Aurelius Cabdeguur recibi el encargo de investigar los orgenes de la Liga Secreta de Weisshj de Valinferno, que marc el inicio de la Edad de Oro del Juego al nivel de las Siete Ciudades Simblicas27. El primer gran descubrimiento del doctor Cabdeguur surgi con la sospecha de que la historia del weisshj no poda narrarse cronolgicamente. Las ligas ms importantes (Nusimbalta, Valinferno y Aihaimj) nacieron en el seno del tiempo espiral, simultneamente, pero guardando plena conciencia de cada una de las otras ligas como de su propio pasado. Luego vinieron los tiempos de la Liga Hermtica de las Siete Ciudades, cuyos grandes torneos se desarrollaban en los fabulosos Hipogeos de la Universidad Protognica de Valinferno. El doctor Cabdeguur recuerda las primeras participaciones de jugadores mticos, como Nataniel Retamarriz y Pernus Ok-Dragmaonnib en los exigentes y extenuantes torneos de la Liga Hermtica, cuyos detallados archivos se guardan celosamente en la Universidad Protognica de Valinferno, administrados por el doctor Ulises Elguane, jovencsimo y heroico combatiente de esas lides preliminares. Hacia la poca del primer gran torneo de la Liga Hermtica, esta contaba ya con 57 jugadores debidamente acreditados, cada uno de ellos probado en una serie de torneos locales. Un jugador de la Liga Hermtica tena que estar dispuesto a viajar constantemente de una ciudad a otra, y cumplir con lo que se dio en llamar trabajos suplementarios. Es decir, la composicin de gruesas crnicas de torneos inexistentes, que pasaran a engrosar los archivos fabulosos del Juego.

LA CIUDAD DEL WEISSHJ: (AHVKENU)

137

Es un antiguo barrio de una ciudad ms grande. Los torneos de weisshj comenzaron jugndose en extraas y abandonadas edificaciones de ese barrio. Las bases o recintos de juego ms prestigiosos son: Templo de la Diosa Negra; Teatro de Sombras, Torre de la Memoria, Casa de la Tortuga China, Casa del Alibi, Centro de Estudios Mentales, Madriguera de Las Mil Celdas. Los primeros torneos se jugaron solamente en la Madriguera, que en su comienzo era una especie de Hospicio para necesitados. Ah llegaron algunos escritores de talento, que comenzaron a jugar entre ellos, desarrollando nuevas tendencias, fortaleciendo los pilares de la tradicin, hasta conformar la primera Liga Oficial. Luego tomaron contacto con jugadores de otras zonas de la Ciudad Grande en ese entonces haba poca comunicacin entre las distintas zonas- y buscaron un ordenamiento mayor. La Ciudad Grande se encontraba en un estado de lamentable devastacin. Y en medio de las ruinas, surgi el primer cntico del espritu del Juego. La Prehistoria se extendi por doscientos aos, hasta la fundacin de la Orden Dragn, en base a unos antiguos manuscritos encontrados en nforas debajo de un templo abandonado. La primera Orden Dragn no lleg a alcanzar un poder simblico lo suficientemente extenso como para llegar a perdurar en el tiempo. Sin embargo, la Segunda Orden Dragn, llamada Orden del Sueo del Dragn, introdujo elementos de sabiduras an ms antiguas, as como el testimonio de peregrinos de las tierras de ms all de las Montaas Inhspitas, quienes trajeron documentos de culturas sorprendentemente desarrolladas en el orden espiritual y mental. Quinientos aos ms, y ya tenemos la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, y el comienzo de los primeros torneos oficiales del Juego. Es decir, la forja del Canon, el cultivo de una literatura propia, de un arte de soar propio. EL Weisshj se convirti en la disciplina espiritual ms importante de los pases de la Trama. La Ciudad Grande pas a tener como centro a AHKVENU, la Ciudad Sptuple, cuyo Mapa Simblico se forj en el comienzo como siete mapas superpuestos, con claves de entrada y salida para los distintos recintos del Juego, de modo que an hoy slo los jugadores iniciados en ese complejo ARTE CARTOGRAFICO, pueden dar con los sitios en los que se verifican los suntuosos torneos. En este momento, existen alrededor de cien jugadores de la primera Hermandad, jugando en distintos certmenes y distintas dimensiones, trasladndose de un plano a otro y cambiando de nombre. Nuestro papel es servir de puente para la comunicacin de los primeros estatutos del Canon, as como para el relieve de los temas fundamentales que sustentan la Gran Sinfona del Juego, y los abismos de su Leyenda. Nos concentraremos en la poca dorada, sabiendo que el Tiempo Escatolgico, propio del Juego, constituye una entidad espiral que descree de toda progresin y toda continuidad.

138

La Casa de la Tortuga China estuvo, durante un tiempo, repleta de libros. En un principio, la Orden de la Escritura Onrica del Dragn sesion all. El primer gran torneo se jug precisamente en la Biblioteca Area, al centro de la Casa28. Libros escritos en castellano, que versaban sobre pocas imaginarias de una China imperial y soada, una China de smbolos y cuentos labernticos y laberintos de piedra, y laberintos mentales, refulgan en los estantes. La Biblioteca urea durante la poca de los diez primeros grandes Torneos del Juego, posea un total de 124 grandes folios consagrados nicamente a ese tema de una China perdida en el Tiempo. El Bibliotecario se llam Nataniel Retamarriz. l fue el primer jugador de weisshj. Jug en principio consigo mismo, luego busc a otros hombres en las torres vecinas, en las ruinas vecinas. Encontr a los hermanos Santiago y Leviathanus Llorente, que investigaban los orgenes de la Literatura en un perdido casern de Los Vilos. Luego encontr a Karls Llord, que vena de la parte nueva de la ciudad, y era un oscuro escritor dedicado a estudiar las antiguas mitologas de la escritura oriental, las reglas de las ms complejas metforas. Elas Koube, guardabosques de la Floresta que rodeaba a la Casa de la Tortuga China, fue el quinto jugador de esa Liga Esotrica. Entre los cinco jugaron los primeros torneos, desgraciadamente perdidos. Luego llegaron los ordenados de los otros territorios, hasta conformar un equipo de dialogantes y lectores, que sesion en la Casa de la Tortuga China por espacio de dos o tres lustros. Ms tarde se obtuvo, a travs de los embudos de Tiempo, el acceso a la plenitud de las espirales entrelazadas del Juego, es decir, a la Gran Peregrinacin Weisshjstica que inundaba los planetas de la Galaxia, y al torneo KURMA AVATARA, que eterna y lentamente se juega en los lmites de lo Visible. Cuando dos grandes dimensiones del Tiempo Escatolgico traban relacin, siempre cada una de ellas considera a la otra como inconcebiblemente ms antigua y misteriosa. No se han logrado elucidar las conexiones secretas de este mecanismo. As, para los jugadores de la Casa de la Tortuga China, la Gran Peregrinacin Weisshjstica pertenece a los albores del Juego. Para los jugadores de la Peregrinacin, la Casa de la Tortuga es una entidad eminentemente irreal, arquetpica. Nos esforzamos por acoger ambos criterios y manejar la mayor cantidad posible de ambigedades, sintetizndolas en un diseo nico. Fue Nataniel Retamarriz quien descubri que los Textos de la Casa de la Tortuga China, eran el corpus de un Juego que se haba desarrollado ah mismo, siglos atrs. Un juego que tena como objetivo la creacin de un mundo autnomo, un acceso al lado oscuro de la mente. Durante aos, Retamarriz se consagr al descubrimiento de las reglas de ese Juego. No podemos decir que l invent el Weisshj, pero s que abri una va hacia los Torneos Gnsticos Dragn, el centro Numinoso del Juego. Qu es el weisshj? Los documentos originarios informan de muchos estilos de verbalizacin de estados mentales. Bsicamente podemos decir que el weisshj florece

139

como un residuo o necesidad de sntesis dentro de un movimiento cultural altamente complejo. Es preciso trabajar con los grmenes de la inestabilidad y las semillas del caos. Weisshj es laberinto, en esencia, laberinto y ordenamiento. Nataniel Retamarriz as lo expuso en su genial ENCICLOPEDIA INAUGURAL DEL JUEGO DEL WEISSHJ, donde construy una serie de personajes o hipstasis y los proyect en una dimensin ideal del Juego. Luego entreteji pacientemente los dilogos y consigui dar con algunas claves fundamentales. Se ha conservado uno de los volmenes ms curiosos y literariamente ms valiosos de esa ENCICLOPEDIA: Alquimia, Poesa y Sexualidad en la China Imaginaria del Perodo Hsun. Ms adelante estudiaremos por qu se considera este texto como uno de los fundadores del moderno arte del weisshj. Analizaremos a fondo en qu consisti, exactamente, el descubrimiento de Retamarriz. Mientras tanto, hablaremos de las labores de Nataniel Retamarriz en la Casa de la Tortuga China. Lea y escriba, y cada cierto tiempo realizaba expediciones a regiones inexploradas de la Casa. Descubra escaleras, habitaciones, salones enormes, cuyos usos no pudo en principio establecer; salones de mquinas, otros salones con cuadros, salones de proyeccin cinematogrfica. Sospechaba que el weisshj se haba jugado ah, en esos espacios desolados. Pero un weisshj infinitamente ms evolucionado, un weisshj que integraba dilogos con mecanismos, obras de arte, procesos mentales archicomplejos, todo el repertorio de la fantasa ms desbocada y la intuicin ms profunda. Aqu nos encontramos con que Nataniel Retamarriz era un escritor, un hombre de letras, y tambin un investigador, alguien interesado en los procesos de la realidad y en los crculos concntricos que se expanden alrededor de toda realidad. Crculos de oscuridad, crculos catrticos. Las primeras partidas de Retamarriz consistieron en enumeraciones de objetos encontrados en las profundidades de la Casa de la Tortuga. Eran partidas de Resistencia, como l las llamaba29.

140

La fundacin literaria del Tiempo (por Renzo Ignacio Patibulario) En los tiempos en que reinaba el Padre Caos, el Universo entero era un Infierno donde las siete emanaciones vivientes del Principio Unicelular Trimotor hacan de las suyas, sirviendo y glorificando al Padre Caos, propalando las tinieblas, la confusin, la pesadilla, lo fragmentario, e impidiendo as que la ms pequea luz se abriese paso desde el recndito microcosmos hasta los planos superiores de la Creacin. Los pocos hombres pensantes haca mucho ya que haban reconocido, con pesadumbre, el carcter irreductible del Caos. Vivan en sus planetas infernales, arrasados por selvas epidmicas, batallando contra los monstruos mentales de Ehayki, la primera emanacin del arbitrario y todopoderoso Principio Unicelular Trimotor, tambin llamado Naturaleza. Mucho despus de declarada la guerra, surgi entre los hombres del planeta Arreit un ser iluminado, quien anunci haber descubierto la forma de tomar por asalto la inexpugnable fortaleza de Ehayki. Segn dicho ser, la fortaleza de Ehayki, siendo el centro del Caos, no era totalmente catica. Era, ms exactamente, el depsito primigenio de una gran biblioteca abandonada a causa de un antiguo cataclismo: la primera biblioteca absoluta de la Creacin. En los innumerables textos de esa biblioteca, el astuto Ehayki haba aprendido las artes del manejo del viento y el rayo, la respiracin de la tierra y la potencia de las aguas, el camino de la fuerza exterior y de la interior. Harugmaa, que as se llamaba el iluminado del planeta Arreit, as dijo en esa ocasin: Ese depsito de escrituras es nada menos que la memoria de los dioses que vivieron antes del Padre Caos, antes del impostor Ehayki. Tanto el padre Caos como nosotros, como el mismo Ehayki, hemos sido creados por esos dioses de los que nada sabemos excepto que conocan el modo de transformar lo invisible en visible, lo onrico en real, lo catico en forma. Llegaron incluso a transformarse a s mismos en lo que no podan ser, slo por mera curiosidad. Hoy, esos dioses han sido confinados por Ehayki y sus proslitos, en inmensas mazmorras, debajo del Gran Depsito de Escrituras. Si logramos llegar hasta all, podremos luchar de igual a igual con las huestes del Caos, y quiz liberar a los dioses cautivos. El plan de Harugmaa, cuya inteligencia era en verdad excepcional, adoleca sin embargo de un pequeo defecto. Para llegar al Gran Depsito de Escrituras, los hombres deberan crear su propio depsito como puente. Los hombres no podran dominar las artes del viento y el trueno, pero s podran reproducir sus efectos en un papel blanco. Los hombres deberan SIMULAR que eran el Creador; deberan combatir, con su propio Orden, el Caos. Lo que Ehayki y sus seguidores lograban en las grandes

141

dimensiones caticas, ellos lo obtendran encerrados en sus cubculos, ideando construcciones imposibles, irreales. Harugmaa propuso que cada habitante del planeta Arreit escribiese un informe personal sobre el estado actual de las cosas en el Universo. De esa manera trataran de ahuyentar a Ehayki o por lo menos desconcertarlo. Harugmaa pensaba que, en el origen de las cosas, al Padre Caos se le haba asignado la primaca sobre el Espacio, y al hombre la primaca sobre el Tiempo. El Espacio era el camino fcil; el Tiempo era el camino difcil. Quien dominase el camino difcil, dominara el fcil. El Gran Depsito de Escrituras de las viejas deidades haba sido manipulado espacialmente por Ehayki, pero su esencia tenda a resonar con artilugios mgicos, es decir, en el Tiempo. Harugmaa situaba en este pensamiento sus ms secretas esperanzas. Y como l era, adems, un literato de genio, se puso a trabajar en la conquista de la Gran Biblioteca del Macrocosmos, a travs de la redaccin paciente, legendaria y sucesiva de cada uno de los textos de la biblioteca del Microcosmos. He aqu el principio de una Fundacin Literaria del Universo. De ah en lo adelante, todo es confuso. Los pasos de Harugmaa se nos pierden en la noche del Tiempo, pero quiero pensar que l as lo ha querido. Tenemos la evolucin de las galaxias, del espacio y del tiempo, el desarrollo infinito y la guerra de las Dos Bibliotecas: la Primigenia, que sustenta el Universo en que nos movemos, y la Derivada, que da pie a nuestro pensamiento y estilo sobre la Tierra. La una se hizo a s misma (existe la curiosa creencia de que los dioses primigenios se transformaron en los libros de esa biblioteca, para escapar al acoso de las hordas del Caos); la otra, la hicieron los hombres, y cabe considerar que ya se ha confundido irremediablemente con la primera. En humildes rincones de algunas viejas ciudades, sobreviven an las mortferas Puertas. Los guardianes, longevos e infalibles, son acaso los mismos. Slo ha cambiado la disposicin de ciertos textos, la reescritura de algunos pasajes demasiado verdicos. El Padre Caos an gravita, enfermo y ajetreado, sordo y deforme, al fondo de los anaqueles vacos e insobornables. Legiones de escritores nocturnos rinden tributo al guerrero Harugmaa, sin saberlo. Se dice que este se ha reencarnado muchas veces en el transcurso de esa Historia que l mismo ayud a cincelar. Ahora puede ser ese viejecillo que vemos cruzar la calle cada maana, rumbo al Archivo Estatal, con el pesado portafolios colgando del famlico brazo. Harugmaa saba cosas que despus nadie supo como l, y yo no vacilo en nombrarlo como el primer literato absoluto de la Creacin (tena serias limitaciones, pero slo eran percibidas por l). Us su imaginacin hasta el lmite, yendo ms all de lo que permitan los Dioses, logrando instaurar un misterio imposible: el mito de la Biblioteca como Universo; el mito de la verdadera fundacin literaria del Tiempo. Voy hasta el edificio del Archivo Estatal, dispuesto a revelarle al viejecillo Alubdas, pese a mi timidez, el total de mi sueo. Para mi estupor, haciendo un gesto inmemorial, Alubdas responde: -La realidad, joven, coincide exactamente con lo que usted ha soado. La gran biblioteca existe, y parece estar ms activa que nunca, aunque no en el sentido que usted y yo le adjudicaramos.

142

Y eso fue todo. El viejo bibliotecario me invit a una discusin especial en la que tambin participaran otros jvenes que, en pocas ms cercanas o futuras, haban soado aproximadamente lo mismo. Supe entonces que el mito de Harugmaa, Ehayki y el Padre Caos, poda tener estrecha relacin con cosas que estaban pasando actualmente en el Universo, y de las que slo unos pocos se dan cuenta; cosas que pasan en esos laberintos oscuros y misteriosos, que falazmente propagan el sentimiento de que todo est en orden. Esos laberintos sin fondo y provistos de una rara proteccin invisible, que algunos llaman bibliotecas. Yo haba cumplido los treinta aos, y pese a mi relacin apasionada con la literatura, jams imagin que las ficciones que uno inventa casi cotidianamente, como en un juego descuidado, casi hasta por el placer de la broma erudita, pudiesen incidir en el curso de esa novela rgida, multiforme, que solemos llamar realidad. Y bien -me dije-, qu pasara si todo lo que vale la pena ver y escuchar en el mundo, se estuviera representando en el traspatio de esa modesta biblioteca pblica de la calle Dalzor? (una variante shakespeareana de esta inquietante proposicin se encuentra en un pasaje de los Diarios de Karls Llord: En realidad todo es un juego entre unos cuantos funcionarios adormilados e idiotas que se entretienen en contar historias macabras al borde de una vieja escalera por la que no se atreven a bajar.) Yo soy el sucesor de Alubdas. Esto pocos lo saben. Casi todo lo que hay que saber, casi nadie lo sabe. Y esto...a causa de aquel temible, insondable y atroz Juego... No es difcil sospechar que luego de los triunfos parciales de Harugmaa, las dinastas de guerreros organizaron bibliotecas cada vez ms hermticas, Escuelas de Pensamiento y Creacin donde cada vez era ms difcil entrar, porque an se trataba de lograr la exacta supervivencia, que slo los guerreros del gran Harugmaa podan practicar y ensear. Se instaur la tesis de que...el Conocimiento inmvil degeneraba en mera mscara y mera ceniza. Esta enseanza fue uno de los frutos directos donados por la experiencia del gran Harugmaa; cuando este guerreaba contra Ehayki, a menudo tena que inventar juegos para no quedarse dormido. Estos juegos le servan, adems, para mantener su memoria y su corazn activos en el camino de la Gran Guerra; este hbito perdur en las nuevas dinastas de combatientes... Cuando se crey haber alcanzado el triunfo definitivo sobre el Padre Caos, fueron exhumadas las viejas escrituras del gran Harugmaa. Y lo que se ley all, constituyse en otro de los asombrosos jalones de la Gran Enseanza: El Padre Caos slo puede ser domesticado, adormecido: jams aniquilado. El guerrero plenamente consciente de su misin, debe mantener la guerra secreta viva y apasionante en su corazn, a travs de los juegos de aprendizaje y descubrimiento en la Biblioteca. El Padre Caos est al acecho, pero no duerme. Su sueo es una superficial manifestacin del remanente diurno de sus sentidos, que tambin puede convertirse en un abismo monstruoso. Los guerreros debern organizarse en sociedades secretas y combatir tenazmente entre ellos a fin de acrecentar el dominio de las variantes de la Gran Biblioteca y evitar perder la vida en el laberinto, cuando los poderes oscuros despierten. Cuando Harugmaa cre la gran biblioteca ritual -la primera, la Biblioteca de Babella Enseanza an no exista. O podemos decir que la Enseanza era el fuego de los combates, la muerte diaria de los mejores combatientes, la destruccin de las fuentes y el

143

nacimiento de las leyendas. Harugmaa y Ehayki combatan, empleando las sombras y los restos de las antiguas sabiduras, en el centro oscuro de la Biblioteca, al que nadie haba podido llegar, y que era denominado, en la profeca, Nefelheim, el mundo catico de rdenes yuxtapuestos e inaccesibles, en una adelantada e inexpugnable Construccin, en la que convergan los siete ros grotescos de Eliwagar, las corrientes del caos que traan las noticias sobrenaturales del principio y el ocaso del Tiempo, de los mundos reales y de los que jams existiran, de aquellos que eran parte de lo Posible y de los que eran pura imaginacin de los dioses. Harugmaa y Ehayki jugaban a destrozarse con rayos, y algunos de estos rayos eran mensajes cifrados, palabras. Se servan de Fohat, la espada demirgica, una especie de lpiz interestelar, para registrar nuevas significaciones en la materia an fresca del joven Universo, y perturbar la mente excitada del enemigo; en pocos segundos de tiempo primordial, nacan y eran derribados pases enteros, galaxias, pocas y deidades, pero los celosos Registradores, testigos irreductibles de la Batalla, iban grabando en las planchas de sutil alabastro los residuos preciosos que nunca ms nadie iba a descifrar ni a leer. A la luz de las modernas investigaciones, se descubre que el Juego mortal de Harugmaa y Ehayki era un dilogo, una conversacin beneficiada por ciertos dioses, una explosin de jeroglficos creados especialmente para una solemne ocasin, por una imaginacin demirgica colosal, que no podr ser repetida, sino slo plidamente remedada; una fuerza verbal plstica, traducida de manera instantnea en Imagen, por el aporte inextricable de Fohat, el Rayo primordial cuyos inagotables recursos dieron origen a los mundos y al desenvolvimiento sin fin de la Inteligencia de las Tinieblas, que hoy pervive en los Sueos y en la compleja fantasa de los poetas. De un solo dilogo entre Harugmaa y Ehayki, representantes de la fiebre y el caos, surgieron y pudieron ser conformadas nueve mil bibliotecas de medio milln de volmenes cada una. Esas bibliotecas tienen sus nombres, sus reglas, sus funciones. No poseen una correspondencia en lo humano...pero son el infinito ideal del guerrerocreador. A travs de sueos metdicos, los mejores guerreros pueden dialogar con uno o dos volmenes del gigantesco Depsito...ese contacto momentneo y abrasador es llamado Nirvana... Las grandes bibliotecas son inaccesibles. El hombre slo puede deducir pobremente ciertos giros verbales, ciertas excrecencias metdicas del Supremo Depsito. De ah la razn y el origen del Juego. Todos los grandes literatos han tratado de unirse a alguna de las pocas sociedades secretas originales; esto es realizado siempre a espaldas del Todo. La Tradicin Literaria tiene su mtrica subterrnea, cuyo centro riguroso es el Dilogo. Los combates no son visibles, no son brillantes. Puede decirse que el Caos ha materializado sus fuentes para enloquecer a quienes detentan las Bibliotecas. Nuestra lucha es una lucha contra la locura, o para propiciar la locura.

144

Torneos Chinos de Weisshj (por Ileartes Sartorius) El Bibliotecario prosigue hoy con sus revelaciones. Habla de los primeros torneos Dragn. Habla de las tcnicas arcaicas del arte de Construccin de Bibliotecas. Nuestra Orden registra en sus primeras actas ceremoniales, la afirmacin de que la Gran Tradicin de los Torneos Dragn constitua la esencia y el peligro supremo del Juego30. El primer torneo Dragn se llev a cabo en el Laberinto de las Tortuosas Decapitaciones del palacio de Nefelheim-Abdirahj, cuyo dueo y seor era el Regente para el Desequilibrio Progresivo de lo Terreno, su Excelencia el prncipe Proctaykpiil Simiin-Rha. Este prncipe fue uno de los ms dotados monarcas de la Era Primigenia Dragn. Gracias a l, el Juego avanz hacia posibilidades inimaginables en el trabajo con los sentidos ocultos, en busca de una ambigedad fantstica que expresara los contenidos ms sagrados del juego, en proporcin a las muchas dcadas de sabidura diseminadas por la Gran Biblioteca. Ese primer torneo lleva el enigmtico nombre de TORNEO DE LA CASA DE POSEIDN-NJOERD. En l particip el mismsimo prncipe Proctaykpiil Simiin-Rha, quien deseaba poner a prueba el fastuoso laberinto de su biblioteca. Para ello, mand elaborar una serie de pruebas y acertijos basados en los libros ms sinuosos de su coleccin personal. Adems del prncipe, tomaron parte en esta justa el ministro de Adivinacin Bulfloxhien Derhamatz, el ministro de Lenguaje y Literatura, Maestro Dumnaelhz; su hijo, un introvertido erudito llamado Koghr-Enj-Iibhl; y, por ltimo, el Consejero para Lmites Imperiales, el sardnico y monumental Lmhu. Muchos escoliastas han pasado por alto este Torneo, aduciendo lo catico o inexpresivo de muchas de sus partidas, la excesiva profusin de citas y las malignas o inexpertas parfrasis de los Sagrados Anales. Creemos, por el contrario, que este Torneo posee, antes que nada, el encanto de la individualidad aristocrtica de los participantes; y luego, aquellos escoliastas olvidan que su enumeracin de falencias equivale al listado de las propiedades esenciales del Juego. Ninguno de los participantes poda ser un Jugador Profesional, pero cada uno de ellos era un eximio maestro en algn arte, y el mismo

145

prncipe posea una Biblioteca que sobrepujaba, con mucho, a toda otra institucin cultural del Imperio. Y no slo la posea, sino que dominaba, adems, la plenitud de su contenido. Algunos de los textos de dicha Biblioteca fueron tomados como base para el diseo del Torneo de la Casa de Poseidn-Njoerd. -Escrituras Enciclopdicas Teratolgicas: Tratado mitolgico-literario, en verso, compuesto hacia 5800 antes de Lao Ts, basado casi totalmente en testimonios de consultores de los orculos oficiales del Reino. Se presume que es una obra colectiva, tomando en cuenta la gran extensin y prolijidad de sus cuerpos, unas tres mil tablas de arcilla, distribuidas en cien grandes bloques de hueso hueco, ajustados a un centro fijo por un cilindro de plata. -Vidas de Huang-Ming-Lts: Novela realista, ms fantstica que nuestras ms fantsticas obras modernas. Describe con embriagadora crudeza el intento del famoso emperador Huang-Ming-Lts por aislarse del mundo. Esta obra, compuesta por el monje Chien-Ank, hacia 5250 a.l.t, denota una impresionante erudicin en materia de construccin mitolgica de laberintos, y ha sido entendida a menudo como una parbola del funcionamiento de la mente del hombre en contacto con la realidad sobrenatural. Chien-Ank emple 50 aos para dar fin a su populosa epopeya, y se dice que l mismo se jactaba de haber compuesto un mundo que superaba, en complejidad y riqueza, al universo sensorial del Demiurgo. Lamentablemente, las Vidas de Huan-Ming-Ltse slo pueden consultarse en fragmentos diseminados por las innumerables bibliotecas religiosas del noroeste de China. -Asuntos para componer una conversacin alargada (uno de los tantos manuales verbales redactados por encargo de los cultsimos emperadores de la dinasta MInhg. (5111-4960 a.l.t.) En este caso, el autor, un poeta profesional de nombre Savein-Khujd, incluye indicaciones sobre cmo construir un dilogo acerca de cosas sin importancia, y ms an, sin significado aparente, atendiendo nicamente a la ubicacin y al sonido de las palabras). Existan ocho categoras de calificacin, llamadas, por su orden: Dragn, Serpiente, Len, Cuervo, Bho, Araa, Ciervo y Liebre. El Consejero Lmhu demostr, en este Torneo, que conoca la Biblioteca del Prncipe mejor que el mismo Prncipe. Sin perder una sola partida, el oscuro hombre fuerte de la Corte se impone a sus calificados contrincantes utilizando como principal arma la llamada combinacin-espiral, recurso que consista en el avance gradual de lo inteligible a lo ininteligible, o viceversa, en un mismo perodo gramatical. He aqu un ilustrativo ejemplo (de la partida del Consejero Lmhu contra Koghr-EnjIibhl, en la Rueda del Sueo del Dragn): -Es lo que vemos, en el espejo, es esta nuestra misma mscara de ceremonias Aanht, cara despus de cara, orificio-lunar sobre extensin proyectada en el vaco del falso maestro, o un impedimento para andar con pesado vestido en el tiempo, o uno mismo extrayendo la distante sabidura del Tigre del mismo irregular agujero donde duerme el cuerpo de la mente, que resiste no-despierto, no-existente, como la sublunar accidental ahta en el Laberinto.

146

El muy joven Koghr-Enj-Iibhl, brinda una muy poderosa demostracin de su slido aprendizaje, obteniendo la primera Letra de la Rueda del Despertar, y superando al mismsimo Prncipe en la ubicacin final del Torneo. Se pone de manifiesto su elevado dominio de la Tradicin Literaria Imperial, y el mismo Prncipe Simiin Rha lo nombra como su Protegido Personal en la Corte, permitindole as el libre uso de los textos de la Gran Biblioteca. El Prncipe, al trmino del Torneo, se muestra tan exaltado que de inmediato proyecta una competicin ms ambiciosa. Hace organizar un concurso de literatos y recitadores, de donde emergen tres jvenes profesores aldeanos, expertos en literatura clsica y moderna, y dos ancianos monjes del mtico templo Shaolin-Shu-Kung. Los ministros Derhamatz y Dumnaelhz, abatidos por sus bajos desempeos en el torneo Poseidn-Njoerd, planean en un inicio no participar en el nuevo certamen, pero son persuadidos por el Prncipe para que continen luchando por el futuro del fascinante Juego. Es entonces cuando el Consejero Lmhu emite su famosa sentencia: En lo adelante, el Juego podr ser el Rito que restituya las coordenadas perdidas entre el Cielo y la Tierra. Sin duda, el Torneo No.2 de la Tradicin, conocido como CERTAMEN DE URANOVARUNA, represent un avance gigantesco en relacin al primero. No slo por la cantidad de participantes (que duplica la del torneo anterior), sino tambin por el alto grado de preparacin terica alcanzado por casi todos ellos. Sin duda, el Consejero Lmhu y el Prncipe Siimin-Rha tenan plena conciencia de lo que estaban haciendo, y as organizaron muchas sesiones intensivas de estudio previas al Torneo, en la Gran Biblioteca, para garantizar la ms alta calidad posible de las partidas. Sera quiz til precisar que la asistencia de los postulantes a estas sesiones, se consideraba un asunto de honor, y as cada uno entraba en ellas como en un duelo de vida y muerte. Pero, en qu consistan dichas sesiones? Al comienzo, se entregaba a cada jugador un catlogo de los libros principales de la Gran Biblioteca, y se les peda que elaborasen un programa u horario de lectura y anlisis para las dos semanas siguientes. En ese tiempo, cada jugador debera tener listas unas 50 fichas compuestas en base a los textos seleccionados. Esas fichas se barajaran ms tarde y conformaran el pilar inicial de la base de contenidos que, enriquecindose constantemente, garantizara el vigor artstico del Torneo. Los profesores aldeanos estaban maravillados de la exuberancia del Archivo Imperial, as como de las innumerables posibilidades estticas del Juego. Ellos colaboraron desde el principio en hacer del Juego una actividad esttico-religiosa de primera importancia. A partir del CERTAMEN DE URANO-VARUNA, comenz a promulgarse tambin la extraa idea de que las posibilidades secretas de la Biblioteca Imperial, coincidan con las posibilidades secretas del Juego. El Prncipe Siimin-Rha invita al Profesor Yuaen Lhi, ganador del Torneo, a residir en el Palacio Imperial, y lo nombra Archivero de una de las secciones ms extensas y confidenciales de la Gran Biblioteca. Algunos ministros cortesanos protestan. Es entonces cuando el Prncipe declara que, de ah en lo adelante, el Juego ser la medida de la

147

jerarqua espiritual, de un extremo a otro del Gran Imperio. Es tal su fanatismo -tan malinterpretado por lo general- que planea construir un Palacio consagrado a la celebracin de gigantescos e interminables Torneos. Y, quiz con el propsito de no incomodar en exceso a sus Ministros y Consejeros, se inscribe l mismo en las listas de una hipottica Sociedad Secreta del Juego. Esta maniobra, que comportara la degradacin espiritual del monarca, provoca el efecto inverso en la mayora de las altas dignidades de la Corte; el ambiente se torna hostil, y el Prncipe se entrevista en secreto con el Consejero Lmhu, quien, junto al Profesor Yiaen -Li y el Monje Taim- Kidemj, ha compartido los segundos grados en el recin concluido certamen, consolidndose como un apasionado y cabal jugador. El Consejero Lmhu, que otrora fuese el ms enconado opositor de los mtodos de gobierno del Prncipe, ahora le responde: -Quiz slo t y yo, Alteza, hemos comprendido, aqu en Palacio, que el Juego de los Dilogos es una ventana abierta entre el Cielo y la Tierra. Pero no olvides que en nuestro pas el Dragn Inasible convive con el Tigre de semblante terreno, y que donde un rito se prolonga ms all de los doce crepsculos-dobles sin tomar en cuenta esta desigual simetra, la sangre se aprestar a hervir en un sueo que anticipa la Guerra. -Qu propones t, consejero? -Reserva el Juego de los Dilogos para el Gran Laberinto que heredaste del Cielo, ms all de la ctuple Puerta, donde duerme el Dragn Inasible. Otrora se combata en ese Laberinto, y t lo has descuidado, debes reconocerlo. Propongo que los prximos torneos se jueguen en secreto, pues t mejor que nadie sabes que lo que pretendes como Monarca es excesivo para una sola direccin del Tiempo en la Gran Tradicin; ELLOS no lo comprendern, y el Juego de los Dilogos es demasiado importante, y fascinante! como para arriesgarlo a una muerte temprana. El profesor Yuaen- Lhi dio gracias al monarca por haberle permitido entrar como metfora en Palacio -es decir, como alguien que no habla ni produce, pero sirve a un fin superior cuya circunferencia se desconoce- y jur colaborar para siempre en el Juego. Era un hombre sencillo, cuya nica pasin era el Arte de combinar contenidos mentales; se haba ejercitado en la observacin de la Vida y haba llegado a pensar que la Observacin era la Puerta a la vida misma. Yuaen -Lhi escriba, por esa poca (4345 a.L.T.) su novela Los hermanos espejos del Laberinto, una archicomplicada recreacin de otra novela muy populosa e ininteligible, Navegacin de verbos sutiles, del anciano budista Migh Akhoon, autor paranoico y genial, quien dijo en alguna antigua ocasin: -Los sauces del bosque son organismos mentales que tambin ven en nuestro interior sauces. Yuaen -Lhi pensaba que el Juego de los Dilogos era un medio de extraordinaria utilidad para desarrollar y complejizar an ms su novela. El Profesor Yiaen -Li era un hombre menos sereno que Yuaen -Lhi, pero no menos inteligente. Era compositor de versos, y descrea de lo populoso y lo mitolgico; amaba lo abstracto y era de algn modo un ateo, que crea firmemente que Dios era una disminucin del Orden Invisible. El Monje Taim- Kidenj, otro de los vencedores del Torneo de Urano-Varuna, ostentaba tambin su copiosa literatura incompleta. Debemos sealar que, por esa poca, cada hombre de letras, y casi se puede decir que cada hombre honorable, pugnaba en

148

secreto por imponer a la realidad su propia idea del mundo, bajo la forma de gruesos volmenes mgicos e indescifrables. Todos los caballeros escriban, y escriban lo incompleto; eran autores de una nica novela sin fin que se ramificaba en laberintos, abismos y espejos, aparentemente sin un orden preconcebido, aparentemente sin arte. Por lo general, los manuscritos de un guerrero o de un cortesano se mantenan ocultos en pesados bales hasta el momento de su muerte; tal era el rumbo natural de la Leyenda, algo incomprensible para los alocados y esmirriados escribanos del da. Esa polucin creativa de las fuerzas intelectuales, ese momento epifnico en que dos novelistas intercambiaban los extraos fragmentos de sus magnas creaciones, era el ambiente idneo para el surgimiento del Juego de los Dilogos, llamado ms tarde weisshj. El prncipe Siimin- Rha y ese primer grupo de jugadores, se percataron de que el Juego debera florecer ahora o nunca, pues saban que esa situacin ideal no perdurara por siempre. Los Imperios vecinos convivan en un alarmante silencio que nada bueno presagiaba. En cualquier instante se desencadenara la fatal Guerra. El Maestro Dumnaelhz y el Ministro Derhamatz, se ofrecieron para recorrer las provincias en busca de jugadores idneos, y llevaron consigo una Tabla con la relacin de los dos primeros Torneos. Mientras tanto, el Monje Seak- Laebiin parta, derrotado y sonriente, pensando que el Juego era una locura que no habra de prosperar. Tiempo ms tarde regresara, con un grupo de discpulos, para integrarse a los primeros Ciclos Rituales de la Sociedad Secreta del Laberinto. En la Biblioteca del Prncipe se trabajaba duro en la revisin de antiguos textos literarios. Un mes ms tarde, ya estaba lista -pero no revelada- la Relacin de los diecisis participantes en el Tercer Torneo de la poca arcaica. Este sera llamado, en honor al monje ChienAnk -cuyas Vidas de Huang Ming Ts haban sido la fuente principal de inspiracin de los dos primeros certmenes-, TORNEO DE LAS VIDAS DE CHIEN- ANK. Los nuevos jugadores admitidos en este torneo fueron: los gobernadores Jekaroh Ning, Lu- Waenj, Pudean -Li- Er y Segeae -Ching; los escritores independientes Caballeros Guunj y Ptoosg- Yaah, el bibliotecario provinciano Dafiinh, y los magos de la lejana montaa de Kiirw, Leueq- Yi y Domahjerihuus. El profesor Yuaen -Lhi volvi a brillar como el jugador ms fuerte, aprovechando con maestra envidiable las bondades y recovecos de la fabulosa Biblioteca de Palacio. El prncipe, por su parte, avergonzado a causa de su desastrosa participacin en el duro Torneo, se encierra en el Laberinto para meditar sobre las causas de su lamentable derrota, y tambin para planificar en secreto los intrincados futuros del Juego. El TORNEO DE LAS VIDAS DE CHIEN- ANK marca la entrada en escena del Gobernador LuWaenj, hombre de mente paradjica y de acentos verbales irracionales y extraos, quien comparte la segunda posicin con el cada vez ms fuerte Koghr -Enj- Iibhl. El Consejero Lmhu se reafirma entre los mejores, obteniendo el cuarto grado, si bien era mucho ms lo que se esperaba de l. Debemos destacar el hecho de que el profesor Yuaen -Lhi, vencedor en los dos torneos en que ha participado, profundizaba cada vez ms en sus estudios de la novela de

149

Migh Akhoon (Navegacin de verbos sutiles), y adelantaba en la suya propia. Acerca del mismo Migh Akhoon escribir unas hermosas lneas, luego de su doble triunfo en el Juego: El esfuerzo literario, tanto el procedente del encadenamiento de las palabras como el que se deriva de los juegos de pensamiento, posee tambin un centro sustancial que es tan voltil y definitivo como la fantasa que lo produce. Un escritor tan denodadamente fantstico como Migh Akhoon, esculpe en secreto esos laberintos literarios para delectacin de su propio gua interior; nadie ms debe disfrutar de un ejercicio cuya principal extensin es una desrtica y ornamentada fatuidad, cuyo nico misticismo proviene de su permanente ritmo de escritura ( ruptura dentro de la Escritura, escritura dentro de la Ruptura)...Sus raras estructuras semnticas, los personajes que entran en el Umbral y son absorbidos por una msica sin fin procedente de los mismos objetos soados: esa magia, que tambin posee sus abismos y pausas, nos la ofrece Migh Akhoon casi ntegra en la novela-parodia de su existencia, esa increble Navegacin de verbos sutiles, sobre todo en los pasajes destinados a describir la edificacin del Palacio del Sueo por el emperador loco Abtudjiim -Kaong- Hoorh...Como sabemos, este Palacio -que habra de situarse por encima de todas las construcciones humanas- contendra el espeso caudal de las escrituras pasadas y futuras, desde la fundacin del Imperio; esto sera posible gracias al ingenioso aparato denominado Exaltador del Tiempo, cuya descripcin ocupa tantas y tantas pginas del texto de Akhoon, en una danza csmica cuyas formas son tambin las del desarrollo secreto de la gigantesca novela. Quiz el papel principal del nuevo Juego en el equilibrio del Universo, sea el total Desequilibrio del Tiempo...es decir, la invencin progresiva y total de literaturas pasadas y por venir. El mismo Migh Akhoon, que en tantos aspectos se adelant y absorbi las pocas futuras, dijo alguna vez que no hay navegacin que no sea, en cierto punto del Universo, el recuento imposible de las cosas que han quedado atrapadas en la orilla imposible del Tiempo... Para el Cuarto Torneo, el Consejero Lmhu anunci la llegada de veinte concursantes de las provincias aledaas al Oiksti-Drahon, reclutados gracias al intachable celo de los excelentes ministros Derhamatz y Dumnhaelhz. Por entonces, el hijo de este ltimo, Koghr -Enj -Iibhl, se haba convertido en el principal candidato al trono del Juego, que ostentaba el eminente Yuaen -Lhi. Se deca falsamente, segn creemos- que Koghr -Enj -Iibhl envidiaba y despreciaba en secreto al campen. Esto es absurdo, si no olvidamos que Koghr -Enj -Iibhl, luego del Certamen de las Vidas de Chien -Ank, asisti con vivo entusiasmo y provecho al discurso y conferencias dictadas por el profesor Yuaen -Lhi en la Corte, trabajos que versaban sobre la intrincada Navegacin de verbos sutiles, de Migh Akhoon, como medio para una sistematizacin potico-filosfica del Juego de los Dilogos. Esta fue una ocasin especial para todos, incluyendo al mismo Yuaen -Lhi, quien dijo: Podemos hacer una historia literaria de los tiempos futuros, que sea como un compendio de todas aquellas variantes desdeadas por la sucesin temporal. El Consejero Lmhu tuvo una misin difcil en los das previos al Cuarto Torneo, llamado CERTAMEN DEL CASTILLO DE MITGARD en alusin a la sala subterrnea donde tendra lugar. Para l, como ministro de ministros, era asunto de vida o muerte el mantener la limpieza de los Hbitos y Ritos de la Corte, ms an ahora, que el Prncipe se haba ocultado dentro de s mismo y pareca padecer cierta enfermedad incurable; pero tambin

150

el Consejero deba velar por el desarrollo del Juego de los Dilogos, como forma de unir las diferentes maneras de pensar y de recrear lo Real a lo largo del casi infinito Imperio, y tambin como modo secreto de glorificar la memoria del Prncipe, creador del Juego, en caso de que este no pudiese ya volver a jugar. Pero haba en el Consejero Lmhu, como justamente han reconocido los escoliastas, una especie de pulsin enfermiza, que lo conectaba con las lejanas mticas, borrosas, del Imperio Arcaico. l vea en el Juego un medio ideal para revivir esas lejanas, esos sucesos extraos, como de otro mundo; de la misma manera que el Profesor Yuaen Lhi vea en el Juego una tcnica desencadenante de creaciones puras del alma, trasvasada en lo literario, cuyo arte l dominaba como el ms refinado Maestro. El Consejero Lmhu, por su parte, consideraba a Yuaen Lhi como un extrao animal humano que haba vivido cosas nicas, inaccesibles para el resto de los jugadores; una pizca de envidia podra atribursele, de no ser el Consejero Lmhu un espritu poderoso entrenado en el duro arte de obtenerlo todo de s mismo. Pero haba un tema con el que tanto Lmhu como Yuaen Lhi deberan enfrentarse algn da, quiz en una partida del Juego; se trataba de una pregunta que, en algn pasillo del Palacio Imperial, o quiz en la misma Cmara urea de la Biblioteca del Prncipe, el augusto Consejero hizo al renombrado profesor provinciano: -T, Yuaen Lhi, consideras que la literatura, lo irreal, el cultivo incesante de lo invisible, en desmedro de lo visible y de lo recto, conforman una disciplina apropiada para acompaar al Juego que debe representar -y antes que nada enaltecer- la armona espiritual del Imperio? El Profesor Yuaen Lhi supo entonces que el Consejero Lmhu era un hombre de rara inteligencia, que no se entretena en cuestiones triviales, sino que saba preguntar lo preciso, en cada momento. Esta virtud Yuaen Lhi -que se consideraba un hombre de mundo- no la haba encontrado sino en hombres muy remotos que vivieron muy poco, en los confines del Viejo Imperio; y, por supuesto, en su venerable maestro Migh Akhoon. Por tal motivo, tard en responder mucho ms de lo que tardara un hombre honorable. Esta pausa excesiva fue percibida de la manera correspondiente por el Consejero Lmhu, y de este modo no hubo desavenencia alguna entre ambos. He aqu la famosa respuesta del Profesor Yuaen Lhi, que perdura en las Actas Imperiales como el primer Cdigo de Honor y el primer precepto de Sabidura emanado del Juego: -Venerable Consejero Lmhu, hay en tu pregunta muchas preguntas. Como has preguntado con hombra y honor, tratar de responderte de igual modo. Debo comenzar invocando a los grandes arqueros del Cielo, quienes han construido un Imperio del que t y yo nada sabemos: de ah su inescrutable grandeza. Yo no s de otra fuente donde mi mente y mi corazn podran cosechar sus deseos. Por otro lado, he aceptado la generosidad del Gran Prncipe, porque entiendo que l piensa de un modo similar en algunas graves y encendidas cuestiones. El Juego de los Dilogos debe ser, creo yo, una tcnica espiritual para rehacer la Historia; no la historia del Imperio terrenal, cuya esencia es destruccin y lmite, sino la crnica de la aventura interior de los Jugadores, que debern renunciar a todo por el combate mgico de las palabras y las metforas. El Juego es como el Sueo del Dragn Inasible. Y nosotros...llegar un momento, en que por amor al Juego deberemos desprendernos de todo, hasta del Imperio. Seremos las bestias, los

151

mendigos, los irrenunciables del Juego. Hay quien dice que escribir es como perder la vida de los sentidos...Pero un hombre noble escribe cuando todo en el interior de su alma -y todo en el mundo- se le aparece como un abismo de oscuridad insana...Entonces el hombre noble escribe para iluminar el abismo, su propio abismo, para clarificar la masa informe de los sucesos, que lo envuelven y amenazan con aniquilarlo. Y si t observas el mundo con vista de pjaro, vers que los sagrados signos del Tigre, el guila y el Len se han mezclado de tal forma que el Dragn Inasible ha perdido el color de su rostro; ahora su propia mscara es un Monstruo espantable. Esto se debe a que el Tigre, el guila y el Len han errado el camino a la gruta del Dragn Inasible, y, por consiguiente, a la Luz. S, esa literatura de que hablas, esa vida invisible, tan rica, tan difcil, tan irreal, es la expresin an superficial de algo que todava tiene que brotar del Juego de los Dilogos, a travs de nosotros. Mi Maestro Espiritual, Migh Akhoon, deca que cuando el Reino de Ninguna Parte se convierte en la patria del pensamiento, aparecen como de la misma nada los pases maravillosos que relatan los cuentos de hadas. Entonces uno puede penetrar en ellos y vivir sus propios sueos de paraso y de infierno, y agotar la sustancia de toda existencia. Yo he buscado, en la novela de Migh Akhoon, casi durante toda mi vida, ese Reino de Ninguna Parte; creo que al acceder al Juego de los Dilogos, he recomenzado mi bsqueda, desde una escalera ms difcil, ms peligrosa. Porque llegar pronto el Tiempo en que habremos de morar en un lugar indeterminado, bajo tierra, y slo entonces empezar la verdadera vida espiritual del Juego, como Sociedad Secreta y refundicin de todos los Smbolos. Yo espero nada ms ese Tiempo que ser terrible para todos, acarreando la desaparicin de aquellos que no podrn soportarlo. Pero te digo, Consejero Lmhu, que el Juego de los Dilogos podr llevarnos a conversar con las pocas que ya murieron, y con aquellas que todava no existen...un sueo literario, digno de una existencia absoluta en lo literario. Y lo ms increble, es que Migh Akhoon ya previ todo esto, en su casi inextricable novela... El Consejero Lmhu y el Profesor Yuaen Lhi se separaron en silencio, con una reverencia que, sellando una complicidad muy secreta en lo oscuro, los alejaba inevitablemente de todo rozamiento verbal en los crculos exteriores del Juego. El Cuarto Torneo (CERTAMEN DEL CASTILLO DE MITGARD) fue el primero que se disput en un departamento subterrneo especialmente diseado para propiciar la atmsfera de enajenacin absoluta y potica del mundo interior de los jugadores. Fue un Torneo de Profundidad...Ya las inevitables y criminales sospechas acechaban desde esferas de maldad an no muy definidas. En los colosales frisos, se levantaban las efigies de las 27 divinidades tutelares de lo Visible y de lo Invisible. El Juego comenz a vislumbrarse como un vnculo o metamorfosis mtica entre ambas circunferencias rituales.

152

Historias de la Primera Rueda de Personajes (por Pernus Ok-Dragmaonnib)

I El da 6 de Noviembre de 2004, a Karls Llord le pareci ver a Homkhut Eregassaiz, Guardin del Septenario del Tiempo y Jefe de la Seccin Clnica Neurolgica del Manicomio Estatal de Valinferno, desplazarse furtivamente a travs de uno de los callejones laterales que bordean los Jardines Protognicos de Aihaimj. Qu extrao!, se dijo. El doctor Eregassaiz jams sale de su refugio. Tal era la fama del personaje. Pero acto seguido, Llord cay en la cuenta de que no eran das comunes en Aihaimj. Se expona, en la vieja casona de la Liga para el estudio del Arte de los Laberintos, la primera edicin manuscrita, en novecientos diez tomos, de la Enciclopedia de Sociedades Secretas de la Antigua China, cuya versin reducida, en nueve volmenes Garnier Hermanos, Pars, 1846- reposaba en los renegridos anaqueles de la Vitrina Anank, en la legendaria Biblioteca urea31. El autor de dicha enciclopedia o al menos su principal redactor- fue el tesofo, mdico y erudito Hem Ki Labeq, quien vivi hacia 1300; sus descendientes publicaron el total de su dispersa papelera, en 1808, en una imprenta privada de Lucerna, y despus en Beijing. Ya Ezemuel Deafaroo haba advertido la monumental importancia de la escritura desmesurada de Labeq para la elaboracin de una Teora General de la Literatura Laberntica, y con sus iluminados ensayos, aparecidos en pequeas revistas de Aihaimj y El Helero, haba despertado el inters de una serie de ilustres personajes; arquitectos, dibujantes, ajedrecistas, astrlogos. Y fue el mismo Deafaroo quien invit a Karls Llord a pasar unos das en Aihaimj para que estudiara de cerca esa Enciclopedia que algunos colocaban en el lmite de la Escritura y an en el lmite de la Imaginacin y del Pensamiento. De este modo, Llord, tan reacio a abandonar su cuartel general de El Helero, hizo el pesado viaje en tren hasta Aihaimj, y as como crey ver al doctor Eregassaiz, otros creyeron verlo a l vagando por las largusimas calles de Aihaimj, y es que muchos personajes haban salido por esos das de sus claustros para apreciar sin ser apreciadosla maravilla china venida desde una oscura biblioteca de Europa del Este. Deafaroo fue a buscar a Karls Llord a la estacin, en su chevrolet negro ao 50, y de inmediato se pusieron a hablar de literatura. Y tambin de los personajes que aparecen y desaparecen al interior de la Gran Trama Septenaria. Qu cosas extraas han ocurrido por estos das? Y Deafaroo confes a Llord que tena de husped nada menos que a Faqderiall Robayazix32, Caotizador del Septenario del Lmite, ese personaje delicado, tmido, genial, elusivo, mximo conocedor de los meandros de la escritura apcrifa china. Se deca que Robayazix se hallaba escribiendo, segn un mtodo de multiplicacin textual por l mismo inventado, una obra literaria-laberntica que ya pasaba de las cien mil pginas. Y no es falacia, que lo he visto yo mismo con estos ojos, coment el exigente Deafaroo, y Karls Llord, quien lo respetaba a muerte, vio crecer su propio asombro ante

153

la posibilidad de conocer a tan estrambtico ser, de quien haba odo hablar slo en fragmentarias ancdotas, que lo situaban en el centro de todos los orculos. Pero me imagino que Robayazix no ha hecho la arriesgada travesa desde la Selva de Nusimbalta hasta Aihaimj slo para mostrarte su hermtica literatura, o para examinar los folios exagerados de Hem Ki Labeq, inquiri Llord. Deafaroo le respondi, con cierta gravedad: Por supuesto que no. Es cierto que vena con la urgente necesidad de compulsar ciertos textos, dispersos por los abismos de CIBIHERUN, pero adems ha sido enviado en misin especial para tratar de esclarecer el famoso caso Lemebocius33El propio Elas Koube me ha enviado una carta pidindome que le entregase todo mi apoyo. Eran tiempos turbulentos y desafiantes, y no slo en lo vista literario. El fundamento estructural de los principales Septenarios se tambaleaba. De esto eran conscientes aquellos que escriban y aquellos que miraban la escritura desde lejos, como un modo de conjurar el caos o que contribuan a incrementarlo. Me extraa, dijo Llord, que el buen Elas no haya enviado a uno de sus inquisidores de lujo, a Vericuetus, o Ikseriasus, y haya optado por encomendarle tan engorrosa pesquisa a un caotizador Ezemuel Deafaroo, con una sonrisa, le explic a Karls Llord que el sentido comn no siempre se enseoreaba en el Septenario del Lmite, y que ciertas estructuras haban sido removidas por problemas de seguridad. Adems aadi- no olvidemos que Ultom Refadaz es un caotizador, y que Robayazix conoce a fondo, por la naturaleza misma de su trabajo, las maas y trucos de los ms grandes y complejos artistas del Caos. Pero, eh, aqu hemos llegado. Y entraron por el pasadizo lateral hasta el fondo del estacionamiento. Estamos penetrando en el sueo, pens Llord, emocionado. Sus visitas a Deafaroo eran cada vez ms escasas, a causa de la aguda crisis del sistema ferroviario. Aunque el problema pareca ser ms de fondo. Subieron la primera escalerita hasta el saln de visitas, y ya Llord se sinti como en una pelcula de David Lynch o de Jan Svankmajer. Como haba planificado el arquitecto, siguiendo indicaciones de Deafaroo, en los salones conectivos entre las bibliotecas no se encontraban libros. Pero todo, las alfombras rojas, los grabados, las lneas de construccin, la iluminacin tendenciosa, haca presagiar las orgas de la lectura, los infiernos de la lectura. Que se desataban en progresin sinuosa desde las Bibliotecas ordenadas para los Juegos Rituales instituidos por Deafaroo, hacia los abismos autgenos donde la literaturidad se haca incontrolable, como en un sueo de creacin libertina, infinita. Desde los sucios laberintos de El Helero, Karls Llord vena de tanto en tanto a este mundo de numinosidad tan concentrada y fecunda. Qu nuevos descubrimientos hara esta vez en las Nueve Bibliotecas de Ezemuel Deafaroo? l mismo tendra que hallar los caminos, siempre empezando de cero, como un ignorante, o un mendigo, o como el lector desesperado de un libro todava por escribir. Y as era Deafaroo muchas veces se lo deca- : No esperes encontrar siempre los mismos libros, ni siquiera los mismos trayectos, las mismas seales, las mismas hendiduras. No hay senderos privilegiados en estos caticos laberintos. Llord abri la puerta del saln rojo y entr en otro saln rojo donde haba un pequeo recibidor y un cuadro sin firma. El cuadro estaba colgado encima de una baja vidriera. A travs de una serie de puertas, juntando pequeas marcas, slabas,

154

aproximaciones a un centro, Karls Llord descubri que se encontraba en uno de los laberintos del Nivel Seis de la Biblioteca Aleatoria. Prob la llavecita que le haba entregado previamente Deafaroo, y as encontr sin esfuerzo su celda para esa noche. Sobre el velador haba una nota de su anfitrin: Robayazix te busca. En efecto, lo vio al salir al pasillo rojo y verde. Delgado, anmico, con una luz sobrenatural en los ojos. T eres Karls Llord, el escritor de Los Misterios del Laberinto. Quera hacerle unas preguntas. Era un personaje preocupado hasta el exceso por todo lo que fuese literatura, y an por lo que pareciese literatura, sin serlo. No perda un minuto. Tengo tu nombre entre los potenciales Prolficos Labernticos, lista paralela a la de los Grandes Prolficos de la Escuela de Orkenter34. No esperaba encontrarte, pero saba que si en algn lugar de la Trama es posible encontrarte, este lugar es CIBIHERUN, ciudad de las nueve bibliotecas, infernal abismo de abismos literarios, de este tiempo y de todos35. Salieron a caminar; Llord le pregunt por los ltimos avances de su pesquisa. Est vivo Lemebocius? Ah, tememos que se encuentre encerrado en alguna de las novelas superelsticas que componen el Nivel Literario de la Crcel Lecrc. De todos modos, su fin ha sido determinado literariamente, desde algn remoto recoveco de la mente de su captor, ese oscuro Refadaz del que tanto y tan poco sabemos. Pero la pesquisa en s todava no haba empezado. A continuacin Robayazix inquiri por los orgenes del inters de Llord por los laberintos. Comenc entusiasmndome con el cuento de Borges acerca del oblicuo Tsui Pn y su enciclopedia de senderos mutantes, y luego trat de escribir esa enciclopedia, y a veces me parece no haber salido nunca de ese cuento de Borges. Ah, todo viaje es ilusin, anot Robayazix. No nos movemos nunca del sitio donde nos atac el primer rayo. Y tu propio trabajo? Es fama que no muestras a nadie tus escrituras. Bueno, eso podra aceptarse, pero tampoco es falso que vale la pena hablar ms de la enciclopedia de Tsui Pn y la de Hem Ki Labeq. A propsito, ves alguna relacin entre ambas?. Ahora Robayazix no respondi, limitndose a probar unas llavecitas en los cerrojos de algunas puertas que aparecan a medida que caminaban. Curioso eso de creer estar encerrado en un cuento de Borges, aunque fuese tan solo porque la literatura de Borges ostenta ms dimensiones ocultas que la de cualquier otro artfice de nuestra poca. Ms grmenes por desarrollar, ms enigmas por descubrir. Esto es solo algo de lo que puede decirse. Y luego es misterioso cmo uno sigue hablando de enciclopedias chinas interminables, precisamente despus de leer las piezas borgeanas cannicas. l tena la fascinacin china por los espejos y los laberintos y los sueos; y saba que en un espejo, en un laberinto y en un sueo, el ms pequeo de nuestros gestos y la ms insignificante de nuestras palabras se deforman o se multiplican hasta lo indecible, evidencindose as la falacia de querer leer todos los libros y escribir todo. Basta con permanecer toda la vida con el odo pegado a una cerradura, para dar color a la existencia, pues ya el espejo, el laberinto y el sueo esas tres divinidades arcaicas- se encargarn de dar relieve y trasfondo a la frivolidad, a la monotona de nuestro hacer. Sin embargo, las novelas extremas, las que tensan la piel de la realidad hasta el lmite, son tiles y necesarias, en otro sentido. Nos permiten jugar con una Teora general de la mente como laberinto. Y as vamos avanzando por los varios niveles del Laberinto Literario Cannico, apretando una tuerca aqu, engrasando una aldaba all. Los textos se agrupan en series, las series van formando coordenadas, y mediante la combinatoria de coordenadas y de series de coordenadas vamos entrando en

155

estructuras multidimensionales, ya imposibles de examinar con la mera conciencia. All tendremos que poner en juego ms y ms modos de percepcin, ms y ms maquinaria y mecanismo mental que hasta el momento permaneca inmovilizado, sin uso, porque la realidad no nos exiga que los pusiramos en funcionamiento. Karls Llord mir a travs de uno de esos vidrios multicolores que nos dan la ilusin de estar abriendo el tiempo por dentro, y crey ver la silueta de Homkhut Eregassaiz desplazndose a lo largo de la vereda. A su lado, Robayazix segua hablando, ahora deca que el tipo de deformacin propiciada por el espejo, es menos slida que la que nos depara el laberinto, poseyendo esta, a su vez, una dimensin menos que la clase de deformacin que podemos encontrar en los sueos. Esos tres animales metafricos espejo, sueo y laberinto- son las tres grandes bateras que impiden que nuestra vida cotidiana sea carcomida por la inercia. Podemos conectarnos, mientras escribimos, mientras leemos, con una de esas bateras, y de ese modo recuperamos parte de la energa desperdiciada en los actos mecnicos que tributamos a la mera supervivencia. Ahora bien, esas conexiones slo se pueden mantener durante breves instantes. Y lo genial en autores como Hem Ki Labeq es que ellos desarrollaron una especie de aleta dorsal que les permita mantenerse continuamente conectados a esas fuentes, sin salir a la superficie. Karls Llord ya casi ni oa. Tema que se le hubiese escapado Eregassaiz, pero ms tema que Eregassaiz lo estuviese buscando. Con qu propsito? Quizs con el propsito nico de interrogarlo acerca de los lmites de la escritura, pues ahora todas las mentes privilegiadas de la Trama vean la escritura tan slo en relacin con sus lmites, y eso desesperaba a Llord. Mir su reloj y vio que era tarde. Tendr muchas cosas que anotar en mi Diario, le dijo Robayazix y se esfum. Tambin pareci escuchar algo as como que el caotizador del Septenario del Lmite se iba de excursin a los alrededores de la antigua casa de Ultom Refadaz36, intervenida en vano por la polica, dos semanas atrs. Pero eso despus de visitar la Liga para el Estudio del Arte de los Laberintos, donde reposaban los macizos tomos de la Enciclopedia de Labeq. Ya apareca Deafaroo para invitarlos a subirse al chevrolet ao 50 e iniciar la expedicin a la China de los laberintos. Falt algo en la enumeracin de Robayazix, pens Llord. Falt la enciclopedia. La enciclopedia es la cuarta dimensin de la imaginacin china. Espejo, laberinto, sueo y enciclopedia. Y lo vemos en Hem Ki Labeq, en Tsui Pen y en ese Tsae Eng de quien Deafaroo posea una Enciclopedia de Juegos Raros y Metdicos, en noventa volmenes. Qu otros chinos eruditos y locos haba? Hay todo un nivel, en los abismos de mi biblioteca dice Deafaroo- destinado a la consagracin literaria de escritores raros de las distintas cortes y dinastas chinas. Est Ahu Deng, del siglo cuatro antes de Cristo; Ahu Deng escribi una Enciclopedia de Nombres, Espirales y Signos, que es como el testamento metafsico del taosmo tardo. El taosmo tardo confiaba y crea en lo evanescente y lo borroso, en los frutos del ensueo y en la impermanencia de lo temporal. La obra de Ahu Deng se inscribe an dentro de lo que podramos llamar el Perodo del Espejo, que dur hasta aproximadamente el ao 11 de Cristo, cuando aparece Hou Hi Wieng, el gran tratadista de los mundos subterrneos, y revoca toda la palabrera espejeante de Ahu Deng, transformndola en un captulo ms de la Historia Imperial. Hou Hi Wieng (10 a.c. -56 d.c.) domin con sus extraos y ultrasofisticados juegos verbales, la Edad de Oro literaria

156

de la dinasta Han, rompiendo los moldes excesivamente intelectuales y geometrizantes de los Escritores del Perodo del Espejo, e iniciando la era ms gloriosa, extensa y desconcertante del arte ideogramtico chino, conocida por los estudiosos como la Edad del Sueo, o la Edad del Dragn o, ms justamente, la Edad del Sueo del Dragn. Fue la era del reinado de los novelistas fantsticos, que discurran acerca de los mundos invisibles y tenebrosos. Robayazix hizo una pausa, una pausa dolorosa, y yo pens que no iba a seguir hablando, pero luego retom el hilo de su interesante discurso, y me habl de la novela principal de Hou Hi Wieng, titulada La torre que se extiende por el valle de la No-sombra. Los ttulos difciles y largos eran propios de la escuela inaugurada por Wieng, quien tambin escribi una biografa del Monje Cuy-we, famoso soador de las primeras cortes de la dinasta Han (206-188 a.c.). En esa biografa hay un pasaje donde se explica que el sueo es el lenguaje del Dragn Inasible, y que dormir y soar son operaciones equivalentes. Soar es conversar con el Dragn Inasible, es decir, con lo eterno dentro de nosotros mismos. Se dice que Hou Hi Wieng fund la sociedad secreta de los Soadores en el Dragn, pero investigaciones posteriores fijaron ese mrito en el nombre de su ms brillante discpulo, Hu Queeng, quien a diferencia de su maestro, viva en un castillo inexpugnable, un verdadero laberinto de laberintos. Wieng era un escritor errante, que pasaba temporadas breves en distintas residencias y, cuando terminaba una novela, cambiaba de domicilio. Hu Queeng, por el contrario, casi nunca sali de su fortaleza, descrita por un cronista contemporneo como una copia en miniatura del cielo. El ambiente de cambiante numinosidad y la atmsfera de pesadilla teatral que se respiraba continuamente en ese lugar, era el caldo de cultivo perfecto para que floreciera una organizacin secreta como la de los Soadores en el Dragn, cuya clave ideogramtica se traduce ms fielmente, quizs, como transcriptores de todo aquello que el Dragn permite que se suee. Unan la escritura a la orga, la noche a la vigilia, y el sueo al espejo y al laberinto. Los libros de Hu Queeng y los otros asociados a esa secta mstico-literaria (podramos citar, entre los ms importantes, a Sten-Hi-Khao (18-90 d.c.), autor de una Constante Interrupcin de noticias astrales, ejercicio alucinante con los contenidos ms esquivos y misteriosos de la memoria, y a Tayi-Oun (21-77 d.c), cuyos Logaritmos del Vaco esencial fueron durante trescientos cincuenta aos el libro de cabecera de la alquimia china) anticiparon muchos de los temas que trataran y desarrollaran de manera ejemplar los artistas y literatos del Perodo del Laberinto, que sucedi al del Sueo y precedi al de la Enciclopedia (cuyo ms ilustre exponente es Hem Ki Labeq). Aqu Robayazix volvi a interrumpirse y anot algo en su cuaderno. Trat de mirar lo que escriba, y pese a que no mantuvo el cuaderno desplegado ms de cuatro o cinco segundos, pude admirar que lo que all haba no eran apuntes comunes de un diario de escritor, sino un listado interminable de nombres chinos, nombres de poetas chinos quizs, o de libros o ideogramas chinos, o de tramos secretos, algortmicos, de algn laberinto chino prelgico. Robayazix se disculp y sali al otro pasillo, el de los Vitrales, y me dej solo en el pasillo donde estuvimos hablando, que era el de los Tragaluces. Yo me qued soando con las palabras de ese extrao escritor, que viva en un mundo de

157

bibliografas delicuescentes y correlaciones entre palabras y nmeros correspondientes a un pasado irrecuperable y borroso. Volvi luego con Deafaroo, y salimos por el corredor del jardn lateral, y nos subimos al chevrolet negro, y entonces dijo Robayazix: Aunque no lo creas, con Hu Queeng termina la literatura china. Todo lo que vino despus no corresponde sino a saqueos progresivos y depravados de los Archivos de los Soadores en el Dragn, y esto ya lo saba Nataniel Retamarriz hacia la poca de la fundacin de la Orden de la Escritura Onrica Deafaroo escuchaba con atencin, no deca nada. Yo tambin estaba como mudo, sintiendo sin duda como tambin senta Deafaroo- que sera irreparable torpeza interrumpir el discurso de Robayazix. Y pens que nuestra literatura, la que podemos hacer hoy en da, con nuestros recursos, nuestras ganas y nuestras limitaciones, no puede ser sino un plido eco (ni siquiera plida emanacin, sino un plido eco) de esas selvas textuales que florecieron en el centro de una Ciudad Prohibida, irrecuperable, tutelada por dioses apasionados y annimos. No tenemos historia, arg tontamente. Y ped a Robayazix que me dejara visitarlo un da para aprender ms detalles de esa singular divisin de la historia literaria china en cuatro perodos (los perodos del Espejo, del Sueo, del Laberinto y de la Enciclopedia). Me dijo, con misterio, con afeccin, que eso era bastante improbable, porque a l le repugnaba explayarse, premeditadamente, en torno de un tema tan escabroso y poco investigado. Y entonces ante mi cara de desconsuelo aadi: Te hablar, si quieres, de la cruzada literaria que los Soadores en el Dragn realizaron al pas mtico del Oeste para apoderarse de los Archivos de la Fundacin del Imperio Celeste, y cmo esa cruzada acarre el fin de la Sociedad Secreta presidida por Hu Queeng, y el comienzo del Perodo del Laberinto. Pero no era tan fcil, porque las novelas del Sueo se extendan por siglos hasta el fin mismo de la dinasta Han (219.d.c.), siendo ellas mismas como larvas de laberintos, monstruosas anticipaciones sin procesar de los mitos que las sociedades secretas del Laberinto instituiran varios siglos despus. Entonces le pregunt por las huellas de esa literatura china secreta en el canon occidental, y me dijo que esas huellas existieron, pero que fueron progresivamente borradas. Borradas por quien? Pues por otra sociedad secreta, una especie de secta extempornea, de esas que se hacen llamar sociedades annimas, expertas en fabricar artculos para limpiar el pavimento despus de un da de lluvia. Aquello era extrao y por un momento pens que Robayazix me estaba tomando el pelo. Se dio cuenta de mi sospecha y dijo: La literatura es espejo, y sueo, y laberinto y enciclopedia. Y entre estos puntos cardinales se mueve la memoria humana, como en un crculo vicioso. No podemos escapar de ese crculo. En cuanto a Occidente, se estaba derrumbando, como en su tiempo se derrumb la Dinasta Han y la secta de los Soadores en el Dragn, y todas las escuelas literarias chinas excepto una (de la que nada puedo decir). Y me dijo, para tranquilizarme, que si exista un puente entre la literatura china secreta y la literatura occidental, ese puente era la Enciclopedia de Hem Ki Labeq, que era como una sntesis de todos los motivos reales e imaginarios, discretos y retorcidos, monstruosos y famlicos, que dormitaban en el arca negra del pensamiento y el arte chinos desde el Perodo Mtico (2852-2206 a.c.) hasta la poca de la expulsin de los mongoles y la restauracin del Imperio Chino (comenzada en 1368 y llamada poca de la exquisita decadencia). Por qu se llamaba poca de la Exquisita Decadencia? Robayazix balbuce algo acerca de la pobreza estructural de la literatura occidental, pobreza debida,

158

segn l, a la carencia de un Perodo de la Enciclopedia, y a la excesiva dominancia del perodo del Espejo sobre los del Sueo y el Laberinto. Toda literatura robusta y fecunda posee un perodo del Sueo notoriamente ms extenso y profundo que los del Laberinto y el EspejoDeafaroo dice: llegamos, y Robayazix sale disparado del chevrolet ao 50. Nos detenemos frente al Edificio de la Liga para el Estudio del Arte de los Laberintos. Ahora pienso que Nataniel Retamarriz lo que trat de hacer fue prolongar, por medios artificiales, el Perodo del Sueo en la Historia Literaria de Occidente, introduciendo el Mito del Dragn Redivivo mediante una serie de imgenes poticas entresacadas de las ms exquisitas colecciones de claves y sellos de la Edad Media. Pero todo esto se converta en un juego peligroso y, como todo juego peligroso, degeneraba, a la larga, en intil divertimento. Y esto era lo fascinante. Nos faltaba el Perodo de la Enciclopedia, porque de algn modo el Perodo de la Enciclopedia haba sido escondido en algn secreto cajn del Perodo del Sueo. Y hablamos de enciclopedias orientales, que son al mismo tiempo novelas, crnicas, colecciones de recetas, guas de viaje, listas de nombres, compendios de cartas astrolgicas, almacn de historias fantsticas, entrecruzamiento de glosarios mltiples, encadenamiento de una historia con todas y sugestin de un sinfn de caminos posibles para cada entrecruzamiento. Este arte literario superior requiere de una concepcin muy evolucionada del Tiempo, concepcin que los chinos obtuvieron y acuaron ya en los albores de su Perodo del Espejo. En cambio, nosotros los occidentales permanecemos anclados en el corrosivo dogma del tiempo como dramtica aglomeracin de momentos. De all solamente puede surgir una literatura desesperada, nihilista, y en el mejor de los casos vagamente onrica y vagamente imaginativa. Pero Robayazix se negaba a seguir hablando de estos temas, pues ya entrbamos en el recibidor principal de la casona que albergaba la Liga para el Estudio del Arte de los Laberintos, institucin dirigida nada menos que porHomkhut Eregassaiz. O por alguien que demasiado se le parece. Le pregunto a Deafaroo, pero Deafaroo ha desaparecido. Pasamos por una serie de habitaciones mal iluminadas, hasta llegar al esplndido saln donde se exhibe la Enciclopedia de Sociedades Secretas de la Antigua China. Ahora nos damos cuenta de que slo hay unos pocos volmenes sobre la amplia mesa de roble. El guardin nos dice que cada cinco horas se sustituyen unos tomos por otros. Ahora se exhiban el XI, el XV, el CV37 y el CVIII. Me sent algo desanimado; Robayazix, en cambio, estaba feliz. La Enciclopedia est diseada de tal formaque en cada tomo encontramos lo medular de los otros volmenes Y buscamos all, en las pginas amarillentas repletas de indicaciones y jeroglficos, y tuvimos tanta suerte que encontramos una pequea historia ilustrada acerca de la secta de los Soadores en el Dragn, y dentro de ella una frase misteriosa, que an hoy me sigue rondando, como cifra de mi propia escritura, o ms bien de las posibilidades que an duermen en ella; hay que recorrer hasta el fondo las noventa habitaciones del ocano negro. Y entonces Robayazix, con su insuperable sentido de la correspondencia literaria, me habl de un poema de Braulio Arenas donde se habla de noventa o cien habitaciones mal contadas, y de una serie de poemas de Carlos de Rokha donde se menciona un ocano negro y tambin, segn crea recordar, se habla de un sol negro y de una alquimia negra. Y entonces se ilumin Robayazix y dijo que esa era una metfora insigne del destino de la literatura occidental, castrada debido a la falta de la dimensin (dijo dimensin, no perodo) de la Enciclopedia. El ocano negro era el

159

cerebro: las noventa habitaciones eran las dimensiones o mundos de la mente humana; la frase de Hem Ki Labeq anunciaba, desde el fondo tenebroso de la historia de la literatura china, sembrada de espejismos y monstruos, un hilo, una sea, una posibilidad sutilsima para la consumacin de la Obra de todos nosotros. Nos mostraba el infinito potencial del hacer literario, liberado del yugo del pensamiento y de la inquisicin de lo real. Cada perodo de Noventa Habitaciones era una vuelta completa del Tiempo sobre las carreteras desoladas del Cerebro Humano, un cambio en el paradigma, un sumergimiento en la marea sigilosa y engaosa de los arquetipos. Y en otras pginas del mismo volumen que copiosamente examin bajo la atenta y superior lupa mental de Robayazix, encontramos otros nombres inditos y desconocidos de escritores pertenecientes a la secta de los Transcriptores de todo aquello que el Dragn permite que se suee; as supimos de la existencia de Fu-Kang (37-102 d.c.), fabricante de collages genealgicos para los parientes de los enfermos mentales del distrito de Hin, el mismo donde se asentaba la fortaleza de Hu Queeng. Y lemos acerca de Wang Qu (52-136 d.c.), autor de una Historia de los tiempos enemigos y los tiempos audaces, que llevaba el gracioso (para Robayazix terrible) subttulo de tratado de arqueometra imperial; supimos del poeta ciego Vung-Sie-Ta (aprox.60-122 d.c.), quien trat de buscar en el interior de su mente una justificacin para ese amasijo de malas novelas que es a veces el mundo. Vung-Sie-Ta dej a la posteridad un Tratado sobre teatros y crceles de marionetas, verdadera curiosidad bibliogrfica y esttica. Acerca de este texto, escribe profusa y ocenicamente el inspirado Hem Ki Labeq, llegando incluso a glosar cada versculo, atiborrando su comentario con ex-libris y vietas barrocas. Dice Robayazix que Hem Ki Labeq vuelve a soar toda la literatura china, desde sus nebulosos comienzos. Y que en su obra no llega a la perfeccin solamente el Perodo de la Enciclopedia, sino tambin los Perodos del Sueo, del Espejo y del Laberinto dentro del mbito de la literatura fantstica. La Enciclopedia de Labeq inclua al Dragn como smbolo y como espejo de todos los otros smbolos, con todas sus invisibilidades y metamorfosis. Recoga lo absoluto de lo asombroso y lo absoluto de lo superfluo. Era un compendio, pero tambin un escape, un suicidio literario, una extorsin intelectual. Hem ki Labeq era el menos escritor de todos los escritores, y vivimos dentro de su Obra como meros observadores de una maravilla autntica, cuyas claves se han perdido, desapareciendo quizs dentro de ella misma, pues la Enciclopedia ha adoptado la forma de un Laberinto, alcanzando la madurez de su tono, y hasta cierto punto tambin su respiracin y su estilo. Hem ki Labeq es el ms pesadillesco y barroco de todos los escritores chinos, porque se atrevi a soar la totalidad posible del futuro y del pasado de la escritura, lo que los occidentales consideran como la piedra filosofal literaria. Y podramos seguir citando a muchos otros autores raros y estrambticos, como por ejemplo, a Fae Ming-ku (111-170-d.c.), de quien el mismo Labeq dice que fue el primer autor laberntico del Perodo del Sueo; incluso su obra maestra es una novela abierta (lo que significa que comienza en cualquier lado y termina en cualquier otro, dentro o fuera de su pulimentada superficie o abrupto territorio) llamada justamente Los sueos en el laberinto. Tambin se toma aqu Labeq importantes y a veces injustificables licencias con el texto de sus antecesores. Lo cual resulta lcito si situamos a Hem Ki Labeq en su rol histrico indiscutido de soador mximo de toda la historia literaria china. l so la literatura de un modo ms rico, atrevido y complejo, introduciendo nuevos nombres,

160

borrando otros, interpolando piezas apcrifas en el tronco de los sagrados documentos oficiales, llegando a establecer un listado definitivo de los posibles tipos de poetas que habran de aparecer en el futuro, cuando muchas de esas noventa habitaciones del ocano negro de la literatura, fuesen recorridas por especialistas en un insomnio mgico, expertos en el olvido del propio nombre, seres que fundaran una sociedad secreta sobre los escombros de toda una cultura; hay que decir con justicia que esto lo profetiz Hem ki Labeq hace ochocientos aos, y estamos pasando por encima del siglo XXI y ya algunas voces nos indican que esa sociedad secreta ha sido fundada. La nica noticia que tenemos de ella, no obstante, nos dice que sus miembros no saben que pertenecen a sociedad secreta alguna. Y no slo te hablo de escritores chinos, sino de ciertas mentes privilegiadas de Occidente, privilegiadas en uno o en varios sentidos, en el sentido del Sueo, por ejemplo: en el sentido del Espejo, en el sentido del Laberinto. Robayazix no quiso mencionar nombres, pero s me advirti que una nueva raza de escritores hollaba la faz del mundo, y que esa raza desciende de una antigua jerarqua de seres espirituales, que hasta hace muy poco se crea desaparecida; sus continuadores, all por el remoto ao de 3100, sern conocidos como la Generacin de la Enciclopedia, y slo entonces ser abierto el cofre secreto, el ltimo, en la habitacin nmero Noventa. Y ms all de ese minuto nadie podr escribir una palabra ms, el captulo de la Escritura quedar clausurado para la humanidad, como otrora qued clausurado el captulo de la caza de dinosaurios, y empezar otro captulo, cuyo nombre ni siquiera Hem ki Labeq se atrevi a anticipar, pero que podramos relacionar, quizs sin mayor riesgo pero pisando siempre sobre terreno movedizo- con una especie de escritura sin escritura, o visin mltiple, visin con muchos ojos que hasta ahora se encontraban dormidos, visin con todos los ojos de la mente y con todos los sentidos del cuerpo. II El da 19 de Noviembre de 2004, Aarno Spokarius38, Inquisidor del Septenario del Caos, tuvo un sueo muy raro. So que vena a visitarlo un anciano famlico, vestido de negro, y que este anciano le deca que haba estado aos buscndolo. Spokarius le respondi que l viva en esa casa desde haca muchsimo tiempo, y entonces el anciano se rea y lo trataba de mentiroso. La risa del viejo era desagradable y siniestra, y le provocaba a Spokarius una especie de ahogo. En el sueo, esta sensacin de ahogo vena acompaada de una serie de alucinaciones que confluan en una puerta borrosa que se hallaba en el centro de un patio y que Spokarius pens que era la entrada a una segunda dimensin o nivel de ese mismo sueo. Durante un rato, el soante sufri, dudando entre traspasar esa puerta o no hacerlo. Hasta que decidi preguntarle al anciano, pidindole consejo, pero el anciano, extraamente, le dijo: Hace tiempo ya que no estoy aqu. Me he ido lejos, slo te dir que debes tener cuidado, hay alguien escribiendo un libro tan extenso y horripilante que terminar por absorber toda la realidad disponible. La palabra disponible turb a Spokarius, incluso ms all del sueo y del despertar. Disponible: la realidad disponible, eso significaba que haba tambin una realidad, o una zona de la realidad, que no poda tocarse. No estaba disponible. Exacto, pareci decir el viejo. Y t eres el personaje principal de ese libro monstruoso que alguien escribe. Entonces Spokarius hizo

161

un esfuerzo dentro del sueo y trat de hacerle ms preguntas al viejo, pero notaba que con cada pregunta el viejo se borraba y su voz se haca cada vez ms lejana e inaudible. Entonces son el telfono rojo, que reciba las llamadas personales de Spokarius (haba en su casa otros siete telfonos; uno verde, uno amarillo, uno blanco, otro azul, gris, naranja y uno negro, que no estaba conectado a ninguna lnea y que nunca sonaba). El detective despert y al descolgar escuch la voz de su asistente, la seorita Alma Houdini, quien le anunciaba para esa tarde la llegada de una encomienda de Knokr, consistente en una caja con papeles y objetos enviados por Caan Sumirial, Maestro del Septenario del Lmite, a fin de apresurar o ayudar a la resolucin del Caso Lemebocius. Spokarius le pregunt a Alma si el mismo Sumirial haba llamado. La asistente le dijo que s, y que tal vez llamara ms tarde. Spokarius le agradeci, se levant y se prepar para meterse a la ducha. Mientras se duchaba, pens en los das emocionantes y extraos que estaban por venir. La Trama, ese mundo asimtrico y disparatado, cuya definicin ms exacta constitua a la vez su vrtice ms aterrador. La Trama: un tejido de tejidos en cuyo punto ciego haba un cuchillo, dejado all por accidente, un instrumento de eternidad fra y sangrante, que cortaba todo hilo o partes de tejido que por ese estrechsimo punto pasaban. As se explicaban la muerte, el miedo, la locura y otros contenidos extremos de la existencia. Lo cortado pasaba a flotar o a existir en otros orbes sin relacin alguna entre s, lo que demostraba que existen mundos de la muerte, pero son mundos vacos de todo sentido. Esta idea preocupaba a Spokarius, tanto como le preocupaba el hecho de que en los cinco mil aos de historia de la Trama, por vez primera uno de los Siete Septenarios Rectores se hallara en franco peligro de desintegracin. Y este peligro proceda no de un septenario umbrtil (uno de los 64 orbes arquetpicos) sino de un nuevo septenario, una fuerza pujante e indefinible que pretenda imponerse desde fuera de la Trama. Algo grave, gravsimo. Y nuevamente, mientras se vesta, Aarno Spokarius pens en ese cuchillo invisible que, segn la profundidad de su tajo, inoculaba en la mente de cada persona alguna de esas enfermedades ms o menos irreparables, como el miedo, la locura, y otras menos comunes y menos famosas. Y se pregunt acerca de Ulises Elguane, Inquisidor del Septenario del Sentido, quien haba escrito una novela llamada La destruccin de la realidad, primer pilar de una confusa investigacin acerca de la germinacin de la locura y la consagracin de la locura. Y record que a Ulises Elguane haca mucho tiempo que no lo vea por Undraw, ni siquiera por Valinferno. Entonces Spokarius se dirigi a una habitacin trasera de su casa, una habitacin llamada Sala de las Ruedas, o Laberinto de las Ruedas. Y ah vio la Segunda Rueda de Personajes, de Karls Llord. Le pareci que giraba. Se acerc, y su alivio fue grande al ver que haba sido una ilusin; que era la primera rueda, ms pequea y simtrica, la que en verdad se mova. Se acerc an ms y pudo notar cierto anormal parpadeo en algunos de los casilleros de la parte central de la Rueda. Y record un pasaje que est en la ltima pgina del volumen CINCO de Los misterios del laberinto (edicin manuscrita) de Karls Llord; un pasaje que dice: La Trama est en peligro y hay que llegar al Baile de Disfraces del Castillo. Es decir, si la Trama logra sobrevivir hasta el Baile de Disfraces, sobrevivir para siempre.

162

Qu extrao todo, qu extrao, se dijo Spokarius y apag la luz de la Habitacin de las Ruedas, donde tambin se guardaban las ruedas Tercera, Quinta y Vigsimo Sexta de Karls Llord, que ya no eran ruedas de personajes sino de Lugares, Sueos y Mitologas, y que le haban sido confiadas a Spokarius por Albert Sousse, el atormentado albacea de Llord, junto a un fardo de papeles y cartas en las que Llord explicaba por qu esas ruedas eran fundamentales para la subsistencia de la Trama, ya que, junto a la Primera y la Segunda, eran las nicas que verdaderamente giraban. De la Habitacin de las Ruedas pas Spokarius a la Habitacin de los Archivos, donde el detective guardaba las miles de fichas referentes a los personajes de la Realidad y a los de las Ruedas Llordianas. Tambin se almacenaban all los expedientes completos de los casos atendidos por Spokarius en un lapso de diecisis aos. Muchos de esos casos todava se estaban resolviendo, o actualizando. De all pas nuestro personaje a la habitacin de los Mapas, y luego a la de los Libros y a la de los Smbolos, y luego a la de los Objetos Extraos. Por ltimo, visit la habitacin de los Relojes, donde tambin haba una pequea vitrina que contena toda una serie de extraos tratados chinos sobre el tiempo, libros curiosos, apergaminados, casi ilegibles. All se ilustraba lo que los chinos llamaban la naturaleza circular de las series temporales, en oposicin a la naturaleza cuadrangular de las series de espacio; y Spokarius tambin record que en un magnfico texto de Julio Esteban Eamhar (publicado en su libro Ensayos sobre el problema de lo real), se relacionaba la Metafsica China del Tiempo, a travs de intrincados laberintos histricos, con las teoras de Ouspensky acerca de la Cuarta Dimensin y el problema de las muchas dimensiones en la fsica y la metafsica contemporneas. Problema que tambin preocup a Karls Llord quien, antes de acometer la escritura de la Tercera Dimensin del Viaje de Athokiis Vulcaner, se document en las pesadas enciclopedias chinas de la Biblioteca Laberntica de Ezemuel Deafaroo, donde pudo entender cmo cada libro no es ms que la capa ms exterior o el germen ms primitivo de un texto mayor, que nos est prohibido leer. Un texto desmesurado y oscuro, que siempre nos ensea su espalda. Al pensar esto, Spokarius tembl, pues su mente fue conmovida por la imagen de aquel que escribi las OBRAS OSCURAS, un libro para decretar el final de la literatura y el final del lenguaje. Un libro incomprensible, incluso para un obseso de la literatura como Karls Llord, incluso para un genio como Nataniel Retamarriz. Slo Ulises Elguane alcanz a ver algo, un resquicio de luz en medio de un ocano de sombras, y ese algo mnimo que vio o ms bien que entrevi- estuvo a punto de matarlo. Y l mismo, Aarno Spokarius, habra sucumbido de no ser porque gozaba de la inmunidad otorgada por la consanguinidad septenaria con el autor de ese libro. Que no era un libro, sino una serie de pergaminos donde se consignaban hechos reales ocurridos en el Abismo de la literatura, que es el abismo ltimo, el que limita con la profundidad ltima de la mente. Cundo fue la ltima vez que Spokarius entr en la habitacin de las OBRAS OSCURAS? Pero la conciencia era tambin un abismo; son el telfono blanco, el de las confirmaciones. Era Aobrina Stopkarnok, Inquisidora del Septenario del Sentido, autora del ciclo para piano Glosas abismticas, que ya pasaba de las quinientas piezas y segua creciendo. Esta obra impresionante estaba inspirada en las vietas y diagramas del libro Laberintos y Crceles, de Horace Winkingstone, tutor espiritual de Stopkarnok. Cada cierto tiempo, la compositora visitaba

163

a Spokarius para mostrarle sus avances creativos, y discutan horas enteras acerca de la naturaleza catica o azarosa de la realidad. Es sabido que en el centro del pensamiento de Winkingstone se esconde la idea de engranaje. Todo es engranaje o est engranado con algo, el azar mismo es un engranaje. Ahora Stopkarnok llamaba para confirmar su visita de esa tarde. Ira acompaada de un amigo, el extrao profesor Anaxeroff, experto en filosofa cuntica. En la ltima carta a Spokarius, Caan Sumirial lo recomendaba, como un posible valioso colaborador en el caso Lemebocius. Al parecer el tal Anaxeroff haba dado un ciclo de conferencias exclusivas en algunos de los Teatros Interiores de la Floresta de Nusimbalta, algunas de las cuales habran sido presenciadas y reseadas- por el mismo Nataniel Retamarriz. Entonces, el profesor Anaxeroff deba de ser un hombre viejsimo. Hace cuanto tiempo desapareci Retamarriz? Cuarenta aos, cincuenta? Spokarius responde a la seorita Stopkarnok: los espero para el t de las cinco. Y al colgar, el detective vuelve a revisar su ejemplar del volumen Cinco de Los misterios del laberinto y en efecto, all se consigna el momento y la circunstancia en que el profesor Anaxeroff pronunci al menos una de sus interesantes conferencias, titulada Los agujeros negros y el no-tiempo en el Captulo V del Castillo de Kafka. Parece ser que fue justamente esta conferencia la que rese Retamarriz. Ahora bien, ah se dice que a la conferencia en s habran asistido una serie de personajes venidos de distintos cuadrantes de la floresta de Nusimbalta, muchos de los cuales estaban muertos o eran tenidos por muertos. La conferencia fue pronunciada en el Teatro Cuntico de la Floresta de Nusimbalta (uno de los dieciocho teatros interiores de la Trama). Era posible que los asistentes fuesen nada ms que proyecciones hologrficas de los ilustres personajes cuyos nombres haban usurpado. Esto nos lo podra aclarar el propio profesor Anaxeroff. Pero faltaba para el t de las cinco, y Spokarius decidi poner en orden algunos papeles. Se dirigi, entonces, hacia uno de los cuatro aposentos de trabajo de que dispona en su residencia. Se trataba del Cuarto Negro, sin ventanas ni ornamentos. Una habitacin mnima, con una mesa escritorio, una silla y un estante con archivadores y una decena de libros. Encima de la mesa escritorio haba un telfono, ciertamente. Pero era el telfono negro, no conectado a ninguna lnea, y que jams sonaba. Ah estaba, no obstante, ese aparato silencioso, condenado al mutismo, como un desafo acaso a las leyes de la realidad, perturbando l mismo todo orden de realidad, y ms perturbador cuanto ms silencioso se mostraba. El Cuarto Negro era el sitio elegido por el detective para sus meditaciones ms graves, cuando necesitaba imperiosamente aislarse de toda realidad o como l prefera decirlode toda causalidad. All entraba, entonces, y permaneca durante una hora en silencio. Un silencio, no obstante, cargado de voces. Y en medio de ese silencio ruidoso y a menudo insoportable se levantaba, amenazante, el telfono negro que daba curso a las llamadas imposibles. Ezemuel Deafaroo habl alguna vez del coraje de Spokarius, al dejar ese telfono ah, en esa habitacin fantasma, cargada de energas inconscientes, inmanejables. Y qu si el telfono sonaba? Y qu si una fuerza ignota, escondida en el interior de su propia memoria, lo haca sonar una vez? Tenemos que correr ese riesgo, dice Spokarius, o deca Deafaroo, pues Spokarius es sabido que jams dijo nada acerca del telfono negro. Podra trazarse un paralelo entre su actitud enigmtica y reverencial y la de ciertos pintores chinos del estilo tchan, que ante quienes les solicitaban una explicacin de su obra, no dudaban en guardar religioso silencio. La obra es un gesto que

164

habla por s mismo, y habla mejor de lo que cualquier boca puede hablar, y as el telfono negro de Spokarius se mantena all como el centro del misterio de una existencia consagrada a la resolucin de misterios. Un centro inexplicable, no calmo, pues pareca rebelarse continuamente contra algo que tambin era inexplicable y que tambin a su vez se rebelaba, en constante lucha por liberarse de un poder superior que lo oprima, quiz si el poder mismo de la imaginacin, el poder corruptor y degradante de la razn y el lenguaje. Miles de papelitos, centenares de archivos y cajas, conformaban el laberinto bibliogrfico del detective Aarno Spokarius. Y se paseaba por todos los temas, por todos los nudos, por todos los precipicios. Haba una ficha, por ejemplo, cuyo ttulo era El telfono en el cine. All se hablaba de una pelcula donde el telfono serva para conectar entre s dos zonas de lo real. En otra pelcula, sonaba el telfono en un edificio ruinoso perdido en lo profundo de un bosque. Un personaje contestaba el telfono y al poco rato deca: No, aqu no hay ningn hospital. Era ridculo y al mismo tiempo escalofriante. Tambin recordaba Spokarius un film donde dos desconocidos coinciden en una fiesta. Uno le dice a otro: Me encuentro, en este momento, en tu casa. Ante la incredulidad de ste, el otro saca un telfono y dice, desafiante: llmame. El pobre hombre as lo hace y, al cabo de unos segundos, escucha la voz que emerge del auricular: Le dije que estara aqu. Es una de las escenas ms refinadamente terrorficas de la Historia del Cine. El telfono es una especie de metfora que condensa las bajas y las altas frecuencias de la comunicacin humana, y a veces roza lo grotesco. Sobre todo cuando trata lo imposible de la comunicacin humana. Hay seres imaginativos que juegan hasta el delirio con este aspecto o lado imposible. Como Nataniel Retamarriz, quien incluso ide una gua telefnica para desorientar a los buscadores de milagros en la Floresta; una gua telefnica que recoga los nmeros para reservar un puesto en el Baile de Disfraces de Nusimbalta, en el Castillo Blanco del ltimo Confn. Retamarriz haca correr la leyenda de que l haba llamado a esos nmeros, y que le haban reservado un puesto para cien aos ms, pues las reservas se hacen con al menos cien aos de anticipacin. El mismo Spokarius tuvo entre sus manos un ejemplar de esa gua, ejemplar que luego desapareci en los abismos hipertextuales de las Nueve Bibliotecas de Ezemuel Deafaroo. Y lo del telfono negro se le ocurri luego de un tiempo en que nada se le daba, un tiempo en que la vida lo rondaba con brazos serpentinos, y nada tena sentido y muy pocas palabras le decan algo. Y este algo casi nunca guardaba una consistencia mnimamente digna, por lo cual la imaginacin tena que esforzarse en suplir lo que la realidad tan avaramente menoscababa. Este callejn sin salida contamin las diversas zonas del mbito existencial de Spokarius, las catacumbas de su memoria; contamin la roca viva de su mente, llenndola de un musgo autrquico, abrasador. Lleg Spokarius a preguntarse si en verdad el famoso y mitolgico Baile de Disfraces de Nusimbalta no sera ms bien una de esas fiestas que daba La Emperatriz, personaje de la ms obscena y carnal de las novelas chilenas; fiestas siempre alrededor de un tema: La Pagoda China, Versalles, El laberinto de Creta y la ltima, la ms espeluznante, la nica que quiz vala la pena porque rozaba el borde afilado de los arquetipos- : La Corte de los Milagros se llamaba, y en ella slo participaban monstruos, personajes contrahechos, salidos de una pesadilla.

165

Pero Spokarius pensaba: en el juicio final se nos revelar nuestra propia cara, tendremos que mirarnos en el Espejo Absoluto y nos veremos paralticos y monstruosos, y slo en esa condicin real, y desde la quemante consciencia de esa condicin, seremos admitidos en el supremo Baile de Mscaras. En una pelcula alemana, Spokarius haba visto cmo toda una legin de mutantes se agrupaba bajo un nico lema: Quien ofende a uno, ofende a todos. Era una pelcula para ver una sola vez en la vida, pues algo se desintegraba en la mente al contacto con ese mundo de rompimientos y degeneraciones infames. Haba una mujer hermossima, que ofende el honor de los monstruos. Al final se ve lo que hacen con ellaSpokarius tena esa pelcula en su coleccin de videos, pero siempre se resista a insertarla en el reproductor. Cul era el miedo? Un miedo superior, acaso, al que le provocaba la sola idea de que alguna vez el telfono negro sonara? Pero aqu se trataba de un miedo definitivo, mientras que aquel era un miedo que conduca a un progresivo extraamiento de la propia naturaleza; el miedo a transformarnos en algo distinto de lo que somos. Lo cual le recordaba a Spokarius algo que ley en un libro de Umberto Eco, sobre los recortes, sobre el hecho de que las ideas, los conceptos y las creaciones son objetos o formas que se recortan, o se modelan a partir de un gran fondo catico. Hay una especie de continuum frentico, poblado de voces y cuerpos informes, indeterminados. No discernimos ms que uno o dos pasos al interior de ese continuum. Discernimos algunos sentidos, algunas sendas, algunas posibilidades. Todo lo dems es locura, y como tal nos destruye o se nos escapa. Spokarius mir la hora: 3,25; y an se hallaba en el Cuarto Negro, y pensaba que slo en el cuarto negro era posible escapar al influjo de las Ruedas de Personajes de Karls Llord. Qu clase de influjo era este? Una pregunta para el profesor Anaxeroff, sin duda. Karls Llord, un personaje absurdo y manitico, que no solo crea en lo absoluto del acto de escribir, sino que era un personaje que crea escribirse a s mismo. Hacia el final de la literatura, los escritores no escriben libros, sino catlogos de libros. Y reseas de cada uno de los libros de cada catlogo. Spokarius mismo era el mayor coleccionista de ttulos de libros, agrupados por temas. Tambin coleccionaba ndices. A veces fotocopiaba ndices de libros intrascendentes, donde los ndices eran mejores que el contenido de los captulos. Es decir, los ttulos de los captulos sugeran posibilidades de desarrollo que se malograban fatalmente en la direccin elegida por el autor. Recordaba uno de esos ndices, el de un libro llamado LEGION, de un tal Jean Cassou. Constaba de cinco partes; 1) Jean Cassou (introduccin, por J.L.O); 2) Prlogo de Claude Moran; 3) Reflexiones sobre el arte de la novela; 4) Retrato del Papa Inocente; 5) Sueo de Inocencio. En verdad, el nmero 3, cuyo ttulo dara para varios volmenes, ocupa apenas dos pginas, y comienza de manera rimbombante y enigmtica: Una novela, al igual que un poema, cede amplia parte a lo improbable y solicita su colaboracin. Spokarius pidi este libro prestado en la librera de un amigo y termin comprando el libro luego de que sus intenciones iniciales no pasaban de fotocopiar el ndice. Lo mismo le ocurri con una serie de libros que encarnaron sbitamente, para l, la posibilidad de una iluminacin trgica en los extramuros del arte literario. Por ejemplo, en el mencionado libro LEGION, se habla de

166

una institucin llamada la Gran Caja, y se piensa en una caja que contiene cosas, cuando en realidad se trata de una mquina para dominar cosas: la ambicin de todo pensador, de todo escritor. Spokarius abandon el Cuarto Negro y ech a andar por los pasillos del Nivel de la Escritura, donde el detective cultivaba su soledad y alimentaba sus fantasmas mentales. Mir su reloj; 3:50 minutos. Todava tena tiempo. El tiempo slo se le agotaba cuando perda las referencias de lo real. Y record un cuento de Henry James, llamado justamente Lo real. El cuento trataba de un pintor y su modelo, y de largas conversaciones que finalmente terminaban en nada (como todas las conversaciones). El libro en el que Spokarius siempre buscaba cosas, como en una caja mgica, era Los misterios del laberinto, que en su biblioteca Spokarius situaba al lado de Los Misterios de Eleusis, de Ada Albrecht y Los Misterios de Pars, de Eugenio Sue. Pero dijimos algo de las conversaciones; dijimos que no llevan a ningn lado. Claro, porque en las conversaciones se enseorea el reenvo del sentido y la elipse, formas cerradas que vagamente se metamorfosean y se anulan recprocamente. Lo verdaderamente peligroso est ms all del lenguaje, o empieza en el ltimo confn del lenguaje. Y Spokarius ahora visitaba la Habitacin de las Maquetas, donde se encontraba la maqueta original del viaje de Athokiis Vulcaner, que era el centro innominado de Los misterios del laberinto39. Segn Spokarius, la epopeya de Athokiis Vulcaner era la nica hazaa genuina de la Trama Septenaria. Athokiis Vulcaner fue el nico que se atrevi a dejar de lado el lenguaje viciado de los literatos y abrir los ojos al pleno horror del vaco. Pero, dnde estaba ahora Athokiis Vulcaner? Spokarius recuerda el momento en que Hans Guillotinus le envi esa maqueta, con una cita de un libro de Lovecraft que tambin Llord haba ledo. He aqu la cita en cuestin: l slo saba que deseaba cruzar la barrera que lo separaba de las regiones ilimitadas de sus sueos, de los abismos donde todas las dimensiones se disuelven en lo absoluto. Y el profesor Guillotinus tambin tuvo la deferencia de compartir con Spokarius fragmentos de esa carta terrible que le envi Vulcaner desde el centro del laberinto de su propio cerebro: Pues de lo catico del sueo no hay salida ms que a lo absoluto del sueo, deca el Sumo Hierogrmata en esa misiva. Guillotinus, otro desaparecido. Los personajes ms importantes de la Trama se escondan en los lugares menos importantes de la Trama, pues se les persegua, porque algo grave estaba ocurriendo. La Primera Rueda de Personajes giraba ms rpidamente de lo habitual. Los que no permaneciesen firmes en sus trincheras caeran fuera de la Rueda o, lo que es ms terrible, se arriesgaban a caer fuera de la Realidad. Me estaba cayendo de sueo, as comienza el captulo tercero de la segunda parte de Sodoma y Gomorra, de Marcel Proust. Se habla de esa slida memoria de nuestra vida de todos los das, tan bien instalada en nosotros, para aadir seguidamente: Pero hay otras memorias, ms altas, tambin ms inestables. Para Spokarius, careca de sentido eso de la memoria bien instalada. La desmemoria es la norma. Le haba ocurrido a l, sentarse a ver una pelcula

167

con alguien, y or cmo este alguien colocaba la pelcula por las nubes, esttica o conceptualmente, y se prometa a s mismo realizar mil proyectos de anlisis, difusin y parfrasis de esa pelcula. Das despus Spokarius volva a encontrarse con esa persona, y luego de un breve dilogo constataba que de esos grandes proyectos no quedaba ni siquiera la sombra. Lo mismo ocurra con quienes decan haber ledo este o aquel libro. Durante el perodo de lectura, perduraba un xtasis, un entusiasmo (borremos la palabra xtasis, no incurramos en desmesura) que daba a entender que el libro en cuestin transformara la existencia del entusiasta. Nada de eso. Un nuevo libro vena a enfriar las energas despertadas por la lectura anterior energas que, bien encauzadas y alimentadas, podran haber desembocado en interesantes cristalizaciones mentales, que a su vez permitiran el acceso a nuevos mundos, a ms profundos niveles de conciencia- y el antiguo refrn que dice que un libro abre otro libro, se vera vilmente suplantado por otro (mucho ms comn hoy en da): un libro borra otro libro. Esto que suceda con libros y pelculas, se extenda de manera horrorosa a las amistades, a los encuentros, a las conversaciones, a todo contacto humano, a toda impresin humana. Pocos eran los espritus que posean la voluntad suficiente para encerrarse dentro de s mismos y luchar all sin ayuda, tal vez sin esperanza- contra los monstruos de los ms fros abismos. Nadie se concentraba en un punto, ni siquiera en la sombra de un punto, para aprender a detener el tumulto de la mente, para llegar a donde no se sabe. Es lo que diferenciaba a los personajes de la Realidad, de aquellos que se movan en el interior de la Rueda. Los personajes de la Realidad viven en lo azaroso, en lo dolorosamente azaroso de cada da; los personajes de la Rueda (de la primera Rueda de Personajes de Karls Llord, llamada la Rueda Cerrada o Hermtica) estaban en la continua obligacin de recordarse a s mismos, de orbitar cada fragmento de su hacer en torno a esa descomunal estructura llamada La Rueda, punto remoto de conjuncin entre lo desconocido y la Trama. Pero, qu ocurra con los personajes de la Primera Rueda? Algunos parecan dejarse ver por aqu y por all. Nada claro, nada concreto. Dnde estaba Ulises Elguane, quien pretenda batirse en un duelo abismal con el Hierofante del Septenario del Caos en su propio reducto? Dnde estaba Karls Llord, donde estaban Ledgasall Dorthyphormes, Nataniel Retamarriz? Spokarius cada vez tena que movilizar ms y ms complejas coordenadas para encontrarse con alguno de ellos. Y ahora, que todo pareca indicar que la Rueda Primera de Karls Llord entraba en su Tercera RevolucinPor un instante, a Spokarius le pareci que el tiempo se detena y que toda su vida pasada se le apareca bajo la forma de incontables papelitos destrozados, formando un extrao dibujo en la alfombra de un antiguo y deshabitado palacio. Es el desierto de la literatura, se dijo. Las grandes novelas modernas comienzan todas o terminan- prefigurando ese desierto. Podra decirse tambin: ese cementerio, ese manicomio. En El arcoiris de gravedad, de Thomas Pynchon, el final de la literatura es asimilado a la cada de un palacio de cristal. Un derrumbamiento en apagn total, sin un solo destello de luz; slo un estrepitoso e invisible desplome. Pero el final de la literatura es un final detenido, o un final que dura ya demasiado. Y en ese final, en ese minuto postrero, en ese puente estrecho o en esa senda resbaladiza, se inscriben los escritores de los grandes libros del final de la literatura; novelas extensas pero milimtricas, compuestas de una nica slaba infinitamente repetida en tonos desgarrados e inslitos. 2666, Arcoiris de Gravedad, y un poco antes Los

168

misterios de Pars, de Eugenio Sue, el fantasma ms desarrapado y almidonado que milita en esa comarca. La comarca del comienzo de la Edad de la literatura sin tiempo, o la literatura escrita al margen del tiempo. Son una vez el timbre. El sistema de puertas de seguridad se activ y en la tercera sala exterior apareci la Gran Caja que enviaba Sumirial desde Knokr. En las bandas de la encomienda haba una nota: Textos, papeles, ltimamente nos conformamos con slo fragmentos. Haz lo que puedasC.S. Spokarius, fiel a las instrucciones arquetpicas, dej que la caja se fuese abriendo sola, con el tiempo, o con lo que quedaba de tiempo. Y sigui pensando en libros, en los librosdinosaurio del final de la literatura; y pens en las bibliotecas interiores de La rebelin de los ngeles, de Anatole France, y en las bibliotecas circulares de los cuentos de Borges. Pens que cada libro escrito dentro de los mrgenes de ese instante agnico que representa el final de la literatura, era un libro que reactivaba la agona de la lectura, la agona de la existencia. La agona, ms bien, de lo ininteligible, de lo imposible. Para qu leer si en Los misterios del laberinto duermen todos los libros. Para qu escribir si por las Ruedas de Personajes se escriben a s mismos todos los libros. Pero saba que no era exactamente as. Haba un libro, sin duda, un libro absoluto, pero para que ese libro fuese absoluto, lo absoluto haba tenido que fraguarse en mundos ajenos y extraos, a travs de innumerables volmenes, algunos trasnochados, algunos iluminados, pero todos formando parte del mismo juego y del mismo movimiento opresivo. Todos tratando de ubicarse en puestos privilegiados dentro de la sexta dimensin de la realidad de nuestro mundo, esa sexta dimensin en la que se cumplen todas las posibilidades, y que explotar en mil pedazos cuando el ltimo libro posible sea escrito. Ah comenzar entonces la literatura de lo imposible, que tanto fatig la mente de Karls Llord. El timbre volvi a sonar. Esta vez era la contrasea. La seorita Aobrina Stopkarnok y el profesor Anaxeroff se introdujeron en la Sala de Conversaciones, cuando el reloj mltiple daba las cinco. Repetidos campanillazos inundaron de horror, ilusin y silencio los ahuecados laberintos de la casa-mquina de Aarno Spokarius, como un suceso de la cuarta dimensin repetido inexorablemente en la quinta. Spokarius se haba quedado pensando en el tema de la literatura imposible. Qu libros podan todava escribirse. Sin embargo, cay pronto en la cuenta de que la literatura imposible no poda componerse sino de libros de imposible escritura. Libros que slo pueden ser esbozados, soados. III El da 27 de Noviembre de 2004, Ileartes Sartorius, Mensajero del Septenario del Sueo, visit a Ledgasall Dorthyphormes40, Maestro del mismo Septenario, en las habitaciones que este haba alquilado en la ZONA PENROSE del Teatro Cuntico, donde se estaba llevando a cabo un interesante ciclo de estudios sobre el tema La sustancia temporal y lo literario. Importantes sabios de diversos pases y septenarios se daban cita all para

169

discutir y compartir las ms novedosas ideas, que oponan la conciencia cclica del tiempo a las formas expresivas ms avanzadas. Dorthyphormes haba sido invitado a exponer sus conceptos acerca de las derivaciones mticas de las tramas literarias, y l haba comenzado refirindose a cmo un escritor - si como tal se respeta a s mismo-escribe un nico libro durante toda su vida. Y mencion, entre otros, a Pernus Ok-Dragmaonnib y a Nataniel Retamarriz, a Clodoveo Piovalle quien estaba presente en la sala y abandon un instante el protocolo para saludar al ilustre conferencista-. S, dijo Dorthyphormes, Clodoveo Piovalle es el autor de un nico libro llamado TEDANTRAX, as como yo mismo soy autor de un nico libro llamado El evangelio segn Haroldo, pues la obra de la vida de un escritor debe ser como un rbol con races muy afincadas en la tierra. Y aunque uno se vaya por las ramas y haga florecer los ms extraos ramajes y frutos, nunca debe descuidar la raz; all es a donde debemos volver siempre. Al parecer los jvenes estudiantes no entendieron mucho, lo cual a Dorthyphormes pareci no importarle gran cosa. El quera abandonar ese sitio y salir a los espacios abiertos del Teatro Cuntico, y perderse all en conversaciones labernticas con Piovalle, Ok-Dragmaonnib y Waroklearx, el gran Inquisidor del Septenario del Sueo, hombre resplandeciente e inagotable, que haba sido convocado especialmente por Von Haab, el Hierofante del Septenario del Lmite y Rector del Teatro Cuntico, a fin de hacerlo participar en las nuevas reformas estructurales de las ZONAS PENROSE y KEPLER de la parte antigua del Teatro. Waroklearx era un estudioso de los cnones medievales y renacentistas del horror y la belleza. Desconfiaba menos del arte que de la realidad, y siempre estaba alerta para sorprender, en la maraa agreste de las cosas, un indicio de la presencia de lo eterno. Haba compuesto certeros anlisis de las magnas obras de Dorthyphormes y Piovalle, y sus ltimas ideas acerca de los laberintos que conectan TEDANTRAX y El evangelio segn Haroldo, influyeron notablemente en las teoras de los mltiples absolutos literarios de Pernus Ok-Dragmaonnib, quien, para el mismo Waroklearx dicho sea de paso- era el nico escritor capaz de competir en numinosidad y podero formal con el Hierofante del Septenario del Caos, autor de las inagotables Obras oscuras41. -La Trama es un territorio de magnitudes y densidades textuales, dijo Karow Waroklearx esa tarde. Hay un personaje en un libro de Ok-Dragmaonnib, uno de esos libros-caja que l llama engranajes, y ese personaje, como todos los personajes de Ok-Dragmaonnib, es un hombre que escribe libros, pero en este caso se trata de un hombre que escribe o mejor dicho transcribe- lo previamente hablado por otros. Va por todos lados con una pequea grabadora, y graba los dilogos de personas extraas a cuya mesa l se sienta, en ocultos bares de la ciudad, y todo ese material l lo transcribe y retocndolo levemente al final del da- lo inserta en carpetas llamadas Edades o Ciclos. Quizs la realidad misma no sea ms que un sistema de cintas interconectadas, digamos, en un nivel A; all se graba todo lo que se dice, lo que sale al aire, lo que otro puede escuchar. En un nivel B, mucho ms profundo, se registran los pensamientos de los hablantes, la batera oculta que da origen a las palabras; y en un nivel C, un nivel ya

170

desconectado del sistema en s, se recogen las humaredas, las telaraas, tormentas y naufragios del sueo, que es el caldo madre o la pasta primigenia de la que emerge el pensamiento como una flecha o una bola de fuego. En esas maquinarias sumergidas, se decide el destino de las almas y los cuerpos, y sobre todo de las mentes. Nadie puede llegar all abajo, nadie puede leer lo escrito en ese nivel C, sin antes haber forjado, l mismo, la llave maestra de la Sala de Mquinas y cada una de las llavecitas menores de cada uno de los artilugios, cajitas y compartimentos que componen la Gran Maquinaria. Quien ha ledo TEDANTRAX, capta de inmediato lo que aqu sucede. En la pgina 83 leemos lo siguiente: Escribo miles de cartas a Lesda, cartas cuyas segundas copias van a parar a los captulos del Gran Apndice de Tedantrax, cuyo Octavo Subepgrafe es una novela monstruosa de cien mil ochocientas pginas, cuyo nombre es INFERNO. He ah la clave magistral de la escritura de Clodoveo Piovalle. Con este pequeo prrafo, TEDANTRAX queda convertida en la obra-motor que impulsa los textos desmesurados hacia su nico e insondable destino, un destino de barcos anclados o varados en mitad del desierto, un destino que propone distintos fines para la humanidad, todos terrorficos42. Por ejemplo, la humanidad destruida por una raza de insectos carnvoros. La humanidad destruida, o detenida en su crecimiento, por una plaga de escritores de novelas baratas, aunque bien sabemos que no hay novelas baratas, bien sabemos que hay una nica novela, que escribimos entre todos, si bien a unos les toca la parte ms sucia o desagradable del trabajo. Y Waroklearx volva a referirse a los tres niveles de la escritura de Pernus Ok-Dragmaonnib, y a cmo el tercer nivel era un sistema completo de representaciones pictogrficas (el nivel C, el de los acontecimientos onricos). Una zona no tocada por las palabras, conformada nicamente por imgenes intraducibles. Ni siquiera Ox-Eamhoor Davool so alguna vez con un sistema as, por lo que segn Waroklearx- Ok-Dragmaonnib era el escritor menos literario de la Trama. Lo deca casi rindose, con risa dolorosa, pues en el fondo saba que de estas cosas poco puede decirse, y lo poco que puede decirse pierde consistencia apenas corremos a confrontarlo con la dura realidad de los hechos, realidad abrumadora, refractaria a las palabras, refractaria tal vez a la vida, a la mera lgica de lo existente. Fue entonces cuando Ledgasall Dorthyphormes le hizo un par de preguntas a Karow Waroklearx, y este se qued pensativo. Eran preguntas referentes al tamao de las novelas, a la profundidad, es decir, a las mltiples dimensiones de la literatura (el tema predilecto del Inquisidor Waroklearx). Cuntas dimensiones existen en lo literario? Y cuantas pueden alcanzarse en una misma obra, en un mismo entramado textual? Es el tamao de una novela una dimensin en s misma? Esta ltima pregunta interes especialmente a Waroklearx, quien mencion a propsito un libro en el que se encontraba trabajando desde haca aos: La guerra de los magos y los analistas. Este libro trataba del combate entre dos modos arquetpicos,

171

antiqusimos, de producir literatura. En realidad eran varios libros ensamblados de un modo inusual, unidos como por un cordn invisible, o una cinta que contena imgenes de ciertos paisajes, situaciones, nombres y simbologas ya olvidadas. -Y no, en verdad el tamao de una obra no hace dimensin, a no ser que ese propsito el ms oscuro de cuantos pueden fatigar los laberintos mentales de un escritor- surja junto con la gnesis misma de la escritura de dicha obra. Hay obras extenssimas que son meros decorados de superficie, pero an as, hallamos un complejo misterio detrs de la voluntad que perpetr esas creaciones unidimensionales. Aunque, pensndolo bien, lo unidimensional no pasa de ser una ficcin terica. Pues existe la dimensin del papel en blanco, el espacio de la escritura, y luego est la dimensin de la disposicin de los signos en ese espacio, la escritura misma como grafa, como diseo. Luego tenemos la dimensin de la lectura, que puede adoptar innumerables formas, y por ltimo la cuarta dimensin, que es la dimensin de la interpretacin y el desciframiento. Es decir, hasta el texto ms pobre nos asegura un minimum de cuatro dimensiones, aunque en algunas de estas sobre todo en las dos ltimas- el trabajo a realizar se agote tan pronto ha empezado, cosa que es ms fcil que ocurra en libros superficiales breves que en los mamotretos decimonnicos de mil y tantas pginas, que nos dan el cuadro inexacto y fantasmagrico de una poca, de una vida, por mediacin a veces de una trama perversa o de un conjunto de sueos ms o menos confusos. Lo interesante, creo, comienza con la quinta dimensin, que es la dimensin de los Grmenes, donde el espacio de la Obra se llena de larvas y puntos de partida y pequesimas puertas conectadas a matrices literarias mucho ms voluminosas y enigmticas43. Lo que llamamos literatura clsica, el conjunto de esas obras que trascienden todas las limitaciones de tiempo y espacio, no es ms que la historia paralela y secreta de los libros que han alcanzado la quinta dimensin de su desarrollo, la quinta dimensin de su sueo. Ahora bien, en el catlogo de las obras mayores, de las obras complejas e inclasificables, los llamados clsicos integran apenas el primer peldao de la escalera. Habra una sexta dimensin, que correspondera a la dimensin de los libros dentro de libros; no ya a los grmenes, a los preanuncios de futuras literaturas, sino a la exacta insercin de textualidades enteras dentro de otras textualidades ms sombras, ms elsticas, ms intratables. En las muchas visitas que haba realizado al Teatro Cuntico, Ileartes Sartorius sorprendi una cantidad de anormalidades que segn Dorthyphormes- (a cuyo servicio estaba consagrado Sartorius) eran la marca registrada e irreversible del Teatro. Habra de ser esta como la sexta o sptima vez que vena. Y, liberado temporalmente de sus funciones por el mismo Dorthyphormes (quien, junto a Piovalle y Waroklearx se disponan a hacer una excursin a la Sala de Calderas, donde se encontraran con Pernus Ok-Dragmaonnib) el mensajero Sartorius avanz por el metlico pasillo central de la ZONA PENROSE hacia la Plaza Interzonal, el lugar ms fantstico y laberntico del Teatro. All se levantaban las llamadas Torres de Transferencia, estructuras descomunales, que recogan los deseos de los viajeros y los proyectaban en un tnel de informacin digitalizada, en cuyo vrtice alcanzaran definicin y destino. Cientos de extraos personajes avanzaban con diligencia de un lado a otro de las grandes explanadas que unan torres con torres. En medio de esa

172

muchedumbre podan encontrarse funcionarios y operarios del mismo Teatro Cuntico, agentes de seguridad disfrazados de seres estrambticos- y toda clase de artistas, vagabundos, aventureros, cientficos, gente incurablemente curiosa que buscaba all, en la Plaza Interzonal, el punto de partida para el encuentro con una vida plena de intensidades insospechadas. Sartorius, gracias a su experiencia como mensajero del Septenario del Sueo (que, junto al Septenario del Lmite era una de las corporaciones con mayor presencia y poder al interior del Teatro) saba que mucha gente desapareca en el breve tramo que va del centro de la Plaza a la Sala Esfrica de cualquiera de las grandes Torres de Transferencia; pues el Teatro Cuntico no era una estructura continua y estable, sino un gigantesco depsito de claves discontinuas y matrices inacabadas, cuyo recio andamiaje favoreca tan solo a los ms entrenados. Sartorius, por ejemplo, saba que no hay que cruzar nunca puertas que se abren sin transicin (es decir, de un solo golpe) y que destilan cierta fosforescencia Estos son los caminos sin retorno a programas computacionales donde la identidad gentico-enceflica es fragmentada en series de pequeas cuadrculas que pasan a engrosar los bancos de datos de los Grandes Archivos. Son las llamadas Ratoneras, confeccionadas por los estudiantes ms avanzados de la asignatura Representaciones No Lineales, futuros genios tutelares del Teatro. Sartorius haba escuchado incontables ancdotas acerca de personajes que se perdan en esos espacios sin tiempo (o tiempos sin espacio, para ser ms exactos) y de lujosos rescates pagados por sus Septenarios para sacarlos de ese estado de impersonalidad aberrante. Con el importe de esos rescates se financiaban, al parecer, las investigaciones ms avanzadas relativas a la estructura y funcionamiento de los Anfiteatros subsidiarios, que eran los sitios donde los grandes autores contratados para nutrir las carteleras de vanguardia estrenaban sus obras. Ileartes Sartorius se senta un privilegiado al serle permitida, en virtud de su trabajo, la entrada a lugares semi irreales de la Trama, lugares de concentracin energtica casi extrema, como la Casa de la Tortuga, en Nusimbalta, y ahora el Teatro Cuntico en Elxthogh. Como mensajero, l debera mantenerse alerta en todo momento, eliminando toda distraccin ya que la realidad es la capa ms delgada e inocente de la verdad, como aprendi en el libro de un escritor colombiano muy ledo en sus tiempos de estudiante44. Y se preguntaba Sartorius: para qu y por qu se arriesgan los grandes maestros? Con qu motivo literatos de genio como Ledgasall Dorthyphormes, Karow Waroklearx, Pernus Ok-Dragmaonnib y Clodoveo Piovalle viajan incesantemente por los sitios ms tumultuosos de la Trama, poniendo en entredicho cada noticia suministrada por sus propios rganos sensoriales, buscando las puntas imperceptibles de extraas madejas ancladas en lo ms tenebroso de la Realidad y an en sus inexpugnables confines? La respuesta, si exista, tal vez se conectaba con el simple hecho de que la configuracin de la mente de esos genios participa de una configuracin mayor -una especie de mente de mentes- a cuya estructura septenaria responden. Y el universo todo pareciera resignarse a ese juego de resonancias, una huida por mortales senderos, una indescifrable palpitacin. Cul es la obra cumbre de Pernus Ok-Dragmaonnib?, pregunt Ledgasall Dorthyphormes. La pregunta, lanzada al aire, en el umbral del Caf VENUS-HELIOS, justo en la entrada de la

173

privativa Sala de Calderas, fue recogida por Clodoveo Piovalle, quien seleccion una mesita triangular al borde del precipicio que une la ZONA PENROSE con la ZONA NEWTON del Cuadrante B del Teatro. -Sin duda, el tractatus Apariciones y Desapariciones, dijo Piovalle mientras encenda su ordenador porttil, en cuyo disco duro guardaba una de las enciclopedias literarias ms completas de la Trama Septenaria. Y sigui hablando mientras rastreaba datos y novedades en el laberinto de pasadizos y bancos virtuales rebosantes de informacin antigua y moderna-. En la RED-HIPNOS, todos los escritores de nuestro Canon introducen sus ltimas escrituras, o esbozos de ellas, anticipos, regalas y variaciones. OkDragmaonnib, como el monstruo literario que es, casi cada hora deja caer sus textos viciados, sus textologas patticas y delirantes, como si escribiese directamente en la RED, como si la RED fuese el lquido amnitico de su mente. Aqu est, Apariciones y Desapariciones, novela-tractatus en Seis Cuadrantes. Cada Cuadrante se divide en Once Casas, cada Casa en Noventa Habitaciones, cada Habitacin en Quince Pginas. La estructura total de su Obra ha sido planteada; ahora Pernus se dedica a llenarla. Es el molde estructural para la configuracin de todo un universo de orgas textuales y tautologas textuales. Del total de 89.100 pginas, nuestro autor ha dado cumplimiento a 33.246, segn la ltima actualizacin del 1ero de Diciembre del 2004. No s qu piensas, Karow, pero me parece que en esta coleccin de ensalmos semiticos Ok-Dragmaonnib parece estarse superando a s mismo. Karow Waroklearx propuso, a modo de respuesta, la lectura de algunos pasajes de la summa Apariciones y Desapariciones, de Ok-Dragmaonnib: Habitacin 74, Casa 5, Cuadrante 2 Es el comienzo. El comienzo y el ancla. La vieja llegaba con sus papelitos, los papelitos estaban llenos de cifras. Cifras y garabatos. Entraba por la puerta trasera, estbamos en la casa cinco, la vieja siempre nos encontraba. Sin hablarnos, dejaba las cajas con los papeles enrollados sobre la mesa, y se iba. Se iba arrastrando los pies, arrastrando los aos. Pese a lo breve de su viaje, se iba ms vieja de cmo llegaba. Literalmente nos abalanzbamos sobre las cajas. Las abramos y leamos cada papelito, y mientras estos iban creciendo en nuestro entendimiento, los copibamos en las grandes hojas que ensamblbamos luego con los antiguos manuscritos venidos de las habitaciones amorfas. Yo encontr cosas relativas a mi infancia, a mi madurez literaria. Encontr cartas escritas por m a mis propios personajes, o a personajes que yo iba inventando mientras escriba. Esto no era juzgado como un signo anmalo, sino como el esfuerzo por llegar a conocerme tal cual era en esencia. Cartas a m mismo, cartas amarillentas fechadas en noches y das remotos o cercansimos, das de lluvia impenitente, y a veces noches y das futuros. A mis compaeros de habitacin, que tambin encontraban novedades impensadas en esos legajos, se les iba borrando la sonrisa y la cara, y entonces yo descubra que haba llegado el momento de ponerme a escribir. Y escriba esto, la historia de mis descubrimientos en los bales de la vieja, la historia de mi soledad en ese mundo de cuadrantes con un jardn

174

en el centro, un jardn de senderos que se pierden, desaparecen en una fuente mayor, acaso en el bosque de los bosques. Sala al jardn a tomar un poco de aire y luego volva, a la habitacin del punto de partida, y escriba una carta. O dos, o tres cartas. Para soltar la mano le escriba a mis compaeros de habitacin, luego le escriba una carta a la vieja. Luego a los guardianes de los pasillos y luego al guardin de la casa y al guardin del Cuadrante y de cada Cuadrante. Las respuestas a todas esas cartas me llegaban con tiempo de retraso, casi siempre pasado el tiempo de la ansiedad, el tiempo del peligro. Una eternidad antes de llegar como acomodador al Teatro, ya yo intua el papel regulador de las cartas en el juego de la realidad, el papel regulador de las mscaras. Nos permita incorporarnos a disciplinas y juegos mayores. Las cartas razonables estaban de un lado, y luego las cartas irracionales, que se enviaban a personajes situados apostados, agazapados- en las grandes puertas que conectaban un nivel con otro, y ya no hablo slo de los guardianes, sino de toda esa corte de personajes enfermos, ablicos, agnicos, a punto de entrar en el no-ser, en la nada. Entre ellos, encontramos de pronto a algunos bibliotecarios de estirpe divina, que son los que dominan los Cnones. Nosotros slo dominamos la sombra, el residuo de la escritura. Se encontraba en el interior de una de las vastas Torres de Transferencia. En los pequeos cubculos se proyectaban pelculas simuladas, que se conectaban al Gran Archivo de imgenes donde yacan los tesoros de la Historia Universal del Cinematgrafo. Sartorius fue saludado por algunos de los atareados operarios. Alguien corri una cortina negra al verlo llegar. En algunos sitios le negaron la entrada, en otros el saludo. No podan hacerlo desaparecer, no podan echarlo, pero s podan y deban- impedirle que husmeara en los departamentos secretos de la Torre. No obstante, Sartorius saba que la fuga de informacin dentro de los lmites del Teatro Cuntico- es inversamente proporcional a la velocidad de almacenamiento. Basta con mantener un grado de concentracin elevado, y ms temprano que tarde aparecer algo. La Torre donde ahora se hallaba era la Torre de las Proyecciones Tridimensionales, pero Sartorius saba que tal ttulo era una reverenda falacia. Lo tridimensional es una ilusin, una superchera. Slo en la cuarta dimensin es posible la proyeccin de las cosas, slo en la cuarta dimensin la realidad se separa del sueo y se pone en movimiento. Entonces, con aparente y sospechosa facilidad, supo el mensajero Ileartes Sartorius que lo que en verdad se estudiaba en la Torre o al menos en ese nivel de esa Torre- eran las proyecciones de imgenes dentro de la Cuarta Dimensin, es decir, dentro del universo virtual de la mente. Pelculas proyectadas hacia adentro, bombardeando los centros mnemnicos de la conciencia, produciendo una nueva fluencia psquica, un nuevo tejido o enlace con lo inconsciente mismo, en estado de fermentacin y putrefaccin. Entr en una sala romboide, donde un grupo de estudiantes examinaban unas pantallas alargadas, situadas sobre mesas largusimas. Le pidieron que se mantuviera alejado. Hizo caso, pero desde la distancia permitida pudo ver que lo que hacan los estudiantes era procesar unas imgenes que les llegaban desde un centro emisor desconocido, de alta frecuencia y alta fidelidad. Procesaban esas imgenes y luego las convertan en fluido digital y luego en textos escritos e ilustrados. Esto pudo verlo Sartorius con toda facilidad.

175

Hasta crey reconocer un nombre familiar en la portada de uno de los volmenes automticos. Intent acercarse, pero fue rechazado por una mano vigorosa. Se encontraba pisando terreno movedizo. Pero esa mquinay de pronto sinti un escalofro, al pensar que alguien, un personaje atrapado en los confines ltimos de lo real, podra estar utilizando un aparato emisor semejante para enviar sus testimonios desde su mundo carcelario, privado. Pens en los ingentes manuscritos de Athokiis Vulcaner, y pens en las hipotticas cintas que podran asombrosamente respaldar esos manuscritos. Sartorius tom nota de la habitacin, el nivel y la torre donde ese pequeo milagro se produca, y abandon el lugar, dispuesto a recabar informacin en otros parajes. Desde un ngulo del pasillo, justo donde comienzan a extenderse los caminos ocultos hacia las SALAS del CINEMATOGRAFO arrendadas, para una sola funcin, por personajes misteriosos y acaudaladosSartorius fue espiado por un ojo enemigo, que sigui su paso zigzagueante hasta verlo desaparecer en las sombras. El Teatro Cuntico haba hecho ciertas concesiones a la Realidad, y muchas cosas raras haban empezado a ocurrir sin que los oficiantes de los Septenarios Rectores se percataran. Les trajeron humeantes cornucopias y continuaron adentrndose en el juego de las pesquisas literarias. Quin haba escrito tal o cual texto, y qu textos se encontraba escribiendo tal o cual personaje. Y Ledgasall Dorthyphormes, sonriendo, pregunt al buscador Clodoveo Piovalle: -Cul es la obra cumbre de Karow Waroklearx? El aludido sonri, mientras Piovalle tecleaba en su computador personal, enviando a lo largo y ancho de la RED las seas y privilegios de su bsqueda. -La guerra de los Magos y los Analistas. Y apareca una fotografa de Waroklearx, junto a una biografa sucinta. Se adjuntaban algunos extractos de su Diario Literario, donde se explicaba que el autor se hallaba trabajando, contra corriente, en la seccin Libros Misteriosos. Aqu se trataba de rastrear los grandes libros que estaban por aparecer, y Piovalle pidi permiso al autor para leer un fragmento de esa seccin todava en preparacin. La guerra de los Magos y los Analistas Seccin Tercera: Libros Misteriosos Sobre todo, libros chinos imaginarios, libros de dinastas chinas perdidas. En el origen mtico de China se plante la guerra entre los magos y los analistas. Era una guerra literaria, una guerra entre literatos. Hay un modo chino de hacer literatura, ms all de las lenguas y la cultura originaria de cada escritor. Ese modo se refiere a la intertextualidad ldica y equvoca conscientemente equvoca- y al papel preponderante que en ella juega el collage, el espejo y el laberinto. Tambin podemos hablar de los sueos, como elemento fundador de la literatura china. Los sueos, y una clase de sueo semiviglico que podramos denominar fantasa lgica. Son historias deliberada y a veces hasta exageradamente fantsticas, pero que se transmiten con extremada precisin en la conduccin de las lneas argumentales y en la presentacin de las imgenes: una lgica de cinematgrafo. Pero as como existen libros chinos escritos en Argentina y Cuba, en

176

Francia y en Tunicia, en Islandia y en Bangla Desh, tambin existen los libros chinos que se escriben del otro lado del espejo, o en alguno de los crculos cercanos al centrum del Laberinto. Temas como la conversin sobrenatural, la locura, el ansia de ir ms all de la lnea del horizonte, o de trascender lo visible, son tratados de la manera ms lmpida por autores obsesionados con la configuracin del caos como laberinto. El caos absoluto no existe para los chinos, especialistas en dinastas y organigramas. Tampoco la locura absoluta. Los literatos chinos prefieren la novela al cuento, la enciclopedia a la novela, y la enciclopedia apcrifa a la enciclopedia. La enciclopedia apcrifa podemos decir que es el gnero literario chino por excelencia. Hablamos, por supuesto, de este modo del escribir chino ms all de las fronteras de China. Para algunos escritores iniciados en cierta clase muy oscura y antigua de refinamiento literario, est claro que hay un modo arquetpico chino, as como Porfirio crea en una virtud paradigmtica, que prefigura la virtud prctica de los hombres, pero que corresponde a un estado de elevacin espiritual que trasciende incluso el nivel de la divinidad inmanente. Sera lcito hablar, entonces, de una literatura paradigmtica, especie de juego de espejos textuales, dentro del cual caben todas las invenciones, las genealogas, las transparencias, los libros de la China imaginaria arquetpica, la China de la regin circular del espejo. Y ms all del espejo, tenemos a los compositores de enciclopedias apcrifas, monstruosas. La idea central es compendiar en un libro desafiante, extenssimo, casi inabarcable, la totalidad de los signos, imgenes y proposiciones esenciales del espritu humano. En el corazn de esos libros se enseorea el pastiche, el dibujo infantil, la superposicin, la calcomana, la documentacin borrosa, la fotografa adulterada, los listados interminables, las aberraciones textuales ms audaces y en apariencia irreflexivas- y el dato ficticio. Ms all de la edad de la Enciclopedia tenemos, dentro de las espirales de la China Mtica, los primeros brotes de lo que hoy conocemos como Crnicas de Viajes Mentales. Dentro de esta categora se enmarcan algunos manuscritos modernos, que participan igualmente de la dimensin de los libros abiertos, libros en perpetuo crecimiento hacia una dimensin sin contorno, o hacia un abismo sin dimensin. Libros con ttulos tales como Viaje alrededor de mi crneo, Viaje a los universos de la Sagrada Crnea, Viaje a los mundos interiores de la Pestaa cuea y an una rara Expedicin florida a la mdula de la lcera, fatigaron los archivos de las provincias imaginarias de Hsn-o y Hsn-an. Sus autores son annimos y montonos, cuando no anrquicos y desquiciados. En no pocas ocasiones, los ttulos rimbombantes escondan contenidos de honda raigambre mstica, filosfica. Usaban esos ttulos para zafarse de la rgida inquisicin oficial. Tambin debemos decir que los literatos chinos, al igual que los filsofos chinos, pensaban en milenios; toda una vida para ejecutar una Obra, toda una eternidad para descifrarla. De ah la infinita alegra que implicaba para un chino el oscuro anonimato de su jardn y los misterios del silencio y del pensamiento. La bendicin ms grande para estos artistas consista en poder desempear libremente el trabajo para el cual se sentan predestinados. Dentro de estos Viajes Mentales, como coronacin de una Tradicin, y como una vuelta alucinante sobre sus propias races, podemos citar la Enciclopedia de Sociedades Secretas de la Antigua China, redactada en el siglo XIV por el archivero desertor de la Corte Hi-han, Hem Ki Labeq.

177

Quintapler Sexbulus, inquisidor del Septenario de la Eternidad, tambin haba alquilado una pequea casita en la ZONA KEPLER del Teatro. Se encontraba algo enfermo, y desde haca dos meses haba decidido internarse en ese lugar para avanzar en su Catlogo de Personajes de la Trama, una obra literaria de primera importancia segn el Anuario Bibliogrfico de la Superintendencia de Sociedades Secretas-, que le habra encargado el mismsimo Adrawfor von Haab, rector del Teatro Cuntico. Se sabe, sin embargo, que las ambiciones de Sexbulus iban ms all de lo literario, si es que es posible imaginar esto, un ms all de lo literario, un ms all de la literatura. Y de esto el mismo Sexbulus era consciente. El ms all de la literatura podra definirse como un libro escrito en el vaco de la mente, que puede ser el sueo, o el miedo que sigue a ciertas noches de pesadilla. Y ese era el libro que pretenda estar escribiendo Quintapler Sexbulus; un libro al margen de las convenciones literarias, si se acepta que no toda literatura es convencin, cosa que el mismo Sexbulus rehua discutir, pero slo a veces. Una cosa le haba llamado poderosamente la atencin el tiempo que llevaba viviendo en el Teatro Cuntico. Y es que por el Teatro Cuntico, de un modo o de otro, circulan todos los personajes. Esto lo intrigaba. Aceptando la tradicional divisin llordiana de personajes en siete categoras (personajes de la realidad, personajes que inventan personajes, personajes que representan personajes, personajes inventados por personajes, personajes representados por personajes, personajes que sustituyen o devienen personajes, personajes que desaparecen y son sustituidos por otros personajes) Sexbulus introduca una octava, la de personajes soados por otros personajes; personajes que a medida que son soados nacen a un extrao gnero de vida, siempre trunco y errtil; una clase de personajes dotados de una inteligencia tan sobrenatural como evanescente, y esa clase de personajes era la que haba visto Sexbulus pulular, por los meandros del Teatro Cuntico, traficando con toda clase de mercancas intelectuales. Nadie saba dnde estaban los soadores que soaban ese ejrcito de cojitrancos geniales, pero Sexbulus haba descubierto que esos cojitrancos geniales tenan acceso a mundos inaccesibles para las otras clases de personajes, de donde traan pequeos tesoros milagrosos que por lo general servan como pistas para encontrar tesoros ms suculentos y sumergidos. Ms, Por qu en el Teatro Cuntico? Sexbulus sospechaba que el Teatro Cuntico era una especie de novela hologrfica multidimensional; quien all entra, haga lo que haga, en realidad escribe su parte de la novela, interviene en los dilogos, estampa su firma en una serie de sutiles definiciones. Todo queda all grabado, y lo terrible es que todo estaba grabado de antemano. Excepto lo concerniente a esos personajes o subpersonajes abortados del sueo de otros personajes, o de un sueo sin soador. Esos subpersonajes carecan de cdigo, o sea, no podan ser registrados en la CINTA MADRE, slo podan ser investigados, espiados. A Sexbulus esto le atrajo, y decidi abrir nuevas carpetas y archivos al interior de su libro, solamente para dejar constancia de las fases de su descubrimiento. Obtuvo permiso suplementario de sus jefes directos para permanecer dos meses ms en el Teatro Cuntico. All empez a soar profusamente con la CINTA MADRE donde se inscriben los hechos de la realidad, absolutamente todos los hechos. Una cinta de seda, perfectamente continua, no fragmentada, aunque s estriada y agrietada en muchas de sus partes. Pues por estas estras y grietas se poda leer la informacin codificada, y lo que Sexbulus estaba haciendo en su libro era llevar un registro

178

lo ms completo y detallado posible de las oscilaciones de la CINTA MADRE en las inestables sinuosidades del Teatro Cuntico. El registro de las estras, de las trizaduras, de los intersticios que marcan los territorios fronterizos entre un mundo y otro, entre una dimensin textual y otra. Ahora Quintapler Sexbulus reconoca que en cada escritor importante (de esos que se estudian, por ejemplo, en la escuela de Ltibius Orkenter) haba dimensiones ocultas, perodos de abstinencia y perodos de horror, perodos de oscuridad y perodos de transparencia. Esos perodos estaban representados por nudos en la CINTA MADRE, y cada uno de esos nudos poda ser desatado con la llave correcta, escondida en el interior de otro nudo. Sexbulus estaba solo en el Teatro Cuntico, luchando con estos arduos problemas, y de pronto lo asaltaban pesadillas y se vea a s mismo en el centro de un gigantesco edificio, un edificio deshabitado y desolado. Un edificio en ruinas, un edificio de miles de habitaciones, todas vacas, todas tenebrosas y malolientes, o clausuradas con enormes candados. Y Quintapler Sexbulus supo, de pronto, en una iluminacin sbita que casi lo mat, que ese Edificio era el Edificio de la Literatura, donde cada escritor est solo irremediable y criminalmente solo- mientras escribe, un Edificio donde cada escritor es el guardin culpable en cada turno de guardia y tambin en cada momento en que es relevado o en cada momento de debilidad o de sueo. Un Edificio pesadillesco y sin embargo o por esa misma causa, inexpugnable- donde la mxima culpa es escribir, culpa que, pese a todo, no puede expurgarse o anularse ms que escribiendo. Y mir los dorados y resplandecientes pasillos del Teatro Cuntico, y tuvo un vuelco en el corazn, pues pens que aquel Edificio de sus sueos era lo que fue, pudo haber sido o ser el mismo Teatro dentro de diez o de cien mil aos. Esto lo llen de tristeza, pero tambin de un extrao regocijo. Y dentro de ese mismo sueo, se vea Quintapler Sexbulus a s mismo subiendo apresuradamente las grandes escaleras del Edificio, escaleras manchadas por atroces asesinatos o atroces olvidos; y entraba en habitaciones remotas, donde el aire era difcil, la respiracin era difcil, y all encontraba variantes lujosamente empastadas de sus propios escritos, de ese Catlogo de personajes de la Trama cuya redaccin avanzaba elptica pero denodadamente hacia el Fin. Y Sexbulus examinaba esas variantes, y copiaba algo de aqu, algo de all, y al despertar siempre le dola la cabeza por el ingente esfuerzo de retener la generosa escritura malograda en su sueo, o donada generosamente en su sueo y desperdiciada ahora en la vigilia, ese gran basural, regin de todos los desperdicios. Quintapler Sexbulus sufra y de pronto, en su sufrimiento, en ese padecimiento derivado de la amarga sensacin de no estar aprovechando toda su vida, le vinieron las ganas de cambiar algo en el Edificio, de torcer una va, de falsear una indicacin, de dinamitar una escalera. Y pens que quiz sera bueno hacer lo mismo con el Teatro Cuntico, ya que en la realidad las destrucciones son ms duraderas que en el sueo, ms definitivas, y entonces decidi que sera mejor empezar por destruir la habitacin en donde se encontraba. O no destruirla, sino deformarla, cambiarla de lugar, o hacer que nunca hubiese existido. Algo difcil, ms no imposible para l, que tanto tiempo haba consumido en la bsqueda de lo imposible. Cmo empezar? Pues, pens Sexbulus, simplemente tratando de soar con el monstruoso Edificio de la Literatura, y abrir los ojos en el centro del sueo, y entonces escribir la frase MI HABITACIN HA DESAPARECIDO. O no, lo mejor sera escribirla en el

179

sueo, dos segundos antes de despertar, y decirla entonces gritando, en la puerta exterior de la pesadilla. -Cul es la obra cumbre de Clodoveo Piovalle? Piovalle se puso serio y ejecut un ademn como si apagara el ordenador, pero acto seguido sonri con algo de amargura y repuso: -Tenemos la conocida pero siempre mal leda leyenda de los Dos Catafractus. Era conocida ya y estudiada- en los crculos esotricos gnsticos de Alejandra, en el siglo IV d.c. Ms que una leyenda, dira yo, se trata de una doctrina, la ms importante y fascinante doctrina que nos habla del origen mental de todo lo existente. En primer lugar, hablar de los Archivos. Existen, a lo largo y ancho de la Trama, una serie de archivos que representan los distintos grados de profundidad espiritual en la Humanidad. Estn los archivos de la Realidad, lo que comnmente llamamos bibliotecas. Luego estn los Archivos donde se recogen los testimonios de hechos acaecidos en los lmites de nuestro mundo: colecciones de libros extraos, que pareceran cobrar vida en nuestras manos, si algn da nos fuese dado el leerlos. Estas colecciones no se hayan al alcance de cualquiera, eso est claro, y sus guardianes o propietarios son gente singular, personajes huraos y cultsimos, que han vivido, de un modo o de otro, en los lmites donde la vida se roza con la muerte y lo existente con lo inexistente. Pero ms debajo de ellos, se encuentran los llamados Libros del Purgatorio ese Mundo Almacn o Mundo Reserva donde algn da los dioses idos anotaron su palabra secreta (luego huyeron o enloquecieron). Estos libros slo podemos presentirlos en nuestros sueos ms complejos y en nuestras intuiciones ms lcidas. Ya no se trata de testimonios de experiencias lmite, sino de narraciones directamente consignadas por la esencia de los espritus tutelares de nuestro universo. Ni siquiera se les puede llamar escritura, ni mucho menos literatura. Los archivos del mundoreserva, o Purgatorio, constituyen la primera Profundidad Gnstica, y como tal, pueden ser considerados como el primer campo de combate ritual de los Jugadores de Weisshj. Los Archivos del Sistema Planetario Dragn, por ejemplo, estn conformados exclusivamente por colecciones de libros pertenecientes a esta categora. Los weisshjits pueden resistirlos ya que ellos han sido entrenados en todo gnero de maravillosas resistencias. La pregunta es: desde qu archivo escribimos? Desde qu archivo, desde qu fuente escribes t, Dorthyphormes, t, Waroklearx, t, Ok-Dragmaonnib? Y no olvidemos que ms abajo de esos archivos Dragn, se hallan los Archivos de la Gran Prisin Negra, donde los fundadores de este universo anotaron, con su propia sangre, las fantasas ms descabelladas que, en un momento de debilidad, de iluminacin, les depararon la posibilidad plena de edificar mundos. Esa Gran Prisin Negra se halla a una profundidad inconsciente arquetpica, es decir, incalculablemente por debajo de toda profundidad humana o prehumana. Les hablo de todo esto para expresarles mi propia emocin y mi propia perplejidad ante las tremendas dificultades de la escritura, y ante las terribles vanidades de la escritura. Una sola vez en mi vida se me dio la visin repentina de un trozo -sin duda inexacto- de esa Prisin Negra, y casi no sobrevivo. En el centro de los ARCHIVOS DRAGN puede verse todava la escalera negra, insalvable, que conecta con la Gran Prisin, y por donde slo bajan los suicidas, los despreciadores de toda existencia. Si pudisemos soar un mismo sueo durante aos durante diez aos, pongamos-

180

ininterrumpidamente, tal vez entonces estaramos en condiciones de soportar alguna de las intuiciones ms superficiales que reflotan en ese ocano de pesadilla. Nuestra mente est conectada a distintas bateras, acumuladores que a su vez estn conectados con otras estructuras ms complejas y antiguas. En el borde afilado de la conciencia, donde se escriben todos los libros, podremos recoger el fruto envenenado de la locura, nica aspiracin digna de todo creador, de todo demiurgo. La historia de la escritura de un libro no es ms que el relato de la muerte de todas las grandes intuiciones que asistieron al escritor durante el proceso de la creacin. Lo que queda en el libro como tal no es casi nada, al menos nada que valga la pena mencionarse. Por qu escribimos, entonces? Quizs porque es el nico modo de mantenernos vigilantes ante el abismo de la Gran Escalera, tambin llamado la base del Ser, la verdadera Profundidad de los gnsticos, donde mora el dios-totalmente-muerto, deidad que es ms bien una seidad, condicin irracional e inescrutable de toda manifestacin fenomnica. Como una maquinaria monstruosa sobre un teatro edificado en el corazn mismo del Caos, aire negro, agua negra del caos informe en que navega o por medio del cual se define la seidad, se hallan los dos Catafractus, las primeras construcciones de los dioses, los primeros pilares de la aventura en el seno del tiempo y en la infinitud anrquica del espacio. En el interior de los dos Catafractus slo pueden leer aquellos que no pueden morir, porque nunca han nacido. No puede hablarse aqu de realidad ni de irrealidad, tal como hablamos impunemente en nuestra escritura fcil de todos los das, donde todo nos es perdonado. Sobre estas estructuras, que guardan la memoria csmica de los mundos posibles, la memoria gentica de los seres posibles, la memoria sintctica de los libros posibles, se erige la gran Torre de la Realidad Real, donde se produce el corte entre lo humano y lo subhumano. En esa gran torre, algo averiada, algo destartalada, pero con sus funciones principales al rojo vivo, se emiten los primeros alumbramientos de semillas y mnadas. All, en una suerte de sueo absoluto, moran despreocupados los dioses de lo posible y de lo imposible, liberados ya del grillete acausal de los dos Catafractus. Uno o dos escritores cada mil aos escriben sus libros monstruosos directamente conectados a esa gran torre, a ciertos adminculos mgicos empotrados en alguna de sus filosas murallas. Se aprovechan as de la informacin ms precisa acerca de mundos desechados, creaciones malogradas, universos enteros ocultados all para escarmiento de su creador y pesadilla de sus infortunados habitantes. Uno o dos escritores cada mil aosNo los busquis, ser en vano. En nuestra fantasa hay lmites, puertas, cerrojos, edificios enteros anegados en una pasta lechosa, bibliotecas maravillosas ah perdidas, borradas por un cido que busca slo la tipografa inteligente, para anularla. La realidad no nos aniquila, ms bien nos protege de nuestra propia fantasa, de nuestra propia lucidez. Y es paradjico, y es sobrecogedor, descubrir, al cabo, que incluso las bibliotecas de la realidad poseen sus niveles de profundidad, y contienen hilos, hebras casi imperceptibles, que de pronto pueden centellear y conectarse a esas fuentes refractarias a toda palabra, a toda imaginacin, pero que nuestra palabra y nuestra imaginacin apetecen como el ms delicado fruto del Paraso. Las ms antiguas sociedades secretas para la Consagracin de la Mente por la Escritura, aceptaban una extraa doctrina, segn la cual todo libro-realidad, es decir, todo libro que

181

se escribe realmente, proyecta alrededor de s una serie de libros menos visibles, una red de textos oscuros, misteriosos, que determinarn el influjo que ese libro-realidad detentar en el curso del Tiempo. Segn la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, por cada libro-realidad hay un libro-sueo, un libro-laberinto, un libro-espejo, un libroenciclopedia, un libro-monstruo y un objeto extravagante e indefinible llamado a-libro45, que compendia y mantiene en estado de fraudulenta germinacin, el sistema completo de imposibilidades en que todo libro incurre al condescender con lo real. Mientras ms paradjico, profundo y extenso es un libro-realidad, mayores zonas enigmticas, fantsticas e inconscientes sern alcanzadas por sus libros subsidiarios. La tarea de los antiguos escritores hermticos, agrupados en Sociedades Secretas, era precisamente llegar a determinar la arborescencia y la genealoga integral de los libros fundamentales. Muchos experimentos se realizaron, en los lugares donde todava ello era posible. En el Teatro Cuntico se han verificado los resultados ms sorprendentes, pero sin duda el punto culminante fue tocado nicamente en un lugar que, al interior de la Trama, podra considerarse o definirse como el lugar de todos los lugares. Me refiero al EKLESAEMKS. All, por cada Biblioteca Real, hay una Biblioteca-Sueo, una Biblioteca-Laberinto, una Biblioteca-Espejo, una Biblioteca-Enciclopedia, una Biblioteca-Monstruo y una Biblioteca de A-libros o A-biblioteca46. Y todo ese tenebroso engranaje funciona como un universo cerrado, que puede describirse como el tablero de juego de una casta de guerrerosfilsofos cuya secreta misin en este mundo no llegaremos a desentraar nunca. Ellos son pocos, y juegan a ese juego ininteligible que consiste, tal vez, en la cuidadosa combinacin de los contenidos de todas las bibliotecas, a fin de crear nuevos y ms sutiles organismos. Digo que nadie entra en ese crculo cerrado; pero, no obstante, cada cien aos, por alguna falla incomprensible del sistema, una puertecita se abre en el centro del crculo. Y entonces, alguien, un jugador avezado, puede pasar adentro, habitar el crculo encantado y participar en la Guerra Eterna de los Arquetipos. Desde hace cincuenta aos -la mitad del plazo determinado por las deidades- dos jugadores del mundo exterior son entrenados para trasponer la estrechsima puerta. Sus nombres son secretos, o han sido oportunamente deformados, falseados. En el centro de toda literatura, en el centro de todo canon literario, hay un libro cerrado, un libro imposible de abrir, un libro de hierro fundido, cuyo interior slo puede ser presentido, tentado o fantaseado desde fuera. Ese libro nunca fue escrito, o ms bien se hizo a s mismo, y tal vez nos habla nos hablara si pudisemos leerlo- de la muerte que habita en el centro de toda escritura. Una sola vez en la vida entrevemos el contenido de ese libro, o tan solo una de sus pginas corruptoras. Y despertamos a la muerte, o a la locura, en el justo momento en que damos vuelta a esa pgina.

182

IV

-En nuestra prxima clase analizaremos un curioso auto en dcimas de Tirso de Molina, titulado EL LABERINTO DE CRETA. Con estas palabras, el profesor Hans Guillotinus dio por terminada su clase del 26 de marzo del 2004, en la sala Raimundo Lulio de la Universidad Protognica de Valinferno. Los 25 alumnos se pusieron de pie y comenzaron a abandonar el recinto; 25 menos uno, ya que una muchacha rubia, delgada, de ojos vivaces, se desvi de la ruta de salida para dirigirse al estrado, donde el profesor Guillotinus ordenaba sus numerosos papeles. Este la mir, con bondadosa fijeza. -Aerdha dijo, en tono de amistoso reproche- hoy no vamos a poder conversar. Tengo una reunin muy importante en la Rectora. -Precisamente vena a advertirle, profesor su voz era grave, ondulada-. Un extrao personaje aparecer, como surgido de la nadaProtjase de su osada interpretacin de una frase de Herclito. Ya fuera del recinto, Guillotinus se qued pensando en las palabras de su discpula favorita. Estaba acostumbrado a sus abordajes intempestivos, a su sentido fabuloso del tiempo, pero ltimamente la haba sorprendido en actitud protectora, como si tratase de librarlo de un grave e inminente peligro. Algunas cosas raras, ciertamente, haban sucedido en el ltimo tiempo, y Guillotinus saba que no poda desechar as como as las efluxiones oraculares de su estudiante. Tiempo atrs, ella haba comenzado a escribir una novela en la que se aplicaban, de modo singular, ciertos conceptos tratados en clase por Guillotinus, quien entonces empez a darse cuenta de la finsima capacidad de Aerdha para percibir los sutiles y a veces discordantes- contrapuntos entre la realidad y la irrealidad. A partir de este descubrimiento, decidi tomarla como ayudante en las clases ms complejas y para las sesiones de laboratorio. Aerdha luci en cada oportunidad la gama completa de sus dones intelectuales, entre los cuales destacaba su visin delirante de las estructuras ms profundas de la mente humana. Parece leer en el barro del inconsciente como en el espejo ms cristalino, afirm en cierta oportunidad Guillotinus. Y as era, y as en verdad lo senta. Ese da 26 de marzo, estara dominado por la imagen persistente de Aerdha. Al salir de la sala Raimundo Lulio, Guillotinus fue interceptado por Venancio de Uyalja, Bibliotecario de la Facultad de Artes Literarias y Guardin del Septenario del Lmite. El Rector me ha encargado informarle que la reunin se pospone para el prximo lunes.

183

Hans Guillotinus frunci el ceo. Saba que una reunin en la Rectora nunca se suspende sin una razn de peso, y que las suspensiones suelen comunicarse anticipadamente y por escrito. -Hay alguna informacin extraoficial disponible? pregunt Hans Guillotinus, ya no como profesor de la Universidad sino como Heresiarca del Septenario del Lmite. -En El Desayunador, a las seis de la tarde respondi, no el bibliotecario de la Facultad de Artes Literarias, sino el guardin del Septenario del Lmite, Venancius de Uyalja. Se despidieron, en silencio. Hans Guillotinus, al dirigirse al pasillo C de la Facultad, para guardar sus cosas en el casillero marcado con su nombre, pudo constatar, con sorpresa, el estado de desolacin y abandono en que permaneca todo. La sala de profesores se encontraba totalmente vaca, y lo mismo cada habitacin, cada despacho, recibidor y oficina. Al mirar por la ventana de la sala de profesores, vio el ancho patio de recreo de la universidad; igualmente desolado, vaco. Eran las cuatro y media de la tarde. An restaba hora y media para la cita fijada con Uyalja. Vagamente, Guillotinus decidi investigar. Sin embargo, le pareca que su cuerpo estaba ms pesado y lento que de costumbre. Y an ms extrao se le antojaba el hecho de que una parte de s, una seccin indescifrada de su mente, aceptaba lo que estaba ocurriendo como algo normal. Esto lo asust ms que nada. Se dirigi, con paso vacilante, hacia la Biblioteca de la Facultad de Artes Literarias. Encontr la puerta entreabierta, y la llave en el cerrojo, signo de que alguien, con justicia, se le haba adelantado. Pero, como profesor titular, el mismo Guillotinus saba que slo Venancius de Uyalja y el Rector tenan libre acceso al letrado recinto. Y era altamente improbable, a juzgar por el desarrollo de los ltimos hechos, que cualquiera de ellos se encontrara en ese momento all dentro. Hans Guillotinus, con todo, no quera enredarse en incertidumbres piadosas, as que, empujando con la punta de los dedos la puerta, dej espacio suficiente para introducirse en el enorme saln y cerrar la puerta tras de s, velozmente y sin el menor ruido. La lmpara-rueda de bronce, que colgaba del techo, se mova como un pndulo, emitiendo halos intermitentes de una luz azulcea. Guillotinus tuvo miedo de encender la luz, y no pudo explicarse a s mismo este miedo. A lo mejor su inconsciente le avisaba que algo importante se estaba fraguando all dentro, y que este algo antes de revelarseprecisaba de las protectoras tinieblas para alcanzar su maduracin plena.

184

Una intermitente luz violcea incida sobre las ltimas filas de cada estante, y el profesor Guillotinus vio all el borde de un inquietante misterio. Alguien le estaba sealando el lugar hacia donde tena que dirigir su mirada, y Guillotinus, pese a ser enemigo de esta clase de juegos, se dej llevar por la sugestin de las luces insuficientes. Pase su vista por las filas limtrofes de libros, desplazndose de un rectngulo a otro de la sala. Era justo el nivel en el que se hallaban los 89 tomos de la ENCICLOPEDIA ILUSTRADA ESPASA-CALPE, edicin de 1920. Guillotinus sonri, ante el evidente sinsentido. An as, mantuvo su vista en alto, obedeciendo a un mandato quizs no irracional. Record unas palabras recin ledas: El gran secreto de la mente humana radica, tal vez, en que existen DOS inconscientes. Uno codificable, aunque profundamente numinoso y rebelde; y el otro, infinitamente ms profundo y no codificable. Si dejaras caer un hacha del primero al segundo, tardara nueve das y nueve noches en alcanzar su objetivo Un resplandor fugitivo de luz amarillenta, y los 89 tomos de la ENCICLOPEDIA ESPASACALPE se transformaron en los 89 Registros Cabalsticos de la Vida Secreta de Nuestro Seor Jesucristo. Slo un segundo de oscuridad bast para disolver este desliz dimensional o visin ilusoria; Guillotinus retrocedi asustado, justo antes de que un nuevo fogonazo de luz plida aboliera momentneamente la realidad unvoca, y transformara los pesados volmenes enciclopdicos en los Archivos Rituales de la Primitiva Gnosis Alejandrina; mi inconsciente no codificable le est tendiendo una trampa a su hermano ms inexperto, se dijo Guillotinus. Todas las bibliografas imposibles se le aparecieron en un lapso de tiempo del grosor de un cabello; todos los libros deseados por su imaginacin y jams conseguidos- estuvieron ah, por breves segundos, sin que l pudiese alcanzarlos. Y luego, nuevamente, los ladrillos srdidos y sordos de la realidad material, oprimieron y agotaron su vista. Hans Guillotinus se acerc a los estantes y acarici, uno a uno, los tomos polvorientos de la Enciclopedia Hispnica, como si buscara cerciorarse de que todo no haba sido ms que un pasajero espejismo. Estaba a punto de concluir su pesquisa, cuando sus dedos tropezaron con un objeto ligero, en la semipenumbra. Lo tom y sopes, con el ligero temblor de una anticipacin inefable. Era un extrao sobre amarillo con los bordes gastados. Y nada hubiese ocurrido si el sobre no estuviese firmado por el Sumo Hierogrmata Athokiis Vulcaner, y dirigido al eminente profesor Hans Guillotinus. LA CARTA distinguido profesor Guillotinus: me ha sido extremadamente dificultoso obtener las combinaciones trascendentales y numerales necesarias para llamar su atencin en torno a un pequeo problema que se le ha presentado a mi ser esencial, en las tortuosas selvas de este laberinto artificial en el que me hallo perplejo prisionero. Laberinto del que como todo lo indica- usted es el autor intelectual y mximo conocedor, pese a que ya desde hace algn tiempo ha preferido guardar silencio al respecto. Para m las cosas no han sido tampoco fciles. Me he ido metiendo, progresivamente, en construcciones y experimentos que me han llevado a la sospecha, a la terrible sospecha de encontrarme, desde hace aos, bastante lejos del laberinto elaborado por usted y el equipo de

185

especialistas dirigido por mi maestro Khyouh Zhaen, de acuerdo con los patrones hallados en el interior de mi propia mente. En realidad puedo decirle que, a partir de cierta encrucijada ms o menos temprana, digamos hacia el borde de unas extraas catedrales onricas en las que mi equipo de colaboradores se dispers, en medio de una tormenta de terror y locura, alrededor de la justa mitad de la Dimensin III del esquema laberntico original diseado por ustedes; a partir de ah, digo, ya comenzaba yo a sospechar que ciertas cosas no encajaban dentro de lo inicialmente previsto. Desde entonces me he mantenido en un precario equilibrio, en medio de las ms anormales situaciones, ya casi al final de la novena Dimensin, llamada errneamente, a mi juicio- Metamorfosis, cuando su verdadero nombre debera ser Psicodelias. Algo muy grave ha estado sucediendoPareciera como que me fuese imposible avanzar un paso ms, encontrndome en un sueo de falsa realidad desde el Epicentro de la Dimensin III, pues en verdad nunca sal de las Catedrales Onricas, donde inesperadamente murieron mis ilustres y en apariencia invencibles colaboradores, y con ellos, quiz, mi ltima posibilidad de salir de este infiernoTambin, por cierto, he de delatar, contra m mismo, una serie de operaciones irresponsablesA raz de la catstrofe de las Catedrales Onricas, se me present la excepcional oportunidad de escribir a mi maestro Khyouh Zhaen, informndole del terrible accidente. Le hice saber que, en mi opinin, lo ocurrido afectaba a la realidad toda, y no solamente a la cpsula protoplasmtica de Tiempo Simulado Infinito en que yo me encontraba. Describ, casi con la sangre restante de mi corazn, cada uno de mis minuciosos y denodados descubrimientos acerca de la naturaleza interna del Laberinto. Sin duda me crey locole ped que hiciera a usted ciertas importantes consultas, solicitud que tambin desoy. Todo esto, adems de entristecerme profundamente, demor de manera fatal mis planes de evasin, dotndome, de paso, con la resignacin necesaria para reconocer la imposibilidad casi absoluta de salir de este sueo o acertijo en que me hallo encerrado. A lo ms que puedo aspirar es a comprender y dominar, en la medida de lo posible, la situacin en que ahora me encuentro. Para ello, empero, necesito inexorablemente vuestra ayudadebo contar con ciertos datos y ciertas interpretaciones fundamentales, nociones del proceso de conversin espacio-temporal en el que se forj el Laberinto que ahora s que me fueron ocultadas- y de las que slo usted podr justamente informarme, luego de la ya declarada traicin de los mos. Paso a enumerarle, en detalle, cuales han sido mis principales descubrimientos, los que me han llevado a mi actual visin del Laberinto y de la Realidad Toda, para pasar luego a destacar los puntos en los que su ayuda sera de inestimable valor para m Yo era un destacado alumno del Colegio de Metafsica Apolonio de Tiana. Yo tena, al igual que Ramanujan, casi una pequea biblioteca de libros sobre cuadratura del crculo y otras rarezas. Me encerraba, no a leer, sino a trabajar esos textos. Una labor dolorosa, excitante. Le dir ahora lo que para m significa esa horrible palabra: trabajar. En primer trmino, significa situarme en determinada posicin respecto de las escrituras que conforman mi biblioteca: una posicin desafiante, en esencia. Senta que las escrituras, de pronto, tienden a desplazarse, a moverse. Emiten destellos, de menor o mayor alcance, segn la potencia del imn escondido en los textos opositores. Por ejemplo, yo me

186

detena a pensar en Nietzsche y su relacin con los laberintos. Entre mis recorridos y extravos por los libros nietzscheanos, voy dejando marcas, seas, juegos de luces, y ahora mismo uno de estos me hace guios desde el apartado 29 de Ms all del bien y del mal. All se habla de quien busca la independencia ms all de la necesidad, por gusto propio, por tentacin propia, y Nietzsche nos dice que este, este precisamente se introduce en un laberinto, multiplica por mil los peligros que ya la vida trae consigo de por s; de stos no es el menor el que nadie vea con sus ojos cmo y en dnde l mismo se extrava, se asla y es despedazado trozo a trozo por un Minotauro cualquiera de las cavernas de la conciencia. Desde aqu viajaba, ya instalado en esa imposible soledad exigida por el poeta, hacia el captulo En el laberinto, del libro La Pasin de Michel Foucault, de James Miller. All leo: Traspasar los portales del laberinto es ingresar a un teatro de castracin dionisaca; es soportar una iniciacin paradjica no a un secreto perdido, sino a todos los sufrimientos de que el hombre jams ha perdido la memoria; a las ms viejas crueldades del mundo. Si ya se ha ingresado en esos retorcidos corredores, no es concebible la fuga; no hay salida alguna, a excepcin de ese punto sombro que indica el centro, el fuego infernal, la ley de la imagen, El Colegio Apolonio de Tiana funcionaba, precisamente, como un teatro de castracin dionisiaca; por sus inconmovibles, extensos y tenebrosos pasillos, yo vea transitar, da a da, una multitud de genios castrados, eruditos etreos, filsofos anmicos. No haba persona ni personalidad alguna al interior de esas cscarasSin embargo, alguna esencia escapada de los infiernos se mova en sus ojos. Sin duda esos espectros conocan el Laberinto. Saban el tipo de trabajo infernal que yo realizaba. Lo haban quemado todo en esos fosos purulentos, donde las aparatosas ruinas de ciudades ciclpeas, construidas sin razn ni sentido, convivan con los seres escapados de los libros que interminablemente leamos. Una vez yo tambin supe de una ciudad ms antigua que el mismo Infierno, una ciudad hecha de cadveres de dioses que se suicidaron al saber que todo lo que haba sido hecho haba sido hecho en un sueo. Yo tena mi celda en un remoto rincn del Colegio. Y ah estudiaba lo que eran los laberintos y por qu el Mundo es un laberinto. Los profesores no tardaron en darse cuenta de mis oscuras aficiones. Luego de las sesiones de clase, me buscaban para entrevistarme, pues se haba diseminado la noticia de que yo me encontraba enfrascado, desde haca mucho, en la redaccin de una Autobiografa laberntica. En realidad no poda desmentirlo del todo! Tampoco poda dejar que nadie metiera las narices en mis

187

papeles, que se iban acumulando, pgina a pgina, fragmento a fragmento. Yo escriba sobre laberintos, pero en verdad escriba un laberinto: el laberinto de los ocultos vnculos entre los libros que iba leyendo. Hasta que cierto da comet el nefasto error de dejar la puerta de mi celda entreabierta, y alguien entr all, quizs por accidente, y rob una de mis Actas Psquicas Labernticas, captulo desgajado de mi ininterrumpida Obra Secreta Me obligaba a escribir da tras da. Buscaba la alucinacin escribiendo, pero no escribiendo sobre seres y palabras y cosas, pues todo lo que yo escriba se me daba como construccin y no slo como construccin sino como sueo de toda una jerarqua de construcciones. Vea en el interior de mi mente una serie de edificios en los cuales yo debera ganar experiencia tras repetidas y peligrosas expediciones. En la superficie encontraba nada ms que ciudades asoleadas, asociaciones concebidas para regular y reprimir el peligro. A lo largo de estas ciudades-instituciones los hombres se divertan, sufran, aprendan y olvidaban con profundidad lo aprendido; pero, fundamentalmente, se desprendan de lo que ellos mismos eran y hacan. Hu de ese mundo superficial y me entregu a la creacin de todo un universo de ciudades sumergidas, atrapadas en lo irracional reprimido por la conciencia, ciudades en apariencia deshabitadas, pero plenas, en verdad, de toda una mitologa trascendente engastada en los smbolos ms antiguos y puros. Eran ciudadelas, catacumbas, respiraderos mediante los cuales la civilizacin moderna se comunicaba con su pasado ms vergonzoso, con sus culpas ms sanguinarias. Ms abajo incluso, avizor los edificios monstruosos en los que un ejrcito de fantasmales trabajadores, se ocupan de transferir, desde una infinitud de bales gigantescos ocultos en una infinitud de oscuras habitaciones, los cdigos primigenios de la Creacin al lenguaje sistemtico de la Conciencia. Mi escritura poda definirse como la crnica de mis descensos a esas indesmentibles profundidades. Para ello, me vala de libros que narraban heroicas expediciones a los fosos ms abismales del ser, o que consistan ellos mismos en esas expediciones. Cada encuentro con un libro o autor que registrara al menos un prrafo sucinto, o una pequea evidencia o un sueo referente a esas arquitecturas alucingenas, era recogido por m y conservado como un verdadero tesoro. Con esos fragmentos de experiencia viva, es decir, onrica profunda, yo iba componiendo mis estructuras labernticas, como mquinas, prtesis y artificios que me iban a permitir cada vez ms prolongados descendimientos. Es curioso, respetado profesor, el que yo an, por esa poca, no hubiese sospechado la trampa principal escondida en ese gnero de experiencia, y que nos lleva a entrar en toda edificacin ilusoria que presente las mnimas trazas de una arquitectura fundacional. No estaba al tanto yo, tampoco, por ese tiempo, de los textos oscuros de los Maestros del Abismo o de los Lmites del Abismo, difciles de encontrar en su versin original, incluso en los exuberantes Archivos del Colegio. Que yo sepa, la nica copia ntegra de esos documentos se encuentra en poder de Ezemuel Deafaroo, o al menos eso dicen los catlogos publicados por este a raz de sus primeros JUEGOS DE BIBLIOTECA. As, profesor Guillotinus, como usted podr imaginar, fui yo uno de los elegidos para ese experimento esencialmente laberntico (perversamente laberntico, podra decirse). Recuerdo aquella tarde densa, nublada, en que el maestro Khyouh Zhaen me invit a

188

tomar el t en su torre de vidrio, y me hizo saber la noticia: que yo haba sido estudiado acuciosamente, y seleccionado dentro de un grupo minoritario que iba a ser sometido a una disciplina de excepcin, de ah en lo adelante. Lo dems es casi una leyenda, de la que usted, sin duda, atesorar los ms suculentos detalles. Usted, que fue llamado, desde las profundidades del Colegio, para resolver una falla de la que nunca se nos comunic nada. Usted, un hombre de mundo, un profano, tuvo que venir desde el ruido exterior para ensearnos cun vulnerable era nuestro silencio. S, profesor, todo estaba listo: la maqueta con las 27 dimensiones, los transistores de nivelacin cuntica, las guas de reparacin automtica para las primeras tres dimensiones. Qu faltaba entonces? Ah, pues, faltaba, en apariencia, lo ms importante. El laberinto al que me enviaban era fabulosamente complejo, gozaba de todos los peligros, texturas y tonalidades, de todas las tentaciones posibles, pero adoleca de un pequeo defecto: NO TENA SALIDA. Durante meses, el equipo en pleno trabaj para reparar esta grieta en el Plan originario, pero sin xito. Entonces alguien habl de un modesto especialista en laberintos, que aos atrs haba demostrado su genialidad detectando y resolviendo, de paso- una grave avera en el embrollado sistema de acueductos de Undraw, y que ahora funga como profesor en la Universidad Protognica de Valinferno. Ah, un literato, exclam alguien. Dejemos que lo intente dijo uno de nuestros ms ilustres acadmicospero no le digamos, en esencia, para qu lo llamamos. Debe saber ya, seor profesor, que usted no fue contratado para colaborar en la fabricacin de la Maqueta-Mapa de mi propia mente, sino para encontrar la salida de un laberinto endiabladamente perverso. Y usted mismo demostr esta perversidad y propuso su genial idea, pero ya la suerte estaba sellada. Fingieron que aceptaran su Maqueta-Mapa, pero en realidad ya haban decidido que me haran entrar en el laberinto sin salida, y a usted, a usted lo despidieron para que nunca supiera que me haban condenado a permanecer prisionero por siempre en las profundidades de mi propio cerebro. Y sin embargo Yo no sospechaba, en ese entonces, muchas cosas que ahora me parecen llanas y claras. Haba otro experimento, del que nada se dijo; un experimento archisecreto, encargado a la direccin del Colegio por un personaje poderoso y siniestro. Y result que el hecho de que fuese imposible hallar una salida para el laberinto simulado de mi propia mente, ese error garrafal, se converta de pronto en la impecable solucin del experimento de fondo: a usted, profesor Guillotinus, lo contrataron para que CONFIRMARA que el laberinto no tena salida. Aquel personaje poderoso y siniestro, haba encargado a la direccin del Colegio la construccin de una CRCEL ABSOLUTA, y el maestro Khyouh Zhaen no hall nada mejor que convertir la compleja mente de uno de sus ms brillantes alumnos, en una mazmorra sin retorno para la reclusin de ciertos reos peligrossimos. Por lo tanto, no importaba lo que ocurriese conmigo. Yo era, a un tiempo, la CRCEL ABSOLUTA y su primer prisionerodetrs de m vendran otros, o tal vez no, pues hay laberintos sin salida que tampoco tienen entrada, o la tienen, pero slo puede ser utilizada una vez

189

As dadas las cosas, yo me embarqu en esta expedicin sabiendo cuanto arriesgaba, pero desconociendo la trampa en la que haba cado. Entr en un laberinto que era, al principio, algo as como un edificio abandonado, a punto del colapso total. Me apur en dejarlo atrs para llegar a la parte coherente de la Construccin, y entonces conoc a esos misteriosos y maravillosos personajes que modificaron mi primitiva idea del Laberinto. Ellos eran conscientes, por un lado, de ser proyecciones de mi propio Yo profundo, inconsciente; pero adems tenan la conviccin de que, en algn momento del Laberinto, yo pasaba a ser una proyeccin de sus mentes, y que as todo en el Laberinto era como la continua compensacin de viejos equilibrios, gestados en el fragor de un juego indescifrable y absurdo. Aprend mucho de estos personajes, y viaj con ellos a los confines del universo conocido.

Como es tan difcil obtener una referencia generosamente amplia en el Laberinto, mis compaeros y yo camos en una trampa preparada por aquellos que precisamente cuidan los lmites y bordes de todo lo visible; me refiero a los Maestros de las Llaves del Umbral, especialistas obsesivos en el arte de abandonar laberintos a medio construir. Ellos son los demiurgos que experimentan con la escurridiza sustancia del sueo y del miedo. Nunca dan la cara; sus obras hablan por ellos. En nuestro caso, se trataba de una construccin tan maravillosamente catica como las CATEDRALES ONRICAS de Huub Sux, que reproducen el camino restante del Laberinto desde la dimensin Cuarta a la 27, si bien de manera artificiosa y maligna. Cremos encontrar all un atajo en nuestra ya dilatada ruta nuestro recorrido por la Ciudad Vaca se haba visto interrumpido por una serie de sucesos inesperados- y nos encontramos, en realidad, con la ms larga y monstruosa escalera que da el rodeo pecaminoso, por los bordes afilados del Tiempo, hasta el Abismo de los Arquetipos. Y por ella deberamos descender, fatalmente, pues en el fondo de ese abismo tramposo se hallaba la SALIDA. Sin embargo, al principio nos ocurri algo raro: en vez de alcanzar la profundidad sugerida por nuestros clculos, desembocamos en un jardn de piedras pulidas y flores incandescentes. Al fondo del jardn haba una casa, una mgica morada de piedra y vidrio, donde nos recibi uno de los DISIDENTES47(nueva nota al pie), que nos haba rastreado desde nuestra cada en la trampa de las Catedrales Onricas. Luego vino la bruma, la duplicacin de las apariencias, la recuperacin del horror de no poseer referencia alguna fuera de la que nos proporcionaban nuestros groseros aparatos. Nuestro anfitrin nos movi a la duda, al coraje, incitndonos a llegar al fondo del abismo a fin de conocer la verdad. l estaba ya en peligro, y poco tiempo despus supimos de su atroz muerte. Nosotros ya habamos confrontado nuestros ojos con el libro que NEGABA la Obra de Huub Sux, y slo faltaba encontrar la oportunidad propicia para salirpero, a dnde? A ninguna parte! Pues de lo catico del sueo no hay salida ms que a lo absoluto del sueo. Y aqu es donde ahora nos encontramos.

190

Tras aos de viajes alucinantes, logr completar el volumen XVI de mis CRNICAS DEL LABERINTO; ello ocurri al lmite de la Novena Dimensin, que denomin PSICODELIAS. Mi opinin es que ms all no se puede avanzar. Las selvas de estructuras psquicas y telaraas sgnicas son impenetrables en esta zona del Laberinto. La trampa es inexpugnable, excepto para un hombre, el ser que ms sabe de trampas y laberintos: usted, profesor Guillotinus. Creo haberle dicho que no pretendo que me ayude a salvarme, sino tan solo a comprender mi situacin. Quiero saber si an estoy en ese Laberinto-Crcel de mi propio cerebro, o si ya sal hacia otros infiernos y laberintos subsidiarios. Necesito este conocimiento para ciertos pasos que todava tengo que dar. En principio, estoy abierto a todas sus preguntas. Le contar todo lo que quiera saber. Si en verdad desea comunicarse conmigo, vaya a la Logia de Estudios Carcelarios de Undraw, y pregunte por Phil. Si se resiste, dgale que viene a reiniciar el Ordenador. Luego mustrele esta carta. l lo llevar a un lugar secreto donde existe el nico par de embudos de tiempo gemelos de todo el Universo. No se asuste si, al introducir su carta por uno de ellos, ve instantneamente salir mi respuesta por el otro orificio. Un segundo de all puede equivaler a una tarde entera del Laberinto. Sin ms Athokiis Vulcaner

Cuando Hans Guillotinus lleg al caf El Desayunador, ya estaba ah Venancio de Uyalja, acompaado de un extrao personaje que se present como El Cabalista. Mi trabajo consiste en hacer pequeas sumas y restas sobre el tablero de la Realidad, dijo este al saludar a Guillotinus. Luego el profesor supo que el llamado Cabalista era en verdad representante de la legendaria ENESTRES S.A.48, y que la direccin de la empresa lo haba puesto al frente del proyecto de recuperacin de la Gran Va (Itinerario la llamaban ellos) que atravesaba de lado a lado la casi inabarcable Floresta de Nusimbalta. -Sin embargo explic el Cabalista- como deber usted saber, hace ms de ochenta aos que el Itinerario permanece en estado de completo abandono. Todos los participantes de aquel primer proyecto murieron hace ya tiempo. No obstante, conservamos los planos, las actas y las notificaciones empleadas en la Gran Construccin. Slo necesitamos a alguien que las reinterprete y actualice con el menor margen de error. -Los Archivos de ENESTRES se cuentan entre los ms antiguos y valiosos de la Ciudad anot Venancio de Uyalja-.

191

Guillotinus hizo una serie de preguntas, casi todas relativas a las leyendas que circulaban acerca de la infinitud tcnica de la Floresta, que dejaba sin validez la frase lado a lado en relacin con la longitud del Itinerario. -Sin duda respondi el Cabalista, visiblemente entusiasmado-. Ya conocer usted la sentencia de Herclito, los lmites del Alma no podrs hallarlos ni aunque recorrieses todos los caminos: tan profundo tiene ella su Logos. Pues bien, esta sentencia se aplica punto por punto a la Floresta de Nusimbalta, alma de la Trama del mundo. Y nuestro trabajo es hacer que, con todo, el lado a lado sea tcnicamente posible. Nuestro Itinerario respaldar este aparente contrasentido. Fue entonces cuando el extrao personaje advirti a Guillotinus: -Usted ha recibido hoy una solicitud, adems de la nuestra. Le ruego entienda que ambas son perfectamente incompatibles. Si acepta trabajar con nosotros, debe desentenderse de otros asuntos que, si bien le parecern en extremo excitantes, lo cierto es que no tienen posibilidad alguna de xito. Y dicho esto el Cabalista salud con un movimiento de su sombrero y se encamin hacia la puerta del Caf, no sin antes hacerle prometer al profesor Guillotinus que hara una visita de inspeccin a los Archivos de ENESTRES S.A., dentro del plazo de una semana. Al desaparecer el Cabalista, Guillotinus extrajo el sobre de su bolsillo, para mostrar la carta de Vulcaner a su amigo Venancio. Ms, en lugar de la epstola, dentro del amarillento sobre no haba sino un pedazo de papel en blanco.

Mi amistad con Carlos Otrebla (por Ledgasall Dorthyphormes)

192

Por Ledgasall Dorthyphormes. Hay tres mundos en la escritura: el mundo de la escritura especular, el mundo de la escritura abismal, el mundo de la escritura numinosa. La mente evoluciona en el trnsito de uno a otro, y se ejercita en la construccin de sus propios mundos; todo mundo construido por la mente participa, por tanto, de alguno de esos tres rdenes formativos. La jerarqua de una inteligencia se grada o establece en base a su capacidad para entretejer niveles suplementarios de su propia Biografa Esencial. Por lo general, una mente sumergida en el progresivo caos de lo cotidiano, se somete a una sola lnea biogrfica, y se conforma con ella, pues le falta el espacio vital metafsico para el desarrollo de sus lneas suprarracionales. La escritura, en primera instancia, nos remite a lo literario, primera cuerda de exclusin de ese caos cotidiano. La dimensin de lo literario aporta a la mente una densidad, una inestabilidad, una sospecha, que en conjunto propician la aparicin de algo semejante siquiera remotamente- a un nuevo nivel biogrfico suplementario. En este sentido, sito la literatura dentro de los niveles embrionarios de la escritura especular, cuando lo que se ha construido no es ms que el marco del espejo, su primera formalidad, pero an no ganamos la corporeidad real del espejo, ni aprendemos a entrever sus abismos. Por tanto, la literatura en su estado nuclear no nos aporta una sobredimensin y ni siquiera an una efectiva promesa, o un plan slido o al menos creble- de superacin de lo cotidiano. Los literatos aparecen como bastardos, genios grotescos de una ultrarrealidad que irresponsablemente revelan, pero que no dominan. He meditado mucho sobre esta idea, como para ahora poder dar el paso hacia un abandono de los parmetros literarios dentro de mi propia escritura. Abandonar los parmetros literarios significa ganar la posibilidad, al menos, de enfrentar las exigencias del mundo del Espejo y preparar al Yo para la creacin arriesgada y metdica de un nivel biogrfico especular, superior a cualquier cosa vista hasta ahora. Quien comienza a vivir en los mrgenes del Espejo, dejar de buscar en la realidad mundanal, e incluso se declarar muerto para esa jerarqua. Ahora intuye las inmensas potencialidades de su propia mente abocada al mundo librrimo, ambiguo y visceral del Espejo. En el orden especular, la mente crea sus propias biografas suplementarias, y se impone sus propios lmites. Narrar aqu cmo comenz para m esta extraordinaria aventura: y al seguir los intrincados lineamientos del Espejo y su accidentada geografa interior, no puedo sino desviarme y hablar de otro escritor solitario, habitante del espejo de su propia mente. Hablar de un tiempo y un espacio deliberadamente autrquicos y narcisistas. En este orbe sigiloso, vivi y escribi Carlos Otrebla, a quien me unieron ciertas metas, ciertas visiones, ciertas artes epistolares perdidas. Siendo joven, Otrebla se interes por la relacin entre el ordenamiento circular de la msica y el ordenamiento paradojal de los sueos. Crculo y paradoja, imagen y espejo, cuerpo y sombra; cada tema doble le impona un trabajo y le exiga una reflexin. Despierto, se entregaba a la composicin de obras musicales, al anlisis de partituras famosas. Pero con la cada de la tarde, comenzaba para l el combate con la msica ms sagrada y violenta: la engendrada de manera automtica y asfixiante por sus propios monstruos onricos. Cuando lo conoc, en El Helero, en un secreto caf donde nunca era completamente de da ni

193

completamente de noche, me cont que se estaba preparando para un viaje muy largo. Haba heredado una biblioteca, o algo que se le pareca. Comprend que la msica extraa haba ganado: Otrebla se dispona a cruzar la lnea que separa la realidad de los sueos, sabiendo o no que esa lnea se borra apenas la cruzamos, y que entonces todo es sueo o adquiere la dignidad y la densidad de los sueos. Conversamos esa tarde, tambin, acerca de libros extraos y de escritores extraos. Recuerdo que dijo que la biografa de un hombre no es ms que la historia de los diez libros que marcaron su vida. Quise preguntarle por sus diez libros, pero tem entrar en un laberinto sin salida, donde podra quedar condenado a leer esos diez libros por toda la eternidad. Adems, me hostigaba la angustiante sospecha de que en su lista personal no figurara ningn autor que yo conociera. Sin lugar a dudas, construir una lista as es una tarea difcil, tan difcil como verse obligado a no leer ms que esos diez libros, hasta el fin de los tiempos. Si en esa poca Otrebla me hubiese preguntado, yo habra mencionado tal vez los Relatos completos de Kafka, la Enciclopedia de Novalis, y Anverso y reverso del nmero ocho, de Dmaso Ogaz. Hoy, quiz ninguno de estos libros desaparecera de mi lista, pero no dejara de incluir otros como La historia de los orgenes del cristianismo, de Ernesto Renn, La batalla de los libros, de Jonathan Swift, o Los cuentos del arco largo, de Chesterton. No son libros que he ledo metdicamente, sino libros que han impresionado mi imaginacin por diversas razones. Una de ellas: la de no haber podido leerlos de principio a fin. Una biblioteca es un edificio, cada libro es una habitacin, y cada habitacin tiene su propia estructura y un modo particular de excitar o eventualmente defraudar- los sentidos y el intelecto. En algunas habitaciones no entramos por miedo, y en otras porque hemos perdido las llaves. El miedo me interesa ms que el azar, y el miedo indirecto ms que el miedo directo. Por ejemplo, nos causa tanto miedo esa habitacin, que hemos terminado perdiendo las llaves, y del mismo modo, evitamos abrir un libro, y lo hacemos desaparecer, o lo escondemos detrs de otros libros, o simplemente lo prestamos o lo regalamos con gusto. El miedo ante un libro puede asumir las ms diversas formas. Por ejemplo, est el miedo a no entender un libro, el miedo a reconocer nuestra propia ignorancia. Pero superior a este miedo, es el miedo a entender completamente un libro, a entenderlo tan bien que cada fibra de nuestro ser resuene con cada palabra de ese libro, hasta el punto de quedar identificados con l e incluso encerrados dentro de l. De ah tambin el miedo de leer demasiado. Aunque tal vez abunde ms por ser ms simple su inteleccin- el miedo a leer demasiado poco, el remordimiento narcisista de perder la posibilidad de viajar y conocer mundos de ensueo, paliativos de nuestra miseria existencial y de nuestra incapacidad para encontrar adecuada satisfaccin en los productos de la mente y la fantasa. Habl con Otrebla, esa tarde, acerca del miedo de leer y el miedo de escribir. l me dijo que lo mejor para vencer el miedo de escribir es escribir acerca del miedo. Y mencion un libro muy raro, escrito por un amigo suyo, donde se habla de un personaje que entra por accidente en una extraa habitacin de hotel, y va describindola, estudiando los detalles, hasta que al final termina dndose cuenta de que en realidad esa habitacin corresponde a un libro misterioso que ley en su remota infancia, y dentro del cual l mismo ha quedado atrapado. Es decir, su mente profunda no ha podido librarse del

194

influjo de ese libro, pese a que no volvi a leerlo desde que era nio.Esto qu significa?, pregunt Otrebla. Yo le dije que tambin la mente es un edificio, as como una biblioteca es un edificio: la mente vendra a ser un edificio de edificios. Cada edificio con muchas bibliotecas, cada biblioteca con muchas clases de libros, algunos verdaderamente extraos o monstruosos, como aquellos que equivalen a las regiones clausuradas del inconsciente o a las regiones devastadas de los sueos. Lo que hacemos en los sueos, es vagabundear por esas bibliotecas interiores de la mente, y al igual que en la vida cotidiana, evitamos abrir ciertos libros, y pasamos sin mirar por delante de ciertas puertas, puertas protegidas por gruesos candados. Lo que ocurre con la locura, es que all el sueo llega a ser lo ms cotidiano. Carlos Otrebla sonri, y me dijo luego algo as como que por desgracia, ni usted ni yo estaremos bendecidos nunca por la locura. No est tan seguro, le respond. Todo depende de nuestro esfuerzo, de la intensidad de nuestro trabajo futuro y de nuestro deseo presente. l acept esto, al menos, y no quiso adelantar ninguna informacin especial acerca de su gran viaje, pues, a fin de cuentas, es posible que todo se reduzca a un continuar hundido en los libros, en el miedo a los libros. Yo no habl entonces de mis recientes investigaciones en torno a las escaleras que podemos encontrar en ciertos libros, y que nos permiten superar la distancia mortal entre la realidad y los sueos. No le dije que la casa donde l viva, se hallaba desde haca tiempo vigilada por nosotros, y que l mismo era ya, sin saberlo, uno de los nuestros. La Orden de la Escritura Onrica del Dragn no exista en la mente de Carlos Otrebla, a no ser como leve presagio de iluminacin y catstrofe. Durante cientos de aos, la Biblioteca urea de la Casa de la Tortuga, haba permanecido en total abandono, pues ninguno de nuestros guardianes e inquisidores haba querido hacerse cargo, tal vez porque la conocan demasiado, y saban en su fuero interno la dureza de la labor exigida. Adems, estaba el oscuro asunto de las profecas de Nataniel Retamarriz, un asunto vastamente discutido en los crculos interiores de la Orden. Las escrituras profticas de Retamarriz nos intimidaban a todos, constituyndose en una especie de espada de Damocles que penda sobre las cabezas de todos los candidatos. Quien llegara a la Casa de la Tortuga para hacerse cargo de la Biblioteca urea, nunca ms podra abandonar esa tierra hechizada. Quedara prisionero de los mil sortilegios escondidos en los libros favoritos de Nataniel Retamarriz, y tendra que hacerse cargo de cada una de las tareas que haban quedado inconclusas a la muerte o retirada simblica del ltimo bibliotecario. Desde el principio, Otrebla dio seas de una rara maestra en la construccin de los niveles suplementarios de su Biografa Esencial; anticip muchos de los escritos profticos de Retamarriz y, lo ms importante, logr detectar la mayor parte de los espejos y abismos contenidos en esos escritos. Cre para s mismo una identidad misteriosa de lector especializado en libros fragmentarios y abstrusos; aprendi a leer entre lneas a Nataniel Retamarriz, y aprendi a imaginar las ms complejas evoluciones para sus escrituras incompletas. Lo perd de vista durante aos. Pero slo de vista. Recib cartas suyas, en las que me hablaba de su soledad y de su trabajo en soledad, pero en general el tema que ms tocaba en sus cartas era el de los caminos abiertos en la escritura de Retamarriz, y el de los caminos descarriados y la infinita lectura que estaba por venir. Cada da descubra nuevos libros en la Biblioteca urea, hasta que de pronto los libros se terminaron, y Otrebla empez a inventar ttulos de libros y nombres de autores; en una

195

palabra, comenz a desvariar, es decir, comenz a madurar para su verdadero trabajo. Cierta vez me habl de un libro gigantesco que ocupaba todo el piso de una habitacin, y en cuyo centro haba una escalera. l trat de bajar por la escalera, pero recibi un golpe en la cabeza, y antes de desmayarse crey escuchar una voz que le deca que primero deba leer el libro y despus bajar por la escalera. Otro da volvi, y encontr un libro, abierto por una de sus pginas donde haba una escalera pintada. Era un tratado para construir escaleras. Lo ley entero una vez, dos veces, y not con estupor que, cada vez que lo lea, el libro cambiaba de tono y de orientacin. Un da era un tratado de cine, otro un manual de recetas de cocina, y otro un mtodo de composicin musical o un himnario cristiano. Pero siempre, pese a la aparente diversidad de sus manifestaciones, haba en cada lectura, en cada viaje imaginario, una referencia a las escaleras, al modo de construirlas y al modo en que debe caminarse por ellas; porque no se trataba de escaleras comunes, sino de rutas secretas y peligrosas a otros niveles de realidad y a otros niveles de percepcin, de razonamiento. Incluso haba un catlogo explicativo de las escaleras ms largas y retorcidas de la historia de la construccin de escaleras, en la que perduraba toda una dinasta de maestros, bajo la especie de una orden inicitica o tradicin sacra. Siempre las escaleras ms extensas estaban vinculadas con libros muy gruesos y enigmticos, incluso muchas de ellas haban nacido en el interior de esos libros. Las cartas que me envi Otrebla durante este perodo, forman un corpus asaz instructivo y apasionante. Una puerta prohibida se abra en lo abismal de su mente, permitindole ver cosas que de otro modo slo le seran reveladas en sueos, y no en todos los sueos. Yo lo anim para que buscara informacin acerca de la Escalera-Madre, esa gigantesca y enajenada escalera de caracol de la cual hablan todos los sabios fundadores de nuestra Orden. Una escalera que ostenta la magnitud especfica y la profundidad esencial de la mente de un hombre de genio recluido de por vida en un manicomio. Otrebla me respondi con una carta desesperada: s de qu escalera hablas. Para averiguar el detalle ms nimio de esa escalera, tendra que romper los cerrojos de las puertas de acceso a ciertas habitaciones muy enterradas en la estructura de esta Casa, y leer, en esas habitaciones, unos libros enormes, escritos en un lenguaje intimidatorio y acaso indescifrable; libros que no hablan de tcnicas de construccin de escaleras, sino de peldaos de una nica escalera, que es esa escalera de caracol a que aludes. Para la construccin de cada peldao de esa escalera, se necesita leer una serie de volmenes farragosos, repletos de interlocuciones arcaicas e instrucciones poco verdicas. Me temo que esos libros cuyo contenido conozco, de manera superficial, por algunos manuscritos de la poca catica de Nataniel Retamarriztienen como nico propsito amedrentar a los curiosos, disuadirlos de acometer ese viaje suicida a un territorio sobrenatural y prohibido. Por eso tan slo contiene sofismas, planos errticos, indicaciones para salir de un laberinto que no existe, pues ellas mismas son ese laberinto. Te digo que no puedo dilapidar mis energas en esa direccin, al menos por ahora. Estoy a punto de pensar que la Casa no posee un lmite en el espacio, as como no hay un lmite para la arquitectura de los sueos, para la arquitectura de la mente; y una parte de m quiere protegerme desesperadamente de ese conocimiento.

196

Carlos Otrebla entraba en los laberintos de la literatura especular, donde la escritura suplanta a la literatura. Yo segua de cerca sus hallazgos, pero nada poda hacer para acompaarlo, pues deba dejar que l comprendiera la magnitud de su propio miedo y el sentido de su propia tarea. Pasaron aos, y las cartas me empezaron a llegar con meses de retraso. La Casa de la Tortuga se cerr sobre s misma, agudiz sus ngulos y oscureci sus smbolos, de modo que quien llegara hasta ella se encontrara con un desfase de dos siglos hacia delante o hacia atrs en el tiempo. Fue una poca difcil. Yo, impedido por la Jerarqua de la Orden para viajar a Nusimbalta, me dediqu a profundizar en mis propios trabajos tericos. Vagu por los barrios fantasmas de la ciudad, me hice adicto a callejones sombros y prticos milenarios. Rehce mi biblioteca, me entren en intrincadas soledades y en ardientes amores. Durante todo ese tiempo, recib ms de mil cartas de Carlos Otrebla, en las que me contaba los preparativos para su peregrinacin por la escalera de caracol, preparativos que incluan el saqueo de las habitaciones subterrneas de la Casa de la Tortuga, el aprendizaje de nuevas lenguas y la creacin de los ms extremos y desquiciantes niveles suplementarios de su propia Biografa Esencial. Un ao o un siglo despus, recibi la noticia de que se le haba conferido el ttulo de Maestro del Septenario del Sueo, luego del minucioso examen de su nutrida correspondencia con el seor Ledgasall Dorthyphormes. Fue entonces cuando se me autoriz a invitarlo a mi casa de El Helero, para comunicarle todo lo concerniente a la historia oculta de nuestra Orden.

Los documentos de TEDANTRAX (por Carlos Otrebla) Aqu no recibimos ms que correspondencia atrasada. Quizs sea esta, hoy, la funcin de la Casa: reciclar la correspondencia perdida, la correspondencia atrasada.

197

Comienzo hoy, primero de enero del ao 2005, a redactar una serie de textos acerca de los textos redactados por los viejos amigos y camaradas de mi to Nataniel Retamarriz. En una de esas cajas repletas de cartas de otro tiempo, me lleg el manuscrito de TEDANTRAX, obra que, sin duda, abre inusitadas perspectivas dentro de la investigacin que, durante aos, me encontr realizando con el fin de llegar a penetrar de una vez y por siempre- el misterio de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn. TEDANTRAX fue el primer libro que nos habl de un mundo posible ms all de las fronteras nebulosas de Nusimbalta. Y luego vino El evangelio segn Haroldo, que volvi a despertar en nosotros la sospecha de estar viviendo en un universo cerrado, atrapado entre dos laberintos. Pero hoy nos detendremos en TEDANTRAX. El manuscrito lleg a m, como ya dije, dentro de un cartapacio que contena correspondencia atrasada. Sent de inmediato su alucinante aparicin, su relmpago. Me haba dejado cautivar por textos extraos, pero TEDANTRAX exhiba un gnero de extraeza ms difcil y tangencial, como si su autor pretendiese advertirnos de un peligro tan monstruoso como sutil, un peligro empotrado en el centro mismo de nuestros sueos. En los Diarios de mi to, encontramos algunas anotaciones interesantes acerca del ltimo perodo creativo de Clodoveo Piovalle, pero hemos de reconocer que no nos llevan a nada. TEDANTRAX habla de cosas a las que Nataniel Retamarriz ya haba renunciado. El encuentro con otras dimensiones, con otros rdenes de realidad, eran temas que estaban en el corazn de la escritura de Piovalle, temas todos despreciados por mi to, pues para l la escritura posea una nica y absoluta dimensin: la de la incesante reproduccin de s misma. Para entregarse al ejercicio de escribir, haba que poseer una nica condicin: escribir. Y Retamarriz se entregaba y consagraba a su oficio con epicrea fidelidad. Para Clodoveo Piovalle, en cambio, el hecho de escribir implicaba el enfrentamiento con una serie de problemas, el mayor de los cuales podra ilustrarse a travs del siguiente enunciado: Uno escribe para adquirir conocimiento y comprensin acerca de hechos que por lo general permanecen escondidos, velados. Uno escribe porque nada sabe. En un texto titulado La Gnesis de Tedantrax, el escritor nos dice: Me obsesion la alegora conceptual del film infinito. Una eterna pelcula proyectada eternamente en un cinematgrafo de provincia, y en la que unos pocos iniciados podrn acceder, si perseveran en la bsqueda de patrones y claves, al registro minucioso de las escenas perdidas y las tomas malogradas de su propia existencia. Clodoveo Piovalle se entreg, entonces, a la magna empresa de escribir un libro que historiara los pasos secretos y las declinaciones de ese film imposible. Comenz determinando que, por cada captulo de su libro, apareciesen una serie de versiones fallidas, cuidadosamente plagadas de seas sutiles. La escritura de TEDANTRAX se produjo, entonces, como una conversacin entre dos cajas que contenan, una, el material consciente y otro el material inconsciente de la Obra. Piovalle ya se haba trasladado al Helero, cuando comenz la composicin de su libro. Recordemos que abandon Nusimbalta para renunciar a la literatura tal como all se cultivaba. Abandon jerarquas y cnones. Y se entreg a un camino sin sacerdocio y sin certidumbres.

198

Por qu cauces discurri la existencia de Clodoveo Piovalle en El Helero? Vivi en casas retiradas, oscuras. Frecuent la sede de los Archivos Flmicos del Ministerio de Cultura, donde se cuenta que mand a copiar un abultado nmero de pelculas. Le interesaban, especialmente, los filmes sin intencin esttica alguna, las cintas inconclusas que registraban la monotona de una pared ruinosa o de una habitacin empobrecida. l mismo sala a filmar, sin plan alguno, por callejones decadentes, subiendo por escaleras sinuosas, donde poda pasar horas atrapando las ms leves progresiones de la vida en sus facetas ms escurridizas y menos tangibles. Le pareca hallar una cierta similitud entre la gratuidad de esas imgenes sin editar y su propio modo de ver la literatura. Por esa poca, se entretuvo en la redaccin de prrafos misteriosos y circulares, donde hablaba de la imposibilidad de conciliar una determinada arquitectura con los sueos que corroan su mente. Vea una ventana y pensaba que alguien debera asomarse por esa ventana. Y cuando ms adelante Ledgasall Dorthyphormes le revel su deseo de fundar una literatura de cuarto cerrado, sin puertas ni ventanas, una extraa luz lo inund. Cmo habra de ser esa literatura? Acaso la esencia de lo encerrado no es abierta y librrima? Durante mi permanencia en la Casa de la Tortuga, me he mantenido informado acerca de los trabajos de Clodoveo Piovalle. Pese a las innumerables tareas que en cada rincn de esta casa me aguardan, he destinado parte de mi tiempo a rastrear los grmenes de esa otra literatura. Hoy pienso y siento que un lugar como este se vive y se recorre como un libro. Y que, si bien me resulta tcnicamente imposible salir de esta Casa al menos hasta que el ltimo de mis trabajos sea cumplido- tambin es cierto que aqu, en esta torre de investigacin o de penitencia, se encuentran codificadas todas las coordenadas, simas y protuberancias de la realidad exterior. No necesito abandonar mi refugio para enterarme de las ms graves noticias, aun cuando estas me lleguen con siglos de retraso (lo que es mejor, pues de otro modo me destruiran). Y qu noticia ms grave pienso- que un libro como TEDANTRAX? He meditado noches enteras en torno a la sagrada diferencia entre lo cerrado y lo abierto. Clodoveo Piovalle huy de Nusimbalta y viaj de incgnito a El Helero, donde recibi los densos y concentrados consejos de Ledgasall Dorthyphormes. Tuvo que haber sido una experiencia terrible. Dorthyphormes habitaba uno de los ltimos crculos de ese juego en el que Piovalle recin se iniciaba. Y su instinto y su magisterio hablaban desde otro lugar. Se me ocurre, de pronto, que Retamarriz, Piovalle y Dorthyphormes representaban tres fronteras o lmites dentro del vasto anfiteatro de la literatura cannica de la Trama. De uno a otro haba desiertos, murallones, escalas, mundos enteros que los distanciaban, afirmndolos en sus respectivos estilos. Un escritor debe levantar barricadas en torno a todo lo que l juzga esencial e importante. Eso lo supo Clodoveo Piovalle cuando aprendi el arte de aislarse del caos externo para tejer el laberinto de la Obra. Levant su propia barricada, bajo la forma de una gigantesca biblioteca, y all se parapet y se olvid del mundo, pero no de los mundos. Durante uno o dos aos, fue casi imposible encontrarlo. Slo Ledgasall Dorthyphormes reciba informacin acerca de los progresos de su escritura, pues Piovalle se carteaba con l. Recin ahora, por estos das lgubres, me llegan los pesados legajos de esa Correspondencia. Me asusta el darme cuenta de cmo esos dos monstruos se fueron alejando de todo lo planeado por mi to Nataniel Retamarriz

199

aqu, en la tranquilidad de su torre de estudios. Retamarriz intentaba fundar un crculo de influencias literarias que restaurara los poderes omnmodos de la imaginacin, en el centro cerrado de la simbologa y de la cultura. Pero todo fue diluyndose, hasta que mi to se encontr escribiendo y exorcizando sus propios demonios en el centro cerrado de su biblioteca y de la soledad de su vida. Escribi las obras ms extraas durante ese perodo, cuando lo abandonaron Piovalle, Dorthyphormes, Ok-Dragmaonnib, es decir, los grandes escritores de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn. Llam a esas obras -fruto de las horas ms puras de su vida- Negaciones. Haba encontrado el centro de su propia escritura, y haba levantado a su alrededor una barricada digna de semejante hallazgo. Yo no s quien podr aventurarse un da en los abismos del alma de esos genios solitarios, pero all, en esa noche descendente sin lmites, encuentro el motivo para la bsqueda sin fin de mi propia razn de crear. Porque hay ciertas marcas, dejadas por los genios en el interior del laberinto de sus obras, que nos advierten que es ms sano, ms razonable, pasar de largo por delante de ciertas puertas. Hay cajas negras, habitaciones clausuradas, abismos sin fondo, en las obras de los escritores oscuros que integraron esa demencial cofrada. Mi propsito es hablar de todos ellos, pero voy a comenzar hablando de dos, o mejor, de uno solo, Clodoveo Piovalle, quien ya vimos cmo fue seducido por una frase enigmtica dicha por un escritor ms complejo y experimentado que l mismo: Ledgasall Dorthyphormes, quien alguna vez escribi que su sueo era fundar una literatura de cuarto cerrado, sin puertas ni ventanas. En la primera de las muchas cartas que Piovalle enviara al Maestro, le pregunta por el origen y la justificacin de esa frase. Ledgasall Dorthyphormes responde, in extenso, y comienza desalentando sus ambiciones de convertirse en artista Aprtese de ese cofre vaco. Aprtese, sin pensarlo dos veces, de todas aquellas escaleras, puentes y pasadizos que lo seduzcan demasiado. La literatura es un cofre vaco, abandonado en uno de entre cientos de stanos enterrados en lo profundo de un edificio sin vida. Le hablo de ese cofre y le digo, ahora, que en el mejor de los casos lo hallar vaco, aunque tambin es posible toparse, en su interior, con una serie de objetos raros, documentos desagradables, noticias atrasadas de un mundo en bancarrota. Tambin habl de un edificio; mucho se ha escrito acerca de l, y yo mismo le dediqu algunas pginas en el nico libro que escrito y que sigo escribiendo-, pero no es mucho lo que en realidad se sabe del Edificio. Hay un escritor, sin embargo, que sabe cosas del Edificio, cosas que nadie ms sabe. Adems, l estuvo en el Edificio, vivi all dentro, y all dentro intent prolongar su creacin y su sueo. Escribi una obra singular, que le recomiendo leer, si es tan testarudo como para desor mis consejos y quiere, pese a todo, introducirse en estos abstrusos laberintos. Ese libro prohibido y secreto contiene todo lo que es pertinente saber acerca del Edificio; y es tambin un libro de otra dimensin, una dimensin parecida a los sueos. Por esto, no lo hallar usted en librera o biblioteca alguna. Pero persista en su tozudez, y le ensear a llegar hasta l. Clodoveo Piovalle atac a Dorthyphormes con un sinnmero de cartas desesperadas, que a veces el Maestro contena con unas pocas palabras. Segn este, la

200

escritura se haba contaminado en exceso de literatura, lo que haba acarreado el surgimiento de incontables sociedades secretas, que se haban arrogado el derecho de custodiar la entrada a los abismos numinosos de la Trama, impidiendo todo conocimiento esencial y toda fundamental aventura. El camino, segn l, era apartarse, aislarse en lo desconocido de la propia memoria. Escuche usted. Nuestros maravillosos escritores, incluso el ms genial de todos Nataniel Retamarriz- cayeron en la trampa de confundir literatura y escritura. Es decir, yo lo veo como una trampa, pero hay que tener en cuenta que hablo desde lo que constituye mi propsito, la bsqueda central de toda mi vida. La literatura nos envuelve en una placenta protectora, impidindonos arriesgar la mente en la persecucin de una realidad ms profunda y desnuda. Y cierta clase de escritura no literaria nos pone en relacin con eso otro, ese centro numinoso del Ser, del cual hemos surgido y frente al cual nos encontramos desvalidos, inermes. Y conclua: Si usted quiere aprender, si quiere abrir los ojos al infinito y quemante misterio, entonces deber entrar en el Edificio. Pero, qu era el Edificio? Simblicamente, representaba el lugar donde todas las imgenes proyectadas por el Inconsciente en la superficie de la realidad imaginada, adquiran sbita corporeidad y vigencia. Para entrar en ese lugar, haba que poseer las claves correctas; de nada servan all la pura fe o el puro deseo. Grandes escritores del pasado entraron en el Edificio luego de forjar los planes ms ambiciosos, y quedaron pulverizados, a mitad de camino, sin llegar a ver nada. Por eso le digo: aprtese de ese cofre vaco. Limtese a escribir sus historias fantsticas, desarrolle su genio. Este juego no es para usted. Pues, aunque sobreviva, aun cuando llegue al ltimo de los pisos y a la ltima de las escaleras, la locura ser la compaera fiel del resto de sus das. No hay salida para este, el ms atroz de los laberintos. Clodoveo Piovalle escriba sus Diarios y sus Cartas. Viva en un barrio de casonas viejas y destartaladas; una de cada veinte casonas permaneca habitada. Era el lugar recomendado por Ledgasall Dorthyphormes para incubar los grmenes de la Obra. l mismo haba vivido all, en un tiempo ya sin memoria. Le consigui a Piovalle una entrevista con el dueo de cuatro o cinco palacetes decrpitos, hundidos en la oscuridad de un barranco. Se los alquil por un precio casi ridculo. As, el futuro autor de TEDANTRAX pudo consagrarse sin obstculos a cultivar su talento. El Barrio Protha es una inmensa porcin de la ciudad de El Helero, y es comprensible la mala fama que ostenta. Se cree que all viven tan slo asesinos, mendigos y locos: incluso hay quien llega a dudar de su real existencia. Contribuye a esta duda el estado de hermtica inaccesibilidad en que ha permanecido esa zona de la ciudad durante ms de cincuenta aos. Ms all de los Bosques Anlogos, a un costado del Laberinto de la Ciudad Antigua y separado de este por los inexpugnables Montes Atvicos, el Barrio

201

Protha languidece, mancillado por los dos poderes igualmente corrosivos del aislamiento y la leyenda. La nica ruta conocida hasta l, viajando desde la ciudad, es un callejn lbrego que, naciendo en el traspatio del Caf Alibi, bordea una red de parques y quebradas, adentrndose luego en la franja ms estrecha de los imponentes Bosques Anlogos. Al trmino de esta parte del itinerario, surge una pequea colina, en cuya explanada se levantan las primeras casas fantasmales del Barrio Protha, construcciones que llegan a alcanzar los seis y siete metros de altura. Tengo, ante m, la carta donde Ledgasall Dorthyphormes instruye a Piovalle acerca del modo de sobrevivir en ese pramo desolado. Reviso, tambin, otra carta, en la que el maestro le recomienda al discpulo un mtodo para organizar su tiempo, y agrega una lista de libros que le har bien leer. En otra carta, habla de cerrojos y llaves. En otra, extenssima, habla de sueos y de libros ledos en sueos. En otra, lo invita a buscar otros escritores residentes en Protha. Y le adjunta un plano legendario del Barrio, de la poca en que Protha era El Helero. Dorthyphormes prepara as el terreno para la iniciacin de Piovalle en una suerte de arte legendario cuyo objetivo es obtener el control sobre las imgenes ms complejas y numinosas que habitan en el Inconsciente. Le habla de Kounboum, el rbol sagrado del Tibet, llamado tambin rbol de las diez mil imgenes. Y le dice que, en la Orden secreta a la que l pertenece, cada escritor-iniciado deber recorrer el camino hasta la base de ese rbol, interpretando cada una de las imgenes inscritas en las ramas y los follajes. En ese camino, nos encontraremos con las imgenes que van a negar o a poner en entredicho nuestra propia existencia, y slo combatiendo a fondo con esas imgenes, obtendremos la llave del oscuro secreto que reside en la raz misma de Kounboum. Buscars fotografas extraas, tarjetas postales de lugares desconocidos, e irs creando un banco de imgenes para cuando llegue el momento de escribir tu propia versin de la realidad y posteriormente- dar la batalla por la posesin y encarnacin de la imagen absoluta del Edificio. Ledgasall Dorthyphormes le escribi a Clodoveo Piovalle una carta donde le contaba acerca de una extraa librera a la que debera acudir en busca de los textos imprescindibles para su Iniciacin. Haz de imprimirle un giro violento a tu cotidianeidad. Buscars lugares prohibidos, para entrenarte en la percepcin y asimilacin de lo numinoso. Comenzars por la librera Ab Ovo, que slo podrs visitar en tus sueos. Necesitars toda tu concentracin, toda tu voluntad, para entreverla al menos, en los espacios brumosos del Inconsciencia. En el lmite oeste de Protha, hay un pequeo restaurante chino, llamado Fu Ming. All debers buscar a un cocinero llamado Liy, y pedirle que te prepare un caldo con huevos de tortuga Nang-tsi-ean49. Te tomars ese caldo, pero no adentro del restaurante, sino en una de las escalinatas exteriores. Luego irs a tu casa y te acostars, desnudo y sin cubrirte. Soars con un callejn largo, que se te aparecer en medio de otras imgenes de lugares, personas y objetos. Concntrate en l, no lo pierdas. Al final, hallars la librera Ab Ovo, que es el lmite del callejn y el comienzo de la regin abismal de los sueos. En esa librera podrs encontrar gente muy especial y valiosa que, si haces que confen en ti, te conducirn por los ms sorprendentes laberintos bibliogrficos. Trata de estar alerta,

202

atento a cualquier seal. Si das un paso en falso, ese mundo maravilloso te cerrar sus puertas, por siempre.

Clodoveo Piovalle comenz a recibir correspondencia atrasada. Cartas escritas por Ledgasall Dorthyphormes meses, aos atrs. El Maestro le hablaba de su propio trabajo literario, un libro llamado El evangelio segn Haroldo, algo hertico y desquiciante. Le recomendaba mantenerse alejado, hasta que pudiese encontrar un atajo hacia esa librera en la que dorman todas las respuestas. Yo aqu, en la Casa de la Tortuga, s lo que es recibir correspondencia atrasada. Si no ocurre algn cambio brusco, pronto con la correspondencia atrasada empieza a llegar tambin la correspondencia irreal, la correspondencia fantasmagrica. Cartas del otro mundo y de los otros mundos: cartas del mundo de los muertos. Dicen que los muertos, si pueden escribir, slo pueden escribir cartas. Eso s, cartas interminables, cartas teratolgicas, cartas barrocas llenas de signos y claves y notas al margen. Todas esas cartas de gente ya muerta, las clasifico y las guardo en unas vitrinas que hay en el stano XIX. Aclaro que los otros dieciocho stanos estn cerrados con llave y que hay uno el XIV- que incluso fue tapiado (ignoro la razn). Escribo esto, acaso, para mi propia tranquilidad de conciencia. Muchos aos he pasado aqu, encerrado en sueos circulares, pretendiendo saber por qu se escribe, por qu hay que escribir. Pero luego descubro que hay encierros todava ms dolorosos e inexplicables. Algo cambia en mi mente, cuando descubro que Clodoveo Piovalle vivi desamparado en el Barrio Protha, y que all fue forjando una Obra que llegara a abolir las diferencias entre pasado, presente y futuro, una Obra continua que deformaba la realidad, y de algn modo la hera de muerte. Esa Obra se llamara luego TEDANTRAX, casi por accidente, y cay en mis manos junto a un lote de correspondencia atrasada, que inclua cartas antiguas de Piovalle y Dorthyphormes a Nataniel Retamarriz. Hay una de esas cartas que considero especial, una carta que se destaca por encima de las otras a causa de lo inapresable de su tema y lo desgarrador de su estilo. Es una carta de Ledgasall Dorthyphormes, en la que el Maestro advierte a Nataniel Retamarriz contra los peligros de la lucidez y contra los peligros de la locura. Adelanta algo de lo que ser su libro-escalera El evangelio segn Haroldo, y concluye hablando del trabajo de Clodoveo Piovalle y sus sufrimientos e iluminaciones en el umbral de la ltima consagracin de la Orden. todos nosotros hemos plasmado el sello y hemos recibido la llave que nos permite viajar por dentro de los sueos. Y hemos vuelto a plasmar el sello, y hemos abandonado nuestros primeros parapetos, y hemos malgastado el primer embrin. En los viejos y duros tiempos de la Iniciacin para la Fundacin de nuestra Orden, renunciamos al sol, a la risa, a las bondades del amor y de la vigilia. Nos encerramos en las salas subterrneas, a ejercer el horror y la escritura de los magisterios arcaicos, en esas mismas salas donde el Dragn de la Lejana rindi sus ltimas armas al Sol Negro de Occidente. Y con cada vuelta de la Rueda Ritual, en la que estaban impresos los misterios y claves de nuestra estirpe, descendamos un nivel ms en la cruel estructura de piedra, y combatimos a los monstruos y a las etreas anomalas de una sangre ajena a la nuestra. Lo recuerdas, Nataniel? Fueron muchos aos recuperando manuscritos, fijando pautas para la

203

legislacin ntegra de nuestra Orden; redactamos los anales del Despertar y los anales del Sueo, tradujimos las tablillas de las Siete Creaciones del senzar y del copto: nos ganamos todos los mritos. Luego algo se quebr, y de pronto nos quedamos sin tiempo. O quedamos desfasados, rezagados con respecto al tiempo vivo, al tiempo denso y puro de las estrellas. No obstante, algo cristaliz en nosotros, despus de tanta muerte. Algo, una cualidad, que nos llevaba a intentar una obra desmesurada, dentro de la cual escondamos espejos, no para mirarnos en ellos, sino para reconocernos cuando tocramos un hilo de otro mundo. Pese a haber desertado de nuestro templo original, yo he seguido, en tierras ignotas y amorfas, el cumplimiento del destino comn. He escrito libros en los planos soterrados de nuestro cuadrante, y me he arriesgado por indomables laberintos. Principalmente, he juntado viejos papeles, he reformulado mitos, he desempolvado fbulas grotescas en el interior de un cofre vaco. La literatura se me ha aparecido como un espejo agotado, quebrado. Ni ms ni menos que el aleteo de una mariposa moribunda en las profundidades de ese cofre que contiene, a la vez, los secretos de nuestra lucidez y los secretos de nuestra locura. Pero, en esencia, se trata de un cofre vaco, el ms vaco de los cofres. Y nada ms que una mirada a su vaco interior, podemos obtener como premio a nuestros desvelos. Me encuentro escribiendo una serie de libros-escalera para descender al interior de ese cofre. Esa es mi temeridad, mi ambicin imposible. Hace un tiempo abandon los espeluznantes laberintos de Protha, y forj mi propio Castillo en el lado opuesto de la ciudad, encerrndome all para digerir las distintas fases de mi recin concluida Iniciacin, que me llev a introducirme, con rigor casi malsano, en la pequea red de libreras que se extiende al final de ese callejn que limita el mundo sensorial con el de los sueos. En ese callejn, todo nuestro ser es llamado a la eleccin, y la eleccin es brutal y definitiva. O retrocedemos al pantano de las miserias cotidianas, o damos el paso irreversible a la consagracin de nuestra esencia. Yo di ese paso, quizs poco antes de que mi tiempo madurara. Me encontr, as, con algunos inconvenientes de orden formal. En el final del callejn, de ese callejn estrecho y desolado donde siempre es de noche, me esperaban ellos, los miembros del crculo encantado que se consagra a localizar el paradero de los libros maravillosos y terribles difciles de leer, difciles de soportar-. Hablaron conmigo, con palabras minuciosas y lentas, como son todas las palabras del sueo. Reinaba un ambiente espectral y crepuscular; en el reloj de pared, slo daba vueltas el minutero. Me preguntaron por mi literatura, y yo les respond con alguna jactancia- que me encontraba redactando un evangelio nuevo, un evangelio de la demencia. Uno de ellos sonri, mientras que otro mostr unas figuritas de vidrio, de colores muy vivos, y con extraos caracteres grabados en cada una de sus caras. Coloc las figuras en una especie de caja triangular, y pas sus dedos por la polcroma superficie. Les pregunt si se trataba de un orculo, pero no, no se trataba de eso. Era un medidor de tiempo, pero de tiempo material, efectivo. Formamos una sociedad secreta, compuesta por buscadores de tiempo REAL. Slo en el tiempo REAL podemos hablar -consciente y concentradamentede los temas que nos importan. Pero el tiempo REAL se vuelve cada vez ms escaso y escurridizo. Hemos tratado de hallar un sustituto, fundando una entidad casi imposible: el tiempo onrico.

204

Depositaron sobre la mesa toda clase de extraos juguetes. Aparatos para calcular densidades, balanzas para contrapesar los volmenes de la vigilia y del sueo, cajas chinas, compresores de dimensiones. Segn ellos, el mundo onrico era una construccin artificial extremadamente inestable y compleja. Para conversar all, con quietud, un sinnmero de elementos hubieron de ser equilibrados. De no ser as, el caos omnipresente hace tiempo ya que habra invadido y destrozado el pequeo recinto, pero qued muy afectado por todo lo que all se dijo. Al final de esa sesin, me mostraron un catlogo de evangelios redactados en cada una de las matrices de tiempo onrico que ellos administraban. Al interior de ese canon, mi proyecto literario no destacaba sino como parte de una masa de escritos de moda: los llamados nuevos evangelios o evangelios de la demencia. Alguien me pregunt cual era mi idea o imagen de la literatura. Dije que vea la literatura como un cofre vaco, pero sin fondo. Entonces me dijeron, o aconsejaron, que escribiera un libro a modo de escalera para bajar a ese cofre. Pero si no tiene fondo, dnde voy a apoyar la escalera? S tiene fondo, respondieron, slo que el fondo est oculto en la oscuridad interior del cofre. Y no hay un solo fondo, sino muchos, y en cada uno hay una puertecita que debers abrir para acceder a una ms vasta profundidad. Tienes que ser capaz de llegar hasta el ltimo fondo del cofre; para ello, has de escribir libros-escalera cada vez ms largos y consistentes.. Sufr un vrtigo y despert, sudoroso y afiebrado en la oscuridad de mi habitacin. Afuera llova con furia, y un viento insolente haca crujir los gastados cristales. Me levant, encend el candelabro, me lav un poco, y prepar mis tiles de escritura. Estaba dispuesto a sumergirme en la redaccin de mi libro, hasta quedar exhausto. Deseaba llegar hasta la raz de la idea del libro-escalera, sugerida con ahnco por los singulares miembros de la sociedad secreta de Ab Ovo. Cmo se construye un libro que sea al mismo tiempo una escalera? La solucin me lleg tardamente: el personaje central de mi libro sera una escalera, una escalera de caracol para bajar al fondo del cofre vaco de la literatura y desde ah tentar los abismos ms escarpados de la mente humana. La escalera, en el centro de mi libro, es antigua, resabiosa, y se mueve. Guarda secretos inscritos a sangre y fuego en sus lmites superior e inferior. A los viajeros ms osados les musita al odo alguno de esos secretos, y as los gana para el viaje definitivo hacia la locura, que ella misma preside

Todava busco, entre los archivos epistolares de mi to, copia de sus respuestas a Dorthyphormes. Quizs las incluya en esta misma carpeta, ms adelante. Por ahora, dar a la luz largos pasajes de los Cuadernos de Piovalle, pertenecientes a la poca en que Ledgasall Dorthyphormes entraba en la dimensin ms tenebrosa de su experiencia literaria, y el mismo Piovalle comenzaba a vivir su primera versin del mismo camino. LOS CUADERNOS DE CLODOVEO PIOVALLE 3 de enero de 1934

205

Dos intentos falsos, y an no puedo dar con el restaurante Fu Ming. Me he perdido en callejuelas laterales y srdidas, y me he quedado absorto mirando una ventana iluminada pobremente en la almena central de una torre. Varios das paseando por las calles polvorientas, sin ver ni la sombra de un ser, ni nada parecido a la vida. Me obsesiona y me aterra pensar en la posibilidad de visitar esa librera onrica de que me habl el Maestro. Qu clase de libros podran encontrarse en semejante lugar? Y si sueo con la librera antes de ingerir el brebaje? Las dudas laceran mi alma. Para disolverlas, el Maestro me ha pedido que medite en torno al rbol de las Diez mil Imgenes. El nmero diez mil designa el total de escenas posibles en la vida de un hombre. Hay, en medio de ellas, un entramado de historias oscuras, difciles de asimilar, y otras mortferas, intolerables para nuestra conciencia. En esas debers entrenarte, me dice el Maestro. Pero primero has de ir ganando la totalidad de lo real en tu espritu. Recuerda que esta es la iniciacin ms difcil: el encuentro con una imagen numinosa puede volverte loco, si no te has preparado para resistirla. Comienza visualizando las escenas del mundo flotante, las agradables estampas cotidianas, las casas, los objetos. Estas son las imgenes que codifican las letras y sellos grabados en las ramas y hojas de Kounboum. Luego debers concentrarte en los mundos interiores de los ramajes, las sombras de las arborescencias menores. As entrars en contacto con las imgenes que se esconden inmediatamente detrs de la muralla de lo real cotidiano. Dentro de esta categora, encontramos toda clase de pinturas e imgenes literarias, el universo polimorfo de lo creado por el hombre para su propia vanidad y regocijo. Pasamos de aqu, luego, al tronco muerto y desnudo, a las imgenes de la dura corteza, que esconden las claves de entrada a un mundo extrao, creado para perturbar la mente del hombre. Podramos llamarlo el primero de los mundos peligrosos; aparece en la primera fase de los sueos, y en l hallamos los primeros balbuceos indicaciones de poder- de dioses y demonios. Estos nos avisan que no debemos entrar en los mundos del interior del tronco del cilindro, ese cilindro mgico que contiene las innumerables peripecias de los dioses en su ansia por dominar lo visible. Es el mundo en que nuestra sustancia se descompone, a no ser que nos ejercitemos previamente en una suerte de alquimia de la mente profunda. Porque desde ese universo cavernario se abren puertas gigantescas y sin embargo invisibles, ocultas- hacia el orbe de la quinta y ltima zona de Kounboum: el infierno de la raz que penetra la profundidad de la tierra, la matriz del misterio, donde se almacenan las imgenes ms horrendas e incomprensibles, las que atentan contra el continuo de nuestra esencia; imgenes que, no obstante, significan algo slo para la conciencia abrumada por la danza de los opuestos, pues, en la instancia ltima de la mente, todas las representaciones se igualan. Para adquirir esta sabidura, debers meditar da y noche en el misterio de la forma y la sustancia del rbol Kounboum, y entender la razn de todos sus recovecos, abismos, escaleras y puertas. El rbol Kounboum, por otro lado, no es ms que una ramificacin secreta de la Mente, el sistema de resonancias y coordenadas mediante el cual la conciencia puede llegar a aprehender el mecanismo arquetpico de lo real. Luego vers cmo se interconectan las visiones simblicas de Kounboum con la arquitectura irracional del Edificio. 4 de enero de 1934

206

Despus de tomar el t, subo la escalera de piedra que conecta mi catico refugio con el centro de Protha. Paseo por calles y callejuelas, algunas tan estrechas que he de andar casi de perfil. Uno o dos faroles encendidos, me hacen pensar en historias terminales, cuyas ltimas escenas se perdieron con unos pasos fugados en la noche, y que se perdern del todo tras la muerte de esos faroles. Llego casi hasta el lmite oeste de Protha, sealado con una pequea abertura entre dos colosales murallas y no doy, nuevamente, con el restaurante Fu Ming. Regreso a casa, por un camino alternativo, ms zigzagueante; descubro nuevas construcciones ciclpeas, de una ruindad escalofriante. Me meto en la cama temprano, luego de releer algunas de las ltimas cartas del Maestro (que en total suman ya 17) 5 de enero de 1934 Sueo con la librera Ab Ovo! Pero no se llamaba Ab Ovo, sino Tedantrax. Anoto esta palabra apenas despierto. El sueo era confuso, pero recuerdo dos o tres elementos muy vivos. El vestido rojo, de pliegues profundos, que usaba la seora a cargo de la librera, y el hecho de que all slo se vendan captulos, reseas y resmenes de un nico libro: Tedantrax. Me llam la atencin, adems, que cuando me dispona a examinar algunas de las piezas, la seora de rojo me dijera que ya estaban cerrando. Salgo a la calle, hacia el medioda, luego de esbozar algunas ideas sobre el libro que pretendo escribir. A propsito de esto, tengo algunos argumentos en mente. Uno, trata de un hombre que despierta un da y se encuentra en su propia casa, pero esta ha sido trasplantada a un barrio fantasmal. El segundo argumento se refiere a un hombre que escribe en una habitacin que da a un jardn, una habitacin mnima perteneciente a un edificio descomunal y deshabitado. Describe sus continuas guerras mentales, al tratar de conciliar su tentacin de saltar por la ventana y desaparecer en el frondoso jardn, con la tentacin todava ms amplia de perderse en las regiones superiores del Edificio. El tercer argumento puede ser resumido en una pregunta: Qu pasara si, en medio de una reunin de parientes y amigos, me paro, voy al bao y, al regresar, me encuentro con que todos han desaparecido? Creo que no me hara bien enfrentarme con este ltimo argumento, teniendo en cuenta la situacin de extremo aislamiento en que me hallo. Por tanto, deber elegir entre los dos primeros. Quizs deba pedir su opinin al Maestro, antes de decidir. 6 de enero de 1934 Aguacero cerrado en Protha. Trunco mi plan de ir al pueblo en busca de provisiones. Me decido por el primer argumento. Mi novela tratar de mi propio aislamiento en este barrio maldito. De hecho, ya tengo las tres oraciones inaugurales: Debo hablar hoy de mi extraa vida en esta pequea ciudad, Aihund. No voy a explicar nada. Simplemente me limitar a narrar algunos hechos. No s si el Maestro aprobar este comienzo. Tampoco es fundamental que lo apruebe. l mismo dice que debo hallar mi propio camino. Tampoco importar que encuentre o no el

207

modo de dominar mis sueos? Me preocupa no haber dado an con ese restaurante chino. Con todo, sueo cada da cosas ms raras. Anoche, por ejemplo, so que volva a esa librera fantasma, abra uno de los volmenes expuestos en la vitrina y marcados con el nombre TEDANTRAX, y vea con desconcierto que todas sus pginas estaban en blanco. Entonces la seora de rojo o alguna otra mujer, pues la verdad es que nunca vi el rostro de quien me hablaba- me deca algo as como: Eh, seor, estamos cerrando. Si no sale pronto, va a tener que llenar todos esos libros con su propia escritura. 7 de enero de 1934 Contina lloviendo hasta medioda. Ya he decidido el ttulo para mi libro. Se llamar TEDANTRAX. Anoche no so nada. No sal tampoco de casa. Tengo extraos presentimientos, as que prefer no bajar hoy al pueblo. 8 de enero de 1934 Sueo con la librera, nuevamente. La haban incendiado. No quedaban ms que cenizas. Esta especie de tragedia metafsica coincide con la llegada de un paquete enviado por el Maestro. Dentro vienen dos cartas, unas latas de alimentos en conserva, y un extrao libro, Escaleras de caracol, estructuras de la demencia, de Abengal Edsarosdorsz, dibujante y poeta perteneciente al grupo hermtico-artstico Estigia. En una de sus cartas el Maestro cuenta cmo extrajo de ese libro los elementos simblicos fundamentales para la armazn del Evangelio segn Haroldo. Una escalera de caracol inmensa, cuya extensin, cuya corporeidad misma, y cada una de las fases y accidentes de dicha corporeidad, representan el proceso evolutivo ntegro de la psiquis humana, desde el magma catico primigenio hasta las auroras boreales de la conciencia y las veleidades de la locura, entre otras mil estaciones de trnsito y aprovisionamiento. He tratado de representar la estructura orgnica de la demencia, mediante la exposicin esquemtica de los saltos y cadas de la mente humana, en un perodo histrico de millones de aos. La misma escalera representa, con perversidad minuciosa, el vrtigo insensato de ese lapso descomunal. Cada peldao codifica un da, una noche, un momento de toda la serie. Hay tramos enteros de la escalera que han quedado aprisionados en una suerte de oscuridad infernal; hay peldaos enfermos, peldaos falsamente repetidos, peldaos retorcidos, irregulares. As como en la vida mental de cada uno de nosotros existen los vacos de pnico y los perodos de oscurantismo y zozobra, cuando grandes secciones de nuestra memoria parecieran haber sido extirpadas por una mano maestra o, peor an, rellenadas con un contenido opuesto a los fundamentos de nuestra esencia. Una escalera de caracol puede encarnar todo ese drama oscuro y seductor, y as hago que ocurra en mi libro. En ltima instancia, y como contraste devastador, le opongo la pequea locura organizada de la conciencia, propiciando as el nacimiento de una selecta galera de personajes, cuyas mentes van siendo modificadas por cada nfimo giro de la escalera. Pese a todas las cosas horribles y definitivas que

208

ocurren en mi libro, he callado, no obstante, lo principal. No he hablado de las espantosas escaleras que duermen en la base de esa escalera. 9 de enero de 1934 Recibo, una tras otra, trascendentales cartas del Maestro. Me habla, entre otras cosas, de los distintos grados de intensidad que pueden esconderse en una obra literaria. Segn l, existen textos de entropa discreta y textos de alta entropa. Y nombra a Pernus OkDragmaonnib como el escritor cuya obra ha alcanzado el mximo nivel de concentracin entrpica entre nosotros. Yo mismo, que juego con fuerzas de alta tensin, utilizo moldes especialmente diseados para contener esas fuerzas. En mi obra se respira un aire de inminente catstrofe, pero tambin persiste la ilusin del dominio. Con Ok-Dragmaonnib pasa algo distinto. Uno no puede sentarse a leer a Pernus Ok-Dragmaonnib. Su escritura es veneno puro para los ojos. Hay que prepararse durante das y semanas, ingiriendo pequeas dosis del antdoto, hasta llegar a la claridad mental necesaria para soportar la lectura. Mi ideal de la literatura es otro: yo busco el vaco sagrado a travs del horror de la clausura, del cierre de la noche, de la construccin de minsculos compartimentos estancos en los que todava ser posible hallar remanentes de lucidez, un sentido para lo que se escribe. Los surrealistas liberaron la mitad azarosa del sueo, pero no entendieron que en la mitad no azarosa gravitan los argumentos del dominio consciente del subconsciente, el trazado de mapas y la elaboracin de viajes objetivos a las regiones ms extraas y maravillosas del mundo onrico. No, no entendieron, y no quisieron entenderlo, pues el secreto de este complicado asunto pertenece a la ms difcil y peligrosa iniciacin existente sobre la tierra. Nos ha costado vidas y eternidades el poder alcanzarla, y quienquiera que pretenda alzar al menos la punta del tupido velo, deber estar dispuesto a arriesgar otro tanto. Siento que las palabras del Maestro resuenan en otra dimensin, y me es casi imposible apresar su sentido. No obstante, inspirado en esa extraa luz, adquiero el coraje necesario para perseverar en los laberintos de mi humilde escritura. 10 de enero de 1934 Recibo correspondencia atrasada. Escribo obsesivamente en TEDANTRAX, como una forma quizs de reciclar esas cartas de otro tiempo y otro lugar. TEDANTRAX trata nada ms que de mis sueos y obsesiones literarias. Me siento en la absurda obligacin de reconstruir con mi escritura esa librera que fue reducida a cenizas en un rincn de mis sueos. Ledgasall Dorthyphormes, el Maestro, me habla por vez primera de otros escritores que se han recluido en el Barrio Protha, y que viven una existencia desconectada del mundo exterior, y hasta del mundo real, en algunos casos. Y es hasta posible que la mayora de ellos se hallen estupidizados, y no escriban una sola palabra desde hace aos. Pero al menos mencion tres, de los cuales le llegaba una breve noticia de vez en cuando, y que se encontraban trabajando en libros difciles y extensos, en medio

209

de la soledad ms profunda. Me pregunto, hoy, qu es lo absoluto de la soledad, qu es lo absoluto de la escritura? 11 de enero de 1934 Paso casi todo el da leyendo el libro de Edsarosdorsz, y mirando sus fascinantes dibujos de escaleras de caracol. Hay algo en este libro, que mueve en silencio una srdida manivela en mi psiquis, permitindome pasar a otra dimensin de la Realidad, a un nivel ms intenso, vvido y, por tanto, ms inestable. Edsarosdorsz habla de la forma elegantemente continua de ciertas escaleras de caracol, que remedan el continuo grotesco de la literatura. Un continuo que, sin embargo, en determinado punto de su giro se rompe. Hay siempre una franja de la escalera de caracol, que se nos pierde, no alcanzamos a dominarla. Cuando subimos o bajamos, parece como que en cualquier momento vamos a entrar en esa franja, desapareciendo en algn oscuro teatro falsificado. Esa es la magnitud ilusoria, esencial, de esta clase de construcciones: el descrdito que ejerce sobre el continuo. Segn el Maestro, una escalera de caracol establece un eje perpetuo sobre el vaco absoluto, permitindonos meditar acerca de la esencia intocada de la literatura. Uno de los escritores residentes en Protha el llamado Varkus Estoiffer-, ha compuesto segn cuenta el Maestro- un ensayo magistral en torno de esta problemtica. Decido visitarlo y me interno, con tal fin, en un ddalo de callejones malolientes y devastados. Encuentro, despus de indecibles circunvoluciones, la calle y el nmero indicados por el Maestro en su carta. Golpeo la puerta de carcomida madera, pero no sale nadie. Repito la operacin durante algunos minutos, con idntico resultado. Entonces decido dejar consignadas mis seas, en caso de que el hermtico personaje sienta el impulso asaz improbable- de devolverme la visita. Encuentro, con grandes dificultades, el camino de regreso a casa, y al llegar descubro que ya es noche cerrada. Me pongo a leer la ltima parte del libro de Eksarosdorz, titulada EL CARACOL EN LA ESCALERA. LA LTIMA METFORA

Hay una escalera, y encima de ella, un caracol, que ms que un caracol parece un objeto a punto de sufrir una mutacin. Abengal Edsarosdorsz concentra su mirada en el caracol y en su marcha casi imperceptible por la escalera. Pareciera como que no avanza; ms si distraemos un segundo nuestra atencin, hallaremos, al recuperarla, que el caracol se halla un nivel ms arriba, un peldao ms arriba. Pero, hacia dnde avanza el caracol? Segn Edsarosdorsz, el caracol se encamina a fundir su forma con la forma de la escalera. Le entregar sus huevos, sus espirales, las curvas de su sueo. Tambin, el secreto de su progresin, que no consiste en una lentitud bien asumida, como ocurre con la tortuga, sino en algo mucho ms misterioso: un olvido de las pausas, de los intersticios entre sombra e instante. Como cuando, en un film, se extrae un cuadro, se desecha o se omite una toma. De sbito, la realidad pierde peso y definicin; un pequeo gesto es de pronto

210

acelerado, o se repite sin razn, acentuando lo irreal de su diferencia. El caracol en la escalera se convierte en la escalera de caracol. 12 de enero de 1934 Nubes negras en el horizonte. Los das suceden a los das. Recorro las densas metamorfosis verbales de Abengal Edsarosdorsz, sus descripciones delirantes de los mundos a donde conducen ciertas escaleras de caracol. Su imaginacin es inagotable. Arremete contra lo fraudulento en arte y en literatura. Slo vale lo que nos es exigido por nuestras propias limitaciones. Si vamos a escribir, ello debe nacer del deseo profundo de producir una mutacin en nuestra esencia. Hay que desear lo monstruoso, pues slo en lo monstruoso adquirimos conciencia cabal de los muchos planos y mundos que coexisten en nuestra mente. La esencia deber ser tocada por el bistur de la mente, la mutacin ha de ser producida en lo abismal de nuestro ser, en la ltima escalera all sembrada y codificada. 13 de enero de 1934 Recibo carta alucinante de Varkus Estoiffer: Debe saber que ya no salgo. Pero me agradara que nos hablramos por escrito. En esta ciudad hay sitios raros, puedo indicarle las seas de algunos, si quiere distraer el ojo y el intelecto. He escrito mucho sobre escaleras de caracol y en general sobre escaleras. Pero ya no me dejo impresionar por fuegos de artificio. En cuanto a ese restaurant chino, usted deber hacer que exista. En esto nadie puede ayudarlo. Los libros que estoy leyendo ahora, los saco de un viejo depsito que hay en una casa abandonada a dos cuadras de aqu. Pertenecieron a un profesor hngaro que se volvi loco, segn dicen, cuando a raz de determinada lectura, comenz a creer que la ciudad en que viva permaneca separada del mundo por una muralla negra, infranqueable. Me escribi un par de cartas que conservo como talismanes sagrados. All el profesor habla de conspiraciones, de cruzadas para hacer perder la memoria a los hombres ms inteligentes, a fin de preparar a la humanidad para la espantosa mutacin que est por venir. Segn l, habitamos, todos nosotros, en un Edificio con muchos pisos, con muchos niveles. Y depende de la calidad e intensidad de lo que leamos, el que habitemos en las zonas ms ricas o ms inhspitas del Edificio. Algunos elegimos voluntariamente la reclusin en los abismos. Sin duda, a causa de nuestra innata desconfianza, no aceptamos regalos, y nos preparamos, desde nuestra infancia, para hacer de la mente el ms peligroso instrumento, un instrumento para el conocimiento de la totalidad del Edificio, el mismo instrumento que nuestros padres nos prohibieron desde el origen del diablico juego, y que ellos mismos afinaron y taeron en silencio, hasta que se les vino encima el peso de la noche y de la locura. Vivimos en un Edificio hechizado, en el que, de tanto en tanto, se celebran extraos conciertos; toda clase de instrumentos participa en esos conciertos, y toda clase de msica tambin es tocada. Segn la categora de nuestro instrumento personal, y segn nuestra jerarqua como intrpretes, entraremos como solistas en las representaciones ms exigentes, o

211

llevaremos la parte acompaante en alguna funcin menor, o seremos admitidos solamente como auditores. Pero en verdad, para los conciertos ms difciles y hermosos, de belleza casi infernal, dirase, ni siquiera se nos permitir entrar en la sala. De esas fiestas orgisticas de la palabra y el sonido, siempre seremos excluidos. Por eso a usted le digo: no se haga ilusiones. Preprese en secreto para la Gran Obra, lea los grandes libros, aquellos que ponen a prueba, a extrema prueba, nuestra paciencia y nuestra sapiencia, nuestra incredulidad y nuestra avaricia. Y escriba como si lo nico importante en el universo fuese sorprenderse mortalmente a s mismo. Ese resultado desquiciante deber ser logrado, o al menos entrevisto y acariciado, en cada pgina, y de ser posible en cada prrafo, en cada lnea y en cada palabra que escriba. 14 de enero de 1934 El Maestro me pide que me ponga en contacto con Sanheel Toreddi, un viejo doctor que cre un sistema complejsimo de bibliotecas concntricas y que, traicionado por su principal colaborador, cay en la ruina, decidindose finalmente por recluirse en Protha, adonde lleg, un da del invierno de 1924, cargado de sombreros y libros, dispuesto a no pactar nunca ms con la civilizacin que lo haba llevado a la desesperacin y la ruina. 15 de enero de 1934 Sueo con extraos dilogos en una librera de los confines. Apenas me levanto, intento anotarlos, pues me parece que contienen informacin clave acerca de los asuntos planteados por el Maestro en sus cartas. Me dejo llevar por una especie de automatismo de raz quasi-musical, y lleno ms de veinte pginas con esos dilogos entre personajes recortados de mi propio Yo, y atrapados en una especie de esfera sin tiempo. Me da por pensar que los ngeles hablan, principalmente, acerca de la soledad y el silencio, la recursividad del tiempo, la arquitectura del infierno, la distancia creciente entre las estrellas. Estoy llegando a un punto ciego dentro de mi propia escritura, por lo cual me decido a incorporar esas conversaciones circulares a estos cuadernos, a fin de introducir una relacin entre lo que quiero escribir y lo que realmente estoy escribiendo. 16 de enero de 1934 Vagando por las calles de Protha, doy con un cine viejo, llamado SOLARIS, como la novela de Stanislaw Lem y la pelcula de Tarkovski. Es una especie de galpn gtico, lleno de arabescos y filtraciones. Una construccin repulsiva, pero inquietantemente seductora. Una muchacha delgada, con un vestidito maltrecho, me exige que anote mi nombre en un papel, si quiero entrar a ver la pelcula. Clodux, escribo en el papel. Clodux, tal como me llamaba mi madre. A qu hora empez la funcin?, pregunto. La joven me dice que se trata de una pelcula larga, muy larga. Pero, cun larga? Tres horas? Cinco horas? Fro, responde ella. Decid continuar con el juego. Siete horas? Diez horas? Fro, muy fro. Sigo citando cifras al azar, y ella negndolas, hasta que finalmente me doy por vencido. Es entonces cuando miro, en la pared detrs de la nia, un oscuro cartel, antiguo

212

y gastado. En su borde inferior, rematando la fotografa de un nio gigante, con la piel cubierta de escamas, se destaca, en letras maysculas que en otro tiempo fueron doradas, el aviso siguiente: SE ANUNCIA A LOS SEORES ESPECTADORES QUE LA PELICULA EL BEBE IDIOTA YA HA COMENZADO. Miro con incredulidad a la joven. Es nuestra pelcula principal, dice. Comenz a proyectarse mucho antes de que usted naciera, y seguir proyectndose ms all de su muerte. Pese al miedo creciente, no quera lamentar, ms tarde, el haber dejado pasar la oportunidad de asistir a un espectculo nico. As que, siguiendo intrucciones de la muchacha, atraves el pasillo zigzagueante, cuyas paredes estaban atestadas de carteles de pelculas raras (carteles de pelculas que nunca fueron filmadas, pens con un escalofro), y llegu a un saloncito bastante pedestre, con butacones dispuestos sin orden y restos de papeles y latas de cerveza por todos lados. En la pantalla se vea un pasillo ennegrecido por donde caminaban, de espaldas, un nio y una mujer mayor; el nio era mucho ms corpulento que la mujer que lo acompaaba. El desnivel de altitud era tan sorprendente, que de inmediato pens en la posibilidad de un truco de montaje. El pasillo por donde caminan los personajes se sostiene en un decorado montono y empobrecido; durante diez o quince minutos no se ve nada ms en pantalla. Ms, cumplido ese tiempo, algo raro comienza a acontecer. Un saln de baile, rojo, en el que danzan personajes vestidos de rojo, aparece al fondo del pasillo. El nio y la mujer entran en l, pero quedan flotando all, como figuras en blanco y negro recortadas de una vieja revista y superpuestas a un cuadro prerrafaelita. Con todo, consiguen salir del saln, o superar su dimensionalidad, y entran en una especie de claustro, desapareciendo por una puerta secreta. La cmara filmadora empieza a pasearse por el interior del claustro. El ambiente es ttrico y ruinoso. Pasan diez, veinte minutos. Se me cansan las piernas, me siento. No puedo dejar la pelcula. Todo es increble y absurdo, como en los sueos, pero con un elemento adicional, que no logro identificar. Aparece el beb gigante en una habitacin llena de tijeras y envases de pintura (siempre dando la espalda a la cmara). Pienso que, si se diese vuelta, algo terrible podra ocurrir. Dando tijeretazos en el aire, el nio se pasea por la habitacin. La cmara lo sigue. A los pocos minutos, comienzan a caer pedacitos de papel desde el techo de la habitacin o, mejor dicho, la habitacin misma empieza a descomponerse en innumerables cuadrculas de papel blanco y rojo, resistente y muy fino. La pantalla se ennegrece, durante algunos momentos. La cmara desciende y encuentra un tarro de basura, dentro y alrededor del cual se ven papeles cortados y arrugados rabiosamente. Una mano los va tomando y formando una mesa con ellos. El resto de los papeles son planchados por la misma mano y colgados de un cordel hecho tambin de papel. Luego, la mano los retira del cordel y los ordena sobre la mesa. Despus los pega en un enorme cuaderno. Al cerrar el cuaderno, podemos ver el ttulo en la gruesa tapa: PAPELES DEL BEB IDIOTA

213

La habitacin enrojece mientras aparecen personajes en blanco y negro, que se sientan en los sillones, a esperar lo terrible que amenaza con presentarse. El nio comienza a contar la historia de su vida, las impresionantes fbulas registradas en su cuaderno y surgidas de la profundidad de su mente desquiciada. Siento que tengo que irme y, no obstante, permanezco inmvil all, petrificado ante la cercana de lo inevitable. Nudos. Nudos mentales. Los nudos son las apariciones objetivas en la superficie de la conciencia: proyecciones de la mente profunda, personajes, personas. Para ilustrar esto me atrevera a contar una historia. Se refiere a mi propia vida, esta vida hecha de nudos. Con esto no quiero decir que vivo en un sueo, sino solo que parece que todo es un sueo. Por ejemplo, cierto da voy al parque, con un libro de Kierkegaard. Me siento en un banco, a leer. Despus de media hora, me doy cuenta de que no hay nadie ms en el parque. Reina un silencio horrible: los automviles y los seres han desaparecido. Y slo estoy ah yo, sentado, leyendo el Diario ntimo de Kierkegaard. En ese momento no me parece mal lo que ocurre: en realidad la lnea demarcatoria entre lo rutinario y lo monstruoso es de una delgadez casi perversa. Con todo, mis experiencias siempre se producen a partir de esos nudos, instantes en que lo cotidiano se frena, se estanca, por as decirlo. Entonces ocurre algo, una pequea distorsin que lo desordena todo, como esa soledad casi matemtica en el parque, y luego esa muchacha sin cara que se sent a mi lado, en la estacin de trenes. Yo pens que esa mujer quera ocultarse de m, por alguna razn; pero no, slo quera entregarme un papel, una annima nota. Cuando termin de leer el mensaje, ella haba desaparecido. All se me deca que todo deba continuar en secreto. Es absurdo, pens. Pero en mi vida todo lo era. Me costaba mantener mi concentracin en cualquier labor, ms all de unas horas. Las ideas se me escapaban como perlas de un collar, el hilo conductor desapareca. Al volver a mi casa, continuaba trabajando en esa novela autobiogrfica, an sin ttulo, que devoraba mis das con una facilidad asesina, desde haca diez aos. Escriba unas pginas, luego me iba a la cama. Despus me despertaba, escriba unas pginas. La novela iba creciendo, pero yo no tena el menor inters en su crecimiento. Ms bien me aterraba. Bueno, a lo mejor lo terrorfico era el tema. La novela especulaba con lo que pasara si, de repente, yo dejase de ser yo. Y si de pronto resultaba que, en vez de andar por la pgina 1080 yo apenas recomenzaba mi obra, desde la pgina uno, pero sabiendo que ya haba escrito 1080 pginas? Eso sera monstruoso, sin duda, pero ms monstruoso an es tener que continuar escribiendo. Y respirando, viviendo, soando cosas que temo ocurrirn en la realidad y que s son mentira. Dnde est el lmite? Mi novela careca de tema y de forma. En verdad, no tena ni pies ni cabeza. Trataba de los sueos, de los lugares que aparecen en los sueos. De los lugares a los que uno puede viajar, y de aquellos que slo existen en los libros de matemtica, y de aquellos que se cierran hermticamente una vez que entramos en ellos. De eso trataba mi novela, y yo mismo saltara de mi silla si alguien viniese de pronto a decirme que al escribir mi novela estoy abriendo la puerta de un universo paralelo. Y no de cualquier universo paralelo, sino de uno al que los soadores buscan desde hace miles de aos. Un universo paralelo perdido dentro de otro universo paralelo, que es a la vez jardn, biblioteca, saln de reuniones, aposento, un edificio entero, o tal vez una ciudad, un planeta. Nunca imagin cosas tan terribles como en esos das en que mi paranoia

214

habitual se amplific hasta el grado de creer que yo estaba salvando la vida de alguien al escribir mi novela. Y que si dejaba de escribir, ese alguien morira. Otra idea paranoica que me asalt por aquella poca: mi escritura era una niebla que mantena hipnotizados a millones de seres en cierto mundo paralelo. Slo dejando de escribir, esa niebla se disipara. Dentro de mi mente, una voz me avisaba que esta segunda imaginacin era mucho ms plausible que la primera. No prestaba mucha atencin a mis voces interiores. Por ese entonces, era importante para m organizar mi vida de acuerdo a las exigencias ms profundas de la mente. Esto no me fue fcil. Estaba demasiado entrampado en lecturas, discusiones literarias, proyectos de escritura, como para darme cuenta de que bastaba con desplazar esa cortina roja, y aparecera la gran escalera, la monstruosa escalera roja que une el ms alto mstil de la conciencia con la profundidad ltima de los sueos. Sin embargo, tambin saba, por evidencias entresacadas de mi experiencia onrica, que en esa escalera haba tramos intransitables, mientras que otros estaban sumergidos en la sombra, en una especie de niebla demente. Iba caminando, entre las cosas raras que pasaban por mi cabeza, y me deca a m mismo que todos los puntos eran relativos, y que los discursos estaban obsoletos, excepto aquellos que fluan directamente desde la mente profunda, que vendra a ser como la base de la escalera. Las calles se me hacan ms largas, las noches eran torturas infinitas, mis lecturas eran cada vez ms fragmentarias, viva en la precaria estabilidad de los ritmos de mi mente, oscilaciones bajsimas entre lectura y lectura. Cmo dejar atrs el ruido rutinario de la conciencia? Por esos das empec a interesarme en las obras de Carl Gustav Jung. Y bajo sus impresionantes descripciones del Inconsciente como un ente colectivo colocado ms all de las particularidades genricas, ms all de la juventud y de la vejez, del nacimiento y de la muerte, y que dispondra de la experiencia prcticamente inmortal de uno o dos millones de aos, empec a tener mis propios sueos de inmersin, de autoexploracin y autoconocimiento. Lo ms terrible en la batalla por la afirmacin del Selbst (el S-Mismo) acaece en ese punto donde la conciencia busca ser reconocida por el Inconsciente. Para algunos psiclogos (no para Jung) este reconocimiento es lo mximo a que puede aspirar la conciencia. En mis sueos apareca un muchacho muy flaco, casi sin carne, con el rostro como de madera pulida, con un enorme libro bajo el brazo. Este muchacho llegaba a un edificio ruinoso. Al hallar la puerta cerrada, se introduce por una alta ventana. En el edificio, encuentra miles de habitaciones repletas de libros extraos, aparatos, muebles, objetos de toda clase. El joven explorador ha entrado al edificio con la intencin de estudiar los saberes ms antiguos y peligrosos; sin embargo, algo se le opone. En el sueo yo senta la angustiante presencia de un ogro sabio y malfico, que es el guardin y quizs el autor de todos los libros que contiene el edificio. El ogro sabe todo y est en todos lados, y el muchacho tiene que hacerse reconocer por el ogro para poder realizar sus estudios con normalidad. Pero para lograr ese reconocimiento, el visitante ha de sacrificar algo. En este sueo vi, con nitidez cruda, la real naturaleza del vnculo entre conciencia e inconsciencia. En mis novelas y escritos, yo trataba y trat con ms ahnco a partir de ese sueo- de esclarecer esa difcil relacin entre el afn de conocimiento y la naturaleza misma del Ser, que a veces niega todo intento del Yo consciente por promoverse a un entendimiento ms pleno. Y pens que el artista, por lo general, vive en esa cuerda floja entre dos abismos, y que lo raro no es que algunos se vuelvan locos, sino que tantos

215

mantengan la lucidez hasta el fin. Aunque, si lo pensamos bien, qu es la lucidez? Podramos aventurar una afirmacin tendenciosa, diciendo que la lucidez es la visin plena y certera de la conciencia sobre su propio origen. La conciencia se mira a s misma, se traspasa con su visin, y se interna en la selva infernal de su propio nacimiento. Cuando la conciencia se disuelve en la visin de su origen, decimos que la persona se volvi loca. Y si triunfa, sabemos que ese triunfo es slo provisorio. La locura acecha en cada grieta de nuestro raciocinio, y el puente entre lo consciente y lo inconsciente es una especie de Purgatorio. All, en ese lugar intermedio, se inscriben todas las obras de arte que cuestionan el papel integrador de la conciencia. Es una especie de saln de espera, antes del viaje definitivo a las sombras; y es horrible saber que no hay despedidas en ese viaje, as como no hay tampoco recibimiento en el lugar de llegada, porque no hay lugar de llegada. Cito aqu una frase de Jung: en verdad, dependemos, en una medida aterradora, del buen funcionamiento de nuestra psiquis inconsciente, que nos traiciona o nos abandona en un momento dado. Creo que tema, por un lado, encontrarme con el solitario hombre flaco de mi sueo, pero ms hondo an era el temor a despertarme y encontrar que yo era ese hombre, y tener que peregrinar entonces en busca del grandioso edificio en cuyo interior me iba a ver condenado a estudiar libros escritos haca miles de aos, cuando la raza humana era apenas la remota pesadilla de algn ser distrado, a punto de recibir la orden de crear un universo. Tambin me torturaba fantasear con los posibles contenidos del libro que el delgado explorador traa bajo el brazo. Y fue especialmente penoso el momento en que imagin que la escena de mi sueo vena del futuro, y que el libro que el hombre traa bajo el brazo era el libro que yo estaba escribiendo. Esto, aunque parezca paradjico, aument mis deseos de escribir y me llev a reflexionar ms a fondo acerca del significado de la escritura de ese libro, acerca de su intrincada estructura. Lo pensaba, ahora, parcelado en miles de escenas o episodios, que habran de enlazarse gracias a una hbil labor de montaje semejante a la utilizada en el cine. Cuentan que el beb idiota no siempre fue idiota. O se volvi loco por exceso de inteligencia, o por no encontrar un alma gemela. Lo cierto es que pas aos en la oscuridad, en el pantano de la indefensin y la duda, hasta que pudo afincarse en algunos principios fundamentales y evitar as la cada. La idiotez, por cierto, no pudo evitarla. Ella le llev a buscar vctimas entre los arquetipos de su infancia remota, en cuyos escondrijos slo pudo hallar sangre. La sangre le dio las pistas de sus ancestros y lo hundi en un mar de espejismos carnales. La idiotez del beb creci, en consecuencia, y el da en que el mundo le dara un nombre se alej para siempre, y termin por explotar en medio de una de esas carreteras atestadas de fuselajes oxidados que constituan su visin del futuro. El beb idiota concentr su ansia de experimentacin y su energa irracional en los tres objetos sagrados de su infancia suprasensitiva: una mueca de trapo, un gato y un libro. De los tres, slo la mueca de trapo le pareca un objeto sagrado. Es decir, haba en la mueca de trapo mucho pasado acumulado, si bien era un pasado hecho de puras miserias, sueos malogrados y miedos inexpugnables. El gato era un objeto del presente, y el nico de los tres al que se le poda infligir dao. Mientras que el libro perteneca al orden de las cosas futuras, y en este sentido el beb idiota lo consideraba un escape

216

temporal de su idiotez crnica, pues era un libro de pginas blancas, que l habra de llenar con su verborrea insana, incoherente. En un principio, el beb idiota decidi anotar en el libro las historias que le contaban la mueca y el gato, hasta que se aburri y decidi crear sus propias historias. As habl de jardines llenos de insectos, y de lunas de queso, y de caballeros de papel que viajaban por un mar de saliva para rescatar a una princesa de plastilina. Eran historias tristes, pero a l lo entretenan, dndole el pie para muchas otras historias, la mayora de ellas descabelladas, que fue escribiendo con inconsciente meticulosidad, da tras da, hasta que el libro comenz a dar zumbidos a causa de la falta de espacio. El beb idiota sonri, al observar tal ridcula reaccin, y le quem al libro los bordes y el lomo, para darle as un escarmiento. El libro se encogi de dolor y tosi un par de veces con tono purulento. Ya te dejar en paz le dijo el beb idiota-, ha llegado la hora de buscarte un reemplazante-. All, sobre las altas y mohosas vitrinas del vestbulo, yacan unos polvorientos cuadernos de escuela. El beb idiota les arranc las tapas y los ensambl de manera tosca hasta lograr un volumen parecido al de su viejo libro. Pero ya nada era como antes. Necesito un maestro en las antiguas artes de la encuadernacin, se dijo. Pero, dnde encontrar un maestro? Le pregunt a la mueca y al gato si conocan alguno. El gato guard silencio, como era su costumbre ante preguntas que no le concernan, mientras que la mueca habl de un mundo azul, ms all del Jardn de los Malos Sueos; un mundo azul donde vivan, en plcida fraternidad, los ltimos maestros de cada una de las grandes artes y oficios. El beb idiota sonri con esa sonrisa sanguinaria que siempre llenaba de pavor a la muequita de trapo. Has ledo eso en un libro, le reproch el beb idiota, sin dejar de sonrer. Todo lo que recordamos le ripost la mueca- es porque lo hemos ledo en un libro. Los hechos reales ya no pueden ser obtenidos directamente, y menos en este lugar. Si al menos pudiramos trascender nuestro pequeo mundo y llegar, algn da, a visitar ese mundo azul y maravilloso, en el que viven los maestros. El beb idiota pens que todo viaje es definitivo. Quien viaja a un lugar es para quedarse a vivir en l. Las distancias se han hecho casi insalvables, por eso el beb idiota no se atreva, desde haca tiempo, a visitar las habitaciones del fondo de la casa donde estaban todos esos libros extraordinarios que haba ledo la mueca de trapo en su soledad milenaria. A qu le tena miedo el beb idiota? Quizs tema salir del crculo vicioso de su mente, y perder as los lmites de su mundo. La mueca de trapo le hablaba de esos lugares fabulosos que aparecen en los libros, y alguna vez, incluso, le propuso dejar las habitaciones del vestbulo y explorar los reinos exteriores de la Casa. El gato, que nunca hablaba, esa vez se dio el gusto de decir: Ya es hora de desarmar el campamento y levantar vuelo. El beb idiota se neg a seguirle el juego a sus viejos compaeros, y trat de concentrarse en sus rutinarias labores. Pero la idea de viajar remova escenas enterradas con violencia y dolor en el pantano de su idiota cabecita. Decidi entonces preguntarle al libro, quien tard bastante en responder, pues se hallaba durmiendo: Viajar? Quien habl de viajar? Ahqu magnfica idea, lanzarnos a recorrer el ancho mundo. Y el beb idiota sinti entonces pavor, pavor verdadero, una oleada de espasmos incontrolables, que se prolong por un par de das. Sus tres amigos -la mueca de trapo, el libro y el gatocuidaron de l, pues bien le queran, aunque no comprendan sus motivaciones existenciales del ltimo tiempo. Eso de llamarse a s mismo beb idiota! A la entrada del

217

vestbulo, en un peldao de la Gran Escalera, estaba el libro bastardo de hojas mal pegadas, quien se mora de ganas de participar en las tareas comunes, pero an no se le permita acercarse, ya que nada haba sido escrito en l todava. El beb idiota era llamado as porque nunca pudo salir del cuarto en que naci, y adems porque vea esferas rojas en la oscuridad sagrada del mundo. Esas esferas rojas dirigan su vida. Sus noches transcurran en el oscuro temor de que esas esferas se abrieran y dejaran escapar sus secretos inmundos. El beb idiota era gigante. Sus pesadillas eran verdaderos poemas, pero de una poesa difcil, de otro universo. A su disposicin, el beb idiota tena toda la grandeza abandonada de la casa de sus padres, quienes huyeron horrorizados al concebir el beb monstruo. Lo abandonaron a su propia suerte, y si el beb idiota sobrevivi, se lo debe a sus viejos amigos la mueca de trapo y el libro, as como a la anciana que apareci en la habitacin de los juguetes diciendo ser su abuela. Muchas cosas extraas rodearon la infancia del beb idiota, que estaba condenado a ser beb e idiota por siempre. Podra tener cincuenta aos, cien aos, y seguira siendo beb. Su idiotez era el contrapeso necesario, o la consecuencia quien sabe- de su curioso modo de ver el mundo. Para l, el mundo consista en una serie interminable de habitaciones cerradas. Le daba miedo abrir una de esas habitaciones, enfrentarse con otras esferas ms grandes y ms rojas, o con esos muecos de fuelle, grotescos, de los que hablaba su amiga la muequita de trapo. Prefera el beb idiota que la vida toda se le diera en la habitacin donde naci, y all podemos buscar tambin el trasfondo de su idiotez. Tambin en lo monstruoso de su cuerpo y en el desagradable color de su piel, que lo hacan insoportable a la vista de otros bebs, de otros seres humanos. El beb idiota estaba condenado a no relacionarse jams con los de su especie. Ms esto pareca no importarle. Siempre se estaba asombrando de las cosas que le contaban sus amigos, la muequita de trapo y el libro. Ambos pertenecan a importantes familias de los confines de la casa. La muequita de trapo conoca prcticamente todas las habitaciones de los pisos superiores, pues su mam sirvi a los amos de todas esas habitaciones. Posea una coleccin de historias ttricas, banales, ininteligibles, conmovedoras, pero las que ms gustaban al beb idiota eran aquellas en las que alguien quedaba encerrado por siempre en un mundo que en verdad no exista. Historias parecidas a la suya propia. De hecho, cuando empez a escribir en el libro, lo que escribi fueron cuentos de personajes que luchaban por definir su mundo y no lo conseguan. Terminaban en la soledad, en el suicidio, o en la locura. El color preferido del beb idiota era el rojo, que es el color de la idiotez, del crimen, de las pasiones descarriadas.

Reflexiones acerca de la escritura y el laberinto. por Karls Llord.

218

El universo es un libro, y todos nosotros somos anotaciones, lneas, prrafos, palabras y en ocasiones tachaduras- de ese libro, cuyo autor es invisible, o ya ha muerto. Somos meros epgrafes de un libro en constante escritura. Llamo infinito literario absoluto al registro completo de secuencias de una mnada escritural, y al continuum de ese registro. Escribir no puede significar ms que la invencin de un rgano sensorial al margen de la sensibilidad misma. Una puerta mortal hacia ningn lugar en el espacio y desde ninguna posicin en el tiempo. Es la mente alterndose a s misma, la mente reinventndose a s misma. Esta es la esencia misteriosa y peligrosa del escribir. Escribir es perder, o al menos dividir, fragmentar. Escribir es entrar en el edificio desordenado de nuestros propios sueos, y sacar a la luz los objetos prohibidos de un mundo sin tiempo, un mundo en el que slo puede entrar quien olvida que sabe, quien no olvida que saber es perder, o, en resumen, quien olvida que olvida. Un arte de la desmemoria se torna imprescindible a la hora de trascender ciertos cnones de la escritura. O un arte de reordenar la memoria mediante planos, crculos concntricos, salones orientales donde slo se puede tomar una taza de t y decir una palabra por da. La escritura como escalera, como instrumento de inmersin, como puente entre lo cotidiano superficial y lo inconsciente profundo. El riesgo de escribir consiste en aceptar que podemos llegar a sitios no muy humanos, no muy reconfortantes, cuando escribimos. Sobre todo, si escribiendo nos esforzamos en mantener esa presin continua sobre nuestra propia conciencia. Hay un miedo profundo en la base de toda escritura. El miedo de que nuestro pasado pueda quedar en entredicho, y no podamos defenderlo, o al menos demostrar su existencia. La escritura metdica, acumulada, nos ofrece la complaciente seguridad en la firmeza del paso de las horas, del tiempo aprovechado en beneficio de s mismo, en beneficio de su mscara. Escribir es hacer obra de archivo, abrir un registro, un historial de acciones posibles, un catlogo de errores consumados, de titubeos y simulacros de xtasis.

No se puede escribir todo el da. Pero hay que estar todo el da en trance de escritura. La continuidad es tan slo una de las dimensiones del escribir. Dentro del rango de las escrituras no genricas, UMBRAL de Juan Emar puede considerarse como uno de los mximos esfuerzos por lograr una continuidad irrevocable; el mrito de este CORPUS radica en haber practicado, mediante la aplicacin incesante de ese recurso, una va hacia la trascendencia de lo literario. En mi escritura, sin embargo, busco una materializacin diferente. Para m, se trata de escribir desde una cierta temperatura mental. Desde la

219

superficie de lo cotidiano hasta los crculos internos de la Obra, se extienden esos callejones nocturnos y vas desoladas cuyo misterio hay que ir decodificando, antes de aadir un crculo ms. Cuando se trata de amueblar un mundo, la mente debe concentrarse en entrenamientos progresivos, ms extensos e intensos cada vez, a medida que avanzamos hacia el abismo de la posibilidad de la Obra. De ah que la sola continuidad no baste, pues no es asunto slo de trayectorias sobre una superficie plana, sino de tratos y contratos con distintas especies de espacios. Para cada especie hay que adoptar un tipo determinado de actitud, lo cual lleva tiempo. Esto queda representado en la formalidad del trabajo como un desplazamiento de una a otra de las carpetas de cultivo de textos. Dicho desplazamiento es sancionado o autorizado con una media hora, aproximadamente, de puesta a punto de la conciencia crtica frente a la nueva matriz de contenidos. Lo evidente reside en el hecho de que las transversalidades y densidades ms enjundiosas, la magia propiamente cenital, urea, del arte de escribir, slo puede lograrse en el orden de las variantes no genricas de la escritura. Nos orientamos por la necesidad y acatamos el Orden de la necesidad pura. Lo que esto quiere significar, lo entendern ustedes inspeccionando algunas de las carpetas de cultivo de textos que nutren el Inferno50. Escribir es transitar por ignotas bibliografas. Escribir, entonces, vale slo si es a la vez una transmutacin arquetpica, cuando nos dejamos guiar por el aliento de la tortuga y no por reglas de una cansada artesana. Desde el punto de vista de la escritura y el laberinto, hablar de una puerta que miramos y que esperamos que se abra, es ms importante que saber que alguien muri, a no ser que haya muerto en el borde de dicha puerta. Escribir es forjar laberintos. El misterio de la literatura es el misterio de la existencia como metfora. Pequeos trabajos de alquimia literaria: recortar papeles, luego cifrarlos, numerarlos. Llenarlos con notas, citas, comentarios. La alquimia literaria es un proceso al interior de un espacio cerrado, conectando lo infinito de la mente a la tradicin de espejos enfrentados que es la historia de la literatura. Enfrentando dos libros, dos cuerpos textuales, algunos elementos resonarn entre s, otros quedarn anulados o disminuidos, otros cobrarn un extrao brillo enfermizo. Con cada una de estas irradiaciones y densidades, el alquimista literario prepara nuevos compuestos, arriesga invenciones, dispone mezclas, proyecta experimentos. El tiempo, al interior de su habitacin de trabajo, es transformado por la permanencia del espritu en l. Adquiere una calidad rara, una calidad nica. La mente misma habilita nuevos salones para nuevos encantamientos. Satisface as su hambre infinita de construccin y misterio. Cmo afecta este estado de cosas lo cotidiano del escribir?

220

Al escribir una o dos pginas, hay que imaginar que comienza el Terrible Juego y que uno ha sido registrado en una de las innumerables listas fantasmas que fatigan las paredes del Laberinto. Uno empieza escribiendo en un nivel, nunca demasiado lejos de la superficie. El cerebro comienza a despertarse, la mente va ambientndose con lentitud, ayudada por pequeos estmulos (pasajes de un libro, o de la propia escritura anterior, iluminacin acotada, msica). Durante las tres primeras horas, todo lo que se produce es plagio o monotona: no se trasciende la dimensin de las citas. Slo a partir del cuarto perodo de 60 minutos, una puerta mnima comienza a abrirse en la negra pared, y entrevemos de sbito los contornos de un mundo extrao que, pese a nuestro asombro, estuvo ah desde siempre, en los entretelones y los entreactos de nuestra propia memoria. Qu ocurre a partir de entonces? Slo la experiencia, el duro entrenamiento, puede darnos la visin de los pasos entre el sueo y la escritura, y luego de vuelta, la transicin an ms demorada desde la escritura hasta el sueo. El escritor absoluto, sera siempre invisible? Al darle consistencia a su propio pasado, estara colaborando con la historia, la ms tangible de las ciencias humanas. El escritor absoluto no debera tener historia, ni siquiera una historia elusiva, una historia trucada. En realidad, el escritor absoluto no debera poseer nombre, ni siquiera debera complacerse en tacharlo (modo an ms eficaz de hacerlo evidente), sino limitarse a no estamparlo en la pgina, porque no hay pgina. En verdad, el escritor absoluto ni siquiera debera escribir. Al escribir, intento volver a extender un puente, una escalera, entre el presente de mi espritu y la memoria sagrada hiperbrea (hiperbrea significa: lo que est ms all de la respiracin del demiurgo), es decir, volver a establecer un acceso, un trovar clus hacia la espiral de la totalidad perdida. Para esto, debo continuar esforzndome, dedicando das y aos a la prctica de la escritura alqumica (que trabaja con centros, con la energa acumulada en esos centros). Cada centro da un tono, una resonancia. Uniendo los tonos, en un mandala csmico, se puede volver a escuchar la original msica de las esferas, perdindose los odos de esta tierra en el encuentro con la audicin absoluta, con la que escucharemos hasta lo inaudible; as como el samurai errante Zatohichi cerraba su visin terrenal para poder ver hasta lo invisible. Los escritores del laberinto tejen un mundo. Los escritores del mundo escriben y perfeccionan sus obras. Un mundo exige la creacin de miles de matrices y luego el microscpico ensamblaje de unas con otras. Y adems, la maduracin y desarrollo constante y reposado de los contenidos de esas matrices. En toda obra siempre hay algo falso, la ilusin de que se crea un mundo, cuando en realidad slo se articulan fragmentos. Ningn libro escrito en menos de veinte aos vale la pena leerse. Y ninguno con menos de veinte mil pginas.

221

Para sacar un libro a la luz, primero hay que introducirlo bien adentro en la oscuridad, y no en cualquier oscuridad. Hay oscuridades y oscuridades. La oscuridad de que hablo es una profundidad, un lugar oculto muchas escaleras bajo el estrato ms superficial de la mente. Un lugar donde ocurrieron cosas decisivas para la historia de la humanidad, como ajustes de mecanismos y reparacin de engranajes. Se escribe, en principio, sobre algo, sobre nada, sobre muy poco. Luego, es posible ampliar el registro, construir habitaciones, entrar en combate con fantasmas y espejos. Tambin es posible el estancamiento; no escribir nada, o vigilar, al borde de una fuente desconocida, que algo ocurra, que el tiempo nos desborde. Me atraen cada vez ms los pequeos libros que hablan de la posibilidad malograda y del corazn destrozado. Estos libros quedan sacralizados por el sello de la Biblioteca del Laberinto. En s mismos, no nos hablan de nada, siendo apenas el esbozo de una trama, la sospecha de una oportunidad. Lo maravilloso de tales volmenes reside en el hecho de que su escritura haya sido intentada, porque escribir a veces equivale a impedir algo: en ltimo trmino, a impedir el hecho de la misma escritura. A qu llamo espiral? A un germen dinmico, que promete y sugiere mundos y novelas de extraordinaria densidad, ms all del diseo de su estructura. Al leer, me defino como cazador de grmenes dinmicos. Practico lo que puede ser definido, sin riesgo, como lectura alqumica. Mi biblioteca es un depsito de materia bruta, relampagueante, difusa. Las pepitas estn en ciertas pginas, en ciertos prrafos. O en los armnicos, filamentos de sentido apresados en las redes sintcticas. El Laberinto es el rastro, seal o vestigio del Gran Sueo Uno. El tejido cristalizado de se, el nico Acto (acontecimiento), la nica Sustancia y el nico Ser. So que el laberinto era, en verdad, una realidad desprovista de raz y sentido, una estructura colosal a la manera del esqueleto de una gran nave o de un gran edificiovarada en los pantanosos mares de lo inconsciente ms profundo, donde el agua se parece a la sangre. El laberinto es una antigua escalera de caracol que por error no fue suprimida. Y no fue suprimida porque el proceso de desmontaje resultaba demasiado oneroso. Slo por esto, y no como suele creerse- por razones msticas o metafsicas. Esa antigua escalera de caracol caracoleaba hacia oscuros abismos que ya nadie necesita visitar, aunque ellos siempre nos visitan, en sueos. El recorrido por la escalera era difcil porque haba que tolerar las numerosas zonas de penumbra absoluta, donde el tacto es el nico gua, por dems inseguro. Tenamos que luchar a muerte por la posesin de una lucecita. Esto, por lo dems, es lo que ocurre siempre, y no slo en el laberinto. La vida del escritor se le parece mucho. Hablo, por supuesto, del escritor laberntico, del que desafa al laberinto, no del que se rinde al laberinto, para usar la distincin de Calvino. Una distincin pertinentsima. Yo buscaba en mis propios manuscritos, los pasos antiguos de mi psiquis,

222

cuando empezaba mi precario recorrido por la escalera, y senta que lo que entonces escriba era, ms que una escritura a la luz de una lmpara, una lectura a ciegas, con la punta de los dedos y de los prpados, de un texto borroso, cuyo enigma an perturba mis noches. Es el texto que he querido escribir y que en verdad se escribe a s mismo, porque nadie puede escribir lo que excede la cifra de su propio destino. Y no se puede sino leer de reojo, o de espaldas, ese texto que se escribe para no ser ledo, ni siquiera para ser encontrado.

Es horroroso el laberinto, por lo deshabitado y antiguo, por la oleada de monstruos que han podido nacer en las treguas entre las batallas sagradas. Lo cierto es que las normas corrompieron el laberinto. Y hoy lo corrompe la transgresin de las normas. Lo aparente, al decir de Soln, es una entrada al laberinto de lo inaparente. Una puerta en un laberinto. Si retrocedemos a los torreones de la novela Inferno, ejecutada por un equipo de alquimistas -La Corte de los Recitadores Hermticos de Nusimbalta- , hallamos al weisshj como reino de lo aparente, y al universo de la Trama como la tierra de lo inaparente. Sabas que hay cementerios de ahorcados en lo invisible del Laberinto? Debo recorrer todos esos laberintos que hay en mis sueos, hablar con todos esos animales y monstruos y ogros. Cada noche, cada maana, aqu, en las pginas de mi Diario, debo convertirme en un Centinela del Laberinto. Pero tambin en algo ms impreciso y profundo: un Testigo. Muchos libros hablaban de la muerte como de una liberacin, otros la juzgaban como una extraa fantasa, y otros como la entrada en un laberinto donde suceden cosas inslitas. Cuando nos mudamos a la indecisa residencia de la calle Taproh, oculta en medio de una selva de escaleras, laberintos deshabitados y ruinas de anfiteatros, sent que la biblioteca de mi to creca. Las nuevas habitaciones podan insospechadamente albergar puertas en las que uno antes no haba reparado, y por estas puertas se entraba a un universo todava ms extenso, poblado nicamente de libros. Confo (y esta es mi nica certeza ms o menos palpable) en una cierta calidad laberntica de la mente humana. La mente humana se puede recorrer y descifrar como EDIFICIO, como LABERINTO, como CASTILLO DE MIL PUERTAS, y este tema es del mximo valor literario. Pues las innumerables puertas, las innumerables escaleras de caracol, pueden ser tambin smbolos de las entradas y salidas del otro mundo, de las entradas y salidas (lo que es ms asombroso y ms lgico) del Tiempo. Todo lo que escribo tiende hacia ese extrao fin. Viajar por el interior de mi mente, entender el funcionamiento de mi psiquis como Laberinto, descubrir lo ms extrao de lo ms extrao, la mxima maravilla visible a

223

que un hombre pueda acceder, antes que los seores de la Vida y la Muerte cierren cuidadosamente las puertas. Si un hombre es secreto, podra decirse que sabe darle una densidad a la cotidianeidad de sus das, lleva una sucesin por delante, con sus accidentes, con sus pasmosos laberintos. Mi capacidad de escribir es, en el Gran Laberinto, un circuito cerrado. Es lamentablemente as, absolutamente cerrado. Y de hecho, si fuese de otro modo esa capacidad no podra subsistir, se quebrara en mil pedazos. Es posible, mediante la poesa, salirnos del tiempo, escapar del tiempo, pero slo si llegamos a conocer los diferentes tiempos que viven dentro del Tiempo, las diferentes escaleras que viven dentro de esa gran espiral que es el Tiempo, es decir, conocer el Tiempo como arquitectura, lo que equivale a conocerlo como laberinto. Antes del sueo que va a sintetizar las asperezas de la bsqueda forzada de la luz, el escritor debe haber acumulado siglos de sinuosidades, de laberintos. El LABERINTO puede ser negado como forma -y solamente como forma puede ser negado- mediante otro laberinto cuyo patio central fuese INACCESIBLE. Y un laberinto cuyo patio central fuese inaccesible, debe por fuerza coincidir con la forma de un LIBRO. Construye un Laberinto con una sola palabra, que hace girar de todas las formas posibles, y de cada vibracin minscula de cada letra extrae las paredes, los panteones, las fuentes, las fastuosas encrucijadas. Un sueo es como un laberinto sin patio central; aqu la solucin consiste en olvidar que soamos. Todo lo que tiene que saber un escritor, tiene que saber ignorarlo. Su escritura tiene que saberlo por l. Y podramos concluir conjeturando que quiz todo laberinto es, en su ltima instancia, un objeto mental. No podemos negar que hay una complejidad exterior, no podemos ignorar que hay una apariencia laberntica en lo exterior, pero esta apariencia es agotable, un hombre de viva imaginacin prontamente la agota, para luego pasar a buscar cierta profundidad que no encontrar sino dentro de s mismo, dentro de la complejidad inquietante de su cerebro. Sera lcito entonces decir que un escritor deber descender por las escaleras de su propia mente. El laberinto es tambin la biblioteca, el mundo como Orden-Desorden-Imagen; la prdida oblicua, la del Caos de los nombres, donde ya es imposible el retorno del hombre a su

224

primera simplicidad. En la biblioteca est obligado uno a descifrar, a deshacer hechizos, y tambin a cifrar, a hechizar. Se construye un laberinto dentro de otro laberinto; cada libro es la circunferencia perfecta del Tiempo y una promesa de trascendencia, de plenitud mstica. Pero en cada libro, y an en cada prrafo de cada libro, acecha la opaca luz de la Disolucin, que un dios infinitesimal y tres veces desconocido extrae -con su delicada antena- de nuestra propia mente excitada por los monstruos ms toscos y los monstruos ms delicados; y presenta esa visin inexistente a la olvidadiza luz de nuestros ojos, bajo la forma presunta del Lmite. A partir de entonces, el hombre debe retroceder, porque ha llegado al umbral embrujado constituido por su propia psiquis vagabunda, descompuesta en cristales o en emblemas concntricos. La poesa es un hacer decir tanto como un querer decir. El weisshj, en cuanto se orienta hacia el guila, se define por un hacer decir. En su cercana a la Liebre, es un querer decir. El elemento oculto, en las novelas de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, se define por un decir nebuloso que opera en el nivel subterrneo del Sujeto, donde desaparece el argumento y el sencillo pretender decir, que es una trampa clsica ya desautorizada. Es poesa el weisshj? Creemos que en las novelas que exploran una realidad extendida en un espacio-tiempo imposible, sin mrgenes ni compromisos de tipo formal, el weisshj toca la poesa. Al tocarla, la deshace. Porque el weisshj necesita lo potico para llegar a lo laberntico. Porque el weisshj es, antes que nada, eso: laberinto. Los mejores laberintos, sin duda, son aquellos en que el Adentro se identifica con el Afuera, y quien domina esta viciada arquitectura es tambin amo de las Metamorfosis. Los disidentes extremos del Partido de la Realidad pertenecieron a una de las pocas de guerra soterrada, y trataron de formar un nuevo partido, pero todos los laberintos estaban usurpados, por los mismos creadores de la Historia, del Universo. Tuvieron que recurrir a los espejos para sobrevivir. Ello marc el comienzo de la era moderna, que puede sin duda llamarse la Era de los Espejos. Antes haba muchos laberintos que se podan concebir como meros espejos. Hoy todo espejo es un laberinto; no puede hablarse de un laberinto que no sea tambin un espejo. El Laberinto, sin duda, es ese diseo futuro de los miles de escaleras que llevan hacia todos los pases del Tiempo, y que an llegan a tocar los extraos puertos del No-Tiempo. Hay escaleras que suben y bajan en silencio dentro de la mente de cada aprendiz, y de cada maestro. Los diseos del edificio de la mente de cualquier hombre corresponden a los diseos de los laberintos que duermen en el interior de los planetas ms remotos. Si deducimos de la monstruosa exuberancia del Laberinto una leccin moral, estaramos oscureciendo el sentido numinoso de su Presencia. Ya que el Laberinto, siendo anterior a todo enigma humano, a todo esfuerzo de origen humano, es por lo tanto, INDIFERENTE a todo lo humano, se mantiene vivo por su infinita excrecencia y su infinita flexibilidad, y va ms all de cualquier ordenamiento perpetrado por el hombre, porque SU FINALIDAD ES

225

LA INFINITA EXCRECENCIA INDESCIFRABLE DE LOS CONTENIDOS DEL CAOS, y por eso vemos que hay una muy pequea porcin del Laberinto donde el hombre puede habitar. El resto son escaleras sombras, enredadas, irnicas, delicuescentes, que no llevan a ningn lado, que en la punta exhiben la cabeza de un animal vivo, que suean con Dios, que sangran por un costado, que a medida que descienden hacia el fro se hacen gaseosas, escaleras que tienen partes invisibles, que cada mil noches adquieren forma humana, que son sensibles a la luz roja, que hablan en la profunda soledad, escaleras que penetran en otras escaleras y que pasan por todos los sinsentidos sin decoracin, cuya cifra contradictoria y exigua es el Hombre. Pero el hecho de que esa mnima porcin habitable est pulimentada y ordenada en exceso, nos habla, no de las portentosas capacidades del hombre, sino de su trgica y horrorosa limitacin. Esta limitacin fue vista por los antiguos patriarcas chinos como el rbol insano que la Mente tiene que derribar, o transfigurar. Pero cmo puede la Mente transfigurar el Tiempo si no mora en lo Transfigurable? No se puede transfigurar sino a partir de una mezcla ya establecida, ya transfigurada. Para Hem ki Labeq, para todos los antiguos escritores chinos, la Mente no slo es el lugar a partir del cual se extienden todas las escaleras, sino que es tambin el centro de activacin y reactivacin de todos los Mapas o Argumentos que presiden los distintos caminos y los enlaces entre los distintos caminos. De ah el afn de los chinos por escribir novelas que tambien fuesen laberintos; la novela laberntica es a la Mente lo que el laberinto es a la Realidad; punto de infinitos entrecruzamientos, de infinitas grietas, de infinitas poluciones, de infinitos retornos, de infinitas prdidas; solo que la novela laberntica es infinitamente ms mutable y transmutable que el mero laberinto. El Laberinto, sus ensortijadas escaleras, sus innumerables trampas simblicas, sus conos coalescentes, fueron erigidos en el tiempo de la fundacin de los Seres y las Palabras; por tanto, pertenecen a la ms oscura fase de experimentacin demirgica en el Universo, y como tales, no pueden considerarse como REALIZACIONES puestas al servicio de la 'elevacin espiritual del ser humano', sino que en algn sentido ellas van en contra de lo humano, o participan de lmites y banquetes donde lo humano es tan slo una mancha o una posibilidad abortada. Ustedes debern tener en cuenta este comentario para establecer cada trmino en su dimensin exacta, y saber, en suma, a qu se referan los antiguos Hierofantes cuando hablaban de la 'dignidad humana en el Recorrido'.

Dira el Maestro Gint que Proust y Baudelaire buscaban lo mismo, EL PUNTO ORGISTICO ESPIRAL DEL LABERINTO-. Proust buscaba el xtasis por la concentracin y la extensin y la densidad, y Baudelaire lo buscaba por el relmpago y el estallido. Pero hay una profunda porcin de desengao en los antros avanzados del Laberinto, nos dice el Maestro. De no ser as, el Laberinto no sera tan apetecido, y tampoco sera tan insondable.

226

El Laberinto no era una realidad continua ante nosotros. Era la dimensin de unos pocos hombres sumamente arriesgados, que fuera de la Orden gozaban de un prestigio de bandoleros. Todo el proceso de la escritura, mientras avanzamos por el interior del Laberinto, se va convirtiendo en la posibilidad infinita de transmutacin de la propia mente. La escritura sostiene nuestra Razn en choque con las fuerzas elementales del Laberinto, y los diversos fragmentos de la Tradicin van apuntalando el resultado parcial de la bsqueda, hasta que esta coincida por completo con el Mapa actualizado de la Estructura. La memoria es la piedra filosofal en medio de la enmaraada guerra por la Forma del Laberinto. Hay que mantenerla ordenada, espaciosa, resplandeciente. Si debes creer un da algn cuento sobre las profundidades del laberinto, cree ste, que es el nico verdadero: el mito de la eterna desolacin del laberinto. En estas pocas grisceas, sin dios y sin diablo, donde el universo mismo es una gigantesca avera practicada en el centro de lo infinito, nuestros filsofos dicen que ya no es posible el herosmo directo, esto es, la Crucifixin, los 40 das en el desierto, el nirvana, la fuga por el desfiladero del Oeste. Entonces, los hombres menos iluminados, se dieron a los viajes sin fin por el Laberinto. Otros, menos perseverantes, ms infrecuentes, remedaron los mticos viajes por el Laberinto en una Obra Literaria, que al fin se volvi una meta tan imposible como alcanzar el patio central del mismo Laberinto. Todas estas penitencias oblicuas, informales, nos llevaron a todos nosotros a la creencia de que haba algo en el Laberinto que rebasaba la mera consistencia de la mente del hombre. Un fondo, una orga de imgenes y de historias enterradas, que nos obligaba a dar incluso lo que no tenamos, a hacer lo imposible en virtud de esos pequeos descubrimientos que nos reportaban una extraa serenidad. Sin esa serenidad sentamos que no estbamos vivos. Y el camino hacia esa condicin pasaba por la Orga del Dolor, la Orga de la Desesperacin Bquica. Tambin haba una Orga de la Soledad, una Orga de la Abstinencia, que los ms grandes maestros del Laberinto descubrieron en determinadas circunstancias muy crticas de sus respectivas travesas; ms all de ese lindero, vieron todo un mundo de plenitud sensorial y mental que se crea externo a la Estructura del Laberinto. Fue un descubrimiento capital, que acentu an ms la diferencia entre las zonas visibles y las Escaleras Mayores. La filosofa a partir de ah se volvi ms escptica, ms arriesgada. El infierno y el paraso estaban en el Laberinto. La vida futura y los teatros de la memoria estaban en el Laberinto. El hombre estaba de paso, pero era un catalizador de xtasis, el Ojo absoluto de la prdida primigenia y del primigenio Misterio. El Laberinto de una u otra forma lo castigaba, lo haca desaparecer, lo volva invisible, a fin de recuperar la energa invertida. Lo desaparecido apareca por otra parte. El Laberinto sustitua los agentes averiados por otros de inusual deslumbramiento temporal. Los hombres que caan se convertan en libros que seguan mostrando las esquirlas del secreto en sucesivos avatares, que podan no corresponder a los ciclos lgicos de evolucin de la Substancia. Haba una otra naturaleza engendrada por el hombre, y que naca de su vocacin de Prdida, de Catarsis,

227

de Soledad, de Renunciamiento, de Exceso... El hombre, con su orgistica vida mental, forzaba los lmites del Laberinto y esto los Demiurgos del Laberinto deseaban que sucediera. Pero algo se les escap de las manos. El viajero humano descubri cosas que no estaban en los empalmes iniciales, forz puertas que no existan, ide trampas y se solaz en jardines que su propia mente le regalaba, pero que no estaban contemplados en la economa total de las Escaleras. Ah, y desde entonces se sabe que el camino verdadero es el puro Dolor de continuar, de vivir en lo continuo, en la travesa interminable, de unir la piel del dolor con las alas de lo interminable, que es lo invisible. Est claro, no obstante, que nada ha pasado an en el Laberinto, de hecho el Laberinto mismo apenas si se sabe que existe. Se conocen esas telaraas indescifrables de escaleras concntricas, que se abisman en caticas digresiones, con la felicidad animal de la Prdida simple, sabia, sin ilusiones. Pero ni huella de ese Orden sagrado de que hablan los antiguos Archivos. Bueno, lo cierto es que se sabe de una escalera mgica, mnima, que una los dos extremos de la Construccin y que por algn desconocido motivo, alguna degradante catstrofe, se malogr... de esa escalera mgica hablan los tres tomos del Ekzedanahnobuevett, la hermtica enciclopedia del desquiciado monje chino Kang Iu... Cada pequea migaja de vida abismal que obtenemos, equivale a la destruccin de mil escaleras del Laberinto. Esta relacin depravada no comporta nuestra culpa, ya que la misma naturaleza del origen del laberinto nos ha forzado a tomar el camino desechado, y hundirnos en la sombra oblicua y maldecida. Un verdadero Hombre del Laberinto encuentra que cada pequea piedra del camino es el smbolo de un peldao de la escalera que lo va a metamorfosear en su opuesto. Y as se va alejando cada vez ms del sol, de los jardines encantados, de los banquetes lujuriosos, porque ahora tiene slo un Motivo de vida: la eternidad, la conquista del ltimo Prtico de lo Posible. De este modo, la vida se transforma -por ese perverso y enconado juego de espejos- en su opuesto absoluto: el Laberinto. Los seores del Caos disearon el laberinto como peldao introductorio de la Gran escalera del Caos, y en este sentido la antigua y recordada sentencia del Maestro Stokias no deja de tener realidad. Todo el recorrido es nada ms que el peldao inicial de una travesa an ms obsesiva. Si el laberinto se fund desde lo Inconsciente, a qu ese mar de incomprensibles escaleras y espejos? Los matemticos de nuestro grupo no pudieron responder a esta interrogante. Para ellos, el mundo era un intermitente Desorden. Nos mentan para evitar que nos suicidramos. Pero, qu saban, en el fondo, nuestros ilustres cientficos, del patio de las Noventa Mil Escaleras? Ms o menos lo mismo que todos nosotros: que era un lugar donde se poda tocar a un tiempo el interior del espejo y las esferas del Humo y la Flama, las vidas de los patriarcas y las genealogas de los Monstruos. Ese lugar era como un compendio o resumen de lo Infinito. Quien llegara ah supuestamente no necesitara llegar a ningn otro lugar, jams. Tendra todo lo imposible al alcance de la mano, con slo girar una manivela apareceran delante de s los sucesos de la historia de cualquier

228

planeta, un milln de aos antes de que ese planeta se destruyera. Sera posible reconstituir cualquier hecho y reconstruir el mapa total de cualquier mente, por humilde o desordenada que fuese. Los matemticos decan que el patio de los Noventa Mil Prticos era el Agujero Negro de un Agujero Negro. Lo monstruoso: el lmite de lo que podemos soportar sin destruirnos. Una historia que el Yo le cuenta a la Conciencia, historia que trata, por lo general, de bodegas clausuradas en el fondo de un viejo edificio, una escalera secreta cuyo fondo nadie ha tocado, casas con demasiadas habitaciones, que hacen sospechar un propsito extrahumano. En fin, lo inconsciente, lo profundo espectral, lo numinoso en sus formas ms singulares y tentadoras, representadas como cuentos, argumentos, noticias, que puedan alterar la conciencia, rescatndola de su cotidiano mutismo y empujndola al dilogo primigenio con el Abismo. Considero un nmero mayor de dimensiones posibles. El autor no es el escritor, el escritor no es quien piensa la obra, el pensador no es el narrador, y el narrador no es el hombre fsico que, adems de sentarse a escribir, debe cumplir con un nmero de obligaciones extraliterarias. Al hombre fsico es a quien le duele la espalda cuando lleva mucho tiempo sentado, y quien experimenta calor y hambre. Y el hombre fsico tampoco es la Persona, que no es la biografa temporal del autor, pero se le parece. As hay todo un complejo de dimensiones espejeantes y contradictorias. El autor mismo es la frontera obstinada entre dos grandes categoras de dimensiones: las que estn ms all y las que estn ms ac de la obra. Aqu podemos entrar a discutir qu es lo que quiero significar plenamente cuando digo: yo escribo.

Teora de la VOLUNTAD DE ESCRIBIR Esperaba pues que multiplicando mis lecturas vera precisarse las perspectivas de una ciencia humana de la palabra potica, palabra realzada por la voluntad de escribir. G.Bachelard // Fragmentos de una potica del fuego. Voluntad de escribir. Escribir aqu no nombra el descuidado o aplicado juego de llenar pgina tras pgina, o el ejercicio de desplegar con ardor el argumento de una novela o el carcter de un personaje. El escribir que es dictado desde la voluntad menciona, en primer trmino, la pulsin de configuracin de un mundo y la pulsin de componer una obra que represente, con vastedad insolente y riesgo supremo, el ms secreto devenir de ese mundo. Lo cual exige el derroche del manantial de la existencia en su aplicacin a un fin esencial; un fin en el cual la deuda de su esencia quedar absoluta y definitivamente saldada. El Laberinto es el lugar al que hay que entrar, y se entra para ser el Minotauro, no para vencer al Minotauro. Ms slo entran al Laberinto los que poseen la capacidad de

229

'ordenarse a s mismos' la construccin de un mundo. Para ello, se necesita una fuerza adicional, la de excluirse uno mismo del mundo. Ser un muerto en vida. La esencia de la escritura laberntica consiste en el juego con matrices, en la clasificacin y combinacin de matrices. Cuando las matrices han sido forjadas, la escritura fluye por s misma. En las matrices coexisten tres clases de procesos; los procesos autgenos, los procesos condicionados y los procesos catrticos. Mediante los procesos autgenos, las semillas textuales maduran y dan sus primeros brotes, sus primeras arborescencias. Los procesos condicionados nos permiten ir ensayando distintas clases de desarrollos, estudiando el modo en que cada elemento al interior de la matriz reacciona ante tal o cual estmulo o ante el aadido de tal o cual elemento. Y por ltimo los procesos catrticos, a travs de los cuales la faz entera de la matriz puede quedar transfigurada, retardando el proceso de su maduracin y apostando a una nica jugada peligrosa, casi inconsciente. El laberinto de la escritura es inmenso, irracional, avasallador. Slo sobreviven en l quienes poseen la capacidad de entrar en extraos libros como si fuesen extraos palacios, recorrindolos hasta el oscuro fin, donde la escritura se transforma en vaco (o retorna al vaco). De ah la imposibilidad de escribir mejor (desde el punto de vista del laberinto), pues escribir mejor es slo penetrar en el crculo vicioso de nuestra mente (evitando su circunferencia, su centro): nadar en conceptos, pero sin entrar todava en combate. Un texto es ilimitado cuando carece de nombre y medida. Al escribir mi texto, intento ir por donde no debo. Camino incansablemente por una avenida desierta, o pintada en un lienzo. Qu es lo que hace que la escritura sea? La lentitud infatigable de la visin sobre las cosas dormidas? El tiempo, de cualquier manera, transcurre. Los objetos densos se nos escapan, y daramos la mitad de nuestra inteligencia por acaparar toda la superficie. Lo absoluto no se puede tocar (como el fuego). Hay lmites incluso para la tentativa absurda de la escritura. Al leer mucho, pierdo el hilo de lo que escribo. Lo de ahora es un ejercicio. No niego que este juego me desespera. El doctor Aand Jook dice que toda escritura es instrumental o psicolgica, y que slo un dios participara de ambas. Me propone un dilogo sobre nada, un dilogo ilimitado, o cuyo lmite sea la rendicin por cansancio de una de las partes. Estos son los juegos locos que se le ocurren al doctor. Con estos juegos, l busca trascender lo presente y lo simtrico de la escritura. Buscaba tambin un contendor: lo ha encontrado. Alguien con das vacos por delante, dispuesto a entregarse sin reservas a un experimento intil, perverso. Filmaramos la conversacin. Colocaramos una vela al fondo, entre ambos, as nuestros rostros quedaran varados en la sombra; la fisonoma enmascarada sera finalmente eufnica (principio alqumico trascendente). La vela debera ser gigantesca. Alguien dira basta! o silencio, tres veces, con voz fuerte y clara, para declarar su derrota. El sueo entrara a formar parte de las causales de rendicin. Y de qu hablaramos? De nada; tejeramos redes de palabras hasta atrapar, al vuelo, algn saber tangencial, o algn significado espordico. O incluso los silencios, los mundos suspendidos en el ter de la mente, la negrura absoluta, el horror del tiempo calcinado o atrapado entre dos ruedas de curvatura irreal, inasible (el tiempo pavoroso de la escritura). Consider pronto estos juegos como un camino intermedio, que separaba lo surgido en el sueo y lo realizado por la vigilia al interior de mi propia obra.

230

Los mecanismos de la escritura suelen ser rabiosamente circulares. Por lo tanto, ciertos personajes deben reclamar para s, con violencia, el derecho de reordenar las tramas secundarias y los mundos transitorios, definiendo los puntos de viraje y las direcciones de excavacin literaria que deben actualizarse, en el contexto de la cartografa funcional de la Obra. Estos alquimistas fugitivos trabajan desde las profundidades mismas del TEXTO, y en sus detallados y asombrosos informes me baso para decidir qu escribir y hacia dnde escribir. El supremo coraje de la escritura es un acto ligado mortalmente al abandono de la superficie y a la adopcin definitiva de los itinerarios profundos. Es como caminar por un hermoso paisaje, en medio del cual, cada cierto tiempo se abren agujeros que invitan a perderse en lo desconocido. Puedes elegir entre continuar refocilndote en el suave panorama, o acatar esas vas oscuras, que podran depararte -lo sueas, lo presientes- la conexin esencial con la zona ms antigua, secreta e innombrable de tu propia memoria. De uno u otro modo, todos los escritores son escritores del Laberinto. Slo que algunos cultivan la Forma Grande y otros la inmensa mayora- se consagran a la Forma pequea del Laberinto, independientemente del intrnseco valor literario que lleguen a alcanzar unos y otros. Juan Emar, por ejemplo, no es un autor laberntico del modo como s lo es George Perec. En Juan Emar vemos ms bien una inmensa superficie coloreada de figuras y signos, de una o dos dimensiones. Pero, de algn oscuro modo, para su equilibrio gnoseolgico, el laberinto necesita de las cristalinas pginas surreales del Umbral, tanto como de los puzzles pseudo periodsticos de Perec. Ahora bien, lo que est en juego es algo ms misterioso y profundo: la obtencin de la Forma Grande en una sola direccin de escritura. Perec necesita a Emar, as como Emar necesita a Ouspensky y Ouspensky a Blavatsky, y as como Borges los necesita a casi todos y todos necesitamos a Borges. Pero llegar el momento en que un solo libro encarne, de modo real y no nicamente imaginario o simblico, la infinita complejidad semntica y litrgica de la escritura en su Forma Mayor Laberntica. Pues un escritor perteneciente a una de las tantas Sociedades Secretas del Laberinto (sociedades creadas en torno a series o septenarios de Libros), ha de consagrar la totalidad de sus energas a la articulacin y actualizacin de los infinitos fragmentos disgregados (potenciales) de un Mundus. Aqu podemos incorporar el concepto de Calvino, de una literatura que desafa al laberinto, es decir, una literatura que se esfuerza en la obtencin del Mapa absoluto del laberinto, entendido aqu laberinto como el complejo de las cosas invisibles reflejado (y cifrado) en el orden de las cosas visibles. Un espejo reflejado en otro espejo que remite, a su vez, a un ordenamiento mayor. Cada uno de los autores que me interesan, crea las condiciones de su propia temporalidad. Hay un tiempo que surge desde la misma escritura, y hay otro tiempo, ms secreto y ms intangible, que se instituye en un segundo modo de escritura, operante slo a nivel mental inconsciente. A esta zona temporal acceden tan slo los ms intensos y los ms concentrados. Hablo de una categora nica de conexin entre lo que se fragua en la

231

profundidad de los sueos y esa difusa realidad refractaria a todo lo excesivo y maravilloso. La escritura es el campo privilegiado de ese combate. Ahora bien, si me pides nombres, yo prefiero referirme a esos autores que han comenzado por perder sus nombres; espritus custodios de una inmensa biblioteca de textos sin autores. Tal biblioteca, como vers, se inscribe dentro de una zona de temporalidad que descree, problemticamente, de toda referencia temporal preenunciada. Como cuerpo y soporte de su propia temporalidad, la biblioteca a que aludo tiene por funcin esencial la continua elaboracin y fabricacin de sus referencias. Y lo mismo podramos decir de los autores que escriben en funcin de esa biblioteca, que son pocos, o de los poqusimos que alguna vez en verdad la han visitado. La imaginacin literaria me la represento como un imn azul gneo en el centro de la habitacin de los trabajos, un aposento redondo. La habitacin secreta, la cmara dorada de los Misterios, un lugar de indecible soledad y silencio. Alrededor de ese crculo central vienen otros crculos concntricos, cada uno ms laberntico y misterioso que el anterior. Una vez que encendemos el imn, este comienza lentamente a crecer y a aumentar su potencia. Pronto atraer los objetos y contenidos ms valiosos de los crculos inmediatos y, si le damos tiempo, nos iluminar zonas ms lejanas an. La desgracia del escritor estriba en que abandona demasiado pronto su lugar de trabajo, apaga el imn mucho antes de que este haya mostrado su potencialidad plena. Podramos enumerar algunas de las desgracias producidas por la impaciencia y la indigencia del escritor, pero esta es, sin duda, la mayor, la ms grave. Que el imn gneo de la imaginacin literaria sea desconectado con premura. En qu horrendos vacos nos encontraremos despus? Un deambular y un perderse penosos que, sin embargo, son inevitables, dado que la escritura es un laberinto en el que la forma y el contenido conforman una nica especie irreductible. Un laberinto que no vive sino de su propio vencimiento; de espirales, libros y sueos que lo cruzan y lo hieren en infinitas direcciones. Libros que viven ms en lo posible que en lo real. Libros cuya irresistible fascinacin proviene de esa tensin centrfuga que los lleva a saltar, de digresin en digresin, por encima de ecuaciones preestablecidas, hacia los pramos de la escritura indefinible, territorio de oscuros hechizos, donde los sueos ms antiguos se hacen trizas como pobres espejos. En esos mundos de la escritura indefinible trato de hacer vivir a mis personajes, diseando un viaje interminable hacia cualquiera de los puntos tensos del cuadrante de lo Posible, en un tren de mil vagones, a lo largo de un itinerario de mil estaciones. Aunque, a fin de cuentas, es slo un personaje el que viaja: Carlos Otrebla, el guardin de la Casa de la Tortuga, quien se prepara para ese recorrido durante veinte aos. El viaje como tal durara cincuenta. Todos los otros personajes estn atrapados en los espejos de sus vagones, dotados, eso s, de una gracia, una lucidez, una sabidura ciertamente preciosas. En el punto extremo de su fijeza, no pueden ser derrotados (ni siquiera en un dilogo). Ahora t mismo sabes cules son las goras, los pasillos secretos, en los cuales se demora mi prosa.

232

Ms all de los lmites del equvoco de lo dicho, me atrevo a declarar que una conversacin puede ser infinita slo fundindose y metamorfosendose en los signos menos visibles de la escritura. La conversacin que contina en el lapso, en el falso presagio, en la huida por la escalera; cmo recogemos todas esas larvas y las reimplantamos en la arena del discurso, como nuevos crculos concntricos que vendrn a afirmar la fiesta de la imaginacin literaria. Apuntalamos la conversacin en la fluctuante jerarqua de sus grmenes dispersos. Y luego del sueo y del despertar, esa savia sigue viviendo bajo la forma de los libros que siempre volvemos a leer, o de los textos que nunca dejamos de escribir. Con cien libros puedo construir mil caminos. Con diez libros, puedo construir cien. Sin embargo, para que esta pluralidad de caminos se integre en una formacin consistente, es necesario que la imagen total de dicha pluralidad resuene en un mbito ms elstico, ms unitivo. Es decir, que el laberinto visto desde arriba parezca un desierto, donde todos los caminos se borran. O que, visto desde adentro, parezca un cerebro humano, donde todos los tiempos se borran. El futuro de la literatura pertenecer, justamente, a los aclitos de esa anrquica religin denominada Voluntad de Escribir. Obras densas, kilomtricas, admiradas tan slo por el despliegue sobrenatural de los grados de esfuerzo que en ella se aplicaron. El futuro de la literatura llegar a ser un arte secreto, ms all del arte de configuracin, ms all del arte de laberintos. Imagnate una escena como aquella de la Biblioteca Thatcher, en El Ciudadano Kane. Un edificio de mrmol, con vastas dependencias, severos funcionarios a cargo, columnas y portones inexpugnables. Qu se guarda en ese edificio? Nada menos que la escritura laboriosa de un personaje gris, casi fantasmal, pero consumido por un fuego extrao y voraz; durante cuarenta aos este hombre no hizo ms que componer Diarios Privados. A su muerte, una misteriosa Fundacin reuni las piezas de ese singular Opus Magnum y se consagr a la ejecucin del testamento del oscuro escritor. En las bvedas inmutables se conservan los pliegos de su dilatada escritura. Miles de pginas, narraciones de un da y de otro da, y de cada hora de cada da, ininterrumpidamente, durante cuarenta aos. Nadie ha ledo todo el manuscrito. Por otro lado, en el Archivo de la Fundacin slo permiten examinar pliegos de hasta cien pginas, y nunca durante ms de una hora. Se supone que en cada bveda hay miles de pliegos, todos redactados con la misma letra pequea, negra, finsima, de un hombre que vivi para historiar su existencia montona, para describirse a s mismo mientras escriba, o para simplemente escribir que se encontraba escribiendo. Un ser como ste encarna, para m, la pura y absoluta voluntad de escribir. Ya no se trata de alguien que escribe sus pensamientos, sus experiencias, sus lecturas, sus sueos. No, a este personaje ya no le ocurre sino la escritura, y no puede escribir sino acerca de eso mismo que escribe. Con el tiempo, su estilo se volver sigilosamente circular, enfadoso. Alcanzar una categora casi divina, pues habr detenido el flujo de su mente, logrando concentrar toda su energa en un punto, en una actividad no por intil

233

menos redentora. Persiste en esa actividad (que no es acto ni accin) con una tenacidad que tal vez no puedan permitirse los dioses. Nos movemos ahora entre dos mundos; el mundo de las esferas flotantes y el mundo de las espirales entrelazadas. Extrapolando estos trminos ouspenskyanos a la literatura, podemos decir que el mundo de las esferas flotantes es el mundo de las obras cerradas, autosuficientes, mientras que el mundo de las espirales entrelazadas es aquel donde los escritores persiguen la formulacin de un texto de crecimiento orgnico continuo. Es lo que he querido llamar escritura del laberinto. Y digo escritura y no literatura, pues la literatura slo es posible en el mundo de la finalidad, en el mundo de las esferas flotantes, donde la bsqueda de la obra perfecta y cerrada en s misma, privilegia el artificio y la simulacin de todo un sistema de referencias, como si el espacio mismo de la obra bastara para satisfacer todas y cada una de las exigencias dirigidas a ella por el principio de realidad. En el mundo de las espirales entrelazadas, por el contrario, se acepta desde un inicio que la extensin de la obra incide sobre el curso de la significacin, y determina la densidad de su trama y el relieve de su hermenutica. Pero no se piensa aqu en una espacialidad absoluta de la Obra; la premisa bsica nos dice que, en oposicin a este radicalismo, surge la nocin de que, mientras ms extensa y compleja es una composicin (diramos mejor organismo) textual, ms amplios se tornan sus territorios inconscientes, ms expansivo e intenso aparece lo marginal de su construccin, lo abierto e inalcanzable de su estructura. Simplificando un poco, diremos que, mientras el novelista, el autor de obras flotantes elige una dimensionalidad especfica para sustentar su trabajo (su texto se mueve en esas dimensiones, no en otras), el escritor laberntico sabe que siempre le van a faltar dimensiones a su quehacer, y que mientras ms abismal se torne la extensin y la intencin de la escritura, mayor va a ser la distancia pero tambin la complicidadentre las dimensiones explcitas, materializadas en tinta y papel, y las dimensiones oscuras, inconmensurables, cuya inestabilidad esencial alude a la floracin de cuerpos textuales ms all de la geografa visible de la novela. La pregunta que me obsesion fue: qu nmero de coordenadas determina la existencia de un universo? Comenc con esta pregunta. Pronto llegu a una especie de pseudoconclusin, que al principio me fue extremadamente difcil expresar con palabras. Trat entonces de inventar mi propia notacin, mi propia numerologa. Saba que estaba pisando terreno movedizo, pensando un tema que los literatos haban pasado por alto, o acaso menospreciado, guiados por ese pernicioso apotegma segn el cual la literatura slo debe escuchar a la literatura. Para m no fue fcil reconocer esta realidad, al principio. Sencillamente, me senta devastado por el abismo que media entre la exuberancia de intenciones y la pobreza de resultados, que es casi la tendencia absoluta en la historia de la literatura occidental. Desde Homero hasta Joyce no hay nada en Occidente que pueda compararse siquiera con alguna de las enciclopedias apcrifas que se escribieron en la China del Perodo Hsn; obras de un onirismo abrumador, que generosamente dan cuenta de la multidimensionalidad inherente a los procesos de la conciencia y la percepcin. Me pareca que esos libros chinos monumentales, haban sido concebidos como frmulas de exploracin de ciertos aspectos muy ocultos de la psiquis del hombre, aspectos que no se

234

referan a la asimilacin de la realidad por parte del centro perceptivo o intelectual de nuestro cerebro, sino que ms bien tocaban si bien de modo tangencial y evasivo- el aterrador misterio de la relacin de la mente con su propio funcionamiento. Eran textos escritos desde lo profundo de esa relacin. Textos escritos por alguien que haba logrado invertir su propio mecanismo psicolgico, dndolo vuelta, de modo de poder mirarse a s mismo y espantarse o admirarse de aquello que vea, pero sobre todo, que fuese capaz de explicar qu vea, o al menos que fuese capaz de narrarlo. Qu nmero de coordenadas determina la existencia de un universo? Pens en la forma secreta de una novela, en cmo una novela puede articularse como universo. Segn Ouspensky, si representamos el tiempo con una lnea, la nica lnea que satisfar todas las exigencias del tiempo ser una espiral. Una espiral es una lnea de tres dimensiones, por as decirlo. Esto es, una lnea que necesita tres coordenadas para existir en el tiempo. Ahora me pregunt yo-, puede una novela tener forma espiral? Es decir, puede una novela estructurarse como una lnea de tres coordenadas? La espiral no nace enteramente en un punto, sino que desliza sobre l toda una red oscura de circunvoluciones pasadas. El punto desde el que la espiral se hace visible es ms bien un tapn, un cerrojo que impide la fuga catica de ese entramado de historias ya sidas, desde la zona oculta del espectro. En Los Misterios del Laberinto, ese punto de expansin es simbolizado por la Casa de la Tortuga, que es el lugar donde se concentran las energas que van a dar impulso al vuelo de las mltiples espirales entrelazadas que conforman la Trama de la Novela. Es un lugar de mucho espesor simblico, de mucha densidad psquica, a causa del trabajo milenario y la potencia soadora de los hombres y mujeres que vivieron all. Tambin es un lugar de mucha soledad, de mucho silencio. Un lugar donde abundan los recovecos extraos y los mgicos aparatos. Diremos que en la Casa de la Tortuga se sita la primera coordenada de la espiral; la segunda hay que buscarla en un libro, ms exactamente un manuscrito en forma de serpiente, llamado El maravilloso viaje de Athokiis Vulcaner por el interior de su propia mente. La tercera coordenada la encontramos en la Rueda Primera de Personajes. As queda ensamblada la primera espiral de la Obra; como puede verse, la gigantesca maquinaria ha sido puesta en marcha. Ahora encontramos a los personajes viajando por dentro de la espiral, soando puntos de ruptura, encuentros y combates en otras dimensiones y mundos. Me faltaba hallar, solamente, el acceso a una cuarta dimensin de la espiral, para dar a mi obra la dignidad de creacin laberntica, dignidad que slo han alcanzado las grandes enciclopedias chinas apcrifas de la poca de Hem Ki Labeq. Para ello, debera entender primero qu es la cuarta dimensin, y aqu, como en ocasiones anteriores, el brillante raciocinio de P.D.Ouspensky acuda en mi auxilio. Todo lo que conocemos, todo lo que reconocemos como existente, se halla en la lnea de la cuarta dimensin; la lnea de la cuarta dimensin es el tiempo histrico de nuestra seccin de existencia. Este es el nico tiempo que nosotros conocemos, el nico tiempo que nosotros sentimos, el nico tiempo que nosotros reconocemos. Pero an cuando no nos percatamos de ello, sensaciones de la existencia de otros tiempos, a la vez paralelos y perpendiculares, entran continuamente dentro de nuestra conciencia. Estos tiempos

235

paralelos son completamente anlogos a nuestro tiempo y constan de antes-ahoradespus, en tanto que los tiempos perpendiculares constan slo de ahora, y son, por as decirlo, hilos transversales, la trama de un tejido, en su relacin con las lneas paralelas de tiempo que en este caso representan la urdimbre. (Un nuevo modelo del Universo) La cuarta dimensin es la dimensin de la sospecha, del presagio, o ms bien es la dimensin del sueo, la dimensin del extraamiento? Lo que hay ms all de la cuarta dimensin es lo que todava est por crear, pues el hombre tiene que ir construyendo su temporalidad, determinando el espacio de su tiempo, el tiempo de su espacio. A veces pienso o sueo- que el escritor ser el hombre del futuro, el mago que crear la suprema imposibilidad posible en el universo de las espirales entrelazadas. Ahora debera explicar cmo es que sueo o pienso- que el escritor ser el hombre del futuro. Y si cualquier clase de escritor lo ser. Por supuesto que el escritor ser el hombre del futuro slo en tanto sea capaz de intuir una salida de la cuarta dimensin hacia la quinta, y slo si su escritura auspicia y actualiza esa capacidad. As podemos extendernos en comentarios osados y suntuosos acerca de los libros que nos deparar un escritor tal. Hablaremos de los libros que hemos soado, y de los libros que podran escribirse si la calidad onrica de la mente se presentase ntegra y operante en el espejo de su propia profundidad. Qu libros podramos leer entonces, y qu espacios alucinantes nos sera dado recorrer, con slo desearlo? Yo mismo, por estos das y meses, me he visto envuelto en el examen de un texto prcticamente inleble. He comenzado estudiando la psicologa multidimensional en los libros de Ouspensky, y he llegado finalmente a concebir una teora de las historias posibles. Dicha teora es quizs el centro alrededor del cual girar mi escritura en los prximos veinte aos. Ya hemos adelantado algo de ello. Cuando escribo, tiendo invariablemente a ese centro, sabiendo muy bien que ya escribir no puede consistir sino en la exploracin de los lmites de un sueo en el que avanzo a ciegas, buscando la diferencia entre lo que se oculta con ardor y lo que simplemente se me niega por refraccin cenital. Voy venciendo esa resistencia, pgina tras pgina, o voy sondola, y me aventuro en la hiptesis de que tal vez en la misma escritura ser posible traspasar la lnea de la cuarta dimensin y caer en la quinta. De algn modo, escribir es una actividad propia de la cuarta dimensin, si la pensamos como hbito de cronologa, y una actividad de la quinta dimensin si atendemos a todo lo que nos pasa mientras escribimos. La quinta dimensin nos remite a la perpetua repeticin de los hbitos y los mdulos; es decir, yo estoy aqu en mi escritorio, hoy como ayer, y maana volver a estar aqu sentado, si otra cosa no dispone la Moira. La quinta dimensin forma una superficie en relacin con la lnea del tiempo. (Un nuevo modelo) La quinta dimensin se nos aparece ahora como la dimensin del desierto, de la circularidad, de la desesperanza. La quinta dimensin no puede ser el objetivo de la escritura en el universo de las espirales entrelazadas, sino que ms bien por ella y a travs de ella se nos aparece la real posibilidad de acceder a la sexta y sptima dimensiones, que

236

es donde en verdad ocurre el proceso ntegro de expansin y transmutacin de la existencia como escritura, y de la escritura como existencia. Nunca pensar lo suficiente en el significado de pensar, de vivir, de escribir. Pues cada da hay que abrir una nueva dimensin del combate. Por el momento, trato de entender el sentido de la pureza del acto mismo; por ejemplo, escribo, y me esfuerzo por seguir con la mente, o siquiera con la mirada, la lnea lenta y densa que la escritura va trazando en la superficie del papel y ms all an, ah donde se une el precipicio de una pgina con el sueo de la siguiente; debo permanecer atento a ese vrtice violento en que la escritura configura el infinito de la mente y tratar de encontrar, en sus intersticios sutiles, la salida hacia una nueva dimensionalidad de lo imaginario. Hasta cierto punto puede decirse que lo que justifica la escritura es esa posibilidad de viraje, de ruptura de lmites, de acceso a una regin indefinida. El acceso a lo indefinido se une en nuestra mente con el sueo de todas las posibilidades, de donde se sigue que la conexin de una pgina con otra pgina, y de sta con otra, debera garantizar la posesin de un cierto itinerario, la movilizacin de todas las fuerzas de la psiquis en una nica direccin. Al escribir, siento que las letras y palabras componen y expresan una trayectoria. En el teatro de mi mente, van apareciendo las representaciones conjuradas por mi voluntad de escribir. Al principio, digamos, un enorme edificio; despus una escalera. Es posible que me detenga en la escalera un momento, tentando la formacin de sus ngulos, o decorndola con pinturas arcaicas. La escritura me permite abrir caminos en ese itinerario recin logrado y descubrir, adems, en el proceso configurador de la imaginacin, cierto funcionamiento abismal de la mente. En este sentido, aprecio la lectura de libros como llave para este despertar funcional de la imaginacin, en un nivel ms profundo, y la desprecio como agente represor de sus potencialidades ms finas. A este respecto, sigo convencindome de que es mejor leer menos y escribir ms, cuando lo que uno busca es precisamente esa funcionalidad abismal de la mente. Si bien de pronto creo o siento que hay abismos mentales que la escritura no debera tocar, pero acto seguido caigo en la invencible certidumbre de que en la exploracin de esos abismos radica la dignidad primera de la escritura. Antiguamente, hubo escritores entrenados en la construccin de escaleras de mil peldaos, textos en forma de escalera, en los cuales cada peldao constaba de la misma cantidad de lneas que el nmero que lo designaba. Esos escritores eran conscientes de lo que hacan, sin duda, y conscientes sobre todo del resultado que queran lograr. Estaban informados de la clase de transformacin que se produca en la psiquis ms all de determinado peldao. Algn da escribir acerca del modo en que ellos escriban, ahora dir tan slo que confiaban en una suerte de continuidad mgica de la escritura. Instauraron series, perodos de tiempo, sesiones de enclaustramiento y composicin, que iban desde los agrupamientos menores, de tres a siete horas, hasta las sesiones de 27 horas continuas, lmite mximo prescripto por la Enseanza, dentro del ciclo de los ejercicios rituales. Al cabo de las 27 horas, el artista debera haber dado fin a la construccin de una escalera de mil peldaos (o su texto equivalente). Durante dicho perodo, se prohiba al oficiante la posesin y lectura de libros.

237

La voluntad de escribir consiste en la aplicacin de las energas mentales a un objetivo configurador mximo. La proposicin de una meta imposible. Digo configurador y pienso: se configura en la ejecucin de mapas y diagramas, tablas y estructuras, mtodos y tratados. La forma de una obra literaria coincide con los planos de sus desbordamientos y la agrimensura de su geografa interior. Y equivale, secretamente, a los enlaces, las curvaturas y los desvos de su organismo hacia territorios desconocidos. Territorios inestables, sembrados de rarezas y peligros, no tocados an por la prosa del mundo. Durante aos he tratado de configurar una biblioteca como un conjunto de centros, chakras, puntos de confluencia de imgenes y embriones de caminos; esos chakras deberan activarse un da e incendiar la mente en medio de la extensin desrtica de la escritura. Lectura y escritura, de este modo, aportaran la fusin mitolgica que llevara, inexorablemente, a la creacin de un universo anclado en la resistencia de los sueos de simbolismo ms intangible o aterrador; sueos que finalmente no son sino emanaciones de la voluntad de escribir. La escritura, hasta tal punto tensada y exigida, engendrara su propia mscara, sus propias estaciones de trnsito, su propia inefable cosmogona. Yo anhelaba escribir como quien suea, como quien reenva codificacin falsa y continua hacia un centro-mscara que oculta su propia base de datos; digamos, otro libro oscuro, indescifrable, infinito. Cmo me hice escritura? Cmo llegu a concebir una ambicin indomable en tal mbito? Vi que cada libro ledo se converta, a poco de leerlo, en un cofre: el cofre me daba una escalera, la escalera me daba otro libro. De esto hablar hasta el cansancio, cuando toque ese punto cenital de la escalera donde todo espejo se transforma en una pequea biblioteca monstruosa (es decir, una seleccionada coleccin de objetos raros y difciles). La escritura que me conmueve no se asemeja tanto a una sucesin de eslabones, como a un sistema de saltos, adiciones, retrocesos, donde la literatura termina finalmente interrumpindose, negndose a s misma. Para jugar en profundidad el juego insensato, decretamos: no existe la historia de la literatura. Existe un solo libro, y sus crculos concntricos y sus espirales excntricas, y los sueos transversales de cada pgina de ese libro. Y las pesadillas de su autor solitario, y la biografa de los misterios de su cerebro y los cofres y candados de cada puerta de su cerebro. Ahora ya podramos empezar a entender: escritura espiritual es la adicin indomable al camino ms oscuro del Logos, que no puede ser otro que aquel que nos sita en el vrtigo de la configuracin de ese libro nico y ltimo, animal ausente y archipresente en la mente de todos los escritores, y en la imperfeccin sagrada de todas las bibliotecas. Me disculpo a m mismo por esta digresin, y confo en que nadie jams la leer. Ni siquiera yo mismo. Mi escritura es reforzamiento de espirales, y estas mismas espirales evolucionan a partir de lo que mi mente tiende a ocultar como lo ms preciado de s. No ha llegado el momento de estudiar la relacin entre la simbologa de la espiral y la metafsica profunda

238

del sueo. Creo que la fuente nuclear de mi escritura procede de esa relacin no estudiada, y si mi escritura tiene un futuro, entonces habr que dedicar tiempo al estudio del proceso completo, desde la mera motivacin de soar hasta los encadenamientos morfogenticos de los signos del habla y los parpadeos ecumnicos de la metfora. Porque habla y metfora coinciden dentro del espacio imaginativo de la memoria, mundo de residuos de un lenguaje mayor, anexado como un postigo a los cnones generadores de todo signo viviente. Lo que nos inquieta de la escritura de Lautramont es justamente ese presentimiento, de si acaso no se nos habla desde fuera de los signos, desde fuera de la palabra. Todava la escritura de Lautramont no alcanza la espesura del sueo, pero es su primera columnata y su primer faro. Advirtase que tampoco Kafka entra en esa densidad recndita, pues su problema resida en cmo pensar el ser desde un ms all del cuerpo que coincidiera con el centrum problemtico que se oculta en los pliegues de toda escritura. Diremos que Kafka nos acerca a la curvatura del sueo, y obtiene de esa curvatura un primer plano absoluto, hacindola ms real y desesperante en el detalle de todas sus viscosidades y reflujos. An no es tiempo de soltar las espirales del sueo en el espacio receloso de la literatura (espacio afilado, espacio dinamitado). Tal misin pertenece al orden de los trabajos enigmticos y futuros, en lo que todava queda por construir. Errneamente, se piensa que no hay que leer ni escribir tanto. Mi experiencia me dicta, por el contrario, que nunca se lee ni se escribe lo suficiente. Se creer que me refiero aqu a leer y escribir de una determinada manera. Es posible y, sin embargo, intento referirme con cierta exactitud a ese remolino de imgenes y procedimientos que podemos provocar con tan slo mantenernos largo tiempo en la direccin adecuada.

Slo lo insuficiente es fecundo, deca Goethe. Hay muchas cosas que podemos encontrar en los libros y que no simbolizan necesariamente un segmento del camino elegido. Lo insuficiente en la escritura queda representado por la imagen del artista encerrado en su angustia interior, el artista conjurando lo fantstico ms extremo para no enloquecer. La fecundidad de lo insuficiente, ttulo de un captulo del libro Figuras Simblicas, del Conde de Keyserling. A partir de aqu comienzo un nuevo viaje hacia extraas ciudades de lo literario absoluto. Es necesario llevar la confusin a los medios antiguos para practicar nuevas vas. Esto se puede interpretar como: hay que liberar la espiral de la imaginacin, slo entonces vislumbraremos las puertas exteriores de la ciudad nocturna de la mens mundi. La habitacin de trabajo del escritor es un punto equidistante entre esa vislumbre y el sueo del libro absoluto. Cmo acercarnos a ese punto, a este sueo, a aquella vislumbre? Hablaremos de lo que puede escribirse. Lo absoluto literario se integra y despereza en la fiesta inaudita de la voluntad de escribir. Esta incluye los planes, las imgenes, las configuraciones y, sobre todo, las preguntas. Las quimeras, los autodilogos, las enajenaciones, lo que en estos objetos se pregunta a s mismo, desde dentro de s mismo,

239

tentando la pregunta fatal, la pregunta ciega en el sueo de la historia de la literatura. Por qu escribir? Qu escribir? Hacia dnde mirar, hacia dnde desplazarnos mientras escribimos? En el centro de mi teora de la voluntad de escribir, hay una leyenda. Yo mismo la evoco de vez en cuando, la afino, la amplo, pues a travs de sus mltiples potencialidades voy profundizando en mi conocimiento del ser de la escritura y de mi ser para la escritura. Voy a decirla aqu, a dialogar con ella, a redescubrirla, sabiendo que slo puedo tocar su pulimentada superficie, entreviendo apenas el sueo de un misterio incitante. La leyenda comienza con un hombre que escribe en la habitacin hermticamente cerrada de la voluntad de escribir. Nada sabemos de este hombre, excepto que sospecha que dicha habitacin no est hermticamente cerrada. Escribe para forzar los lmites de la habitacin y salir a otro lugar, que l imagina como un segundo crculo en la dimensin estrictamente diurna de su conciencia. Escribiendo, puede llegar a soar objetos que flotan y seres que viven en ese crculo, pero lo imagina an como un lugar bastante oscuro y deshabitado, de densa arquitectura, de muy compleja espacialidad, pero vaco y deprimente en esencia. El hombre, el escritor de nuestra historia, ha decidido llamar a este segundo crculo: la dimensin de las palabras, y an no sabe bien la razn de tal denominacin. Todo parece surgir de un sueo borroso, muy antiguo, un sueo surgido a su vez de un antiguo exceso de escritura, al borde de un abismo mental, en cuyas enloquecidas espirales nuestro hroe se entretiene jugando. Como escritor, sabe que las palabras llaman a las palabras. Y sabe que en el segundo crculo hay tres salones, separados unos de otros por espesas paredes, y por cien habitaciones clausuradas donde el tiempo agoniza cruelmente. El primero de esos salones es rojo, y lo nico que se puede hacer all es esperar. Hay un cuadro gigantesco en una pared. Cada ciertos das y noches, ese cuadro cambia de forma, pasando a reflejar momentos de la historia mental de quien all dentro espera. El segundo saln es verde, todo alfombrado y tapizado en verde. Quien lo visita, slo puede dedicarse a aprender las cosas increbles que se narran en las aosas enciclopedias de las vidrieras y, si las descubre, en las enciclopedias manuscritas que se guardan en unas vitrinas secretas, detrs de las vidrieras, y que niegan aquellas cosas increbles o las exacerban de manera grotesca. Del umbral, tras el cortinaje de la habitacin roja, parten carruajes hacia las fiestas arquetpicas de los altos castillos, premio a quien bien ha sabido esperar. El segundo saln, por el contrario, es una dimensin sin salida. Si alguna vez visitas, o caes por accidente en el saln verde, sabrs que ya no habr otro lugar para ti en el vasto universo. El tercer saln se ubica en las encrucijadas remotas, y es muy difcil llegar hasta l. Lo que all se conoce, se conoce imperfectamente, de odas. Es el misterioso saln azul donde se concentran las esencias biogrficas y las esencias espirituales de los seres que rigen la transicin hacia el tercer crculo del Laberinto. Como escritor, el hroe de nuestra leyenda sabe que pisar las iridiscentes alfombras del saln azul, equivale a entrar en el territorio fronterizo de su propia memoria, y empezar a combatir en lo desconocido absoluto.

240

Tambin sabe que si abandona por un instante la habitacin de la voluntad de escribir, corre el riesgo de no encontrar jams la sombra de sus pasos. Y qu difcil es estar all, en la soledad hirviente de monstruos imaginarios, fiel a un destino que por momentos se desdibuja o se oculta en el ngulo vertiginoso de la pgina en blanco. Lo difcil es permanecer lcido en la plida habitacin sin colores, permanecer lcido y escribiendo, renunciando a los viajes mticos, recreando en el papel blanco el nico viaje posible: el de la mente alrededor de su propia circunferencia. Hablaremos entonces de lo mtico y lo heroico de la escritura, de la traslacin de los centros, del no poder ir ms all, de la sabidura petrificada en volmenes que nadie podr ya leer, porque la oscuridad de los sentidos ha velado incluso el azar de la predestinacin y los puentes que conectan las almas entre s y cada alma con la fuente emisora central. El escritor legendario, cuyo nombre no hemos revelado, intuy siete crculos ms all del segundo crculo enigmtico, y proyect su Obra como despliegue de todas sus potencias internas en pos de un camino que an no se diferenciaba del sueo de cada noche, en el vaco inestable de la escritura. No quieras ver ni en sueos ni despierto a los espantosos Cuatro Maestros de la escritura absoluta51. El primero es una vieja muy gorda con el rostro lleno de pstulas. El segundo, un anciano muy flaco con el rostro lleno de ojos. El tercero, un nio que arrastra una gran mota de carne. El ltimo, una hermosa mujer que comparte su ser corpreo con una gigantesca tarntula. No quieras jams verlos, ni en sueos. Pero tendrs que verlos, o al menos soar con ellos, si perseveras en la alucinacin y la alienacin de la escritura; entonces se abrirn ciertas puertas. Hay no slo habitaciones, no slo edificios, sino ciudades enteras dentro de tu mente, en las que no te gustara entrar nunca. Ciudades a las que slo se llega en el Tren Transflorestino, y nunca por accidente. Ciudades encerradas dentro de zonas poco transitadas de tu memoria; ciudades en las que te confrontars a ti mismo con aquellas imgenes y smbolos que tus sentidos han olvidado. Sin embargo, slo podrs entrar en esas ciudades si resistes la presencia, el dilogo y el juego de los Cuatro Maestros de la escritura absoluta. Y slo puedes presentarte ante ellos si recorres primero el camino permanente de los salones rojo, verde y azul, que se encuentran en la lnea inestable de tu conciencia, all donde lo visible parece ser lo inconsciente. Los cuatro maestros de la escritura absoluta, ocultos en la raz secreta de Kounboum.

EN CIBIHERUN Traslado fragmentos de mi Obra a las bvedas oscuras que conforman el Umbral de la Biblioteca Laberntica. He escrito, antiguamente, acerca de Ezemuel Deafaroo y sus nueve palacios mnemotcnicos, pero ahora escribir sobre la marcha y no de odas, en el

241

sobresalto mismo de la experiencia, en la alquimia del smbolo. El propio Deafaroo, cuando compr su residencia, saba poco de ella, y la fue transformando a su gusto y necesidad, sin tener en cuenta lo que podramos llamar la memoria anterior del lugar. En la Biblioteca Laberntica abundan los pasillos sin iluminacin y las escaleras baldas, as que tratar de no caer en la tentacin de explorar todos los caminos, aferrndome ms bien a la ortodoxia del viaje, establecida por el mismo Deafaroo, hasta donde a l mismo le fue dado descubrir y saber. Entro en la primera bveda de la Biblioteca Laberntica. Es como si entrase en una dimensin ms espesa y significativa de mi propia escritura. Camino protegido por menudas bujas, adivinando medio a tientas, en el gran pasillo central, las formas y los sellos de los salones de lectura. Deafaroo me dijo en cierta ocasin que no todos los salones contienen los libros imprescindibles para el combate. La curiosidad es una divinidad ciega, y peligroso es seguirla en lo desolado de estas comarcas. No obstante, miro en la puerta del primer saln, este letrero sugestivo: Materiales para un Arte de Construir Laberintos. Empujo la puerta y entro en el fro recinto. Sobre la mesa cuadrangular, libros enormes y aejos, algunos encuadernados a la antigua usanza. En los rincones de la habitacin, pilas de libros y papeles, cuadros, archivadores, todo apiado en el ms completo desorden. El olor a naftalina y a papel oxidado, me produce un ligero vrtigo. Estoy a punto de pensar que he entrado en una de las habitaciones prescindibles. No obstante, algn remoto fulgor me dice que all me espera una importante revelacin, un golpe de suerte, o una jugada poderosa que sellar el destino de esta, mi primera partida. Las cosas, empero, no son tan rpidas, y en los abismos de la mente menos an, cuando aqu se juegan quiebres, definiciones, prdidas de ngulo y referencia, lecturas realizadas en el lmite mismo del tiempo y del Olvido. Me siento entonces a la gran mesa de la escritura, y de inmediato una extraa palpitacin me recorre. He estado siempre aqu, o eso pareciera. De algn modo, siento el cansancio de los aos, el esfuerzo de estar ah, en el borde de la grieta sonora que une las bvedas del tiempo con la arena fina del espritu. He escrito un vasto libro, de miles de pginas; he experimentado la desazn de la desmemoria y de la desmesura. Los primeros cientos de pginas fueron consagrados a la ensoacin de una divinidad fraudulenta. Tambin a historiar sus posibles creaciones; luego, en los siguientes ciclos de escritura, esa divinidad habl por m, o a travs de m, y ahora soy ella. Lo que escribo carece de relieve y sentido. Es la escritura monomaniaca de un ser abrumado por la intensa sensacin de estar viviendo sin presencia ni devenir, o a la inversa; en devenir puro, sin la menor sombra de vida. Se habla de un lugar. En ese lugar se puede experimentar la fusin de los tiempos, pasado superpuesto a presente, esto es, memoria superpuesta a visin, a mirada, y futuro

242

superpuesto a pasado. Posibilidad sobre realidad, fecundando una a otra con el rayo sibilino de la mente escindida, o funcionando a mxima capacidad, en los confines de su sagrada Potencia. El escritor arcaico al que represento llev, en su ms alta encarnacin, el nombre de Tsae eng, y su opus magnum fue el Ars Labyrinthica de la China Imaginaria del Perodo Hsn; una enciclopedia tan vasta, tan plena de interrogantes audaces y de mitos ingentes, que presidi la imaginacin de un reino populoso durante diez siglos. Se trataba, por supuesto, de un reino tambin encarnado en lo imaginario, como la misma biografa de Tsae eng, desgarrada en direcciones equvocas, atada a la flecha secular de una vocacin invencible. La escritura del Ars Labyrinthica fue la explicacin, tambin, de cmo el mundo es un laberinto, de por qu el hombre vive en un laberinto, del que no puede salir an cuando se lo propusiera con suprema vehemencia. Y como pude ver, y como alguna vez escrib, la magna obra de Tsae eng no es sino una plida sntesis de los monstruosos volmenes que gravitan en las profundidades52. Uno escribe siempre, uno escribe incesantemente. Pero lo otro, lo que aciagamente llamamos el reverso de nuestra posibilidad, ESO se escribe en el cuarto oscuro que colinda con la doble muralla negra que separa los sueos verdaderos de las vagas supercheras. Una escritura de evocacin de dioses es suplantada por una escritura de fabricacin de dioses; invencin de toda una geografa y una cosmogona de los Abismos. Ah permanec, durante horas, copiando fragmentos del libro de Tsae eng y leyendo sus mltiples autobiografas apcrifas. El tiempo se cerraba por dentro, en una casa de vidrio al centro del desierto de la memoria. Los combates comenzaban, y el ARS LABYRINTHICA del sabio chino fijaba los plazos y los signos. Al menos para mi reloj de arena personal, el nico que ahora contaba.

243

Catlogo de la Biblioteca urea. (por Nataniel Retamarriz)

-Aarkhoopz, Evantheliam // Documentos de un ardid. -Abaler, Nicola // Diccionario de Mitologa Ideolgica. -Abathud, Goraef // Tratado de Espiritismo. -Aboniud, Sal-Kardew // Enciclopedia Trunca de Sxeell. -Aboniud, Sal-Kardew// Enciclopedia de Psicologa Filosfica. -Aboniud, Sal-Kardew // Enciclopedia del Mundo de los Muertos. -Abopheim, Thomas // Confesiones de un escritor. -Abopjagurd, Selkjim // Diccionario secreto de Btoyht. -Abuerdym, Renzus // El libro de los ndices. -Acarddim, Salustio // Dikthoriaahj. -Acevedo, Facundo // Tetraloga del Jinete Decapitado. -Acevedo, Facundo // Triloga del Holands Errante. -Acim, Thurk Yog // Historia de los Nombres del Da. -Adam, Thagormy // El experimento. -Aedua, Karenn // Flogistum. -Aekoord, Genard // Investigaciones sobre la conciencia creadora. -Aekoord, Genard // Investigaciones desrticas. -Aekoord, Genard // Putrefactum. -Aekoord, Genard // El sitio de la ciudad del Cielo. -Aekoord, Genard // Dilogo sobre la supervivencia del espritu. -Afidebim, Horacius // El Journal de Bonifacio Vampirus.

244

-Afidebim, Horacius // Nuevas anotaciones sobre el Journal de Bonifacio Vampirus. -Agiedahoor, Thlemp // El origen del Universo y el Tiempo. -Aguwdoiers, Hans // El arte de la parodia y otros ensayos. -Ahermathius, Dorian // Tratado de la Escritura Catica, Clsica y Diferenciada. -Aherquexys, Theurgym // La noche del Torneo de Ilin. -Akhoon, Migh // Navegacin de verbos sutiles (enciclopedia de referencias pseudobibliogrficas) -Annimo // Historia del ltimo caso del Psiquiatra Abel Camino. -Annimo // El viaje de los muchos futuros. (El libro favorito de Horace Winkingstone. Era una antigua coleccin de crnicas de la Biblioteca de su tatarabuelo, quien profetiz que aquel que llegara a leer el libro del crculo central de su biblioteca, o alcanzara la iluminacin o enloquecera. Tal libro se llamaba, justamente, EL VIAJE DE LOS MUCHOS FUTUROS). -Annimo // Manual de textologa especular. -Annimo // KaandaHaselu-Jnadfarl. (enciclopedia mgica, que contiene prcticamente todas las combinaciones descubiertas o ms bien develadas- en partidas de la Antigedad por hombres dedicados a la fabricacin de mundos tericos. El Kaandaconsta de muchas secciones, subcaptulos, racimos de digresiones, mecanismos de anticipacin literaria y anticipacin metafsica. Por alguno de sus ocultos intersticios y manchados espejos, podemos entrever zonas de la realidad que hallarn su plena consagracin en algn lugar del futuro. Por otro lado, es el nico libro que, cada vez que lo abres, ofrece algo distinto. No por el lugar comn del sueo o la desmemoria, sino por la infinita ductilidad de sus pginas y la fina, incomprensible labor de sus genios internos, quienes hasta el fin de la eternidad borran, tachan, sustituyen y omiten. Escritores minsculos dentro del libro?). Annimo // Pkhorelmajhlioohnb53. -Annimo // Antologa de fragmentos de cierta extensin e incierta autora (citado en un artculo acerca de la evolucin de las editoriales de la Trama en el perodo 1956-1986, aparecido en el Anuario de Publicaciones de Imprenta S.A., 1997.) -Astrahab, Gertrudis de // Diarios de Guerra y Sueo. Fragmentos. -Beghnofstian, Sorinaem // El libro de las fulguraciones. -Bejerias, Dolgonearm // Noctumbram Gaelica. -Bejerias, Dolgonearm // Ars Canibalica Scripta. -Bejerias, Dolgonearm // Ars Scripta Protogenae. -Bejerias, Dolgonearm // Terram Informus Caotigham. -Beleroff, Dmitri P. // Vestigios (sobre la Magia de G.Bruno) -Bemortis, Aldo G. // Biografa de los Sabios del Renacimiento. -Bemortis, Aldo G. // Biografa de la Noche del Medioevo. -Beppo , Enoch Dazer // Trilingum triangulum. -Biemnepag, Serdiem // Estancias Lulianas. -Bordasill, Elhaer // Libro del Sistema de las Trinidades Abismales y Colicas. -Boticemhi, Temstocles // Sistema del Teatro de Saturnino. -Boticemhi, Temstocles // Mnemnicas Saturninas. -Boticemhi, Temstocles // Corpus Mnemosinem Hermeticum.

245

-Boticemhi, Temstocles // Emblemas del Anillo y la Flama. -Boticemhi, Temstocles // Cosas pasadas que no ocurrieron. -Boticemhi, Temstocles // Tratado de Emblemtica Enrgica. -Boticemhi, Temstocles // Diarios del Foso Yugular de Mteptohg. -Bower, Thomas K. // Historia de los fosos de Uygher. -Bueyuno, Diocleciano // Variables ampliadas alrededor del relato El Cerebro, de Gustav Meyrink. -Buniim, Sergio // Ensayos sobre el movimiento y lo inmvil. -Buniim, Sergio // Tratado de Lgica Catica. -Bxewoqaef, Nehj // El Tiempo (enciclopedia de sucesos no sucesivos) -Bxewoqaef, Nehj // Invocacin al martirio. -Cabdeguur, Aurelius // LLEDORAT (novela-monstruo) (Con LLEDORAT quise encontrar el sentido de los sueos en el infierno laberntico de la escritura. Invent sueos, invent caminos de sueos, escaleras que conducan a lo remoto de edificios blindados, en algunas de cuyas habitaciones florecan telescopios que miraban siempre, obsesivamente, a ciudades abandonadas en el desierto. Y en estas ciudades, volva a repetirse el proceso primario soaba yo- de la escritura de un libro en el que se narraban series de sueos sin fin, series de series de sueos como escaleras, que conducan a lo remoto de edificios blindados, en algunas de cuyas habitaciones) -Cabdeguur, Aurelius // Glosa cuarta. -Cabdeguur, Aurelius // Glosa segunda. -Cabdeguur, Aurelius // Historia de la Segunda Fundacin de la Biblioteca de Alejandra. -Cabernet-Jim, Epaminondas // Suma etimolgica. -Cabernet-Jim, Epaminondas // Cosmogonas geomtricas. -Cabernet-Jim, Epaminondas // Pesquisas, impertinencias y aciertos del detective profesional Add Stowolf. -Cabernet-Jim, Epaminondas // Peripecias, sueos y fantasas del asesino de Valentina Bathfoghaa -Abel Camino // Dossier de la cineasta Emily Dorff en Tunicia. -Abel Camino // Diarios clnicos. -Cheulwa, Francisco Eduardo // Genealoga de las Novelas-Monstruo. -Cheulwa, Francisco Eduardo // Introduccin al estudio de los laberintos llordianos. -Chien-Ank //Vidas de Huang-Ming-Lts -Colomne, Lestiifar de // Triginta Statuarum Mundi. -Dacredex, Hechstor // Archivos para una historia de IMPRENTA, S.A. -Dlvago, Emilio // Toretdagha -Datrdajuus, Ekerirdeem // El primer Concilio de Tln. -Datrdajuus, Ekerirdeem// El problema de la duracin en la metafsica de Mlejnas. -Datrdajuus, Ekerirdeem// Jorge Luis Borges. -Datrdajuus, Ekerirdeem// Negacin de todos los libros. -Datrdajuus, Ekerirdeem// Los puentes secretos de Babel hacia Tln. -Datrdajuus, Ekerirdeem// Nataniel Retamarriz y el fin de la escritura. -Datrdajuus, Ekerirdeem// El Verbo y la Entropa. -Datrdajuus, Ekerirdeem// La obtencin de los ritos.

246

-Datrdajuus, Ekerirdeem// Pitgoras. -Davool Ox-Eamhoor // Medicin de escaleras. -Davool Ox-Eamhoor // Obras oscuras. -Dazo-U, Menelao // Adentro. -Dazuerdy Genaro E. // La pequea y la gran utopa. -Deirel, Guilliem // Captulos (historia de la zozobra mental de un alienado) -Deafaroo, Ezemuel // Diarios Subcutneos. -Deafaroo, Ezemuel // Lo absoluto en el arte de la escritura. -Demcrito, Faddo // El mueco en tinieblas. -Demcrito, Faddo// Conversaciones con el Dios de la Nada (Descensus) -Demcrito, Faddo// Retroceso a la Nada (tratado teolgico-onrico) -Demon Volussae// Autobiografa de las Estatuas Gnsticas. -Demon Volussae// Espejos (Diario de introspeccin) -Demon Volussae// Cicatrices (Iniciaciones y Ordalas de los Hermanos de la Razn Blanca, documento de investigacin) -Demon Volussae// Demon Volussae (una consagracin de la Fe Rotunda) -Dessyre, Harald // Mitades de Fedomaa (novela abrxica) -Devolly, Prisca Marcelina // Bibliografa hipottica del Dr. H. von Kajmanh (en colaboracin con Csar Augusto Zorobabel) -Diong, Hao Kem // Anlisis lgicos. -Diqary, Prncipe Naumh Yael de // La mente del fugitivo (relatos de sueos, vivencias extraas y sucesos muy interesantes de los Abismos y las Tinieblas) -Diqary, Prncipe Naumh Yael de // El terror del abate Jhlashoon (novela experimental) -Diqary, Prncipe Naumh Yael de // La sucesiva nada de la escritura. -Dool-Ikserias, Semahatriax // Ettirgam-Piovalle: El logos incestuoso. -Dorthyphormes, Ledgasall // Novelas Numinosas (ciclo espiral) Serie Primera (La Biblia del Espejo) 1-El evangelio segn Haroldo 2-La condena de Job Serie Segunda (Ficciones del libre espculo) 1. Escalera y espejo. 2. La rebelin de los espejos 3. Trizaduras y nudos 4. El huevo de cristal. -Dorwyni, Satahen // Apuntes sobre la puerta entreabierta. -Dumessjah, Reynold // Imagen entreabierta de lo visible. -Dzoyiime, Ldeanja // La Guerra de la Muerte y de los Eternos. -Dzugham, Naar-Darill // Yhok (metafsica de la metafsica) -Eafbertdafw, Asladnius // Laberinto y Realidad.

247

-Eafbertdafw, Asladnius // Tiempo y Laberinto. -Eamhar, Julio Esteban // Diarios. -Eamhar, Julio Esteban // De lo atroz sucesivo (ensayos de visin esttica) -Eamhar, Julio Esteban// Ensayos sobre el problema de lo Real. -Eamhar, Julio Esteban// Escritura de 1990. -Eamhar, Julio Esteban// Escritura de 1991. -Eamhar, Julio Esteban// Escritura de 1992. -Eamhar, Julio Esteban// Escritura de 1993. -Ebenecer, Il- Aaak // Simblica verbal. -Ebepo, Nuem // Listado de rdenes Guerreras dhorgh hacia 1746. -Ebepo, Nuem // Recomienzo de todo. -Ebepo, Nuem // Lentitud de la luz. -Ebepo, Nuem // La cifra del pantano. -Ebepo, Nuem // Arte Anecdtica. -Ebuliim-Em-Zoiq, Catzaher // Historia de la mucama y el loro (cuentos de terror psicolgico) -Ecdarffing, Desartus van // Serie de las Biografas Irreales. tomo I. Dhiorel tomo II. Eqzefool tomo III. Lankjha tomo IV. Uusureel tomo V. Dopfhiog tomo VI. Earewl tomo VII. Owqaq tomo VIII. Lemuyr tomo IX. Zosim tomo X. Guyeroah tomo XI. Yeibah tomo XII. Trasox tomo XIII. ka tomo XIV. Dioptry tomo XV. Res Aaan tomo XVI. Upja tomo XVII. Dra tomo XVIII. Ode tomo XIX. A -Ecfuam, Jeronyme // El libro de la sustancia desvada. -Edoeryphus, Tamil Ossiaen // El Hierofante. -Edoeryphus, Joen // Estructura del Cielo. -Edoeryphus, Joen // Estructura de los Infiernos. -Edsarosdorz, Abengal // Escaleras de caracol, estructuras de la demencia. -Eidokarf, Hulmae // Siglos Ocultos.

248

-El-Abizejel, Conde de Drakon-Ulmew, Musid // Las diversas imposibilidades de lo malfico. (ensayo teolgico-mnemotcnico) Su teora principal era: el Mal es una fuerza intrascendente en nuestro pequeo universo, pues su destino es lo Absoluto. La preparacin para ese trabajo contena las elucubraciones de Giordano Bruno y del trovador provenzal Froumund de Tegernsee (nacido hacia 960), quien mantena que hay una realidad monstruosa que es borrada cada noche, en el sueo. Bruno, heresiarca destinado a componer las crnicas matemticas del Infierno, tambin asombr a El-Abizejel, escribiendo que el universo es uno infinito, inmvil. -Eleata, Saturnino // Arte fragmentario ldico trascendente en la China polimorfa de los Dragones Rojos. -Eloahem, Horbattym // Decapitacin de la Mquina. -Elguane, Ulises // La destruccin de la realidad. -Elguane, Ulises // Las escaleras dislocadas en la imaginacin de los creadores extremos (apuntes para una teora de la mente como laberinto) -Emannuel, Cristoph Jaen // Potica (reflexiones acerca de la relacin entre lo visible y lo invisible, segn acuciosas investigaciones realizadas por el autor en las comarcas literarias de Nusimbalta, Hanga Songa y Los Vilos.) 1.) Potica de Lo Abandonado 2. Lo Abandonado por las palabras 3. Lo Invisible recuperado. (En colaboracin con los hierogrmatas Hulder Somenfield y Tettrarcus Opianus III). -Emannuel, Cristoph Jaen // Conversaciones con Nataniel Retamarriz (obra fundamental de la Escritura de aquel tiempo, de nuestro tiempo, y por lo tanto, de todos los tiempos.) -Emannuel, Cristoph Jaen // La escritura secreta de Nusimbalta. -Emannuel, Cristoph Jaen // Las espirales interiores del Tiempo (investigacin sobre las rutas entre el Castillo y la Tortuga) -Emannuel, Cristoph Jaen // La creacin literaria del Mundo. -Emannuel, Cristoph Jaen // Aspectos de la Trama. -Emannuel, Cristoph Jaen // El Misterio de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn. -Emannuel, Cristoph Jaen // La novela llamada Inferno. -Emannuel, Cristoph Jaen // Embudos, espejos y escaleras de tiempo. -Emannuel, Cristoph Jaen // Diario de la Vida Literaria de Nusimbalta. -Emannuel, Cristoph Jaen // Cuadernos de Apuntes. -Emannuel, Cristoph Jaen // MAYA (novela sobre la historia literaria de Nusimbalta) -Emannuel, Cristoph Jaen // Correspondencia con Nataniel Retamarriz. -Emannuel, Cristoph Jaen // Arqueologa Hiertica de la Trama. -Emannuel, Cristoph Jaen // Potica Pstuma. -Emannuel, Cristoph Jaen // Conversaciones con el autor del Inferno. -Emannuel, Cristoph Jaen // El Weisshj como Era Imaginaria. -Emurstaim, Gadolly // Arte de recuperar librrimos. -Emurstaim, Gadolly // Planicies del buen acento.

249

-Emurstaim, Gadolly // Demirgica terribilia. -Eng, Tsae // Enciclopedia de juegos raros y metdicos. -Enygmeaq, Joseph // Residuos de tiempo (ensayos) -Eregassaiz, Homkhut // La obra teatral de Ox-Eamhor Davool. -Eschi, Tolo // SUINGICE (novela-monstruo) (El Inferno, de Karls Llord, tiene como libro enemigo y complementario- esa farragosa enciclopedia, ms chilena que china, que Tolo Eschi escribe desde hace ms de tres mil aos, en la soledad de su soledad. Un libro de fragmentos imantados, de inarticulaciones, de sordas culpas, de escritura liviana y arenosa como una playa cartaginesa). -Ewalder, Tamcred Isoels // El laberinto de Anksools. -Ewalder, Tamcred Isoels // Lo enigmtico. -Ewalder, Tamcred Isoels // El sitio en que perdi Dios. -Ewalder, Tamcred Isoels // Tres Guerras. -Ewalder, Tamcred Isoels // Diarios de la Actualizacin de lo Desperdiciado. -Farmini, Conde Renzo // La otra pintura. -Galaonde, Euter of // DOLERNO (novela-monstruo) -Gargenwasser, Helmut // Enciclopedia Negra. -Gteflssherp, William // Sub Poda (la hipstasis imposible, artificiosa y detextada de la Historia de la Poesa como extorsin y falsificacin de sus textos cannicos) 1.Homerada 2. Rimbudica -Gteflssherp, William // Esttica Mstica. -Heumler, Eudoxio y Hesington, Dalvemar // Historia de los lmites de lo real. -Ijer, Tuum Ket // Estructuras de torneos apcrifos. -Ijkamell Godfriedd // Lo potico inevitable. -Ilaermy, Oannes Dracceim // Improvisacin sobre el mundo (enciclopedia de los usos maravillosos de las palabras) -Ilyss Haumaia // El dedo en el espejo. -Jak'uun, Daal Az-Ezrhab // Los cuerpos trastocados (novela) -Jak'uun, Daal Az-Ezrhab // Las espinas y los cuerpos (novela) -Jak'uun, Daal Az-Ezrhab // El cuerpo de las horas extraas (novela) -Jak'uun, Daal Az-Ezrhab // La noche de los cuerpos extraos (novela) -Jeroglyph, Patrick // Investigacin sobre el dominio de lo real. -Jeroglyph, Patrick // El tiempo y lo residual. -Jeroglyph, Patrick // Tiempo y realidad desechada. -Jeroglyph, Patrick // El laberinto de Kambroox. -Jeroglyph, Patrick // Negacin de la nada. -Jeroglyph, Patrick // Pensamientos. -Joddem, Karl Franz // Banalidad de la diferencia. -Joffarg, Haumliiz // Siempre (novela cientfica) -Joffarg, Haumliiz // Aunque (novela cientfica) -Joffarg, Haumliiz // Hacia (novela cientfica)

250

-Joffarg, Haumliiz // Lo Irreal. -Joffarg, Haumliiz // Kierkegaard. -Joffarg, Haumliiz // Giordano Bruno. -Joffarg, Haumliiz // El libro de las formas herticas. -Joffarg, Haumliiz // La repeticin de los crculos. -Joffarg, Haumliiz // La sierpe de lo ingobernable. -Joffarg, Haumliiz // Estructura del mundo inconsciente. -Joffarg, Haumliiz // El ascenso de la conciencia a lo tenebroso. -Joffarg, Haumliiz // Meditaciones sobre el cuerpo como metfora. -Joffarg, Haumliiz // Meditaciones sobre la escritura como cuerpo. -Joffarg, Haumliiz // Meditaciones sobre la noche como escritura. -Joffarg, Haumliiz // Meditaciones sobre el mundo de lo invisible. -Joffarg, Haumliiz // El libro del final de la literatura. -Joffarg, Haumliiz // El libro que desapareci. -Jook, Aand // Mitologa y prcticas extremas de la escritura. -Juamnegaew, Jeddiem // Letras del Archivo de Mhiliej (recopilacin hacia los torneos mitolgicos Dragn) -Kajmanh, Hermann von // Heildelberg Hotel (novela-ensayo acerca de la progresiva temporalizacin del espacio, con prlogo de F.E.Cheulwa) -Kajmanh, Hermann von // Variaciones sobre el cuadro La voz de su madre, de Sir W.Q. Orchardson (encargo de L.Dorthyphormes, quien biografi a Kajmanh en su novela El huevo de cristal.) -Kaphka, Framts // Prdida de laberintos (tratado de Teora del Juego) -Kaphka, Framts // Un acercamiento al terrible sueo de Dios (ensayos onricos) -Kaphka, Framts // Laberinto como lmite: tiempo amorfo y forma atemporal (tratados sobre Teora de los Espejos) -Kaphka, Framts // Cartas a los Herejes del Laberinto. -Karmyee, Adharat Eloseem // La figura del Tiempo. -Karno, Pablo A. // Anaqueles indescifrables (novela metafsica) -Komhareyj, Adamorfus // El elemento de la aventura (investigaciones esotricas) -Kophor, Obem Afh'il, // El juego de ajedrez y las bifurcaciones del Tiempo (novela conceptual) -Kophor, Obem Afh'il // Weisshj y Ajedrez (partidas experimentales) -Kophor, Obem Afh'il // Historia de los varios Pasados. -Kophor, Obem Afh'il // Metamorfosis del ao interminable. -Kophor, Obem Afh'il // El enigma y la burla de la escritura (meditaciones sobre el trabajo mental del escritor) -Kophor, Obem Afh'il // Estudios mentales (ejercicios de pensamiento potico sobre la prosa de Artaud, Wittgenstein y Juan Emar) -Kophor, Obem Afh'il // Estudios de la Escuela de la Noche (biografa de la Corte de los Recitadores Hermticos de Nusimbalta) -Kophor, Obem Afh'il // Estudios sobre el Arco de los Orgenes. -Kophor, Obem Afh'il // Los escritores de la muralla de los Residuos (cuentos fantsticos) -Kophor, Obem Afh'il // Marcel Proust y la negacin de la escritura.

251

-Kophor, Obem Afh'il // Diarios hacia el final de la literatura (reflexiones sobre la vida y obra de Haumliiz Joffarg) -Kophor, Obem Afh'il // La mentira del Ser-Escritor. -Kophor, Obem Afh'il // Espejismos I, (fragmentos literarios) -Kophor, Obem Afh'il // Espejismos II, (fragmentos, cartas, partidas inconclusas) -Kophor, Obem Afh'il // Espejismos III, (diarios, ensayos, parodias y poesas) -Kophor, Obem Afh'il // Espejismos IV, (entrevistas imaginarias, puentes, ocultamientos, resurrecciones, trabajos sueltos, prrafos pictricos) -Koube, Elas // Arbolidalia (tratado de intemporalidad forestal. Excrecencias metafsicas) -Kuprick, Stanislaus // Origen y ciencia del ornamento (estudios estticos de superficie) -Ktleeh, Epyumpff // Invertebralia. -Laaskar, Seliman Outber // Esquema de sellos, mandalas y bifurcaciones. -Laatvoosz, Ghaed // Los mundos del interior de Javveghaa. -Laatweima, Aront // Auricularia. -Labawer, Ossian Morus // Ajedrez de Fusin y Ajedrez de Crcel (estudios labernticos sobre la construccin de puentes estratgicos) -Labeq, Hem Ki // Crceles de Tiempo. -Labeq, Hem Ki // Estructura del Vaco. -Labeq, Hem Ki // Crceles y Engranajes de los Infiernos. -Labeq, Hem Ki // Fundaciones de Temporalidad Arcaica. -Labeq, Hem Ki // Enciclopedia sobre las sociedades secretas de la antigua China. -Laberius, Mirno // Visin de la Palpitacin Deformada (novela estructural sobre los dominios del terror psicolgico y sus amorfas deidades) -Laberius, Mirno // Profundidades y fantasmagoras del papel en blanco (Historia de las metamorfosis de la literatura, del siglo VI a.c. hasta el siglo XX d.c.) -Laberius, Mirno // Sucesin de lo intermitente (tratado de fsica inaplicada) -Laberop, Herminio // Posibilidad de la nada (teora topogrfica) -Laberop, Herminio // Clculos orgisticos (ciclo de la generacin en cadena, matemticas del Aleph) -Laberop, Herminio // La espiral de la diagonal curvatura (nueva refutacin de lo Discontinuo) -Laberop, Herminio // Imaginacin y supervivencia. -Laberop, Herminio // Estancias del Juego de Gfouhj. -Laberop, Herminio // Presencias (el enigma de Ixin) -Labiss, Addua // El Cubo (meditaciones sobre las Prisiones de la Realidad) -Labiss, Addua // El cordn cercenado (novela cuntica) -Labiss, Addua // Catlogo Razonado de las Puertas del Tiempo. -Labitt, Jorg Effaim // Demonolinicum (Tratado sobre la Luz y las Tinieblas) -Labjottek, Traddem // El Club de los Atvicos Esquizoides (novela cuntica) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones I (lo monstruoso) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones II (lo coalescente) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones III (lo evasivo) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones IV (lo pantanoso) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones V (lo insenescente)

252

-Labkarsseth, Ariel // Configuraciones VI (lo inmutable) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones VII (lo visceral) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones VIII (lo repetitivo) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones IX (lo engaoso) -Labkarsseth, Ariel // Configuraciones X (lo infigurable) -Labkarsseth, Ariel // Configuracin de lo Laberntico. -Labkarsseth, Ariel // Configuracin de la Trama. -Labkarsseth, Ariel // Configuracin de lo Fragmentario. -Labkarsseth, Ariel // Configuracin de las Escaleras del Subconsciente. -Labkarsseth, Ariel // Los Maestros de la Configuracin del Abismo. -Labkarsseth, Ariel // La Escuela de Dfoughj. -Labkarsseth, Ariel // Teora de lo Discontinuo en Literatura. -Labkarsseth, Ariel // Potica de Lo Discontinuo (el arte de novelar de Julio Esteban Eamhar) -Labkarsseth, Ariel // Segunda Potica de Lo Discontinuo (nuevos descubrimientos sobre el procedimiento novelstico de Julio Esteban Eamhar en relacin a las estructuras coercitivas del Tiempo) -Labkarsseth, Ariel // Los modos semiabiertos en la fase laberntica de la Obra de Julio Esteban Eamhar. -Laccyem, Otilia // Tratado de desactivacin de Relojes. -Laccyem, Otilia // Traslacin de variantes cunticas. -Laccyem, Otilia // Medicin espacial del Tiempo. -Laccyem, Otilia // Apoteosis mental de Sir Thomas Webbheq. -Lacdoorim, Abdul Eka'ei // El sueo de los seis laberintos (teora de la Forma Onrica) -Laggem, Renato // El recuerdo de la mente aherrojada (desvaros) -Laggem, Renato // Paradojas de un diletante. -Laggem, Renato // Negaciones. -Lagpeis, Taeddus Hector // La Biblioteca del Conde Drcula (las obras completas del oscuro genio persa, en 50 volmenes dedicados a desentraar los misterios de la mente del Demiurgo de las Metamorfosis) -Lagqueriis, Ahmed Oedag // Enciclopedia de los 'tonos' de la distorsin temporal (una de las obras ms raras y sugestivas de la Historia de la Literatura) -Lagqueriis, Ahmed Oedag // Historia de Thoth. -Lagqueriis, Ahmed Oedag // El hombre como Sueo. -Lagqueriis, Ahmed Oedag // Dialctica de lo Artificial. -Lakiim, Soedyew // El sentido de la reclusin en las torres. -Lappem, Kaodorh // Tetragoos. -Lappem, Kaodorh // Tetragous. -Lappem, Kaodorh // Tetrakaros. -Lappem, Kaodorh // Tetrappekames. -Lappem, Kaodorh // Tetrapquoriis. -Lappem, Kaodorh // Tetraduos. -Lappem, Kaodorh // Tetraemq. -Lappem, Kaodorh // Dolemtetra.

253

-Lappem, Kaodorh // Tetrahomine. -Lappem, Kaodorh // La corbata de Manuel (rebelin metafsico-onrica contra la naturaleza misma de la escritura) -Lappem, Kaodorh // Mi Yo y todos los otros. -Lateamwaq, Oor // En busca del diccionario perdido (una de las Diez Obras que componen el accidental y occidental Corpus Hermeticum de la Orden de los Escritores Subterrneos de Sargn. Es la nica que se ha conservado. El eminente sargonlogo Remigio Cutabneus, ha escrito que en realidad las diez obras del Corpus estn dentro del libro de Lateamwaq, quien fingi por literaria modestia ese equipo de invisibles Ordenados que en realidad son otras tantas emanaciones de su Yo mismo) -Laxortem, Emil // Demolicin de la Trama. -Laxortem, Emil // El nicho oculto de Kmortz. -Layeb, Zolkor Esd// Tratado para la abolicin de la Realidad. -Layeb, Zolkor Esd// La Escuela Pitagrica de la Noche. -Layeb, Zolkor Esd// Algunos apuntes sobre la prdida de lo tangible. -Layeb, Zolkor Esd// Mundos Inversos (tratado neuromntico) -Layeb, Zolkor Esd// Apocalptica (tratado teolgico infinitesimal) -Layeb, Zolkor Esd // La Torre del Conocimiento Sublunar. -Legornmab, Auess // Lo irreversible. -Lidrett, Jurgann// Aion (novela inicitica) -Lighomew, Edj // Los pantanos del Tiempo. -Lighomew, Edj // Residualia. -Lighomew, Edj // Escherdalinianas (juegos de imagen) -Likherkstown, John Andrew // El futuro de la memoria (novela enciclopdica pseudo china, a decir del autor) -Li-Maat, Jesod // Florida coleccin de documentos inusuales y suburbanos (libro considerado por Aurelius Cabdeguur como el verdadero antecesor no superado de la RED-HIPNOS) -Livaina, Exharp / La lectura incoherente (ensayos sucesivos acerca del azaroso arte de combinar lecturas para hacer laberintos) -Llord, Karls // Inferno (Edicin THANAR-CEUGANT54, a cargo de los escritores del Grupo de Valinferno55. 110 volmenes.) -Llorente, Leviathanus // Lo construido derruido. -Llorente, Leviathanus // MALHOR (novela-monstruo) -Llorente, Santiago // Historia de las fuentes literarias de Gfouhj (590 mil pginas. Partidas de weisshj entre escritores de la Gran Tradicin. Laberintos, chimeneas, cuadernos de apuntes y mscaras.) -Llorente, Santiago // Transfigur-Aelia. -Lodkinson, Tania Aurora // Cultivo de semillas borgeanas en la obra de Karls Llord. -Lujanohg, Horacius // Secuestros e Involucros (novela terrorfica odontolgica) -Luxornoz, Lucdor // Declinaciones de la gran espesura. -Makson, Elias Orfeo // rdenes Guerreras en el feudalismo bretn (un ttulo bastante inocente para uno de los libros ms terribles y penetrantes de nuestra poca)

254

-Makson, Elias Orfeo // Los fundamentos de la Realidad (tratado de metafsica onrica, basado en los grabados de William Blake, Alfred Kubin y Piranesi) -Maphoum, Jeremias // Mapas y Planisferios (estudios hermticos) -Marreyf Jakhins // Tratado sobre geometra de lo Invisible. -Merwoquis, Araam // La cuadratura de lo real (borradores de una novela fantstica) -Meik, Deybill // QUEDARMON. (novela-monstruo)(En Quedarmon, Meik adelanta la biografa inusitada de libros raros que nadie sera ya capaz de escribir. Por ejemplo, ese Sistema del Laberinto, autoedicin de Finestrn Olghpomene, que segn Meik influy en la ltima serie de las Imitaciones Chinas de Retamarriz. A la postre, la obra de Olghpomene termina siendo tan irreal y tan exquisitamente ilgica como el propio libro de Meik; una exaltacin a la locura literaria, o a ver cosas donde no hay, si bien la literatura consiste precisamente en hacer que haya cosas donde nunca las hubo, o ms bien en hacer que haya un donde`.) -Merlino, Dainara56 // El Ojo del Dragn. (Los libros estaban cubiertos de polvo. Aquel manto era tan abundante que no lograba apreciar sus ttulos. Explor los libros, pero aquella decrpita y machacada biblioteca era enorme. La luz entraba dbilmente por las rendijas de las murallas, talladas con smbolos ilegibles a mis ojos. Se vislumbraba el polvo que volaba libremente por el aire, con los rayos del sol.) -Miquea-Caas, NH // Buclicas Dixionricas. -Mizzob, Uhj Aelb // Laberintos de la mente oriental (estudios de cronografa especulativa) -Mizzob, Uhj Aelb // Karma- Nmesis, el Proceso Interrumpido de la Realidad (negacin de la armona del Universo) -Mizzob, Uhj Aelb // Anormalia (novela psicoanaltica) -Moirob, Altheor // Los ngulos del Tiempo (geometra fractal e hiperrealidad) -Moirob, Altheor // Opera Omnia. volumen uno: Entrevistas imaginarias y quasirreales. volumen dos: borradores, apuntes, confesiones. volumen tres: descripcin de lugares remotos. volumen cuatro: Filosofa de lo Inexistente. vol. cinco: Correspondencia. vol. seis. Profecas, escritura automtica, sueos. vol. siete: Teora de la Imaginacin Alucinada. Un estudio sobre la voluntad de escribir. (El escritor muri dejando una enorme cantidad de papeles sin orden, que fueron agrupados por el editor, en labor loable e ingente, en los cuatro ltimos volmenes de la Opera Omnia de Moirob) vol. ocho: Papeles Pstumos. Geografa Imaginaria, cuentos, argumentos de novelas, ecuaciones, criptogramas, Diarios Fantsticos. vol.nueve: Las Puertas del Tiempo, estudios fragmentarios sobre topografa temporal, la arquitectura de la Imaginacin, diagramas de los mundos inconscientes, el inconsciente en los cuentos de hadas.

255

vol.diez: cuentos de terror psicolgico, narraciones testimoniales, la amistad del autor con Ledgasall Dorthyphormes, visitas, encuentros, orgas, conversaciones. vol.once: Autobiografa Onrica (incompleta). -Mokimerh, Julin Asdam // Ensayo sobre superficies irregulares -Mokimerh, Julin Asdam// Triangularidades desfasadas en una cuadrcula vectorial. -Mokimerh, Julin Asdam//El libro de las preparaciones (ensayo biogrfico sobre el filsofo chino Hae Wong, autor de una Enciclopedia de los Viajes por el Laberinto. Hae Wong situaba historias, las ordenaba en un diseo simple, y luego creaba historias subsidiarias o pequeos glosarios, engranajes de smbolos e ideas afines57.) -Momuth-Aider, Elhuasz // Erdos -Ramanujan / La conversacin suspendida. -Monbrear, Henri / Logos cannico occidental-Logos secreto de Oriente (ensayo sobre arquitectura del Verbo y las funciones labernticas del lenguaje. Esta obra contiene uno de los mapas ms completos e instructivos de la evolucin del LOGOS en la Era Moderna) -Monbrear, Henri // Karls Llord y la Primera Integral Elptica del Laberinto. -Monbrear, Henri // Series Hipergeomtricas en el Inferno de Karls Llord. -Monbrear, Henri // Cine y Laberinto. -Monbrear, Henri // El Canon de Nusimbalta (escritos pstumos) -Muxebrad, Axel // Ruedas, Crculos, Circos (iconografa esotrica del palacio de Ceugant y los Documentos de la Familia Condal, aparecida en ciento ocho fascculos, en Aachen y Estrasburgo, en 1910 y luego en tres volmenes encuadernados con materiales suplementarios, en 1915, en Venecia. Muy poco se sabe de Axel Muxebrad, excepto que particip en tres ediciones del Torneo de Escritura del Palacio Ceugant y se carte durante trece aos con la hermana del Conde, hasta el repentino fallecimiento de esta en 1908) -Namarjuna, Sivastrara // Robert Walzer (En ocho volmenes, biografa astrolgica mnemotcnica) -Negdread, Aarneus/ Los Grandes Prolficos58 (encantador librito acerca de la Escuela de Escritura de Ltibius Orkenter, en el cual se juega irnicamente con las petulantes aspiraciones de los directores de la Escuela; el estilo del libro es marcadamente walzeriano y la Escuela de Ltibius Orkenter se presenta como una especie de extensin insoportablemente libresca del Instituto Benjamenta del Jakob von Guntten.) -Nelley, Lord Howard B. // Conos de espacio-tiempo onrico y rupturas surreales. -Nelley, Lord Howard B. // Sueo visible, sueo invisible (con dibujos de Ener Ettirgam59 y Tadeusz Kilmoov) -Nelley, Lord Howard B. // La desfiguracin de lo cotidiano en el sueo (exmenes y actas de experimentacin) -Nelley, Lord Howard B. // Amaneceres y Hundimientos (novela-ensayo sobre la vida del onirista francs Hervey de Saint-Dennis) -Nelley, Lord Howard B. // El pensamiento laberntico onrico de Ean -Ghtu. (monografa con abundantes diagramas y dibujos)

256

-Nelley, Lord Howard B. // Las 500 bibliotecas del Sueo (libro hecho exclusivamente de catlogos de libros imaginarios sobre temas relacionados con el Sueo) -Nelley, Lord Howard B. // Papeleras (XV volmenes, 3442p. A partir de 1938, Lord Nelley renunci a escribir libros difciles que le exigan un gran esfuerzo mental, y comenz la redaccin de una enciclopedia absoluta, que marc su progresiva entrada en la locura, y su reclusin en el Hospicio para enfermos mentales de Brujas, donde escribi los textos que se recogen en los tomos IX al XV de esta edicin. En febrero de 1945, luego de dar los ltimos toques a su Testamento Simblico (ver tomo XV, pginas 813-846), Rodus (como se llamaba a s mismo en sus textos) desapareci del Hospicio, y nunca ms se supo de l. -Nithkorw, Armos // Penumbral (proyecto de novela absoluta) -Nurvollea, Camilus // La realidad sobrante (estudio sobre la estructura de la percepcin cotidiana) -Octrio, Flemebundo: Ditirambo del Codicilo Persa. -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // La Construccin del Teatro Cuntico (editorial Elxthogh-VII, seis volmenes) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // Los mejores escritores del mundo (manual de cbala literaria) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // La novela de los nudos (un ensayo de ficcin no laberntica) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // Atractores extraos en las representaciones de fin de siglo (investigaciones exhaustivas acerca de las tcnicas de programacin del Teatro Cuntico) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // Carteleras, intersticios, cuas, laberintos y nudos (Ensayo sobre el problema del lenguaje en las programaciones del Teatro Cuntico) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // Karls Llord y la Voluntad de Escribir (ciclo de conferencias pronunciadas en la Sala de Hierro de la ZONA RAMANUJAN del Teatro Cuntico, en Abril y Mayo de 1921) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // El Torneo 'Maia60 Red-Hipnos', configuracin topolgica de una atopa (delicioso volumen de ensayos acerca de la posibilidad de un encuentro entre los ocho escritores ms prolficos de la Red-Hipnos, en el Teatro Cuntico) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // Borradores (novela anamorfsica) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // Ficheros (novela anamnsica) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // Apariciones y Desapariciones (tractatus) (La culminacin de la prosa magistral y desconcertante de Dragmaonnib. Aqu, algunos crticos ven un dilogo punzante y subterrneo con las Cosmogonas Geomtricas de E-C-Jim, el hierogrmata que ostentaba la primera dignidad literaria de los torneos weisshjsticos MAIA-Cibiherun, donde Ok-Dragmaonnib obtuvo tambin resonantes victorias) -Ok-Dragmaonnib, Pernusz // FEXCAMBA (novela-monstruo) -Orkenter, Ltibius // La cuestin de los lmites. -Orkenter, Ltibius // Catlogo de libros y manuscritos del canon literario de Gfouhj (nueve volmenes, incluye Ensayo de crtica crptica, de Ultom Refadaz)

257

-Orkenter, Ltibius // Karls Llord y el mito de la voluntad de escribir (seguido de La leyenda de los Grandes Prolficos, de K.Llord) -Ormeqa Detskail // Tiempos del Tiempo. -Otrebla, Carlos // El misterio y funcionamiento de los organigramas antropsicos (ensayo, 122p.) -Phantumez, Jaeddom // Memorias de la taberna Estigia. -Piovalle, Clodoveo // TEDANTRAX (novela-monstruo) -Quain, Herbert // Obra Gtica (texto imprescindible para entender uno de los movimientos literarios ms desconcertantes de la Trama: el canon de Umbrlica), 1942 tarjetas y tres volmenes suplementarios de Hechos y Aproximaciones al Edificio... -Quain, Herbert y Uunmt, Astor (compiladores) // Los poetas de Umbrlica. -Querrell, Heracles J, // El pseudoenciclopedismo de Sal-Kardew Aboniud y los esquemas chinos apcrifos de F.Robayazix y J.H.Yabawer (ensayos ldicos) -Querrell, Heracles J, // Mnemotecnia Especular Laberntica (Novela-prlogo para la edicin crtica de El futuro de la memoria, de John Andrew Likherkstown). -Querrell, Heracles J, // El weisshj hipergeomtrico de Henri Monbrear61 (ensayos de bibliografa sinttica) -Querrell, Heracles J, // Mnemotecnia Onrica Especular (tratados mnimos acerca de las teoras onrico-laberntico-literarias de Hardou Szeem, Abel Camino, Henri Monbrear y Axel Muxebrad) -Quincuagsimo, Leostofor // Historia de la mala suerte. -Raimundez, Atala // Objetivos Cromticos (ejercicios de literatura absurda) -Refadaz, Ultom // Ensayo de crtica crptica. -Refadaz, Ultom (editor) // Crnica de expediciones fallidas. (Ed.Argos Nex) -Rekoll, Ortwae Seih // Envos de poligrafa cintica (nico libro ledo por Davool, Hierofante del Septenario del Caos, durante su reclusin en el Manicomio del Estado, Valinferno.) -Rekoll, Ortwae S. //Feudos discontinuos de literatura formal (novela experimental neorosa) -Rekoll, Ortwae S. // Reinos progresivos de escritura sin obra (novela experimental neorosa subdimensional) (libro mgico, muy citado por el ilustre editor Hechstor Dacredex62) -Retamarriz, Nataniel // Imitaciones Chinas. -Retamarriz, Nataniel // Epifanas hiperestsicas. -Retamarriz, Nataniel // Las Fortunas del Cln. -Retamarriz, Nataniel // Tratados de lgebra Imaginaria. -Retamarriz, Nataniel // El sueo infinito. (Con este texto, Retamarriz gan su entrada en la Orden de la Escritura Onrica del Dragn.) -Retamarriz, Nataniel // Diarios Pstumos. -Retamarriz, Nataniel // Diarios Sub-Memorabilia. -Retamarriz, Nataniel // Escrituras de los Embudos de Tiempo. -Retamarriz, Nataniel // Historia de Nusimbalta (Ciento diez mil pginas de escritura continua, magma informe que recoge y devora los cnones fundacionales de la

258

Biblioteca urea y que marcan, an ms que las esteticistas y barrocas Imitaciones Chinas, la cada de Retamarriz en la locura o en lo que se ha llamado 'tentacin triangular del castillo'...) -Retamarriz, Nataniel // HISTORIA DE LOS CRCULOS LITERARIOS DE LA ZONA DE NUSIMBALTA (obra de suma erudicin) Realizar el Catlogo Definitivo de libros de la Trama, con su propia concordancia interior. Qu libros son citados en otros libros; qu libros ocultan esta clase de conocimiento, o aquella otra. Estos TRABAJOS MARGINALES o PERIFRICOS determinarn, en gran parte, lo que puede llamarse CONFIGURACIN MGICA o el volumen del entramado interno de la Obra. Extenuantes narraciones acerca de los laberintos de la Madriguera de Savangoog, o la Casa de la Tortuga. Lo que no se puede permitir la literatura, es fiesta en la escritura. Los excesos de lo annimo, lo oscuro, lo desechado. Lo que me excita de la escritura: ese contrapunto entre laberinto interior y espejo exterior, esa infinita posibilidad de abrir la caja negra del instante y parcelarla en minsculas dimensiones, caminos, noches, jardines, salones para fiestas surrealistas, prohibidas. El ahora que permanece es lo eterno. -Retamarriz, Nataniel // Diarios Estticos. -Retamarriz, Nataniel // Alquimia, poesa y sexualidad en la China imaginaria del perodo Hsn. -Retamarriz, Nataniel // Investigacin de los tiempos. (novela) -Retamarriz, Nataniel // Suma Literaria Infernal. -Rodnally, Visvanheghad // Arte Potica Transflorestina (estructuras variables) -Rodnally, Visvanheghad // El secreto de la princesa Hipsipilo. (La Princesa Hipsipilo guardaba su secreto en herencia; un secreto parcelado en una multitud de cajas de diversos tamaos, varias de las cuales permanecan selladas, a la espera de que se cumpliesen los plazos sealados en los diversos testamentosEl hecho mismo de la parcelacin del secreto, protega la vida de la Princesa, dilatndola hasta lo inconcebible.) -Sanders, Thomas E. // Arte de fundar ciudades y construir mapas. -San Gerttobil, Oriul // Los tentculos del capelln Morts. -Sextercio, Adam // Historia de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn. -Sfodzer, Vadkus // Configuracin mltiple (guin cinematogrfico) -Sinsiglo, Libertino // El arte menor de los Icsticos Panpticos. -Sinsiglo, Libertino // Insercin de vietas mudas en captulos literarios icsticos. -Sinsiglo, Libertino // La miniatura icstica en los artistas del grupo de Valinferno. -Spokarius, Aarno // Hechos y pensamientos de los caballeros de la Escritura Onrica del Dragn. -Spokarius, Aarno // Orden Knokriano Conscripto. -Spokarius, Aarno - Damokeyra de Savaangoog // Correspondencia. -Stowolf, Add // Bitcora Negra. -Szeem, Hardou //Mapas, cuadernos y diagramas. -Szeem, Hardou // Escrituras krnicas. -Szeem, Hardou // Notas para una Teora de los viajes por el Laberinto.

259

-Szeem, Hardou // Historia del Barrio Protha. (prlogo biogrfico de J.E.Yabawer) -Tadescu, Elaem // Historia de la pintura rumana. -Tanaglys Eryphomene, Ezequiel // Enciclopedia de resortes mundanos. -Tegernsee, Froumund de// Cartas sobre realidades borradas. -Terracotam, Marius // Catlogo de Teidaheias. -Tinajero, Cesrea // Hipatia. -Tinajero, Cesrea // Circos. -Tinajero, Cesrea // Baudelaire Dandy. -Ualker Samatdiab, Fernando // El canon carcelario (incompleto) -Ualker Samatdiab, Fernando // El sueo bibliogrfico. -Ualker Samatdiab, Fernando // Manuscrito Caudal (Los 27 relojes que contienen el cdigo numrico secreto cabalstico absoluto de la Trama, fueron programados para activarse en grupos de a seis y de a siete; de ah que en cada Era de la Trama no puedan funcionar ms que siete Septenarios Rectores al unsono. La mstica y la metafsica de este complejo tema ha sido expuesta y discutida por Fernando Ualker Samatdiab en una de sus ltimas obras, una de las ms oscuras tambin: Manuscrito Caudal. ) -Vabarian, Daniil // Carrusel de pelculas imaginarias. -Valker, Laura // El tiempo encarcelado. -Vampirus, Bonifacio // Journal (Diario psictico multilarngeo) -Wedder, Zepum // Laberinto autobiogrfico sucinto // (547 pequeas autobiografas truncas, espejeantes, donde el autor vuelve, retrocede, sobre algunos hechos, sobre un nico hecho de su vida, que nunca se refiere, una puerta que no se abre, que slo se entreabre, se suea) -Winkingstone, Horace- // Laberintos y Crceles. -Winkingstone, Horace// La mazmorra de lo presente. -Winkingstone, Horace// Estudios sobre la posibilidad real de la realidad. -Winkingstone, Horace// Los libros posibles. -Winkingstone, Horace// Torneos secretos de las varias edades medias. -Winkingstone, Horace// Persecucin de lo secreto por lo palpable (historia de la literatura occidental) -Winkingstone, Horace// Estadsticas de espejos abiertos. -Winkingstone, Horace// Uno y Laberinto. -Winkingstone, Horace// Los comienzos de la epopeya. -Winkingstone, Horace// Descripcin de un mtodo para la supresin de la Realidad. -Winkingstone, Horace// La escalera central de los Tiempos. (Contiene fantsticas narraciones sobre problemas de disfuncin temporal al interior de la Crcel Lecrac) -Winkingstone, Horace// Desierto y Pagoda. -Winkingstone, Horace// El xtasis por lo escrito. -Winkingstone, Horace// Las ltimas crceles de lo Visible. -Winkingstone, Horace// El tiempo acorralado (ensayos sobre la posibilidad de lo metafrico) -Winkingstone, Horace// Infinito y Escuela.

260

-Winkingstone, Horace// Diario de Luksor Dan Amehgaart (dividido en 500 Series o Torneos) -Yabawer, Juan Horacio //Antologa de reflexiones acerca de los modos de composicin literaria en la China Enciclopdica de la Tortuga. -Yabawer, JH // Mil Carpetas y Archivos de la casa de Xuom Pin Thang (novela cabalstica topolgica) -Yabawer, JH // Universidades Extraas y sus Ctedras (recopilacin de grmenes acadmicos excepcionales) -Yabawer, JH // La escritura automtica63. -Yabawer, JH // Expediciones al Antropiso de la Novela Ideal. -Yabawer, JH // Lecturas de Cesrea Tinajero. -Yuaen-Lhi // Los hermanos espejos del Laberinto (archicomplicada recreacin de otra novela muy populosa e ininteligible, Navegacin de verbos sutiles, del anciano budista Migh Akhoon) -Zokjaaw, Uthier // Artes de componer extensa; (El ARTES DE COMPONER EXTENSA no es un libro, ni siquiera un documento de cierto valor literario: es la suma de trabajos apcrifos de un investigador que buscaba liberarse del tiempo, abolir las negras murallas del tiempo) -Zokjaaw, Uthier // CORPSCULO DINACCIO CORPORALINO.

KOUNBOUM ES EL PRIMERO DE UNA SERIE DE DIEZ VOLUMENES PERTENECIENTES A LA OBRA LITERARIA LOS MISTERIOS DEL LABERINTO. EL SEGUNDO VOLUMEN, DE PRXIMA APARICIN, SE TITULA TEDANTRAX.

NOTAS AL PIE (por Karow Waroklearx)


1

Kounboum (tibet.), o Arbol de las diez mil imgenes, como lo denomina el abate Huc. Segn la tradicin, naci de la cabellera de Tson-ka-pa, que fue enterrado en dicho sitio. Este Lama fue el gran reformador del Budismo del Tibet, y es considerado como una encarnacin de Amita Buddha. Segn las palabras del abate Huc, que vivi durante algunos meses cerca de este rbol fenomenal: Cada una de sus hojas, al abrirse, lleva una letra o sentencia religiosa, escrita en caracteres sagrados, de una perfeccin tal, que los tipos de la fundicin Didot no contienen ninguno que pueda aventajarlos. Abrid las hojas, y en ellas descubriris, a medio formar, las letras o las distintas palabras que son la maravilla de este rbol sin igual. Desviad vuestra atencin de las hojas y fijadla en la corteza del tronco y de las ramas, y nuevos caracteres os saltarn a la vista. No dejis que decaiga vuestro inters, desprended capas de esta corteza, y aparecern siempre

261

nuevos caracteres debajo de aquellos cuya belleza tanto os ha sorprendido. Pero no vayis a creer que estas capas superpuestas repiten la misma impresin; no, todo lo contrario, porque cada lmina que levantis presenta a la vista su tipo distinto (H.P.Blavatsky, Glosario Teosfico) Nataniel Retamarriz: el literato de todos los literatos, protagonista de la Saga primera de la novela Inferno, de Karls Llord. Retamarriz naci en un oscuro punto de la ciudad de El Helero, y siendo an nio fue llevado a Nusimbalta, donde tuvo como preceptor al ilustre guardabosques Joddeaq Koube. Alguna horrible tragedia se esconde en el misterio de ese traslado. Un misterio que pas de labios de la madre de Nataniel a odos del guardabosques, quien prometi no revelarlo a nadie. Otro misterio alude a la actividad de Retamarriz hasta los 27 aos, edad en la que aparecen sus primeras huellas en la casa de la Tortuga. Se habla de una Iniciacin, de cierta propensin de Retamarriz a la locura, pero slo podemos decir que, al aparecer en la Casa de la Tortuga, Retamarriz comenz a padecer una especie de escisin mental, que luego habra de colorear y nutrir su estilo literario. Se desdobl en innumerables figuras autorales, que no se asemejan a los endebles heternimos adoptados por algunos autores modernos para esconder la fragilidad de su yo; no, en este caso se trata de la autntica forja de personalidades literarias independientes, cada una con su propia biografa y su antibiografa, con sus apetencias y sus repulsiones, su azar y su orden. Qu encontr Retamarriz en la casa de la Tortuga? Aarno Spokarius siempre sostuvo que la Casa de la Tortuga era una pura inexistencia, y en parte no le faltaba razn. Se trataba de otro Orden de realidad. Karls Llord encontr los 27 cofres de las Obras de Retamarriz, y se dispona a mostrrselos a Spokarius. Algo ocurri; un incendio, una desaparicin, una inseguridad, una demora. Un espejismo. Retamarriz y Spokarius se encontraban en distintos crculos de la Rueda de la Trama, por tanto lo que poda hacer un personaje-cerrojo como Karls Llord, era muy poco. Digmoslo de este modo: Karls Llord escriba un libro en el que Nataniel Retamarriz apareca como un escritor que escribe un libro o una serie de libros respecto de los cuales Karls Llord no se halla lo bastante informado. Entonces pide ayuda a Aarno Spokarius, quien slo puede ayudarlo en base a lo que Llord le cuenta, o en base a los escritos de Llord que Spokarius ha podido leer. Pero he aqu un misterio todava ms profundo: Spokarius no puede leer nada de lo escrito por Llord. Spokarius slo puede hablar con Karls Llord en sus sueos. El desfase entre Llord y Spokarius es nada ms que un desfase conceptual: Llord no puede convencer de nada a Spokarius, y Spokarius no puede ayudar en nada a Llord. Sin embargo, el desfase entre Spokarius y Retamarriz es un desfase de esencias, dado que el mundo de Retamarriz es imaginario para Spokarius, mientras que Retamarriz ni siquiera puede sospechar la existencia del mundo de Spokarius. Hay un cerrojo absoluto en su mente, respecto de ese conocimiento. De ah la agona fundamental que subyace a toda la literatura de Karls Llord. De ah su bsqueda de un modo de encarar la soledad de la escritura hasta convertirla en escritura de la soledad. Hay una serie de textos de Retamarriz, en los que el viejo escritor habla de sus expediciones a diversos lugares dentro de la Casa de la Tortuga. En esas narraciones su imaginacin se desborda. Habla de Torres, Edificios, Castillos, construcciones que, pese a su desmesura, no son sino dependencias de la casa, ensueos o proyecciones de su ser esencial. Hay una parte de la obra de Retamarriz, que fue escrita en la Biblioteca urea, y otra, la ms extensa e intensa, que fue escrita en esos mundos marginales de la Casa de la Tortuga. Esta informacin es manejada por pocos. En general la biografa de Nataniel Retamarriz puede reducirse a la crnica de sus viajes y a la crnica de sus lecturas. Su biografa es en realidad una bibliografa. Sus viajes fueron imaginarios, pero slo en el sentido en que son imaginarios los viajes de un hombre que va inventando los lugares por donde viaja. Pese a la inmensa papelera acumulada en los estantes y vitrinas de la Biblioteca urea, podemos decir con propiedad que Nataniel Retamarriz solo escribi una obra: el Diario SubMemorabilia, donde se registran las series de acontecimientos que, como su nombre lo indica, se hayan por debajo de la memoria. All se toma la licencia de deformar la realidad y de inventar personajes. Disea una cantidad de cajas pequeas en las que va depositando fichas concernientes a la vida y obra de sus colaboradores y amigos. Del Diario Sub-memorabilia, Volumen 174, prrafo 1.769 (6 de febrero de 1916): Construcciones. Vino a verme Akton Smowadd, senescal de un Crculo de Constructores de mundos-caja, que sesiona en uno de los lmites extremos de la Floresta, a la manera de la sombra fuera del Espacio, de
2

262

Lovecraft. El seor Smowadd me muestra dos obras suyas, Sombras y Manchas, que l presenta como novelas pero que en realidad son un manual de instrucciones para la construccin de mundos-caja; qu son estos mundos-caja, nadie podra decirlo mejor que el propio Akton Smowadd. Manchas, seccin segunda (Los herejes de Atlantis), prrafo 46: Se crea una base con cajas grandes, que servirn de stanos o bodegas. All se encierra departamentalmente la informacin ms confidencial. Luego comienza a aadirse una serie de cajitas, distribuidas por niveles, cada cajita representando un personaje, o una habitacin, un sistema religioso, o un libro. Hay una caja central donde se guardarn los estatutos y normas de ese mundo. Durante las sesiones de lectura, se prepararn unas fichas de papel, donde se anotar lo ms importante de todo lo ledo. Al final de cada sesin, las fichas se guardarn en las cajitas correspondientes. Cuando la caja-mundo (o mundocaja) haya sido completada, se le pondr nombre y se inscribir en un Mapamundi (mapa de mundos). A partir de entonces un escritor iniciado en esta extraa clase de juegos mentales, podr acudir a ella como a cualquier base de datos, para componer la columna vertebral de su Obra. Conozco a un hombre insociable, que ha construido muchos pequesimos mundos-caja y ha fabricado infinitud de pequeas composiciones literarias basadas en los contenidos de sus infinitesimales construcciones. Citar aqu un fragmento de una carta que me envi, donde explica por qu hace lo que hace y por qu lo hace como lo hace: Llegu a abominar la retrica hinchada que provoca la fermentacin del lenguaje. Estudi una cantidad de libros que ejercan sobre mi espritu una suerte de extraa fascinacin, y conclu que esos libros me fascinaban justamente porque, en lugar de la retrica hinchada, postulaban un arte de composicin, combinacin y encuadre que favoreca la conservacin de las ms puras energas mentales. Estructuras, dnamos, acumuladores, andamios, armazones, cajas, tales eran los elementos empleados en la composicin de esos libros. Me apliqu, en principio, a la imitacin de sus mecanismos: cre mundos simples, a partir de una frase larga y una caja con siete palabras. Haba siempre, en cada composicin, una caja adicional, donde se escondan las informaciones de emergencia que servan, por un lado, para redefinir ese mundo y, por otro, para vincularlo con los mundos cercanos. De este modo se forjaban pequeos metamundos de carcter experimental, de los cuales habra de surgir toda una corriente de textos apcrifos, enciclopedias bastardas, ciclos de zodiacos imposibles o referencias a cosmogonas no operacionales. Numer cada una de esas construcciones, y las agrup en series, de tal modo que, sustrayendo un solo cajoncito o elemento de un mdulo, fuese posible construir un nuevo universo marginal en el menor tiempo posible. De esta manera, al cabo de pocos aos me encontr en posesin de un vastsimo repertorio de creaciones objetuales y conceptuales, que iban a constituir los cimientos de mi proyecto mayor: la edificacin de una Ciudad Ideal de la Mente. Fue por esa poca cuando tom conocimiento de la monumental Serie de biografas irreales, de Desartus van Ecdarffing. Puedo confesarle a usted que el continuo demencial literario de van Ecdarffing fue para mi espritu una revelacin similar a la que, aos despus, me deparara el ciclo de novelas onricas de Ledgasall Dorthyphormes. El sistema compositivo de Desartus van Ecdarffing es explicado de modo inspiradamente erudito por el estudioso Francisco Eduardo Cheulwa en su imprescindible tomo de ensayos Genealoga de las Novelas-Monstruo (El Helero, Ed.Un., 1976). El ensayo consagrado a Van Ecdarffing es el penltimo del volumen, y lejos el ms extenso (pginas 143 a la 211). Cito aqu un prrafo extrado de la pgina 150: Cada volumen de la Obra de van Ecdarffing corresponde a un mundo por l inventado. Las pginas preliminares estn dedicadas a las noticias generales y estructurales. Por ejemplo, cuntos mdulos o ciudades coexisten en cada mundo, y algunas referencias a lmites, gnesis y cosmogona aplicada. Luego de estas introducciones, entra el autor en lo ms sabroso de su escritura, las Biografas de los individuos ilustres u olvidados de cada mdulo, ciudad y gremio. El genio inventivo de van Ecdarffing linda en ocasiones con lo patolgico. Nos habla, por ejemplo, de un monje que perdi el habla a la muerte de su madre. Este monje era pintor, y dej una serie de cuadros en los que trata de reconstruir un momentum de la vida de su madre, cuando ella le llama a su lecho y, en la tristsima semipenumbra, le cuenta sus sueos. La madre no sala de su habitacin, y el monje, al parecer, nunca vio el aire libre. La historia contenida en esa Biografa,

263

parece una breve y morbosa combinacin de caracteres ocultos en una caja, una caja llena de cartas y fotografas antiguas. Lo que admiramos en van Ecdarffing y su arte de biografiar, es la mirada de lupa, el concepto del detalle hipertrofiado, de la cmara lenta, del clculo demorado del tiempo. Los pasos en la realidad, casi han sido extirpados de esta escenografa corrosiva; la mayor aventura del monje susodicho, la constituyen sus desplazamientos furtivos desde su pobre habitacin a la pobre habitacin de su madre. Casi no hay luces, no hay voces, no hay alimentos, no hay palabras. nicamente parece haber dos dimensiones: la de los claroscuros de la casa familiar, y la de los cuentos de la madre fantasma. Van Ecdarffing pareciera decirnos algo fundamental acerca de nuestra propia naturaleza, algo nunca antes advertido. Nos dice, tal vez, que hay que reducir el mbito de la observacin a sus dos o tres proposiciones originales. Escondernos detrs de una puerta, a escuchar, cerrar los ojos y respirar lentamente hasta que algo ocurra. Un descubrimiento precioso emerger de esas operaciones en apariencia ftiles, descarnadas. Hubo un tiempo en que Van Ecdarffing anotaba, en una columna adherida a su hoja de trabajo, las fantasas que lo acosaban, en el silencio de la noche. Lleg a coleccionar, de este modo, filamentos de historias, hilos casi invisibles, hebras de brillo nebuloso, extradas con quirrgica precisin de libros extraos que nadie ms lea. Por ejemplo, de una novela dialogada de Abel Hermant, extrae slo esta frase, a partir de la cual construye la completa biografa de un sujeto hasta ahora inaudible: PERO NO CONSISTE TODO EN EL FUEGO SAGRADO Asimismo, se inspira a veces en frases sueltas y comunes, como esta tomada de una carta de Miguel de Unamuno a Pedro Mujica: Y NO HAY MS REMEDIO
3

La Casa de la Tortuga, la no.1, construida en 1907 por A.Phadkaoor, nunca fue habitada por nadie. Retamarriz pas por ah un par de semanas, con un libro de clculo en la mano, midiendo la escalera grande, esa que Phadkaoor jams termin. Se quejaba de la escasa inclinacin de algunos peldaos, y peda que otros fueran ahuecados, con puertecillas para poder guardar cosas dentro. La construccin fue abandonada, y otra Casa de la Tortuga se proyect para 1909. Lo extrao es que, en los archivos de la Real Guardabosqua de Nusimbalta, ambos proyectos aparecen registrados en el mismo ao, 1907. Fotografas de la poca muestran las habitaciones del nivel superficial, atestadas de libros, aparatos y muebles, formando un marasmo intransitable. Es de suponer que la primera y segunda Tortuga no diferan ms que en el grado general de abandono, ms acentuado en la segunda. Por otro lado, el mismo Ahiiym Phadkaoor reconoce haber participado en la construccin de slo CINCO de las TRECE Tortugas (y no precisamente de las cinco primeras) reconocidas por los archivos de la Real Guardabosqua. Otro filn de datos incongruentes, pero sumamente preciosos, puede hallarse en la nutrida correspondencia entre Phadkaoor y Retamarriz, sobre todo en las ltimas cartas de Phadkaoor, donde este se explaya en torno a las condiciones fsico-psquicas en que se construy la Primera Tortuga. All se habla de mquinas cibernticas que proponen acertijos a los viajeros. Si descifraban un acertijo, pasaban al siguiente nivel. En algunos siniestros salones los peregrinos ms tozudos perdan aos enteros en dilogos endiablados con esas mquinas.

rdenes de caballeros, dadas a la configuracin de la letra, se fundaban al ritmo con que las estrellas se borraban del cielo. Cada uno de esos caballeros tena la misin de elaborar objetos jeroglficos que habran de vencer a un guerrero de la Orden rival. La Guerra tomaba en cuenta las inagotables posibilidades simblicas de la realidad y del Arte. Lestiifar recuerda que cada caballero se especializaba en el conocimiento de un nmero limitado de libros; un caballero conocedor de Mil Libros perteneca por derecho propio a la Orden del Dragn Invisible. Dentro de dicha Orden existan diversas categoras esotricas; se rumoreaba que a la Orden de la Escritura Onrica del Dragn pertenecan los guerreros que con sus mil libros ejecutaban los laberintos ms portentosos. Alguno, por las colinas humeantes de Neandferbyll, se vanagloriaba de haber compuesto mil libros originales mezclando los contenidos de las obras dejadas a su custodia. Los fanfarrones no escaseaban. A la Orden del Dragn Inmvil pertenecan

264

aquellos perezosos que, si bien dominaban el contenido de sus mil libros, slo trabajaban con cien a los efectos de las Guerras Ceremoniales. (INFERNO, K.Llord, Cp.VII) A veces olvidamos que Retamarriz consideraba la Literatura como un solo Antropiso, la mitad de cuyos peldaos son equvocos o malsanos. Los escritores de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn cultivaban la monstruosidad antagnica; el escritor como araa que debe tejer el mundo como un sueo cerrado, la Obra como testimonio irreparable del alma. Pero el alma es Anima Mundi, contiene dentro de s el germen de todos los destinos posibles. Elegir es mutilar la Totalidad de los Mundos. Por eso la existencia del Tiempo implica una grieta insuperable en la Eternidad; una cada del Demiurgo, que debe ser reparada desde abajo, en el vertiginoso sueo de la escritura infinita. (ibid.) Los integrantes de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, eran Once... Nataniel Retamarriz, Ezequiel Tanaglis Eryphomene, Ledgasall Dorthyphormes, Clodoveo Piovalle, Marius Terracotam, Ileartes Sartorius, Igitur Valciro, Libertino Sinsiglo, Renzo Ignacio Patibulario, Adam Sextercio, Pernus Okdragmaonnib. (ibid.) En algn texto del Vehculo Anterior de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, leemos lo siguiente: De los once pilares de la Virtud, Uno representa la Escalera, Dos la Montaa, Tres la Enseanza, Cuatro la Compasin, Cinco la Distorsin de lo Real, Seis las Tinieblas, Siete la Inmaterialidad, Ocho la Sangre, Nueve la Recuperacin de lo Real, Diez el Tiempo, Once el Desenmascaramiento del Tiempo. (ibid.)

Segn el profesor Hans Guillotinus, el hilo de Ariadna es un atributo del Laberinto, una donacin secreta de Mnemsine a Ddalo.
6

Antes de su viaje, Pernus Ok-Dragmaonnib suea que juega un extrao ajedrez con un difcil adversario, sobre una mesa largusima. La mesa, en su totalidad, es el tablero del juego. Las jugadas viajan con demora de un extremo a otro de la mesa, mientras las ms inusuales figuras hacen su entrada. Casilleros errantes se llenan de cartoncitos pintados. Los jugadores escriben versos y componen acertijos en el centro mismo del campo de batalla. El resultado es tan insondable como la configuracin del reglamento del juego, que se crea a s mismo a medida que la alucinante partida transcurre. Pareciera como que el fin ltimo de dicho transcurso fuese no llegar a trmino alguno. Pernus escribe a Dorthyphormes pidindole que someta su sueo a las correspondientes comprobaciones simblicas. Y mir dentro de mi espritu, y vi un grande Edificio. Yo iba construyndolo a medida que lo recorra. Lo construa con el pensamiento y con la mirada. Pero no juzgo mal a quienes piensan que estuvo ah desde siempre, pues mis innumerables lecturas me ofrecen seales de l casi en cada pgina, en cada lnea. La experiencia del Edificio nace en lo inconsciente y se ramifica hacia todos los centros de conciencia, poniendo en funcionamiento las mquinas mentales productoras de irrealidad. La calidad e intensidad de nuestras lecturas, determinan el grado de afinacin que detentar nuestro instrumento sensorial en el Edificio. Yo empec leyendo todo, pero hubo una poca en la que slo le libros relacionados con el Edificio. De ms est decir que todo escritor cultiva, de un modo u otro, su Teora del Edificio, y esta Teora determina el laberinto de su hacer y de su escribir. En el Edificio situamos los niveles, las habitaciones y las transiciones de nuestra cultura personal, de modo que sera lcito decir que el Edificio no es sino la forma que le hemos conferido a nuestra mente, la forma arquitectnica y la forma simblica. Cmo llegamos al Edificio, depende en gran medida de cmo hemos ledo nuestros libros y de qu manera nos hemos dejado afectar por lo que hemos ledo. Y luego, qu combinaciones, qu ecuaciones hemos intentado, y cunto vaco y cunta decepcin hemos resistido. Porque en el principio de toda lectura hallamos primeramente el vaco, y de inmediato nos encontramos con la resistencia a ese vaco. Para llenar el vaco, leemos, y para transmutar los excesos de la lectura, escribimos. El Edificio surge como el tercer trmino dentro de esta ecuacin; pues al entrar en el Edificio lo que hacemos es transmutar los excesos de la escritura. (Herbert Quain, Obra gtica.)
8
7

(Francis H. Bradley, Apariencia y Realidad, tomo I, p.159)

265

Esto ocurri hace bastante tiempo. Estoy hablando de los aos lentos de mi escritura, los aos en cmara lenta de la pelcula de mi vida. Pienso en los ficheros de la Biblioteca de Alejandra; cada sabio administrando su propia coleccin de ficheros. He jugado a estos juegos, me he encerrado horas y das buscando caracteres, citas, alusiones fantsticas. Leo, por ejemplo, en la pgina 41 del sexto tomo de La Doctrina Secreta, de H.P.Blavatsky: Ningn otro pormenor ni explicacin nos da la obra secreta, en la que todo es oscuridad y misterio, pues evidentemente se escribi tan slo para quienes estaban instruidos de antemano. En el original estn los nombres propios sustituidos por asteriscos rojos, y en el texto se notan violentas interrupciones. El centro de mi escritura es la bsqueda de la sintona perfecta con ese modo de escribir, pues yo tambin querra sustituir el nombre de mis dioses con asteriscos rojos, e interrumpirme violentamente, yendo de digresin en digresin, navegando en un mar de citas inconexas y leyendas nada confiables.
11

10

Hsn es trmino de Retamarriz, mscara que encubre signos, para decisiones en torno a los Torneos Chinos, juegos privados en la Biblioteca urea de la Casa de la Tortuga. Ocho jugadores, usando seudnimos chinos, se enmascaraban. Cada mscara se descompona en niveles, de modo que ella pudiese funcionar an en ausencia del rostro, aunque el fondo siempre era literario, de escritura y lectura de rostros. Retamarriz fund el nombre Hsn para archivar reciamente sus nombres chinos, que coleccionaba junto a los atributos correspondientes, con juguetona vehemencia. Hsn se volvi leyenda. Los rostros de los visitantes-competidores se perdieron detrs de los nombres chinos ficticios. Descompusironse sus comandos gestuales, sus vocabularios, la emocin se espes en el deseo nico de escribir, que eran de escritura esos juegos. Las actas de las partidas y las ringleras de torneos vibraron en el cielo mental de una China perfectamente inventada, que naci del viento de lo oscuro fecundando una biblioteca. Esta biblioteca, lo sabemos, fund a su vez otros cuerpos gestuales, cuerpos de imgenes, donde bebieron los que siguieron la gesta. Libros escritos en las grietas y abismos humeantes de esa biblioteca siempre agnica. Libros que, pese a lo anotado en su circunferencia sombra, nunca fueron superados ni en densidad ni en espejo: ver las Imitaciones Chinas de Retamarriz para mortal ejemplo.
Otras Chinas Literarias La China Literaria de Jorge Luis Borges (la de la enciclopedia cannica apcrifa de Tsui Pen). En mi libro Universidades extraas y sus ctedras, hablo de una asignatura llamada Recreacin de Cuerpos Enciclopdicos Apcrifo-Ldicos. La China del Dragn apresado en la biblioteca, de Lezama Lima. La asignatura mencionada se combina con otras como Medicin de Cielos Concntricos (estudio de viejos tratados de Cosmogona Imperial) e Invencin de Catlogos. La China Hsn de Retamarriz es la China del juego literario indisciplinado. Cada jugador de los llamados Torneos Chinos elige una serie de palabras que luego se codifican en un grupo de libros o cuerpos crticos. Ejemplo: cisne, espada, sueo, tiempo, ojo, escalera. Para Cisne, se inventan cinco o seis libros o cuerpos crticos, relacionndolos con los cinco trminos subsidiarios: 1) Historia de los Cisnes en la poca de la Espada; 2) Cisnes Onricos (ciclo de poemas) 3) La mirada del Cisne 4) Un Cisne baja la escalera (pelcula psicoanaltica). Estas obras, invenciones analgicas, dan a luz un grupo restringido de citas, que se interpolan en grupos de trminos que aportan los dems jugadores. Al cabo de pocas partidas, el Torneo cuenta con una espesa bibliografa fantasma. Las citas van entrando en el organismo principal del Torneo como gotas de aceite en un pozo de agua estancada. No hay otras Chinas literarias creadas para subvertir la imaginacin, aparte de la Hsn de Nataniel Retamarriz y Santiago Llorente (Hsn-o y Hsn-an, respectivamente). Quiero decir que la China Imperial de Hsn es nica en su gnero, pues incorpora toda la librrima imaginera de las Chinas creadas y nonatas, durmientes en los archivos personales de escritores latinoamericanos de hoy y de antao. La China del Epistolario Imprudente, digamos, la China de la Lmpara de Seda, la China del Farabeuf y la de El juego de las decapitaciones. (J.H.Yabawer, Antologa de reflexiones acerca de los modos de composicin literaria en la China enciclopdica de la Tortuga)

266

El ao 1900, en un remoto pueblo de Andaluca, naci Ezemuel Dionisos Deafaroo. A la temprana muerte de sus padres, fue adoptado por un misterioso personaje al que Deafaroo siempre se refiri con el intrigante nombre de Nios. Era este, al parecer, uno de los hombres ms ricos de Europa, aficionado a la cbala y amante de los ms extremos experimentos ocultistas. Ezemuel Dionisos fue educado y entrenado por un equipo de preceptores, que lo instruyeron en disciplinas tan variadas como Lenguas Orientales, Teora de los Juegos, Patrstica, Gnosis Alejandrina, Arquitectura esotrica medieval, Filosofa vedanta y Estructuras de la mente profunda. A los 23 aos, Deafaroo sufre la desaparicin fsica de su mentor, y se dedica a exponer y a concretar las extraas ideas de Nios en torno a la fundacin de una Ciudad Bibliogrfica Hermtica Universal (CIBIHERUN). Heredando una fabulosa fortuna, el joven Deafaroo compra una propiedad en la ciudad de Aihaimj, y ordena la construccin de la Ciudad soada por su padre adoptivo, siguiendo rigurosamente los apuntes dejados por este. En realidad, se trataba de una mansin enorme formada por nueve bibliotecas concntricas, presididas cada una por una divinidad arcaica. Los sacrificios en favor de esas divinidades consistan en Juegos Hermticos escenificados por Deafaroo y sus selectos invitados. Dichos juegos se guiaban por combinaciones de textos antiguos y modernos, que se anotaban en fichas de colores, las cuales servan luego como brjula para orientarse en las fases adelantadas del Ritual, en medio de las alucinantes galeras subterrneas de CIBIHERUN. Durante aos, agentes policiales y espas de sociedades secretas ecumnicas intentaron sin xito penetrar el misterio de los Rituales dirigidos por el voluntarioso Deafaroo, vindose este en la obligacin de disminuir la frecuencia de sus ceremonias y volverse an ms riguroso en la seleccin de los participantes.
13

12

He cometido un error al escribir que esos seores eran amigos de Andrs Castilla, pues en verdad ni lo comprendieron, ni lo quisieron y mucho menos lo leyeron.
14

El cielo est dentro del libro, dijo un cabalista de esos confines. Pizarnik dixit.

15

16

Recordemos ese verso de Keats recin ledo, ah, dejad volar a la fantasa, el placer nunca se encuentra en casa. No quera explicar ese poema, pues hablaba por s solo aunque slo se hablase a s mismo, pero lo cierto es que escribimos en todas las paredes los versos de nuestros insomnes favoritos, y uno de esos versos era el de Keats, aunque en realidad haba varios de Keats, y ahora no recuerdo ningn insomne que hubiese participado con tan slo un poema.
17

Antropiso: Un punto-mapa en la Gran Telaraa del Laberinto sangsrico del Demiurgo. Un Antropiso tan no euclidiano y satrico como el del Hilo de la Araa (por donde peregrinaba insomne y hechizada la Ta), es ya potencialmente inhabitable por diversas razones: A) su irrealidad se filtra en lo real de modo extravagante y sin comentario previo. B) los que logran apresar la corriente quedan varados en algn tipo de correlacin secundaria, casi siempre infecunda. C) los viajeros excitados por las novedades visuales -la inmensa mayora, por cierto- casi siempre pierden el inters en la escritura, y por tanto son prontamente sacados del juego. D) los escasos sobrevivientes sucumben ante las ofertas espordicas de los Dadores de Luz, durante sus estadios de purificacin en las Sagradas Mazmorras. En un manuscrito de Nataniel Retamarriz, (Cdigo La Maestranza del Antropiso, coleccin de reglas morales y metafsicas para uso del Jugador de Weisshj, acompaada de un poema inconcluso titulado Claves para el descenso, 24 pginas), leemos: Los Antropisos pueden ser pasos que llevan de lo visible a lo invisible. Hay un nmero exacto de Antropisos que conducen, desde cada punto en el tiempo, hasta las cuevas infernales transflorestinas. Abreviamos ese itinerario fatdico durante el sueo. Los Antropisos pueden ser tambin escobas de brujas, golpes de dados, una escala musical, niveles en una construccin subterrnea; pisos repletos de aparatos, seres extraordinarios y, sobre todo, libros.

267

El Antropiso de la Escritura es uno de los ms fascinantes. All se instalan los aprendices de chaowu, el creador de cosas chino, los aprendices de los Lipikas, los transcriptores de Akazha, los aprendices del Compositor, el mito ms oscuro y enigmtico entre todas esas oscuridades. Los Antropisos no son estables. Cambian de forma y de orientacin, se vuelven agresivos con los perezosos. Mientras ms abajo desciendes, menos clemencia hay con los perezosos. De saln de baile o saln de escritura hasta las Sagradas Mazmorras, donde ocurren las guerras mentales, avanza la negra escalera de caracol que une todos los Antropisos. Hay un cuadro de Dal titulado La Fuente. Una reproduccin de ese cuadro colgaba de uno de las paredes de la cmara, la cual ostentaba el rtulo ya bastante descolorido- de Primer Antropiso, o Antropiso de las Siluetas. El lugar era amplio, hmedo, mal iluminado. Una antigua bodega clandestina, pens. El cuadro de Dal dominaba el ambiente; estaba ubicado de tal manera que no poda pasar desapercibido. Era como si el espacio a su alrededor hubiese sido aadido despus, completando el paisaje en que gravitaban sus ridos volmenes como planetas y formas que lo acechaban. Supe, entonces, que se puede vivir en un cuadro, como despus aprendera que se puede vivir en un libro.
18

Icsticos, cuatro relatos escritos a cuatro manos por NR Miquea y K Llord, en 1998. La Ta protagoniza el Segundo Icstico. Los puntos neurlgicos de la estructura atmica del Universo, llevados a su manifestacin materialespiritual ms extrema, reciben el nombre de Antropisos. En ellos se subdivide el continuo real-irreal que conforman las impresiones y pensamientos de cada hombre, agrupados en secciones transversales sometidas a la constante presin energtica del espacio-tiempo espiral. Cada antropiso es una fraccin nuclear de la realidad, y cada tomo suyo, es un antropiso no-lineal en potencia. Al parecer hubo pocas enteras, durante la formacin de las primeras estructuras nucleares, que fueron separadas del continuo espacio-temporal de la Nada. Si invertimos esta palabra, nos dar Adn, el primer hombre que sinti el paso del tiempo y el primer temblor universal a las puertas del Ser. Esas pocas, tan injustamente alienadas por la anti-realidad, sucedieron, con todo, en algn lugar, donde desde entonces una fuerza ignota las reproduce mientras las suean los poetas. Los Antropisos correspondientes a esas pocas han quedado montados, o a medio montar, sobre los catastrficos andamios, como escenarios para una pera fabulosa, que fue abortada en el ltimo instante. La cantidad de energa disponible no alcanz para derruir el montaje. Y as el misterio, una vez ms, penetr fatalmente, como serpiente invisible, en las ruinas de lo visible. (Carlos Otrebla, El misterio y funcionamiento de los organigramas antropsicos)
20 19

Cules son los motivos que marcan la confluencia del weisshj y del laberinto? Blake, Yeats, Pound, Lezama Lima, Keats, Emily Dickinson, aportan las tendencias secretas, y los weisshjits las transfiguran. Entramos en la vida y salimos del laberinto. Pero un libro como el de Santarcangeli sobre los laberintos (Siruela, 1997) podra ser un laberinto. La doctrina secreta, de H.P.Blavatsky, sera un laberinto de laberintos. All la materia catica ha sido fundida y refundida hasta infundir la apariencia de un Orden; en este caso la apariencia sera tan relevante como la estructura, a causa de esa cualidad levitacional de lo irreal, que permite el empleo de una misma ventana para el trfico mutuo entre lo visible y lo invisible. El weisshj es aquella magnificacin del laberinto como poliedro verbal, cuya singularidad se logra contrastando las letras de Rabelais con las de Santo Toms de Aquino, las slabas de Dante Alighieri con las de Victor Hugo. En un plano homlogo, podemos encontrar dos laberintos desconocidos que se entrecruzan y permanecen perfectamente desconocidos. Y como el lenguaje de un hombre es difcilmente accesible a otro hombre, un laberinto puede ser anulado pero jams modificado por otro laberinto.
21

En la Biblioteca urea haba un libro del mismo nombre, cuyo autor, Sergio Buniim, aparece en un listado de viajeros inslitos, redactado por Karls Llord en las profundidades de CIBIHERUN.
22

Santiago Llorente: de los nueve hijos de Exhardius Llorente, quiz haya sido Santiago el menos apegado al proyecto ldico-demonaco de su padre. Desde joven se sinti atrado por el humanismo ms ortodoxo, y lea con fervor libros considerados por su padre como basura infamante. Su intelecto autosuficiente fue

268

amplindose, absorbiendo las ms variadas tendencias del pensamiento universal. Fue Santiago Llorente el nico del clan de Los Vilos que traspuso las barreras culturales y sensoriales para participar en las veladas organizadas por Nataniel Retamarriz en la Casa de la Tortuga, donde se lean libros recin exhumados de las bvedas y pagodas de la Floresta, y se jugaba abundantemente al weisshj. A raz de esta desobediencia, casi fue excomulgado por Exhardius y su equipo de srdidos asesores. Siendo casi un adolescente, Santiago Llorente escribi un libro, muy breve, titulado Transfigur-Aelia, donde trata de conciliar las enseanzas de su padre con los cnones literarios de Retamarriz. Esta fue siempre su obsesin principal. A los 20 aos, es enviado por el Septenario de la Eternidad a formarse en los cuarteles de la Orden en Francia y Alemania, de donde regres con el ttulo de Maestro. Es entonces cuando rompe definitivamente con Retamarriz y se dedica a atender los asuntos de la familia. Entre sus trabajos de la etapa post-europea, se destaca la redaccin de una monumental Historia de las fuentes literarias de Gfouhj, donde analiza y rastrea la procedencia y relaciones, concordancias y discordancias entre todos y cada uno de los libros de la inmensa biblioteca de sus antepasados. Al trmino de este trabajo, que le consumi siete aos, Santiago Llorente se volvi hurao y retrado, y fue decayendo cada vez ms su inters en los asuntos mundanos. Su casamiento con Laura Ual-ker, la nieta de Fernando Ual-ker Samatdiab, se consider una jugada poltica para absorber los preciosos archivos decadentes del Septenario de lo Monstruoso (al que perteneca Fernando Ual-ker en calidad de Inquisidor), sospecha no desmentida por los acontecimientos ulteriores. Luego del cnclave del caf Poseidonis, Llorente ejecut ciertos trabajos literarios en las Siete Ciudades, y entabl amistad con Ezemuel Deafaroo, quien trat de atraerlo sin xito a su propio laberinto libresco. En sus ltimos aos, fund la revista OTRIHNCAH, donde public un catlogo completo de los libros de su padre y del Septenario de la Eternidad. Esta publicacin puede verse como una coleccin de curiosidades, enigmas y propuestas inverosmiles, y si bien se considera una de las empresas ms valiosas de la historia literaria de Nusimbalta, su secreta finalidad no ha sido an revelada. Un interesante anlisis de la labor editorial de Santiago Llorente puede encontrarse en un ensayo de Aarno Spokarius: Fundaciones literarias de Nusimbalta (Ediciones de la Floresta, 1955) Epaminondas Cabernet-Jim escribi, hacia 1933, una serie de ensayos que abordaban el tema de la relacin del escritor con su entorno. Segn el doctor Aurelius Cabdeguur, Cabernet-Jim intentaba fijar ciertos cnones, algo nerviosamente, instituir un sistema de reglas para un escritor futuro de cuya hipottica vida l mismo sola descreer. Aos ms tarde, los rigurosos crticos del Grupo de Valinferno, juzgaron la obra escritural del doctor Cabdeguur en parecidos trminos. Para Francisco Eduardo Cheulwa, por ejemplo, Cabdeguur representa la posibilidad de lo literario absoluto, un principio energtico que Epaminondas Cabernet-Jim encarn en sus multiformes juegos verbales. Pero el doctor Cabdeguur fue profesor, sistematizador de cnones estticos, rescatador de oscuros hombres de letras en los suburbios de ilegibles ciudades; Epaminondas, en cambio, fue el escritor de su propia imposibilidad en el desierto de su propia mente. Un ejecutor de obra literaria para s y desde s. Cheulwa piensa que esta diferencia no es importante, pero lo invitamos a trascender el juicio comn, y adentrarse en lo ignoto de la biografa de un hombre como Epaminondas, para quien esttica y literatura eran palabras tan ajenas como las ms caras entre los fillogos. Cabdeguur mismo dijo en algn lugar de su extensa produccin, que Cabernet-Jim inventaba una lengua para uso de los nonatos, es decir interpreta el doctor- para uso de aquellos que en su imposibilidad de escribir mantenan una sana inconsciencia. Dicha Red contaba con una extensa lista de clientes parecida a un puzzle chino o a una adivinanza china. De las siete categoras sealadas con las letras A B C D E F G, slo los clientes de la primera (A) podan acceder a los escritos del Archivo en las restantes categoras. Ahora bien, uno de los estatutos de la Red indicaba que cada cliente, de cualquier categora, deba contar con al menos cinco Vigilantes, esto es, cinco lectores intangibles en alguna categora superior. El doctor Cabdeguur, preciso es ya decirlo, perteneca desde haca diez aos a la categora A, y se carteaba regularmente con dos de esos lectores intangibles, llamados as preciso es ya decirlo- debido a que sus obras literarias no estaban disponibles tampoco sus nombres verdaderos- para aquellos en quienes se cebaba su furor crtico. Es decir, un lector intangible de un cliente de categora A, es un cliente de categora G en un nivel superior. Para integrar la nmina de alguna
24 23

269

categora de cualquiera de los niveles disponibles en la Red-Hipnos, un escritor deba sustentar determinados parmetros de produccin de escritura, fijados por el Directorio de la Red integrado en su totalidad por escritores del nivel mximo- para cada uno de los niveles y categoras. Esos parmetros estaban enlazados con siete cualidades reconocidas por el Directorio como inherentes a todo corpus literario digno de tal nombre: A) Extensin; B) Tensin; C) Ambigedad; D) Inestabilidad; E) Profundidad; F) Imaginacin; G) Expansin. Cada cierto tiempo, se enviaban las nuevas piezas del corpus en el caso de los escritores avezados- y se reciba, poco despus, la tarjeta con las calificaciones emitidas por el Tribunal Superior, relativas al volumen activo total de la Red. De este modo, el doctor Aurelius Cabdeguur poda ir informndose de su propia posicin como productor de escritura en los insondables abismos del Archivo, y anticipar cada movimiento hacia adelante o hacia atrs en la escala. Cada categora posea un nmero determinado de llaves hacia nuevas zonas textuales de la Red, llaves cuya posesin deba pagarse con un incremento cada vez mayor de material activo en las profundidades del corpus individual. Mantenerse en la categora A de su nivel le significaba al doctor Cabdeguur, por lo dems, la posibilidad de recibir informacin valiossima, a travs de los embudos de tiempo, de parte de escritores situados en matrices de produccin textual mucho ms avanzadas. Tambin poda mantener contacto personal, verbal y epistolar con los otros 127 escritores de su categora. De estos, sin embargo, slo 49 haban podido o permitido- ser contactados por el doctor, y de estos 49, 38 no haban querido pasar ms all de una relacin epistolar parca y relativamente afectuosa. Como escritor afiliado a los tormentosos canales de la RED-Hipnos, el doctor Cabdeguur saba que disponer de once corresponsales entusiastas, eruditos y vidos de expandir sus horizontes literarios e intelectuales, constitua un tesoro de supremo valor en estos tiempos de crecientes soledad y desierto. Y para conservar ese vnculo, haba fundado sus ya famosos Seminarios Privados en la Universidad de Oklehamsa. Le fascinaban al doctor Cabdeguur los desvos de la correspondencia, los desfases temporales, los tratos peligrosos con entidades invisibles, o al menos intangibles. Por eso se haba aficionado de modo tan fantico a los laberintos virtuales de la RED-Hipnos, que lo conectaban de una u otra manera con escritores extraos y prolficos que vivan y escriban en los linderos exteriores de la Trama. Algunos de ellos no eran precisamente escritores, sino ms bien ensambladores de papeles, trituradores de citas, fotocopiadores de imgenes borrosas o intrascendentes. En ellas, el oficio literario degeneraba hasta un extremo casi mgico, espiritual. Esto era lo fascinante para un hombre de letras tan metdico y disciplinado como el doctor Cabdeguur. Y era muy inquietante, desde una perspectiva ms funcional que metafsica, el que muchas de las seales de identificacin de esos personajes le llegaran, a travs de la RED-Hipnos, decodificadas como sellos, pilares, puertas y empalmes pertenecientes a un viejo barrio de la ciudad de El Helero, del que circulaban toda clase de extravagantes leyendas en el interior de la RED.
26 25

Mtodo de conversacin no lineal descrito en el libro Encuentros con hombres notables, de G.I.Gurdjieff.
27

Se dice que el torneo MAIA-Valinferno es el torneo nudo de la Trama, y obviamente que ni los reales OkDragmaonnib y Retamarriz participan, sino slo sus ultrarrefinadas hipstasis. Un gran artificio organizado por las fuerzas vivas de la ciudad de Valinferno. En verdad, este torneo ocurre en AHKVENU, la Ciudad Sptuple, no-lugar absoluto de la Trama. En la Biblioteca urea sesion un juego, que no era el weisshj, sino uno muchsimo ms complicado, que requera el desplazamiento de vitrinas y anaqueles, la insercin de hojas blancas en los intersticios de los cajones, la grabacin de signos en unas mnimas bvedas resonantes. Otrebla piensa que las claves de ese juego (que l llama Juego de los Mil y Un Antropisos) se ocultan en las antiguas Salas Rituales de la Orden de la Escritura Onrica del Dragn, situadas a una distancia inconmensurable por debajo de la Casa de la Tortuga. Lugares anegados, o semiderruidos, muchos de los cuales han quedado por siempre sepultados bajo montaas de escombros. Contrariando la voluntad del hierofante de su Septenario, Otrebla baja a esas profundidades, y desaparece sin dejar huella. Es entonces cuando se organiza la gran expedicin para ir en su ayuda, encabezada por Ledgasall Dorthyphormes, expedicin que resuena en las antpodas de la Trama
28

270

con la aventura tambin alucinante de Athokiis Vulcaner en los lmites del Laberinto y del cuadrante X-3 (lmite sealado por las Catedrales Onricas del mago loco Huub Sux, autor de las casi ilegibles Escrituras Akzhicas). All, en los stanos desolados de la Tortuga, encuentra Dorthyphormes una inmensa galera de cabezas parlantes; poco despus descubre que esa galera corresponde a un gigantesco palacio mnemotcnico abandonado. El equipo de exploradores hace un alto y examina los distintos puntos neurlgicos de la galera, as como su relacin con construcciones similares del remoto pasado. Incluso llegan a compararla con novelas esotricas chinas y con novelas decadentistas chilenas.
29

He aqu tres ejemplos de este refinado arte enumerativo, que luego se convirti en uno de los modos de combate weisshjsticos ms apreciados entre los artistas de los crculos de Valinferno. UNO Una lmpara, luego un largo pasillo. Un tringulo, otra lmpara. Una lmpara en forma de tringulo, una luz roja, un arco vaco, una libreta roja, unas cortinas rojas al final del pasillo. En otro tiempo las enumeraciones tocaban los nombres de los escritores, los magos. Yo poseo un libro con los nombres de todos los que habitaron en la regin de la Suma Escritura. De ese libro les ir leyendo trozos, les ir mencionando lneas. Si enumero, no significa que necesariamente camino. La enumeracin es una tcnica de la mente que mira hacia dentro de s. En el pasillo, un orificio. Una escalera, una puerta. Unas cortinas al viento, un gato esqueltico, un murmullo. Luego el vaco, el viento, susurros, una vieja gorda, el rostro ilegible de la vieja gorda; luego una infinitud, un tringulo, una mquina de calcular. Nada de palabras. Lo que se enumera, enumera lo suyo del s mismo. Un punto, un arco azul, un arcoiris, una flecha flccida, un gusano. Un gusano. Libros, en una habitacin. Alfombras, un sof, cuadros. Cuadros y libros, un libro entre dos cuadros, abierto por la pgina de la reproduccin del cuadro, pinturas ilegibles, una palangana, un guardin inmvil, un esqueleto. Qu es lo que nos permite nombrar? La enumeracin de lo infinito de la escritura. La escritura en los lmites de su liberacin. Quin clama por su nombre? El edificio de la mente contiene el sinfn de las cosas enumerables. Las hay en cantidad y vastedad; en confusin y contraste. No hay niveles, pero s jerarquas, secretas. Pisos y escaleras entre los pisos. Un viejo que se aleja mientras me acerco, sin moverse. Un nio detrs del viejo. Un ngulo en la escalera, un crculo, una vela ardiendo, sin soporte. Un soporte vaco, en la cabeza del nio. Una cabeza de nio sobre el nivel superior de la escalera, o sobre la cabeza del viejo. No voy viendo mientras enumero. Antiguamente se poda as. Hoy ya no basta. La enumeracin se dice enumerando. Una casa; dos postigos, un grito. Una oscuridad, un miedo, luego la huida sin decoro, el silencio amaado, la oscuridad total. El sueo. Un gato en el rbol, un rbol en el tiempo del gato. Dos jarrones, uno rojo y el otro transparente. Un cuerno. Un silencio menos limpio, cuatro mquinas de coser, una nariz larga como una regadera: un ciempis de marfil, un ancla voladora, o sangrienta. Una repeticin, otra. Un beso repetido, pero en el aire. Una pelcula proyectndose sola, en un rincn vaco. Un hombre, una mudez, un ngel. Una sospecha, dos palabras, un tnel circular. Una muerte. Libros enumerados, pero jams ledos. Lo que se mira no entra en lo que se comprende. Ideas vacas, una mano diciendo adis a la otra mano, una plaza desierta, una msica sin partitura, msica mental, de abismos mentales y desorden mental. Una cigarrera, un oso de peluche, un ancestro. Un libro chino, sin tapas, carcomido por la curiosidad de los nios. Un desgaste, una lenta lectura, una insaciable lentitud, una desmesura invariable. Un loco, un signo. Para entrar en la locura, una orden, una media vuelta de tuerca, una seal, un mimo. Un camino polvoriento, una acera, una sombra, una silueta desfigurada por la lluvia, un banco mojado, un trozo de papel. Una llave colgando de una rama, una rama. Un loco haciendo de orador, una puerta oscura, un sonido. Un loco pegndole a un mueco de peluche, una

271

daga, una caja con partituras viejas, un armonio arrastrado fuera de su canon, una historia, cuatro ruedas mohosas, un altillo, un esperpento, dos hebras. Un libro chino, roto en sus bordes, una fotografa de un calgrafo chino frente a un jardn. Una flor ausente, un demonio. Una cmara lenta, una hoja de lechuga, una mano que escribe. Otro libro chino, con dibujos de gente comiendo, una mesa en el bosque, una nia que hojea distrada otro libro, un libro, un saludo, una corriente alterna, un vestido verde, una flor en el vestido, una mueca. Un espejo en cuyo vrtice desaparece la nia. La lectura, el tiempo, un nudo, un sujeto, una variacin. Hilos. Cambios de montaje, desiertos. Palabras muertas, una maleta, un caminante, un andn. Un tren del que se habla, un viaje que se suea. Un sueo en la maleta, una maleta en el pavimento. Un loco, dos locos, un aire loco, un andn loco. Una ventolera, una risa, una confusin, un nio corriendo. Un libro chino sin pginas, una ardilla, o ms bien un perro, un mastn, o un tocororo de palo. Un teln. Una mujer a lo lejos. Un tren pintado en un libro, una pgina arrancada de un libro. Dos dedos, un pensamiento, un aspa, algo que crece en la penumbra, sin ruido. Un ruido que se abre paso, una evolucin, tres cisternas, dos botellas vacas, un pndulo. Un libro de viajes de piratas, otro de viajes en el tiempo. Una semilla, un ojo, que mira a otro ojo, un vstago que crece. Botellas, mapas, seales para un viaje, ansiedades, hartazgo, una ofensa, tres cuchilladas, un hilillo de sangre. Una pausa, un pensamiento. La nada. DOS Un castillo, un puente levadizo. Sonidos lejanos. Una luz roja, una alfombra roja, un reloj, una moneda que rueda escaleras abajo. Libros en el suelo, cortinas rojas, la cara sonriente de un payaso, una cara triste, una cara cortada. Un libro titulado Manuel de textologa especular, un espejo al interior de ese libro. Un nio mirndose en ese espejo, otro nio detrs cortando su silueta, una guitarra roja, una cuerda de guitarra colgando del techo. Un enano. Otro enano ms pequeo, una frase del libro, unas tijeras persiguiendo esa frase. Un castillo en miniatura, sobre un elefante. Un elefante en miniatura sobre la cabeza del enano, dos espejos, cuatro nforas atestadas de joyas, un spid entre las joyas, un dedo. La primera habitacin del castillo, dos viejas conversando, una estufa con buen fuego, un venablo descansando en la claraboya, mucho heno en el suelo, un caballo dormitando junto a la estufa. Palabras violentas de una de las dos viejas, risa mutante de la otra vieja, una espada invisible, un puente levadizo que se desgarra. El cielo negro, ms negrura detrs, una serpiente enrollada alrededor de una nube, una nube blanca, en el cielo negro dos astros amarillos girando. Dos ojos amarillos en el rostro del enano. Una guitarra creciendo en el sueo del enano. Un inmenso sueo amarillo. La guitarra recorriendo el camino del caballo a la estufa, del suelo a la claraboya, tres claraboyas detrs de un carro de heno, un crepsculo detrs del bosque detrs del anzuelo gigante que atraviesa la guitarra que crece en el sueo del enano. Un gigante parado en la mitad de la plaza de un pueblo desierto. Un desierto poblado de gigantes inmviles. Un libro abrindose y borrndose, mientras dentro alla una poblacin entera de lobos. Un cuervo contaminando el coro de aullidos. Un inmenso lobo escapndose por los bordes del libro bajo la forma de famlicas tijeras entrelazadas. Un cuadro del Bosco, otro del Greco. Un dibujo de Caravaggio. TRES Un castillo y dentro del castillo tres mujeres inmviles. Una de ellas posee tres sombras. Las otras dos, ninguna. La tierra hmeda, dos espinas clavadas en el rostro de una de las mujeres. Un pjaro y un libro volando alineados, frente a la luna. La torre oeste del castillo elevndose como una boca gigantesca. Una boca gigantesca en un cuadro. Tres cuadros unidos por un cordn, un pintor de mano desmesuradamente

272

larga tomando un pen y luego un pincel. Una caja de peones y pinceles, entremezclados. Una caja de manos y peones, ensangrentados. Otra mano sin brazo sosteniendo esta caja. Otra vez la puerta del castillo, luego la puerta del fondo que da a otro castillo. Dos lunas en el cielo, una detrs de otra, una hmeda y roja, la otra sin rostro. La palabra cielo pintada en un papel, un papel colgando de un rbol, el rbol sin raz, flotando en el aire. El segundo castillo en forma de rbol, un inmenso tablero de ajedrez encima del castillo; sombras, nudos, trapecios, tableros triangulares de ajedrez y figuras imaginarias de todas las mitologas. Un buda, un martillo de plstico. Un jugador de ajedrez, expectante, otro jugador de ajedrez en un cuadro. Una partida de ajedrez, ausente. Otra inminente, en un cuadro sin marco, un lienzo, el lienzo enrollado en una espada sin filo. Una espada alta como la torre oeste del segundo castillo.

30

En la antigedad de los Dragones Rojos, el Juego era un desliz de la inteligencia. Los eruditos buscaban superarlo a travs de una curiosa modalidad de ascesis intelectual denominada MAIA, juego an ms secreto, escondido como un manuscrito enrollado dentro del bal del Secreto. Enmaraado, oracular, aljamiado de caracteres hbridos, laberntico como un laberinto chino de espejos. Anoche habl con mi amigo Saturnino Eleata, el mayor erudito viviente, quien me habl con fervor de una enciclopedia trunca llamada Del Espejo Mayor, ejecutada por artfices literarios chinos hacia el ao 345 d.c. Estos artfices crean que el Otro Mundo era la viva representacin de elementos contenidos en ciertos libros, que se combinaban de curiosa y misteriosa manera. Cada escritor poda crear su Libro del Otro Mundo. Pero algunos de ellos tocaron las combinaciones prohibidas y cayeron en trampas sin fin, en callejones sin salida que pertenecan a universos sellados desde la eternidad por la fiebre de venganza de la Anti-Mnada Demirgica. Entonces los Hermanos del Secreto deban componer libros an ms vastos para rescatarlos de esos laberintos atroces. (Temstocles Boticemhi, Sistema del Teatro de Saturnino)

31

Los manuscritos de la Vitrina Anank han desaparecido. Se dice que el mismo Retamarriz los hizo desaparecer, o los dio a manos ms seguras, en el interior de la tierra, quiz. Hoy sabemos que el interior de la casa de la Tortuga colinda con los abismos del centro de la tierra que colindan a su vez con los planetas ms enloquecedores o anrquicos de la Galaxia Arquetpica Oyion, de la que la Va Lctea es como un grano de arena en una playa sin horizonte. La tcnica de escritura de Retamarriz incluye la lectura sistemtica y apasionada de textos capitales de su Biblioteca combinada con la reelaboracin de muchos de los manuscritos de las vitrinas capitales. De ms est decir que hay vitrinas que el propio Retamarriz ni siquiera toc. La Vitrina Anank era, sin duda, la ms peligrosa. Contena ocho galeras de manuscritos, todos relacionados con temas de difcil clasificacin, siempre aludiendo a dioses y filsofos griegos e hindes, interpolados como un medio de preservar la significacin principal. Hoy no es muy difcil pensar en la naturaleza de la relacin de Nataniel Retamarriz con esas vitrinas mgicas: eran para l puentes, fragmentos de otros mundos, llaves, si se quiere, pasadizos, encrucijadas de los ms extraos laberintos. Y la Vitrina Anank contena los manuscritos de ms exacerbada combinacin. Qu temas o qu historias se trataban y escriban all? En primer lugar, la Teora de la Creacin Esotrica de Nusimbalta, y en segundo lugar, la Teora de la Superacin de lo Visible por la Escritura. Ambos temas eran apasionantes, ms teniendo en cuenta que Nataniel Retamarriz era un escritor que no se conformaba con menos que lo Absoluto, an en sus ms pequeas hazaas literarias. La primera Teora, relataba los cuentos y novelas del momento epifnico de Nusimbalta, cuando las veintisiete rdenes guerreras de lo Invisible se pusieron de acuerdo para restaurar los vnculos con lo Visible, siguiendo rdenes de la ms poderosa divinidad, cuyo nombre pertenece a la Sombra. Nusimbalta fue el lugar escogido para la proclamacin de la gran guerra simblica, en la que los ejrcitos de lo visible y lo invisible se enfrentaran a muerte, hasta que uno de los dos aniquilara por completo al otro, y el Universo se deslizara en el sueo de Brahma, hasta el siguiente alumbramiento del Ser. Muchas fueron las secretas satisfacciones que este tema dej en el espritu de Retamarriz. En primer lugar, l conceba la guerra entre lo Visible y lo Invisible como un Juego de espejos que tena por centro un gran combate literario, ms all de los tiempos, entre los grandes maestros de la palabra, llamados Transfiguradores, de todas las pocas. No le faltaba razn, pues mucho de ello ya se haba manifestado en la realidad, si bien en sus planos ms secretos u oblicuos. Los Transfiguradores se

273

haban mantenido en lo Oculto, a travs de la Historia y del Tiempo, y a travs del Misterio. Una de las ms raras escrituras guardadas en los cajones de la Vitrina Anank, se refera a los batallones de espas de la Historia que obraban en el Tiempo, y a los batallones de espas del Tiempo que obraban en el Misterio, y a los batallones de espas del Misterio que obraban en el Caos y posteriormente en la Nada. Y se hablaba del mundo como una serie de escaleras que pasaban por todas estas dimensiones estableciendo las combinaciones precisas, y se hablaba de que lo que era posible en la Historia era imposible en el Tiempo, pero que pasando por el Tiempo, entonces puede que lo imposible en el Tiempo se hiciese posible en el Misterio y luego imposible nuevamente en el Caos. Complejos diagramas cruzaban las pginas de esos tratados alqumicos que Retamarriz recorri con sobrehumana fruicin. Le fascinaba el juego de seducciones intelectuales, la constante especulacin con lo desconocido; extraas formas surgan en el aire luego de esas delirantes lecturas. Retamarriz senta que no estaba solo, que de alguna manera, cada cierto nmero de noches, las puertas de lo Invisible y lo Visible se abran y juntaban sus aguas. En la Vitrina Anank Retamarriz aprendi muchas cosas relacionadas con el origen de Nusimbalta. Por ejemplo, aprendi que en Nusimbalta haba una Casa, una Floresta y un Castillo, que eran como tres dimensiones del tiempo en que Nusimbalta poda expresarse. Esta era una particularidad de esa zona, que la diferenciaba de muchos otros lugares relativamente parecidos, que pululaban por las gigantescas sabanas de Mlejnas. Sin embargo, algunas versiones decan que el Castillo era ms antiguo que la Casa y que la Floresta, pero que no era un lugar habitable. Durante aos batall Retamarriz con esta historia, hasta extraerle sus puntos neurlgicos. Nusimbalta haba sido creada esotricamente en ese Castillo que todos los mapas excluan, un lugar que pareca estar situado en el no-tiempo, protegido de todas las formas de corrupcin y barbarie. Los que habitaron el Castillo en tiempos de la Creacin, decidieron luego destruirlo. Las Leyes del Universo lo prohiban, y es as que se decidi ocultarlo en enmaraadas metamorfosis que se haran visibles cada ciclos de doscientos aos, hasta el fin de los Tiempos. La Floresta era un mundo exuberante, que simbolizaba en los escritos de la Vitrina Anank las multiformes posibilidades de lo Real, y simbolizaba tambin lo excesivo y el Laberinto. Retamarriz investig mucho en los escritos referentes a la Floresta, hasta que supo de los mundos contenidos en ella, no slo Florestas y Castillos, sino Casas de la Tortuga y hasta Galaxias y Pirmides y Cementerios. Muchos hombres vivan y vivieron en la Floresta, y muchos de ellos llegaron en pocas accesibles a la Casa de la Tortuga, y trajeron noticias para Retamarriz el Historiador, y otros trajeron brebajes fatdicos y otros trajeron lo hermtico absoluto y trajeron la abolicin de los vnculos y las formas. En estas pocas, se produjeron encuentros muy inesperados, que Retamarriz recogi en cuadernos de escritura violenta y hasta hoy incomprensible. En esos manuscritos se habla de una Orden de Guerreros que vive bajo tierra, porque ha sido condenada, en virtud de un juramento malsano, a encontrar la Va Subterrnea o Infernal entre la Casa y el Castillo; esta historia sita los orgenes de la Orden, llamada en los Archivos Sacros Orden de la Escritura Onrica del Dragn, en tiempos incalculablemente ms antiguos que todo lo aceptado hasta entonces. Hay que decir que la Vitrina Anank posea esa facultad de proyectar los hechos hacia entornos irrealmente remotos, porque en ella todo era irreal, como la imagen del fuego danzando en el fondo del agua. De ah los peligros a que un hombre como Nataniel Retamarriz se expuso en favor de una batalla que crea de principio ganada: la Orden de la Escritura Onrica del Dragn era una Sociedad Secreta de escritores, todos ellos versados en las ciencias ocultas de la Palabra y en la simbologa esotrica y metafrica de todas las literaturas y religiones. Se internaron en la noche de la tierra y en lo profundo de la realidad porque algo muy importante saban, algo que les iba a traer la redencin o la muerte. Fueron llamados los oscuros, los abismales, los que acataban la va difcil, los dominadores y servidores del Laberinto. Ellos saban que hacia el centro de la tierra ocurre algo, y que ms all de una puerta hasta hoy no franqueada por hombres, se abren desmesurados salones donde una rara especie de inmortales ejecutan sin fin las conversaciones ms alucinantes que imaginarse pueda. All ocurre todo lo posible, la intensidad del colorido de las paredes y los carruajes es insoportable a la vista saturada de luz mundanal, y de cualquier habitacin parten carros resplandecientes hacia todos los mundos. All, en esos abismos repletos de aventura lcida, atroz, se cultivan todos los ocios, todas las lecturas, todos los iluminados crmenes. Y no hay punto de retorno. Esto lo saban esos egregios luchadores de lo Invisible, que en principio fue lo Visible. (K.Llord, Inferno. Cap.VII)

274

Sin haber estado nunca en China, y sin hablar chino, Faqderiall Robayazix cre para s mismo un mundo chino de literatos, poetas, magos, soadores, un mundo en expansin que abarca no solamente las dinastas establecidas por la Historia, sino adems un sinnmero de perodos apcrifos que Robayazix inserta como cuas en el continuum espacio-temporal, a fin de desbalancearlo y permitir una actividad imaginativa ms plena. Ezemuel Deafaroo habla en sus Diarios de ese hombre escurridizo que llegaba a visitarlo con sus cuadernos atestados de nombres chinos, y se internaba en los abismos de sus bibliotecas como si las conociera de siempre. Robayazix, para algunos, es el prototipo de la mente desquiciada que alcanza una milagrosa coherencia gracias a la extrema fijacin de su voluntad en un objetivo monotemtico. l es el ms extrao miembro de todo un extrao grupo de personajes nacidos bajo la aureola del Septenario del Lmite. Y en verdad que son todos ellos personajes limtrofes, que se mueven en crculos dentro de los territorios ms problemticos de la realidad visible. Robayaxiz escribe, para su mentor Deafaroo, una serie de catlogos comentados de los distintos niveles, cmaras y laberintos de sus Nueve Bibliotecas. Reconfigura, con intuiciones geniales, a veces paroxsticas, el proyecto CIBIHERUN, de Deafaroo, y declara la falsedad visceral de toda literatura. Por eso compone grmenes, inventa ttulos, comenta con gravedad sospechosa ediciones apcrifas de enciclopedias chinas de miles de pginas que jams vieron la luz fuera de su imaginacin desbocada. De este modo, se prepara para componer la Obra que lo justificar en el Apocalipsis Literario Final de la Trama Septenaria, evento del que da cuenta y del que habla in extenso en su Correspondencia con Karls Llord, que las Ediciones de la Floresta darn a la luz en enero prximo, dentro del marco de su coleccin Prosas del laberinto. La obra mayor de Robayazix se titula Gran compaginacin china de hombres de letras, parcialmente editada en la coleccin ndice, de la Imprenta S.A., por Hechstor Dacredex.
33

32

De Igitur Valciro Hierofante del Septenario del Sueo a Elas Koube Guardin del Septenario del Lmite Ilustre Guardabosques de los Mundos de Nusimbalta. Hace poco, tan solo, supe de la prdida ilusoria o muerte simblica de uno de los ms promisorios genios de la nueva generacin de artistas y pensadores. Me refiero a Yofardix Lemebocius, quien al parecer ha cado en las redes tenebrosas del doctor Ultom Refadaz y los suyos. He de explicarme aqu: me temo que Lemebocius accedi a colaborar en algo muy superior a sus fuerzas naturales, y hasta donde es posible ver, no saldr bien parado ni pronto de esta aventura. Refadaz, genio irreductible, sin duda, se encuentra conectado directamente a corrientes peligrossimas del Bythos Originario, y ha dado no s cmo- con claves y estructuras que lo acercan de modo bastante preocupante a los dominios de Knokr, al centro de lo inconsciente mismo de la Trama. No sabemos qu resultar de esto, y ya he enviado el correspondiente aviso a la Superintendencia de Sociedades Secretas y la queja a los Llorente, si es que alguna reciben. Hay algo muy oscuro en todo esto, Ilustre Guardabosques, y es que ha existido, a travs de los ltimos siglos, una especie de infernal desconexin entre las distintas entidades del Septenario de la Eternidad, el cual funciona de manera efectiva, al parecer y por extrao que parezca- gracias a esa misma desconexin. Cul es el propsito de Ultom Refadaz, ese cabalista disidente, por llamarlo de algn modo? Aarno Spokarius ha hablado de una serie de Crnicas ledas por Lemebocius a instancias de Refadaz, y comentadas por aquel en su Diario. Desgraciadamente han sido arrancadas pginas de este Diario, y Spokarius reconoce que recuperar tales pginas sera como apostar a perdedor o jugar, a ciegas, un ajedrez endiablado, o recin aprendido. Sin embargo, por lo que se conserva del testimonio de Lemebocius, puede deducirse que Refadaz le dio a leer parte de las Actas Psquicas Labernticas de Athokiis Vulcaner, as como le habra hablado de un contralaberinto que estara construyndose en algn punto entre Elxthogh y El HeleroAhora bien, respecto de la Casa en que Refadaz recibi a Lemebociusse ha sabido que dicha casa fue derruida en las primeras dcadas del siglo pasado. Spokarius ha tomado contacto con los herederos del Arquitecto, y esperamos interesante informacin derivada de esas pesquisas. Ilustre Guardabosquesel asunto es grave,

275

por cuanto hay voluntades e intenciones en juego, que estn haciendo uso de poderes combinados superiores a los detentados por un Hierofante. Y hasta me temo que la captacin de Lemebocius sea el inicio de una operacin destinada a debilitar la Guardia sobre los Lmites de la Trama y ampliar las potestades del Septenario de la Eternidad hacia los sagrados bosques de Nusimbalta, donde an se enseorea el INTIEMPO (Aarno Spokarius recibi copia de esta carta y la archiv en su ya nutrida Carpeta sobre el Caso Lemebocius, el 31 de octubre de 2004. Dos das antes le haban llegado tres copias falsificadas del mutilado Diario de Lemebocius, que el detective confront entre s y con el original, exponiendo los resultados de su pesquisa en un interesantsimo artculo publicado en el diario La linterna sumergida, de Undraw. Con autorizacin del mismo Spokarius, reproducimos aqu los prrafos finales de dicho artculo.) con esto quiero decir que no es descabellado pensar en la posibilidad de una rotura, un desfase, una mutacin en la Primera Rueda de Personajes de Karls Llord. Yofardix Lemebocius es, al igual que Athokiis Vulcaner, un hierogrmata excesivo, inventado por Llord para satisfacer ciertas exigencias operacionales de su Primera Rueda. Tambin es un ser real, no lo estoy negandosolo que, explquenme ustedes esa serie de escritos aparecidos en los ltimos das, mltiples Diarios de Lemebocius, con distintas hojas arrancadas en cada uno, con distintas Crnicas contradictorias de una misma experiencia. Ahora nos estaramos cuestionando el concepto mismo de experiencia. Dada la gravedad de los hechos, sera pecaminoso no hacerlo. Como se sabe, la Primera Ruedacomienza en Bythos, el abismo gnstico, y termina con las Siete Ciudades Simblicas. Ahora, no hemos contado con que la Realidad procede al revs; la Realidad comienza incluso fuera de las Siete Ciudades, luego entra por cualquiera de ellas y va progresando desde la luz hasta la oscuridad, desde el Ente hasta el Ser, en busca de las Nueve Ciudades Arquetpicas, donde los Dioses Primigenios pusieron los tesoros ms altos y tambin los ms enigmticos y escalofriantes de esa Primera Creacin que nos hace avergonzarnos en la culpa de nuestra propia ignorancia. Cuando Athokkis Vulcaner escribe sus Actas Psquicas Labernticas lo hace precisamente para entender el Laberinto desde la Realidad, procedimiento opuesto al del doctor Ultom Refadaz, quien crea su propia realidad a partir de nociones muy antiguas, extradas de los Archivos Arcaicos del Laberinto, archivos indescifrables, e incluso inalcanzables para la mayora de nosotros.Entonces, estamos ante una fisura de la Realidad, una fisura en el rgano rector de la Realidad Textual en que consiste y donde se constituye toda existencia dentro del lmite de las Siete Ciudades Simblicas. Y ese rgano rector no es otro que la Primera Rueda de Personajes de Karls Llord. Quizs mis lectores creern que estoy hablando de cosas ininteligibles, pero no digo ms que lo presenciado por mi mente y mis ojos. Se sabe que Ultom Refadaz ha desaparecido tambin, y que una zona importante del INFERNO llordiano quedar sin descifrar y an sin escribir- si este agudo problema no se resuelve dentro de un plazo prudente. Mi conclusin modesta y temporal es la siguiente: Refadaz capt a Lemebocius para convertirlo en habitante y viajero de un contralaberinto ESPEJO del laberinto de la mente de Athokiis Vulcaner, y abrir as una postulacin propia a la nueva LISTA de los Veinte Prolficos de la Escuela de Ltibius Orkenter, el mayor de los cuales podra, dentro de muy poco, si los astros perseveran en su tendencia protomilenaria, dar el giro desde el borde afilado de la Rueda de Llord hacia la TORRE de la MEMORIA ABSOLUTA, en KnokrRefadaz est intentando fundar un Nuevo SEPTENARIO, con ayuda externa, no identificada an, por desgraciaHago aqu mi llamado sutil y mi alerta ntima para aquellos que puedan leer y descifrar estas palabras y no las juzguen mera ficcin o la alucinacin parcial de un demente. Ltibius Orkenter: caotizador del septenario del caos, organizador irreductible de un sistema literario del mundo. Su Escuela de Escritura es considerada una de las instituciones ms prolijas y hermticas de la Trama. Hombre independiente y temido, se dice de l que es el personaje de hierro del Septenario del Caos. Sus teoras acerca de la Gran Voluntad (famosa es su polmica con Karls Llord en torno a las diferencias entre Gran Voluntad y Voluntad de Escribir) sembraron la perplejidad y la discordia en las filas del septenario, lo que forz al gran hombre a replegarse dentro de sus propios dominios. Ha sido ejemplarmente apoyado por Spokarius y Deafaroo, dos de las inteligencias ms ilustres del Septenario del Caos, y l a su vez les ha retribuido con una serie de valiossimas informaciones acerca de los lmites de la escritura y las fronteras entre Realidad y Escritura. Orkenter es de origen rumano, y aun mantiene
34

276

posesiones en aquellas lejanas tierras, a las cuales viaja con relativa frecuencia. Entre sus principales obras destaca la coleccin de dilogos titulada La cuestin de los lmites, que entusiasm a Spokarius y Deafaroo, quienes la sealaron como uno de los cuerpos escriturales ms vigorosos y enigmticos desde la Obra gtica de Herbert Quain. En los muchos volmenes de dicha obra, Orkenter se limita a registrar las sesiones acadmicas de su Escuela de Escritura, los dilogos entre las personificaciones adoptadas por sus alumnos a partir de modelos tomados de la historia del arte universal. All omos hablar a Dante y a David Lynch, a Jan Svankmajer y a Kafka, a Adrian Leverkhn y a Jos Cem. Tambin hay muchos pequeos ensayos intercalados en los dilogos, ensayos que se refieren casi siempre al quemante asunto de los lmites entre las diferentes zonas y smbolos de la Realidad y la Escritura. Orkenter, en algn punto de su obra, identifica la Trama con el Laberinto, y habla de que slo vale la pena leer los libros absolutos, frase que inspir todo un libro de ensayos de Ezemuel Deafaroo, Lo absoluto en el arte de la escritura. Orkenter, pese a su inflexible ostracismo, es un hombre sencillo que vive en una celda mnima al igual que los profesores y alumnos de su Escuela, y sus libros se encuentran en la Biblioteca Comn, que pertenece por igual a todos los integrantes de la singular comunidad. Al interior de esta, vale decirlo, todas las necesidades son reguladas, y hasta la posesin de un pedazo de pan exige la observacin del riguroso protocolo. Deafaroo comienza su descripcin de las nueve bibliotecas por una referencia detallada a los objetos que presiden los prticos de cada una. Objetos antiguos, gastados, de uso detenido o indefinido. Los espacios en los prticos, la iluminacin en los prticos, los cortinajes, la distancia de silln a silln, la forma estrambtica de los sillones, lo imponencia de cuadros y lmparas, define el estado de nimo del viajero antes de internarse en las selvas librescas de CIBIHERUN. Cul de las nueve bibliotecas ha cobrado ms vidas? Al parecer la Biblioteca Edpica. Esto se lo preguntamos al doctor Ulises Elguane, quien la recorri a fondo. A fondo? se sorprende el doctor-. Apenas transit unos pocos pasillos, que me parecieron eternos. Encontr repeticiones de un mismo cuadro, His mothers voice, del extrao pintor prerrafaelita Sir William Quiller Orchardson. Nada terrorfico, pues lo que se prueba all es el lmite extremo de la psiquis que se da en la secreta paciencia, en al rido contrapunto-, no la resistencia del crneo a las invasiones de lo externo inconsciente. Junto a diversas redacciones del cuadro, hall cartillas con biografas apcrifas de Sir William, traducidas macarrnicamente al espaol. Ultom Refadaz: Era un joven estudiante de filosofa, aficionado a los temas hermticos, cuando lleg a Los Vilos, para investigar las circunstancias relativas a la muerte de Leviathanus Llorente. Se dice que, aos atrs, Refadaz se haba iniciado en la Orden de los Laberintos de Gfouhj, siendo el primer advenedizo que obtena ese honor (reservado hasta entonces para los vstagos del Clan Llorente). De algn extrao modo, Ultom Refadaz se las arregl para romper el cordn de seguridad y adentrarse en los laberintos de la mansin de los Llorente. Das despus, la Biblioteca de la Orden de Gfouhj, con sus 70.000 volmenes ms diez bales llenos de manuscritos valiosos entre los cuales se contaban las Actas Fundadoras del Septenario de la Eternidad-, dejaron Los Vilos para ocupar un total de dieciocho habitaciones en la casa de Ultom Refadaz, en Aihaimj. Durante aos, no se supo nada de l, hasta que, una dcada despus de la tragedia de Los Vilos, Ltibius Orkenter, a travs de su editorial Argos Nex, da a conocer el Catlogo de libros y manuscritos del canon literario de Gfouhj, en nueve volmenes, el ltimo de los cuales corresponda al texto de las Actas fundadoras del Septenario de la Eternidad, y terminaba con un escrito revelador del propio Ultom Refadaz: Ensayo de crtica crptica. Aqu, Refadaz se toma la libertad de reformular las bases de la Orden de los Laberintos de Gfouhj y expone, de manera punzante, los mtodos para la construccin de septenarios y sociedades secretas. Segn Refadaz, hay un Universo Arquetipo, una matriz absoluta, que existe ms all del cosmos manifestado. En ciertos puntos situados en la capa ms exterior de este Universo Arquetipo, existiran una serie de pequeos mundos, maquoms (lugar sagrado en la fraseologa del Zohar), matrices, bujas, esferas, que actuaran como condensadores de la energa proyectada por la Voluntad Absoluta, y en los que la Materia Primera fermentara, hasta adquirir la maleabilidad necesaria para la preparacin de Copias y Simulaciones de zonas agrietadas, en las fronteras del Universo Arquetipo. Estas Copias y Simulaciones seran proyectadas ms tarde en el horizonte, apenas delineado, de una gigantesca matriz hiperespacial denominada Vacuum. All quedaran ancladas, suspendidas, durante milenios, hasta que el poder fecundador del Primer Cosmocrtor les insuflase las lneas trascendentales del Pneuma. Poco a
36 35

277

poco, cada una de esas copias parciales ira desplegando, a su vez, dentro de su propio organismo, la serie completa de maquoms, matrices y salidas hacia nuevas fundaciones de mundos; sin embargo, en cada recomienzo del complejo proceso, uno de los 64 agentes de la fusin hipermtrica, quedara anulado (o quedara bloqueada su codificacin original). De este modo, el nmero de copias de una matriz se tornaba matemticamente finita. NO AS EL NMERO DE SIMULACIONES. Para Ultom Refadaz, el comienzo de la degradacin ontolgica del tiempo tiene lugar en el momento en que ya no es posible hacer una copia ms de la matriz desgastada. Adviene entonces la Era de la Simulacin, es decir, el reinado del hombre y de sus creaciones. Obras de arte, monumentos, ciudades, ideas, sueos, smbolos, simbolizaciones. La vida toda del ser humano pareciera desarrollarse en un universo cerrado, y todas las salidas de este universo parecieran inscribirse dentro del mbito de lo ilusorio y lo imaginario. Lecturas, dilogos, sistemas religiosos, metafsicos, organizaciones sociales y corporativas, no seran ms que procesos agnicamente simulatorios de una matriz perteneciente a un plano de realidad superior (que en relacin a la matriz inmutable del Universo Arquetipo vendra a ser como una copia degradada de la ltima proyeccin sensible de Vacuum.) Lo que descubri Refadaz en los libros y manuscritos de la Orden de Gfouhj fue la existencia de intentos espordicos, pero minuciosos, a lo largo de la historia, de crear matrices con dimensionalidad positiva, es decir, matrices habitables, fsicamente hablando. Matrices que poseeran una dimensin ms que el mundo en el que fueron creadas. Todos estos intentos fracasaron, terminando, en la casi totalidad de los casos, con la locura de quienes los perpetraron. Refadaz repas durante muchos aos las Crnicas de estos experimentos. Los ltimos de una larga lista fueron precisamente los hermanos Llorente, cuyo fin no fue ms afortunado que el de sus predecesores. Qu haba fallado, en cada una de estas tentativas, impidiendo que hombres y mujeres dotados de un intelecto superior y una sensibilidad refinada, fracasaran, muchas veces en el momento justo en que estaban a punto de dar con la combinacin esencial? La primera tarea de Ultom Refadaz consisti en la recopilacin de todas esas crnicas maravillosas, que yacan en volmenes dispersos, y su ordenamiento cronolgico para su posterior publicacin. Otra vez el proyecto logr interesar a Ltibius Orkenter, quien moviliz las prensas de la Argos Nex, para realizar la impecable edicin de las Crnicas de expediciones fallidas, en 26 volmenes, con una gran cantidad de diagramas, mapas, dibujos. La estructura de esta Obra presenta una serie de dificultades para el lector. Incluso como libro de consulta es inmanejable. Encontramos all una cantidad exuberante de pequeos captulos con ttulos recurrentes; Preparaciones, Ascensos, Postergaciones, Sueos, Recapitulaciones, Hundimientos, Convergencias, Hallazgos. Mientras ordenaba el material diseminado por libros dispares, Ultom Refadaz fue creando otra obra sobre la marcha. Anota los relatos que ms lo emocionan, y que se refieren a los peregrinos de las Grandes Escaleras, quienes buscaban mundos-maquoms, pequeas aberturas y escapes en los ngulos ms abiertos de cierta clase de escaleras; a la exposicin de estos relatos sigue un conjunto de comentarios, variaciones y reconsideraciones elaboradas por el mismo Refadaz, y que en ocasiones rebasan y hasta llegan a duplicar la extensin del texto original. El plan de estudios desplegado por Refadaz es enfermizamente extenuante. Se propuso aprender de los errores de cada uno de los viajeros, en los cien mil aos de extensin de las Crnicas. Luego procedi a procurarse una copia del Laberinto de Gfouhj (cuyo original se conserva en la cpula de la sala de sesiones del Septenario de la Eternidad, en la casona de los Llorente) y se dedic a transformarlo mediante implantes. Para ello, falsific los planos de ciertos mecanismos controladores pertenecientes a la Superintendencia de Sociedades Secretas, y se hundi en una experimentacin abusiva, aberrante. Lo que consigui Refadaz, ms adelante, en su propia vida y en el trabajo al que decidi consagrar la totalidad de sus fuerzas, no puede todava saberse. Se ha dicho que lleg incluso a decodificar matrices por encima del Universo Arquetipo. Reformul las bases del Septenario de la Eternidad y, luego de desmontar la maquinaria abrumadora de los 64 Septenarios simples, cre el primer Septenario Diferido (la Orden de la Orga de la Torre), mediante el cual proyect su pensamiento ms all de las limitaciones de tiempo y lugar, en la aventura de la creacin de una hipermatriz espiral, dentro de la cual todas las matrices y mundos seran reducidos a un mismo patrn fsico, de modo que fuese posible unificar las leyes de la realidad y las del sueo. Pero estas no son ms que especulaciones. La fascinacin nica de la personalidad de Ultom Refadaz, radica en todo lo que nos hace ignorar, en la concentracin que impone a nuestra mente la sola visualizacin de sus estudios y hazaas. Para una referencia ms exhaustiva de la vida y obra de este hierogrmata excepcional, recomendamos la consulta de las siguientes publicaciones:

278

-Historia de las fuentes literarias de Gfouhj, por Santiago Llorente. -Fundaciones literarias de Nusimbalta, por Aarno Spokarius. -Ultom Refadaz, fabulosa biografa en siete volmenes, publicada recientemente por la editorial Argos Nex. Se trata de un trabajo conjunto de alumnos de la Escuela de Escritura de Ltibius Orkenter.
37

El volumen CV, que interesaba especialmente a Deafaroo, trata de los cimientos, los cementerios y los cadveres de la prosa catica china del Perodo Hsn. Aarno Spokarius: Una de las mentes ms agudas y generosas de la Trama. Tambin uno de los espritus ms refinados y una de las personalidades ms misteriosas. Nacido en el ao 1907, ya desde nio comenz a interesarse en los asuntos concernientes a la naturaleza mltiple de lo real. A los quince aos, su padre, un bibliotecario de la Logia de Estudios Carcelarios de Undraw, lo inici en los nebulosos laberintos textuales de esa extraa institucin. All trabajaban, en un ambiente de recogimiento intelectual, cabalistas, antroplogos, artistas y sabios que luchaban por establecer pautas en el camino de la interpretacin de los textos cannicos ms arduos y espinosos, como los de Horace Winkingstone y Hem Ki Labeq. Pronto el joven Spokarius comenz a destacarse en esos juegos exegticos, hasta llegar a trabajar de igual a igual con los maestros ms reputados. A los 20 aos, fue nombrado Inquisidor Visible y dos aos despus Inquisidor Invisible de la Logia, lo que le vali el derecho a acceder a los arcanos de la Biblioteca Negra, la misma de la que su padre fue Rector hasta el fin de sus das. Como representante de la Logia de Estudios Carcelarios, Aarno Spokarius visita China y la India, participando en los mticos Congresos Septenarios de Cbala y Apologtica, donde conoce a quien sera su mejor amigo y su mximo colaborador: Ezemuel Deafaroo; all tambin se sella su destino de Inquisidor errante e investigador incansable. Tambin es reclutado por Ox-Eamhor Davool, Hierofante del Septenario del Caos, para trabajar en la edicin de sus Obras Oscuras, labor a la que Spokarius se dedicara con mpetu sobrehumano durante ms de tres dcadas. En las obras de Davool, Spokarius vio lo opuesto a la visin literaturizada de la realidad, propugnada por Nataniel Retamarriz y Karls Llord, y un contrapeso necesario a la escritura profesional de todos los tiempos. Con el tiempo, Spokarius aprendi a trabajar simultneamente en esas dos direccio