Está en la página 1de 6

Entrevista con Ryszard Kapuscinski La vuelta al mundo del nuevo Ulises Con sus reportajes, el autor de Ebano y La guerra

del ftbol ha elevado el periodismo y la crnica de viajes al nivel de la literatura escrita por los grandes creadores de los siglos XIX y XX. Para contar las transformaciones que han sacudido a Europa, los Estados Unidos y Amrica latina dialog con miles de personas y recorri un itinerario que lo llev desde el corazn de Africa hasta el vasto territorio de la ex Unin Sovitica. En esta conversacin habla de los libros que le ensearon el oficio en el que hoy es un maestro Hay en sus ojos un parpadeo nervioso, como si lo hubiesen despertado bruscamente de un sueo. En verdad, estaba en su cama leyendo a pierna suelta antes de esta cita a la hora del desayuno. Kapuscinski me haba prometido una conversacin sobre sus primeras lecturas despus de terminar el taller que dict para la Fundacin Nuevo Periodismo en la Universidad Iberoamericana. Esta maana el autor de El Emperador luce una calvicie despeinada, se ha librado de la corbata de los ltimos das, pero an conserva ese andar pendular de oso, ese rostro tan redondo y sonrosado como el de su paisano el Papa, una catadura como de tomate sin madurar, en un estado de pudor permanente. La primera vez que lo vi pude ver tambin su pasaporte: Kapuscinski haba llegado a Mxico el mismo da de su cumpleaos. No se lo dijo a nadie. Lo ilusionaba conocer a Garca Mrquez, otro de los piscis ms famosos del mundo, que iba a celebrar su cumpleaos tres das despus y a comerse unos tacos con l. Durante el ao 2000, Ryszard Kazimierz Kapuscinski haba viajado treinta y tres veces por el mundo. Ya era hora de volver a sentarse a escribir. Pero ahora K. acaba de descender de su habitacin en el Flamingos Plaza para darme malas noticias: "Tenemos slo unos minutos. Debo irme", me dice en su espaol de europeo del este. Ha revisado su reloj un par de veces durante el ltimo cuarto de hora. Kapuscinski debe partir otra vez, volar de vuelta a Varsovia para encerrarse a escribir con los seis sentidos puestos en Amrica latina, el tema de su libro vigsimo primero. Su esposa, una pediatra que alguna vez me dijo por telfono que K. estaba de viaje, lo espera siempre como Penlope a Odiseo, porque hasta hubo una poca en que no se comunic con ella durante casi cincuenta meses. "No le escribo cartas ni la llamo por telfono cuando estoy trabajando. Hay que viajar solo, aprender un idioma, involucrarse con la gente y no puedes estar pensando en tu familia", me haba contado en otro desayuno en el que tambin me coment su entraable amistad con ese mstico del teatro llamado Jerzy Grotowski. K. es la prueba de que el periodismo es una misin y de que leer y escribir no es ms que un aprendizaje de la soledad. Wojtyla, Kapuscinski y Grotowski, los polacos ms universales de la Tierra, tienen en comn haber sido misioneros en el ejercicio de la religin, el teatro y el periodismo. K. escribe sus libros a mano y nunca los corrige. "Me siento muy mal cuando no escribo, con un complejo de culpa", me dice como si esta entrevista fuese un tropiezo ms entre l y las palabras, un tropiezo ms entre l y el siguiente avin. K. se siente tan culpable de los libros que an le quedan por escribir como de los libros que ha dejado de leer. Debera pedirle disculpas, pero me pido un caf, y Kapuscinski se pide un vaso de agua. Deca que no era de esa clase de hombres que se haban criado en un cuarto de juegos y que Joyce escriba cartas admirables a los doce aos, a la misma edad en que l corra descalzo y medio desnudo detrs de las vacas sin haber ledo un

solo libro. "El primer libro que le no tiene ninguna importancia. Eran las memorias de un muchacho de escuela secundaria en la Polonia del siglo XIX." A sus sesenta y nueve aos cumplidos, Kapuscinski desdea sin piedad esa especie de Corazn escrito por un Edmundo d' Amicis polaco, un libro infantil y melodramtico, nada memorable en la bolsa de valores de la literatura. "Gente como Joyce naci en los apartamentos de sus padres y sus abuelos, que estaban llenos de libros y as empezaron a leer -me recuerda K-. Yo nac en una familia muy pobre que viva en la parte oriental de Polonia. Al estallar la guerra fue ocupada por las tropas armadas soviticas, entonces tuvimos que huir hacia Polonia central y vivir en una aldea an ms pobre y ms analfabeta, donde no haba ningn libro." Slo despus de la Segunda Guerra Mundial, Kapuscinski pudo hallar por azar el primer libro de su vida en el apartamento de un amigo. K. se rehsa a usar computadora. No tiene e-mail. Si uno quiere conversar con l, hay que escribirle una carta o enviarle un fax a su casa de Varsovia. Siempre fue un autodidacto. "Durante la guerra, los polacos no podamos estudiar ms que siete aos de primaria. Era como vivir en un desierto." Kapuscinski escap de ese desierto cuando fue a la Universidad de Varsovia, a la que tampoco le sobraban libros. "Yo podra decir que mis lecturas recomendadas empezaron cuando tena unos veinticinco aos." Su historia es muy extraa para quienes creen que slo se puede ser un lector voraz si se ha tenido esa gula de libros desde nio. "No fue se mi caso. Y no porque no quisiera, sino porque no tena nada, ni siquiera zapatos. Mi educacin fue muy atrasada en el sentido de que todo lo empec muy tarde: comenc a leer muy tarde, a escribir muy tarde, a estudiar muy tarde, y todo por la guerra. Puedo decir que esos diez aos ms formativos en el ser humano, entre los nueve y diecinueve aos, yo los tuve perdidos." Su parto de escritor se produjo cuando tena diecisis aos. Entonces public su primer poema en una revista cultural de Varsovia. "Fue como una inspiracin que me pareci extraa a m mismo. Escrib el poema, lo puse en el correo y una semana despus lo vi publicado en esa revista", me dice como si hubiese sido ayer. De la poesa anglosajona le gustan ms Whitman y Eliot. De la poesa italiana, Ungaretti y Quasimodo. De la francesa, Baudelaire, Eluard y Apollinaire. De la latinoamericana, Vallejo y Octavio Paz. Kapuscinski, que en su afn vagabundo por descifrar este mundo habla y lee en siete idiomas, dice que su prosa le debe demasiado a la poesa. "Haban matado a todos los corresponsales y, como me volv un poeta conocido en Varsovia, me llamaron para escribir en un peridico cuando estaba en la secundaria." Desde el principio K. rechaz esa divisin entre el escritor y el reportero. "Cuando me preguntan qu es lo que yo escribo, yo les digo que escribo textos. El problema de los gneros y las terminologas es que tienen diferentes sentidos en diferentes idiomas y culturas. En nuestra tradicin literaria no tenemos esta distincin que hay en Amrica latina entre la crnica y el reportaje. Entonces nunca pens en si quera ser escritor o si quera ser periodista. Cuando me sentaba, no pensaba en que iba a escribir una novela o un reportaje o un ensayo. Yo slo quera escribir bien." Haba ledo que Kapuscinski no crea en los gneros literarios tradicionales y que esa fe en la experimentacin de lo inclasificable lo haba llevado a decir que haba que escribir ms libros como Tristes Tropiques, del antroplogo Lvi-Strauss, o Cool Memories, de Baudrillard. "No se puede escribir ahora cualquier libro. Ahora escribir un libro debe ser una protesta", dijo en su taller de Mxico, como uno de los ltimos dinamiteros de las fronteras de gnero. All sus ltimos consejos fueron leer, leer y leer. "Los periodistas se preocupan por cmo escribir ms que por aprender a leer. La tendencia va hacia la

ensayificacin' de la prosa", me dice K. Servirse de la sociologa, la antropologa, la psicologa y la historia para hacer de la literatura un cajn de sastre. Leer, viajar, investigar, leer y escribir slo el cinco por ciento del material recolectado. Para escribir Ebano, Kapuscinski devor una biblioteca de doscientos libros sobre asuntos africanos. Recuerda haber ledo catorce mil pginas antes de escribir un libro sobre Crimea. Kapuscinski vuelve a mirar de reojo su reloj y empieza a responderme con evasivas. No recuerda su primer libro memorable. Se rehsa a hacer una lista de libros que hubiera querido escribir. Se olvida de sus queridos Conrad y Proust. Va a perder el avin y an no ha terminado de decidir qu libros tendr que dejar abandonados en su habitacin del hotel. "A veces me preguntan qu libro influy ms en mi prosa y yo tengo que decir que ninguno, porque no puedo decir si alguien ha escrito antes de esa manera. Tuve que inventar una nueva prosa." Por ello los crticos, desconcertados, han bautizado su estilo con el aparatoso nombre de creative non fiction. En los das de su taller en Mxico, Kapuscinski haba pedido que no lo molestaran a partir de cierta hora de la noche. A esa hora slo quera leer, y lo que ms lee es filosofa. "Mi sueo fue siempre ser filsofo. Pero entr en la universidad en tiempos del estalinismo y la Facultad de Filosofa haba sido cerrada porque se la consideraba muy burguesa. Tuve que estudiar historia." K. tena entre sus filsofos favoritos a Platn, Schopenhauer, Nietzsche y Dostoievski. "Digo Dostoievski porque el problema entre los rusos es que no tenan filsofos acadmicos y sus filsofos estn entre sus novelistas y sus hombres de iglesia. En la tradicin rusa no hay una clara distincin entre la filosofa y la teologa, y entre ellas se entromete la literatura." Para K., Los hermanos Karamazov es un ejemplo clsico de este modo de expresin del pensamiento ruso. Kapuscinski dice que no le gusta tanto leer biografas, a pesar de su admiracin por esos monumentales trabajos que Ellmann escribi sobre Joyce y Wilde. "La mayora de las biografas son slo trabajos de no ficcin", explica. Pero no dudo que ha ledo las de Dostoievski. Slo los rusos hacen que esta maana Kapuscinski se olvide por unos minutos de su reloj y que se vuelva un hombre fuera de su tiempo. No slo ha confesado que le debe a Chjov el principio de su libro El Emperador, sino que est de acuerdo con l en que slo aparece un talento por cada dos millones de habitantes. Pero, a principios del tercer milenio, Kapuscinski se corrige en sus clculos: "Creo que ahora aparece un talento cada cinco o diez millones de personas, muy rara vez". Le comento que la prosa de Dostoievski es apesadumbrada y a su lado la de Chjov es ms traviesa y alegre. "No. De Chjov se suelen conocer ms sus cuentos y teatro, pero no tanto el resto de su obra, como sus diarios y sus reportajes. Chjov fue un gran reportero. Cuando estaba muy enfermo de tuberculosis se fue en un barco a una isla rusa del Pacfico, Sajaliv, y escribi un reportaje sobre los maltratos que sufran all los prisioneros. Era un maestro en la creacin de atmsferas, de esos pueblos en los que no sucede nada. Y fue cuando estaba ya muy enfermo." K. tose tres, cinco veces. Temo que esa tos insistente haya sido como un despertador que recuerda que ya es hora de que parta a buscar sus maletas. Pero a Kapuscinski se le suelta la lengua cuando se trata de recordar a su atormentado antecesor ruso. S, Dostoievski escriba muy mal, pero su mundo literario es inolvidable. K. est de acuerdo en que en el siglo XIX Dostoievski fue uno de los modelos de la literatura ms imperfecta pero, paradjicamente, ms grande e imperecedera: "Un editor moderno eliminara la mitad de todas sus novelas por esa tendencia a hablar, hablar, hablar. Pero

de repente, llegas a una pgina y hallas cosas geniales. Esa era su forma de escribir. En literatura, si mantienes el mismo nivel durante todo el tiempo, te haces ilegible. Hay que poner adentro un poco de kitsch, para reforzar luego el mensaje". K. me sorprende con su defensa cerrada del kitsch, pero recuerdo que de vez en cuando sus libros estn plagados de moscas literarias que sobrevuelan los ojos de sus lectores distrayndolos de la tensin de una escena trgica. "Siempre estoy discutiendo eso con mis editores y ms ahora que estoy publicando mi libro Lapidarias, una obra que va a terminar con mi muerte. Si tomas a un escritor como Canetti, que tiene varios niveles de calidad, haces una seleccin de sus mejores pensamientos y los publicas en un librito de cien pginas, Canetti sera ilegible. La altura asfixia y de vez en cuando hay que descender para encontrar un respiro", me advierte K., como si me tratara de decir que la buena literatura es una suerte de montaa rusa de ideas y palabras. Ha escrito Lapidarias con este mtodo, un libro en el que la ms alta filosofa se acuesta con las notas ms banales. "Es una potica del fragmento que te da la oportunidad de descansar." Le pregunto si esta potica de Lapidarias lo vuelve un pariente estilstico de Nietzsche y de Cioran. "De Nietzsche s, pero de Cioran no, porque justamente l es un escritor que, en sus entrevistas, dice que anda slo por las cumbres del pensamiento. Es decir, Cioran elimina todo lo que le ha costado llegar a esa cumbre y slo escribe la ltima sentencia. Nunca puedes saber cmo lleg a ese pensamiento. Por eliminar todo el proceso para llegar a esa ltima sentencia, sus libros son ilegibles. Cioran me parece un gran ensayista cuando escribe sobre la religin y la historia, pero su escritura de aforismos es ilegible. Puedes leer slo uno o dos." Pero a Kapuscinski le gusta la potica del fragmento: "Es una forma muy moderna de expresarse para el lector contemporneo, que no tiene tiempo de leer historias tan largas y complejas, ese lector que prefiere leer echado en la noche con una lmpara que en cualquier momento puede apagar", me dice antes de colocar su diestra encogida sobre su boca, su gesto ms habitual de escucha. Kapuscinski tuvo que crecer bajo la sombra de Rusia. Le recuerdo ese modo de pensar ruso que no separa la filosofa de la teologa, le pregunto entonces qu le parece la Biblia como literatura. "La leo todo el tiempo y muy a menudo la estoy citando. Mi libro El Emperador tiene un poco la estructura de la Biblia. Es el libro ms dramtico que se ha creado, pero tambin es un libro muy cruel. Ahora se suele criticar a la televisin por transmitir tanta violencia, cuando ms cruel ha sido la Biblia: en sus pginas se come a nios, se llama a matar a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos a los hombres. Los dueos de la televisin moderna no han inventado nada nuevo." Qu tiene en comn Kapuscinski con el autor de El principito, con quien los crticos suelen compararlo? K. me recuerda que, como l, Saint-Exupry era un viajero pero no un turista, pues los suyos eran viajes de trabajo, en situaciones muy duras. "El principito no es un libro para nios. No soy partidario de esas clasificaciones." Pero K. sonre entre sacramentado y disidente cuando lee lo que sobre l dicen las contraportadas de sus libros. "Sus escritos se sitan justo entre Kafka y Garca Mrquez." Y smiles an ms acrobticos y delirantes: "Se lee como una versin de Lewis Carroll sobre Hitler en su bunker". No puedo evitar preguntarle sobre el otro ciudadano K., citndole lo que haba escrito un crtico despus de leer El Emperador: "El efecto es como si Kafka hubiera escrito El Castillo desde dentro". Saba que Kapuscinski admiraba a Garca Mrquez y que Gabo haba confesado haber llorado cuando ley por primera vez La

metamorfosis. "Kafka me gusta, pero no tengo nada especial que decir sobre l." Y aade, al darse cuenta de que no me convence su respuesta casi evasiva: "Yo le a Kafka no tan joven y luego, por mi trabajo, no tuve tiempo de releerlo. Tuve que concentrarme en lecturas antropolgicas sobre el Tercer Mundo. Preparaba un libro y me pona a leer todo sobre ese tema en particular. Todo depende de tu propia historia de lector. No he sido un lector de placer, sino de oficio". Por ahora, he podido seguir aqu gracias a los ademanes de K., que han acabado por esconder su reloj debajo de su manga. Hace rato que Kapuscinski ha terminado de beber su vaso de agua. Le pregunto si tiene algo contra los best sellers. "S, estoy en contra de los best sellers, pero no puedo hacer nada. Es un gran problema de nuestro tiempo. Es una trampa muy engaosa, pero The New York Times Books Review encontr esta solucin: en cada lista de libros ms vendidos ponen tambin una lista de los libros preferidos por sus crticos. Es como una balanza que muestra las tonteras del mundo con sus best sellers, pero tambin que hay libros valiosos", me dice y hace el gesto de levantarse de la mesa como una amable amenaza. Slo me queda atarlo con palabras y ms palabras, un minuto ms. Le recuerdo que George Steiner, uno de los crticos ms ledos y respetados del mundo acadmico, anunci la muerte de la literatura, casi en complicidad con los bajos instintos de Bill Gates. "Es una profeca absurda. Toda la historia consciente de la cultura humana empieza porque el primer hecho estaba escrito", me dice K., frunciendo el entrecejo, como si esta vez se pusiera de pie para ir a ajustar cuentas con Bill Gates. Por Julio Villanueva Chang Para LA NACION - Mxico, 2001 Das de aventura Durante los aos 70, Kapuscinski fue descubierto por los crticos como uno de los pocos periodistas destinados a convertirse en un clsico. En El Emperador describi el ocaso de Hailie Selassie, el hombre que gobern Etiopa durante dcadas. Ms tarde El Shah o la desmesura del poder cautiv el inters del pblico con la historia del sha de Irn. Por cierto, los personajes y los pases elegidos tenan todo para fascinar a los lectores: la mezcla de poder, destinos trgicos, corrupcin, exotismo y fortunas fabulosas resultaba irresistible. Pero el xito de Kapuscinski no se basa meramente en la hbil eleccin de temas, sino en la maestra de su prosa y en el hecho de que no vacila en dedicar aos de investigacin y de viajes para compenetrarse con la mentalidad de los pueblos sobre los que escribe. Como viajero y periodista, Kapuscinski tiene un fino olfato para percibir atmsferas y para establecer contactos que le revelan las claves de una situacin. Adems, combina sabiamente el relato de golpes de Estado, guerras y revoluciones con el de las peripecias de los habitantes de un pas o de un continente. Brinda as a los lectores la vibracin de una aventura pica y tambin la intimidad de la vida cotidiana. En El Imperio Kapuscinski retrat de modo admirable la cada de la URSS y en Ebano explor las entraas del continente africano con la precisin de un cirujano, la delicadeza de un miniaturista y la visin panormica de un general en campaa. Entre Borges y Gabo

Puesto a opinar sobre Borges y Garca Mrquez, Kapuscinski hizo algunas precisiones. -T admiras a Borges, pero l se atrevi a decir que a Cien aos de soledad le sobraban cincuenta aos. -Eso dijo? -S -No, yo admiro la obra de Gabo. Borges tena otras virtudes: demostrar que con el texto se puede crear literatura. -Si en algo te pareces a Borges es en que l tambin era un gran lector de filsofos. Pero Borges abominaba el periodismo... -Era un aristcrata y tena ideas derechistas. Pero siempre he estado en contra de clasificar el valor de la literatura por las ideas polticas de sus autores.