Está en la página 1de 562

Esclavos de la oscuridad

Jean-Christophe Grang

Traduccin de Dora Castro

Grijalbo

Ttulo original: Le serment des limbes Primera edicin: julio, 2009 2007, ditions Albin Michel 2009, Random House Mondadori, S. A. Travessera de Grcia, 47-49. 08021 Barcelona 2009, Dora Castro Castro, por la traduccin Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 978-84-253-4323-0 Depsito legal: B. 14.949-2009 Compuesto en Fotocomposicin 2000, S. A. Impreso en Litografa SIAGSA Joaqun Vayreda, 19. Badalona (Barcelona) Encuadernado en Lorac Port GR 4 3 2 3 0 GR 4 3 2 3 0

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

Para Laurence y nuestros hijos

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

I MATHIEU

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

Ni la vida, ni la muerte. A ric Svendsen le iba el lenguaje florido, retrico y por eso yo lo odiaba, al menos ese da. A mi modo de ver, un forense deba limitarse a hacer un informe tcnico claro y preciso. Punto. Pero el sueco no poda evitarlo: recitaba las frases, rizaba el rizo... Luc despertar ms tarde continu o nunca. Su cuerpo funciona, pero su espritu est en punto muerto. Suspendido entre dos mundos. Sentado en la sala de espera de la unidad de reanimacin, mientras Svendsen segua de pie, a contraluz, le pregunt: Y dnde ocurri, exactamente? En su casa de campo, cerca de Chartres. Por qu lo han trasladado aqu? Los tipos de Chartres no estaban equipados para tratarlo en reanimacin. Y por qu aqu, en el Htel-Dieu? Les pareci lo mejor. Despus de todo, es el hospital de la pasma. Me hice un ovillo en el asiento. Un nadador olmpico listo para zambullirse. Los olores de los antispticos que salan de la doble puerta cerrada se mezclaban con el calor y me daban nuseas. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza. Quin lo encontr? El jardinero. Hall el cuerpo en el ro que est cerca de la casa. Lo sac in extremis. Eran las ocho de la maana. Por suerte, el servicio de urgencias no andaba lejos. Lleg justo a tiempo. Imagin la escena. La casa de Vernay, el csped que se perda en los campos, el ro escondindose bajo las hierbas, lindando con el sotobosque. Haba pasado all tantos fines de semana... Hice la pregunta prohibida: Quin habl de suicidio? Los del servicio de urgencias. Ellos hicieron un informe. Y por qu no un accidente? El cuerpo llevaba lastre. Alc la vista. Svendsen mostr las palmas de las manos, en seal de consternacin. Su silueta pareca una figura recortada en papel negro. Cuerpo filiforme y cabellera rizada, redonda como una bola de murdago. 9

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Luc llevaba trozos de piedra atados con alambre a la cintura. Una especie de cinturn de submarinista. Y por qu no un asesinato? No me jodas, Mat. Si hubieran encontrado el cuerpo con tres plomos en el buche, todava, pero no haba seales de violencia. Hay que aceptar que se tir al agua. Pens en Virginia Woolf, que se haba llenado los bolsillos de piedras antes de meterse en un ro de Sussex, Inglaterra. Svendsen tena razn. El lugar mismo de los hechos constitua una confesin. Cualquier madero se habra volado la tapa de los sesos en la jefatura, usando su arma reglamentaria. Luc tena debilidad por los rituales y los lugares sagrados. Vernay, esa propiedad por la que haba sudado sangre para pagarla, restaurarla, amueblarla. Un santuario perfecto. El forense me puso la mano en el hombro. No es el primer madero que pone fin a sus das. Estis siempre al borde del abismo y... Ms palabras; ya no lo escuchaba. Pensaba en las estadsticas. En Francia, ms de cien policas se haban pegado un tiro el ao anterior. Hoy en da, el suicidio se ha convertido en una manera ms de acabar la carrera. Me pareci que la oscuridad del pasillo se haca ms profunda. Olor de ter, calor sofocante. Desde cundo no haba hablado con Luc? Cuntos meses habamos pasado sin cruzarnos ni una sola palabra? Mir a Svendsen. Y t, qu diablos haces aqu? Me mandaron un fiambre al depsito de cadveres dijo, encogindose de hombros. Un atracador que tuvo un ataque en plena faena. Los tos que lo transportaron venan del Htel-Dieu. Me contaron lo de Luc. Lo dej todo y me vine. Al fin y al cabo, mis clientes pueden esperar. Como un eco de sus palabras, en mis odos reson la voz de Foucault, el primero de mi equipo, que me haba llamado una hora antes: Luc se ha quitado de en medio!. El dolor de cabeza iba en aumento. Observ mejor a Svendsen. Sin la bata blanca no pareca completamente real. Pero ah estaba: nariz pequea y ganchuda, gafas finas tipo quevedos. Un mdico de muertos a la cabecera de Luc... Le iba a traer mala suerte. La doble puerta de la unidad se abri. Un mdico regordete, incmodo dentro de su bata verde, hizo su aparicin. Lo reconoc de inmediato: Christophe Bourgeois, anestesista reanimador. Dos aos atrs, haba tratado de salvar a un proxeneta con tendencias esquizoides que dispar indiscriminadamente durante una redada en el Distrito 18., en la rue Custine. El sujeto haba abatido a dos agentes antes de que una bala del cuarenta y cinco le atravesara la mdula espinal. La bala era ma. Me incorpor y fui a su encuentro. Frunci el ceo. Nos conocemos, verdad? Mathieu Durey, inspector de la Brigada Criminal. El caso Benzani 10

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad en marzo de 2000. Un maleante abatido por una bala; falleci aqu. Volvimos a vernos en el tribunal de Crteil el ao pasado para el proceso por contumacia. El hombre hizo un gesto con el que daba a entender: Veo a untos.... Tena los cabellos tupidos y canosos. Cabellos que no eran sinnimo de vejez sino de vitalidad y seduccin. Ech un vistazo a la unidad de reanimacin. Est aqu por el polica en coma? Luc Soubeyras es mi mejor amigo. Hizo una mueca, como si eso significara una dificultad suplementaria. Saldr adelante? El mdico, con las manos en la espalda, se desabroch la bata. Es un milagro que su corazn haya empezado a latir de nuevo solt. Cuando lo rescataron estaba muerto. Eso quiere decir... Muerte clnica. De no estar el agua tan fra no habran podido hacer nada. Pero el organismo entr en hipotermia, lo que retras la irrigacin del cuerpo. Los tos de Chartres han tenido una presencia de nimo increble. Intentaron lo imposible calentando su sangre y lo imposible funcion. Una verdadera resurreccin. Cmo? Svendsen, que se haba acercado, intervino: Yo te lo explicar. Lo fulmin con la mirada. El mdico mir su reloj. Aunque la verdad es que ahora mismo no dispongo de tiempo. No pude contener la rabia y explot. Mi mejor amigo est agonizando aqu al lado. Dgame algo, por Dios! Disclpeme dijo el matasanos, con una sonrisa. Por el momento, el diagnstico es incompleto. Estamos haciendo pruebas para determinar la profundidad del coma. Y cmo est fsicamente? La vida ha reanudado su curso, pero no podemos hacer nada para despertarlo. Y, si despierta, no sabemos en qu estado se encontrar. Todo depende de la gravedad de las lesiones cerebrales. Su amigo ha atravesado la muerte, comprende? Su cerebro se ha quedado sin oxgeno, lo que sin duda alguna ha ocasionado daos. Pero existen varios tipos de coma, no es as? Varios, s. El estado vegetativo, en el que el paciente responde a ciertos estmulos, y el coma verdadero, el aislamiento completo. Su amigo parece mantenerse en un equilibrio entre ambos. Pero debera hablar con ric Thuillier, el neurlogo. Apunt su nombre en mi libreta. l es quien se encarga de las pruebas en este momento. Pida una cita para maana. Volvi a mirar la hora y luego, bajando la voz, dijo: Otra cosa... No me he atrevido a preguntrselo a su esposa, pero, dgame, su amigo se drogaba, verdad? En absoluto. Por qu? 11

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Hemos observado rastros de pinchazos en el pliegue del codo. Tal vez segua algn tratamiento? Su mujer dice que no, y es concluyente. El mdico se quit la bata y luego me tendi la mano. Lo lamento pero debo irme. Me esperan en otra unidad. Le di la mano a mi vez y vi que las puertas volvan a abrirse. Laure, la mujer de Luc, tambin llevaba puesta una bata de papel y un gorro fruncido en la frente. Ms que caminar, se tambaleaba. Corr a su encuentro. Ella se ech atrs como si mi voz o mi presencia le dieran miedo. Su expresin era fra, indescifrable. Laure, cualquier cosa que necesites... lo que sea... Ella neg con la cabeza. Nunca haba sido bonita, pero en aquel momento pareca un espectro. Murmur entrecortadamente: Anoche nos dijo que volviramos sin l. Quera quedarse en Vernay. No s qu pudo pasarle. No s... Su murmullo se volvi inaudible. Deb haberla tomado entre mis brazos, pero era incapaz de llegar a tal grado de familiaridad. Ni entonces ni nunca. Le dije al azar: Saldr adelante, estoy seguro. Se... Me dirigi una mirada de hielo. La hostilidad brillaba en sus pupilas. Todo esto es por culpa de vuestro trabajo. Vuestro trabajo de mierda. No digas eso. Es... No termin la frase. Laure se haba echado a llorar. Una vez ms habra querido intentar un gesto de compasin, pero era incapaz de tocarla. Al bajar los ojos, me di cuenta de que su abrigo, bajo la bata, estaba mal abotonado. El detalle hizo que por poco yo tambin rompiera en sollozos. Despus de sonarse, susurr: Debo irme... Las nias me esperan. Dnde estn? En el colegio. Las dej en la sala de estudio. Me zumbaban los odos. Nuestras voces sonaban como amortiguadas por una capa de algodn. Quieres que te acerque? No, he venido en mi coche. La observ mientras se sonaba otra vez. Rostro afilado y dientes de conejo, rodeados de rizos ya canosos, parecidos a las patillas de un rabino. Sin quererlo, record algo que haba dicho Luc. Una de esas frases cnicas tan suyas: La mujer: solucionar el problema lo ms rpido posible para olvidarlo cuanto antes. Era exactamente lo que l haba hecho importando a aquella muchacha de su regin de origen los Pirineos y hacindole dos nias, una tras otra. A falta de algo mejor, dije: Te llamo esta noche. Ella asinti y se alej hacia el vestuario. Me volv; el anestesista haba desaparecido. Quedaba Svendsen. El inevitable Svendsen. Vi la bata que el mdico haba dejado sobre un asiento y la cog. Ir a ver a Luc. Djalo correr! Me detuvo con mano firme. El mdico acaba 12

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad de decrnoslo: estn hacindole pruebas. Me liber airadamente, pero l prosigui con voz sosegada: Vuelve maana, Mat. Ser lo mejor para todos. La clera se diluy en mi cuerpo. Svendsen tena razn. Deba dejar que los mdicos hicieran su trabajo. Qu iba a ganar viendo a mi amigo lleno de sondas y goteros? Salud al forense con un ademn y baj la escalera. Mi dolor de cabeza empezaba a desaparecer. Sin pensarlo me dirig hacia el centro mdico penitenciario donde llevan a los sospechosos heridos y a los drogadictos con mono; luego me detuve, por miedo a encontrarme con algn polica que me conociera. No estaba de nimo para escuchar condolencias lacrimgenas o palabras de compasin. Llegu al vestbulo de la entrada principal. En el umbral, saqu el paquete de Camel sin filtro y encend un cigarrillo con mi enorme Zippo. Aspir profundamente la primera bocanada. Mis ojos se posaron sobre la advertencia escrita en el paquete: FUMAR PUEDE CAUSAR UNA MUERTE LENTA Y DOLOROSA. De pie junto a la reja di todava unas caladas al cigarrillo; luego tom a la izquierda, hacia el corazn de mi existencia: 36, quai des Orfvres. De repente, cambi de idea y gir a la derecha, hacia el otro eje de mi vida: la catedral de Notre-Dame.

13

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

Ya en el portal empezaban las advertencias: CUIDADO CON LOS CARTERISTAS! COMO MEDIDA DE SEGURIDAD EST PROHIBIDO ENTRAR CON EQUIPAJE, SILENCIO: ORACIN... Sin embargo, a pesar de la multitud, a pesar de la falta de intimidad, siempre senta la misma emocin cuando cruzaba el umbral de NotreDame. Me abr paso entre la gente y alcanc la pila de agua bendita de mrmol. Roc el agua con los dedos y me persign, inclinndome ante la Virgen. Sent la presin de la culata de mi pistola USP 9 mm Parabellum sobre mi cadera. Durante mucho tiempo, mi arma reglamentaria me haba planteado un problema. Se poda entrar en una iglesia equipado de esta guisa? Primero la esconda debajo del asiento de mi coche, pero me haba cansado de hacer un rodeo para pasar por el aparcamiento del nmero 36. Haba considerado la posibilidad de buscar un escondrijo entre los bajorrelieves de la catedral, pero haba abandonado la idea; me pareca demasiado peligrosa. Termin por asumir la afrenta. Dejaban los cruzados sus espadas cuando penetraban en el Templo? Sub por el ala derecha, flanqueando la zona destinada a las ofrendas, dej atrs los confesionarios rematados por banderitas que sealaban las lenguas que hablaban los oficiantes. A cada paso que daba, aumentaba mi serenidad. La penumbra de la iglesia me resultaba beneficiosa. Una masa contradictoria: un enorme barco de piedra navegando por charcos de oscuridad, pero destilando una levedad acre y picante; la de los efluvios del incienso, de los olores de la cera, del frescor del mrmol. Pas al lado de las capillas de San Francisco Javier y de Santa Genoveva, de oratorios cerrados al pblico, tapizados con grandes pinturas sombras, de estatuas de Juana de Arco y santa Teresa, esquiv la fila de espera frente a la sala del Tesoro y llegu a mi capilla al fondo del coro, el lugar de recogimiento donde iba a rezar todas las noches. Nuestra Seora de los Siete Dolores. Algunos bancos apenas iluminados, un altar dominado por candelabros con falsos cirios y objetos litrgicos. Me deslic hacia la derecha sorteando los reclinatorios, al abrigo de las miradas. Cerr los ojos, cuando un sonido repercuti en mis odos: Mira qu a gusto duermen. Luc estaba a mi lado. Luc a la edad de catorce aos, delgado y 14

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad pelirrojo. Ya no me encontraba en Notre-Dame sino en la capilla del colegio de Saint-Michel-de-Sze, rodeado de los alumnos de tercero del instituto. Luc sigui con su voz mordaz: Cuando sea sacerdote, todos mis fieles estarn de pie. Como en un concierto de rock! La audacia de aquel adolescente me alucin. En aquella poca, viva mi fe como una lacra inconfesable entre los dems chicos, que consideraban que la asignatura de religin era la ms pesada de todas. Y resultaba que ese mocoso quera ser sacerdote, un sacerdote roquero! Me llamo Luc dijo. Luc Soubeyras. Me han dicho que escondes una Biblia bajo la almohada y que nunca se haba visto por aqu a un capullo como t. Ahora bien, quera decirte que aqu hay otro capullo de la misma especie: yo. Junt las manos. Bienaventurados los perseguidos, porque de ellos ser el reino de los cielos. Luego, levant la palma de la mano en direccin al techo del coro para que yo chocara esos cinco. La palmada me devolvi a la realidad. Pestae y me encontr en mi escondrijo de Notre-Dame. La piedra fra, el mimbre de los reclinatorios, los respaldos de madera... Me sumerg nuevamente en el pasado. Aquel da, conoc al personaje ms original de Saint-Michel-deSze. Hablaba como una cotorra; era arrogante y sarcstico, pero estaba consumido por una fe incandescente. Eran los primeros meses del ao escolar 1981-1982. Luc, en 3. B, ya tena detrs dos aos de instituto en Sze. Alto, descarnado como yo, se mova con gestos febriles. Aparte de la altura y de nuestra fe, tambin compartamos un nombre de apstol. Para l, el del evangelista que Dante llamaba el escriba porque su evangelio era el mejor redactado. Para m el de Mateo, el aduanero, el guardin de la ley, que sigui a Cristo y transcribi nuevamente cada una de sus palabras. Los puntos en comn se terminaban ah. Yo haba nacido en Pars, en un barrio elegante del Distrito 16.. Luc Soubeyras era originario de Aras, un pueblo fantasma de Hautes-Pyrnes. Mi padre haba ganado una fortuna con la publicidad durante los aos setenta. Luc era el hijo de Nicolas Soubeyras, maestro, comunista, espelelogo aficionado, que se haba dado a conocer en la regin por haber permanecido en la base de simas fras durante meses, sin ninguna referencia cronolgica, y haba desaparecido tres aos atrs en el fondo de una de ellas. Hijo nico, yo haba crecido en el seno de una familia que haba establecido como valores absolutos el cinismo y el culto al despilfarro y la apariencia. Cuando no estaba en el internado, Luc viva con una madre funcionaria en excedencia, cristiana alcohlica a la que se le haba ido la olla despus de la muerte de su marido. Todo esto en lo que respecta al perfil social. Nuestra situacin acadmica tambin era distinta. Yo estaba en Saint-Michel-de-Sze porque el centro, de confesin catlica, era uno de los de mayor renombre en Francia, uno de los ms caros y, sobre todo, uno de los 15

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad ms alejados de Pars. No haba riesgo alguno de que apareciera de improviso en casa de mis padres el fin de semana, con mis ideas lgubres y mis crisis msticas. Luc estaba escolarizado all porque, debido a su condicin de hurfano, se beneficiaba de una beca de los jesuitas que dirigan el internado. Finalmente, por todo ello se estableca un ltimo punto en comn entre nosotros: estbamos solos en el mundo. Sin vnculos, sin ataduras, maduros para los interminables fines de semana en el instituto vaco. Nos sobraba tiempo para hablar, durante largas horas, acerca de nuestra vocacin. Nos gustaba fantasear con nuestras respectivas revelaciones tomando como modelo a Claudel, tocado por la gracia en NotreDame, o a san Agustn, cuya iluminacin tuvo lugar en un jardn milans. A m me haba sucedido durante la Navidad, cuando tena seis aos. Contemplando mis juguetes al pie del rbol, me deslic, literalmente, dentro de una fisura csmica. Con mis dedos en un camin rojo, capt de repente una realidad invisible, inconmensurable, detrs de cada objeto, de cada detalle. Una brecha en el tejido de lo real que encerraba un misterio y una llamada. Presenta que la verdad estaba en ese misterio. Incluso y sobre todo, si an buscaba respuestas. Estaba al principio del camino y mis preguntas constituan ya una respuesta. Ms tarde, leera a san Agustn: La fe busca, el intelecto encuentra.... Frente a esta revelacin discreta, ntima, estaba la de Luc, explosiva y espectacular. l pretenda haber visto, con sus propios ojos, la potestad de Dios, cuando acompaaba a su padre durante una localizacin en la montaa, en busca de una sima. Era el ao 1978. Tena once aos. Haba divisado el rostro de Dios en el reflejo de un acantilado. Y haba comprendido la naturaleza holstica del mundo. El Seor estaba en todas partes, en cada guijarro, en cada brizna de hierba, en cada soplo de viento. De esta manera, cada parte, aun la ms nfima, contena el Todo. Luc no se replanteara jams sus convicciones. Nuestro fervor en modo mayor para l, en modo menor para m haba encontrado en Saint-Michel-de-Sze su lugar de florecimiento. No porque fuese una escuela catlica, ya que desprecibamos a nuestros profesores, que vivan en conserva dentro de su edulcorada fe de jesuitas, sino porque los edificios del internado se disponan en torno a una iglesia cisterciense situada en la parte superior del complejo. All estaban nuestros lugares de encuentro. Uno, al pie del campanario, ofreca una vista panormica del valle. El otro, nuestro preferido, se situaba bajo las bvedas del claustro, donde haba esculturas de los apstoles. A la sombra de los rostros erosionados de Santiago el Mayor con su bordn o san Mateo con su hachuela arreglbamos el mundo. El mundo litrgico! Con las espaldas pegadas a las columnas, aplastando las colilla dentro de una caja metlica de pldoras estomacales, evocbamos nuestros hroes: los primeros mrtires que, marchando por los caminos para predicar la palabra de Cristo, haban terminado en los 16

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad circos romanos, pero tambin a san Agustn, santo Toms, san Juan de la Cruz... Nos imaginbamos como guerreros de la fe, telogos, cruzados de la modernidad revolucionando el derecho cannico, haciendo temblar a los apergaminados cardenales del Vaticano, encontrando soluciones inditas para hacer nuevas conversiones a lo largo y ancho del mundo. Mientras que los otros internos hacan planes para darse una vuelta por los dormitorios de las chicas de algn colegio vecino y escuchaban a los Clash a todo volumen en sus walkmans, nosotros mantenamos discusiones sin fin acerca del misterio de la Eucarista, confrontbamos, con los textos en mano, a Aristteles y santo Toms de Aquino y comentbamos el Concilio Vaticano II, que decididamente no haba ido demasiado lejos. An perciba el aroma de la hierba cortada del patio, las briznas de tabaco en los arrugados paquetes de Gauloises y nuestras voces, esas voces en plena mutacin, que suban a los agudos y terminaban en una carcajada. Invariablemente, nuestros concilibulos concluan con las ltimas palabras del Diario de un cura de campaa de Bernanos: Qu importa? Todo es gracia. Una vez dicho eso, todo estaba dicho. El rgano de Notre-Dame me llam al orden. Mir el reloj: las seis menos cuarto. Empezaban las vsperas del lunes. Sal de mi entorpecimiento y me levant. Un dolor agudo me dobl en dos. Acababa de recordar la situacin: Luc, entre la vida y la muerte, un suicidio, sinnimo de desesperacin sin salida. Volv a ponerme en marcha, cojeando a medias y con la mano sobre la ingle derecha. Senta que flotaba dentro de mi gabardina gris. Mis nicos puntos de anclaje eran mis manos crispadas sobre el bajo vientre y mi USP Heckler & Kosch que, desde haca tiempo, haba reemplazado en mi cinturn a la Manhurin reglamentaria. El fantasma de un madero cuya sombra serpenteaba delante, cmplice de las largas lonas blancas de la nave que disimulaban los andamiajes del coro en restauracin. Una vez fuera, sufr otra fuerte impresin. No fue debida a la luz del da, sino a la de otro recuerdo, que me atraves como si fuese un punzn. La carita blanca, polvorienta de Luc rindose a carcajadas. Su cabellera pelirroja, su nariz curva, sus labios finos y sus grandes ojos grises, brillantes como rientes charcos bajo la lluvia. En ese instante, tuve una revelacin. No haba comprendido lo esencial. Luc Soubeyras no poda haberse suicidado. As de sencillo. Un catlico de su temple no pone fin a sus das. La vida es un don de Dios del que no se dispone.

17

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

La Brigada Criminal, 36, quai des Orfvres. Sus pasillos. Su suelo gris oscuro. Sus cables elctricos, aglutinados en el techo. Sus despachos abuhardillados. Ya no prestaba la menor atencin a esos sitios. Deambulaba como en una bruma neutra. No haba olor que despertara mi atencin, ni siquiera el de tabaco o el de sudor. Y sin embargo, persista en m esa sensacin de humedad vagamente repugnante, como si caminara en el interior de un organismo vivo en proceso de delicuescencia. Una total alucinacin, obviamente, vinculada con mi pasado africano. All haba contrado una deformacin, una manera de aprehender los objetos slidos como si fuesen entes supurantes, orgnicos. Detrs de las puertas entreabiertas, sorprend inequvocas miradas de reojo. Todo el mundo estaba ya al corriente. Aceler el paso para no tener que dar cuenta del estado de Luc o cambiar impresiones triviales sobre lo desalentador que es nuestro oficio. Cog el correo que se haba acumulado en mi casillero y luego cerr la puerta de mi despacho. Aquellas miradas me dieron una idea aproximada de lo que ocurrira en el futuro. Cada uno de ellos se interrogara sobre la accin de Luc. Se ordenara una investigacin. Los Bueyes (IGS, Inspeccin General de la Polica) iban a inmiscuirse. La hiptesis de la depresin sera la principal, pero los tos de la IGS iban a husmear en la vida de Luc. Si jugaba, si estaba endeudado, si se haba mezclado en chanchullos con sus confidentes hasta el punto de meterse en asuntos ilegales. Una investigacin de rutina, que no dara ningn resultado pero lo ensuciara todo. Nuseas, ganas de dormir. Me quit la trenca y me dej puesta la chaqueta, a pesar del calor. Me gustaba esa sensacin familiar del forro de seda. Una segunda piel. Me sent en mi silln y consider mi tercera piel: mi despacho. Cinco metros cuadrados sin ventana donde los expedientes se apilaban hasta cubrir las paredes. Ech una mirada al papeleo que se haba acumulado. Actas de declaraciones o de interrogatorios, facturas de telfono detalladas, extractos bancarios de sospechosos, requerimientos que los juzgados finalmente autorizaban. Y tambin: el informe de prensa de actos criminales, que llegaba por la maana y por la noche proveniente del Ministerio del Interior, as como los telegramas resumiendo los casos ms importantes en le-de-France. El habitual bao de mierda. Y todo 18

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cubierto de post-it pegados por mis tenientes, informndome de los casos resueltos o de los que estaban estancados. La nusea, con mayor fuerza an. No quera ni siquiera escuchar mis mensajes. Ni del mvil ni del fijo. Prefer ponerme en contacto con la gendarmera de Nogent-le-Rotrou, la ciudad ms prxima a Vernay. Pregunt por el capitn que haba supervisado el rescate de Luc. El hombre me confirm las informaciones de Svendsen. El cuerpo con lastre, su traslado urgente, la resurreccin. Colgu, palp mis bolsillos, encontr mis sin filtro. Saqu un pitillo, mi mechero y, todava reflexionando, sabore cada detalle del ritual. El paquete crujiente, ntimo, el perfume que desprenda, mezclado con los efluvios de la gasolina del Zippo; las briznas de tabaco que, como hebras de oro, quedaban en mis dedos. Y por fin, la bocanada de fuego hasta el fondo del trax... Seis de la tarde. Comenc, por fin, a descifrar los documentos. Los post-it. Ya aparecan las muestras de solidaridad: Contigo, Franck. No todo est perdido. Gilles. Es el momento de tener agallas! nimo! Philippe. Despegu los mensajes y los puse aparte. Solo entonces me sumerg en el trabajo, haciendo el balance de los buenos y malos momentos del da. Foucault me informaba que la DPJ, Direccin de la Polica Judicial de Louis-Blanc, se negaba a darnos informacin sobre el expediente referido a un cuerpo descuartizado encontrado cerca de la plaza Stalingrad. Ese asesinato poda estar vinculado con un caso que investigbamos desde haca ms de un mes: un ajuste de cuentas entre traficantes en La Villete. El rechazo no me sorprenda. Siempre la vieja rivalidad entre la DPJ y la Criminal... Cada uno en su casa, de modo que los cadveres estn bien guardados. Mensaje siguiente, ms constructivo. Quince das atrs, un compaero de promocin destinado a la Polica Judicial de CergyPontoise me haba pedido consejo sobre un crimen: una mujer de cincuenta y nueve aos, esteticista, asesinada en su aparcamiento. Diecisis cortes con una navaja de afeitar. Ni robo ni violacin. Ningn testigo. Los investigadores haban pensado primero en un crimen pasional; luego, en un acto de perversin y terminaron encontrndose en un callejn sin salida. Estudiando las fotos del cadver, haba observado varios detalles. Los ngulos de los cortes de la navaja revelaban que el asesino tena la misma altura que la vctima, ms bien baja. El arma era singular: una navaja antigua, de esas que solo encuentran en las tiendas de antigedades y las chamarileras. Semejante instrumento poda pertenecer a un asesino de sexo femenino. Es el arma que se utiliza, por ejemplo, en los ajustes de cuentas entre putas: un arma que desfigura; los hombres prefieren el cuchillo y golpean en el vientre. Pero lo ms importante era que las heridas estaban concentradas en el rostro, el pecho y el bajo vientre. El asesino se haba encarnizado con las partes que determinaban el sexo. Se haba detenido, sobre todo, en el rostro, al que le cort la nariz, los labios, los ojos. Quiz, al desfigurar a su vctima, el asesino se haba concentrado en su propia imagen, como si estuviera rompiendo un 19

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad espejo. Tambin haba observado la ausencia de heridas defensivas que habra sufrido en caso de haber intentado luchar o protegerse: la esteticista no haba desconfiado. Conoca a su agresor. Le haba preguntado a mi colega de Cergy si la muerta tena una hija o una hermana. Mi colega de promocin me haba prometido interrogar nuevamente a la familia. El post-it deca simplemente: La hija ha confesado!. Dej a un lado las facturas de telfono y los extractos de cuentas. No estaba suficientemente concentrado para descifrarlos. Pas a otra pila de papeles recin impresa: un informe sobre la escena de un crimen de la vspera a la que no haba acudido. Meyer, el tercero de mi grupo, era el experto en materia de protocolos, el escritor de la pandilla. Licenciado en letras, pona particular esmero en redactar los atestados y se manejaba bien cuando describa el lugar de un crimen. Me sumerg de inmediato en el caso. Le Perreux, anteayer a medioda. A la hora de comer, uno o varios agresores haban irrumpido en una joyera antes de que la encargada pudiera activar la alarma. Se haban llevado la caja, las joyas y a la mujer. La haban encontrado asesinada a la maana siguiente, medio enterrada en los bosques que flanquean el Marne. Ese era el lugar que describa Meyer: el cuerpo sepultado a medias, el humus, las hojas muertas y los zapatos de la vctima colocados perpendicularmente al lado de la sepultura. Qu hacan ah los zapatos? Un recuerdo tom forma en mi memoria. En la poca de mis aspiraciones humanitarias, antes de viajar a frica, haba recorrido los suburbios del norte de Pars en autobs distribuyendo alimentos, ropa y medicamentos a las familias nmadas que sobrevivan bajo los puentes del bulevar perifrico. En aquella oportunidad haba estudiado la cultura de los pueblos romanes. Bajo una apariencia externa golfa y vagabunda, haba descubierto un pueblo muy estructurado que segua normas estrictas, en particular con respecto al amor y a la muerte. Precisamente, en un entierro, un aspecto idntico al de Le Perreux me haba impresionado. Antes de inhumarlo, los cngaros haban descalzado el cuerpo y colocado sus botas cerca de la sepultura. Por qu? No consegua acordarme pero mereca la pena estudiar con detenimiento esa similitud. Cog el telfono y llam a Malaspey. El que tena ms sangre fra de mi grupo y el menos hablador de todos. El nico con el que no corra el riesgo de que me hablara de Luc. Sin prembulos, le orden que buscara a un especialista en gitanos y se informara acerca de sus ritos funerarios. Si mis sospechas se confirmaban, habra que rastrear en las comunidades gitanas de Val de Mame. Malaspey asinti y luego colg, sin una sola palabra personal, tal como haba previsto. De vuelta al papeleo. En vano. No haba manera de concentrarse. Dej de lado los interrogatorios y contempl mi leonera. Los muros tapizados de expedientes abiertos en lenguaje policial, no resueltos . Casos antiguos que me negaba a archivar. Era el nico investigador de la Brigada que guardaba ese tipo de documentos. Tambin era el nico que prolongaba su lmite de prescripcin, fijado en diez aos para los delitos de sangre, realizando de vez en cuando 20

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad un interrogatorio o encontrando un nuevo indicio. Observ, por encima de una de las pilas, la fotografa de una nia pequea pegada con chinchetas en la pared: Ccilia Bloch, cuyo cuerpo abrasado haba sido hallado a algunos kilmetros de SaintMichel-de-Sze, en 1984. Nunca se haba logrado atrapar al culpable. El nico indicio haban sido los aerosoles utilizados para prender fuego al cuerpo. En aquel momento yo estaba internado en Sze; ese suceso me obsesion. Una pregunta me acosaba: el asesino haba quemado viva a la pequea o primero la haba matado? Al convertirme en polica, retom el expediente. Volv al lugar. Interrogu a los gendarmes, a los vecinos, sin resultado. Otra nia figuraba sobre el muro. Ingrid Coralin. Una hurfana que actualmente deba de tener doce aos y creca mientras iba de un hogar de acogida a otro. Una cra a cuyos padres yo haba matado, indirectamente, en el ao 2000 y a quien enviaba, annimamente, una pensin. Ccilia Bloch, Ingrid Coralin. Mis fantasmas familiares, mi nica familia... Reaccion y mir el reloj. Casi las ocho de la noche. Hora de ponerme en marcha. Sub un piso. Tecle el cdigo de acceso a la Brigada de Estupefacientes y entr en los despachos. A la derecha, cruc el espacio difano del grupo de investigacin de Luc. Ni un alma. Era de suponer que todos estaban reunidos en otro sitio, quiz en una de las cerveceras a las que solan ir, bebiendo en silencio. Los hombres de Luc eran los ms duros del quai des Orfvres. Interiormente dese suerte a los tos de la IGS que se ocuparan de interrogarlos. Esos maderos no soltaran palabra. Dej atrs la puerta de Luc sin detenerme y ech un vistazo a los dems despachos: nadie. Volv sobre mis pasos, gir el pomo. Cerrada. Saqu de mi bolsillo un juego de llaves y abr la cerradura en pocos segundos. Entr silenciosamente. Luc haba hecho limpieza. Sobre el escritorio, ni un papel. En las paredes, ni una sola orden de bsqueda y captura. En el suelo, ni un solo caso pendiente. Si verdaderamente Luc hubiera querido desaparecer, esta habra sido su manera de actuar. Tena predileccin por el secreto: era una de las claves del personaje. Me qued inmvil durante algunos segundos, para empaparme de aquel lugar. La guarida de Luc no era mayor que la ma pero dispona de una ventana. Di la vuelta al escritorio y me acerqu al panel de corcho situado detrs del silln. An quedaban algunas fotos. Ninguna profesional: retratos de Camille, ocho aos, y de Amandine, seis aos. En la oscuridad, sus sonrisas flotaban sobre el papel como en la superficie de un lago. Tambin destacaban algunos dibujos infantiles: hadas, casas habitadas por una pequea familia, pap armado con una gran pistola persiguiendo a los comerciantes de drogas. Pos mis dedos sobre las imgenes y murmur: Qu has hecho? Joder! Qu has hecho?.... Abr cada uno de los cajones. En el primero, artculos de escritorio, unas esposas, una Biblia. En el segundo y el tercero, expedientes recientes, casos cerrados. Informes impecables, notas de servicio 21

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad muy pulidas. En toda su vida, Luc jams haba trabajado de forma tan ordenada. Aquello era una puesta en escena. El despacho del primero de la clase. Me detuve delante del ordenador. No haba ninguna posibilidad de encontrar una pista en l, una revelacin, pero quera asegurarme. Maquinalmente, puls la barra espaciadora. La pantalla se ilumin. Cog el ratn e hice clic sobre uno de los iconos. El programa me pidi una contrasea. Por probar, introduje la fecha de nacimiento de Luc. Denegada. Los nombres de Camille y de Amandine. Dos rechazos, uno tras otro. Iba a intentar una cuarta posibilidad cuando se encendi la luz. Qu coo haces aqu? En el umbral estaba Patrick Doucet, alias Doudou, nmero dos del grupo de Luc. Dio un paso y repiti: Qu coo haces en este jodido despacho? La voz sibilaba entre sus labios apretados. Yo no me atrev ni a respirar, ni a hablar. Doudou era el ms peligroso del equipo. Un zumbado dopado con anfetas que haba hecho sus primeras armas en la Brigada de Investigacin y de Intervencin. Viva para el ataque por sorpresa. En la treintena, una cara de ngel enfermo, unos hombros de culturista enfundados en una cazadora de cuero rado. Llevaba los cabellos cortos a los lados y largos en la nuca. Detalle de refinamiento: en la sien derecha tena afeitados tres araazos. Doudou seal el ordenador encendido. Siempre hurgando en la mierda, verdad? Por qu en la mierda? No dijo nada. Ondas de violencia le sacudan los hombros. Su cazadora se abra sobre la culata de una Glock 21 calibre 45, el arma reglamentaria del equipo. Apestas a alcohol le seal. El madero segua acercndose. Yo me ech hacia atrs con el miedo en las tripas. Va a ser que no tenemos razones para echar un trago? Haba acertado. Los hombres de Luc haban salido a pillar un ciego. Si los dems se dejaban caer en ese momento, ya me vea en el pellejo de un madero linchado por los colegas de una unidad rival. Qu es lo que andas buscando? me grit a la cara. Quiero saber cmo ha llegado Luc a este punto. No tienes ms que mirar tu vida. Tendrs la respuesta. Luc nunca renunciara a la existencia. Sea como sea, es un don de Dios y... No empieces con tus sermones. Doudou no me quitaba los ojos de encima. Solo el escritorio nos separaba. Me di cuenta de que dudaba; ese detalle me tranquiliz. Estaba completamente ebrio. Opt por preguntas directas. Cmo andaba estas ltimas semanas? Y a ti qu cojones te importa? En qu trabajaba? El madero se pas la mano por la cara. Yo me escabull a lo largo de la pared, alejndome. 22

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Algo debi de pasarle... continu sin quitarle los ojos de encima. Tal vez una investigacin que le dej la moral por los suelos... Doudou se burl: Qu buscas? Un caso asesino? El to no comprenda nada pero haba acertado con la palabra justa. Si deba dilucidar el intento de suicidio de Luc, esa era una de mis hiptesis: una investigacin que lo habra sumido en una desesperacin sin salida. Un caso que habra conmocionado su fe catlica. Qu coo os traais entre manos? insist. Doudou me controlaba con el rabillo del ojo mientras yo segua retrocediendo. A modo de respuesta, emiti un sonoro eructo. Sonre a mi vez. Vamos, hazte el listillo. Maana sern los Bueyes quienes te lo preguntarn. Me la traen floja! El madero golpe el ordenador con el puo. Su cadenilla lanz un relmpago dorado. Luc no tiene nada que reprocharse, te enteras! grit. No tenemos nada que reprocharnos! Me cago en...! Volv sobre mis pasos y apagu el ordenador con un gesto suave. Si ese es el caso murmur, ms te vale cambiar de actitud. Ahora hablas como un abogado. Me plant delante de l. Estaba harto de su fanfarronera mezquina. yeme bien, pedazo de gilipollas. Luc es mi mejor amigo, te enteras? De modo que deja de mirarme como si fuera un chivato. Encontrar la razn que lo llev a tomar la decisin, sea cual sea. Y no sers t quien me lo impida. Mientras deca esto, me diriga hacia la puerta. Cuando cruc el umbral, Doudou espet: Nadie cantar, Durey. Pero si hurgas en la mierda, salpicars a todo el mundo. Y si me dijeras algo ms? le solt, volviendo la cabeza hacia l. A modo de respuesta, el madero me mostr su dedo medio en posicin perfectamente vertical.

23

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

Al aire libre. Una escalera al aire libre. Cuando visit el piso por primera vez, enseguida supe que me quedara con l por ese detalle. Los escalones embaldosados con losetas hexagonales, dominando un patio del siglo XVIII, enroscados en torno a una barandilla de hierro cubierta de hiedra. Inmediatamente, sent una sensacin de bienestar, de pureza. Me imaginaba volviendo del trabajo y subiendo esos peldaos sosegadores, como si atravesara una cmara de descontaminacin. No me haba equivocado. Haba invertido mi parte de la herencia en ese piso de dos habitaciones del Marais y cada da, desde haca cuatro aos, experimentaba la virtud mgica de la escalera. Cualesquiera que fueran los horrores del trabajo, la espiral y su follaje me limpiaban. Me desvesta en el umbral de la puerta, tiraba mis trapos directamente en un saco de lavandera y me meta bajo la ducha, terminando el proceso de purificacin. Sin embargo, aquella noche la escalera pareca privada de sus poderes. Cuando llegu al tercer piso me detuve. Una sombra me esperaba, sentada en los escalones. A media luz distingu el abrigo de ante, el traje color ciruela. Sin duda la ltima persona a la que deseaba ver: mi madre. Estaba acabando de subir cuando su voz ronca me hizo un primer reproche: Te he dejado mensajes. No me has llamado. He tenido un da muy ocupado. Ni hablar de explicarle la situacin; mi madre solo haba visto a Luc una o dos veces, cuando ramos adolescentes. No haba hecho ningn comentario, pero su expresin hablaba por s sola; era la misma mueca que cuando descubra a una familia ruidosa en la sala de primera clase en Roissy o una mancha sobre uno de sus canaps. Las terribles notas desafinadas que deba soportar en su vida de mujer mundana todoterreno. No hizo ademn de levantarse. Me sent a su lado, sin tomarme la molestia de encender la luz del pasillo. Estbamos al abrigo del viento y de la lluvia y para ser 21 de octubre, el clima era ms bien templado. Qu queras? Es algo urgente? No necesito una urgencia para venir a verte. 24

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cruz las piernas con un movimiento gil y pude apreciar mejor el tejido de su falda: un tweed de lana boucl. Fendi o Chanel. Mi mirada baj hasta sus zapatos. Negro y oro. Manolo Blahnik. Ese gesto, esos detalles... Volva a verla recibiendo a sus invitados adoptando aires de languidez, durante sus ineludibles cenas. Otras imgenes se yuxtapusieron. Mi padre, llamndome cariosamente mi pequeo meapilas y mandndome al extremo de la mesa; mi madre, retrocediendo siempre que me acercaba, por miedo de que le arrugara el vestido. Y mi orgullo mudo frente al distanciamiento de ambos y a su pobre materialismo. Hace ya dos semanas que no comemos juntos. Siempre utilizaba la misma inflexin suave para destilar sus reproches. Haca alarde de sus heridas afectivas pero ni ella misma se las crea. Mi madre, que solo viva para la ropa de marca y las denominaciones de origen, en el apartado de los sentimientos se mova en un mundo de imitaciones. Lo siento mucho ment; se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. T no me quieres. Tena el don de lanzar frases trgicas al descuido, en medio de una conversacin anodina. Esta vez, haba hablado en su tono de jovencita enfurruada. Me concentr en el aroma de la hiedra hmeda, en el olor de los muros pintados recientemente. En el fondo, no quieres a nadie. Al contrario, yo quiero a todo el mundo. Precisamente. Tu sentimiento es general, abstracto. Es una especie de... teora. Nunca me has presentado a una novia. Mir el trozo oblicuo de cielo que se recortaba por encima de la baranda. Lo hemos hablado mil veces. Mi compromiso es otro. Intento amar a los dems. A todos. Incluso a los criminales? Sobre todo a los criminales. Volvi a colocar el abrigo sobre sus piernas. Observ su perfil perfecto entre los mechones cobrizos. Eres como un psicoanalista aadi. Te interesas por todos en general, pero por nadie en particular. El amor, cielo, consiste en arriesgar la piel por el otro. No estaba seguro de que ella fuera la persona ms indicada para decir aquello. Sin embargo, me esforc por contestar; sus palabras obedecan a una razn oculta. Al encontrar a Dios, he encontrado una fuente de vida. Una fuente de amor que nunca deja de manar y que debe despertar el mismo sentimiento en los dems. T y tus sermones de siempre. Vives en otra poca, Mathieu. El da que comprendas que esta palabra no tiene moda ni poca... No seas pretencioso conmigo. De repente me choc su aspecto; mi madre estaba tan bronceada y elegante como siempre, pero se adivinaba en ella cierto cansancio, 25

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad un problema. El nimo estaba ausente. Sabes qu edad tengo? pregunt de pronto. Quiero decir, la verdadera. Era uno de los secretos mejor guardados de Pars, y la primera cosa que haba comprobado cuando tuve acceso a los ficheros de la polica. Para halagarla, respond: Cincuenta y cinco, cincuenta y seis... Sesenta y cinco. Yo tena treinta y cinco. A los treinta aos, el instinto maternal haba sorprendido a mi madre cuando acababa de casarse en segundas nupcias con mi padre. Se haban puesto de acuerdo sobre ese proyecto, del mismo modo como se ponan de acuerdo sobre la compra de un nuevo velero o de un cuadro de Soulages. Mi nacimiento debi de divertirles al principio, pero muy pronto se aburrieron. Sobre todo mi madre, que se cansaba siempre de sus propios caprichos. El egosmo, la ociosidad acaparaban toda su energa La indiferencia, la verdadera, es un trabajo a tiempo completo. Necesito un sacerdote. Mi inquietud aument. De repente, pens en una enfermedad mortal, una de esas conmociones que provocan un estado mstico. No estars... Enferma? pregunt, con una sonrisa altiva. No. Por supuesto que no. Quiero confesarme. Eso es todo. Limpiar la casa. Recuperar una especie de... virginidad. Un lifting, digamos... No te burles. Crea que pertenecas ms bien a la escuela oriental dije, tomndole el pelo. O New Age, qu s yo. Sacudi lentamente la cabeza mirndome de reojo. Los ojos claros en su rostro mate todava gozaban de un poder de seduccin impresionante. Te hace gracia, verdad? No. Tu tono es sarcstico. Todo t eres sarcstico. En absoluto. Ni siquiera te das cuenta. Siempre con esa distancia, esa arrogancia... Por qu una confesin? Quieres que lo hablemos? Contigo, desde luego que no. Conoces a alguien que puedas recomendarme? Una persona a quien pudiera confiarme. Alguien que adems tuviera respuestas... Mi madre en plena crisis mstica. Decididamente, no era un da como cualquier otro. Mientras empezaba a llover nuevamente, ella murmur: Debe de ser la edad. No lo s. Pero quiero encontrar una... conciencia superior. Cog un bolgrafo y arranqu una hoja de mi agenda. Sin pensar, escrib el nombre y la direccin de un cura que vea a menudo. Los sacerdotes no son como los loqueros: se pueden compartir en familia. 26

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Le di los datos. Gracias. Se levant envuelta en una estela de perfume. La imit. Quieres entrar? Llego tarde. Te llamar. Desapareci en la escalera. Su silueta de ante y tejido haca juego perfectamente con el brillo de las hojas y el blanco de la pintura. Era el mismo frescor, la misma limpieza. De repente, fui yo quien se sinti viejo. Me volv hacia el pasillo donde brillaba mi puerta verde esmeralda.

27

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

Haban pasado cuatro aos y segua sin terminar la mudanza. Las cajas de libros y de ceds se amontonaban en el recibidor y ya formaban parte del lugar. Coloqu mi arma encima, tir la gabardina y me quit los zapatos: mis eternos mocasines Sebago; siempre el mismo modelo desde la adolescencia. Encend las luces del bao y vi mi reflejo en el espejo. Una silueta familiar: traje oscuro, de marca, algo deshilachado; camisa clara y corbata gris oscuro, tambin radas. Pareca ms un abogado que un poli fogueado en las calles. Un abogado a la deriva que se habra relacionado con maleantes durante demasiado tiempo. Me acerqu al espejo. Mi rostro evocaba una llanura atormentada, un bosque sacudido por el viento; un paisaje estilo Turner. Una cabeza de fantico, con los ojos claros hundidos y los rizos oscuros dividiendo la frente. Hund la cara en el agua, meditando todava sobre la extraa coincidencia de esa noche. El coma de Luc y la visita de mi madre. En la cocina me serv una taza de t verde; el termo estaba listo desde la maana. Luego coloqu en el microondas un tazn de arroz que sola preparar para toda la semana. En materia de ascetismo haba optado por la tendencia zen. Detestaba los olores orgnicos: ni carnes, ni frutas, ni cocciones. Mi piso estaba envuelto en el humo del incienso, que quemaba permanentemente. Pero lo ms importante era que el arroz me permita comer con palillos de madera. No soportaba ni el ruido ni el contacto con los cubiertos de metal. Por esta razn no era un verdadero cliente de restaurantes ni aceptaba invitaciones a cenas en casa de amigos. Esa noche era imposible comer. A los dos bocados vaci el contenido del cuenco en el cubo de la basura y me serv un caf preparado en un segundo termo. Mi piso estaba compuesto de un saln, un dormitorio y un despacho. El trptico clsico del soltero parisino. Todo era blanco salvo los suelos de parquet negro y el techo del saln con las vigas a la vista. Sin encender la luz fui directamente a mi dormitorio y me tumb en la cama, dando libre curso a mis pensamientos. Luc, por supuesto. Pero ms que pensar en su estado, que era un callejn sin salida, o en las razones de su acto otro callejn sin salida, escog un recuerdo entre aquellos que reflejaban los rasgos ms extraos de mi 28

Jean-Christophe Grang la oscuridad amigo. Su pasin por el diablo.

Esclavos de

Octubre de 1989 Veintids aos. Instituto Catlico de Pars. Despus de cuatro aos en la Sorbona, acababa de terminar el segundo ciclo: La superacin del maniquesmo en san Agustn y segua adelante con impulso. Iba camino del Instituto para matricularme. Quera hacer un doctorado cannico en teologa. El tema de mi tesis: La formacin del cristianismo a travs de los primeros autores cristianos latinos, me permitira vivir varios aos cerca de mis autores preferidos: Tertuliano, Minucio Flix, Cipriano... En aquella poca ya observaba los tres votos monsticos: castidad, obediencia y pobreza. En otras palabras, no sala muy caro a mis progenitores. Mi padre no aprobaba mi actitud. El consumo es la religin del hombre moderno!, proclamaba, citando seguramente a Jacques Sgula. Pero mi rigor le inspiraba respeto. En cuanto a mi madre, aparentaba comprender mi vocacin, que, en definitiva, fomentaba su esnobismo. En los aos ochenta era ms original declarar que su hijo se preparaba para el seminario que decir que divida su tiempo entre las discotecas de moda y la cocana. Pero se equivocaban. Yo no viva ni en la tristeza ni en la austeridad. Mi fe se fundamentaba en la alegra. Viva en un mundo luminoso, una nave inmensa en la que miles de cirios centelleaban continuamente. Senta pasin por ciertos autores latinos. Eran el reflejo del gran punto de inflexin del mundo occidental. Quera describir ese cambio radical, ese choque absoluto provocado por el pensamiento cristiano, situado en las antpodas de todo lo que se haba dicho o escrito hasta entonces. La venida de Cristo a la tierra era un milagro espiritual pero tambin una revolucin filosfica. Una transmutacin fsica la encarnacin de Jess y una transmutacin del Verbo. La voz, el pensamiento humano no volveran a ser los mismos. Me imaginaba el estupor de los hebreos frente a Su mensaje. Un pueblo elegido que esperaba a un mesas poderoso, batallador, montado en un carro de fuego y que sin embargo descubra a un ser compasivo, para quien la nica fuerza era el amor, que pretenda que cada fracaso era una victoria y que todos los hombres eran los elegidos. Pensaba tambin en los griegos, en los romanos, que haban creado los dioses a su imagen y semejanza con sus mismas contradicciones y que, de pronto, se encontraban con un dios invisible que adoptaba la imagen del hombre. Un dios que ya no aplastaba a los humanos sino que, por el contrario, descenda hasta ellos para elevarlos por encima de toda contradiccin. Era ese gran momento crucial lo que yo quera describir. Esos tiempos bienaventurados en los que el cristianismo era como arcilla moldeable, un continente en marcha, en el que los primeros escritores cristianos haban sido a la vez la energa y el reflejo, la vitalidad y la garanta. Despus de los Evangelios, despus de las 29

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad epstolas y las cartas de los apstoles, los autores seculares tomaron el relevo, midiendo, desarrollando, comentando el infinito material que se les haba entregado. Atravesaba el patio del Instituto cuando alguien me dio una palmada en el hombro. Me volv. Luc Soubeyras estaba delante de m. Cara lechosa bajo su pelambrera pelirroja; una silueta delgaducha, perdida en una trenca, ahogada por una bufanda. Qu coo haces aqu? pregunt, estupefacto. Baj la vista hacia el formulario de matriculacin que tena entre sus manos. Lo mismo que t, supongo. Preparas una tesis? Se acomod las gafas, sin responderme. Solt una carcajada de incredulidad. Dnde has estado durante todo este tiempo? Desde cundo no nos vemos? Desde el bachillerato? T habas vuelto a tus orgenes burgueses. Qu dices! Te he llamado cientos de veces. Qu hacas? Estudiaba aqu, en el Instituto Catlico. Teologa? Junt los tacones y se cuadr. Yes, sir! Y adems, una licenciatura en letras clsicas. De modo que hemos seguido el mismo camino. Tenas alguna duda? No respond. La ltima poca en Saint-Michel, Luc cambi. Ms sarcstico que nunca, su familiaridad con la fe se haba transformado en burla, en constante irona. Yo no daba ni un duro por su vocacin. Despus de ofrecerme un Gauloises y encender uno para l, me pregunt: De qu va tu tesis? Del nacimiento de la literatura cristiana. Tertuliano, Cipriano... Lanz un silbido de admiracin. Y t? Todava no lo s. El diablo, tal vez. El diablo? En tanto que fuerza que ha triunfado, s. Por Dios! Qu dices! Luc pas entre varios grupos de estudiantes y se dirigi hacia los jardines, en el fondo del patio. Las fuerzas negativas me interesan desde hace cierto tiempo. Qu fuerzas negativas? Segn tu opinin, para qu vino Cristo a la tierra? No respond. La pregunta era demasiado burda. Vino a salvarnos prosigui. A redimirnos de nuestros pecados. Y? El mal ya estaba presente. Mucho antes de Cristo. En resumen, siempre estuvo aqu. Era anterior a Dios. Desech la idea con un gesto. No haba cursado cuatro aos de teologa para volver a unos razonamientos tan primarios. Le repliqu: 30

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Y dnde est la novedad? El Gnesis empieza con la serpiente y... No te hablo de la tentacin. Te hablo de la fuerza que existe en nosotros y que se rinde a la tentacin. Que la legtima. El csped estaba lleno de hojas secas. Pequeos puntos oscuros u ocres, pecas del otoo. Lo cort en seco: Despus de san Agustn, se sabe que el mal no tiene una realidad ontolgica. En sus escritos, Agustn utiliza la palabra diablo dos mil trescientas veces. Y eso sin contar los sinnimos. Como figura, smbolo, metfora. Hay que tener en cuenta la poca. Pero para Agustn, Dios no cre el mal. El mal no es ms que una carencia de bien. Una debilidad. El hombre est hecho para la luz. l es la luz, porque es conciencia de Dios. Solo necesita ser guiado, ser llamado al orden a veces. Todos los seres son buenos porque el creador de todos, sin excepcin, es soberanamente bueno. Luc lanz un suspiro exagerado. Si Dios es tan grande, cmo se explica que siempre lo deje fuera de juego una simple debilidad? Cmo se explica que el mal est por todas partes y siempre triunfe? Cantar la gloria de Dios es cantar la grandeza del mal. Blasfemas. Dej de caminar y se volvi hacia m. La historia de la humanidad no es ms que la historia de la crueldad, de la violencia, de la destruccin. Nadie puede negarlo. Cmo explicas eso? No me gustaba aquella mirada detrs de sus gafas. Sus ojos brillaban con un destello febril, infectado. Me negu a responder para no enfrentarme a un enigma tan viejo como el mundo: la vertiente violenta, malfica, desesperada, de la humanidad. Yo te lo dir prosigui, posando su mano sobre mi hombro. Porque el mal es una fuerza concreta. Una potencia por lo menos igual al bien. En el universo, dos fuerzas antitticas estn en lucha. Y la batalla est lejos de haberse librado. Se dira que planteas un retorno al maniquesmo. Por qu no? Todos los monotesmos son dualismos disfrazados. La historia del mundo es la historia de un duelo. Sin rbitro. Las hojas crujan suavemente bajo nuestros pasos. Mi entusiasmo inicial se haba evaporado. En realidad, habra preferido no tener ese encuentro. Aceler el paso hacia la oficina de matriculacin. No s qu has estudiado estos ltimos aos, pero pareces haber cado en el ocultismo. Al contrario dijo, alcanzndome, he profundizado en las ciencias modernas! El mal acta por todas partes. En tanto que fuerza fsica, en tanto que movimiento psquico. Es la ley del equilibrio; as de sencillo. Esa es una verdad de Perogrullo. Verdades que se olvidan a menudo cubrindolas con un velo de complejidad, de profundidad. A escala csmica, por ejemplo, el poder negativo reina como amo y seor. Piensa en las explosiones de 31

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad energa de las estrellas, que terminan por convertirse en agujeros negros, en los abismos negativos, que aspiran todo lo que queda en su estela... Comprend que Luc ya preparaba su tesis. Trabajaba sobre no s qu delirio acerca del reverso del mundo. Una especie de antologa del mal universal. Por ejemplo, piensa en el psicoanlisis dijo, rasgando el aire con su pitillo. De qu se ocupa? De nuestra vertiente oscura, de nuestros deseos prohibidos, de nuestra necesidad de destruccin. O el comunismo. Ah es nada! Una excelente idea, en principio. Para llegar a qu? Al mayor genocidio del siglo. Hagamos lo que hagamos o pensemos lo que pensemos, siempre volvemos a nuestra parte maldita. El siglo XX es el manifiesto supremo de ello. Podras describir cualquier aventura humana de esa manera. Es demasiado simplista. Luc encendi otro cigarrillo con la colilla. Porque es universal. La historia del mundo se reduce a ese combate entre dos fuerzas. Por un extrao error de apreciacin, el cristianismo, que sin embargo ha puesto nombre al mal, quiere hacernos creer que se trata de un fenmeno adyacente. No se gana nada subestimando al enemigo! Haba llegado a la secretara. Sub el primer escaln y le pregunt, con irritacin: Qu es lo que quieres probar? Ingresars en el seminario despus de la tesis? Durante la tesis, querrs decir. El ao prximo tengo previsto ir a Roma. Un rictus alter su rostro. Te imagino predicando en una iglesia medio vaca, para un puado de viejos. No te arriesgas demasiado escogiendo ese camino. Eres como un mdico buscando un hospital en el que la gente estuviera en perfecto estado de salud. Qu quieres? grit de repente. Que me convierta en misionero? Que me vaya a los trpicos a convertir a animistas? El mal replic Luc en tono sereno. He ah la nica cosa importante. Servir al Seor es combatir el mal. No hay otro camino. Y t, qu hars? Ir sobre el terreno. A mirar al diablo a los ojos. Renuncias al seminario? Luc rompi su impreso de matriculacin. Desde luego. Y tambin a mi tesis. Te he tomado el pelo. No tengo ninguna intencin de reengancharme este ao. Solo he venido a buscar un certificado. Estos gilipollas me han dado un impreso porque me han tomado por un borrego. Como t. Un certificado? Para qu? Luc abri las manos. Los fragmentos de papel salieron volando y cayeron entre las hojas secas. Me marcho a Sudn. Con los Padres Blancos. Misionero laico. Quiero enfrentarme con la guerra, la violencia, la miseria. Se acab el momento de las grandes conversaciones. Es hora de actuar! 32

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

33

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

Podra haber ido a Vernay con los ojos cerrados. Primero la A6, porte de Chtillon, direccin Nantes-Bordeaux; la A10 hacia Orlans; luego la A11, siguiendo las sealizaciones de Chartres. Los coches aceleraban, pero la lluvia retena los faros, trazando lneas definidas, hilos de luz similares a los filamentos interiores de una bombilla. A las siete de la maana an no haba amanecido. Al alba, reflexion sobre las informaciones que haba reunido. Despus de cabecear en un duermevela, despert definitivamente a las cuatro de la maana. Haba tecleado en Google las cuatro letras fatdicas: coma. Haba miles de artculos. Para dar un matiz de esperanza a mi busca y para limitarla, haba aadido otra palabra: DESPERTAR. Durante dos horas, haba ledo los testimonios de despertares repentinos, de regresos progresivos a la conciencia y, tambin, de experiencias de muerte inminente. Me haba sorprendido la frecuencia de este fenmeno. De cinco vctimas de infarto con resultado de coma, por lo menos una haba sufrido esta muerte temporal, caracterizada, para empezar, por la sensacin de salir del cuerpo; luego por la visin de un largo tnel y de una luz blanca, que muchos asimilaban a Cristo. Haba visto Luc ese gran destello? Recuperara un da la conciencia para contrnoslo? Dej atrs la catedral de Chartres con sus dos agujas asimtricas. La llanura de Beauce se extenda hasta el horizonte. Senta un hormigueo en las manos; me acercaba a la casa de Vernay. Conduje todava unos cincuenta kilmetros, tom la salida de Nogent-le-Rotrou y entr en la nacional. Entonces me intern verdaderamente en el campo, justo cuando sala el sol. Las colinas se elevaban, los pequeos valles se ahuecaban y los campos negros, cubiertos de escarcha, centelleaban en la claridad matinal. Baj la ventanilla y respir los perfumes de las hojas, los olores del abono y del aire fro de la noche que no quera retirarse. Todava treinta kilmetros. Rode Nogent-le-Rotrou y tom una carretera departamental, en la frontera del Orne y del Eure-etLoir. Al cabo de diez kilmetros apareci una sealizacin a la izquierda: PETIT-VERNAY. Entr en el estrecho camino y conduje trescientos metros. En la primera curva apareci un portn de madera blanca. Mir el reloj: las ocho menos cuarto. Podra reconstruir los hechos segundo a segundo. Aparqu el coche y continu a pie. Petit34

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Vernay era un antiguo molino de agua compuesto por varios edificios dispersos a lo largo del ro. El edificio principal no era ms que una ruina, pero sus dependencias haban sido renovadas para utilizarlas como segunda residencia. La tercera a la derecha era la de Luc. Doscientos metros cuadrados de planta, una buena parcela, situada a ciento treinta kilmetros de Pars. Cunto le haba costado a Luc una casa semejante seis aos atrs? Un milln de francos de entonces? Ms an? La regin de Perche se cotizaba al alza. De dnde haba sacado Luc tanta pasta? Me recordaba una pelcula de Fritz Lang, Los sobornados, que empieza con el suicidio de un madero. Ms tarde se descubre que el hombre era un corrupto. Lo delata su segunda residencia, demasiado cara, demasiado hermosa. O la voz de Doudou: Si hurgas en la mierda, salpicars a todo el mundo. Luc, un madero corrupto? Imposible. Dej atrs la casa y sus tres ojos de buey y me dirig hacia el ro. La hierba mojada desprenda un suave aroma. El viento azotaba mi rostro. Me abroch la parka y segu caminando. Una barrera de carpes ocultaba el curso de agua. Su suave murmullo me llegaba como si fuera la risa de una criatura. Qu hace usted aqu? Un hombre surgi de entre los arbustos. Un metro ochenta, corte al cepillo, traje negro de algodn grueso. Mal afeitado, cejas hirsutas, pareca ms un vagabundo que un campesino. Usted quin es? insisti, acercndose. Bajo la chaqueta solo llevaba un jersey agujereado. Agit al sol mi placa de identificacin tricolor. Vengo de Pars. Soy un amigo de Luc Soubeyras. El hombre pareci tranquilizarse. Sus pequeos ojos eran de un verde grisceo muy denso. Lo haba tomado por un notario. O un abogado. Uno de esos cabrones que sacan partido de los cadveres. Luc no ha muerto. Gracias a m. Se rasc la nuca. Soy Philippe, el jardinero. Yo soy quien lo salv. Le di la mano. Sus dedos estaban manchados de nicotina y de briznas de hierba. Ola a arcilla y a ceniza fra. Detect tambin olor a alcohol. No era vino, ms bien calvados u otra bebida fuerte. Adopt un aire de complicidad. Tiene algo de beber? Su rostro se contrajo. Lament mi ardid. Demasiado precipitado. Saqu mis Camel y le ofrec uno. El hombre dijo no con la cabeza, estudindome por el rabillo del ojo. Al final, encendi uno de sus Gitanes Mas. Es un poco temprano para echarse un trago, no cree? gru. Para m, no. Lanz una risa burlona y sac del bolsillo una petaca oxidada. Me la pas. Sin titubear, ech un buen trago. El ardor recorri mis pectorales. El hombre probaba mi resistencia. Pareci satisfecho de mi reaccin y se ech al coleto un lingotazo. Chasque la lengua y volvi a guardar el matarratas. 35

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Qu quiere saber? Quiero los detalles. Philippe suspir y fue a sentarse sobre un tronco. Lo segu. El canto de los pjaros se elevaba en el aire de escarcha. Me caa bien, el seor Soubeyras. No entiendo qu le pas por la cabeza. Me apoy en el rbol ms cercano. Trabaja aqu todos los das? Solo los lunes y los martes. Hoy he venido como siempre; nadie me ha dicho que no lo hiciera. Cunteme. Hundi su mano en el bolsillo, cogi la petaca y me la pas. Declin la oferta. Ech otro trago. Al llegar cerca del ro lo vi inmediatamente. Me zambull y lo rescat. Ah el ro no es profundo. Y dnde ocurri eso, exactamente? Donde estamos. A algunos metros de la esclusa. Llam a los gendarmes. A los diez minutos ya estaban aqu. Salvado por los pelos. Si yo hubiera llegado un minuto ms tarde, la corriente lo habra arrastrado y no habra visto nada. Observ la superficie del agua. Completamente inmvil. Y la corriente? Esta maana no hay porque la esclusa est cerrada. Y ayer estaba abierta? El seor Soubeyras la haba abierto. Lo tena todo previsto. Sin duda quera ser arrastrado... Me han dicho que llevaba un lastre de piedras. Por eso me cost Dios y ayuda sacarlo del agua. Pesaba una barbaridad. Tena piedras alrededor de toda la cintura. Cmo lo hizo? Venga conmigo. Sigui el seto. Al fondo del jardn, haba una cabaa de madera negra encajonada entre el sotobosque y la hilera de carpes. Unos leos, cubiertos con un plstico, estaban adosados al muro de madera. Dando un golpe con el hombro, mi gua abri la puerta. Se hizo a un lado para que pudiera mirar dentro. El fin de semana pasado, el seor Soubeyras me orden que guardara aqu los viejos sillares que andaban por ah desde haca lustros, en el otro lado del ro. Hasta me mand que cortara algunos en dos. Entonces no comprend por qu. Ahora lo s: quera usarlos de lastre. Haba calculado el peso que necesitaba para hundirse. Ech una mirada al reducto, sin detenerme. Era hora de aceptar que Luc haba intentado suicidarse. Retroced, aturdido. Cmo fij esas piedras? Con tres vueltas de alambre, para que fuera bien resistente. De ese modo logr algo parecido a un cinturn de plomo, como el de los submarinistas. Inspir una gran bocanada de aire fro. Mi vientre estaba castigado por ardores cidos. El hambre, el apestoso aguardiente y la angustia. Qu le haba ocurrido a Luc? Qu haba descubierto para 36

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad querer acabar de una vez? Para abandonar a su familia y su fe cristiana? El campesino cerr la puerta y me pregunt: De todos modos, l era su colega, no es as? Mi mejor amigo respond en tono ausente. No se haba dado cuenta de que estaba deprimido? No. No me atreva a confesar a ese desconocido que no haba hablado con Luc, lo que se dice realmente hablar, desde haca meses, aunque solo nos separaba un piso. Para terminar, por si acaso, le pregunt: Aparte de esto, no not nada raro? Al rescatar el cuerpo, quiero decir. El hombre de negro arrug sus pequeos ojos. Pareca de nuevo desconfiado. No le han dicho nada de la medalla? No. El jardinero se acerc. Evalu mi grado de sorpresa. Cuando lleg a una conclusin se acerc y murmur a mi odo: En su mano derecha haba una medalla. En todo caso, es lo que supongo. Vi la cadena que sobresala. La tena apretada entre los dedos. En el momento de sumergirse, Luc llevaba consigo un objeto. Un amuleto? No. Luc no era supersticioso. El hombre volvi a pasarme su petaca, acompandola de una sonrisa desdentada. Dgame, para ser tan colegas, se andaba con bastantes secretillos, no?

37

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

El hospital principal de Chartres, el Htel-Dieu, el bien nombrado, se levantaba en el fondo de un patio salpicado de charcos negros y de rboles truncados. El edificio, de color crema y marrn, recordaba un bizcocho Brossard, con sus franjas de chocolate. Evit la gran escalera exterior que conduca a la recepcin en el primer piso, para escabullirme por la planta baja. Entr en la gran cafetera. Suelo negro y blanco, bvedas y columnas de piedra. En el extremo, un porche baado por el sol daba a los jardines. Pas una enfermera. Le ped hablar con el mdico que haba salvado a Luc Soubeyras. Lo siento. El doctor est comiendo. A las once? Tiene una operacin inmediatamente despus. Lo espero aqu dije sacando mi identificacin. Dgale que se traiga el postre. La joven sali corriendo. Detestaba las manifestaciones de autoridad pero me senta mal solo de pensar en tener que entrar en la cafetera y soportar los tintineos y los olores de la comida. Unos pasos en la sala. Qu quiere? Un tipo grandote con bata blanca vena hacia m con cara enojada. Inspector Mathieu Durey. Brigada Criminal de Pars. Investigo el intento de suicidio de Luc Soubeyras. Lo trat usted ayer en su unidad. El mdico me observaba a travs de sus gafas. Rondando la sesentena, cabellos canosos mal peinados, un largo cuello de buitre. Por fin dijo: Anoche envi mi informe a los gendarmes. En la Brigada, todava no lo hemos recibido dije, intentando intimidarlo. En primer lugar, dgame por qu lo ha trasladado al Htel-Dieu de Pars. No estamos equipados para tratar un caso as. Luc Soubeyras era polica, de modo que hemos credo que el Htel-Dieu... Tengo entendido que su forma de proceder fue autnticamente prodigiosa. El matasanos no pudo evitar sonrer con orgullo. Luc Soubeyras vuelve de muy lejos, es cierto. Al llegar aqu, su 38

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad corazn haba cesado de latir. Si pudimos reanimarlo, fue solo gracias a un feliz cmulo de circunstancias. Saqu libreta y lpiz. Explqueme. El mdico hundi sus manos en los bolsillos parsimoniosamente y dio unos pasos hacia los jardines. Se mantena encorvado, casi rgido, formando un ngulo de treinta grados. Yo le pisaba los talones. Primer hecho favorable comenz. La corriente arrastr a Luc varios metros y l se golpe la cabeza contra una roca. Perdi el conocimiento. Y eso qu tiene de favorable? Cuando uno se sumerge en el agua, primero retiene la respiracin, incluso en el caso de querer suicidarse. Luego, cuando empieza a faltar oxgeno en la sangre, esa persona abre la boca; es un reflejo irreprimible. Como consecuencia de lo cual se ahoga en pocos segundos. Luc se desmay justo antes de ese momento crucial. No tuvo tiempo de abrir la boca. Sus pulmones no contenan agua. De todos modos se haba asfixiado, no es cierto? No. Sufra una apnea. Ahora bien, en ese estado, el cuerpo humano retrasa de forma natural la circulacin sangunea y la concentra en los rganos vitales: corazn, pulmones, cerebro. Como en una hibernacin? Exactamente. Este fenmeno se acentu an ms debido a que el agua estaba muy fra. Luc sufri una hipotermia grave. Cuando el servicio de urgencias le tom la temperatura, esta haba bajado a treinta y cuatro grados. Envuelto en este caparazn de fro, el cuerpo administr el escaso oxgeno que le quedaba. Yo segua tomando notas. Cunto tiempo permaneci bajo el agua, segn usted? Es imposible saberlo. Segn el servicio de urgencias, el corazn acababa de detenerse. Le hicieron un masaje cardaco? Por suerte, no. Habra significado romper esa especie de estado de gracia. Optaron por esperar a llegar aqu. Saban que yo poda ensayar una tcnica especfica. Qu tcnica? Sgame. El matasanos franque el umbral y luego camin a lo largo de un edificio moderno antes de entrar. La sala de quirfano. Pasillos blancos, puertas batientes, olores qumicos. Nuevo umbral. Ahora estbamos en una sala sin ningn tipo de material. Solamente un cubo de metal, alto como una cmoda, montado sobre unas ruedas, ocupaba parte de una pared. El matasanos tir de l orientndolo hacia m, para que viera las hileras de mandos y medidores de sonido. Este es un sistema by-pass. Es decir, de circulacin extracorporal. Se utiliza para bajar la temperatura de los pacientes antes de una intervencin importante. La sangre pasa por la mquina, que la enfra algunos grados, y luego se reintroduce. Se realiza este proceso varias veces, hasta alcanzar una hipotermia artificial, que 39

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad favorece una mejor anestesia. Yo segua escribiendo, sin comprender adnde quera llegar el hombre. Al ver llegar a Luc Soubeyras, decid ensayar una tcnica reciente, importada de Suiza. Utilizar este sistema invirtiendo el proceso, es decir: usarlo no para refrigerar la sangre, sino para calentarla. Con la nariz pegada a mi libreta, termin su frase: Y funcion. Perfectamente. Cuando ingres, el cuerpo de Luc Soubeyras no estaba a ms de treinta y dos grados. Despus de tres circuitos, se alcanzaron los treinta y cinco grados. A los treinta y siete, su corazn volvi a latir, muy lentamente. Alc la visu. Quiere usted decir que durante todo ese tiempo l estaba... muerto? No cabe duda. Y de cunto tiempo hablamos? Es difcil de precisar. Pero, aproximadamente, unos veinte minutos. Una pregunta pas por mi mente. La intervencin del servicio de urgencias fue muy rpida. El equipo no provena de Chartres? Este fue otro factor positivo. Los haban llamado de la regin de Nogent-le-Rotrou por una falsa alarma. Cuando los gendarmes los avisaron, estaban a pocos minutos del lugar del accidente. Garabate dos lneas sobre esa informacin y volv a las condiciones fisiolgicas. Hay algo que no comprendo. El cerebro no puede mantenerse sin oxgeno ms de unos segundos. Cmo es posible que ese rgano funcionara de nuevo veinte minutos despus de su deceso? El cerebro recurri a sus reservas. En mi opinin, estuvo oxigenado durante toda la muerte clnica. Significa eso que Luc no tendr secuelas al despertar? El hombre trag saliva. Tena una glotis prominente. Nadie puede responder a esa pregunta. Luc en silla de ruedas, condenado a gestos de babosa. Deb de palidecer. El mdico me palme el hombro con amabilidad. Vamos. Aqu hace un calor infernal. Fuera, el viento fro me reanim. Los ancianos haban terminado de comer. Deambulaban en cmara lenta, como zombis. Puedo fumar? pregunt. Adelante. La primera calada me devolvi el aplomo. Pas al ltimo captulo. Me han hablado de una medalla, de una cadena... Quin le ha hablado de eso? El jardinero. El hombre que sac a Luc del agua. Los de urgencias encontraron una medalla en su puo cerrado, es cierto. La ha guardado? 40

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad El mdico desliz la mano en el bolsillo de su bata. La tengo desde entonces. El objeto brillaba en el hueco de su mano con un resplandor mate. Una moneda de bronce, bruida, erosionada, que pareca muy antigua. Me inclin. Inmediatamente supe de qu se trataba. La medalla tena grabada la efigie de san Miguel Arcngel, prncipe de los ngeles, portaestandarte de Cristo, tres veces victorioso de Satn. Representado en el estilo de La leyenda dorada de Jacobo de Vorgine, el hroe llevaba una armadura y empuaba su espada en la mano derecha y la lanza de Cristo en la mano izquierda. Con el pie derecho aplastaba al dragn ancestral. El mdico segua hablando pero yo ya no lo escuchaba. Las palabras del Apocalipsis de san Juan resonaban en mi cabeza: Hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ngeles peleaban con el dragn y pele el dragn y sus ngeles, y no pudieron triunfar ni fue hallado su lugar en el cielo. Fue arrojado el dragn grande, la antigua serpiente, llamada Diablo y Satans, que extrava a toda la redondez de la tierra, y fue precipitado en la tierra y sus ngeles fueron con l precipitados. La verdad era evidente. Antes de hundirse en el infierno, Luc se haba protegido contra el diablo.

41

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

Diciembre de 1991 Haca dos aos que no vea a Luc. Dos aos en los que yo segua mi propio camino, enfrascado en los autores paleocristianos, viviendo con el Apologeticum de Tertuliano y el Octavius de Minucio Flix. Desde el mes de septiembre me haba integrado en el Seminario Pontificio francs de Roma. El perodo ms feliz de mi vida. El edificio rosa del nmero 42 de la via Santa Chiara. El gran patio rodeado por una galera ocre plido. Mi pequea habitacin con las paredes amarillas, que yo perciba como un refugio para mi corazn y para mi conciencia. La sala de estudio donde ya ensaybamos los gestos litrgicos. Benedictos es, Domine, deus uniuersi... Y la azotea del edificio, abierta ciento ochenta grados sobre las cpulas de San Pedro, el Panten, la iglesia de Ges... Para Navidad, mis padres haban insistido en que fuera a Pars; era importante, vital, deca mi madre, que celebrramos el fin de ao en familia. Cuando aterric en Roissy, la situacin haba cambiado: mis progenitores haban acabado haciendo un crucero a las Bahamas a bordo del velero de un socio inversor de mi padre. Era la noche del 24 de diciembre y yo me senta ms bien aliviado. Dej mi bolsa en la residencia de mis padres en la avenida Victor Hugo y sal a caminar por Pars. As de sencillo. Mis pasos me guiaron hasta Notre-Dame. Llegu justo a tiempo para or la misa del gallo. A duras penas logr penetrar en la catedral abarrotada de fieles. Me escabull por la derecha. Un espectculo increble: miles de cabezas erguidas, rostros en sentido recogimiento, un gran silencio envuelto de incienso y resonancias. Annimo entre los annimos, saboreaba ese fervor de una noche, que me permita olvidar, solo por un momento, la decadencia de la fe catlica, la prdida de vocaciones, la desercin de las iglesias. Mathieu! Volv la cabeza sin reconocer el rostro en medio de la multitud. Mathieu! Alc la vista. Sentado en la base de una columna, Luc dominaba la masa de los fieles. Su rostro plido, salpicado de manchas cobrizas, brillaba como un cirio solitario. Se sumergi en la multitud. Un segundo despus, me tiraba del brazo. 42

Jean-Christophe Grang la oscuridad Ven. Nos largamos. La misa acaba de empezar... En el fondo del coro el sacerdote declamaba: En ti, Seor, mi esperanza! Sin tu ayuda, estoy perdido...

Esclavos de

Luc sigui: Pero fortalecido por tu poder, no estar nunca desencantado... Esa ya la conocemos, no? El tono burln se haba vuelto todava ms agresivo. A nuestro alrededor omos algunas protestas. Para evitar el escndalo, acept seguirlo. Cuando nos acercamos al muro, lo cog por el hombro. Has regresado a Francia? Luc me gui un ojo. Disfruto del espectculo. Detrs de los cristales de sus gafas, su mirada era todava ms encendida que antao. Sus facciones, muy acentuadas, dibujaban sombras en sus mejillas. De no conocerlo tan bien habra credo que se drogaba. Luc se abri paso entre las apretadas filas y se detuvo cerca del confesionario, al lado del cristal protector. Abri la puerta transparente y me empuj al interior. Entra. Ests loco? Entra, te digo! Me encontr en el confesionario. Luc pas por la otra puerta, del lado del sacerdote, y corri las dos cortinas. En un segundo, nos habamos aislado de la multitud, de los cantos, de la misa. La voz de Luc se filtr por las rejillas de madera. Lo he visto, Mat. Lo he visto con mis propios ojos. A quin? Al diablo. En vivo. Me inclin tratando de distinguir su rostro a travs del enrejado. Casi fosforescente. Sus facciones se estremecan. No cesaba de morderse el labio inferior. Quieres decir en Sudn? Luc se hundi en la oscuridad, sin responder. Era imposible saber si iba a llorar o a estallar en carcajadas. Esos dos ltimos aos solo habamos intercambiado algunas cartas. Yo le escrib que me haban aceptado en el seminario de Roma. l me haba contestado que continuaba con su trabajo, bajando siempre hacia el sur, donde los rebeldes cristianos luchaban contra las tropas regulares. Sus cartas eran extraas, fras, neutras; resultaba imposible adivinar su estado de nimo. En Sudn dijo riendo sarcsticamente, solo he visto la huella del diablo. El hambre. La enfermedad. La muerte. En Vukobar, en Yugoslavia, he visto a la bestia en accin. Saba por los peridicos que la ciudad croata acababa de caer en manos de los serbios, despus de tres meses de asedio. 43

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Bebs decapitados por las bombas. Cros con los ojos arrancados. Mujeres embarazadas con el vientre destripado antes de ser quemadas vivas. Los heridos asesinados a quemarropa dentro mismo del hospital. Quinceaeros obligados a violar a sus madres... Todo eso, lo he visto yo. El mal en estado puro. Una fuerza liberada en el interior de los hombres. Como contraste, pens en m, en el interior de mi celda amarilla. Cada maana, escuchaba las noticias de Radio Vaticana. A salvo y arropado. Cmo... cmo saliste de all? pregunt. Un milagro. Para qu asociacin trabajabas? Para ninguna. Ri otra vez con sarcasmo, acercndose al tabique que nos separaba. Me alist, Mat. Qu? Voluntario. La nica solucin para sobrevivir all. De repente, pens que Luc se confesaba, pero estaba equivocado. Luc no se arrepenta de nada. Al contrario, estaba orgulloso de haber pasado a la accin. Aflor mi agresividad. Cmo pudiste? Luc se acurruc nuevamente en la oscuridad. En la catedral se apagaron los cnticos. Entonces escuch un ruido mucho ms cercano: los sollozos de Luc. Lloraba con el rostro hundido entre las manos. Inmediatamente cambi de tono. Debes olvidar todo aquello. Lo que hicieron, lo que t hiciste... No puedes juzgar a la humanidad en esas condiciones: estabas en la peor de las situaciones: aquella en la que el hombre se convierte en un monstruo. T... Luc levant la cabeza y se acerc otra vez. Las lgrimas brillaban sobre sus pmulos pero sonrea. Una sonrisa a medias que le deformaba el rostro. Y t, todava en el seminario? Desde hace tres meses. No has trado la sotana? Ests de incgnito? No me tomes el pelo. Ri, sorbindose los mocos. Todava en tu hospital de sanos? A qu ests jugando? Has esperado hasta los veinticuatro aos para descubrir la violencia? Te haca falta ver Vukovar para medir la crueldad humana? Y ahora, qu hars? Ir a otro frente? La luz est en nosotros, Luc. Recuerda el Evangelio de San Juan: El hijo de Dios ha aparecido precisamente para destruir las obras del diablo. Ha llegado demasiado tarde. Si crees eso, es que has perdido la fe. Nuestro cometido no es que nos fascine el mal, sino llamar al bien, guiarlo... Eres un enchufado, Mat. Buen to, pero un enchufado. Un pequeoburgus de la fe. 44

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Me agarr al enrejado. Bajo la nave los cantos se reanudaron. Qu buscas? Qu es lo que quieres? Seguir en la accin. Vuelves a Yugoslavia? Estoy matriculado en Cannes-cluse. Dnde? En la academia de polica. Convocatoria de enero. Ser madero. Dentro de dos aos estar en la calle. No hay otra solucin. Quiero enfrentarme con el diablo en su terreno. Quiero ensuciarme las manos. Lo pillas? Su voz era serena, decidida. Por el contrario, algo se derrumb en mi interior. Una vez ms, san Juan: Sabemos que hemos nacido de Dios, pero el mundo entero yace bajo el imperio del mal. Cerr los ojos y volv a vernos: Luc y yo, apoyados en las columnas de la abada de Saint-Michel-de-Sze. bamos a transformar la Iglesia, a cambiar el mundo... Feliz Navidad, Mat. Cuando alc los prpados el confesionario estaba vaco. La impresin que me caus dur meses. En el seminario, mi fervor pareca ausente. Los sacramentos, la liturgia, la oracin, la comunin, la confesin... Escuchaba sin or. Repeta los gestos sin entusiasmo. Las noticias de Yugoslavia me llegaban por Radio Vaticana. Cada vez que haba una matanza, un nuevo horror, rezaba, ayunaba. Senta asco de m mismo. Un enchufado. Un pequeoburgus de la fe. No dejaba de pensar en Luc. Cmo era posible que ese intelectual, ese apasionado por la teologa se convirtiera en un simple madero? No tena ninguna respuesta, pero sus sarcasmos seguan retumbando en mis odos. Cada da, crea un poco menos en mi misin. Mi formacin me pareca estril. Y tan cmoda! Haba elegido el ascetismo pero viva como un pach. Alimentado, alojado, protegido, rezando tranquilamente y consagrndome a lo que ms amaba: los libros. Intua mi carrera. Nunca sera un cura de campo. Cuando finalizara el seminario y la tesis me quedara en Roma y formara parte de la Universidad Gregoriana o de la Academia Pontificia, la ENA (Escuela Nacional de Administracin) eclesistica. Despus de algunos cargos en las nunciaturas europeas, subira los peldaos de la teocracia hasta acceder a las jerarquas ms altas de la Curia romana. Una buena posicin bajo el amparo del desahogo, del poder. Todo lo que haba detestado de mis padres me atrapaba de repente bajo otra forma. Compart mis dudas con mis padres superiores. No encontr ms que respuestas acadmicas, el habitual lenguaje estereotipado de los religiosos, un blsamo inspido aplicado a los tormentos del alma. El 29 de junio de 1992, el mismo da del ingreso de los futuros sacerdotes en el cuerpo de la santa Iglesia catlica, apostlica y romana, devolv la sotana. Luc se equivocaba, no estaba en un hospital de sanos. Estaba en un cementerio. 45

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad All todo el mundo haba muerto. Yo tambin. Regres a Pars y fui inmediatamente al arzobispado. La lista de organizaciones humanitarias religiosas era larga. Me detuve en la primera que iniciaba sus misiones en el continente que haba escogido: frica. Tierras de Esperanza era una asociacin de franciscanos que aceptaba en sus filas a trabajadores laicos; me pareci perfecta. Era el grupo que se internaba ms profundamente en territorios de riesgo. A principios de 1993, me embarqu en mi primera aventura. Ruanda, un ao antes del genocidio. Las sealizaciones de salida de la autopista me arrancaron, in extremis, de mis recuerdos. Me hund en el tnel de la porte dOrlans pensando an en Luc y en la falta de sincrona de nuestros destinos. l siempre se me haba adelantado. Este pensamiento me estremeci. Nunca lo seguira en el camino del suicidio. Pero ahora deba admitir su acto y averiguar la razn del mismo. Algo haba ocurrido. Un acontecimiento inconcebible, que haba expulsado a Luc de su destino. Deba entender su decisin. Era la condicin indispensable para que l recuperara la conciencia.

46

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

Despacho. Papeleo. Post-it. Cerr la puerta y luego abr un nuevo paquete de cigarrillos, FUMAR PUEDE DAAR LOS ESPERMATOZOIDES Y REDUCIR LA FERTILIDAD. Esas advertencias tenan la virtud de exasperarme. Pens en lo que haba escrito Antonin Artaud a propsito de las drogas: Poco importan los medios para perderse: eso no le incumbe a la sociedad. Ech una ojeada al fajo de etiquetas amarillas: 11 h: llamar a Dumayet, Medioda: Dumayet, y an: 14 h: Dumayet. URGENTE!. Nathalie Dumayet, comisaria de divisin y jefa de la Brigada Criminal, era la responsable de los grupos de investigacin del 36. Mir el reloj: eran apenas las tres. Demasiado temprano para tomar el t con el dragn. Me quit la parka y hoje los documentos. No encontr los que esperaba. Escuch los mensajes del mvil y luego los del telfono fijo: tampoco haba nada. Llam a Malaspey. No has vuelto a llamar ataqu. Algn progreso en el caso de los cngaros? Estoy saliendo de la facultad de Nanterre. Acabo de hablar con un profesor de roman, el idioma de los cngaros. Tenas razn. La puesta en escena de los zapatos es clavada. Roman puro. Segn este fulano, nuestro cliente podra haberle quitado los botines a su vctima para evitar que su fantasma lo persiguiera. Cosas de gitanos. Bien. Busca en el fichero de la Polica Judicial. Toma nota de todos los cals metidos en atracos a mano armada en Val de Marne. Est hecho. Trabajamos tambin con la comisara de Crteil sobre las comunidades de la zona. Dnde ests ahora? En la va rpida, llegando al despacho. Coloqu la medalla de san Miguel Arcngel sobre los expedientes. Ven a verme antes de ponerte a escribir el parte. Tengo algo para ti. Colgu y llam a Foucault. Haba terminado de mirar la informacin sobre los delitos de la noche anterior cuando llamaron a la puerta. El primero de mi grupo se pareca a un golfillo, de carcter alegre. Cabellos rizados, hombros estrechos enfundados en una cazadora Bomber, sonrisa resplandeciente. Foucault era el vivo retrato de Roger Daltrey, el cantante de los Who en la poca de Woodstock. Mi adjunto estaba en la variante lgubre, con la evidente 47

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad intencin de hablar de la catstrofe de Luc. Lo ataj con un gesto. Necesito que me ayudes. Es un asunto privado. De qu tipo? Quiero que sondees a los tos del equipo de Luc. Que averiges en qu andaban. Asinti con la cabeza pero sus ojos delataban escepticismo. No ser nada fcil. Invtalos a comer. Hazlos beber. Ponte en plan cmplice. De acuerdo. Por probar que no quede. El da anterior, Doudou me haba ofrecido una muestra de la buena voluntad del equipo. Oye. Nadie conoce a Luc como yo prosegu. Su acto tiene un motivo externo. Un asunto inexplicable que le ha cado encima, que no tiene nada que ver con una depresin o con un abatimiento repentino. Un asunto como cul? Ni idea. Pero quiero saber si trabajaba en un caso especial. Bien. Algo ms? S. Investiga su vida privada. Cuentas bancarias, crditos, declaracin de impuestos. Absolutamente todo. Busca sus facturas de telfono: mvil, despacho, domicilio. Todas sus llamadas de los ltimos tres meses. Ests seguro de lo que haces? Quiero saber si Luc tena algn secreto. Una doble vida; qu s yo. Luc, una doble vida? Con las manos en los bolsillos de su cazadora, Foucault pareca atnito. Contacta tambin con el Centro de Evaluacin Psicolgica de la Polica Judicial. En algn lugar deben de tener un expediente sobre Luc. Queda entendido que trabajars con la mayor discrecin posible. Y los Bueyes? Adelntate a ellos y mantenme informado. Foucault se eclips, con una expresin cada vez ms escptica. Yo tampoco crea en ese tipo de investigacin. Si Luc hubiera tenido algo que ocultar habra empezado por borrar su rastro. No hay nada peor que ir a la caza de un cazador. La puerta no se cerr; Malaspey estaba en el umbral. Forzudo, impasible, arrebujado en un polar, llevaba siempre un minsculo morral trenzado, estilo indio. El pelo canoso recogido con una cola de caballo y una pipa entre los dientes completaban el cuadro. Recordaba ms bien a un profesor de instituto tcnico que a un madero de la Criminal con quince aos de experiencia a sus espaldas. Eras erme? La pipa haca que se tragara la mitad de las palabras. Abr un cajn, cog una bolsa translcida y deslic en ella la medalla de san Miguel. Quiero que indagues sobre esto dije, lanzndole el objeto. Consulta a los numismticos. Quiero conocer su origen exacto. Malaspey dio vueltas al sobre delante de sus ojos. 48

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Qu es? Eso es lo que quiero saber. Habla con profes. Busca en la universidad. Me siento como si retomara mis estudios. Se meti la medalla de Luc en el bolsillo y desapareci. Pas todava una hora estudiando los documentos acumulados sobre mi escritorio. Nada interesante. A las cinco, me levant para visitar a mi superior jerrquica. Llam a la puerta. Me invitaron a entrar. Atmsfera depurada, en la que flotaba un suave aroma de incienso, lo que me record mi guarida. Nathalie Dumayet era del tipo brutal, pero nada en su aspecto la delataba. En la cuarentena, tez plida, cintura de modelo; llevaba los cabellos negros con un corte cuadrado, siempre estudiadamente despeinados. Una belleza angulosa, suavizada por unos grandes ojos verdes, serenos, que se hundan con fluidez en su interlocutor. Siempre elegante, incluso a la ltima, vesta marcas italianas poco habituales en el quai. Esto, en cuanto a su aspecto. En lo referente a su interior, Dumayet encajaba bien con la Brigada: dura, cnica, perseverante. Haba trabajado sucesivamente en antiterrorismo y en estupefacientes con resultados ejemplares. Dos detalles la definan: para empezar, sus gafas, con monturas flexibles e irrompibles, que se podan apretar con la mano y que recuperaban su forma inicial. Muy parecidas a la misma Dumayet: bajo su apariencia flexible, no se olvidaba de nada y nunca perda de vista su objetivo. El otro detalle eran sus falanges. Agudas, prominentes, se parecan a los martillos ultrafinos de los diamantistas, tan duros que podan quebrar las piedras preciosas. Le hago un t Keemun? pregunt, levantndose de su asiento. No, gracias. De todos modos preparar uno. Manipul un hervidor y una tetera. Tena gestos de estudiante pero tambin de gran sacerdotisa. De su ritual se desprenda algo antiguo y religioso. Pens en un rumor que circulaba, segn el cual Dumayet frecuentaba los clubes de intercambio de parejas. Verdadero o falso? Desconfiaba de los rumores en general y de este en particular. Puede fumar, si le apetece. Me inclin pero no saqu el paquete de Camel. No era cuestin de relajarme. Haberme convocado urgentemente no presagiaba nada bueno. Sabe por qu lo he hecho venir? No. Sintese. Coloc una taza delante de m. Todos estamos conmocionados, Durey. Me sent y guard silencio. Un madero del calibre de Luc, tan slido, ha causado un 49

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad verdadero impacto. Tiene algo que reprocharme? La brusquedad de mi pregunta la hizo sonrer. Cmo avanza el caso de Perreux? Pens en mis suposiciones al respecto. Pero era demasiado pronto para cantar victoria. Estamos en ello. Tal vez los gitanos. Tiene pruebas? Presunciones. Cuidado, Durey. Nada de prejuicios raciales. Por eso mantengo cerrada la boca. Deme un poco ms de tiempo. Ella asinti moviendo la cabeza distradamente. Todo eso era solo un prembulo. Conoce a Coudenceau? A Philippe Coudenceau? IGS, seccin disciplina. Por lo visto, Soubeyras tena un expediente algo delicado. Qu significa delicado? No lo s. Me ha llamado esta maana. Y acaba de llamarme de nuevo. No dije nada. Coudenceau era uno de esos que hurgan en la mierda y solo disfrutan cuando ponen contra las cuerdas a uno de sus colegas abrindole un expediente disciplinario. Un enchufado que disfrutaba destrozando a los polis y logrando que se tragaran su orgullo de hroes. l est a cargo del informe sobre Luc. Est llevando a cabo una investigacin de rutina. Como siempre. Segn l, hay unos maderos que estn metiendo las narices. Esta tarde han llamado al banco de Luc. No les ha costado demasiado identificar al curioso. Foucault no haba perdido el tiempo. Pero en cuanto a discrecin, todava le quedaba mucho por aprender. Clav sus ojos acuosos en los mos. En un segundo, se endurecieron como diamantes. Qu busca, Durey? Lo mismo que la IGS. Lo mismo que todo el mundo. Quiero comprender el acto de Luc. Una depresin no tiene explicacin. No hay nada que indique que Luc estaba deprimido. Levant la voz. Tena mujer y dos hijas. Joder! No poda abandonarlas. Algo fuera de lo normal ha debido ocurrirle! Dumayet cogi su taza y sopl sobre el borde, sin decir nada. Hay algo ms dije, continuando en un tono ms suave. Luc es catlico. Todos somos catlicos. No como l. No como yo. Misa todos los domingos; oracin cada maana. Va contra nuestra fe, comprende? Luc ha renunciado a su vida, pero tambin a su salvacin. Debo encontrar las razones de semejante abandono. Eso no interferir en los casos abiertos. 50

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad La comisaria bebi un sorbo, como un garito. Dnde estaba esta maana? pregunt posando suavemente su taza. En las afueras dije, vacilante. Tena que verificar algunas cosas. En Vernay? Encaj la pregunta en silencio. Volvi la mirada hacia las ventanas entreabiertas que daban al Sena. Ya anocheca. El ro pareca una masa de cemento fraguado. Levain-Pahut, el jefe de Luc, ha hablado conmigo este medioda. Los gendarmes de Chartres lo han llamado. Acababan de avisarles. Un mdico del hospital haba recibido la visita de un madero parisino. Un tipo alto, con pinta de haber bebido una copa de ms. Le dice algo? Me agach de golpe, agarrndome al borde del escritorio. Luc es mi mejor amigo. Se lo repito: quiero saber qu lo ha empujado hasta ese extremo! Nada nos lo devolver, Durey. No est muerto. Sabe muy bien qu quiero decir. Prefiere que los hurgamierda de la IGS hagan el trabajo? Estn acostumbrados. Acostumbrados a investigar a maderos colocados, jugadores, chulos. El mvil de Luc est en otro sitio! Dnde? pregunt en tono irnico. No lo s admit, echando atrs mi asiento. Todava no. Pero existe un mvil real para este intento de suicidio. Un asunto extrao que quiero descubrir. Lentamente, hizo girar su silln. Con un movimiento sensual, estir las piernas y coloc sus tacones de aguja sobre el radiador. Si no hay crimen, no hay sumario. Esto no incumbe a nuestra brigada. Y usted no es el hombre apropiado. Luc es como un hermano para m. Por eso precisamente se lo digo. Est usted con los nervios a flor de piel. Se supone que tengo que tomarme vacaciones? Nunca me haba parecido tan dura, tan indiferente. Dos das. Durante cuarenta y ocho horas deje todo lo que tiene entre manos y hgase a la idea. Despus, vuelva al tajo. Gracias. Me levant y llegu a la puerta. En el momento en el que giraba el pomo, dijo: Una cosa ms, Durey. Usted no tiene el monopolio de la tristeza. Yo tambin conoc bien a Soubeyras, cuando estaba con nosotros. La frase no peda respuesta. Pero, movido por la intuicin, volv la cabeza y le ech una mirada. Tuve la certeza, una vez ms, de que nunca comprendera a las mujeres. Nathalie Dumayet, la mujer que diriga la Criminal con mano de hierro, la poli que haba arrancado una confesin a los terroristas del GIA, el Grupo Islmico Armado, y haba desmantelado la filial de la herona afgana lloraba en silencio, con la cabeza baja. 51

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

52

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

10

El limbo. La palabra se me ocurri cuando cruzaba las puertas de la unidad de reanimacin. El limbo. Ah donde se encuentran encerradas las almas de los justos del Antiguo Testamento, antes de que Jess las liberase. El espacio misterioso donde moran las criaturas fallecidas antes de ser bautizadas. Un lugar indefinido, oscuro, asfixiante, donde uno espera a que se decida su suerte. Ni la vida, ni la muerte, haba dicho Svendsen. Vestido con una bata atada a la espalda, gorro y zapatillas de papel, camin por el oscuro pasillo. A la izquierda, el despacho de la enfermera, iluminado por una lamparilla de noche. A la derecha, un panel acristalado, dividido en celdas. Solo los chasquidos de los aparatos de respiracin artificial y los bips de los monitores resonaban en las tinieblas. Pens en la cita de Dante en el Canto IV dedicado a los infiernos: ... De que estaba en la proa me di cuenta del valle del abismo doloroso que de quejas acoge la tormenta. Oscuro y hondo era, y nebuloso tanto que, aunque miraba a lo profundo, nada pude distinguir en aquel foso. Nmero 18. La habitacin de Luc. Estaba atado con correas a una cama reclinada treinta grados. Unos tubos translcidos serpenteaban a su alrededor. Una sonda penetraba por una fosa nasal; otra por la boca, conectada a un fuelle negro que suba y bajaba con un chasquido. Una perfusin en el cuello, otra en el antebrazo. Una pinza sujeta a uno de sus dedos brillaba como un rub. A la derecha, una pantalla negra atravesada por surcos verdes. Por encima de la cama, unas bolsas transparentes: lquidos de perfusin. Me acerqu. Dicen que a las personas en coma hay que hablarles. Abr la boca pero no sali nada. Quedaba la oracin. Me arrodill e hice la seal de la cruz. Cerr los ojos y murmur, bajando la cabeza: Confo en ti, mi Dios, Padre, Hijo y Espritu Santo.... Par. Imposible concentrarme. Mi lugar no estaba all. Mi lugar 53

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad estaba en la calle, buscando la verdad. Me puse nuevamente de pie con una certeza en el corazn: yo poda despertarlo. A condicin de que averiguara las razones de su acto. Mi luz lo arrancara de ese limbo! En el vestbulo de la unidad me dirig a una secretaria y le ped que llamara al doctor Eric Thuillier, el neurlogo con el que, la vspera, el anestesista me haba aconsejado que hablara. Tuve que esperar algunos minutos hasta que apareci el mdico. En la cuarentena, aspecto de estudioso. Camisa Oxford, jersey hasta el cuello, pantaln de pana, demasiado corto y arrugado. Sus cabellos desordenados le daban un aire descuidado que sus gafas de carey desmentan. El doctor Thuillier? Soy yo. Inspector Mathieu Durey. Brigada Criminal. Soy un compaero de Luc Soubeyras. Su amigo ha tenido mucha suerte. Puedo hablar unos minutos con usted? Debo ir a otra planta. Venga conmigo. Lo segu por un pasillo largo. Thuillier comenz su exposicin, pero no me dijo nada nuevo. Hay probabilidades de que despierte? lo interrump. No puedo pronunciarme; su coma es profundo. Pero he visto casos peores. Cada ao, ms de dos mil personas se hunden en el coma. Solo un treinta y cinco por ciento de ellas sale indemne. Y el resto? Muertas. Infecciones. Estado vegetativo. Me han dicho que permaneci cerca de veinte minutos sin vida. Su amigo sufre un coma anxico provocado por un paro respiratorio. Es evidente que su cerebro no ha recibido oxgeno durante cierto tiempo. Pero cunto, exactamente? Seguramente hay millares de neuronas destruidas, en particular en la regin del cortex cerebral, que condiciona las funciones cognitivas. Concretamente, qu significa eso? Si su amigo despierta, con toda seguridad tendr secuelas. Tal vez leves; tal vez graves. Sent que palideca. Cambi de rumbo. Y nosotros? Me refiero al entorno. Se puede hacer algo? Pueden hacerse cargo de ciertos cuidados. Masajearlo, por ejemplo. Aplicarle blsamos para impedir que la piel se seque. Son momentos para compartir. Hay que hablarle? Se dice que eso puede ayudar. Honestamente, no lo s. Nadie sabe nada. Segn los exmenes que he realizado, Luc reacciona a ciertos estmulos. Son las llamadas manifestaciones de conciencia residual. De modo que por qu no? Tal vez una voz conocida le hara bien. Hablar al paciente puede ayudar tambin al que habla. Ha hablado con su mujer? Le he dicho lo mismo que a usted. Cmo la ha visto? 54

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Afectada. Y tambin, cmo dira... un poco obstinada. La situacin es trgica. Y la nica opcin es aceptarla. Empuj una puerta y baj por la escalera. Lo segu. Volvi la cabeza y me mir. Quera preguntarle algo. Su amigo segua algn tratamiento? Con inyecciones? Era la segunda vez que me hacan esa pregunta. Me lo pregunta por las marcas de pinchazos? Usted conoce el origen? No. Pero puedo garantizarle que no se drogaba. De acuerdo. Eso cambiara algo? Mi diagnstico debe tener en cuenta todos los aspectos. Cuando llegamos al piso inferior, se volvi hacia m; sus labios esbozaban una sonrisa contrariada. Se quit las gafas y se frot el tabique de la nariz. Lo lamento, debo irme. Solo se puede hacer una cosa: esperar. Las primeras semanas sern decisivas. Llmeme cuando lo desee. Se despidi y desapareci detrs de unas puertas batientes. Descend a la planta baja. Trataba de imaginar a Luc como un drogadicto. No tena ningn sentido. Pero de dnde provenan esas marcas? Estaba enfermo? Se lo habra ocultado a Laure? Tambin deba comprobar eso. En el patio de urgencias, cerca de la entrada del centro mdico penitenciario, haba tantos uniformes azules como batas blancas. Me deslic entre dos furgones de la pasma y acced al portal. En ese momento, me volv, sintindome espiado. Una serie de sillas de ruedas abandonadas estaban encadenadas las unas con las otras, como los carritos del supermercado. Sobre la ltima estaba Doudou. Haba bajado el respaldo del asiento al mximo, para convertirla en una tumbona. Sostena un cigarrillo en su mano derecha y no me quitaba los ojos de encima. Le hice una vaga seal con la cabeza y cruc la puerta. Tena la sensacin de tener una mira en la espalda. Un secreto me dije. Los hombres de Luc tienen un jodido secreto.

55

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

11

No hagas ruido. Las nias duermen. Laure Soubeyras se hizo a un lado para dejarme pasar. Maquinalmente, mir el reloj: las ocho y media. Cerrando la puerta aadi: Estn agotadas. Y maana tienen que ir al colegio. Asent, sin tener la menor idea de la hora a la que los cros deban ir a dormir. Laure cogi mi abrigo y luego me hizo entrar en el saln. Te apetece un t? Un caf? Una copa? Un caf, gracias. Desapareci. Me sent en el canap y observ la decoracin. Los Soubeyras vivan en un modesto apartamento de tres habitaciones en porte de Vincennes, en uno de esos edificios de ladrillo subvencionados por el ayuntamiento de Pars. La pareja lo haba comprado inmediatamente despus de su boda, inaugurando una larga serie de crditos. Todo pareca una grosera imitacin: parquet flotante, muebles de contrachapado, bibelots baratos... La televisin funcionaba en sordina. Sobre este apartamento, Luc podra haber dicho lo mismo que acerca de las mujeres: Solucionar el problema lo ms rpido posible para olvidarlo cuanto antes. En realidad, le importaba muy poco el lugar donde viva. De haber estado solo, su antro se habra parecido al mo: apenas muebles, ningn toque personal. Compartamos la misma indiferencia con respecto al mundo material y sobre todo, al lujo burgus. Pero Luc haba escogido participar en el juego, en apariencia. El nido parisiense, la casa de campo... Laure reapareci llevando una bandeja cargada con una cafetera de vidrio y dos tazas de porcelana, un azucarero y un cuenco con galletas. Pareca agotada. Su rostro alargado, que sus rizos grises acentuaban an ms, estaba tenso y cansado. Por ensima vez, di vueltas al mismo enigma: por qu Luc se haba casado con esta mujer de su pueblo natal, insignificante, ms bien obtusa, amiga de la infancia? Ella era secretaria mdica y su conversacin se pareca un poco a un juego de Scrabble al que le faltaran letras. Recordaba una broma picante que Luc haca a propsito de su mujer: La posicin del misionero y se acab. Nauseabundo. Se sent frente a m, en un taburete. La mesa baja nos separaba. Me pregunt cules seran, en adelante, los ingresos de Laure y las 56

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad nias. Deba informarme. Qu pensin de viudedad cobraba la mujer de un madero que se haba suicidado? No era el momento de hablar de problemas materiales. Despus de comentar algunas trivialidades sobre el estado estacionario de Luc, Laure anunci: He organizado una misa para Luc. Qu? Pero Luc no ha... No se trata de eso. He pensado... Laure vacil. Se frotaba las manos lentamente, palma contra palma. Quera reunir a sus amigos. Para recogernos. Para pedir ayuda... Te refieres a pedir ayuda a Dios? Laure no era creyente; otra diferencia con Luc. No me pareca bien recurrir a este ltimo recurso, un SOS lanzado al cielo. En nuestros das, solo se recordaba a Dios en las grandes ocasiones: bautismos, bodas, fallecimientos... Un banco de datos en blanco y negro. No es solo por el aspecto religioso continu. He ledo cosas acerca del coma. Se dice que el entorno puede tener un papel importante. Hay personas que han despertado solo porque se les haba hablado y estaban rodeadas de amor. Y ...? Quisiera reunir a sus amigos. Para crear una especie de concentracin de energa, entiendes? Una fuerza que Luc podra percibir. La cosa derivaba hacia un proyecto New Age. Pregunt en tono seco: En qu iglesia? Santa Bernadette. Est a dos pasos. Luc sola ir all. Conoca la capilla, situada en la avenida de la Porte-de-Vincennes. Una especie de bnker subterrneo dirigido por una comunidad tamil. Unos aos atrs, me refugiaba all de madrugada, cuando todava perteneca a la vieja Brigada Antivicio, despus de haber limpiado los bulevares exteriores y su batalln de putas. El prroco nunca lo aceptar objet. Por qu? El acto de Luc lo condena. Ella sonri con acritud. Siempre con vuestros ridculos principios sin sentido! Pero t mismo lo has dicho: Luc todava no ha muerto. Eso no lo exime de su acto. Quieres decir que est condenado? Un momento. La Iglesia sigue ciertas normas y... Acabo de hablar con el cura me cort. Un indo. La ceremonia tendr lugar pasado maana por la maana. Busqu algn motivo para alegrarme por la noticia. Pero no haba nada que hacer. Me vea como un cristiano integrista, cerrado y retrgrado. Record la medalla de Luc, que lo protega contra el diablo. Laure tena razn: nosotros, l y yo, vivamos en la Edad Media. Y t dijo ella, qu te ha trado por aqu esta noche? 57

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Su tono delataba desconfianza. Siempre me haba considerado un enemigo, o por lo menos, un adversario. Representaba la parte opaca de Luc, su lado mstico, esa profundidad que a ella se le escapaba. Y tambin, por supuesto, su oficio de madero. Todo aquello que, segn ella, explicara por qu haba actuado de ese modo. Quera hacerte algunas preguntas. Claro. Es tu trabajo. Me inclin hacia ella y le habl en un tono ms clido: Quiero comprender qu pasaba por su cabeza. Ella asinti, cogi el pauelo de papel embutido en su manga y se son. No ha dejado nada? Una nota? Un mensaje? Te lo habra dicho. Has mirado en Vernay? He ido esta tarde. No hay nada dijo haciendo una pausa. Siempre con sus misterios. No quera que se supiera qu haca. Estaba enfermo? A qu te refieres? No s. No se hizo anlisis o visit a algn mdico? No, en absoluto. Cmo estaba ltimamente? Alegre, contento. Contento? Me ech una mirada de soslayo. Hablaba muy fuerte, estaba inquieto. Algo haba cambiado en su vida. Qu? Despus de un breve silencio, asest el golpe. Creo que tena una amante. Casi me ca del sof. Luc era un jansenista. No se situaba por encima de los placeres de la existencia, sino fuera de ellos. Era como sospechar que el Papa hubiera robado las reliquias del Vaticano para venderlas. Tienes pruebas? Suposiciones. Un puado de ellas. Su mirada se volvi fra. Es as como lo llamis vosotros, no? Cules? No respondi. Haba bajado los ojos y rasgaba el pauelo de papel con pequeos gestos nerviosos. Ya no era pena, era rabia. Su humor no era el mismo prosigui por fin. Estaba entusiasmado. Las mujeres perciben ese tipo de cosas. Y adems, desapareca... Adnde iba? No tengo la menor idea. Desde el pasado julio. Primero los fines de semana. Se supona que por trabajo. Y despus, en agosto, me dijo que se iba a Vernay. Dos semanas. Luego viaj por Europa. Una semana cada vez. Pretenda que era por una investigacin. Pero a m no me engaaba. Cundo dej de hacer esos viajes? Siguieron hasta principios del mes de octubre. 58

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Las sospechas de Laure eran grotescas. Luc le haba dicho sencillamente la verdad: una investigacin personal. Algo sobre lo que deba trabajar en secreto. Tal vez el caso que me preocupaba a m. De verdad no tienes alguna idea de adnde iba? Volvi a sonrer, esta vez mostrando cierta fiereza. No. Pero hice algunas investigaciones. Registr sus bolsillos, le su agenda... Registraste... Todas las mujeres lo hacen. Las mujeres heridas. T no sabes nada de eso. El pauelo estaba hecho trizas. Solo encontr un indicio. Una vez. Un billete para Besanon. Besanon? Por qu? Y yo qu s! Su furcia deba de vivir all. Qu fecha tena el billete? El 7 de julio. Esa vez se qued por lo menos cuatro das. Europa... Venga ya! Laure me haba dado una pista de oro. Una investigacin haba llevado a Luc hasta el Jura. Trat de hacerla entrar en razn. Creo que ves fantasmas. Conoces a Luc tan bien como yo. An mejor que yo. No era dado a flirtear. Vaya, no me haba enterado dijo con una risa sarcstica. Te dijo la verdad; llevaba a cabo una investigacin y santas pascuas. Un asunto personal, fuera de sus horas de trabajo. No, haba una mujer. Cmo lo sabes? Haba cambiado. Haba cambiado fsicamente. No comprendo. No me sorprende.Tom aliento para luego soltar con voz neutra: Desde que nacieron las nias no ha vuelto a tocarme. Me mov, incmodo, en el sof. No me apeteca escuchar ese tipo de confidencias. La historia de siempre continu. Yo no insista. El sexo nunca me ha interesado. Siempre con sus investigaciones, con sus rezos. Y de repente, este verano, todo cambi. Su apetito pareca... volver. Era incluso insaciable. Es precisamente una seal de que se interesaba por vuestro matrimonio, no crees? Mi pobre Mathieu. Hacais buena pareja vosotros dos... Lo haba dicho sin la menor ternura. Una de las seales de adulterio es justamente ese regreso a la pasin prosigui. El marido recupera el gusto por el asunto, comprendes? Tambin est la culpa. Es una especie de compensacin. Como se acuesta con otra, tu maridito te da una indemnizacin. Me senta francamente incmodo. Imaginar a los Soubeyras en la cama era como levantarle la sotana a un cura. Descubrir un secreto que nadie tiene deseos de conocer. Me puse de pie para interrumpir la conversacin. Por fin, confes la razn de mi visita: Podra... puedo ver su despacho? 59

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Ella se puso de pie a su vez, alisando su falda gris cubierta de pedacitos de pauelo de papel. Te aviso que no encontrars nada. Lo he registrado todo.

60

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

12

El despacho estaba impecable. El mismo orden artificial que en la oficina del 36. Quin haba limpiado? Laure o Luc? Cerr la puerta, me quit la americana, me desabroch la pistolera. A priori, no haba nada que descubrir. Pero nadie es infalible y yo tena todo el tiempo del mundo. Pas por detrs del escritorio, donde estaba el iBook, para contemplar las fotos colocadas sobre un mueble debajo de la ventana. Amandine y Camille, en plena actividad: ponis, piscina, haciendo mscaras... Una tarjeta postal de Roma, firmada de mi puo y letra: Conocamos la fbrica. He encontrado la empresa!. La fbrica sobreentenda, de sacerdotes era una alusin a SaintMichel-de Sze. La empresa se refera al seminario de Roma. Otra foto representaba a un hombre vestido con un mono de espelelogo que llevaba un casco con lmpara frontal. Con gesto triunfante, enarbolaba las cuerdas y los mosquetones delante de la entrada de una gruta. Sin duda era Nicolas Soubeyras, el padre de Luc. Luc siempre hablaba de l con admiracin. Haba fallecido en 1978, en el fondo de la sima de Genderer, en los Pirineos, a menos dos mil metros. En aquel entonces yo tena celos de ese padre, de su herosmo, hasta de su desaparicin; yo, que solo tena un padre publicista, fallecido por un infarto unos aos atrs en el Harrys Bar de Venecia despus de una cena regada con demasiado vino. Se cosecha lo que se siembra. Me agach y trat de abrir la puerta persiana del mueble empotrado: cerrada con llave. Prob con el armario: lo mismo. Me sent detrs del escritorio y encend el ordenador. Tecle un poco y me di cuenta de que no necesitaba contrasea para abrir los iconos. Nada interesante. Un ordenador domstico lleno de cuentas, registros de vencimientos, fotos de vacaciones, juegos. Abr el buzn de correo electrnico. Los e-mails personales tampoco tenan inters alguno: pedidos por correspondencia, publicidad, historietas humorsticas... Solo algunos mensajes me llamaron la atencin. Siempre enviados al mismo destinatario, aunque haban sido borrados inmediatamente despus de escribirlos. nicamente quedaba una lnea en la memoria, indicando cada envo. El ltimo databa de la vspera del intento de suicidio de Luc. La direccin era: unita16.com. Entr los datos en Google. Exista un sitio: www.unita16.com. Doble clic. Un logotipo. La 61

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad silueta de Bernadette Soubirous, con su pequeo cinturn azul y un paisaje de Lourdes de fondo. La imagen iba acompaada por un texto redactado en italiano. Yo dominaba perfectamente ese idioma desde mis tiempos en el seminario. La unita16 era una asociacin benfica que organizaba peregrinaciones a Lourdes. Por qu haba contactado Luc con esa fundacin? De nuevo, la sospecha de una enfermedad mortal... Pero Laure pareca estar muy segura al respecto y los mdicos del HtelDieu habran detectado inmediatamente un cncer o una infeccin. Ese sitio estaba vinculado con alguna investigacin? Por qu contactar con l precisamente antes de sacar el billete para el otro barrio? Pas la pgina de presentacin y recorr los captulos. La unita16 desarrollaba otras actividades: seminarios, retiros en abadas italianas. Le la lista de conferencias. La nica que podra haber atrado a Luc era un coloquio sobre el regreso del diablo, previsto para el 5 de noviembre en Padua. Me promet llamar a los especialistas de la polica informtica. Quiz sabran recuperar los textos de los e-mails. Dej el ordenador y me concentr en el escritorio. En los cajones solo descubr fragmentos de vida administrativa. Extractos bancarios, facturas de electricidad, recibos de seguros, recetas de la seguridad social... Podra haber estudiado esos documentos pero no estaba de humor para revisar cifras. En el ltimo cajn haba una agenda: nombres, nmeros garabateados, iniciales. Algunos me resultaban familiares, otros no y otros eran directamente ilegibles. Me met la libreta en el bolsillo del pantaln y segu registrando; encontr un juego de minsculas llaves. Alc la vista; el armario, el mueble empotrado con puerta persiana... La puerta persiana se abri. Archivadores grises con funda de lona, atados con una cinta y colocados en vertical sobre un estante. En los lomos, la letra D coronada de fechas: 1990-1999, 1980-1989, 1970-1979... Segua as hasta principios de siglo. Cog la carpeta del extremo derecho, titulada 2000..., la coloqu en el suelo y desat la cinta. Dos subcarpetas tenan las fechas de 2000 y 2001 respectivamente. Abr la de 2001 y me encontr con las imgenes del atentado del 11 de septiembre. Las torres ardiendo, humeantes, los cuerpos cayendo al vaco, personas despavoridas cubiertas de polvo corriendo sobre un puente. Luego aparecieron otras fotos. Cadveres con las cuencas de los ojos vacas, torsos infantiles arrancados, bajo los escombros. El comentario precisaba: Grosnia, Chechenia. Segu hojeando: restos de esqueletos, un crneo con los maxilares apretados sobre una braga. No era necesario leer el ttulo. La escena era la exhumacin de las vctimas de mile Louis, en la regin de Auxerre. Por qu guardaba Luc esos horrores? Volv a poner el archivador en su lugar y abr el de los aos noventa; cog ficheros al azar. 1993: vctimas degolladas en una callejuela de un pueblo argelino. 1995: cuerpos desmembrados entre charcos de sangre y chapas 62

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad carbonizadas. Atentado suicida, Ramat Ash Kol, Jerusaln, agosto de 1995. Mis manos empezaron a temblar. Intua que una de aquellas carpetas estara dedicada a mi pesadilla personal. Cuerpos negros en el barro rojo, rostros cortados, osarios que se perdan de vista en el horizonte: Ruanda, 1994. Cerr la carpeta antes de que las imgenes me saltaran a la cara. Tuve que hacer esfuerzos para recuperarme. Un sudor helado caa por mi rostro. El miedo, otra vez, con toda la intensidad de las peores pocas. Me levant y apart los estores de la ventana, escudriando el patio de ladrillos hundido en la oscuridad. Al cabo de unos segundos me sent mejor. Pero estaba decepcionado, humillado una vez ms, al comprobar hasta qu punto Ruanda segua all, en mi interior, a flor de piel. Volv a Luc. De modo que era eso lo que le ocupaba las noches y los fines de semana. Buscar, recortar, clasificar las ms siniestras hazaas humanas. Inclinndome nuevamente sobre las estanteras, escog un archivador y lo dej aparte: 1940-1944. Esperaba un repertorio de violencia nazi pero, para empezar, me encontr con imgenes asiticas. La viviseccin de una mujer llevada a cabo por unos japoneses vestidos con batas y mascarillas quirrgicas. El ttulo rezaba: Violada y fecundada por el investigador de la unidad 731, llamado Koyabashi; el mismo que est extirpando el feto que ella lleva en su seno. Las manos enguantadas del investigador, el cuerpo sangrando, los hombres vestidos de civil en un segundo plano, tambin con mascarillas. Todo aquello perteneca al terror en estado puro. La siguiente subcarpeta era la que esperaba: el nazismo y sus abominaciones. Los campos de exterminio. Los cuerpos hambrientos, consumidos, destruidos. Cadveres arrastrados por una excavadora. Mi mirada se detuvo en una foto. Escena cotidiana en el barracn 10 de Auschwitz, 1943: una ejecucin en la que los condenados, desnudos, frente al muro de azulejos, esperaban que el oficial les disparara una bala en la cabeza. La mayora eran mujeres y nios. Un detalle me dej petrificado: las dos trenzas negras de una nia, acentuadas por el grano fotogrfico, que se destacaban sobre su espalda blanca y endeble. Lo guard todo; ya tena suficiente. La cronologa sobre los dems estantes retroceda en los siglos: XIX, XVIII... Podra haberme sumergido en el horror hasta el alba. Grabados, pinturas, textos, siempre sobre lo mismo: guerras, torturas, ejecuciones, asesinatos... Una antologa del mal, una taxonoma de la crueldad. Pero qu significaba esa D escrita en el lomo de cada archivador? De pronto comprend. D de DIABLO o DEMONIO. Pens en Dancing with Mister D. de los Rolling Stones. Las obras completas del diablo, o casi... El timbre del mvil me sobresalt. Soy Foucault. Acabo de cenar con Doudou. Eran casi las once. Las imgenes atroces palpitaban bajo mis prpados. 63

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cmo ha ido? Me ha costado una comilona pero tengo el dato. ltimamente, Luc estaba interesado en un caso en particular. Qu caso? El asesinato de Massine Larfaoui. El cervecero? El mismo. Conoca al cabileo desde la poca de la BRP, la Brigada de Represin del Proxenetismo. Era uno de los principales proveedores de bebidas para los bares, restaurantes y discotecas de Pars. Ni siquiera saba que haba sido asesinado. Cundo se lo han cargado? A principios de septiembre. Una bala en la cabeza y dos en el corazn, a bocajarro. Un trabajo de profesional. Por qu no nos han dado el caso? Los estupas ya seguan de cerca a Larfaoui. El to estaba metido en varios trficos: marihuana, cocana, herona. Para conseguirlo, hicieron un apao con los de la Judicial de la regin afectada. Por dnde anda la investigacin? No anda. No hay indicios, no hay testigos, no hay mvil. Un expediente vaco. El juez quera archivar el caso pero Luc se negaba a soltar el hueso. Este crimen no alejaba la sospecha de corrupcin. Al contrario, Larfaoui siempre haba mantenido relaciones oscuras con los comisarios y prefectos, gracias a las cuales sus clientes gozaban de favores policiales. Conseguir un permiso de apertura, no cerrar un garito, proteccin contra posibles extorsiones... Los mejores guardaespaldas seguan siendo los maderos. Haba encontrado Luc, a raz de ese asesinato, algn hueso que roer en el seno de la polica? O por el contrario, encubra alguna cosa? En cuanto a Larfaoui prosegu, tienes los pormenores? Dnde lo liquidaron? En su casa. Un chalet en Aulnay-sous-Bois. El 8 de septiembre a eso de las once de la noche. La bala, el arma? Doudou no ha querido soltar prenda. Pero parece una ejecucin. Un ajuste de cuentas o una venganza. De entrada, podra ser cualquier profesional. Mantuvo el suspense y sigui: Incluso un madero. Y qu opinaba Luc? Nadie lo sabe. Doudou no te ha hablado de los viajes que ltimamente haca Luc? No. Quin es el juez del caso Larfaoui? Gaudier-Martigue. Mala noticia. Un capullo mezquino, testarudo, de ideas fijas. Ninguna posibilidad de conseguir informacin bajo cuerda. Y mucho menos de consultar el expediente. Vete a dormir conclu. Ya te dar maana otras cosas que 64

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad hacer. Foucault se ech a rer. Completamente borracho. Colgu el telfono. La informacin no era la que esperaba. Era imposible que la ejecucin de un cervecero traficante hundiera a Luc en la desesperacin. Volv al mueble. En el estante inferior los expedientes llevaban letras minsculas en orden alfabtico bajo la D genrica. Abr la primera carpeta y comprend: asesinos en serie. Ah estaban todos, a travs de los siglos y de los continentes. Desde Gilles de Rais hasta Ted Bundy, desde Joseph Vacher hasta Fritz Haarmann, desde Jack el Destripador hasta Jeffrey Dahmer. Renunci a leer esos documentos; conoca la mayora de los casos y no me apeteca revolcarme en este nuevo fangal, del mismo modo que no quera consultar el ltimo estante de abajo, visiblemente dedicado a la pornografa y a todas las bajezas que puede concebir la carne. Me frot los ojos y me levant. Era hora de atacar el armario grande. Abr los dos batientes y descubr nuevos archivos, tambin sealados con la inicial D. Pero esta vez, haba un cambio de registro: se trataba de una extensa iconografa del diablo, de su representacin a travs de los siglos. Cog los expedientes de la izquierda y los abr sobre el escritorio. La Antigedad, con los primeros demonios de la historia, surgidos de las tradiciones sumerias y babilnicas. Me detuve en una de las principales criaturas de esa mitologa: Pazuzu, de origen asirio, Seor de las Fiebres y de las Plagas. Cuando estudiaba en la facultad, haba hecho unos crditos de demonologa. Conoca a ese monstruo de cuatro alas, cabeza de murcilago y cola de escorpin. Personificaba a los malos vientos, los que acarrean las enfermedades, la invalidez. Observ su morro respingn, sus dientes caticos. l solo haba inspirado siglos de tradicin diablica. Y cuando se filmaba una pelcula importante sobre el diablo, como El exorcista de William Friedkin, segua siendo Pazuzu, el ngel negro de los cuatro vientos, el que desenterraban de las arenas de Irak. Segu hojeando. Seth, el demonio egipcio; Pan, dios griego del deseo sexual con su cara de macho cabro y su cuerpo peludo; Lotan, el que se retuerce, que ms tarde inspirara el Leviatn... Continu con los dems ficheros. El arte paleocristiano, donde el mal, segn el Gnesis, tiene forma de serpiente. Luego la Edad Media, edad de oro de Satn. Unas veces, era un monstruo tricfalo devorando a los condenados en el momento del juicio final. Otras, un ngel negro con las alas quebradas, y otras veces, grgolas, esculturas y bajorrelieves que mostraban semblantes abyectos, hocicos rodos, dientes puntiagudos. Llamaron suavemente a la puerta. Laure entr sin hacer ruido. Era medianoche. Ech una ojeada a los expedientes que estaban a mis pies. Lo dejar todo tal como estaba me apresur a decir. Hizo un gesto de hasto; no tena importancia. Haba llorado. Su maquillaje se haba corrido, por lo que pareca que tuviera un morado 65

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad en cada ojo. Pens algo absurdo y cruel: mi madre nunca habra cometido semejante error. Poda verla en el coche que nos llevaba al entierro de mi padre, aplicndose en las pestaas maquillaje water proof, por si aparecan lgrimas intempestivas. Me voy a dormir dijo Laure. Necesitas algo? Tena el gaznate seco pero dije que no con la cabeza. A una hora tan avanzada, esa repentina intimidad con Laure... No me senta cmodo. Te molesta si me quedo toda la noche trabajando aqu? Pos de nuevo los ojos sobre las fotografas que estaban en el suelo. Su mirada consternada se detuvo sobre la mscara de un demonio tibetano que sala de una caja. Pasaba los fines de semana en su despacho, coleccionando estos horrores. Su voz contena una sorda reprobacin. Se volvi y cogi el pomo de la puerta, pero luego cambi de parecer. Quera decirte algo. He recordado un detalle. Qu? Yo estaba cubierto de polvo. Automticamente, me levant y me limpi las manos en el pantaln. Un da, le pregunt qu coo haca en esta leonera. Solo me dijo: He encontrado la garganta. La garganta? No dijo nada ms? No. Pareca un loco. Alucinado. Se call, atrapada de repente por sus recuerdos. Cierra la puerta de golpe si decides irte durante la noche. Y no olvides la misa de pasado maana. He encontrado la garganta. Qu haba querido decir? Era una garganta en el sentido fisiolgico del trmino o en el mineral? Se refera a la anatoma de una persona o de un can, de un pozo de piedra? Las horas pasaron. Acompaado por los frescos diablicos de Fra Angelico y del Giotto, de las pinturas malficas de Grnewald y de Bruegel el Viejo, del diablo con cola de rata de El Bosco, del diablo puerco de Durero, de las brujas de Goya, del Leviatn de William Blake... A las tres de la maana ataqu el ltimo estante. Al tacto, not que las subcarpetas ya no contenan reproducciones, sino radiografas mdicas. Escneres, resonancias magnticas que representaban cerebros. Le los ttulos. Enfermos mentales en plena crisis, particularmente esquizofrnicos violentos. No haca falta ser un genio para descubrir el modo de proceder de Luc. A sus ojos, las representaciones contemporneas del diablo podan ser esas convulsiones cerebrales captadas en el interior mismo del rgano vivo. Todo participaba de la misma lgica: identificar el mal en todas sus formas. Mir rpidamente esos archivos y guard algunas fotos para mi expediente, as como otras para Svendsen. Agotado, me instal detrs del escritorio; no tena fuerzas para irme a esa hora. Mis pensamientos empezaban a perder nitidez y me senta cada vez peor. No era solo el cansancio. Un malestar me haba acompaado 66

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad desde el principio de mi registro: Ruanda. La proximidad de las imgenes de la matanza me haba arruinado la noche. Dado mi estado de agotamiento, comprend que no podra resistirlo. Estaba en las mejores condiciones para hacer un viaje de ida al infierno. Al pozo de mi memoria.

67

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

13

Cuando descubr Ruanda, el pas no exista. En todo caso, no para el resto del mundo. Una de las naciones ms pobres del planeta, pero sin guerra, ni hambruna, ni catstrofes naturales; nada que motivara la organizacin de un concierto de rock o que llamara la atencin de los medios de comunicacin. En febrero de 1993, llego all. Ya todo est escrito. Ruanda vive sumida en la energa que proporciona el odio, tal como un moribundo aguanta gracias a sus nervios. Un odio que enfrenta a la mayora tutsi, gente esbelta, refinada, contra la poblacin hutu, baja, regordeta, que son el noventa por ciento de los habitantes del pas. Empiezo mi trabajo humanitario con los oprimidos tutsis. Enfrente, los milicianos hutus estn armados con fusiles, garrotes y ya empiezan con los machetes. De un confn al otro del territorio golpean, matan, queman las chozas de sus enemigos con absoluta impunidad. Con Tierras de Esperanza atravesamos el pas llevando vveres, medicinas; nos vemos obligados a negociar en cada control hutu, por lo que siempre llegamos demasiado tarde. Todo eso sin contar las delicias del trabajo humanitario: errores de entrega, envos que se retrasan, problemas administrativos... Finales de 1993 En las calles de Kigali resuenan los mensajes de odio de la RTML: Radio-Televisin Libre de las Mil Colinas, organismo hutu que llama a la matanza de las cucarachas. Esa voz me persigue hasta el dispensario donde duermo. Repercute en las calles, en los edificios, se infiltra en el enlucido de los muros, en el calor sofocante del aire. 1994 Las primeras manifestaciones del genocidio se multiplican. Se importan 500.000 machetes. El nmero de controles aumenta progresivamente. Extorsiones, violencia, humillaciones. Nada detiene al Hutu Power. Ni el gobierno, ni la ONU, que ha enviado unas fuerzas que demuestran ser impotentes. Y siempre la voz de las Mil Colinas: Cuando la sangre se ha derramado, ya es posible recogerla. Pronto habr novedades. El verdadero ejrcito es el pueblo! La fuerza es el pueblo!. Cada maana, cada noche, rezo. Sin esperanza. En ese pas en el 68

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad que la poblacin es un noventa por ciento catlica, Dios nos ha abandonado. Ese abandono est grabado en la tierra roja. Se manifiesta en la voz de la abominable radio: Estos son los nombres de los traidores: Sebukiganda, hijo de Butete, que vive en Kidaho; Benakala, encargado del bar... Tutsis: os acortaremos las piernas!. Abril de 1994 El avin del presidente hutu Juvenal Habyarimana es derribado. Nadie sabe quin es el autor. Quiz el frente rebelde tutsi en el exilio o los extremistas hutu, que opinan que el presidente es demasiado dbil. O bien una fuerza extranjera, por intereses oscuros. En todo caso, es la seal para el inicio de la matanza. Esta es la RTLM. Esta maana me he fumado un petardito. Saludo a los tos del control... Que no se os escape ninguna cucaracha! En cada barricada se piden los documentos de identidad. Una vez identificados, los tutsis son asesinados y luego arrojados en las fosas recin abiertas. A los tres das, se cuentan varios miles de muertos en la capital. Los hutus se organizan. Tienen un objetivo: mil muertos cada veinte minutos! En Kigali se eleva un ruido que nunca olvidar: el ruido de los machetes rascando la calzada en seal de amenaza, en seal de alegra. Las hojas rechinan contra el asfalto, antes de hundirse en los cuerpos. Las hojas ensangrentadas allan despus de haber atacado. Los residentes extranjeros son evacuados. En Tierras de Esperanza decidimos permanecer all. Nos instalamos en el Centro de Intercambio Cultural Franco-ruands, donde los soldados franceses han establecido su base. Los tutsis vienen a esconderse buscando proteccin, pero los soldados ya se retiran. Debo explicar a los refugiados que no hay nada que hacer. Debo explicarles que Dios ha muerto. Consigo partir en misin de reconocimiento con los ltimos cascos azules de Kigali. La ONU ha llamado al noventa por ciento de sus tropas. Solo entonces, descubro los osarios que bloquean las carreteras, los puentes formados por cadveres con los pantalones por los tobillos. Siento en mis huesos las sacudidas de los cuerpos que rebotan bajo las ruedas. Veo aldeas exterminadas, donde corren ros de sangre. Veo a mujeres encinta destripadas y a sus fetos aplastados contra los rboles. Veo a muchachas violadas; las eligen vrgenes, para no coger el sida. Primero se las fuerza por placer, luego con palos y con botellas que se rompen dentro de sus vaginas. No puedo precisar la fecha de mi primer desfallecimiento. Tal vez a finales del mes de mayo, durante las operaciones de limpieza, cuando se queman los cadveres putrefactos con gasolina. O quiz ms tarde, cuando empieza la Operacin Turquesa, la primera iniciativa humanitaria de envergadura, organizada en Ruanda bajo bandera francesa. Una certeza: la crisis sobreviene en los campos de refugiados, all donde la enfermedad y la podredumbre prolongan el genocidio. Primero, la parlisis del brazo izquierdo. Se piensa en un infarto. Pero un miembro de Mdicos sin Fronteras emite su veredicto: mis 69

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad sntomas no responden a causas orgnicas. Dicho de otra manera, se trata de un problema psicolgico. Repatriacin. Direccin: Hospital Sainte-Anne de Pars. No resisto ms. No puedo hablar. Crea que haba superado el horror, ver la sangre. Pens que lo haba integrado, como un hombre que consigue vivir con una bala dentro de la cabeza. Me he equivocado. El injerto es incompatible. El rechazo comienza. El rechazo es esa parlisis. Primera seal de una depresin que me va a corroer completamente. En el Sainte-Anne trato de rezar. Pero cada vez me deshago en lgrimas. Lloro como no lo he hecho nunca. Todo el da. Con una sensacin en la que se mezclan el sufrimiento y el alivio. La respuesta al dolor del alma es un sosiego fsico. Casi animal. Reemplazo la oracin con comprimidos, aunque lo vivo como si consumara mi destruccin. Mi percepcin del mundo es mi fe. Influir en esa percepcin es como pretender engaar a mi conciencia, por lo tanto a Dios. Pero tengo todava fe? No siento en m conviccin alguna, ni freno, ni lmite. Bastara que alguien abriera una ventana delante de m para que saltara. Septiembre de 1994 Cambio de tratamiento. Menos comprimidos, ms loquero. Yo, que solo he revelado mis pecados a los sacerdotes, que nunca he compartido mis dudas con nadie que no fuera el Seor, tengo que soltrselo todo a un especialista de la indiferencia, que no representa a ninguna entidad superior; su silencio es el nico espejo en el que mi conciencia debe contemplarse. La idea en s me parece atroz, fundada en una visin del alma humana agnstica, reductora, desesperada. Noviembre de 1994 A mi pesar, a pesar de todo, aparecen signos de mejora. Mi parlisis disminuye, mis crisis de llanto son ms espaciadas, mi deseo de suicidarme se atena. De doce comprimidos al da paso a cinco. Vuelvo a rezar. Balbuceos, palabras desordenadas, saliva. Los antidepresivos me hacen babear en el sentido estricto de la palabra. Vuelvo a encontrar el sendero de Dios. Y me alejo de esa idea de que soy yo quien debe perdonarlo por lo que he visto all. Recuerdo una frase de uno de mis profesores, en Roma: El verdadero secreto de la fe no es perdonar, sino pedir perdn al mundo tal como es, porque no hemos sabido cambiarlo. Enero de 1995 Regreso al mundo real. Escribo varias cartas a fundaciones religiosas, lugares de retiro, monasterios, solicitando un puesto de trabajo, cualquier cosa, siempre que est en compaa de otros hombres. Un centro de formacin en teologa en Drme contesta favorablemente a mi peticin a pesar de mi estado, pues no he ocultado nada sobre mi enfermedad. Me asignan un trabajo de archivero. A pesar de mi brazo invlido, 70

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad me muevo, ordeno, clasifico. En medio de los expedientes, del polvo, de los seminaristas que hacen cursillos, paso inadvertido. Gracias a un puado de comprimidos al da y a dos visitas por semana a un loquero de Montlimar, mantengo la compostura. Y consigo ocultar mi estado depresivo que, particularmente aqu, provocara incomodidad, malestar. A veces me sobreviene una crisis. Mis manos tiemblan, mi cuerpo se agita, me invade una actividad febril inexplicable. Otras, al contrario, mi conciencia llega a pesar tanto como un planeta inerte. Me vuelvo aptico. Imposible mover un dedo. Me quedo as, varias horas, aplastado por las ideas que me desbordan: la muerte, el ms all, lo desconocido... En esos momentos, Dios ha desaparecido nuevamente. Pero los recuerdos, ellos, siempre estn presentes. A pesar de mis precauciones siempre me cogen desprevenido. Por mucho que evite la proximidad con radios, televisiones y otros sonidos transmitidos, si por desgracia un ruido blanco, un chisporroteo, llega a mis tmpanos, experimento inmediatamente unas nuseas implacables, un sesmo en el fondo de mis tripas. Que ninguna cucaracha se os escape! Corro al retrete a vomitar mi bilis, mi miedo, mi cobarda, y termino, como siempre, en una crisis de llanto. Otro ejemplo. He pedido que me permitan comer siempre solo, para evitar el ruido de tenedores, cualquier chirrido metlico. Pero solo escuchar la estridencia de una mesa arrastrada sobre el parquet me propulsa a la carretera principal de Kigali. Los asesinos gritan y silban, los cuerpos se acumulan en las fosas, cuerpos que ya no se cuentan, que no cuentan. Lanzo un grito antes de empezar a tener convulsiones. Me despierto en la enfermera, sedado. Y me doy cuenta, una vez ms, de que no estoy curado, que nunca lo estar. El injerto no ha funcionado y no hay manera de extraer el cuerpo extrao. Enero de 1996 Dejo el centro de teologa para dirigirme a un monasterio aislado en el departamento de Hautes-Pyrnnes. Experiencia interior. Conocimiento trascendente. Bsqueda del Verbo Divino. Entre los monjes cistercienses, recupero la fuerza, la esperanza, la vitalidad. Hasta el da en el que lo cotidiano ya no me parece suficiente. Despus de lo que he visto, me resulta imposible permanecer all, de rodillas, hablando al cielo mientras el infierno se ha adueado de la tierra. Los monjes que me rodean son novicios en materia de almas. He viajado hasta otros confines. He visto el verdadero rostro del hombre. Piel arrancada, msculos desnudos, nervios desgarrados. Su odio irreductible. Su violencia sin lmite. Hay que sanar de su mal al ser humano y no es en el silencio del aislamiento donde podr hacerlo. Entonces me acuerdo de Luc. Dos aos en los que casi me he olvidado de l. Su silueta y su voz vuelven con nueva claridad. Luc siempre estuvo un paso por delante de m. Siempre presinti las verdades groseras, contradictorias, 71

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad subterrneas de la realidad. Hoy comprendo una vez ms que debo seguir su camino. Septiembre de 1996 Me incorporo a la Isla de los Cuervos. La ENSOP, Escuela Nacional Superior de Inspectores de Polica, situada en Cannes-cluse, Seine-et-Marne, llamada as porque todos llevan uniforme. No me siento fuera de lugar. He conocido la sotana. Ahora luzco la guerrera azul marino. Pasado el primer obstculo, en el que los oficiales encargados de la formacin me miran con desconfianza, dado que con mis diplomas podra haberlo intentado en Saint-Cyr-au-Mont-dOr, la fbrica de comisarios, mis logros hablan por s solos. En todas las asignaturas obtengo las mejores notas. Derecho penal, derecho constitucional, derecho civil. Procedimientos. Ciencias humanas. Ninguna dificultad. Todo eso sin contar el deporte. Atletismo, tiro, lucha cuerpo a cuerpo... Mi vida de asceta, mi inclinacin al rigor, hacen de m un adversario temible. Pero es al finalizar los estudios, durante las prcticas sobre el terreno, cuando mi mejor cualidad se revela: un sentido innato del mundo de la calle. Intuicin de lugares, instinto de caza, psicologa... Y sobre todo, el don del camuflaje. A pesar de mi silueta de esprrago y de mi formacin de intelectual, me mimetizo en cualquier parte, adoptando el lenguaje de los golfos, haciendo amistad con la peor gentuza. Junio de 1998 Soy el nmero uno de mi promocin. Tengo treinta y un aos. Gracias a mi calificacin, tengo prioridad para escoger destino entre los cargos vacantes. Unos das ms tarde, el director de la escuela me convoca. Ha solicitado la Brigada de Represin del Proxenetismo? Y ...? No le interesara un cargo en una oficina central? El Ministerio del Interior? Hay algn problema? Se dice... Es usted catlico, verdad? No veo la relacin. Corre usted el riesgo de ver historias bastante curiosas en la BRP y... El hombre duda; luego, me dedica una amplia sonrisa paternalista. He pasado diez aos de mi vida en la BRP. Es un universo muy particular. No estoy seguro de que los depravados que se encuentran all tengan necesidad de un polica de su vala. Le devuelvo la sonrisa, inclinando mi metro noventa. Se equivoca. Soy yo quien tiene necesidad de ellos. Septiembre de 1998 Me hundo en los arcanos del vicio. En pocos meses enriquezco mi 72

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad vocabulario. Coprofilia: desviacin sexual consistente en alimentarse con excrementos. Urofilia: prctica en la que el placer se obtiene por medio de la vista o el contacto con la orina. Zoofilia: echo la mano de un stock de vdeos. Obvio los comentarios. Necrofilia: organizo un memorable delito flagrante en plena noche, en el cementerio de Montparnasse. Mis dotes para el camuflaje se confirman. Me infiltro en todas partes; hago amistad con los chulos, las putas, y descubro con una sonrisa las perversiones ms retorcidas. Clubes de intercambio, clubes sadomasoquistas, veladas especiales... Sorprendo, observo, arresto. Sin problemas de conciencia y sin contemplaciones. Hago todas las guardias. De noche, para estar en el ajo. De da, para escuchar los testimonios de los querellantes, ser compasivo con las prostitutas, con las familias de las vctimas. Con frecuencia, empalmo de un tirn veinticuatro horas de servicio. Guardo una muda de ropa en mi despacho. Mis colegas me consideran un adicto al trabajo, un enganchado, un arribista. A este ritmo, ascender rpidamente a capitn, todo el mundo lo sabe. Pero nadie comprende mi verdadera motivacin. Esta incursin en el terreno del sexo no es ms que una etapa. El primer crculo del infierno. Quiero ahondar en el mal en todas sus facetas, para combatirlo mejor. Adems, se equivocan sobre mi estado de nimo, como siempre. Soy feliz. Observo una norma dentro de la norma. Bajo mi pellejo de madero, mi vida se articula en funcin de los tres votos monsticos: obediencia, pobreza, castidad, a las que he aadido otra: soledad. Llevo esa disciplina como una cota de malla. Cada da rezo en Notre-Dame. Cada da doy las gracias a Dios por mis logros en el trabajo y por el perdn que l me concede, estoy seguro, por los mtodos que utilizo. Violencia. Amenazas. Mentiras. Tambin le agradezco la ayuda que ofrezco a las vctimas... y su perdn para los culpables. Mi enfermedad no ha desaparecido. Incluso en pleno Pars, en el boulevard de Strasbourg o en Pigalle, todava me sobresalto si oigo un ruido confuso de mi radio o el chirrido de una jaula metlica sobre la acera. Pero he encontrado una manera de sosegarme: ahogo la violencia del pasado en la violencia del presente. Septiembre de 1999 Un ao hundido en el fango, un ao de experiencias escabrosas. Lo duro del trabajo no son los pervertidos sino los proxenetas, las redes. Das al acecho, das vigilando, siguiendo el rastro de mafiosos eslavos, de gamberros magrebes, de productores corruptos, de polticos retorcidos. Noches mirando vdeos, navegando por internet, dividido entre el asco y la ereccin. Tambin tengo que cerrar los ojos ante los abusos en la oficina: los colegas que obligan a los travests a hacerles felaciones, las becarias que roban las cintas de vdeo para su uso personal. El sexo est omnipresente, en ambos lados del espejo. Un ocano negro en el que practico la apnea. 73

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad A medida que pasan los meses observo un cambio. Mi personalidad suscita menos desconfianza. Los jueces, que solo vean en m a un ambicioso, me firman las rdenes de registro que solicito. Mis colegas empiezan a acercarse, llegan incluso a apreciar mi capacidad de escuchar. Sus confidencias se convierten en confesiones y mido hasta qu punto la lucha contra el mal nos contamina, nos obliga cada da a transgredir los lmites. Cada da que pasa hago ms honor a mi sobrenombre: el Capelln. Pienso en Luc. Dnde est ahora? Polica Judicial? Brigada? Ministerio? Desde Ruanda he perdido el contacto con l. Espero volver a verlo por los azares de una investigacin, en un pasillo. Cierta entonacin de voz en un despacho, una silueta en el fondo de un tribunal y creo encontrarlo. Corro hacia l; decepcin. Sin embargo, no quiero ponerme en contacto con l. Confo en nuestro camino; seguimos la misma ruta. Ya volveremos a vernos. Otra figura del pasado me saca de vez en cuando del fango cotidiano. Mi madre. Con la edad y la desaparicin de su marido se ha acercado a m; dentro de los lmites de lo razonable: un almuerzo semanal en un saln de t de la orilla izquierda. Qu tal tu trabajo? pregunta ella saboreando su tarta de queso. Pienso en el pervertido que atrap la vspera, acusado de violacin de un adolescente, un enfermo que mojaba el churro en los meaderos de la estacin del Este. O en el pirmano encontrado muerto por una hemorragia interna, esa misma maana, despus de hacerse sodomizar por su doberman. Bebo el t, con un dedo en el aire, y respondo lacnicamente: Bien. Despus, le pregunto sobre los nuevos trabajos de restauracin de su casa de campo en Rambouillet y todo vuelve a su cauce. El infierno funciona as, a fuego lento. Hasta el mes de diciembre de 2000. Hasta el caso de Lilas.

74

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

14

A veces vale ms un fiasco que una victoria. Una derrota es mejor, ms rica en enseanzas que un triunfo. As, cuando interrogo a Brigitte Oppitz, de casada Coralin, mi primer caso de delito flagrante, no sospecho que unas horas ms tarde solo descubrir un osario. Como tampoco adivino que esta frustrada operacin me aportar, aparte de lamentarla eternamente, mi promocin a la Brigada Criminal. 12 de diciembre de 2000 Despus de la denuncia de la mujer del sujeto que responde al nombre de Jean-Pierre Coralin, nuestra brigada se hace cargo del caso. La mujer acusa a su marido de haberla prostituido en el domicilio conyugal, donde la someta a prcticas sdicas. El informe del mdico lo confirma: cortes en la vagina, quemaduras de cigarrillo, marcas de flagelacin, infeccin en el ano. Segn afirma la vctima, ella es solo un elemento secundario. En realidad, su esposo satisface a una clientela que solo est interesada en la prostitucin infantil. A lo largo de cuatro aos ha conmocionado a los colectivos nmadas de Seine-Saint-Denis secuestrando a seis nias, a las que dejara morir de hambre despus de utilizarlas. En el momento de la denuncia, dos estn an vivas en su chalet de Lilas, donde sufren, cada noche, los abusos de los pedfilos. Tomo nota de la denuncia y opto por una operacin en solitario con mi equipo. A los treinta y tres aos llevo a cabo mi primer ataque por sorpresa. Elaboro mi estrategia y organizo la operacin. A las dos de la maana, rodeamos el chalet de la rue du Tapis-Vert en Lilas. Pero no encuentro a nadie, excepto a Ingrid, la hija de los Coralin, de diez aos, dormida en el saln. Los padres estn en el stano. Se han saltado la tapa de los sesos con una escopeta despus de matar a sus prisioneras. En pocas horas la mujer haba cambiado de opinin y haba advertido a su marido. Salgo del chalet conmocionado. Enciendo un pitillo; en el aire fro giran las luces de las ambulancias y de los furgones aparcados en batera. A nuestro alrededor las casas cobran vida. Los vecinos, en bata, salen a los umbrales. Un agente uniformado se lleva a la pequea Ingrid. Otro viene hacia m. Teniente, la Brigada Criminal est aqu. Quin les ha avisado? 75

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad No lo s. El jefe del equipo lo espera. El Peugeot gris, al final de la calle. Aturdido, camino hasta el coche, listo para recibir el primero de una larga serie de rapapolvos. Cuando llego a la altura del Peugeot veo que la ventanilla del conductor baja; Luc Soubeyras est dentro, arrebujado en una parka. Satisfecho de tu hazaa? No puedo contestar. La sorpresa me deja sin palabras. Luc no ha cambiado nada. Gafas finas, huesos a flor de piel, pecas; solo algunas arrugas alrededor de los ojos delatan el paso de los aos. Ven, da la vuelta. Tiro el cigarrillo y entro en el coche. Olor a pitillo, a caf fro, a sudor y a orina. Cierro la portezuela y recupero el habla. Qu coo haces aqu? Nos han llamado. Y una mierda. Nadie estaba al corriente. Luc me concede una sonrisa. Te sigo de cerca desde hace un tiempo. Saba que estabas en algo gordo. Me vigilas? Luc mira directamente hacia la calle. Los enfermeros de las ambulancias entran en el chalet, empujando camillas plegables. Los maderos con chubasqueros negros delimitan el permetro de seguridad y alejan a los vecinos que se han despertado. Cmo est la cosa all dentro? Enciendo otro Camel. El habitculo se llena de azul mercurio al ritmo de las luces giratorias. Atroz digo despus de la primera calada. Una carnicera. No podas preverlo. S, es cierto. La mujer se nos ha adelantado. No he bloqueado su... No, no has identificado lo que estaba en juego. Qu quieres decir? Brigitte Coralin no ha hablado contigo porque tuviera remordimientos o porque quisiera salvar a las nias. Ha actuado movida por los celos. Amaba a su cabronazo de marido. Ella lo amaba cuando la torturaba, cuando le hunda los pitillos en el coo. Y estaba celosa de las nias. Del sufrimiento de las nias. Celosa... Luc coge un Gitane. S, colega. Has evaluado mal el crculo del mal. Siempre ms amplio, ms extenso de lo que se cree. Brigitte Coralin habra matado tambin a su propia hija en caso de que Coralin empezara a mirarla con otros ojos. Expulsa una gran nube de humo, tomndose tiempo, con cinismo. Deberas haberla empapelado. Has venido a sermonearme? Luc no contesta. Una sonrisa se congela en sus labios. Llegan los hombres de la polica cientfica, uniformados de blanco. Nunca te he quitado los ojos de encima. Hemos seguido el mismo camino. Vukovar para m; Kigali para ti. La Judicial para m, la 76

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad BRP para ti. Qu judicial? Louis-Blanc. La Divisin de la Polica Judicial de Louis-Blanc cubre los distritos ms violentos de Pars: 18., 19., 20.. La escuela de los duros. El mismo camino, Mat. Para llegar al mismo destino: la Criminal. Y quin te dice que quiero formar parte de la Criminal? Ellas. Luc seala a las nias muertas que los enfermeros llevan hasta la ambulancia. Las mantas trmicas golpean las camillas y revelan parcialmente sus cuerpos con cada sacudida. Luc murmura: Vivo sin vivir en m / y tan alta vida espero / que muero porque no muero. Te acuerdas? El claustro de Saint-Michel. El olor a hierba cortada de los jardines. La caja de pldoras estomacales y sus pitillos. Teresa de vila. La esencia de la experiencia mstica. La poetisa lamenta no estar muerta y ver por fin la grandeza del reino de Dios. Pero hay otra lectura de esos versos. Con frecuencia la comentaba con Luc. La muerte, necesaria para el verdadero cristiano. Destruir en uno mismo al que vive sin Dios. Morir para s mismo, para los otros y para todo valor material hasta renacer en la Memoria Dei. Muero porque no muero. San Agustn ya haba proclamado esa verdad, cuatro siglos atrs. An hay otra muerte aade Luc como si leyera mi pensamiento. T y yo hemos abandonado el materialismo para vivir recorriendo el sendero de Dios. Pero esta vida espiritual tambin es una comodidad. Ahora, ha llegado el momento de abandonar esa fe que da sosiego. Debemos morir una vez ms, Mat. Matar al cristiano en nosotros para convertirnos en maderos. Ensuciarnos las manos. Acorralar al diablo. Combatirlo. Comprenderlo. Aun a riesgo de olvidar a Dios. Y ese combate se libra en la BC? Los crmenes de sangre: es la nica va. Ests dispuesto o no? Quieres arrancarte de ti mismo de una vez por todas? No s qu contestarle. Despus del sexo y sus desviaciones, el crculo de sangre es la etapa que siempre he considerado la siguiente. Pero no quiero que me gue otro. Luc tiende la mano hacia los luminosos haces azules que parpadean como estroboscopios. Esta noche, te has arriesgado. Y no tienes nada de que arrepentirte. Uno debe tomar riesgos. Los verdaderos cruzados tienen las manos manchadas de sangre. Termino por sonrer ante ese sermn grandilocuente. Solicitar el puesto. Luc saca de su bolsillo un puado de papeles. Aqu lo tienes. Firmado por el prefecto. Bienvenido a mi equipo. Suelto una carcajada nerviosa. Cundo empezamos? El lunes. Treinta y tres aos. Una buena edad para renacer! La cena de Nochevieja sella nuestra colaboracin. Seguiran doce meses de perfecta eficacia. 77

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Nuestro equipo, que contaba con ocho policas, era sobre todo un tndem. Nuestro proceder difera y a la vez se complementaba. Yo representaba el papel del polica extremadamente riguroso: solicitaba una imputacin nicamente cuando tena en mano un expediente contundente; realizaba registros cuando ya estaba seguro de lo que encontrara. Luc se arriesgaba utilizando todo tipo de mtodos para confundir a los sospechosos. Amenazas, violencia y... teatro. Sus tcnicas preferidas eran: simular un cumpleaos en los despachos del 36 para engatusar a un detenido; hacerse el mstico loco para aterrorizar a un imputado; echarse faroles sobre las pruebas que posea hasta el punto de meter a un sospechoso en un furgn, rumbo a la prisin, y lograr que confesara en el camino. Yo era un camalen, discreto, preciso, que pasaba inadvertido. Luc era un actor, un farsante, un chulo. Menta, manipulaba, golpeaba y les arrancaba la verdad. Disfrutaba con esa situacin, ya que daba argumentos a su cinismo. Para lograr sus fines: traicionar siempre sus propios principios; utilizar las armas del enemigo; convertirse en un demonio para el demonio! Le gustaba ese papel de mrtir obligado a corromperse para servir a su Dios. Su absolucin estaba en relacin directa con la cantidad de xitos de nuestro equipo: la mayor de la Brigada. Por mi parte, yo ya no tena ilusiones. Haca mucho tiempo que mis pudores de catlico ferviente haban desaparecido. Imposible hurgar en la mierda sin salpicarse. Imposible conseguir confesiones sin usar la violencia o la mentira. Pero en mi conducta nunca era complaciente conmigo mismo; esa ruptura de las normas no formaba parte de mis mtodos prioritarios y siempre que recurra a ella lo haca con remordimientos. Entre esas dos posiciones habamos encontrado un equilibrio. La balanza estaba calibrada al miligramo, gracias a nuestra amistad. Volvamos a encontrarnos, ya adultos, tal como nos habamos descubierto adolescentes. El mismo sentido del humor, la misma pasin por el trabajo, el mismo fervor religioso. Los colegas haban llegado a apreciar la situacin. Haba que soportar las extravagancias de Luc. Sus subidones de adrenalina, sus lados sombros, su extraa manera de expresarse. Hablaba de la influencia del diablo o del reino del demonio en lugar del ndice de criminalidad o de la estadstica de delitos. A veces llegaba a rezar en voz alta, en plena tarea, por lo que con frecuencia daba la impresin de estar trabajando con un exorcista. Yo tampoco estaba mal dentro de mi estilo, con mi aversin a los ruidos metlicos y mi alergia a la radio encenda la del coche siempre a regaadientes. Me alimentaba exclusivamente de arroz y beba t verde todo el da, en un mundo en el que los hombres comen carne y beben alcohol a palo seco. Nuestros xitos se acumulaban. En un ao, ms de treinta detenciones. En los pasillos del 36 circulaba una broma: Aumenta la criminalidad? No. Los meapilas se han puesto manos a la obra!. Nos gustaba ese sobrenombre. Nos gustaba nuestra imagen, diferente y pasada de moda. Nos gustaba, 78

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad sobre todo, trabajar en equipo. Aunque sabamos que, al final, el precio del xito sera, precisamente, la separacin. Principios de 2002 Luc Soubeyras y Mathieu Durey son promovidos oficialmente al grado de inspector jefe. Luc en la Brigada de Estupefacientes; yo en la Criminal. Sobre el papel, ms responsabilidades y aumento de salario. En la prctica, un equipo de investigacin para cada uno. Apenas tuvimos tiempo de despedirnos, arrastrados por los casos que tenamos en mano. No obstante, nos propusimos seguir comiendo juntos y disfrutar de los fines de semana en Vernay. Tres meses ms tarde, nos cruzbamos en el patio del 36 sin vernos.

79

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

15

Yo saco las pepitas de chocolate. Cuando abr los ojos, en mi mente todava resonaba la risa de Luc en la Soleil dOr, la cervecera ms cercana al 36. Parpade y me encontr frente a un mdico japons de la Unidad 731 que estaba practicando una viviseccin. La foto estaba colocada delante de m, sobre el escritorio. Mam, ya lo hago yo! A qu hora me haba quedado dormido? Ech una ojeada a mi reloj: las ocho y cuarto. No las toques! Te las dar despus! La voz de la nia detrs de la pared quedaba amortiguada por el ruido de platos y el tintineo de cubiertos. Camille y Amandine. Un desayuno familiar con variedad de copos de maz antes de salir hacia el colegio. Me frot la cara para aliviar mi malestar y recuperar la lucidez. Me arrodill y guard fotos, radiografas, notas y documentos en sus respectivos legajos. Volv a colocar cada archivo en su sitio, siguiendo el orden cronolgico. Cuando sal del despacho, las colegialas estaban en el vestbulo, con sus mochilas en la espalda. En el pasillo flotaba olor a dentfrico y a cacao. Y mi bolsa para ir a la piscina? Est ah, cario. Delante de la puerta. Las dos caritas se volvieron hacia m. Inmediatamente, se lanzaron a mis brazos y me preguntaron si tena algn regalo para ellas. Laure las condujo de nuevo hacia la puerta. Crea que te habas ido. Lo siento. Me he quedado dormido. Esboc una sonrisa, pero al ver a Laure sola con sus hijas se me hizo un nudo en la garganta. Volv al despacho, abroch la pistolera en el cinturn y me puse la gabardina. Cuando regres, Laure estaba inmvil, de espaldas a la puerta cerrada. Pareca una ahogada que lleva un lastre de hormign. Quieres un caf? pregunt. No, gracias, se me hace tarde. No olvidars lo de maana por la maana, verdad? Qu? La misa. 80

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Le di un beso con mi habitual torpeza. Estar all. Cuenta conmigo. Una hora ms tarde, conduca hacia el Distrito 11., duchado, afeitado, peinado y con un traje limpio. Cog el mvil. Era Foucault. Mat, estoy hecho una mierda. nimo, camarada. Has cumplido con tu deber! Te lo juro, me rechinan los dientes. Al menos, te acuerdas de Larfaoui? El caso de Luc? Espabila, tienes trabajo. Tendrs que abrir varios flancos. Llama a balstica, al depsito de cadveres, a la comisara de Aulnay, a todos los que puedan informarte, salvo al juez y a los estupas. Busca tambin el expediente del cabileo. Es todo? No. Ponte en contacto con la SNCF. Luc fue a Besanon el pasado 7 de julio. Comprueba si viaj otras veces en tren por esas fechas. Comprubalo tambin en los aeropuertos. Luc se desplaz mucho estos ltimos meses. De acuerdo. Llama tambin al Htel-Dieu, al servicio que hace la revisin anual de nuestra gente. Trata de averiguar si Luc tena problemas de salud. Tienes alguna pista? Todava no puedo decir nada. Apunta tambin este sitio de internet: unita16.com. Qu es? Una asociacin italiana que organiza peregrinaciones. Escarba un poco. En italiano? Apate. Quiero la lista de las peregrinaciones, de los seminarios para este ao y de todas sus actividades. Quiero su organigrama, su estatuto, sus fuentes de financiacin. Todo. Luego, como quien no quiere la cosa, los llamas. En ingls? Reprim un suspiro. Tener una polica europea no se hara realidad en dos das. Luc les ha mandado por lo menos tres e-mails, justo antes de ahogarse. Los ha borrado. Trata de que te los den ellos. Carburar con aspirinas. Carbura con lo que te apetezca, pero quiero noticias al medioda. Me dirig hacia la Grappe dOr, gran cervecera de la rue Oberkampf, regentada por dos hermanos, Sad y Momo, que en otra poca haban sido mis chivatos. Perfectos para hacer una evaluacin de la situacin del gremio. Estaba a punto de colocar la luz giratoria, debido a los atascos, cuando son el mvil. Mat? Soy Malaspey. Dnde ests? He hablado con un numismtico. Ha identificado la medalla. Qu ha dicho? 81

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad El objeto no tiene valor en s mismo. Es la reproduccin en cobre de una medalla de bronce fundida a principios del siglo XIII, en Venecia. Tengo el nombre del taller que... Djalo. Para qu serva? Segn este individuo, era un amuleto. Un chisme que protega contra el diablo. Los monjes copistas la llevaban encima. Vivan aterrorizados por el demonio y esta medalla los inmunizaba. Los monjes eran unos neurticos que estaban obsesionados con la vida de san Antonio y... Conozco la historia. Sabes de dnde procede la reproduccin? Todava no. El to me ha dado algunas pistas. Pero es solo una cosa sin... Llmame cuando tengas algo ms concreto. De repente pens en la muerte de la joyera de Perreux. Y ponte en contacto con la pasma de Crteil para ver si tienen alguna novedad sobre los gitanos. Colgu. De modo que estaba en lo cierto. Luc se haba procurado un talismn antes de tirarse al agua. Un objeto que solo tena un valor simblico, que lo protega contra Satn. En qu contradiccin deba hallarse si tema la vida y la muerte al mismo tiempo? Rue Oberkampf. Estacion a cien metros de la cervecera. Los ruidos de la circulacin mezclados con los gases txicos me opriman la cabeza. Encend un pitillo, todava en ayunas. Me sub el cuello de la gabardina y me met en mi piel de madero. Y encima de esa piel, otra piel ms: la del to agotado despus de una noche en vela, cliente fijo de las tabernas, capaz de meterse un calvados entre pecho y espalda de buena maana. Las diez. La cervecera estaba desierta. Me sent en el extremo de la barra, sobre un taburete en forma de T. Algunos tos beban parsimoniosamente delante del mostrador, listos para soltar alguna gilipollez. Ms all, unos estudiantes hacan novillos sentados a las mesas. Realmente era una hora de poca actividad. Me relaj. Los hermanos haban reformado el local. Imitacin madera, imitacin cobre, imitacin mrmol; los nicos elementos verdaderos eran el olor viciado a restos de tabaco y el hedor a aguardiente. Tambin respir vagamente otro olor: a cerveza y a moho. La trampilla del stano estaba abierta, sobre la derecha. Se estaban abasteciendo. Momo apareci por el extremo de la barra, llevando un puado de baguettes. Lo observ sin decir nada. Una montaa de arcilla con una camiseta blanca de tirantes. Un rostro pesado bajo una pelambrera crespa, en la que se destacaban dos grandes cejas en ngulo y un mentn de plomo. Era la sombra brutal y colosal de su hermano menor Sad, enclenque y vicioso. No sabra decir cul de ellos era ms peligroso pero con los dos haba que andarse con ojo. En el 96, dos comandos del GIA haban atacado su aldea natal. Se deca que los dos hermanos se echaron al monte, encontraron a los asesinos, castraron a los jefes y obligaron al resto a comerse los rganos. Con este recuerdo en mente me dije: ndate con pies de plomo. 82

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Momo acababa de verme. Durey! Una sonrisa ondul su mentn. Cunto tiempo! Ponme un caf. El cabileo obedeci. Entre los chorros de vapor, pareca un submarinista en una sala de mquinas. No tiene que currar a esta hora? pregunt, deslizando sobre la barra una taza llena de espuma. Ahora salgo de all. Estoy hasta los cojones de horas suplementarias. Momo empuj el azucarero hacia m y apoy los codos sobre el mostrador de la barra. Sus jefes le dan la tabarra? Me dan por saco, querrs decir. Ya no puedo ni sentarme. Haga como nosotros. Establzcase por cuenta propia. Se hace detective y asunto arreglado. Solt una estrepitosa carcajada; le pareca una buena idea. Siempre hay un jefe, Momo. Vosotros tenis a los cerveceros. El tabernero puso cara de pocos amigos. Los cerveceros no son los que cortan el bacalao. Nosotros tomamos todas las decisiones. No me hagas rer. Larfaoui os tiene cogidos por los huevos. De repente, Momo puso la misma cara que un guardameta que no ha visto venir el baln. Saqu un Camel y le di unos golpecitos contra la barra para comprimir el tabaco. No es l vuestro proveedor? insist. Larfaoui est muerto. Encend el pitillo y levant la taza. Que en paz descanse. Qu puedes contarme al respecto? Nada. El mundo sera mucho ms sencillo si la gente fuera ms conversadora. Por ejemplo, por ah me han dicho que habais abierto un nuevo bar en Bastille. Y ...? Momo no quitaba la vista de la trampilla. Sad estaba abajo. Tena que darme prisa antes de que el hermano avispado subiera. Cambi de tctica. Todava me quedan algunos amigos en las autoridades sanitarias. Podran haceros una visita. La higiene, la salubridad, los permisos... Momo se inclin hacia m; desprenda un olor nauseabundo a sudor y a incienso. No s de dnde sale, porque los maderos ya no hacen esas cosas hoy en da. Vamos, Momo. Larfaoui. Cuntame algo y me pierdo. A guisa de respuesta, son un ruido de motor. El arco del montacargas emergi por la trampilla. Sad apareci de pie sobre la pasarela; un autntico almirante en medio de sus barriles metlicos. Mi primera tentativa se iba al traste. Buenos das, inspector. Es un placer verlo. Esboc una sonrisa, una vez ms impresionado por el contraste 83

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad con su hermano. Momo era el bloque sin esculpir; Sad la obra terminada. De la espesa melena negra y lisa, surga su rostro en punta. Sus facciones evocaban sentimientos encontrados: dulzura, desprecio, respeto, crueldad... Todo eso se vislumbraba en el fondo de sus ojos almendrados, en las comisuras de sus labios carnosos, sensuales. Pas por encima de los barriles y fue a sentarse en el taburete contiguo al mo. Se haba acabado la fiesta. Le doy mi ms sentido psame. Baj la cabeza, pasndome la mano por los rizos, inquieto. Sad ya estaba al corriente de la situacin de Luc. Y deba de haberle relacionado con la investigacin sobre Larfaoui. Hizo una seal discreta a su hermano, que le sirvi un caf. Nosotros le tenamos mucho aprecio al inspector Soubeyras. Su voz aguda era como todo el resto: aceitosa, despectiva. Y su acento, redondo, flotante, como si hablara con un puado de aceitunas dentro de la boca. Luc no ha muerto, Sad. No hables en pasado. Puede despertar en cualquier momento. Eso esperamos todos, inspector. Se lo juro. Sad ech un terrn de azcar en la taza. Llevaba una chaqueta militar de faena y adornos de oro: cadena, pulsera, sortijas de sello. Comprendo su tristeza. Pero nosotros no sabemos nada. Y no sern sus preguntas las que hagan volver a la vida al inspector. Tranquilo, Sad. Solo me intereso por las investigaciones que estaba llevando a cabo. Ya no est usted en la Criminal? Sonre y saqu otro cigarrillo. Decididamente era ms astuto que su hermano. Es un favor a un amigo. Qu puedes decirme sobre el caso Larfaoui? Sad solt una risita. Nunca miraba a su interlocutor a la cara. O bien bajaba los ojos, pestaeando rpidamente, o bien mova las pupilas hacia el costado, como si reflexionara intensamente. Todo eso era puro teatro; Sad ya tena las respuestas preparadas antes de escuchar las preguntas. Entretanto, segua sin contestar a las mas. Luc os interrog sobre ese asesinato. S o no? Por supuesto que s. Conocemos bien el barrio. Las gentes, las idas y venidas, todo. Pero no sabamos nada del asesinato. Se lo juro, inspector. La muerte de Massine es un autntico misterio. Hice un gesto explcito a Momo: otro caf. Sad comenzaba a irritarme con su tono zalamero. Cuanto ms educado era, ms pareca rerse en mis barbas. Lo mir directamente a los ojos; la mejor estrategia era la ausencia de estrategia. La franqueza. Oye, Sad. Luc es mi mejor amigo, lo entiendes? Sad endulzaba el caf moviendo suavemente la cucharilla, en silencio. Nadie vio venir esta... desgracia. Ni siquiera yo. Pero quiero saber por qu lo ha hecho. En qu andaba en su trabajo, qu tena en la cabeza. Me recibes? 84

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Absolutamente, inspector. Investigaba por su cuenta a Larfaoui y, segn parece, ese expediente lo tena obsesionado. Mi teora es que encontr algo en ese montn de mierda. Algo que influy en su depre. Ahora, ponte las pilas y desembucha! Casi haba gritado. Tos y me seren. Imperturbable, Sad neg moviendo su pelambrera en forma de casco. No s nada de todo este asunto. Larfaoui no tena follones con los dems cerveceros? Nunca he odo nada al respecto. Y con algn tabernero? Algn to endeudado que hubiera querido vengarse? Usted sabe muy bien que entre nosotros las cosas no se arreglan de esa manera. Sad tena razn. A Larfaoui se lo haba cargado un profesional. Y estaba claro que ningn dueo de bareto poda permitirse contratar a un verdadero asesino. Larfaoui no era solamente cervecero. Traficaba. En eso no puedo ayudarlo. Nosotros no tocamos las drogas. Cambi de tctica. Cuando Luc os interrog, tena ya alguna idea sobre el asesinato? Es difcil decirlo. Piensa un poco de todos modos. Lanz su habitual mirada de soslayo, simulando reflexionar, y luego solt: Vino dos veces. La primera en septiembre, cuando se cargaron a Larfaoui. Luego a principios de este mes. Pareca completamente colgado. No irs a decirme que se sincer contigo. Cinco vodkas en menos de media hora dan para sincerarse, no cree? A Luc siempre le haba gustado empinar el codo. No me sorprenda que en los ltimos tiempos hubiera buscado refugio en la botella. Sad se acerc. Todava con los codos sobre la barra, solo estaba a unos centmetros de m. l tambin renunci a toda estrategia. Para serle franco, en el caso de Massine usted puede ir ms lejos que el inspector. Por qu? Porque usted es un verdadero creyente. Luc tambin era cristiano. No. Se haba extraviado. Ya no era un verdadero practicante. Tom el caf sintiendo ardor de estmago. Adnde quieres llegar? Larfaoui tambin era muy religioso. Y ...? Piense en la noche del asesinato. El 8 de septiembre. Qu da de la semana era? 85

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Ni idea. Un sbado. Qu hace un musulmn el sbado? Pens. No vea adnde quera llevarme Sad. Se va de juerga prosigui. Despus de las oraciones del viernes, un verdadero creyente se relaja. La carne es dbil, como dicen ustedes en Francia. Me ests diciendo que aquella noche se haba ido de picos pardos? Larfaoui tena sus costumbres. Su familia estaba en Argelia. Tena una amante? Una amante no. Zorras. Por fin las cosas empezaban a encajar. Larfaoui haba sido asesinado en su casa, aproximadamente a las once. Seguramente no estaba solo. Nadie haba hablado de un testigo o de un segundo cuerpo. Sin embargo, una chica haba conseguido huir; lo haba visto todo. Conoces a la chica? No. Conmigo no te hagas el listillo. Confe en m. Sonri. Usted tiene los medios necesarios para encontrarla. Pens en mi experiencia en la BRP. Conoca todas las redes. Pero buscar a una prostituta sin conocer las preferencias de su cliente era como buscar un casquillo despus de un ataque de Hizbullah. Y sus gustos... cmo eran? Piense, inspector. Hallar lo que busca. Un recuerdo borroso flotaba en mi mente. Se lo contaste a Luc? No. l no buscaba las circunstancias sino los mviles. Por lo visto crea que era un ajuste de cuentas. Un problema... Sad titube. Un problema relacionado con la misma polica. Un asunto interno... Te lo dijo l? No me dijo nada, pero estaba nervioso. Realmente nervioso. La sospecha de corrupcin otra vez. Me levant. Quiz unos hombres pasen por aqu. De la jefatura. Los Bueyes? No les digas nada. Ni visto ni odo, como se dice aqu en Francia! Me dirig hacia la puerta de cristal. La cervecera empezaba a llenarse. La hora del aperitivo. Me volv hacia Sad. Una ltima cosa. Larfaoui andaba metido en historias satnicas? Qu? La gente que venera al diablo. El cabileo solt una carcajada. Nosotros hemos dejado nuestros demonios en casa. Quines son vuestros demonios? Los djinn, los espritus del desierto. Y Larfaoui no tena inters en ellos? 86

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Aqu nadie se interesa por los djinn. No han pasado la frontera, inspector. Por suerte para Sarko!

87

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

16

Visit a los dueos de otros dos bares y luego a un cervecero amigo de Larfaoui. No averig nada nuevo. Ni sobre el asesinato del cabileo, ni sobre su posible amazona de aquella noche. Me detuve en un local de comida china preparada, com una racin de arroz cantons y pas inmediatamente por el instituto mdico forense para dar a Svendsen las radiografas que haba encontrado en casa de Luc. Quera saber con exactitud qu lesiones cerebrales mostraban. Finalmente, volv al redil. En cuanto me sent son el telfono. Foucault, hecho un manojo de nervios. Nunca contestas al mvil? Escucho los mensajes. Y una mierda! Tengo novedades sobre el asesinato de Larfaoui. Dime. He hablado con uno de los tos de balstica. Recuerda que eran tres balas. La hiptesis de la ejecucin se confirma. Por qu? Segn mi contacto, el arma utilizada es una MPKS. La MPKS es una ametralladora ligera utilizada por las tropas de asalto francesas. Las haba visto cuando haca prcticas de balstica. La mayora de los modelos estn fabricados con polmero, de modo que pueden burlar los radares. Un arma de ese tipo significaba que el ejecutor de Larfaoui era un militar de lite. Qu ms te ha dicho? El to utiliz un silenciador. Las tres balas tenan unas estras determinadas. Pero hay algo muy interesante. El tcnico ha calculado la velocidad de las balas a partir del punto de impacto. No me preguntes cmo lo ha hecho, no he entendido nada. Segn l, la velocidad era subsnica. La bala se desplaz a menor velocidad que la del sonido. Ahora bien, la MPKS es supersnica. Da en el blanco antes de que se escuche la detonacin. Yo tampoco entiendo nada. Quiere decir que el mismo asesino truc el arma para reducir la velocidad de la bala! Por qu? Cosa de profesionales. Para no estropear el arma. Con el tiempo, la onda supersnica deteriora el can y sobre todo el silenciador. Este tipo trata a su juguete con guante de seda. Por lo 88

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad visto es muy propio de los soldados, los paramilitares, los mercenarios. Segn el especialista, solo un militar o un experto podran haberlo hecho. Por qu alguien contratara a un experto para eliminar a un cervecero? Mientras lo escuchaba, me di cuenta de que ya haba dejado sobre mi escritorio el expediente de la prefectura sobre Larfaoui. Abr la carpeta y observ una foto reciente del to: un gran cabileo de aspecto hosco, mal afeitado y peinado con fijador. Haba ms hojas: el currculo completo de ese tipo. Volv a Foucault. Has investigado lo de Besanon? Luc estuvo all cinco veces. Te har llegar las fechas. Otros viajes? Catania, Sicilia, el 17 de agosto pasado. Cracovia, el 22 de septiembre. No acababa de convencerme, pero la idea del lo de faldas ganaba puntos. Quiz Luc haba hecho algunas escapadas de enamorado. Sin embargo, no lo crea posible. Luc no poda tener una amante. Y las otras informaciones? Los extractos bancarios, las facturas de telfono? Estn en camino. Las tendr esta noche. Como muy tarde, maana por la maana. El informe mdico de Luc? Habl con un matasanos. Estaba ms fuerte que un toro. Y el perfil psquico? No hay modo de conseguirlo. Pas a otro asunto. Y la unita16? Todo en orden. Organizan viajes a Lourdes para los disminuidos fsicos y retiros en monasterios de toda Italia, a veces en Francia. Tambin dan conferencias. Hay anunciada una sobre el diablo. S, en noviembre. Podras conseguirme la lista de conferenciantes, los temas que tratarn y dems? Por supuesto. Qu hay de la financiacin? Los peregrinos hacen donaciones. Parece que con eso les alcanza. Y los e-mails? Habl con el secretario. Jura que no ha recibido nada. Miente. Luc les ha enviado por lo menos tres correos. El 18 y el 20 de octubre. Ese to no sabe nada. Sigue escarbando. Felicit a Foucault por su trabajo. l prosigui: Matt, tengo problemas con los Bueyes. Ya lo s. Se han puesto en contacto contigo? Digamos que me han citado. Condenceau y otro tipo. Qu les has dicho? Me los he quitado de encima. Les he dicho que Luc trabajaba 89

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad con nosotros en un caso y que no haba tenido tiempo de pasarnos la informacin. Qu han dicho? Se han partido de risa. Ten por seguro que no nos dejarn en paz. Dumayet nos cubre durante cuarenta y ocho horas a partir de ayer. No es mucho. Razn de ms para que espabiles. Me met de lleno en el expediente de Larfaoui. Las primeras lneas me refrescaron la memoria. Ya conoca a ese hombre. Larfaoui, Massine Mohammed. Naci el 24 de febrero de 1944 en Orn. Demasiado joven para haber hecho el servicio militar durante las operaciones francesas de mantenimiento del orden en Argelia, pero lo bastante mayor para formar parte en secreto de las fuerzas del FLN, el Frente de Liberacin Nacional. Sospechoso de haber puesto bombas en Argel. Diez aos ms tarde, con el dinero de la herencia de sus padres, tenderos, abri un bar en Tamanrasset, a las puertas del Shara. En 1977, atraves el desierto y construy un hotel restaurante en Agadez, Nigeria. Aos florecientes. El cabileo lleg a ser propietario de ocho cafeteras u hoteles en frica negra. Su zona de influencia lleg hasta Brazzaville y Kinshasa... Conoca esos detalles pero ahora volvan con precisin a mi memoria. En Pars, incluso cuando se convirti en uno de los cerveceros ms importantes le llamaban el Africano y era conocido por su aficin a las mujeres africanas. Massine Larfaoui se empalmaba con los culos morenos. Eso era lo que me haba soplado Sad. Una puta, s, pero una puta negra. Usted tiene los medios necesarios para encontrarla, haba dicho el muy zorro. Alusin directa a mi conocimiento del colectivo africano y su red de prostitucin. Seis de la tarde. Intil usar el telfono para introducirse en semejante jungla. Y tampoco era cuestin de acercarse en pleno da. Haba que esperar hasta la noche. Incluso, la noche cerrada. Llam a Malaspey. Cmo va el caso de Perreux? Tienes olfato. Los cals empiezan a soltar la lengua. Suena un nombre en los campamentos de Grigny y de Champigny. Un rumano, un gitano de la etnia kalderash. Segn parece, un enfermo mental. Violento, paranoico, mstico. Los colegas de Crteil comprueban su coartada. Estupendo. Llama a Meyer y cuntale todo eso. Que nos redacte un buen informe. Lo quiero maana por la maana en el despacho de Dumayet. Tiene familia; lo digo por si no lo recuerdas. Es una urgencia. Y la medalla? Una reproduccin estndar. Se dira una baratija para cros. Una fbrica de Vercors las fabrica en serie y... Quiero un informe completo para maana. 90

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Mat... Qu? T tambin tienes familia? No, pero... Entonces, al tajo. Apagu el mvil, desconect la lnea fija, cerr con llave la puerta de mi mesa de despacho. Inclin al mximo mi asiento, us mi gabardina como manta y apagu la luz. Ajust la alarma de mi reloj para que sonara a medianoche. La hora en la que ya era factible hacer una visita al continente negro.

91

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

17

La noche africana. Era como cualquier noche, del otro lado de las tinieblas parisienses. Una tierra confusa donde podan captarse, a lo lejos, los braseros asfixiantes, el rumor sordo. Una ribera secreta, con ritmos musicales y un aroma de ron que escapaba por las puertas entreabiertas de las discotecas, las tiendas de comestibles que escondan burdeles clandestinos, las escaleras que daban a stanos reformados. Conoca esas luces. Desde las ms brillantes hasta las sencillas lmparas de petrleo, en las puertas de Pars o en el extrarradio del norte. En mi poca en la BRP, haba adquirido una larga experiencia de estos lugares que siempre ofrecan, junto con msica y alcohol, amor remunerado. Empec mi recorrido por la orilla izquierda. En Saint-Germain-desPrs se hallaba la flor y nata de la prostitucin africana. El Rubys, en la rue Dauphine. Mi discoteca preferida por su ambiente ntimo, su indolencia, su sorprendente emplazamiento: una puerta color rojo oscuro, estilo chino, al fondo de un patio adoquinado del siglo XVII, en pleno barrio de los escritores. All volv a encontrarme con viejos conocidos: porteros, clientes habituales y otros adictos a la barra fija. Me qued unos minutos en el vestbulo. El bar era el territorio de los machos negros; la pista y los sofs estaban reservados a las mujeres y a los puteros: los blancos. Abandon esa fauna y me dirig hacia los servicios, buscando a Cocotte. Cocotte era una morena del Zaire que siempre haba visto detrs de su mostrador. Un personaje ineludible del frica by night. Me alegro de verte. Cerilla! Cmo van tus amores? Cerilla era mi apodo entre los negros. En punto muerto. Y tu Musculitos? Ni me hables. Esta vez se acab! lo largo! A l y a su pulido nabo! Carcajadas. Cocotte estaba loca perdida por un culturista que abusaba de los productos dopantes, de los andrgenos que destruan su espermatognesis y lo volvan estril. Cocotte se pona furiosa viendo ese montn de msculos atiborrados de testosterona administrada en pequeas dosis. Ella, que soaba con tener cros... Qu te trae por aqu, mi amor? 92

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Busco a Claude. Aqu no lo encontrars. Ha tenido una discusin con el dueo. Ve a Keur Samba. Claude era uno de mis antiguos chivatos. Un marfileo que sin ser un verdadero chulo se haba convertido en un consejero, en un intermediario entre las etnias, las redes, los clientes con pasta. Un hombre indispensable para la comunidad. Cuatro besos y me dirig hacia la puerta. De pronto, cambi de opinin. Solo un vistazo, pens. Volv sobre mis pasos y camin hacia la sala. En la penumbra, me di de bruces con el estruendo de la msica (zouk africano) y me qued alucinado. Ellas estaban sobre la pista, esbeltas, morenas, casi inmviles, arquendose siguiendo la msica. Concentradas y al mismo tiempo distantes, desenvueltas. Parecan percibir lo que nadie captaba en ese momento: una fluidez, una languidez nica en el ritmo. Cada una de ellas tena una manera personal de expresarla. Crculos mgicos con las caderas, manos alzadas, como en un adis a tierra firme, cinturas ondulantes, como si treparan a una pared invisible, cimbreando sincopadamente los riones, todo con una discrecin salvaje. La emocin me contraa el bajo vientre. Cmo haba podido olvidar ESO? Cmo, desde que estaba en la Criminal, haba resistido a la tentacin, haba renunciado a mis aventuras? Me march disimuladamente, sin volverme, huyendo de la sombra de mis deseos. Cog nuevamente el coche y aceler por la va paralela al Sena, negro y lento, con sus luces dislocadas por los charcos. Tena la impresin de remontar otro cauce que solo yo conoca, a lo largo del cual se levantaban los pontones de los ros africanos. Al llegar al Grand Palais cruc el ro en direccin al Distrito 8.. El Keur Samba. Ms elegante que el Rubys pero menos familiar para m. Lo que ms me gustaba era la decoracin. Muros de cristal retro con luces y motivos de jungla estilizados: leones, hojas de palmera, gacelas... Una verdadera pecera en tonos coac con cierto aire a saloncito ntimo de la Belle poque. Pas por el bar rozando a criaturas de seda negra, tan altas como yo; luego entr en los servicios, donde me esperaba otra conocida. Merline estaba detrs de un pupitre cubierto de cajetillas de cigarrillos y cajas de condones. Rostro afilado, coronado por una enorme melena negra brillante, que caa en mechones sobre las sienes. En cuanto me vio, lanz una risa de cotorra, mientras me honraba haciendo la ola en solitario. Hola, mi bello tubab! Hola, Merline. Tubab era el trmino que se utilizaba en los pases de frica occidental para designar al hombre blanco. Cinco aos atrs, haba rescatado a Merline de la calle, cuando lleg de Bamako. En aquel momento, ya la hambreaban para que no vomitara durante sus primeras felaciones. No tengas miedo de tus viejas amigas, ven aqu. Salud a las mujeres que la rodeaban: cinco o seis flores de carbn lascivas, apoyadas en los muros de terciopelo violeta. Sus 93

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad grandes ojos negros eran como una reminiscencia de la encantadora de serpientes del Aduanero Rousseau. Te habas cansado de m? No s cmo he podido esperar tanto tiempo. De su garganta sali un rugido. Con cada carcajada, sus dientes parecan tomar aire. Yo observaba a las viejas amigas. Todas vestidas con telas tornasoladas y llenas de piercings: en los labios, las fosas nasales, el ombligo. Me fij en particular en sus pelucas: rastas, mechas rosceas, pelo cardado aos sesenta, al estilo Diana Ross... Olvdalas. Estn por cardado de tus posibilidades. No he venido para eso. Pues deberas. Te relajara. Qu quieres? Claude. Tengo que verlo. Bscalo en el Atlantis. Ahora mismo trabaja para las Antillas. Me desped de Merline y de su corte. Al salir del Keur Samba me di cuenta de que no haba encontrado a ninguna de las personalidades famosas de la comunidad: ni msicos, ni hijos de embajadores, ni futbolistas. Por dnde andaban esa noche? El Atlantis estaba en el interior de una nave justo al lado del almacn de moquetas Saint-Maclou, en el quai dAusterlitz. En el inmenso portal, unas vallas de hierro delimitaban la entrada de la discoteca. Haba que pasar por un arco detector de metal y luego por un cacheo. En cuanto me vio, uno de los seguratas, un coloso congols a quien llamaban el osito de peluche, grit: Agua va! Llega la pasma!. Gran carcajada. A modo de disculpa me estamp en la mano una marca azul, que garantizaba una bebida gratis. Le di las gracias y entr en la nave. Sala de la alta costura para entrar en los grandes almacenes. El Atlantis, el pas donde el zouk es un ocano. Not la vibracin de la msica. Varios miles de metros cuadrados hundidos en la oscuridad, donde se haban instalado banquetas y mesas sin orden ni concierto. Me orient con la vista pero tambin con las tripas. Era como un nadador que se deja llevar por la corriente. Pasando entre los sofs, llegu a la barra, llena de botellas. Uno de los barman haba sobrevivido a mis aos de ausencia. Est Claude? grit. Quin? CLAUDE! Seguro que est en lo de Pat. Hay una fiesta esta noche. Por eso no haba encontrado a ningn conocido. Todo el mundo estaba all. Pat? Qu Pat? El tendero. El de Saint-Denis? El hombre asinti con la cabeza y se agach para coger un puado de cubitos de hielo. Su movimiento me permiti ver, en el espejo que tena delante, una silueta que no encajaba all. Un blanco con el rostro plido, vestido de negro. Me volv; nadie. Una alucinacin? Di un billete al barman y sal a todo gas, intentando 94

Jean-Christophe Grang la oscuridad vencer mi cansancio.

Esclavos de

95

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

18

Entr en el bulevar perifrico por la porte de Bercy y tom la autopista despus de la porte de La Chapelle. Haba hecho un kilmetro cuando vi aparecer, ms abajo, las grandes extensiones centelleantes del extrarradio. Tres de la maana Sobre los cuatro carriles elevados no haba ni un solo coche. Pas la sealizacin SAINT-DENIS CENTRE-STADE y entr en el enlace de salida SAINTDENIS UNIVERSIT-PEYREFITTE. Justo en ese momento, vi, o cre ver en el retrovisor el mismo rostro plido que haba divisado bajo las luces del Atlantis. Di un volantazo y luego volv a controlar el coche. Disminu la velocidad y mir por el retrovisor: nadie. Ningn coche en mi camino. Me met bajo el puente de la autopista y tom a la izquierda, siguiendo el eje de asfalto que corra por encima de m. Muy rpido, los chalets y las urbanizaciones daran paso a los grandes muros de fbricas y almacenes desiertos. Leroy-Merlin, Gaz de France... Gir a la derecha; luego otra vez a la derecha. Una callejuela con las luces opacas aterciopeladas, gente reunida delante de los portales. Apagu los faros y avanc, bambolendome sobre la calzada llena de baches. Muros leprosos, vanos tapados con tablones, coches abandonados, sin ruedas y ni un solo parqumetro; los bajos fondos, los verdaderos. Dej atrs los primeros grupos de hombres; todos ellos negros. En la parte superior de los edificios la sombra de la autopista se dibujaba como un brazo amenazador. Amenazaba lluvia. Aparqu discretamente y camin, ms discretamente an, sintiendo que de ah en adelante entraba en el corazn del pas negro; cien por cien africano, cien por cien inmunizado contra las leyes francesas. Me col entre los noctmbulos, dej atrs la cortina metlica de la tienda de Pat y luego penetr en el edificio siguiente. Conoca el lugar; caminaba con seguridad. Llegu a un patio donde resonaban los murmullos y las carcajadas. En la escalera de entrada de la derecha, el portero me reconoci y me dej pasar. Le di veinte euros por haberme ahorrado tiempo y saliva. Tom el pasillo y llegu a la trastienda, cerrada con una cortina de pequeas conchas. El tenderete africano mejor provisto de Pars: mandioca, sorgo, mono, antlope... Hasta vendan plantas mgicas de las que se garantizaba su eficacia. En una sala aneja, Pat haba 96

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad abierto un chiringuito: un restaurante clandestino, donde tenas que lavarte las manos con detergente y cuyo sistema de ventilacin dejaba mucho que desear. Atraves la trastienda. Los negros confabulaban sentados sobre racimos de pltanos macho y cajas de Flag, la cerveza africana. Por las miradas que me lanzaban comprend que no era bienvenido. Haca rato que haba dejado atrs la zona turstica. Llegu a una escalera. El ritmo, que provena del stano, haca temblar el suelo. Empec a bajar sintiendo cmo suban el calor y la msica en una bocanada aturdidora. Unas lmparas enrejadas iluminaban los peldaos. Abajo, un cerbero en chndal me cerr el paso, delante de una puerta de hierro montada sobre correderas. Le mostr mi placa. El hombre hizo deslizar el panel a regaadientes y me encontr ante un espectculo alucinante. Una discoteca de reducidas dimensiones, oscura, vibrante, como moteada de luz carne de gallina fosforescente sobre una piel negra. Las paredes estaban pintadas de azul malva, con incrustaciones de estrellas fluorescentes; unas columnas sostenan un cielo raso que pareca hundido y estirado por algn peso. Entornando los ojos pude ver que de l pendan redes de pesca. En las puertas de Pars, a varios metros bajo tierra, se haba creado una taberna marinera. Sobre las mesas, cubiertas con manteles de cuadros, haba faroles antiguos, de barco. Al menos eso es lo que me pareca adivinar, porque el espacio estaba abarrotado por una marea humana que danzaba bajo las redes. Pens en una pesca milagrosa de crneos negros, de largas tnicas africanas, de vestidos tubo satinados. Me abr paso entre la jaura, buscando a Claude. En el fondo, sobre un escenario en el que se proyectaban haces de luces rosas y verdes, un grupo cimbreaba, marcando un ritmo de acordes repetitivos, obsesivos. Era verdadera msica africana, alegre, refinada, primitiva. Un destello ilumin a un guitarrista que giraba la cabeza como en torno a un eje; a su lado, un negro daba la espalda al pblico mientras arrancaba alaridos a su saxo. Aqu ya no era cuestin de R&B ni de zouk antills. Esa msica anulaba los sentidos, sacuda las entraas, se suba a la cabeza como un encantamiento vud. Las parejas bailaban con sutil lentitud. Baado en sudor segu avanzando, como en el fondo de un denso estanque. Al pasar, localizaba rostros conocidos: los que en vano haba buscado en otros lugares. El mnager de Femi Kuti, el hijo del presidente del Congo belga, diplomticos, futbolistas, locutores de radio... Todos reunidos all, sin distincin de raza o nacionalidad. Por fin, Claude al fondo de un reservado, sentado a una mesa con otros tos. Al acercarme, distingu mejor el careto ambiguo de mi sopln. Una nariz achatada que le coma toda la cara, un ceo fruncido, que poblaba de arrugas la frente en un gesto de inquietud, y unos grandes ojos intranquilos que permanentemente parecan gritar: Soy inocente!. Alz los brazos. Mat! Mi amigo tubab! Ven a sentarte con nosotros! Me instal saludando con la cabeza a los dems ocupantes de la 97

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad mesa. Solo tipos bien plantados gigantes, seguramente del Zaire y colosos ms robustos, del Congo francs. Me saludaron sin gran efusividad. Todos haban olido al madero. En seal de paz, cerr el abrigo cubriendo el arma. Tomas algo? Asent, sin quitar los ojos de encima al resto de los comensales. Un canuto iba de mano en mano; el humo planeaba sobre las cabezas formando briznas azuladas. Me encontr con un whisky en la mano. Conoces el cuento de Mamadou? Sin esperar respuesta, Claude dio una calada al canuto y empez: Una muchacha blanca va a casarse. Le presenta el novio a su padre. Mamadou, un negro de un metro noventa. El padre pone cara de asco. Le tira de la lengua al novio. Le pregunta por su trabajo, sus deudas, sus ingresos. El negro lo tiene todo en orden. El padre no puede ms. Finalmente, le dice: Quiero que mi hija sea feliz en la cama! Solo se la dar a un hombre que la tenga de treinta centmetros!. Y el negro contesta, con una amplia sonrisa: Ningn problema, jefe. Cuando Mamadou ama, Mamadou corta. Claude solt una carcajada mientras le pasaba el canuto a su vecino. Hice como que sonrea y beb un trago de whisky. Haba escuchado ese chiste una decena de veces. Para manifestar su alegra, Claude me palme la espalda y luego abri su telfono mvil; las luces de la pantalla se proyectaban sobre su rostro, coloreando el blanco de sus ojos. Cerr la tapa y pregunt: Qu te trae por aqu, tubab? Larfaoui. La risa de Claude se apag. Jefe, no nos ages la fiesta. Cuando se lo cargaron, el cabileo no estaba solo. Busco a la chica. Claude no contest. Una vez ms abri el mvil y ley un SMS. Sin duda un cliente. Pero su rostro inquieto no expres nada. Era imposible adivinar si la llamada era importante o no. Cerr el telfono. Dnde est? pregunt despus de vaciar la copa. Dnde est la puta? No s nada, tubab. Palabra. No s nada de ese asunto. No eras t el proveedor de Larfaoui? No tena el tipo de artculos que le interesaban. Lo interrogu, temindome lo peor. Con qu se empalmaba? Jovencitas. Para Larfaoui, pasados los catorce ya eras una anciana. Casi me sent aliviado. Esperaba que me hablara de animales o de comer mierda con cucharilla. Pero tambin era una mala noticia. El asunto viraba hacia otro mundo: el de los anglfonos. Solo esas regiones exportaban menores. En un pas en guerra como Liberia o superpoblado como Nigeria, todo era posible cuando se trataba de ganar algunas divisas. Conoca mal ese ambiente, completamente cerrado. Las putas vivan en autarqua, no hablaban ni una palabra de francs y, a menudo, ni siquiera ingls. 98

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Quin era su proveedor? No conozco esas redes. Haciendo girar el vaso entre mis manos, observ a los dems negros. Mi abrigo se haba abierto dejando ver la culata del 9 mm. El canuto segua pasando de mano en mano. Mi querido Claude, algo me dice que te aguar la fiesta. El negro sudaba la gota gorda. Los proyectores de la pista reflejaban un chisporroteo coloreado sobre su rostro. Detuvo mi gesto circular cogindome la mueca. Ve a ver a Foxy. Ella puede darte un soplo. La prostitucin africana tiene una particularidad: los proxenetas no son hombres, sino mujeres: las mammas. Normalmente se trata de putas viejas, que han subido en el escalafn. Mujeres enormes, insensibles, con rostros escarificados, que no salen nunca de su casa. Me haba encontrado con Foxy una o dos veces. Proceda de Ghana. La alcahueta ms poderosa de Pars. Dnde para ahora? 56, rue Myrrha. Escalera A. Tercer piso. Me levant pero Claude me detuvo. ndate con cuidado. Foxy es una mala bruja. Una devoradora de almas. Mmuuuuy peligrosa! Las alcahuetas africanas no retienen a sus chicas utilizando la violencia, sino la magia. En caso de desobediencia, las amenazan con echar un maleficio a sus familias en frica o a ellas mismas. Las mammas siempre guardan trozos de uas, vello pbico o lencera manchada pertenecientes a sus chicas. Para ellas, una amenaza semejante es ms aterradora que cualquier maltrato fsico. De repente, pens en la expresin de algunas mscaras africanas, con los ojos bordeados de rojo. La msica, el calor, los efluvios de hierba se mezclaban en mi cabeza. Las estridencias del saxo empezaban a parecerse a los rasgueos de los machetes en la carretera, a los silbidos de los hutus sedientos de sangre. Iba a perder el equilibrio cuando unos bailarines retrocedieron hacia el reservado y me empujaron contra la mesa. El whisky sali despedido de los vasos. Claude se quem con el petardo. Joder! Con la manga empapada en alcohol, me volv hacia la pista; los hombres y las mujeres se apartaban como si una serpiente hubiera cado desde las redes. Me ergu sobre la punta de mis pies y vi, en el centro, a un negro en el suelo, sacudido por convulsiones. Con los ojos en blanco y los labios llenos de espuma. El hombre necesitaba que lo llevaran a urgencias, pero nadie se le acercaba. La msica continuaba. Se limitaba a un martilleo de pieles y a los desgarramientos del cobre. Los bailarines volvieron a sus giros, evitando rozar al tipo en trance; los dems batan palmas como si quisieran expulsar el mal del cuerpo del poseso. Me abr paso a codazos para socorrerlo, pero Claude me detuvo. Djalo, tubab. Ya se calmar. Es un gabons. Esos tos no saben comportarse. Un gabons? 99

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Los gaboneses parisienses constituan un colectivo tranquilo. El pas de Omar Bongo era rico en petrleo y sus residentes solan ser estudiantes correctos y discretos. Nada que ver con los congoleos o los marfileos. Ha bebido un producto local. Un hierbajo de su pas. Una droga? Claude sonri, con los ojos entornados. Ya se llevaban al alucinado, tieso como el tronco de un rbol. Pues parece muy eficaz coment. Claude se ri, inclinando la cabeza hacia atrs. En materia de colocones, los negros sabemos hacer bien las cosas!

100

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

19

Rue Myrrha, cinco de la maana Los servicios municipales limpiaban la acera echando grandes chorros de agua mientras que un furgn policial patrullaba lentamente. Bajo los portales, algunas prostitutas hacan el amor con las sombras, esperando el da para desaparecer. Aqu se encontraba el lado deteriorado del barrio africano de Pars. Por ms que hubieran abierto una comisara en la rue de la Goutte-dOr, una tienda de Virgin en el boulevard Barbs y por ms que se hubiera renovado la mayor parte de los edificios, la rue Myrrha segua teniendo un aspecto lamentable. Un viejo aire destartalado y a la vez amenazador. Delante del 56, utilic mi llave maestra, la de los carteros, y abr la cerradura. Buzones destrozados, construcciones vetustas, letras de escaleras pintadas sobre las paredes. No exactamente una vivienda de okupas, pero s un bloque dejado de la mano de Dios, listo para el asalto inmobiliario. Localic la letra A y penetr en el interior. Cada piso daba o bien a un montn de escombros o bien a un pasillo tapiado con tablones En el tercero, pas por debajo de los cables elctricos que colgaban del techo. Todo pareca dormir; hasta los olores. Un negro gigantesco dormitaba sobre una silla. A guisa de salvoconducto, saqu una vez ms mi identificacin. Alz las cejas como si le faltara una parte del mensaje. Murmur Foxy. Se irgui, apartando una manta piojosa que haca las veces de puerta, y me precedi en otra cueva. Dos piezas; cada una daba a un lado del pasillo. Un dormitorio comn a la izquierda y otro a la derecha; sobre las esteras reposaban amazonas arrebujadas; la ropa interior se secaba a lo largo de las habitaciones. El olor despertaba como cuando se frota una hoja de menta, mezcla de especias, sudor, polvo y ese perfume caracterstico de los trpicos: mijo tostado, carbn de madera, frutas podridas. Otro marco de puerta, otra cortina. El coloso hizo ademn de golpear el marco. Le detuve. Its O.K. Antes de que pudiera reaccionar, yo ya me haba escabullido bajo la colgadura. La alucinacin nocturna continuaba. Las paredes estaban tapizadas con tejidos oscuros a rayas plateadas; unas velas, unos 101

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cuencos de aceite, unas varillas de incienso quemaban sobre el parquet; encima de los bales pintados a mano y dispuestos a lo largo de los muros descansaban objetos tradicionales: matamoscas de crin de caballo, abanicos de plumas, estatuillas votivas, mscaras. Por todas partes se alineaban frascos, tarros, botellas de Coca-Cola, cerrados con corcho o con cinta adhesiva. Biombos, tapices colgados segmentaban la habitacin y multiplicaban las sombras vacilantes, que se sumaban al caos general. Hi, Match, good to see you again. La voz gruesa, inimitable. Me sorprendi y me halag que Foxy se acordara de m. Dej atrs el panel que la ocultaba. Estaba flanqueada por otras dos brujas. A su izquierda, una especie de largo junco de rostro claro, con el pelo trenzado en rastas doradas que le daban el aspecto de una esfinge. A su derecha, una gorda rolliza de piel muy negra. Su amplia sonrisa revelaba unos dientes grandes y separados. Las tres estaban sentadas sobre esteras, con las piernas cruzadas. Me acerqu. Foxy estaba envuelta en una tnica africana escarlata que pareca un teln de pera. Su rostro, atravesado por escarificaciones, estaba envuelto en un pauelo del mismo color. Al verla, me acord de una teora de ciertos farmaclogos, segn la cual el organismo de los expertos en calderos se haba modificado. A fuerza de ingerir sustancias, brujas y brujos eran capaces de desprender, a travs del aliento o de los poros de la piel, venenos, sustancias alucingenas. Segu en ingls: Te molesto, mi reina? Ests ocupada? Honey, eso depende de qu te traiga por aqu. Hablaba alargando las palabras, con voz perezosa. Bajaba los prpados mientras machacaba polvos en un cuenco de madera con sus manos extraamente delgadas. Encendi una rama gris. Es para mis chicas. Purifico la noche. Noche de vicio, noche de mancillamiento. Quin tiene la culpa? Hummm... Ellas tienen que pagar sus deudas, Mat, lo sabes muy bien. Deudas enormes... Coloc la rama incandescente entre los listones del parquet. Sigues siendo cristiano? Mi garganta estaba seca. Abrasada por el alcohol, los cigarrillos y ahora por la atmsfera de esa cloaca. Me afloj la corbata. Como siempre. T y yo nos entendemos. No, no estamos del mismo lado. Foxy suspir; las otras dos mujeres la imitaron. Siempre con los mismos antagonismos... Dentuda dijo en ingls, irnica: El creyente reza, el brujo manipula. Rastas prosigui en el mismo idioma: El cristiano venera el bien, el brujo venera el mal. Foxy cogi una vasija roja en la que flotaba una cosa horrible: un mono o un feto. 102

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Honey, el bien, el mal, la oracin, el control, todo eso viene despus. Despus de qu? Del poder. Es lo nico que cuenta. La energa. Ahora sostena una especie de escalpelo con hoja de obsidiana. Con un golpe seco, parti el crneo de la criatura en el fondo de la vasija. A partir de ah lo que cada uno haga es un asunto personal. Para el cristiano, lo nico importante es la salvacin. Foxy se ech a rer. Eres un sol. Qu quieres? Buscas una chica? Investigo el asesinato de Massine Larfaoui. Las tres brujas repitieron al unsono: Investiga un asesinato. Foxy coloc el fragmento de crneo en el cuenco de madera y empez a machacar otra vez. Antes dime por qu te interesa ese asesinato. No es tu brigada la que lo investiga. Foxy no posea dotes de adivina. Era simplemente una informadora que tena contactos en la DPJ de Louis-Blanc, en la BRP y hasta en la Brigada de Estupas. Esta investigacin la llevaba un amigo. Un gran amigo. Ha muerto? Intent suicidarse pero ha sobrevivido. Est en coma. Hizo una mueca. Mal asunto. Doblemente malo. Suicidio y coma. Tu amigo flota entre dos mundos: el mfa y el arun. Foxy perteneca a los yoruba, un numeroso grupo tnico que ocupa el golfo de Benin, cuna de la cultura vud. Yo haba estudiado ese culto. El mfa es el zcalo y representa el mundo visible. El arun es el mundo superior de los dioses. Me arriesgu: Quieres decir que flota en el mdol? El mdol es el puente entre los dos mundos, una pasarela donde se activan los espritus, el territorio de la magia. La bruja me dedic una amplia sonrisa. Honey, contigo s que se puede hablar. No s dnde se encuentra tu amigo, pero su alma est en peligro. No est ni muerto ni vivo. Su alma flota: es el momento ideal para robrsela. Pero sigues sin contestarme, cario. Por qu te interesa esa investigacin? Quiero comprender el acto de mi amigo. Y qu tiene eso que ver con Larfaoui? Investigaba su asesinato. Tal vez ha tenido algo que ver con su... cada. Tambin es cristiano? Como yo. Crecimos juntos. Hemos rezado juntos. Y por qu sabra yo algo de esa historia? A Larfaoui le gustaban las mujeres negras. Ella solt una carcajada, secundada por las otras dos. Y que lo digas! Y t se las conseguas. 103

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Frunci el ceo. Quin te ha dicho eso? Claude? Qu ms da. Crees que s algo sobre su muerte porque le presentaba a algunas chicas? Larfaoui fue asesinado el 8 de septiembre. Era un sbado. Larfaoui tena sus costumbres. Cada sbado invitaba a una chica a su casa en Aulnay. Una de tus chicas. Se lo cargaron cerca de la medianoche. No estaba solo, de eso estoy seguro. Nadie ha hablado de otro cuerpo. Por lo tanto, la chica consigui escapar y, en mi opinin, sabe algo. Hice una pausa. Tena la garganta ms seca que un cortafuego. Creo que conoces a esa chica. Creo que la escondes. Sintate. Toma un t caliente. Me sent sobre la estera con las piernas cruzadas. Ella dej a un lado la inmunda vasija y cogi una tetera azul. Serva el t al estilo tuareg, levantando bien el brazo. Foxy me ofreci el brebaje en un vaso Duralex. Y por qu te lo dira? No contest de inmediato. Finalmente, opt una vez ms por la sinceridad. Foxy, estoy en un tnel. No s nada. Y oficialmente no me encargo de este caso. Pero mi colega est entre la vida y la muerte. Quiero comprender por qu se hundi! Quiero saber en qu trabajaba y qu verdad descubri de repente! Todo lo que me digas quedar entre nosotros. Te lo juro. Dime, haba una chica o no? Esta noche no la olvidaremos ni t ni yo. No la olvidar, pero ya no estoy en la BRP. Ests en la Criminal, mi amor, y eso es mucho mejor. Estaba pactando con el diablo. Ya me vea al cabo de un mes, echando tierra sobre un caso de homicidio por peticin de la hechicera. Foxy tena buena memoria. La recordaremos, verdad? repiti. Te doy mi palabra. Haba una chica aquella noche? Foxy se tom tiempo para beber un sorbo de t; luego coloc la taza sobre el parquet. Haba una chica. La atmsfera pareci calmarse, sent una liberacin. Y al mismo tiempo una nueva crispacin. Mis venas, mis arterias se contraan, la pesadilla no haca ms que empezar. Tengo que verla. Tengo que interrogarla. Imposible. Foxy, tienes mi palabra, yo... Ha desaparecido. Cundo? Una semana despus de la noche en cuestin. Cuntame. Hizo chasquear la lengua y me taladr con la mirada. Sus ojos estaban clavados en los mos. Aquella noche, cuando regres, estaba aterrorizada. 104

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Vio al asesino? No vio nada. Cuando se cargaron a Larfaoui ella estaba en el bao. Sali por la ventana y subi al tejado del chalet. Deca que el asesino no la haba visto. Pero siete das ms tarde desapareci. Quin se encarg de ella? T qu crees? El to la ha buscado y la ha encontrado. Otro indicio: el mercenario no solo utilizaba un arma automtica sino que era capaz de introducirse subrepticiamente en la comunidad africana anglfona. Un veterano de Liberia? Le tend mi vaso vaco. No tienes algo ms fuerte? Foxy tiene todo lo que haga falta. Sin descruzar las piernas gir el torso. Una botella apareci entre sus manos ganchudas. Llen mi vaso con un lquido transparente que tena la consistencia del aceite. Tom un breve sorbo, con la impresin de beber ter, y le pregunt con voz ronca: Era una cra? Se llamaba Gina. Tena quince aos. Ests segura de que no vio nada? La devoradora de almas alz los ojos hacia el techo, repentinamente pensativa. Una tristeza teatral apareci en sus rasgos. Suspir con los ojos hmedos. Pobre chiquilla... Beb otro sorbo y grit: Joder! Vio algo o no? Sus ojos se posaron sobre m. Sus labios se abrieron con indolencia. Cuando estaba en el tejado vio salir a un hombre. Cmo era? Grande? Pequeo? Robusto? Un hombre alto. Muy alto y delgado. Cmo iba vestido? Foxy se sirvi a su vez un vaso de aquel matarratas y se moj los labios. T y yo estamos de acuerdo, verdad? Esta noche quedas en deuda conmigo. De acuerdo, Foxy. Habla. Bebi una vez ms y luego dijo con una voz sepulcral: Llevaba un abrigo negro y cuello blanco. Un cuello blanco? Man, Gina dijo que era un sacerdote.

105

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

20

Poco falt para que olvidara la misa de Luc. Siete de la maana Tena el tiempo justo para pasar por mi casa, ducharme y cambiarme de ropa. Apestaba a trpico y a brujera. Mientras conduca trat de recapitular. Los elementos eran disparatados, fraccionados, sin el menor vnculo entre s. Un suicidio protegido por san Miguel Arcngel. Una iconografa del diablo. Una asociacin que organizaba peregrinaciones a Lourdes. Escapadas a la regin del Jura, supuestamente adlteras. Una frase enigmtica: He encontrado la garganta. El asesinato de un cervecero traficante. Y sobre todo, el personaje del clrigo asesino, que bata todos los rcords del absurdo. Un tirador con alzacuello, un profesional del gatillo, capaz de introducirse en los ambientes africanos ms impenetrables. No tena sentido, como tampoco lo tenan las sospechas de corrupcin que planeaban sobre Luc en tanto que posible mvil del suicidio. Si todos esos hechos formaban una sola red, era obvio que ya no tena la clave de acceso, y que estaba lejos de conseguirla. Nueve de la maana Empuj la puerta de la capilla de Sainte-Bernadette con los cabellos todava hmedos. La iglesia, subterrnea, pareca un refugio atmico. Techo bajo, columnas de hormign, tragaluces de cristal rojo que parecan coagular la escasa luz diurna. Roc el agua bendita con la mano, me persign y luego me escabull por la izquierda. All estaban todos o casi todos. Rara vez haba visto a tantos maderos por metro cuadrado. Por supuesto, la Brigada de Estupas en pleno, pero tambin los jefes de otras brigadas BRP, Proteccin de Menores, Antiterrorismo, peces gordos del ministerio, los comisarios de la DPJ... La mayora llevaba uniforme negro: galones plateados y hojas de roble, lo que reforzaba an ms el tono marcial de la ceremonia. No era precisamente la reunin ntima que Laure haba planeado. Dudaba que Luc conociera personalmente a todos esos pesos pesados, pero tenan que estar presentes. Mostrar el compromiso de las autoridades, la solidaridad de todos hacia ese acto 106

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad desesperado. El prefecto de polica, Jean-Paul Proust, caminaba por la nave central junto a Martine Monteil, directora de la PJ. Los segua Nathalie Dumayet, elegante con su abrigo oscuro; su cabeza sobrepasando la de los dems. Semejante desfile me pona los nervios de punta. Se enterraba a Luc antes de que hubiera exhalado su ltimo suspiro. Esa maldita ceremonia le dara mala suerte! Adems, esos maderos constituan la mejor seleccin de ateos imaginable. No haba ni uno solo que creyera en Dios. Luc vomitara si viera semejante mascarada. En las primeras filas, a la derecha, vi a los hombres de su equipo. Doudou, con la mirada ansiosa, la cabeza metida en su cazadora roja, Chevillat; tieso como un palo, un mechn sobre el ojo, hundido en su abrigo de piel; Jonca pareca un ngel del infierno, mal afeitado, con los bigotes cados y los cabellos grasientos bajo una gorra de bisbol. Tres maderos del asfalto, duros, peligrosos, limtrofes. La iglesia segua llenndose de gente; resonaban los murmullos, el siseo de los abrigos. Doudou abandon su sitio. Lo segu con la mirada. Fue al encuentro de un hombre que estaba cerca de un confesionario en el extremo derecho. Pequeo, robusto, con los cabellos canos cortados al cepillo. Sus anchos hombros estaban encorsetados en una gabardina tres cuartos, azul oscuro. Pareca que llevara un uniforme invisible, un uniforme que no era policial. De repente lo supe: un sacerdote. Un religioso vestido de civil. Rode la primera fila de bancos y atraves la nave. Ya estaba a solo diez metros de los dos hombres. En ese instante, Doudou desliz un objeto en las manos del otro. Una suerte de estuche de lpices de madera barnizada. Apret el paso, pero una mano me cogi la manga. Laure. Qu haces? T te quedas a mi lado. Por supuesto dije sonriendo. Dnde quieres sentarte? La segu, pero ech otro vistazo a los conspiradores. Doudou ya volva a su sitio. Detrs de una columna, el hombre de azul se persignaba. Estupor. Un signo de la cruz invertido, empezando por abajo como hacen ciertos satanistas, reproduciendo el smbolo del Anticristo. Laure me haba hecho una pregunta. Perdona, qu decas? Has elegido el texto? Qu texto? Haba previsto que leyeras un fragmento de la Epstola a los Corintios... Otra mirada a la derecha; el hombre haba desaparecido. Mierda. Murmur: No... Si no te importa yo... Est bien dijo Laure en tono seco. La leer yo. Perdona. Pero no he pegado ojo. Acaso crees que yo he dormido bien? Se volvi hacia el altar. Los remordimientos me crispaban el vientre. Era el nico cristiano de todos los presentes y no poda leer unas frases? Pero mis interrogantes lo borraban todo: quin era ese 107

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad hombre? Qu le haba entregado Doudou? Por qu se haba persignado al revs? La ceremonia empez. El sacerdote, vestido con una tnica blanca que llevaba estampado el cordero pascual, abri los brazos. Un tamil puro. Fosas de la nariz anchas como monedas, ojos negros, hmedos, curiosamente alargados. Con su voz resonando casi como un pitido empez: Queridos hermanos, estamos aqu reunidos... Sent de golpe que el cansancio me invada otra vez. El oficiante hizo una seal explcita. Todo el mundo se sent. La voz monocorde empezaba a alejarse. El crujido de los papeles me despert. Todos buscaban en el texto de los cantos del da. Ahora cantaremos la tercera alabanza dijo el sacerdote. Quedarme dormido en la misa de mi mejor amigo... Ech un vistazo a Doudou. No se haba movido. Este canto lleva por ttulo Que tus obras sean bellas. El fragmento empieza por: Cada hombre es una historia sagrada / el hombre est hecho a imagen de Dios.... Me produjeron cierta gracia aquellas palabras, teniendo en cuenta que la capilla estaba hasta los topes de maderos agnsticos y desencantados. Sin embargo, el pblico respondi a coro, en un zumbido vacilante. Puedo sentarme en tus rodillas? Amandine, con sus dos trenzas rubias bajo un gorro color chocolate, me tenda su folio. No s leer. La puse en mis rodillas y enton: Cada hombre es una historia.... Aspir el olor del tejido limpio y del calor infantil. Mis pensamientos se perdieron por senderos difusos, indistintos, en los que Mathieu Durey, madero obsesivo, treinta y cinco aos, sin mujer ni hijos, avanzaba hacia la nada. Treinta minutos ms tarde, interrumpidos a menudo por los timbrazos intempestivos de los mviles, el sacerdote, que no tena demasiada idea de con quin se las vea, solt un sermn interminable sobre la Eucarista. Tem lo peor. Iba a ofrecer la comunin a ese atajo de incrdulos? Ech una ojeada a Doudou; empezaba a inquietarse y a mirar desesperadamente hacia la puerta. Evidentemente tena ms prisa que los dems. Me levant, sent a Amandine en mi asiento y murmur a Laure: Te espero fuera.

108

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

21

En la avenida de la Porte-de-Vincennes, divis la moto de Doudou. Una pieza de coleccin: una Yamaha 500, modelo trial. Me dirig hacia el vehculo, sacando el mvil. Marqu el nmero de informacin horaria y luego calc el telfono entre el asiento de la moto y el guardabarros. Esper unos largos cinco minutos hasta que la multitud emergi de la cripta. Puse cara de circunstancias y fui hacia el tropel, buscando a Laure con la mirada. Estaba asediada por una infinidad de saludos y gestos benevolentes. Me deslic entre los abrigos negros y le murmur al odo: Te llamo luego. Empec a irme, pero agarr por la cazadora a Foucault cuando pas por su lado. Me prestas tu mvil? Sin hacer preguntas, me lo pas. Cerca de su moto, Doudou se puso el casco integral. Gracias, te lo devuelvo a medioda, en el despacho. A medioda? Pero... Lo siento. Olvid el mo. Sin esperar respuesta corr hacia mi Audi A3, aparcado a cincuenta metros de all, en el lateral. Gir la llave de contacto mientras Doudou hunda su taln en el pedal. Puse primera mientras marcaba un nmero que conoca de memoria. Soy Durey, de la Brigada Criminal. Quin est de guardia? Estreda. Golpe de suerte: uno de los operadores que mejor conoca. Ponme con l. Doudou desapareci entre la circulacin. Sal de la fila y fren antes de meterme en el trfico. O el acento de Estreda. Soy Durey. Qu tal? Me han birlado el mvil. Menudo polica ests hecho! Podrs localizarlo? Si el to est usndolo, no hay problema. Desde haca poco tiempo era posible rastrear un mvil siempre y cuando estuviera comunicndose. El principio era sencillo: se identificaba la celda del satlite solicitada por el telfono. En las 109

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad ciudades, esas celdas eran cada vez ms numerosas y su radio de accin se limitaba a doscientos o trescientos metros. Esa tcnica la haban iniciado empresas privadas especializadas en fletes y en transportes por carretera, que la utilizaban para localizar sus vehculos. La polica francesa no posea un sistema propio y recurra a esas compaas, las cuales, mediando una fianza, daban acceso a su servidor. Ests de suerte dijo Estreda. El to comunica. Me coloqu el mvil bajo el mentn y puse primera. Dime. Tienes un ordenador? No, estoy en el coche. Tendrs que guiarme. Tu historia me huele a trapisonda. Empieza. Estoy conduciendo. No me estars metiendo en una operacin de seguimiento sin una orden, verdad? Confas en m o no? No. Pero el to acaba de entrar en el perifrico. Porte-deVincennes. Arranqu a toda pastilla. Qu direccin? Perifrico sur. Atraves la explanada a toda velocidad, obligando a los dems coches a frenar en seco. Los conductores se quejaron a gritos, pero ni hablar de utilizar la sirena. Entr en la rampa de acceso a ms de ochenta kilmetros por hora. Va a toda mecha. Est huyendo o qu? No contest, aunque acababa de descubrir una innovacin: un nuevo programa permita calcular, en tiempo real, la velocidad de kilmetro en kilmetro. Un autntico videojuego. Ya ha pasado por la porte de Charenton. Super los cien kilmetros por hora y me cambi al carril rpido. La circulacin era fluida. Estaba seguro de que Doudou no regresaba al 36. Estreda me confirm que el motociclista haba dejado atrs la porte de Bercy. Porte de Bercy. Quai dIvry. Porte dltalie... Parece que disminuye de velocidad... Hice un giro en diagonal para colocarme en el carril derecho. Sale? Dnde est? Espera, espera... Estreda entraba en el juego. Supona que le segua los pasos al ladrn de mi mvil. Me lo imaginaba encorvado sobre la pantalla donde parpadeaba la seal correspondiente a mi telfono. Ha cogido la A6. Direccin Orly. El aeropuerto? Doudou iba a tomar un avin arriesgando el todo por el todo? Esa direccin era tambin la del mercado de Rungis. Inmediatamente lo relacion con el mundo de los cerveceros. Dnde est? Estreda no respondi; seguramente la seal an no haba cambiado de zona. 110

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Joder! Dnde est? Ha salido en Orly o qu? Delante de m vea cmo se acercaba la bifurcacin: a la izquierda, Orly; a la derecha, Rungis. Ya estaba a tan solo doscientos metros. A mi pesar, levant el pie del acelerador tratando de retener los segundos. De pronto, el portugus grit: Acelera! Direccin Rungis. Haba acertado. Los almacenes de bebidas. Aceler a fondo. La fluidez de la circulacin pareca un milagro, teniendo en cuenta que en los carriles en sentido contrario estaban atascados. Va ms despacio... susurr Estreda. Sale. ZA Delta. Hacia el mercado. Conoca el camino; ya haba estado en ese mercado de inters nacional. Pas el peaje y me encontr frente a una batera de paneles: HORTICULTURA, PESCADOS, FRUTAS Y VERDURAS... Fren en seco y cog el mvil. Dnde est? Al menos dame la orientacin! Estamos jodidos. Mi seal ya no se mueve. Se ha parado? No. Pero hay varias seales de satlite en Rungis. Suelen saturarse. Entonces? Entonces puede que el to se mueva pero que su seal siga en el mismo sitio, porque las otras no pueden pillarla. Hay un sistema que enva las llamadas en caso de... Mierda! Golpe el volante. Ya me vea recorriendo la inmensa zona comercial y sus pasajes, buscando la moto de Doudou. Est bien susurr. Ya me apaar. Ests seguro de...? Llmame si la seal se mueve. Llamarte? Pero si es tu mvil el que... Me han prestado uno. El nmero debe de estar en tu pantalla. De acuerdo... Espera, buenas noticias! Dime. La de la rotonda de los mercados, cerca de la porte de Thiais. Estaba claro que Estreda conoca el lugar. Rungis es como nuestra casa, colega me confirm. Nuestros camiones van all todos los das. Conoces un sector especializado en bebidas por aqu? Un sector no, pero ah est la Compaa de la Cerveza. Un almacn de cerveceros, rue de la Tour. Puse la primera y aceler quemando los neumticos, que rechinaron con estridencia.

111

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

22

La moto de Doudou estaba aparcada delante del almacn. Par a cincuenta metros, apagu el motor, esper. A esa hora, las calles estaban desiertas. Cinco minutos ms tarde, el madero apareci en el umbral, acompaado por un fulano gordo, vestido con un chndal Adidas. Reconoc al tipo: un cervecero cuyo nombre no recordaba, que distribua importantes pedidos de cerveza en varios distritos de Pars. Ech un vistazo a su alrededor con la frente fruncida; pareca tener prisa por deshacerse de su visitante. Doudou daba la impresin de estar alterado, a punto de explotar. El cervecero meti una mano en el bolsillo de su chaqueta y sac un sobre abultado. Doudou lo guard en su cazadora, echando una mirada a su alrededor. Me hund en el asiento esperando que terminaran con su trapicheo. Desenfund, cargu el arma y luego cog un par de esposas de la guantera. El gordo desapareci en el interior de la nave mientras que Doudou caminaba hacia su moto. Antes de que me diera la espalda para ponerse el casco, salt y corr hacia l, con la pipa en la mano. Cuando levant los brazos sosteniendo el casco en el aire, sobre su cabeza, le hund el can de mi HK en la nuca. No te muevas, cabrn murmur. As es como me gustas. Al reconocer mi voz, Doudou se ri, socarrn. No te atrevers. De una patada le dobl las piernas. Doudou se estrell en el suelo y su casco fue a parar al asfalto. Se volvi gritando. Le plant la automtica en la garganta. Qu te apuestas? Le di un culatazo en la cartida. Dio un respingo y vomit. Lo agarr por el cuello, sintiendo que su bilis me quemaba la mano y le estrell la cara contra la acera. Su nariz se parti limpiamente. Una vez ms, me meta en el papel que ms odiaba: el del madero violento. Registr la cazadora y encontr el sobre, empapado de vmito. Diez mil euros por lo bajo. Guard la pasta en mi bolsillo y con un golpe de taln en los riones puse al madero boca abajo. Ya tena las esposas en la mano. Las cerr en su espalda. Mascull: Maricn...!. Cog su automtica, la met en mi cinturn y luego palp las perneras de sus vaqueros. En el tobillo derecho, otra pistola. Una Glock 17, la ms sencilla de la serie. Me la met en el bolsillo. 112

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Es hora de ir al confesionario, amigo. Que te follen! Lo agarr por los pelos y lo puse de pie. De una patada en el culo lo empuj al interior del edificio. Una nave enorme, llena de canastos de plstico y toneles de acero. Los hombres que pilotaban las carretillas elevadoras se quedaron petrificados. Busqu nerviosamente mi identificacin en el bolsillo. Polica! Hora de descanso. Largo de aqu! Todos! Los trabajadores no se hicieron de rogar. Todava resonaban los ltimos pasos en el umbral cuando murmur a Doudou: Conoces las normas. O hablas y todo se acaba en dos minutos o haces el capullo y jugamos fuerte. Con lo que tengo en el bolsillo, no corro el riesgo de que vayas a llorar a los de la IGS. Doudou me dijo en tono burln, con el rostro ensangrentado: Joder! Sigues ah? No te haba mandado a que te follaran? Fui a cerrar la gran puerta. Qu coo haces? gimi Doudou. Sin responder, bloque el panel y volv a su lado. Lo agarr por el cogote y le met la cara entre dos toneles de acero. Di la vuelta a los toneles y me plant delante de l, al otro lado. Grit como si estuviera hablando con un sordo: Qu tal? Me oyes? Doudou escupi sangre y eruct algunas palabras ininteligibles. Dispar una bala a quemarropa en el tonel de la derecha. La cerveza empez a derramarse a mis pies mientras el tonel reverberaba. Me oyes o no? La cara del madero estaba deformada por el dolor. Apunt al barril de la izquierda y volv a disparar. Chorro dorado. Vibracin superaguda. Los tmpanos de Doudou tal vez ya haban estallado. Me plant a unos centmetros de l. Sigues sin orme? El madero no poda ni siquiera gritar. Su cara era un rictus de terror. Cog su pelambrera y le levant el rostro. Vas a contestar a mis preguntas, de lo contrario, vaciar el cargador en estos jodidos barriles! Doudou sacudi la cabeza. Era imposible saber si se renda o si segua provocndome. Volv a la carga y saqu el sobre de mi bolsillo. Esto qu es? El madero abri la boca. La sangre cay en el charco espumoso. Tartamude: To, eso... tartamude, eso me acojona... tengo que... tengo que largarme. Por qu? Las lgrimas caan por sus mejillas. Me entraban ganas de vomitar pero los vapores de cerveza anestesiaban el asco. Qu te acojona? Los Bueyes... Investigarn sobre Larfaoui... Descubrirn nuestros trapicheos... Ests implicado en su muerte? No! Joder... scame la cabeza de aqu... 113

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Apart los barriles. Su cabeza hizo splash! en el charco. Lo cog por las esposas y tir violentamente de l hacia atrs para sentarlo. Quiero toda la historia. Larfaoui. Su asesinato. El papel de Luc y el tuyo en este folln. Llegamos a un arreglo con Larfaoui... Cmo que llegamos? Quines? Yo, Jonca, Chevillat. Conseguamos permisos para el moro. Pasbamos por las cafeteras, nos hacamos los duros para hacerles ver que Larfaoui tena a la pasma de su lado. Cerrbamos los ojos con los clandestinos... Estis implicados en el asesinato de Larfaoui? Te digo que no! No tenemos nada que ver con eso! Entonces, se puede saber por qu tanto miedo? Los Bueyes mirarn con lupa las ltimas acciones de Luc. Estudiarn el expediente de Larfaoui! Y vern que algo huele mal... Luc estaba al corriente de vuestros chanchullos? Y t qu crees, listillo? Mientes. l nunca habra aceptado que... Luc siempre ha cerrado los ojos! Doudou se rea con socarronera a pesar de su sufrimiento. Lo empuj con todas mis fuerzas contra los barriles. Los efluvios de la cerveza empezaban a embriagarme. Ests diciendo que Luc estaba pringado? Tu colega era todava ms vicioso. La pasta le traa sin cuidado. Nos dejaba hacer los chanchullos y luego los usaba contra nosotros, te enteras? No. Nos tena cogidos por los huevos, joder. Deca que le importaban una mierda nuestros chanchullos siempre y cuando nos comiramos todos los marrones que l quisiera. Qu marrones? Jornadas de veinticuatro horas. Registros sin orden judicial. Pruebas amaadas. Los mtodos de Luc para poner a los sospechosos contra las cuerdas. El deseo de condenar, ms que nunca. Reconoca a Luc y su lgica retorcida. Encubrir un delito a condicin de conseguir ms fuerza para luchar contra otro. Hacer cantar a sus propios hombres para que se convirtieran en esclavos de su cruzada contra Satn. Hblame de la investigacin sobre Larfaoui. Cmo conseguisteis un caso que deba asignarse a la Criminal? Luc conoca al juez. Y tambin tena un expediente sobre los tos de la DPJ. Deca que era la nica manera de tapar nuestros embrollos. Y qu descubri sobre el asesinato? Nada. Un misterio. Trabajo fino, de profesional. Y ni rastro de un mvil. Intua que Doudou era sincero. No obstante, insist: Por qu Luc estaba tan obsesionado con ese caso? No estaba obsesionado. No era el caso lo que le volva loco? No. 114

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Mi vista se nublaba a travs de la bruma del alcohol. Luc trabajaba en otra cosa? Doudou no contest. Jadeaba con la cabeza colgando sobre el torso. Le levant la cara con el can. Habla, jodido intil! Ests meando fuera del tiesto, to. Por qu? Besanon... Doudou arrastraba las palabras como un borracho .Trabajaba sobre un caso en Besanon... Por fin un dato que tena relacin con otro. Los viajes de Luc. El billete de tren descubierto por Laure. Puse una rodilla en el suelo. Qu sabes de eso? Qutame las esposas. Tuve ganas de vaciar mi cargador en los cilindros de acero pero lo cog por los hombros y le di la vuelta. Era hora de tirar lastre. Mi voluntad se estaba debilitando; los vapores de la cerveza... Le quit las esposas. Doudou se masaje las muecas; luego se palp los tmpanos, alelado. Y bien? Esa investigacin? Un asesinato en el Jura. El cuerpo de una mujer, en la frontera suiza. Dnde, exactamente? No lo s. El nombre del pueblucho es Sarty o Sartoux. Luc me habl de l una vez. Cundo ocurri? El verano pasado. En junio, creo. Qu sabes sobre ese asesinato? Un asunto horrible, segn parece. Un crimen satnico. A Luc se le iba la olla con eso... Un crimen satnico. Segunda revelacin. Los elementos empezaban a ponerse en su sitio. Qu ms sabes? Nada, te lo juro. Luc trabajaba solo en ese asunto. Viaj all en diversas ocasiones. A veces, ida y vuelta el mismo da. Pasaba horas estudiando sus notas y las fotos de la escena del crimen. Dnde est ese expediente? Luc lo tena en un archivo informtico. Tienes el documento? Si haba algn problema tena que entregrselo a un pavo. Tercera conexin. La escena de la iglesia, dos horas atrs. Es la caja que le has dado al tipo de la iglesia? Tienes ojo, cabrn. S, creo que es esa. Quin es ese hombre? Ni idea. Por qu se la has dado? Luc me haba alertado. En caso de que se armara un berenjenal deba llamar a un nmero. Como respuesta, el to me dara una contrasea. Qu contrasea? Doudou se ri, un gorjeo horrible que termin en tos. 115

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad He encontrado la garganta. Como contrasea parece una broma, no? Las informaciones por fin se articulaban, pero sin cobrar el menor sentido. Una investigacin secreta. Un crimen satnico vinculado con un hombre que se persignaba al revs. Una frase que pareca una clave. Y esas palabras, sabes qu quieren decir? Ni idea. Ayer, llam. El to me dijo que llevara la caja a la misa. Se la di. Asunto concluido. Ese hombre es un sacerdote, verdad? Por qu? Doudou no comprenda de qu le hablaba. Me levant y lanc el sobre con la pasta en el charco de cerveza. Toma, emborrchate a mi salud. Y no te muevas de Pars. Doudou alz la vista, despavorido. Y los Bueyes? Yo me ocupar. Hablar con Dumayet. Ella llamar a LevainPahut. Ya encontrarn una solucin. Por qu haces esto? Por Luc. Vuestro equipo debe permanecer unido. Te devolver la pipa en el 36. Pero si Luc... Luc despertar, me has odo? Abr la puerta de la nave y me enfrent a la luz matinal. Mientras caminaba a lo largo del muro trat de vomitar. Nada, solo una bilis cida. Encend un Camel para quemar el sabor a violencia de mi garganta. Recuper el mvil del asiento de la moto. Cort la comunicacin con la informacin horaria y ech una ojeada a la pantalla. Mi tarifa plana mensual acababa de agotarse.

116

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

23

De vuelta en mi piso, me cambi y luego cerr los postigos. En la oscuridad, me instal frente al ordenador y empec a buscar en Google. Tecle: Sarty, Sartoux e incluso Sarpuits, asocindolo a cada departamento de Franche-Comt. Obtuve varias respuestas de las que la ms plausible era Sartuis, en Haut-Doubs. Una pequea ciudad situada cerca de Morteau, en la frontera suiza. Nueva bsqueda, nuevo comienzo. Primero, las direcciones de los peridicos locales. LEst rpublicain, de Nancy, Le Courrier du Jura de Besanon, Le Progrs de Lyon en el centro, Le Pays de Mulhouse en el nordeste. Us el buscador de LEst rpublicain y escrib varias palabras clave: Sartuis, junio, 2002, cadver, asesinato, mujer... Encontr un solo artculo en la edicin del 28 de junio:
SE DESCUBRE UN CUERPO EN NOTRE-DAME-DE-BIENFAISANCE

El cuerpo de una mujer desnuda fue descubierto en la maana de ayer a unos kilmetros de Sartuis (Haut-Doubs), en el parque natural de la fundacin Notre-Dame-de-Bienfaisance. Segn nuestras informaciones, el cuerpo fue descubierto por Marilyne Rosarias, directora de la fundacin, sobre la meseta que domina el monasterio. Probablemente, el cadver, cubierto de musgo y en estado de avanzada descomposicin, deba de hallarse desde haca mucho tiempo en los bosques circundantes. Las cuantiosas lluvias de los ltimos das favorecieron la acumulacin de lodo en la pendiente, por lo que el cuerpo descendi hasta la llanura. Cul es la identidad de la muerta? Cundo falleci? Cul es la causa de su desaparicin? Hasta el momento ni los servicios de rescate ni los de la gendarmera han podido aportar respuestas, pero la principal hiptesis es que se trata de un accidente. Una deportista, apasionada del senderismo, habra sufrido una cada y habra muerto, ya sea de inmediato, ya sea unos das ms tarde, aislada en el bosque. No obstante, resulta extrao que ni los guardabosques ni los residentes en la fundacin, que se renen con frecuencia en esos bosques, descubrieran el cuerpo. Otra hiptesis toma 117

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cuerpo. La mujer habra sido asesinada y luego transportada al parque natural... La autopsia, que tendr lugar hoy, en el hospital Jean-Minjoz de Besanon, debera esclarecer lo sucedido. Adems, los servicios cientficos de la gendarmera recorren el lugar en busca de indicios. Por el momento, ni la juez de instruccin a cargo del caso, Corine Magnan, ni el fiscal general han hecho declaraciones. En cuanto al alcalde de Sartuis, el pueblo vecino, tambin guarda silencio. En la regin todos esperan que este misterio se resuelva cuanto antes y que no dae la temporada turstica que ya ha comenzado en Doubs. Me qued perplejo. El lugar donde se haba descubierto, una fundacin a priori religiosa, poda coincidir con lo que buscaba, pero ni siquiera exista la certeza de que fuera un asesinato. Y no se mencionaba ninguna mutilacin, ningn acto malfico. Nada que confirmase el asunto horrible o el crimen satnico que haba mencionado Doudou. Segu tecleando. Ningn otro artculo sobre ello durante los das siguientes. Ninguna noticia sobre la autopsia. Ninguna declaracin del fiscal ni del juez. Por qu ese silencio? El caso haba resultado tan insignificante que los periodistas no haban escrito nada? Extend la bsqueda al mes de julio. Nada. Visit la pgina de Le Courrier du Jura. Las mismas palabras clave. La misma bsqueda. Encontr un artculo del 29 de junio, que daba otras precisiones: SARTUIS LA MALDICIN DE UNA CIUDAD El cadver de la mujer descubierta anteayer por la maana sobre la meseta del parque natural de Notre-Dame-deBienfaisance ha sido identificado. En realidad, los bomberos encargados de transportar el cuerpo ya la haban reconocido in situ. Se trata de Sylvie Simonis, cuarenta y dos aos, artesana relojera de Sartuis. Este nombre hace que revivan funestos recuerdos en los habitantes de Haut-Doubs. Sylvie Simonis no es otra que la madre de la pequea Manon, ocho aos, asesinada en noviembre del 88. Un caso siniestro que nunca se resolvi. El anuncio de esta nueva muerte y las circunstancias misteriosas que la rodean despiertan temores. E interrogantes. En primer lugar, es imposible precisar la causa de la muerte y las razones de la presencia del cuerpo en el terreno del antiguo monasterio. Accidente? Asesinato? Suicidio? Segn los primeros testimonios, el estado del cadver no permite pronunciarse al respecto y todava no se conocen los resultados de la autopsia, efectuada en el hospital Jean-Minjoz de Besanon. Segn fuentes bien informadas, se sabe que Sylvie Simonis, 118

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad virtuosa relojera que trabajaba por cuenta propia para los prestigiosos talleres de Locle, en Suiza, haba desaparecido desde haca una semana. Nadie haba denunciado el hecho. Mujer discreta, por no decir enigmtica, Sylvie Simonis iba y vena entre Suiza y Francia regularmente; a veces permaneca varias semanas en su casa de Sartuis montando sus relojes, sin dar seales de vida. Si se trata de un caso criminal, existe un vnculo entre este asesinato y el de Manon en 1988? Es muy pronto para arriesgar una hiptesis, pero en Sartuis e incluso en Besanon, los rumores aumentan. Por su parte, el Servicio de Investigacin de la gendarmera de Sartuis, as como Corine Magnan, la magistrada designada por el tribunal de Besanon, parecen dispuestos a mantener una absoluta discrecin. En ese sentido, la juez de instruccin ya ha advertido a nuestro corresponsal: Tenemos intencin de trabajar en este caso con completa objetividad, al margen de polmicas y de indiscreciones. No tolerar ninguna injerencia de los medios de comunicacin ni ningn tipo de presin. Todos recuerdan que ya en 1988, la investigacin del asesinato de la nia haba sido llevada a cabo en el ms estricto secreto, hasta el extremo de que fue imposible para nosotros, los periodistas informar sobre la evolucin del caso. Las razones de esta censura informativa son conocidas: el revuelo causado por el caso Gregory,1 a pocos kilmetros de nuestro departamento, donde la omnipresencia de los medios de comunicacin perturb el desarrollo de la investigacin. Sin embargo, esperamos tener acceso a la informacin hoy, a fin de poder ofrecrsela a todos... El artculo terminaba con una defensa del derecho de los periodistas a informar. Alc los ojos y reflexion. Quiz ese era el caso que buscaba. El asunto horrible. La obsesin de Luc. Pero segua sin haber ninguna alusin a Satn. Y sobre todo, haba un detalle que no encajaba. Rele el artculo y luego volv al de LEst rpublicain. El texto del 28 de junio mencionaba un cadver cubierto de musgo y en estado de avanzada descomposicin. En el del 29 se deca que la mujer haba sido identificada inmediatamente por los bomberos. Era contradictorio. O bien el cuerpo estaba descompuesto y era irreconocible o bien estaba intacto y era identificable. Extend mi bsqueda al mes de julio en Le Courrier du Jura. Ni una sola lnea. Ninguno de los dos rotativos haba vuelto a mencionar el caso. Intent localizar a los autores de los artculos. Ninguno de los dos estaba presente en el peridico y por telfono era imposible conseguir sus seas. Consegu las de la oficina de la AFP, la Agence France-Presse, de
1 Se refiere al asesinato, en 1984, del pequeo Gregory Villemin, un caso en el que la madre fue acusada y luego sobreseda. (N. de la T.)

119

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Besanon. Me atendi una voz joven y dinmica. Sin duda un becario. Me present y abord el caso Simonis. Est investigndolo? pregunt el periodista en tono entusiasta. Solo me informo. Qu puede decirme al respecto? Yo redact el primer artculo. Un autntico petardo mojado. El descubrimiento de un cadver cerca de un monasterio; pareca sabroso, no es cierto? Sobre todo por la vctima: Sylvie Simonis! Sin embargo, los gendarmes no nos dieron la menor informacin. Me puse en contacto con la juez, nada. El forense, ni po. Incluso fui a Notre-Dame-de-Bienfaisance. No me dejaron entrar. A qu se deba ese silencio? Queran hacernos creer que se trataba de un accidente de escalada. Que no haba nada fuera de lo habitual. Para m, ocurri todo lo contrario. Callaron porque descubrieron algo. Qu? Ni idea. Pero la hiptesis del accidente no se sostiene. Primero: Sylvie Simonis no era precisamente una deportista. Segundo: se pretendi que haba desaparecido desde haca una semana. En ese caso, por qu estaba el cuerpo en esas condiciones? El cuerpo estaba muy descompuesto? Parece ser que proliferaban los gusanos. Usted lo vio? No. Pero pude hablar con los bomberos. Un artculo de Le Courrier du Jura dice que los del servicio de urgencias reconocieron su rostro. Solt una risa juvenil. Eso es lo ms alucinante! El cuerpo estaba al mismo tiempo descompuesto e... intacto! Y eso? Las partes inferiores estaban realmente podridas pero el torso pareca conservarse mejor. Y el rostro intacto! Como si... dijo titubeando, como si la mujer hubiera muerto varias veces, comprende? En momentos distintos! Lo que mi interlocutor describa era imposible. Y esa anomala poda ser el punto de partida de Luc. Se sabe al menos si fue un asesinato? No. En todo caso, no nos han dicho nada. Aunque comprendo que sean discretos. Sylvie Simonis es un tema tab en la regin. Por el asesinato de la nia? Evidentemente! Es el caso Gregory del Jura! Catorce aos ms tarde, ni rastro del culpable y por las calles de Sartuis siguen circulando las hiptesis ms demenciales. Cree que los dos casos estn relacionados? Seguro. Y ms teniendo en cuenta que el papel de Sylvie en el caso de Manon no estaba muy claro. Es decir? En cierto momento, ella misma fue sospechosa del asesinato. Pero fue exculpada. Tena una coartada perfecta. Ahora, doce aos ms tarde, resulta que muere y las autoridades corren un tupido velo 120

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad sobre la investigacin. Para m que han descubierto un caso enorme! Un cuerpo cerca de un monasterio. Una mujer muerta en varias etapas. Una nia asesinada. Un supuesto infanticidio. En una historia de ese calibre haba sitio para el diablo. Volv sobre otro hecho que no encajaba: Si el caso le apasiona tanto, por qu no ha escrito usted otros artculos? Por qu nadie ha escrito ni una palabra al respecto? No tenamos la menor informacin. Semejante censura ya es una noticia. Un tema para un artculo. Nos dieron instrucciones. Qu instrucciones? Puesto que no haba nada que contar, era mejor no hurgar en la mierda. Sera perjudicial para la regin. Sartuis est a siete kilmetros del salto de Doubs. Imagine qu sucedera si sale a relucir que hay cadveres en el ro. Y en plena temporada turstica! Pas al tuteo. Cmo te llamas? Jol. Jol Shapiro. Qu edad tienes? Veintids aos. Creo que ir a verte, Jol. Al fin y al cabo, la temporada turstica se ha terminado.

121

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

24

En el 36, me esperaba el caos habitual en mi casillero. Actas, informes de escuchas, telegramas de la prefectura, comunicados de prensa... Cog todo el papeleo y lo tir sobre mi escritorio. Me sent, envolv en una piel de camello las dos automticas de Doudou y las guard bajo llave en uno de los cajones de mi escritorio. Cog el telfono fijo. Antes que nada, llam a Laure para disculparme por haberme marchado tan precipitadamente despus de la misa. Tras las habituales frmulas de cortesa, dud un momento antes de susurrar: Tambin quera decirte que he investigado los viajes de Luc. Y? No haba ninguna mujer. No en el sentido en el que t lo decas. Ests seguro? Completamente. Volver a llamarte. Colgu sin saber si haba aliviado su orgullo de mujer o empeorado su dolor de esposa. Hoje mis documentos y le las notas de Malaspey sobre el medalln de Luc. Un chisme sin valor alguno. Decididamente, lo importante para Luc era el smbolo de san Miguel. Encontr tambin el informe de Meyer acerca del sospechoso del caso Perreux. El gitano Kalderash. Lo mir rpidamente: buen trabajo. Lo suficiente para convencer a Dumayet de que la investigacin avanzaba. Habl con Foucault para pedirle que viniera a buscar su mvil. Tambin llam a Svendsen. Quera saber si haba estudiado los escneres encontrados en casa de Luc. No me dej terminar la frase. Son imgenes captadas por un tomgrafo PET. Una mquina que permite visualizar la actividad del cerebro humano en tiempo real. Estas resonancias proceden del departamento de medicina nuclear del Brookhaven National Laboratory, un importante centro de investigaciones que est en New Jersey. De qu actividad cerebral se trata en este caso preciso? Segn lo que me han dicho, de la de pacientes en plena crisis. Esquizofrnicos peligrosos. Criminales? Por lo menos, violentos. Exactamente lo que haba supuesto. En la Edad Media, la presencia diablica se expresaba en forma de una grgola monstruosa En el siglo XXI, en la de una fisura asesina en el 122

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cerebro. Svendsen prosegua: He hallado ms informaciones. Estos pacientes presentan tambin deformidades fsicas relacionadas con su esquizofrenia. Torso ms ancho, rostro asimtrico, sistema piloso ms desarrollado... Es como si la enfermedad mental transformara el cuerpo. Son como una especie de Mister Hyde... Present lo que interesaba a Luc en esos casos de mutacin. El mal posea a esos seres hasta el punto de deformarlos. Los condenados de nuestra poca. Me desped de Svendsen mientras Foucault haca acto de presencia en mi guarida. Gracias le dije, devolvindole su mvil. Encontraste el tuyo? Todo en orden. Resumiendo? He comprobado, para pasar el rato, si Larfaoui tena contactos en la regin de Besanon. Pero nada. Y los extractos? Lo he recibido todo. Sin novedad. Ninguna irregularidad en las cuentas de Luc ni en las facturas de telfono. Sus llamadas, incluso las de su propia casa, tienen que ver con el trabajo. Pero no hay ninguna a Besanon. En mi opinin, usaba otra lnea. Es cada vez ms comn en el caso de los maridos infieles y... De acuerdo. Quiero que sigas investigando las actividades de Larfaoui. A ver en qu trapicheos andaba, aparte de la birra. No perda la esperanza de descubrir algn detalle que pudiera, de una manera o de otra, relacionarse con el conjunto. Despus de todo, el asesino del cabileo era, supuestamente, un sacerdote. Algo que poda, a su vez, establecer un nexo de unin con el diablo. Y los e-mails de la unita16? Los tipos de la asociacin lo han devuelto todo. Juran que no han recibido nada! No lo haba soado; Luc haba enviado esos mensajes. Decid abandonar ese camino por el momento. Y la lista de los tipos que participarn en la conferencia sobre el diablo? Aqu est. Ech un vistazo a la lista: sacerdotes, psiquiatras, socilogos, todos italianos. Ningn nombre me deca nada. Cojonudo dije, dejando la hoja. Algo ms, me marcho esta noche. Adnde? Asuntos privados. Entretanto, t te haces cargo del chiringuito. Por cunto tiempo? Unos das. Estars disponible en el mvil? No habr problema. Disponible de verdad? Escuchar los mensajes. Has hablado con Dumayet sobre tu escapadita? Estoy en ello. 123

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Y Luc? ... Estacionario. No se puede hacer nada ms. Dud y luego agregu: Pero all donde voy estar cerca de l. Mi teniente se pas la mano por los rizos dubitativamente. No comprenda. Te llamar dije sonrindole. Mir la puerta que se cerraba y luego cog el informe de Meyer. Fui inmediatamente al despacho de Nathalie Dumayet. Ha hecho usted bien presentndose dijo la comisaria cuando entraba. Sus cuarenta y ocho horas han pasado. Coloqu el informe delante de ella. Esto es lo de Le Perreux, para empezar. Y el resto? Cerr la puerta, me sent frente a ella en el escritorio y empec a hablar. La muerte de Larfaoui. Los chanchullos del cabileo. Los nombres: Doudou, Jonca, Chevillat. Metidos hasta el cuello. Pero me call lo de la tolerancia de Luc, su tendencia a la manipulacin. Los estupas no tienen ms que barrer delante de su puerta concluy. Que cada uno se ocupe de su mierda. Le promet a Doudou que usted intervendra. A santo de qu? Me ha soplado otras informaciones... importantes. Lo que les ocurra a los estupas no es asunto nuestro. Usted podra llamar a Levain-Pahut. Ponerse en contacto con Condenceau. Orientar a los Bueyes sobre otra pista. Qu pista? Luc trabajaba en el asesinato de Larfaoui. Podra enredarle hablndoles de una infiltracin entre los cerveceros. Con un buen caso en vista. Su mirada acutica me dej helado. Las informaciones de Doudou valen tanto? Quiz ah est el motivo del intento de suicidio de Luc. En todo caso, la investigacin que lo ha obsesionado hasta el final. Qu investigacin? Un asesinato en la regin del Jura. Hoy es jueves. Deme hasta el lunes. Ni hablar. Ya le he echado una mano, Durey. Ahora, vuelva al tajo. Permtame que me tome unos das libres. Dnde cree que trabaja? En Correos? No contest. Ella pareca estar pensndolo. Sus afilados dedos golpeteaban la carpeta de cuero. Desde mi llegada a la BC, nunca haba hecho vacaciones. No quiero problemas dijo por fin. Sea donde sea donde vaya, no tiene ninguna jurisdiccin. Ser discreto. El lunes? Estar en el despacho a las nueve de la maana. Quin ms est en el ajo? 124

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Nadie, salvo usted. Aprob lentamente, sin mirarme. Y los casos abiertos? Foucault se hace cargo del chiringuito. La tendr al corriente. Tngame usted al corriente. Cada da. Buen fin de semana.

125

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

25

Una pistola automtica Glock 21, calibre 45. Tres cargadores de diecisis balas con punta hueca. Dos cajas de balas blindadas y semiblindadas. Municiones Arcane, capaces de atravesar los chalecos antibalas. Una bomba de gas paralizante. Un cuchillo de combate Randall con hoja biselada. Un autntico arsenal de guerra. Con o sin identificacin de madero, con o sin jurisdiccin, deba esperar lo peor. Coloqu las armas en sacos impermeables negros entre las camisas, los jersis y los calcetines. En la funda para trajes colgu dos de invierno y varias corbatas cogidas al azar. Aad guantes, un gorro y dos jersis. Mejor ser precavido. No exclua la posibilidad de pasar ms tiempo en la regin del Jura. Entre la ropa tambin puse mi ordenador porttil, una cmara digital, una linterna Streamlight y un kit de la polica cientfica, para extraer muestras orgnicas y tomar huellas dactilares. Agregu documentacin sobre la regin que haba sacado de internet y una fotografa reciente de Luc. Para terminar, una Biblia, las Confesiones de san Agustn y la Subida al monte Carmelo de san Juan de la Cruz. Cuando viajaba siempre me limitaba a estos tres libros, para no darle demasiadas vueltas y terminar llevndome la mitad de la biblioteca. Siete de la tarde El ltimo caf un carajillo de ron y en marcha. No entr directamente en el bulevar perifrico. Primero el Sena, el puente de la Cit, luego, por la orilla izquierda, la rue Saint-Jacques. La lluvia haba vuelto. Pars reluca como una pintura recin barnizada. El halo azulado de las farolas desprenda una especie de inquietud, de agitacin. Justo despus de la rue Gay-Lussac, aparqu a la izquierda en la rue de lAbb-de-Lpe. Met la bolsa en el maletero, lo cerr con llave y me dirig hacia la iglesia de Saint-Jacques du Haut-Pas. La parroquia daba directamente a la acera. Haba reemplazado el asfalto por un pavimento de adoquines. Empuj la puerta lateral. Hice la seal de la cruz y volv a encontrar, intacta, inmutable, la suave claridad de aquel lugar. A esa hora, bajo las luces elctricas, la nave surga leve, horadada, tejida por el sol. 126

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Pasos. Apareci el padre Stphane, que apagaba los interruptores de todas las araas. Cada noche cumpla el mismo rito. Lo haba conocido en la Universidad Catlica de Pars. Entonces era profesor de teologa. Al llegar a la edad de jubilacin le haban confiado esta iglesia, lo que le permita seguir viviendo en el mismo barrio. Sinti mi presencia. Hay alguien ah? Sal de detrs de una columna. Vengo a saludarte. O ms bien a despedirme. Salgo de viaje. El anciano me reconoci y sonri. Tena una cabeza redonda y unos ojos a juego con ella: enormes iris en unos ojos como platos, de cro sorprendido. Se acerc, apagando otra lmpara al pasar. Vacaciones? T qu crees? Seal los bancos y me invit a que me sentara. l cogi un reclinatorio y lo coloc fuera de la hilera, en diagonal, frente a m. Su sonrisa infunda calidez a sus facciones grises. Y bien dijo palmeando las manos, qu te trae por aqu? Te acuerdas de Luc? Luc Soubeyras? Por supuesto que s. Se ha suicidado. Su rostro se apag. Sus ojos redondos se velaron. Mat, hijo mo, no puedo hacer nada por ti. El sacerdote se equivocaba. Crea que pretenda pedirle unos funerales cristianos. No es eso dije. Luc no ha muerto. Ha intentado ahogarse pero est en coma. No se sabe si saldr adelante. Las probabilidades son del cincuenta por ciento. Sacudi la cabeza lentamente, con un matiz de reprobacin. Era tan exaltado murmur. Siempre extremo, en todas las cosas. Tena fe. Todos tenemos fe. Pero Luc tena ideas peligrosas. Dios excluye la clera, el fanatismo. No me preguntas por qu ha querido poner fin a sus das? Qu se puede comprender de tales actos? Hasta nosotros, a menudo, no tenemos el brazo lo bastante largo para rescatar a estas almas. Creo que ha intentado matarse por culpa de una investigacin. Tiene relacin con tu viaje? Quiero terminar su trabajo repliqu. Es la nica manera de llegar a comprenderlo. No es la nica razn. Stphane lea en m como en un libro abierto. Despus de una pausa, prosegu: Quiero seguir su rastro. Cerrar su caso. Pienso... En fin, creo que si descubro la verdad l despertar. Te has vuelto supersticioso? Siento que puedo rescatarlo. Arrancarlo de las tinieblas. Y quin te dice que l no ha terminado ya esta investigacin? 127

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Que precisamente es su conclusin lo que lo ha hundido en la desesperacin? Puedo salvarlo insist en tono porfiado. Solo Nuestro Padre puede salvarlo. Por supuesto dije y cambi de conversacin. Crees en el diablo? No contest, sin vacilar. Creo en un Dios todopoderoso. Un creador que no comparte su poder. El diablo no existe. Lo que existe es la libertad que el Seor nos ha otorgado y el modo en que la desperdiciamos. Aprob en silencio. Stphane se agach y adopt el tono con el que se reprende a los nios. T finges interrogarme sobre tus dudas pero ests muy seguro. Quieres pedirme algo ms, verdad? Me mov, inquieto, en el asiento. Querra confesarme. Ahora? Ahora. Saboreaba el olor del incienso, del mimbre tejido de los asientos, de la resonancia de nuestras palabras. Estbamos en el espacio de la confesin, de la redencin. Ven conmigo. No podemos quedarnos aqu? Stphane arque las cejas, sorprendido. Detrs de su aire bonachn, se esconda un tradicionalista, casi un reaccionario. Cuando imparta cursos de teologa mencionaba siempre esa arquitectura invisible, esos puntos de referencia: los ritos, que deben estructurar nuestro camino. Sin embargo, esa noche, cerr los ojos y uni las manos, murmurando un padrenuestro. Lo imit. Luego se inclin hacia m y susurr: Te escucho. Habl de Doudou, del episodio de Rungis, de las mentiras y las marranadas que jalonaban mi investigacin. Habl de las discotecas africanas, de las tentaciones que haban hecho nacer en m. Habl de Foxy, de la realidad inmunda que representaba y del pacto que haba tenido que sellar con ella. Evoqu esa lgica de lo peor, que consiste en cerrar los ojos ante un mal para evitar otro, ms grave an. Confes mi cobarda hacia Luc: no haba tenido el coraje de pasar por el hospital antes de marcharme. Y tambin mi desprecio hacia Laure, mi madre, todos esos maderos que haba encontrado esa misma maana en la capilla. Stphane escuchaba con los ojos cerrados. Comprend, mientras hablaba, que segua pecando. Mis remordimientos no eran sinceros: disfrutaba de ese momento compartido, un momento de sinceridad. Haba placer all donde deba existir contricin, penitencia. Eso es todo? pregunt por fin. No te parece suficiente? Haces tu trabajo, no? No es una disculpa. Podra ser una disculpa para dejarse llevar por la pereza del 128

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad pecado, de la indiferencia. Pero me parece que ests lejos de eso. De modo que estoy absuelto? Chasque los dedos. As, sin ms? No seas irnico. Recemos una oracin juntos. Puedo elegirla? No es a la carta, hijo. Sonri. Qu oracin querras? Murmur: Mi vida es solo un instante, una efmera hora. Mi vida es solo un da, que se evade y que huye. Thrse de Lisieux? Cuando ramos adolescentes, con Luc, desprecibamos a las mujeres clebres de la historia cristiana: santa Teresa de vila: una histrica. Santa Teresa de Lisieux: una simplona. Hildegarde von Bingen: una iluminada... Pero con la edad, las haba descubierto y me haban fascinado. Como la frescura de Teresa de Lisieux. Su inocencia era la quintaesencia. La pura simplicidad cristiana. No es muy ortodoxo refunfu Stphane, pero si insistes... Susurr: Mi vida es solo un instante, una efmera hora. Mi vida es un solo da, que se evade y que huye. T lo sabes, oh mi Dios, para amarte en esta Tierra no tengo ms que un da: solo el da de hoy! Continu con l: Oh, yo te amo, Jess. Hacia ti mi alma aspira. Por un da solamente s para m dulce apoyo. En mi corazn ven y reina, dame hoy tu sonrisa. Nada ms que por hoy! El contraste entre el rostro ajado, erosionado, del sacerdote y sus palabras palpitantes, impacientes, me emocion hasta las lgrimas. Con las ltimas palabras baj la cabeza. El sacerdote hizo la seal de la cruz sobre mi frente. Ve en paz, hijo mo. De pronto, comprend lo que haba ido a buscar. Una anticipacin. Una absolucin, no por mis faltas recientes, sino por las que vendran. Stphane tambin lo haba comprendido. Dijo, en tono campechano: Es todo lo que puedo hacer por ti. Buena suerte.

129

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

II SYLVIE

130

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

26

Me despert en un rea de descanso de la autopista. Fuera del tiempo, fuera del espacio. Medio dormido an, consult el reloj: cuatro y diez de la maana. Deba de estar en algn sitio entre Avallon y Dijon. Cerca de la medianoche, haba decidido parar un momento en un rea de descanso. Resultado: cuatro horas en coma sin recuerdos. Anquilosado, sal del coche. Los camiones dorman en el aparcamiento. Los rboles se arqueaban con violencia bajo el viento polar. Orin rpidamente y luego volv al Audi, tiritando. Encend un cigarrillo. La primera calada me destroz la garganta. La segunda me quem la laringe. La tercera fue la buena. Unas luces a lo lejos. Una gasolinera. Gir la llave de contacto. Primero, llenar el depsito. Luego, un caf, urgente. Unos minutos ms tarde estaba de nuevo en camino, revisando mentalmente todas las informaciones que haba cosechado acerca del lugar al cual que me diriga: el departamento de Doubs serpenteaba hasta mil quinientos metros de altura, a caballo entre Francia y Suiza. Sartuis se encontraba ro arriba, en la cumbre de una zona formada por placas geolgicas y hondonadas de pequeos valles. Mientras conduca, trat de imaginarme esos territorios, apenas franceses pero sin llegar a ser suizos. Una tierra de nadie. Besanon, bajo las primeras luces del da. La ciudad estaba construida en un meandro, sobre los restos de una fortaleza. A medida que me diriga hacia el centro, solo vea murallas, fosos y almenas, alternndose con jardines. El conjunto evocaba un ejercicio de instruccin militar en el que hay que correr, trepar, ponerse a cubierto. Me sent en un caf, esperando que se hiciera completamente de da. Desplegu el plano de la ciudad para buscar el Juzgado de Primera Instancia. Por lo visto, era el edificio fortificado situado precisamente enfrente de donde yo estaba. Esa casualidad me pareci un buen augurio. Me equivocaba: estaban remodelando el edificio. La fiscala se haba instalado provisionalmente en el otro extremo de la ciudad, sobre la colina de Brgille. Volv al coche y encontr el lugar despus de errar media hora. El juzgado estaba emplazado en una vieja fbrica de relojes. Una nave industrial, hundida en los bosques de la colina. 131

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Sobre las puertas de entrada, todava poda verse el emblema de la antigua fbrica de relojes. En el interior, todo haca pensar en su actividad industrial: las paredes de hormign pintado, los pasillos lo bastante amplios como para que pasaran las carretillas elevadoras, el montacargas que haca las veces de ascensor. Unos adhesivos indicaban el nuevo destino de cada estancia: juzgado de guardia, secretario judicial, juzgado de primera instancia. Sub por la escalera hasta la planta de los jueces de instruccin. Al pasar por el despacho del ayudante del fiscal, decid dar una vuelta, para conocer el ambiente. La puerta estaba abierta. Un hombre joven estaba sentado detrs de un escritorio, flanqueado por dos mujeres. Una tecleaba el ordenador. La otra hablaba por telfono con el altavoz activado y tomaba notas. Un suicidio. Ests seguro? Hice una sea al hombre, que se puso de pie sonriendo. Me present con un nombre y una profesin falsos: periodista. El ayudante del fiscal me escuch. Llevaba un pantaln ajustado de terciopelo verde y una camisa verde hoja que le daban un aire a Peter Pan. Cuando pronunci el nombre de Sylvie Simonis, se qued boquiabierto. No existe un caso Simonis. Detrs de l, la secretaria del juzgado estaba inclinada sobre el telfono. No lo entiendo. l mismo se asfixi? Opt por recurrir a un farol. En junio recibimos varias noticias acerca del cuerpo de esa mujer, descubierto en el parque de un monasterio. Pero luego no hemos sabido nada ms. La investigacin est cerrada? Peter Pan pareca nervioso. No veo qu inters tiene esta historia para usted. Las informaciones que nos llegaron eran contradictorias. Contradictorias? Por ejemplo: el cuerpo fue identificado por los bomberos. Por tanto, el rostro estaba intacto. Pero otra noticia hablaba de una descomposicin avanzada. Nos parece contradictorio. El ayudante del fiscal se rasc la nuca. A sus espaldas, la secretaria suba el tono. Con una bolsa de plstico? Se ha asfixiado usando una bolsa de plstico? El hombre contest, sin conviccin: No me acuerdo de esos detalles. Pero al menos sabe quin es el juez del caso, no? Por supuesto. Es la juez Corine Magnan. La funcionaria empez a gritar al telfono: Las otras? Haba otras bolsas de plstico? A mi pesar, aguc el odo para escuchar por el altavoz la respuesta del gendarme. Hemos encontrado una docena dijo con voz grave. Todas cerradas con el mismo tipo de nudo. 132

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Dirigindome a la secretaria por encima del hombro del ayudante del fiscal, le aconsej: Pregntele si la vctima tena un pauelo metido en la boca. Me mir desconcertada. Antes de que reaccionara, el gendarme respondi: Tena la boca llena de algodn. Quin est ah? No es un suicidio dije. Es un accidente. Y usted cmo lo sabe? pregunt la mujer mirndome fijamente. El hombre deba de estar masturbndose prosegu. La falta de oxgeno aumenta el placer sexual. Al menos, eso dicen. Es una tcnica que ya aparece en Sade. Ese tipo debi de atarse la bolsa a la cabeza despus de morder el algodn, para no ahogarse con el plstico. Por desgracia, no consigui deshacer el nudo. Un silencio acogi mis explicaciones. La voz del altavoz repiti: Quin est a su lado? Quin habla? Cuando hagan la autopsia aad, estoy seguro de que comprobarn que los vasos capilares de su miembro estaban hinchados. El hombre tena una ereccin. Un accidente. No es un suicidio. Es un accidente ertico. El ayudante del fiscal estaba boquiabierto. Y usted cmo lo sabe? Especialista en sucesos; en Pars ocurre continuamente. Dnde est el despacho de Corine Magnan? Me seal la puerta del fondo del pasillo. Camin hasta all y llam. Me dijeron que entrara. Me encontr con una mujer de unos cincuenta aos, rodeada de cajas de pauelos de papel y flanqueada por dos escritorios vacos. Era pelirroja. Inmediatamente me sorprendi su parecido con Luc. Salvo por el color de su pelo, un rojo apagado en lugar de brillante, tena la misma piel blanca y seca, la misma cantidad de pecas. Insinu una seal con la cabeza y luego se son. Disclpeme dijo sorbindose los mocos. Hay una epidemia de gripe en mi servicio. Por eso hoy estoy sola. Qu se le ofrece? Avanc unos pasos y me present con la falsa identidad. Periodista? repiti ella. De Pars? Y se presenta as, sin previo aviso? He corrido ese riesgo, s. Qu atrevido. Qu caso le interesa? El asesinato de Sylvie Simonis. Su rostro se endureci. No era una expresin de sorpresa, como la del sustituto. Era ms bien una actitud defensiva. De qu asesinato me habla? Usted debe de saberlo. En Pars hemos recibido noticias de que... Ha hecho setecientos kilmetros para nada. Lo lamento. No conocemos las razones de la muerte de Sylvie Simonis. Y la autopsia? No se encontr nada. Nada que pueda considerarse definitivo. Ignoraba la vala de Corine Magnan en tanto que juez, pero como 133

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad mentirosa era lamentable. Y lo peor era que ni siquiera se preocupaba por dar una imagen de credibilidad. Observ un mandala bordado colgado en la pared a sus espaldas. La representacin simblica del universo para los budistas tibetanos. Tambin haba un pequeo buda de bronce sobre un estante. Aparentemente insist, el cuerpo presentaba diversos estados de descomposicin. Ah, eso... Segn nuestro forense no tiene nada de particular. La descomposicin orgnica no responde a ninguna norma estricta. Todo es posible en ese campo. Lament haberme hecho pasar por periodista. La magistrada nunca se habra atrevido a decir semejante gilipollez delante de un madero de la Criminal. Se son nuevamente y luego cogi una minscula caja cilndrica de metal. Hundi los dedos en ella y despus se masaje las sienes. Blsamo de tigre coment. Es lo nico que me alivia. De qu muri la mujer? Le repito que no se sabe nada. Accidente, suicidio. El cuerpo no permite establecerlo. Sylvie Simonis era una persona muy solitaria. Las declaraciones de los vecinos tampoco aportaron nada dijo, haciendo una pausa seguida de una mirada escptica. No he comprendido. En qu peridico trabaja usted, exactamente? Con un ademn, me desped. En el pasillo, las copas de los rboles fustigaban las ventanas. Me haba preparado para una investigacin difcil. Pero se presentaba mucho ms dura de lo previsto.

134

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

27

Barrio de Trpillot, al oeste de la ciudad. Detrs de la piscina municipal se encontraba la divisin central de la gendarmera. Penetr en la zona de aparcamiento sin dificultades; no haba ni siquiera un guardia en la entrada. Estacion entre dos Peugeot. Debera haber ido directamente a Sartuis, pero primero quera ver la cara de los que haban investigado ese cadver tan bien protegido. Escog el edificio ms imponente del cuartel, encontr una escalera y sub. Ni un solo uniforme a la vista. Me atrev a echar una ojeada al pasillo del primer piso y encontr un letrero: SERVICIO DE INVESTIGACIN. Nadie. En el segundo piso, otro letrero: COG: CENTRO OPERATIVO DE GENDARMERA. La puerta estaba entreabierta. Dos gendarmes dormitaban delante de una centralita telefnica; detrs haba un mapa de la regin. Me present utilizando mi falsa identidad y ped ver al gendarme encargado del caso Simonis. Los dos hombres se miraron. Uno de los dos se eclips sin pronunciar palabra. Cinco minutos ms tarde, volvi para guiarme hasta una pequea habitacin ms bien espartana en el tercer piso. Paredes blancas, sillas de madera, mesa de formica. Apenas haba tenido tiempo de echar una mirada por la ventana cuando un tipo filiforme apareci en el marco de la puerta, llevando un vaso de plstico en cada mano. El olor a caf se extendi por la habitacin. No llevaba ni quepis ni uniforme. Solo una camisa de cuello abierto azul cielo, con galones en los hombros. Sin decir una palabra, dej un vaso de mi lado, en la punta de la mesa, y luego fue a sentarse en el otro extremo. Esta actitud era una orden: me sent sin rechistar. El oficial me estudi. Yo lo observ a mi vez. Apenas treinta aos; sin embargo, tena la certeza de que era el responsable de la investigacin Simonis. Toda su persona emanaba una voluntad de hierro. Sus cabellos, muy cortos, le envolvan la cabeza como un pasamontaas negro. Sus ojos oscuros, demasiado juntos, brillaban intensamente bajo las gruesas cejas. Capitn Stphane Sarrazin dijo, por fin. Corine Magnan me ha llamado por telfono. Hablaba demasiado rpido, como rozando apenas las slabas. 135

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Repet mi identidad ficticia: Soy un periodista de Pars y... A quin quiere hacerle creer eso? Sent cierta rigidez en la nuca. Pertenece usted a la Criminal, verdad? No estoy en misin oficial admit. Ya lo hemos comprobado. Qu sabe sobre el caso Simonis? Mi garganta se secaba de segundo en segundo. Nada. Solo he ledo dos artculos. Uno en LEst rpublicain y otro en Le Courrier du Jura. Por qu le interesa ese caso? Interesaba a uno de mis colegas: Luc Soubeyras. No lo conozco. Ha intentado suicidarse. Actualmente est en coma. Era un amigo. Intento averiguar qu buscaba en el momento de su... decisin. Saqu de mi bolsillo el retrato de Luc y lo deslic sobre la mesa. No lo he visto nunca dijo despus de una breve mirada. Se equivoca de sitio. Si su amigo hubiera venido a husmear el caso, se habra cruzado en mi camino. Dirijo el equipo de investigacin. Las pupilas negras eran duras, obstinadas, dispuestas a taladrar mi mente. Por qu se habra interesado por esta historia? prosigui. No me atrev a responder: Porque tiene pasin por el diablo. Por el misterio. Qu misterio? El origen de la muerte. La descomposicin anormal. Miente. Usted no ha hecho este viaje por cuatro gusanos. Le juro que no s nada ms. No sabe quin es Sylvie Simonis? Ni idea. Por eso estoy aqu. El oficial cogi su vaso de plstico y sopl. Durante un breve instante cre que iba a darme la informacin, pero me equivocaba. Ser muy claro dijo. Por la matrcula de su coche, tengo su nombre y el de su comisaria de divisin. Si se marcha ahora, no usar el telfono. Si maana me entero de que todava sigue dando vueltas por aqu... Preprese! Me tom el tiempo de beber el caf. No saba a nada ni pareca real. A imagen de esa reunin: una superchera. Me puse de pie y me dirig hacia la puerta. El gendarme repiti a mis espaldas: Tiene todo el da de hoy. Le dar tiempo para visitar el fuerte Vauban. Volv rpidamente al centro de la ciudad, donde se encontraba el despacho de la AFP. Cerca de la plaza Pasteur dej el coche para entrar en una zona peatonal. Di con la agencia: una buhardilla situada en lo alto de un edificio de arquitectura tradicional. Jol Shapiro sabore mi relato. Tendran que haberlo atendido correctamente! Era un muchacho joven, con unos pocos rizos en torno a una incipiente calva, que parecan una corona de laurel. A modo de 136

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad reminiscencia, llevaba una perilla en el mentn. Opt por tutearlo. En tu opinin, por qu esa actitud? Censura informativa. No quieren decir nada. Y t, no has descubierto nada estos ltimos meses? Meti las dos manos en una caja de copos de maz; el desayuno de los campeones. Nada de nada. No sueltan prenda. Y no estoy en la mejor posicin para hacer averiguaciones. Por qu? No soy de aqu. En el Jura, la ropa sucia se lava en casa. Hace mucho que ests aqu? Seis meses. Haba pedido Irak. Me dieron Bezak! Bezak? Es como llaman aqu a Besanon. Magnan ha mencionado que la vctima, Sylvie Simonis, era muy introvertida. Aqu es la comidilla del lugar. La historia del infanticidio? Un momento, no se precipite! Nunca se encontraron pruebas definitivas. Es ms, hubo otros tres sospechosos. Pero no se obtuvo nada. Nunca identificaron al asesino? Nunca. Y mire por dnde, Sylvie Simonis muere en circunstancias misteriosas. Se imagina que pasara lo mismo con Christine Villemin? Que apareciera asesinada? Corine Magnan me ha dicho que ni siquiera se haba confirmado que fuera un asesinato. Y una mierda! Lo taparon todo y santas pascuas. Observ, bajo el techo abuhardillado, las estanteras repletas de expedientes grises y de cajas con fotos. Tienes artculos o fotos de aquella poca? Me refiero a 1988. Nada. Todo lo que tiene ms de diez aos se enva a los archivos de la sede central en Pars. Y no los hiciste traer en junio? S, pero lo devolv todo. En realidad, no haba gran cosa. Volvamos a Sylvie Simonis. Tienes fotos del cuerpo? Ni una. Y qu sabes sobre las anomalas del cadver? Rumores. Dicen que en algunas partes estaba podrido hasta el hueso. Pero en cambio, la cara estaba intacta. Es todo lo que has averiguado? Interrogu a Valleret, el forense de Besanon. Segn l, ese fenmeno no es raro. Me cit ejemplos de cuerpos incorruptos despus de aos, particularmente los de los santos canonizados. Puede suceder que un cadver no se descomponga. Pero no que se descomponga a medias. Tendra que hablar con Valleret. Un fuera de serie. Es parisino, pero creo que all tuvo algunas dificultades. Qu tipo de dificultades? Ni idea. 137

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cambi de conversacin. He odo decir que se trata de un crimen satnico. Sabes algo al respecto? No. Nunca he odo nada parecido. Y el monasterio? Notre-Dame-de-Bienfaisance? Est cerrado. Es decir, ya no hay monjes ni monjas all. Es una especie de albergue, de refugio. Los misioneros van a descansar. Las personas en duelo tambin. Me puse de pie. Dar una vuelta por Sartuis. Lo acompao! Si quieres ayudar dije, ve al juzgado de primera instancia. Averigua si mi visita ha armado mucho revuelo. Pareci decepcionado. Tuve un detalle con l. Te llamar ms tarde. A modo de conclusin, le mostr la foto de Luc. Has visto alguna vez a este hombre? No. Quin es? Pareca que Luc hubiera evitado pasar por Besanon. Sin contestar, me dirig hacia la puerta. Otra cosa dije, ya en el umbral. Conoces a los periodistas locales de Sartuis? Por supuesto. Jean-Claude Chopard, de Le Courrier du Jura. Un especialista en el primer caso. Incluso quera escribir un libro. Crees que hablar? Comparado con l, yo he hecho voto de silencio!

138

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

28

Un forense llamado Valleret? Ni idea. Aceler en direccin al sudoeste, hacia el barrio de Planoise, donde se sita el hospital Jean-Minjoz. Acababa de llamar a Svendsen. l conoca a los mejores forenses de Francia e incluso de Europa. Era imposible que no hubiera odo hablar de un especialista, de un fuera de serie parisino. Shapiro tambin haba mencionado ciertas dificultades. Quiz Valleret se dedicaba a otra especialidad en la capital? A veces, la medicina forense era un buen escondrijo para los que huan de los vivos. Trabaja en el Jean-Minjoz de Besanon. Podras informarte? Creo que ha tenido problemas en Pars. Un cadver en el armario, quiz? Muy divertido. Lo investigars o no? Es urgente. Svendsen se ri sarcsticamente. Mantn el telfono libre y esprame, guapetn. Cerr el mvil y entr en el aparcamiento del edificio. El hospital era una lgubre construccin de hormign, seguramente de los aos cincuenta, con hileras de estrechas ventanas. Del primer piso pendan carteles: NO A LA ASFIXIA!, MS SUBVENCIONES, MENOS PRESIONES!. Encend un cigarrillo mientras tamborileaba en el volante. Cont los minutos. Tena que darme prisa; el capitn Sarrazin no iba a perderme de vista. No solo contaba con que me siguiera el rastro sino tambin con que previera mis actos y mis gestos. Tal vez ya haba llamado a Valleret. El timbre del mvil me sobresalt. Oye, ese to ms vale que se limite a los cadveres. Mir el reloj. Svendsen haba tardado menos de seis minutos en encontrarlo. De entrada, es un cirujano ortopdico. Un as, segn parece. Pero tuvo una depresin. Perdi los papeles. Una operacin termin mal. Es decir? Un chaval. Una infeccin. Valleret se qued dormido con el bistur en la mano y le cort un msculo. Desde entonces, el chaval cojea. Cmo es posible que se durmiera? Le daba a la botella y abusaba de los ansiolticos. No es muy recomendable si tienes que operar. Y qu pas luego? 139

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Los padres lo denunciaron. La clnica le cubri las espaldas pero tuvo que desaparecer. Hizo la especialidad de forense y ah est de nuevo en Besanon. Divorciado, sin un cntimo, siempre empastillado. Uno ms que ha escogido la medicina forense como purgatorio. Y sin embargo, la medicina forense es el arte ms noble, porque cura el alma de los vivos y... Cort su impulso lrico. Cmo se llama la clnica? Qu fecha? Clnica dAlbert. 1999. Les Ulis. Di las gracias a Svendsen. Sobre todo, quiero un informe detallado del caso replic. Estoy seguro de que vas detrs de algo diablicamente genial. Valleret no debe de haber comprendido ni la mitad de lo que tiene ese cadver. Para el lenguaje de los muertos se nace. Yo... Te llamar. Atraves la explanada a paso rpido. Sobre el portal, un cartel adverta: VUESTRA SALUD NO ES UN REHN!. El depsito de cadveres estaba en el nivel -3. Me dirig hacia los ascensores, sin echar ni una mirada al grupo de enfermeras en huelga que hacan una sentada. En el subterrneo, la temperatura baj como mnimo una decena de grados. El pasillo estaba desierto y no haba ninguna sealizacin. Por instinto me dirig hacia la derecha. Por el cielo raso pasaba una tubera negra; unos paos de hormign, desnudos y glaucos, se sucedan sobre los muros. El sistema de ventilacin zumbaba. Todava algunos pasos; luego, a la izquierda, una pequea sala anodina. Asientos, una mesa baja. Enfrente, dos puertas batientes con ojos de buey. Sobre una de las paredes, intentando animar el lugar, en vano, se vea una gran fotografa de una pradera. Flotaba all una mezcla de olores a antispticos, caf y leja. Pens en los vestuarios de una piscina, en la que los cadveres seran los baistas. Una camilla surgi por las puertas. Un enfermero corpulento estaba inclinado sobre ella; tena el pelo como un vikingo, con cola de caballo, y llevaba puesto un delantal de plstico. Qu se le ofrece, seor? La voz era amable, en contraste con su aspecto de brbaro. Un ayudante que estaba acostumbrado a hablar con familias en duelo. Querra ver al doctor Valleret. El doctor no recibe visitas. Yo... Para poner los puntos sobre las es, bland mi identificacin tricolor. Las puertas se batieron en sentido inverso, dejando la camilla abandonada. Unos segundos ms tarde apareci un tipo grandote y encorvado, con un cigarrillo colgando de la boca. Su mirada estaba cargada de desconfianza. Usted quin es? No lo conozco. Inspector jefe Durey, Brigada Criminal, Pars. Me interesa el caso Simonis. Se apoy en el canto de la puerta y par el vaivn. Los gendarmes estn al corriente? Me acerqu sin responder. Era casi tan alto como yo. Su bata abierta estaba manchada y tena una extraa manera de coger el 140

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cigarrillo con la mano cerca de los labios, cubrindose la mitad del rostro. Hasta entonces, las mentiras no me haban dado resultado. Opt por jugar limpio. Doctor, no tengo ninguna autoridad en este territorio. La juez Magnan me ha echado y del capitn Sarrazin solo he recibido amenazas. Sin embargo, no me ir de esta ciudad hasta que no conozca ms detalles sobre el estado del cuerpo de Sylvie Simonis. Por qu? Este caso apasionaba a uno de mis amigos. Un colega. Cmo se llama? Luc Soubeyras. Nunca he odo ese nombre. Valleret baj la mano. Incluso con la cara descubierta, sus facciones eran huidizas, enmascaradas. Un rostro que se daba a la fuga, pens. Puedo hacerle algunas preguntas? prosegu. Evidentemente, no. Vyase. Me he informado sobre usted. Clnica dAlbert. 1999. Ah, s? dijo, sonriendo. Pretende atemorizar a mis pacientes? Besanon es una ciudad pequea. Podra ser perjudicial para su imagen que... Se ech a rer. Mi imagen? Aplast el cigarrillo en el suelo. Hace mucho tiempo que no me preocupa. Una corazonada. Ese tipo se haca el cnico desesperadamente, pero an tena lo sucedido a flor de piel. Tal vez la franqueza lo ablandara, quebrara su resistencia. Luc Soubeyras es mi mejor amigo dije alzando la voz. En este momento est en coma, despus de un intento de suicidio. Era catlico y su acto es doblemente incomprensible. Estos ltimos meses, investigaba el caso Simonis. Tal vez eso es lo que lo llev a la desesperacin. Sobraran motivos. Me estremec. Era la primera vez que alguien daba crdito a mi referencia a el caso que mata. Valleret se incorpor. Iba a hablar pero todava tena que empujarlo un poco; bastaba un capirotazo. Segn usted, Sylvie Simonis se suicid? Si se suicid? Me lanz una mirada de reojo. No. No creo que hubiera sido capaz de infligirse a s misma tal sufrimiento. De modo que fue un asesinato? El ms demencial, el ms refinado que se haya cometido jams en el mundo.

141

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

29

Haba diez fotografas sobre la superficie de acero pulido. Perpendiculares a la mesa de diseccin. Quiero que sepa de qu hablamos. Con exactitud haba dicho Valleret. Yo ya no estaba tan seguro de querer saber. Las imgenes ilustraban, una tras otra, el proceso de una descomposicin humana. La primera fotografa mostraba un plano de conjunto. Un claro en pendiente, rodeado de pinos que daban a un acantilado. Una mujer estaba de espaldas, encogida y de lado, como si durmiera. El cuerpo pareca un ttere desarticulado, construido con fragmentos disparatados. La cabeza, hundida entre los hombros, y el busto arqueado mostraban proporciones normales, pero las caderas y las piernas iban disminuyendo de tamao hasta llegar a los huesos de los pies, como si se tratara de la cola de una sirena de pesadilla. La segunda imagen era un gran plano de tarsos y metatarsos unidos solamente por filamentos de carne ennegrecida. La tercera era una toma de los muslos, verdosos, apergaminados. En la cuarta, las caderas y el sexo eran un hervidero de gusanos, que levantaban placas de crislidas y de fibras. Luego el vientre, ptrido, violceo, hinchado, al cual tambin los profanadores daban vida. As, se suba hasta el busto, menos rodo aunque horadado por el trabajo de las larvas y, hasta los hombros, solamente veteados. La cabeza, por fin, estaba intacta pero transmita un sufrimiento aterrador. El rostro era solo una boca, horriblemente abierta, paralizada en un grito eterno. Todo lo que observa es obra del asesino dijo Valleret, al otro lado de la mesa. Este cadver presenta todas las etapas de descomposicin. Simultneamente. De los pies a la cabeza, se puede reconstruir el proceso de putrefaccin. Cmo es posible? No es posible. El asesino llev a cabo lo imposible. Como si la mujer hubiera muerto varias veces, haba dicho Shapiro. Esa putrefaccin por etapas era, por tanto, el fruto de un trabajo realizado con particular esmero. Al principio prosigui el matasanos, cuando los bomberos y los tos de urgencias descubrieron el cuerpo pensaron que las condiciones meteorolgicas haban provocado estas diferencias. Es lo que yo tambin declar, para calmar los nimos. Pero como sin duda 142

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad usted sabe, son gilipolleces. En condiciones normales, una descomposicin se completa al cabo de tres aos. Cmo poda haberse degradado la mitad inferior hasta ese punto en menos de una semana? El asesino provoc ese fenmeno. Concibi y cre cada fase de la degeneracin. Baj la vista para mirar una vez ms las fotografas mientras que Valleret recitaba a media voz: El sol brillaba sobre esa podredumbre como si cocinarla bien quisiera, devolviendo a la gran naturaleza centuplicado aquello que antes uniera. Un mdico forense poeta! Haca buena pareja con Svendsen. Conoca esos versos. Una carroa, de Charles Baudelaire. En cuanto vi el cuerpo, pens en esta estrofa coment. Hay una dimensin artstica en esa carnicera. Una toma de posicin esttica, un poco como esas telas cubistas que exponen, en un solo plano, todos los ngulos de un objeto. Por qu? Cmo lo hizo? El mdico rode la mesa y se coloc a mi lado. Desde el mes de junio no hago ms que pensar en este cadver. Trato de imaginar las tcnicas del asesino. Creo que utiliz cidos en las partes en las que la descomposicin est ms avanzada. Ms arriba, inyect productos qumicos bajo la piel, en los msculos, para obtener ese aspecto apergaminado. Los diferentes estados de putrefaccin implican tambin un tratamiento particular de la temperatura y de la luz. El calor acelera los procesos orgnicos. De modo que el cuerpo fue trasladado posteriormente al claro? Por supuesto. Todo se llev a cabo en un sitio cerrado. Quiz incluso en un laboratorio. Cree que el asesino tiene una formacin en qumica? No me cabe duda. Y acceso a productos muy peligrosos. El forense cogi una foto y luego otra que coloc encima de la serie. Veamos unos ejemplos. Aqu, las caderas y el sexo en plena secrecin: cuando la muerte se remonta a entre seis y doce meses, los humores aparecen mientras que las carnes se transforman en fluidos. All, la parte superior del abdomen est en estado gaseoso: fermentacin amoniacal, evaporacin de lquidos saniosos. Todo esto fue provocado, retenido, controlado. Ese demente es un autntico director de orquesta. Trat de imaginar al asesino manos a la obra. No vi nada. Una sombra quiz, con una mscara sobre el rostro, inclinado sobre su vctima en una sala de ciruga utilizando jeringas, aplicaciones, instrumentos desconocidos. Valleret segua: En ese sentido, hay algo curioso. En la caja torcica hall un liquen que no haca nada all. Quiero decir: nada que ver con la descomposicin. Un elemento extrao inyectado bajo las costillas. Qu tipo de liquen? 143

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad No conozco su nombre, pero tiene una particularidad: es luminiscente. Cuando los de salvamento descubrieron el cuerpo, el interior del pecho an brillaba. Segn los tos de urgencias, pareca una verdadera calabaza de Halloween, con una vela adentro. Una pregunta me daba vueltas en la cabeza: por qu? Por qu semejante complejidad en la preparacin del cuerpo? Otras partes son ms sencillas continu el forense. Los hombros y los brazos acababan de alcanzar el rigor mortis, que normalmente tarda en aparecer aproximadamente unas siete horas despus del bito y se disipa, segn los casos, unos das ms tarde. En cuanto a la cabeza... La cabeza? Todava estaba tibia. Cmo pudo el asesino lograr ese prodigio? No es nada excepcional. Cuando se la descubri, la mujer acababa de morir, eso es todo. Es decir que... Que Sylvie Simonis an estaba viva cuando sufri los dems tratamientos, s. Muri de sufrimiento. No podra decir con certeza cundo, pero seguramente al final del suplicio. El estado del rostro as lo atestigua. En los restos del hgado y del estmago descubr rastros de lesiones de gastritis y de lceras duodenales que demuestran un intenso estrs. Sylvie Simonis pas varios das agonizando. En mi cabeza senta un zumbido y una opresin provocadas por la angustia. Valleret agreg: Me arriesgara a decir que la asesin... con los mismos instrumentos de la muerte. No olvid nada. Ni siquiera los insectos. Fue l quien coloc los bichos? Los inyect en las heridas, bajo la piel. Escogi los especmenes necrfagos que correspondan a cada etapa. Moscas sarcfago, gusanos, caros, colepteros, mariposas. Todo el batalln de la muerte estaba all, escalonado segn una cronologa perfecta. Eso significa que tiene un criadero de insectos? Sin la menor duda. Bajo el rumor de mi cabeza, unos puntos precisos se dibujaban: un qumico, un laboratorio, un criadero. Pistas reales para acorralar a ese cabronazo. En esta regin vive uno de los mejores entomlogos de Europa, un especialista en esos insectos. l me ayud a hacer la autopsia. Valleret escribi las seas en una de sus tarjetas. Mathias Plinkh, seguido de todos los detalles de su direccin. l tambin tiene un criadero? Es su principal actividad. Podra considerrsele sospechoso? Usted nunca pierde el rumbo, no? Vaya a visitarlo. Se har una idea. A mi modo de ver, es extrao pero no peligroso. Su incubadora est cerca del monte de Uziers, en la carretera de Sartuis. Baj otra vez la vista sobre los primeros planos y me obligu a mirarlos en detalle. Carnes hinchadas por los gases. Heridas abiertas llenas de moscas. Gusanos blancos succionando los msculos 144

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad rosados. A pesar del fro, sudaba a chorros. Ha observado otras huellas de violencia? pregunt. No ha tenido ya suficiente? Me refiero a otro tipo de violencia. Por ejemplo, seales de golpes, de brutalidades cometidas durante el secuestro. Hay seales de ligaduras, lgicamente, pero sobre todo de mordeduras. Mordeduras? El mdico titube. Me sequ los prpados, que me picaban por el sudor. Ni humanas, ni animales. Segn mis observaciones, la cosa que le ha hecho eso dispone de numerosos dientes. Parecen colmillos, desordenados, invertidos. Como si... Como si los dientes no estuvieran colocados en el mismo sentido. Una especie de mandbula surgida del caos. Una imagen se dibuj en mi mente. Pazuzu, el demonio asirio de la iconografa de Luc. La criatura con cola de escorpin agitndose en la sala de ciruga, su morro de murcilago inclinado sobre el cuerpo. Poda or sus gruidos roncos. Los ruidos de succin, de carne desgarrada. El diablo. El diablo encarnado, en flagrante delito de asesinato. Valleret acudi en mi ayuda. Todo lo que puedo imaginar es una porra forrada con dientes de animal. De una hiena o una fiera. En todo caso, es un arma que tiene un mango. Debi de golpear con eso el cuerpo de Sylvie Simonis en diferentes lugares: brazos, garganta, costados. Pero subsiste el problema de las marcas de mandbulas, muy precisas. Y, por qu esa tortura en particular? No tiene relacin con el resto. Yo... Me observ de repente. Se encuentra bien, muchacho? Tiene mal aspecto. Estoy bien. Quiere que vayamos a tomar un caf? No, no, muchas gracias. Prosegu con las preguntas habituales de un madero: concretas, para recuperar la sangre fra. Se encontraron huellas alrededor del cuerpo? No. Seguramente se deposit el cuerpo durante la noche, pero la lluvia matinal lo borr todo. Conoce la ubicacin de la escena del crimen con respecto al monasterio? S, he visto fotos. En lo alto de un acantilado, encima de la abada. El cuerpo dominaba el claustro, como una afrenta. Una provocacin. Me han hablado de un crimen satnico. Haba seales o smbolos sobre el cuerpo o cerca de l? No lo s. En cuanto al asesino, qu puede decirme? Tcnicamente, su perfil es preciso. Un qumico. Un botnico. Un entomlogo. Conoce bien el cuerpo humano. Quiz hasta es forense! Es un embalsamador. Pero un embalsamador a la inversa. No preserva. Acelera la descomposicin, la orquesta, juega con ella. Es 145

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad un artista. Y un hombre que prepar el golpe durante aos. Dijo todo esto a los gendarmes? Por supuesto. Estn trabajando sobre pistas precisas? No tengo la impresin de que las cosas estn para tirar cohetes, pero la juez y el capitn de la gendarmera llevan el asunto con mucha discrecin. Quiz tienen algo... Volva a ver a Corine Magnan con su blsamo de tigre y al capitn Sarrazin comindose las palabras. Qu podan hacer contra semejante crimen? Hice una pregunta en otra direccin: Ve alguna relacin con el asesinato de la hija de Simonis, en 1988? No conozco bien el primer caso. Pero no hay ningn punto en comn. La pequea Manon fue ahogada en un pozo. Es horrible, pero no tiene nada que ver con el refinamiento de la ejecucin de Sylvie. Por qu dice ejecucin? Se encogi de hombros sin responderme. Durante su exposicin haba subido el tono y adquirido cierta seguridad. Ahora, recuperaba su posicin encorvada. Se meta nuevamente en su piel de fracasado. Segn su opinin, cul era su objetivo? insist. Hubo un largo silencio. Valleret buscaba las palabras. Es un prncipe de las tinieblas. Un orfebre del mal, que se mueve por amor al refinamiento. No estoy seguro de que experimente algn goce. Quiero decir, de tipo sexual. Se lo repito: un artista. Con pulsiones... abstractas. No conseguira nada ms. Para terminar le pregunt: Tiene a mano una copia de su informe de la autopsia? Espreme aqu. Ha conservado tambin muestras del liquen? S, tengo varias. Al vaco. Desapareci por las puertas batientes. Unos segundos ms tarde, dejaba en mis manos una carpeta de color beis. Aqu lo tiene dijo. Mi informe, las constataciones de los gendarmes, las fotos tomadas in situ, el informe meteorolgico, todo. He adjuntado tambin dos sobres de liquen. Gracias. No me d las gracias. Le paso la pelota, muchacho. Un regalo envenenado. Durante aos he vivido obsesionado por el accidente que destroz mi vida. Despus de hacer esta autopsia, solo escucho los aullidos de la mujer roda por los gusanos. Sonri con amargura . Un clavo saca otro clavo, sea cual sea la podredumbre de la madera. Volv a la superficie del mundo con alivio. Cuando atravesaba la explanada del hospital, a la luz del medioda, mi malestar disminuy. Sin embargo, al accionar el mando a distancia del coche, me qued paralizado. La imagen del demonio acababa de surgir, destrozando a mordiscos las carnes de Sylvie Simonis, rodeada de una nube de moscas, con un fondo de perros aullando. Un recuerdo, heredado de los cursos de teologa, surgi en mi mente. 146

Jean-Christophe Grang la oscuridad Belceb provena del hebreo Beelzebul. El mismo derivado del nombre filisteo Beel Zebub. El Seor de las Moscas.

Esclavos de

147

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

30

A la salida de la ciudad, entr en la atmsfera de efervescencia que creaban las hojas amarillas y ocres. Segn las especies de los rboles, pasaba por charcos de t, hojas de oro, tostadas quemadas. Toda una paleta de tonalidades en sordina. Apagadas y sin embargo intensas. Haba comprado una gua y mapas de cada departamento de Franche-Comt. Entr en la nacional 57 y tom direccin sur, la de Pontarlier-Lausanne, hacia la regin de Haut-Doubs y la frontera suiza. Ahora, con la altura, los tonos otoales retrocedan y daban paso al profundo verde oscuro de los pinos. El paisaje pareca salido de un anuncio del chocolate Milka. Pendientes verdosas, aldeas con campanarios en forma de cebolla, graneros con fachadas con frontn y largos techos poligonales que recordaban pliegues de papel manila. El cuadro era perfecto. Hasta las vacas llevaban una campanilla de bronce. Un panel de sealizacin: SAINT-GORGON-MAIN. Abandon la nacional para tomar la D41. Las cumbres del Jura se aproximaban. La carretera rectilnea, bordeada de pinos y de tierra roja, evocaba las interminables landas del sudoeste de Francia. Segu esas paredes hasta tomar la direccin del calvario de Uziers. Segn el plano, Mathias Plinkh, el entomlogo, viva en las inmediaciones. Pronto, las curvas fueron ms seguidas, aunque a veces se abran sobre las llanuras al fondo del valle. Por fin apareci un cruce de caminos. Luego, un letrero de madera anunci: GRANJA PLINKH, MUSEO DE ENTOMOLOGA, PERITAJE DE TANATOLOGA, CULTIVO DE INSECTOS. La nueva carretera serpenteaba entre las colinas. De pronto, una vivienda surgi, como si resbalara entre las laderas oscuras. Una construccin moderna, de una sola planta en forma de L. La alternancia de madera y piedra evocaba ciertas villas de las Bahamas, muy planas, con los muros horadados por largos ventanales que daban a una galera. Las dos partes de la L tenan estilos diferentes: de un lado, numerosos ventanales; del otro, una fachada ciega en la que estaban desperdigadas algunas lucernas. El ala de vivienda y el ecomuseo. Un viejo poli a quien al principio de mi carrera supuestamente yo deba seguir, pero al que en realidad haba arrastrado como un trasto, deca siempre: Una investigacin es tan sencilla como un timbrazo. Ojal fuera cierto. Aparqu y llam al interfono. Un minuto ms urde, son una voz grave con acento del norte. Me present abiertamente. 148

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Entre en la primera sala; ahora mismo estoy con usted. No se pierda las lminas! Al penetrar en el gran cuadrado blanco del vestbulo comprend que Plinkh hablaba de una serie de apuntes cientficos pintados a mano que colgaban en las paredes. Moscas, colepteros, mariposas; la precisin del trazo recordaba las acuarelas chinas o japonesas. Las primeras planchas de Pierre Mgnin sobre los insectos necrfagos. 1888. El inventor de la entomologa criminal. Me volv hacia la voz y descubr un gigante metido en una chaqueta negra de cuello Mao. Cabellos canos, mirada verde, brazos cruzados: un gur New Age. Le tend la mano. Junt las palmas a la manera budista. Luego cerr los ojos con una untuosidad casi felina. Su actitud ola a clculo, a artificio. Volvi a abrir los prpados y seal hacia la derecha. Tenga la bondad de pasar. Otra habitacin, igualmente blanca. Ms cuadros colgados; esta vez contenan insectos clavados con alfileres. Batallones de una misma familia, ordenados por tamaos y colores de sus respectivos pedigrs. He reunido aqu los grupos principales. Los famosos escuadrones de la muerte. Esta sala tiene mucho xito. A los cros les encanta! Hbleles de insectos y de ecosistema y bostezarn. Hbleles de cadveres y lo escucharn religiosamente! Se acerc a un cuadro que contena hileras de moscas azuladas. Las clebres Sarcophagidae. Se presentan a los tres meses, aproximadamente. Son capaces de detectar un cadver a treinta kilmetros. Cuando estaba en Kosovo, en calidad de experto, con solo seguirlas encontrbamos los osarios. Seor Plinkh... Se detuvo delante de una serie de bastidores ms gruesos, cubiertos con papel de peridico. Aqu he agrupado algunos casos de manual. Sucesos en los que los insectos han permitido que se confunda al criminal. Observe el ardid: cada caja est decorada con los recortes de los peridicos que se ocupan del caso. Seor Plinkh... Dio todava un paso ms. Aqu tiene los especmenes excepcionales, que se remontan a la prehistoria. Vestigios que hemos encontrado en los despojos congelados de los mamuts. Saba que el exoesqueleto de una mosca es absolutamente indestructible? Levant la voz. Seor, he venido a hablar de Sylvie Simonis. Se detuvo en seco y baj lentamente los prpados. Cuando tuvo los ojos cerrados, una sonrisa se dibuj en sus labios. Una obra maestra. Junt otra vez las palmas de las manos. Una verdadera obra maestra. Se trata de una mujer que sufri un martirio atroz. De un demente que la tortur durante una semana. Abri los ojos de golpe, girando la cabeza como un bho. Eran 149

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad ojos de ruso, con el iris muy claro y la pupila muy negra. Pareca sinceramente sorprendido. No le hablo de eso. Le hablo de la distribucin. La manera de repartir las especies sobre el cuerpo. No faltaba ni un solo insecto! Las moscas Calliphoridae, que llegan justo despus de la muerte; las Sarcophagidae, que se instalan a continuacin, en el momento de la fermentacin butrica; las moscas Piophilidae y los colepteros Necrobia rufipes, que llegan ocho meses ms urde, cuando los lquidos saniosos se evaporan. Todo era perfecto. Una obra maestra. Intento descubrir su mtodo. La cabeza cana pivot. El efecto de rotacin quedaba an ms acentuado por el cuello Mao. Su mtodo? repiti. Venga conmigo. Segu al gur por un pasillo revestido de madera de pino. Despus de atravesar una puerta cortafuego, con burletes de guata, penetramos en una gran sala difana, hundida en la penumbra, con los dos muros laterales llenos de jaulas cubiertas con velos de gasa. Reinaba una atmsfera de vivario. El calor era sofocante. Se perciba un olor a carne cruda y a productos qumicos. En el centro de la sala, sobre una mesa de laboratorio blanca haba una caja rectangular disimulada bajo una sbana. Tem lo peor. Plinkh se acerc a la mesa. El asesino es como yo. Alimenta a sus insectos. Da a cada uno de ellos el organismo en mutacin que les conviene. Levant la tela de golpe. Apareci un acuario. Al principio solo distingu una masa en medio de un torbellino de moscas. Luego cre ver una cabeza humana, en la que abundaban los gusanos. Me equivocaba: era simplemente un gran roedor, bastante devorado. Ver, no existen muchas alternativas. Hay que mantener el ecosistema de cada especie, es decir, el grado de putrefaccin que les corresponde. De... de dnde los saca? Es sencillo, de las granjas, de los cazadores. Normalmente compro conejos. Una vez que una especie se ha alimentado, solo tengo que dar la carroa a la familia siguiente, y as sucesivamente. Puedo fumar? pregunt. Preferira que no. Dej el paquete en el fondo del bolsillo. Me preguntaba cmo transport a Sylvie Simonis prosegu. Segn su opinin, cmo se llev a cabo? El traslado habra afectado al desarrollo de la escenificacin? No. Seguramente el cadver fue introducido en una funda de plstico para luego descargarlo en el promontorio. Y los insectos? Deberan haber escapado o morir, no? Plinkh se ech a rer. Pero el cadver tena reservas! Miles de huevos que seguan a determinado tiempo de incubacin. Larvas que tenan un ciclo de vida preciso. En cuanto a las moscas, no cabe duda de que recuperaron la libertad, por supuesto, pero sin alejarse. Seguan teniendo hambre, comprende? De todos modos, no est del todo equivocado; aquella 150

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad maana, el cuerpo no llevaba all mucho tiempo. Es evidente. Por qu? Esos depredadores no se llevan bien entre s. Nunca conviven, porque les atraen etapas de descomposicin distintas. Si coinciden, se devoran los unos a los otros. Teniendo en cuenta que todos estaban ah, dira que el cadver fue depositado en el sitio solo unas horas antes de que lo encontraran. Eso significara que el asesino vive en la regin? l vive en la regin. Y usted cmo lo sabe? Tengo un indicio. Qu indicio? Plinkh sonri. Pareca divertirse muchsimo. Ese fulano no tena la cabeza muy en su sitio y yo tena prisa por acabar. Cuando examin el cuerpo extraje numerosas muestras. Haba un insecto que no provena de nuestra regin. Me refiero a nuestros pases de clima continental. De dnde vena? De frica. Un escarabajo de la familia Lipkanus silvus, pariente de nuestro Tenebrio. Colepteros que se manifiestan durante la reduccin esqueltica para hacer la limpieza final. Menudo indicio, efectivamente. Pero no vea en qu probaba la proximidad del asesino. Plinkh prosigui: Permtame contarle una ancdota. Actualmente trabajo en la elaboracin de un ecomuseo para la regin, que albergar las diversas especies de nuestros valles. Para ello, pago a unos adolescentes que cazan para m: abejorros, mariposas, caros, etctera. No hace mucho tiempo, uno de ellos me trajo un espcimen muy particular. Un coleptero que no era de aqu. El escarabajo? Un Lipkanus silvus, s. El cro lo haba encontrado en los alrededores de Morteau. Semejante espcimen solo poda haber escapado de una coleccin particular. Busqu un criadero de las mismas caractersticas que el mo en las inmediaciones, pero no encontr nada. Incluso del lado suizo. Cuando descubr el segundo espcimen sobre el cuerpo de Sylvie Simonis, lo comprend inmediatamente. El primero provena del mismo lugar: la granja del asesino. Y eso cundo fue? Durante el verano de 2001. Coment eso a los gendarmes? Habl con el capitn Sarrazin, pero l tampoco encontr nada. Se habra puesto en contacto conmigo nuevamente. Segn usted, el asesino cra una especie tropical? O bien viaj y trajo, a pesar suyo, un espcimen que se introdujo en el criadero o bien desarrolla voluntariamente la cepa y por una razn misteriosa coloca los bichos en su vctima. Me inclino por esta ltima respuesta. Este escarabajo es una firma. Un smbolo que no podemos comprender. Es posible ver el espcimen? Lo guarda? 151

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Por supuesto. Es ms, puedo drselo. Tambin le dar la ortografa exacta de su nombre. La alusin a la firma me record otro elemento. Le mencionaron lo del liquen en la caja torcica? Estuve presente en la autopsia. Qu opina? Un smbolo ms. O algo que tiene una razn especfica. Ese liquen tambin podra venir de frica? Su expresin era de desdn. Soy entomlogo, no botnico. Me imagin el lugar donde se preparaban esos delirios. Un criadero de insectos, un laboratorio, un invernadero. Qu coo hacan los gendarmes? Era imposible no encontrar un sitio tan peculiar en los valles de la regin. Est aqu agreg Plinkh, como si leyera mis pensamientos. Muy cerca. Puedo sentir su presencia, sus escuadrones, en alguna parte de nuestros valles. Su ejrcito, idntico al mo, listo para un nuevo ataque. Son sus legiones, comprende? Ech una mirada a mi derecha, hacia las jaulas veladas con gasa. Todo me pareci aumentado con una lupa. Los caros trotando sobre una mecha de pelo, una mosca hinchada de sangre lamiendo la que brotaba de una herida, centenares de huevos; caviar grisceo, en el fondo de una cavidad podrida. Podemos volver a su despacho? pregunt con una voz sorda.

152

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

31

Antes de ir a Sartuis quera dar una vuelta por Notre-Dame-deBienfaisance. Retom la carretera en sentido inverso, luego torc hacia el este, en direccin a Morteau y a la frontera suiza. Pas el pueblo de Valdahon, tom directo al norte y volv a encontrar la presencia, an ms fuerte, de la montaa. Curvas abruptas y furia de las piedras. Precipicios, paredes, abismos y, muy abajo, la efervescencia del verde o de los torrentes plateados. Los indicadores de altura se sucedan: 1.200 metros, 1.400 metros... A 1.700 metros un letrero anunci el despeadero de Bienfaisance. Cinco kilmetros ms adelante, apareci el monasterio. Un gran edificio cuadrado, austero, que lindaba con una capilla de campanario perfilado. Sus muros grises estaban horadados solo por ventanas angostas, y la entrada, sellada con puertas negras, remataba el cerramiento del coro. Solo un detalle de color alegraba el conjunto: parte del techo estaba cubierta de tejas policromadas, que evocaban las exuberancias de Gaud en Barcelona. Estacion en el aparcamiento y me enfrent al viento. Inmediatamente sent una extraa melancola por ese sitio. Bienfaisance era el tipo de lugar en el que habra querido retirarme. Un lugar que satisfaca mi deseo de vida monacal. Apartarse del mundo, permanecer solo con Dios, en busca de la beatitud. Una sola vez, desde que era madero, me haba retirado con los benedictinos; fue despus de haber acabado con la vida de Eric Benzani, un macarra chiflado, en marzo de 2000. Haba decidido renunciar a mi oficio y consagrar el resto de mis das a la oracin. Fue Luc, una vez ms, quien vino a buscarme. Debamos asumir nuestra segunda muerte, la que nos alejaba de Cristo, para servirlo mejor. Sacud la campanilla. No hubo respuesta. Empuj la puerta; se abri. El patio central estaba limitado por una galera acristalada. Fuera, dos mujeres envueltas en abrigos jugaban al ajedrez sobre una mesa plegable. Bajo una manta escocesa, un hombre mayor dormitaba cerca de un rbol. Un sol helado se posaba sobre esos comparsas inmviles y les daba, no s por qu, un aire de invierno chino. Camin por la galera hasta llegar a una nueva puerta. Segn mi orientacin, daba a la iglesia. Sobre una tabla, la etiqueta de una libreta indicaba: Apunte sus intenciones. Sern tomadas en cuenta 153

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad durante la oracin comunitaria. Me inclin sobre la libreta y le algunas lneas: oraciones por las misiones lejanas, por los muertos... O una voz detrs de m. Este es un sitio privado. Descubr a una mujer rolliza que me llegaba al codo. Llevaba un gorro negro que le cea la frente y una esclavina oscura. El refugio est cerrado durante el invierno. No soy un turista. Frunci las cejas. Tez morena, rasgos asiticos, pupilas oscuras que parecan dos perlas grises en el fondo de dos ostras viscosas. Era imposible precisar una edad. Sin duda pasaba de la sesentena. En cuanto al origen, me inclinaba por una filipina. Historiador? Telogo? Polica. Ya se lo cont todo a los gendarmes. Ni sombra de acento pero la voz era gangosa. Le mostr mi identificacin, acompaada de una sonrisa. Vengo de Pars. El caso est creando, por as decirlo, algunos problemas. Hijo, yo descubr el cadver. Estoy al corriente. Mir el patio e hice ademn de buscar un asiento. Podramos sentarnos en alguna parte? La misionera segua inmvil. No me quitaba de encima sus ojos acuosos. Tiene usted algo de religioso. Asist al seminario francs de Roma. Es por eso por lo que lo envan aqu? Es usted un especialista? Lo haba preguntado como si yo fuera un exorcista o un parapsiclogo. Present que poda ganar algn punto de ventaja. Exactamente murmur. Me llamo Marilyne Rosarias. Atrap mi mano y la estrech con vigor. Dirijo la fundacin. Espreme aqu. Desapareci por una puerta que yo no haba visto. Empezaba a respirar el olor de la piedra gastada mientras observaba otra vez a los pensionistas en el patio, cuando reapareci. Venga conmigo. Le mostrar algo. Su esclavina restall como el ala de un murcilago. Un minuto ms tarde estbamos fuera, enfrentndonos al viento de la montaa. Nuestro aliento se cristalizaba en bocanadas de vapor, materializando nuestros pensamientos silenciosos. Tendra que subir al despeadero, ms all del monasterio. Marilyne se adentr valerosamente en un sendero abrupto lleno de trozos de troncos que obstruan el paso. Diez minutos ms urde, accedimos a un sotobosque de pinos y abedules en el que haba diseminadas algunas rocas cubiertas de moho. Seguimos el ro. Las ramas estaban revestidas de terciopelo verde; las piedras que asomaban en el agua lucan el mismo manto. Se abri un sendero ms ancho: tierra ocre y pinos negros, inextricables. Poco a poco, el ruido de las copas reemplaz la efervescencia de la espuma de las aguas. Marilyne grit: Casi hemos llegado! El punto ms alto del parque est aqu, 154

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad encima de la Roche Rche y su cascada! Un gran claro en suave pendiente apareci, abrindose sobre un precipicio. El monasterio estaba ahora a nuestros pies. Reconoc el paisaje de las fotos. Marilyne me lo confirm, sealando con el ndice. El cuerpo estaba all, al borde del despeadero. Descendimos la pendiente. La hierba era tan tupida como la de un campo de golf. Viene a recogerse aqu todas las maanas? No. Solo camino por el sendero. Entonces, cmo es que descubri el cuerpo? Debido a la fetidez. Pens que era una carroa. Qu hora era? Las seis de la maana. Present otro detalle. Fue usted quien reconoci a Sylvie Simonis, verdad? Por supuesto. Su rostro estaba intacto. La conoca? Todos la conocan en Sartuis. Quiero decir, personalmente? No. Pero el asesinato de su hija traumatiz a la regin. Qu sabe de ese primer caso? Qu quiere que sepa? Dej que el silencio se impusiera. La noche caa. Una bruma de nieve pigmentaba el aire. Me apeteca encender un Camel pero no me atreva: sin duda, por el carcter sagrado de la escena del crimen. Me han dicho que el cuerpo estaba vuelto hacia el monasterio. Evidentemente. Por qu evidentemente? Porque ese cadver era una provocacin. De quin? Meti las dos manos bajo la esclavina. Su rostro moreno y arrugado recordaba un trozo de cuarzo negro. Del diablo. Ya lo tengo, pens. A pesar del carcter absurdo de la reflexin, experiment una sensacin reconfortante: el enemigo estaba identificado, bajo una buena capa de supersticin. Utilic el lenguaje adecuado. Por qu el diablo habra escogido este parque? Para mancillar nuestro monasterio. Para corromperlo. Ahora cmo podemos rezar aqu? Satn ha lanzado sobre nosotros su estela de podredumbre. Me acerqu al precipicio. El viento me pegaba el abrigo a las piernas. Mis pies aplastaban la hierba endurecida. Aparte de la eleccin del sitio, qu la lleva a pensar en un acto satnico? La postura del cuerpo. He visto las fotografas. No he observado nada diablico. Es que... Qu? Me lanz una mirada de soslayo. 155

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Es usted un especialista, verdad? Ya se lo he dicho. Crmenes rituales, asesinatos satnicos. Mi brigada trabaja directamente con el arzobispado de Pars. Me pareci que recuperaba la calma. Antes de llamar a los gendarmes dijo por lo bajo cambi su postura. Perdn? No tena eleccin. Usted no conoce la fama de Notre-Dame-deBienfaisance. Sus mrtires. Sus milagros. La tenacidad de nuestros padres para defender el lugar, constantemente amenazado de destruccin. Nosotros... Cul era la postura inicial? La buena mujer volvi a dudar. Los copos de nieve revoloteaban alrededor de su rostro oscuro. Ella estaba tendida ah murmur, de espaldas al suelo, con las piernas abiertas. Me inclin; el recinto y el ro se extendan cien metros ms abajo. De modo que el cadver exhiba su vagina repleta de gusanos por encima del monasterio. Ahora entenda la provocacin. Satn, el prncipe rebelde, el ngel cado, queriendo siempre aplastar a la Iglesia bajo su poder y mancillarla. Marilyne, usted no me lo ha contado todo dije, enderezndome. El diablo nunca hace las cosas a medias. Haba otra cosa. Seales en la hierba? Pentagramas? Un mensaje? Se acerc. Los elevados troncos de los pinos ululaban detrs de nosotros como tubos de un monstruoso rgano vegetal. Tiene razn admiti. Ocult un elemento. Despus de todo, no era tan importante. Quiero decir, para la investigacin. Pero para nuestra fundacin era esencial. Cuando descubr los despojos, comprend inmediatamente que se trataba de un ataque satnico. Volv al monasterio a buscar unos guantes. Guantes de plstico, de los que se usan para lavar los platos. Desplac el cuerpo para ocultar... en fin, su intimidad. Imagin la escena, el estado del cadver. Esa mujer tena agallas. Cuando le di la vuelta fue cuando vi la cosa. Qu cosa? Me dirigi una nueva mirada oblicua. Dos canicas de plomo, propulsadas por una pistola de aire comprimido. Se persign y solt con rapidez: Un crucifijo. Dios, tena un crucifijo hundido en la vagina. Esta revelacin casi me alivi. Pisbamos territorio conocido. Ese ultraje era un clsico de la profanacin. Nada que ver con la locura nica, delirante, del asesinato. Para puntualizar, aad: Supongo que el crucifijo estaba cabeza abajo. Cmo lo sabe? No olvide que soy un experto. Se persign nuevamente. Iba a volver sobre mis pasos cuando el vrtigo se apoder de m. Alguien, en alguna parte, me observaba en la penumbra. Una mirada cargada de ira que me produjo la sensacin de un contacto nauseabundo. De golpe, me sent completamente 156

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad vulnerable. A la vez sucio y desnudado por esos ojos ardientes que no vea pero que me sondeaban como un hierro al rojo. Una mano me atrap. Cuidado. Se caer. Sorprendido, observ a Marilyne y luego escrut los pinos. Nada, por supuesto. Pregunt, con la voz alterada: Ese... ese crucifijo, lo ha conservado? Su mano desapareci en el abrigo. Coloc en la palma de mi mano un objeto envuelto en un trapo. Cjalo. Y vyase. Marilyne me dio su nmero de mvil. Por si acaso... A cambio, le mostr el retrato de Luc; nunca lo haba visto. Retom la direccin de los pinos. A mis espaldas, me pregunt: Por qu nos abandon? Me detuve. La filipina me alcanz. Usted me ha dicho que haba estado en el seminario. Por qu nos abandon? No he abandonado a nadie. Mi fe est intacta. Necesitamos hombres como usted. En nuestras parroquias. Usted no me conoce. Pero es joven, ntegro. Nuestra religin est muriendo con mi generacin. La fe cristiana no est asentada sobre una tradicin oral que desaparece con los oficiantes. En este momento, es una comunidad de dentaduras postizas que castaetean en el vaco. Nuestros jvenes toman otros caminos, escogen otros combates. Como usted. Met el crucifijo en el bolsillo. Quin le ha dicho que no se trata del mismo combate? Marilyne retrocedi, turbada. La haba hecho caer en su propia trampa: Dios contra Satn. Retom mi camino sin volverme. No haba sido ms que una frase soltada sin pensar pero haba dado en el blanco. El cuerpo profanado de Sylvie no era una simple provocacin. Era una declaracin de guerra.

157

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

32

Cuando llegu a Sartuis anocheca. Esperaba una aldea tpica del Jura, con granjas de muros entramados de madera y campanario de piedra. Sin embargo, era una de las llamadas nuevas ciudades hechas de hormign. Una calle principal rectilnea cortaba limpiamente en dos el centro. La mayora de los bloques eran talleres de relojera, cerrados desde haca lustros; las agujas inmviles de los relojes letreros, as lo atestiguaban. Sartuis pens, la ciudad donde el tiempo se ha detenido. Conoca la historia de la zona. Desde principios del siglo XX, la regin de Doubs haba gozado de un desarrollo econmico gracias a la relojera y a la mecanizacin. Todos los proyectos parecan posibles. Hasta el punto de que, en los aos cincuenta, se construy una ciudad como Sartuis. Pero haban errado el tiro. La competencia asitica y la revolucin del cuarzo haban echado por tierra las grandes esperanzas de la zona. Encontr la plaza principal, donde la arquitectura era ms propia de la regin. En consecuencia, antes de la fiebre de los relojes hubo un verdadero pueblo, con callejuelas, la iglesia, la plaza del mercado... Ni rastro de un hotel. La oscuridad y el silencio lo envolvan todo. Solo las farolas penetraban las tinieblas. Ningn escaparate, ningn faro les haca eco. Esas manchas de luz eran peores que la noche y el fro. Los clavos del atad que se cerraba sobre m. Segu conduciendo y pas por la gendarmera. Pens en Sarrazin. Iba a hacer lo necesario para impedir que arrastrara mis Sebago por all. Tal vez comprobara personalmente los hoteles. Gir y volv hacia la plaza. La iglesia estaba construida con bloques de granito y tena un campanario cuadrado. Me escabull por la callejuela adyacente a la muralla. En segundo plano haba una construccin adosada al edificio, al fondo de un huerto bien rastrillado. Una rectora a la antigua, con los muros cubiertos de hiedra y el techo de pizarra. Alineada con ella, otra construccin ms reciente la prolongaba abrindose sobre una cancha de baloncesto. Aparqu, cog mi bolsa y camin hacia el portal. El cielo estaba luminoso y las estrellas se mostraban impasibles. Mis pasos crujan sobre la grava. Reinaba una absoluta soledad. 158

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Toqu el timbre de la puerta del huerto y, sin esperar a que me abrieran, atraves los cultivos mientras cerraba mi abrigo. Iba a llamar a la puerta pero se abri bruscamente. Un atleta ya mayor estaba en el umbral: sesenta aos, cabellos canos y ralos, con una camiseta Lacoste abombada en la barriga y un pantaln deformado de terciopelo. El rostro tena una expresin de asombro contrariado. La mano derecha sostena el pomo de la puerta; la izquierda una servilleta. El prroco? El hombre asinti. Volv a utilizar la identidad de periodista. No me convena asustarlo. Mucho gusto replic con una sonrisa de circunstancia. Soy el padre Mariotte. Si es para una entrevista, venga maana por la maana a la parroquia. Yo... No, padre. Vengo simplemente a pedirle hospitalidad para esta noche. La sonrisa desapareci. Hospitalidad? He visto sus dependencias. Es para mi equipo de ftbol. No hay nada preparado. Es... No busco comodidad. Con disimulada perversidad aad: Cuando estaba en el seminario se me dijo repetidas veces que un buen sacerdote deja siempre su puerta abierta. Usted...usted estuvo en el seminario? En Roma, durante los aos noventa. Si es as, yo... pase. Retrocedi para dejarme entrar. Con semejante nombre estaba seguro de que podra albergarme. El sacerdote no pareci captar mi alusin a la cadena de hoteles americana. Era un cura a la antigua. El tipo de cura aislado del mundo que se ocupaba de sus feles, de su coro y de su equipo de ftbol aplicando a todos ellos el mismo rasero. Venga conmigo. Entr en el pasillo. Le advierto que es ms bien rudimentario. Al cruzar el comedor no pudo evitar un gruido al ver la cena, que se enfriaba. Despus de unos pasos, manipul un pesado llavero que colgaba de su cinturn y abri una puerta de roble para luego hacer lo mismo con otra metlica en la que colgaba un letrero: CORTAFUEGO. Mariotte encendi un tubo fluorescente y despus avanz con paso firme. En el pasillo observ a la derecha las duchas comunes, de donde emanaba un fuerte olor a leja y, en el fondo, una puerta acristalada que deba de dar a la cancha de baloncesto. Entr en la habitacin de la izquierda y accion el interruptor. Vislumbr dos hileras de cinco camas, frente a frente. Cada una estaba rodeada por una cortina que colgaba de un marco. La habitacin me hizo pensar en una fila de cabinas en un da de elecciones. 159

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Es perfecto dije entusiasmado. No es muy exigente farfull Mariotte. Corri una de las cortinas y apareci una cama cubierta por un plumn amarillo. Un crucifijo de madera colgaba de la pared. No podra haber imaginado mejor escondrijo. Silencio, simplicidad, discrecin. El sacerdote bati palmas enrgicamente. Bueno, pngase cmodo. La puerta acristalada del fondo est abierta siempre. Si quiere salir, es muy prctica. En cuanto a m, yo... Se interrumpi en plena frase, comprendiendo la situacin. Con poco entusiasmo, me propuso: Quiz le apetece compartir mi cena? Ser un placer. En el pasillo, observ una celda de contrachapado oscuro, separada en dos compartimientos. Es un confesionario? Ha acertado. La iglesia no tiene uno? Este es para casos de urgencia. Qu urgencias? Si alguien siente una necesidad, digamos, irreprimible de confesarse, entra por la puerta del fondo y llama. Y yo vengo a escucharlo. En tono mordaz aadi: Como usted ha dicho: un buen sacerdote tiene siempre la puerta abierta. Tan creyente es la gente de por aqu? Hizo un gesto vago y sigui caminando a marchas forzadas. Viene o no? En el comedor, Mariotte cogi la olla de encima de la mesa. Se ha enfriado, evidentemente. No tiene un microondas? Me fulmin con la mirada. Tambin podra tener un lanzamisiles! Espreme. Volver a calentar esto a fuego lento. Hay platos y cubiertos en el aparador. Puse un cubierto para m. Sabore la atmsfera de la casa. El olor a madera encerada se mezclaba con los aromas de la comida. Una caldera ronroneaba en un rincn de la habitacin. De los muros solo colgaban un crucifijo y un calendario con una imagen de la Virgen Mara. Todo era sencillo, natural y, sin embargo, ese bienestar pareca ser fruto de un minucioso cuidado. Pruebe esto me ofreci Mariotte, posando otra vez la olla sobre la mesa. Pasta con codorniz y setas. Especialidad de la casa! Haba recobrado el buen humor. Lo observ mejor: en su rostro rosado, destacaban unos ojos claros, amistosos, circundados por numerosas pequeas arrugas. Sus cabellos ralos, que no cesaba de echar hacia atrs, eran como un trozo de gasa blanca colocada en medio de la cabeza. El secreto cuchiche es el coriandro. Unos pellizcos en el ltimo momento y... chas! El resto de los sabores aparecen inmediatamente! Llen los platos con precaucin, como un ladrn que reparte las 160

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad joyas del botn. Pasamos unos minutos en silencio, ocupados solo en saborear la comida. La pasta estaba deliciosa. El gusto a centeno, la acidez de las setas, la frescura de las hierbas, creaban alianzas contrastadas, como una amargura gozosa. Por fin, el sacerdote volvi a tomar la palabra para comentar ordenadamente cuestiones generales. Su parroquia que agonizaba, la ciudad moribunda, el invierno que se anunciaba precoz. Su acento no daba lugar a error: cortaba las frases a golpe de consonantes guturales. Pero un detalle le preocupaba. Tiene los neumticos adecuados para el coche? Debe tenerlo en cuenta. Asent, con la boca llena. Contacto. Blandi el tenedor. Necesita neumticos de contacto! Con los quesos, se explay sobre otro de sus tpicos favoritos: el bienestar de los jvenes a travs del deporte. Aprovech una pausa entre el roquefort y el bleu de Bresse, para pasar a hablar de mi reportaje. Sylvie Simonis. Apenas la conoca respondi Mariotte, evasivamente. No asista a misa? Claro que s. Era practicante? Demasiado. Cmo que demasiado? Mariotte se limpi la boca, y bebi un trago de vino tinto. Segua sonriendo pero senta que, en su interior, haba una tensin oculta. Al lmite del fanatismo. Crea en el regreso a los orgenes. Como la misa en latn? Ese tipo de tradiciones? Segn ella, preferiblemente en griego! En griego? Tal como se lo digo, muchacho! Le apasionaban los primeros siglos de la era cristiana. Los balbuceos de nuestra Iglesia. Veneraba a oscuros santos y mrtires. Yo ni siquiera saba esos nombres! Lament no haber conocido a Sylvie Simonis. Podramos haber hablado de muchas cosas. Ese perfil de cristiana apasionada poda constituir un mvil: el asesino, apstol de Satn, haba escogido a una catlica estricta. Qu piensa de su muerte? Muchacho, no me llevar a ese terreno. No quiero recordar esa tragedia. Tuvo un entierro religioso? Evidentemente. Le dio su bendicin? Y por qu no? Se habl de suicidio... Lanz una risa forzada. No s nada sobre esa catstrofe, pero hay una cosa de la que estoy seguro y es que no se trat de un suicidio. Bebi otro vaso con el codo levantado. Eso, no! Como quien no quiere la cosa, cambi de conversacin. 161

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Ya estaba aqu cuando la pequea Manon fue asesinada? Sus ojos se abrieron, se dilataron, luego sus cejas se fruncieron: todos esos movimientos anticipaban una reaccin colrica. Oiga, muchacho, le ofrezco mi hospitalidad. Estoy compartiendo mi mesa con usted. No intente tirarme de la lengua! Disclpeme. Tengo intencin de realizar un reportaje importante sobre Sartuis y este doble suceso. No puedo evitar hacer preguntas. Cog la bandeja de las frutas, que estaba cerca de m. Postre? Cogi una clementina. Tras un breve silencio, refunfu: No podr averiguar nada sobre el asesinato de Manon. Es un completo misterio. Qu opina acerca de la hiptesis de infanticidio? Una tontera entre tantas otras. Quiz la ms grotesca. Recuerda la reaccin de Sylvie? Usted le dio apoyo? La sostuvo? Prefiri retirarse a un monasterio. Qu monasterio? Notre-Dame-de-Bienfaisance. Deb suponerlo. La fundacin ofreca refugio espiritual para las personas en duelo. Marilyne me haba tomado el pelo completamente. En realidad, conoca muy bien a Sylvie, pues en 1988 haba pasado una temporada en Bienfaisance. Dos puntos se relacionaban. Para su sacrificio satnico, el asesino haba escogido a Sylvie Simonis porque era una cristiana ferviente. Haba colocado su cuerpo cerca de Notre-Dame-de-Bienfaisance, un lugar cristiano. El mvil poda ser una forma de profanacin. Pero qu vnculo exista con el asesinato de la nia? Era el asesino de la madre tambin el de la hija? Sylvie Simonis prosegu, est enterrada en Sartuis? S. Y Manon? No. En aquella poca, la madre quiso evitar el escndalo, los medios de comunicacin y todo eso. Dnde est la tumba? Al otro lado de la frontera, en Locle. Quiere comer algo ms? No, gracias contest. Me retirar. Estoy agotado. Mariotte cort la fruta, separando los gajos con sus gruesos dedos rojos. Ya conoce el camino.

162

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

33

Ests bien instalado? Foucault no ocultaba su hilaridad. Mir mis pies que sobresalan de la cama, las cortinas enfrente formando compartimientos, las fotos de alpinistas pegadas en las paredes. Confortable respond. Qu ha pasado hoy? Hemos atrapado al cngaro. El caso de Perreux. La joyera asesinada. Ha confesado? Casi nos ha agradecido que lo enchironramos. El to estaba aterrorizado con el fantasma de la vctima. Y Larfaoui? Nada. Estamos en pleno territorio de los estupas y... Olvdalo. Tengo otras cosas para ti. Le hice un resumen de la situacin. La investigacin de Luc en el Jura, el asesinato de Sylvie Simonis, la sospecha de satanismo que rondaba la historia. Qu quieres que haga? Busca si ha habido asesinatos del mismo tipo en la regin del Jura pero tambin en toda Francia. Precis las caractersticas principales del ritual y agregu: He podido recuperar el informe de la autopsia. Se lo mandar a Svendsen maana por la maana. Podrs echarle una ojeada. Tu cultura criminal se enriquecer. Meto esos datos en el SALVAC? El Sistema de Anlisis de Links de la Violencia Asociados con los Crmenes era un nuevo programa informtico que censaba los asesinatos cometidos en suelo francs. Una imitacin del famoso VICAP estadounidense. Pero todava estaba en una etapa embrionaria. S dije. Pero, sobre todo, enva una nota interna a todos los servicios de polica y de gendarmera de Francia, excepto a las comisaras de Franche-Comt. Para esa regin, llama al SRPJ (Servicio Regional de la Polica Judicial) de Besanon. No quiero que los gendarmes se enteren de que estamos metidos en el baile. De acuerdo. Eso es todo? No. Infrmate tambin sobre los criaderos de insectos de la zona. Qu zona? 163

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Estirado en mi cama de adolescente, cog mi gua. Toda Franche-Comt: Haute-Sane, Jura, Doubs, Territorio de Belfort. Ya que ests, llama tambin a los suizos. Buscamos a un entomlogo. Quiz especializado en frica. Ampla tu investigacin a los aficionados iluminados, a los manacos de domingo... Silencio. Foucault tomaba notas. Y luego? Haz la lista de los laboratorios de qumica de la regin. Trata de encontrar tambin a los botnicos. Especialistas en setas, musgos, lquenes. Los profesionales y los aficionados, una vez ms. Buscaba un sospechoso que fuera todo eso a la vez. Tena la esperanza de que esas caractersticas se agruparan bajo un nico nombre. Infrmate tambin acerca de un monasterio convertido actualmente en una fundacin continu. Deletre el nombre de Notre-Dame-de-Bienfaisance y le di la direccin exacta. Sobre el asesinato en s prosigui Foucault, no hay nada ms preciso? Actas de los interrogatorios? Declaraciones del vecindario? Los gendarmes lo tienen todo pero me temo que no soy bien recibido. Ests seguro de que Luc se interesaba en esta historia? Ni una sola persona haba reconocido su fotografa. En ningn momento haba encontrado algn rastro suyo. No obstante, contest: Completamente. Emplate a fondo. Y ni una palabra de esto en el despacho. Nos llamamos maana. Marqu el nmero de ric Svendsen. Con pocas palabras repet los hechos. El sueco pareca escptico acerca de que Valleret hubiera logrado practicar una autopsia profesional. Tengo el informe contest. Y muestras que hay que analizar. Te lo enviar todo maana por la maana. Por correo? No, en tren. Mir los horarios del TGV que me haba procurado por telfono. Le dar el expediente al conductor del TGV 2014, que sale de Besanon a las siete cincuenta y tres. Estar en Pars a las doce y diez. Para recogerlo ve al andn, en la estacin del Este. Quiero saber qu opinas. Saber cmo consigui el asesino semejante resultado. Para estimularlo, aad: Y no dudes en pedir consejo. Bromeas? Espera a ver el informe. Necesitars un entomlogo. Y un botnico. Te mando un escarabajo, un insecto depredador de origen africano y una muestra de liquen luminiscente con el que el asesino forr la caja torcica de la vctima. Caliente, el asunto. Caliente que quema. Ese cabronazo domina todos estos conocimientos. T empieza desde cero. Piensa hasta en la menor manipulacin. Cada etapa del ritual. Quiero el discurso de su mtodo, 164

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad lo coges? De acuerdo, yo... Ve maana por la maana a la estacin. Despus de colgar, tom conciencia del bramido del viento que penetraba violentamente por el marco de la ventana. El bastidor silbaba como un hervidor. Haba escogido una de las camas de la hilera de la derecha y haba corrido las cortinas de la cama contigua, para colocar mi bolsa y su peligrosa carga. A pesar del cansancio, opt por rezar. Me arrodill al pie de la cama, al lado de los velos corridos. Un padrenuestro. La ms sencilla y luminosa de las oraciones. El bastn con el que haba surcado mi propio camino. Ese padrenuestro era mis rodillas agotadas de las primeras misas, cuando la impaciencia por ir a jugar aceleraba mis palabras. La gran inmersin en Saint-Michel-de-Sze, cuando haba descubierto la profundidad de mi fe. La letana celosa, enrgica del futuro sacerdote, galvanizada por las campanas de Roma. Luego el grito de socorro, en frica, sitiado por el olor de los cadveres y el rechinar de los machetes. Era, por fin, la oracin del madero, pronunciada en iglesias encontradas al azar para lavar mis crmenes. Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea Tu nombre... Un ruido estridente reson en el pasillo. Me sobresalt y aguc el odo. Nada. Baj los ojos; ya tena en la mano mi 9 mm. El reflejo haba sido ms rpido que mi conciencia. Volv a prestar atencin. Nada. Pens en una sirena de alarma. Una alerta de incendio. En el momento en el que mi cuerpo empezaba a distenderse, la disonancia volvi, larga, chirriante, obstinada. Salt hacia la puerta. Acababa de abrirla cuando, una vez ms, todo qued en silencio. Me apost en el umbral y ech una mirada al pasillo. Nadie a la vista. A la izquierda: la puerta cortafuego de la rectora. A la derecha: la puerta acristalada exterior. Todo estaba inmvil. Mi atencin se fij en la celda de madera a unos metros de la salida de emergencia. Comprend lo que acababa de escuchar: el timbre del confesionario. La cortina de uno de los dos compartimientos oscilaba. El padre Mariotte deba de roncar como un bendito. Escond la HK en la espalda y camin lentamente hacia la celda. Me detuve a cinco metros. Una luz verdosa atravesaba la cortina. Pens en coger otra vez la pipa pero entr en razn. Volv a caminar en silencio. Cog la cortina y la corr bruscamente. La celda estaba vaca. Pero haba algo escrito en el panel del fondo. Por instinto, reconoc la materia estigmatizada sobre la madera negra. El liquen luminiscente que cubra las carnes podridas de Sylvie Simonis. La inscripcin deca: 165

Jean-Christophe Grang la oscuridad


TE ESPERABA

Esclavos de

166

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

34

El anzuelo se agitaba en la superficie del agua. Segu el hilo con los ojos y pude ver, entre el follaje, el extremo de la caa de pescar. Record que a aquel hilo se le llamaba sedal, lo que acentuaba an ms la ligereza de la escena. El nailon brillaba bajo la luz matinal. Eran apenas las diez. Despus del siniestro hallazgo de la inscripcin, di una vuelta completa a la rectora y a sus dependencias. Despert a Mariotte, que apenas reaccion; solo dijo: Vandalismo. Simple vandalismo. No me cost convencerlo de que no llamara a los gendarmes. Segn l, no era el primer acto de hostilidad contra su parroquia. Le propuse limpiar el grafiti. Mariotte volvi a acostarse sin hacerse de rogar y con absoluta tranquilidad; saqu muestras del liquen fresco, una vez fotografiada la escena. A medida que el flash de mi cmara salpicaba ese te esperaba, mayor era mi certeza: esa frase era para m. Imposible dormir. Encend mi Mac porttil para tomar nota de los hechos sucedidos desde mi llegada. Una buena manera de no seguir especulando sobre la identidad del que haba escrito esa frase en el confesionario. Cargu las imgenes fotografiadas y escane los documentos que posea: el informe de Valleret; el plano de la regin, sobre el que seal cada lugar y cada personaje visitado; las notas de Plinkh... A las seis de la maana, en el despacho de la rectora, descubr una fotocopiadora. Hice dos copias del informe de la autopsia: una destinada a Foucault y otra a Svendsen. Luego prepar el paquete para el sueco: las muestras luminiscentes, el escarabajo, el liquen encontrado sobre el cuerpo de Sylvie. Dud si enviar tambin el crucifijo, un objeto litrgico trivial, de mala factura. Decid guardarlo. Yo mismo haba buscado huellas dactilares: ninguna, evidentemente. En cuanto a la sangre coagulada, la adjunt en un sobre para analizar. A las seis y media de la maana estaba nuevamente en la carretera, en direccin a Besanon. Segua evitando cualquier pregunta que no tuviera una mnima respuesta. Eran poco ms de las siete y ya estaba en la estacin de Besanon esperando al conductor de mi tren. Esa tcnica de transporte la haba aprendido de los reporteros grficos que conoc en Ruanda: daban sus pelculas a los pilotos o a las azafatas de los vuelos regulares. 167

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad A continuacin, me tom tranquilamente un caf en la cervecera de la estacin. Me senta mejor: el aire, el fro, la luz. Despus volv a conducir hacia las montaas, en busca de Jean-Claude Chopard, el corresponsal de Le Courrier du Jura. Tena prisa por adentrarme en la otra vertiente de mi investigacin: el asesinato de Manon Simonis, acaecido once aos atrs. Seor Chopard? Las hierbas se movieron. Un hombre, en traje de camuflaje y con el agua hasta las rodillas, apareci. Llevaba botas altas verde oliva y un mono con tirantes del mismo color. Su rostro estaba oculto detrs de una gorra de bisbol color caqui. Sus vecinos me lo haban advertido: el sbado por la maana Chopard tanteaba la trucha. Me acerqu caminando encorvado entre el follaje. Seor Chopard? repet en voz baja. El pescador me lanz una mirada furiosa. Sac una de sus manos de la caa, que apoyaba en la ingle, y movi los dedos. Primero el ndice y el del medio, en tijera, luego cerr la mano delante de la boca. No comprenda nada. Usted es el seor Chopard, no es as? Con su mano libre, barri el aire con un gesto que significaba: Olvdalo. Levant la caa, hizo una serie de molinetes rpidos y luego camin hacia la orilla apartando ramas y hojas. Cuando hice ademn de ayudarlo, rechaz mi brazo y se plant en tierra firme agarrndose al caaveral. En la cintura llevaba dos cestos metlicos, vacos. Chorreando, pregunt con voz gutural: Usted no conoce el lenguaje de los signos? No. Lo aprend en un centro de sordomudos. Un reportaje, cerca de Belfort. Se aclar la garganta y luego suspir. Si le digo pesca, usted qu contesta? Matinal. Solitario. Eso es. Y tambin silencioso. Solt los cestos. Entiende lo que quiero decir? Lo lamento, disclpeme. El hombre farfull una frase ininteligible y tir de sus botas. Se las quit con un solo movimiento, hizo saltar los clips de los tirantes y surgi del mono, como una enorme mariposa de su crislida. Debajo llevaba una camisa hawaiana y un pantaln de lona. En los pies, unas Nike flamantes. Encend un cigarrillo. Me mir con cara de pocos amigos. No te has enterado de que es malo para la salud? No tena la menor idea. Se cal un Gitanes Mas en la comisura de los labios. Ni yo. Le di fuego y estudi al personaje: en la sesentena, macizo, cabellos canos que le salan de la gorra como si fueran de paja. La barba de tres das recordaba las limaduras de hierro y hasta sus orejas eran peludas. Un autntico puercoespn, emboscado en sus propios pelos. El rostro era cuadrado, dominado por unas gruesas gafas. Una barbilla prominente le daba un aire arisco a la manera de 168

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Popeye. Es usted Jean-Claude Chopard? Se quit la gorra y dibuj un ocho en el aire. Para servirte. Y t quin eres? Mathieu Durey, periodista. Solt una carcajada. Tir de un bal metlico escondido en el matorral y meti en l las botas, el mono y los cestos. Chaval, si quieres venderme la moto, bscate otro rollo. Perdn? Treinta aos de columnista en sucesos. Eso te dice algo? Huelo un madero a diez kilmetros. De modo que si quieres hablar, juega limpio. Lo captas? El acento del periodista no se pareca al de Mariotte. Eran las mismas slabas guturales, entrecortadas, pero sin la lentitud del sacerdote. Me pregunt si no habra perdido mi habilidad para camuflarme. Est bien admit. Pertenezco a la Brigada Criminal de Pars. Ya era hora. Vienes por lo de las Simonis? Asent con la cabeza. Misin oficial? Oficiosa. O sea, que aqu no pintas nada. Rebusc en el bal y sac por fin una botella amarillenta. Quieres degustar mi vinito para el postre? No veo dnde est el postre. Se ri nuevamente. Con la otra mano cogi dos vasos que golpe como si fueran castauelas. Te escucho dijo, llenando los vasos que haba dejado sobre la hierba. Resum la situacin: la investigacin de Luc, su intento de suicidio, los indicios que me haban llevado hasta all. Mi hiptesis segn la cual la investigacin del caso Simonis y su acto desesperado estaban relacionados. Para terminar, le mostr la foto de Luc y escuch el ya habitual No lo he visto nunca. Los insectos zumbaban bajo el resplandor del sol. El da prometa ser magnfico. Sobre la muerte de Sylvie dijo l despus del primer vaso, no puedo decirte mucho. No cubro el caso. Por qu? Jubilacin anticipada. En Le Courrier consideraron que ya haba hecho bastante. El caso Sylvie Simonis les cay del cielo. La oportunidad para aparcar a Chopard. Y por qu este caso en particular? Se acordaban de mi pasin por el primer asesinato. Segn ellos, me haba implicado demasiado. Prefirieron enviar a un joven. Un pipiolo. Un to que no hiciera mucho alboroto. Queran evitar la repercusin meditica? T lo has dicho. No hay que daar la imagen de la regin. Es la poltica. Prefer renunciar. Llev el vaso a mis labios: un vino amarillo del Jura. Excelente, pero no estaba de humor para degustaciones. 169

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Usted hizo su propia investigacin, verdad? No fue fcil. Era imposible conseguir la menor informacin de los gendarmes. Ni siquiera usted? Sobre todo yo. Los viejos inspectores, mis amigos, estn jubilados. Un nuevo y flamante equipo lleg de Besanon. Unos descerebrados. Como Stphane Sarrazin? El descerebrado en jefe. Y a la familia de Sylvie? No la interrog? Sylvie no tena familia. Nadie me ha hablado de su marido. Sylvie haba enviudado haca aos. Ya era viuda cuando Manon fue asesinada. De qu muri el marido? Chopard no respondi de inmediato. Haba dejado su vaso, ya vaco. Ordenaba cuidadosamente los cebos, los anzuelos, los hilos en los cajoncitos de su caja de pesca. Por fin, me ech una mirada a hurtadillas. Quieres toda la historia, no es as? Es el objetivo de mi viaje. El periodista coloc diversos anzuelos en el fondo de un compartimiento. Frdric Simonis se mat en un accidente de coche, en el ao 1987. Un accidente? Un accidente de Ricard, s. El hombre empinaba el codo lo suyo. Retrato de familia: un marido alcohlico muerto en la carretera, una hija asesinada en un pozo. Y ahora, la superviviente, relojera, asesinada de la peor manera. Nada cuadraba, aparte de la omnipresencia de la muerte. Chopard pareci intuir mi desasosiego. Frdric y Sylvie se conocieron en la escuela politcnica de Bienne, en el cantn de Berna. La escuela de relojera ms famosa de Suiza. Estaban en las antpodas el uno del otro. l, un hijo de pap. Gran familia de Besanon, dedicada a la industria textil. Ella, hija de un viudo, artesano relojero de Nancy, fallecido cuando Sylvie solo tena trece aos. Con el talento suceda lo mismo. l, un intil protegido por los viejos. Ella, becada, consecuente, un genio de la relojera. Tena mano de oro, como se dice por aqu. Ningn engranaje, ningn mecanismo tena secretos para ella. La pareja funcion? El pescador cerr su caja de un golpe. Por extrao que parezca, s. En todo caso, al principio. Se casaron en 1980. Tuvieron a Manon y luego empez el desfase. Frdric zozobr en la bebida. Sylvie no ces de progresar en su oficio. Trabajaba en un taller para Rolex, Cartier, Jaeger-LeCoultre, los ms grandes. Montaba relojes valiossimos para prncipes rabes, familias de banqueros... Todava se entendan, en cuanto a la nia. Sentan adoracin por ella. La pega eran los suegros. Nunca pudieron tragar a Sylvie. Hasta trataron de quedarse con Manon cuando muri 170

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Frdric. Erraron el tiro. A pesar de su pasta no pudieron hacer nada. La madre era irreprochable. Despus de la desaparicin de Manon, por qu Sylvie no abandon la regin? La investigacin, los rumores, las acusaciones, los recuerdos: por qu no huy de todo eso? Nada la retena ya en Sartuis. Chopard volvi a llenar su vaso. Era lo que todo el mundo esperaba. Pero nadie poda intervenir. Adems, acababa de comprarse un casern. Un lugar muy conocido en la regin: la Casa de los Relojes. Un edificio construido por una estirpe de relojeros clebres. Para Sylvie fue una verdadera victoria. Se instal por cuenta propia y se encerr all a hurgar en sus mecanismos. Sigui ascendiendo en su carrera. A pesar de los dramas. A pesar de la hostilidad que la rodeaba. La hostilidad? A Sylvie nunca la quisieron en Sartuis. Dura, talentosa, altiva. Y sobre todo, extranjera. Era de Lorena. Cuando en los aos ochenta la regin se hundi, ella busc un trabajo del otro lado de la frontera. Para los dems fue una traicin. Sin contar con que despus de la muerte de la nia, la mitad de la ciudad pensaba que ella era la culpable. A pesar de su coartada. Qu coartada? En el momento del asesinato, estaba recin operada de un quiste en los ovarios, en el hospital de Sartuis. Chopard se incorpor, empu las caas y el bal. Le ofrec ayuda. Me puso las dos cajas en las manos. Segu sus pasos a lo largo del sendero. Segn su opinin, los dos asesinatos estn relacionados? Se trata del mismo caso. Y del mismo asesino. Segn lo que s, los mtodos son muy distintos. Han pasado catorce aos entre los dos asesinatos. Hay tiempo suficiente para evolucionar, no crees? Apret el paso para seguir a su lado. Pero cul sera el mvil? Por qu encarnizarse con los Simonis? Esa, ro, es la clave del enigma. En cualquier caso, es imposible comprender el asesinato de Sylvie sin estudiar el de Manon. Puede ayudarme con eso? Y a ti qu te parece? Durante un ao, he escrito una columna semanal sobre el caso. Lo tengo todo guardado. Podra leerlos? All vamos, chaval!

171

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

35

Le Courrier du Jura, 13 de noviembre de 1988


LA MUERTE AZOTA SARTUIS

Sartuis, la clebre ciudad de los relojeros de la regin de Doubs, acaba de sufrir un drama infame. Aproximadamente a las diecinueve horas de ayer, 12 de noviembre de 1988, el cuerpo de Manon Simonis, ocho aos, fue descubierto en el fondo de un pozo de decantacin cercano a la planta depuradora de la ciudad. Segn el fiscal de Besanon (Doubs), no hay duda de que se trata de un crimen. A las 16.30, como cada da, Martine Scotto fue a buscar a Manon a la salida del colegio. La pequea y su niera fueron a pie hasta la urbanizacin de Corolles, domicilio de la seora Scotto, en los alrededores de Sartuis. Eran las 17 horas. Despus de tomar su merienda, Manon baj a la zona de juegos del barrio, debajo de las ventanas del apartamento. Unos minutos ms tarde, la seora Scotto baj a comprobar si la pequea jugaba con sus amiguitos. No estaba all. Nadie la haba visto. La niera se lanz inmediatamente en su busca por las escaleras, los stanos, luego por el aparcamiento, situado cien metros ms arriba, sobre la ladera de la colina. No haba nadie. 17.30. Martine Scotto avis a los gendarmes. Nuevas bsquedas mientras anocheca. Los gendarmes cubrieron primero un radio de quinientos metros. 18.30. Dos brigadas de refuerzo llegaron desde Morteau. Los registros se ampliaron a un kilmetro a la redonda. Unos voluntarios civiles se unieron a los agentes uniformados. A las 19.20, bajo una lluvia torrencial, el cuerpo de Manon fue descubierto en uno de los pozos de la planta depuradora al norte de la ciudad, cerca del calvario de Roz. El sitio est a solo setecientos metros de la urbanizacin de Corolles. Segn las primeras constataciones, la profundidad del pozo es de cinco metros y el agua solo llega hasta la mitad de la canalizacin. Pero la nia no tena ninguna posibilidad, pues el pozo era demasiado estrecho para nadar y el agua helada, mortal. Cuando el equipo de rescate encontr a Manon, sus pupilas 172

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad estaban fijas, su corazn ya no lata. La temperatura de su cuerpo estaba por debajo de los 25 grados. Todo haba terminado. El fiscal ha declinado hacer comentarios. Sabemos que esa misma noche, Martine Scotto fue interrogada en las dependencias de la gendarmera de Sartuis. Esta maana, los servicios de bsqueda de la gendarmera seguan analizando la escena del crimen. Hoy, toda la regin est conmocionada. Todos recuerdan otro asesinato, igualmente abyecto, perpetrado no lejos del Jura hace cuatro aos: el de Gregory Villemin. Un crimen que nunca ha sido dilucidado. Cmo aceptar que semejante abominacin se repita, y siempre en nuestras montaas? A pesar del silencio del fiscal, parece que los gendarmes disponen de pistas firmes. El magistrado ha prometido emitir un nuevo comunicado en las prximas horas. No podemos menos que esperar que este caso se solucione con la mayor rapidez. A falta de ser reparada, que la ignominia sea por lo menos castigada! Alc la vista de la pantalla. Chopard haba digitalizado los artculos. Ms de un centenar de boletines cubran el perodo de noviembre del 88 a diciembre del 89. Ya haba mirado por encima todo el archivo una vez y ahora me concentraba sobre los principales puntos de inflexin de la investigacin. Encend un Camel. El periodista me haba autorizado a fumar en su antro, en el primer piso. Un despacho revestido de pino, donde una biblioteca se hunda bajo el peso de las cajas, las pilas de libros, los fajos de peridicos. Haba tambin un tablero luminoso escondido bajo las planchas de diapositivas. La cueva de un periodista de sucesos, siempre con un libro o un caso a medio acabar. Me levant y abr la ventana para no viciar el aire de la habitacin. La casa de Chopard era un chalet sin fiorituras con muros de hormign horadados por paneles de vidrio. Una terraza, cubierta por una lona alquitranada, dominaba la carretera a la izquierda y daba, a la derecha, sobre un jardn catico: piscina de plstico desinflada, neumticos destrozados, sillas plegables sobre la hierba alta. Dej la ventana abierta y me met de nuevo en el caso. Le Courrier du Jura, 14 de noviembre de 1988
CASO SIMONIS: SE ORGANIZA LA INVESTIGACIN

Ante la crueldad del asesinato de Manon Simonis, Sartuis se ha transformado en pocas horas en una fortaleza militar. Ayer, 13 de noviembre, tres nuevas brigadas de gendarmes llegaron desde Besanon y Pontarlier. Por la tarde, el fiscal anunci que se haba designado un juez de instruccin, Gilbert de Witt, y que, asimismo, haba sido nombrado un jefe de investigacin: el 173

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad inspector Jean-Pierre Lamberton, del Servicio de Investigaciones de Morteau. Dos hombres experimentados que ya han dado pruebas de su vala en nuestros departamentos, precis. Sin embargo, el comunicado del magistrado acab con demasiada brevedad. No hay ninguna informacin nueva sobre la investigacin. Nada sobre el informe de la autopsia. Nada sobre las declaraciones de los testigos. El fiscal tampoco precis las principales hiptesis en las que trabajan los gendarmes. No se puede sino elogiar esta discrecin. Sin embargo, los habitantes de Sartuis tienen derecho a la informacin. En Le Courrier du Jura, realizamos nuestra propia investigacin. Hemos sabido que Sylvie Simonis, tras ser sometida a una operacin de poca importancia, abandon el hospital en la maana de ayer. Nadie sabe dnde se aloja desde entonces; su casa sigue vaca. Adems, la declaracin de Martine Scotto no ha aportado nada nuevo. El misterio es absoluto. Por qu nadie vio a Manon en la zona de juegos? Tom otra salida? Cmo y con quin fue hasta la planta depuradora? Manon era una nia arisca, que nunca habra seguido a un desconocido. Esto explica por qu los gendarmes se concentren en el entorno de la pequea. Otros enigmas persisten. Como la ausencia de huellas de pisadas o de neumticos en la planta depuradora. O la causa exacta de la muerte de Manon. Segn el equipo de rescate, el deceso por hidrocucin es ms probable que un ahogamiento. Pero por qu las autoridades no nos dan algn detalle? Por qu este silencio con respecto al informe de la autopsia? Los gendarmes y los magistrados deben acabar con esta censura! En los artculos siguientes, Chopard se converta en portavoz de una poblacin impaciente. Los investigadores seguan en silencio. A tal punto que Chopard tena problemas para redactar su columna semanal. Sencillamente, segn l, los gendarmes no tenan ninguna informacin. Ese asesinato era un completo enigma, sin lgica ni explicacin, sin fallo ni mvil. Sin embargo, diez das despus de los hechos, el 22 de noviembre, Chopard daba con una primicia. UN
PONZOOSO PERSONAJE ANNIMO EN EL CASO SIMONIS!

A pesar de la discrecin de los investigadores, hemos logrado descubrir un hecho decisivo en el caso Simonis: antes del asesinato, un personaje annimo amenazaba a la familia! Desde el primer da, un hecho sorprende. Por qu al principio de la bsqueda, los gendarmes insistieron en registrar un pozo que, tal como la investigacin ha demostrado, estaba sellado con una tapa metlica? Es muy sencillo: haban sido advertidos. A las 18 horas de aquel da, tanto Sylvie Simonis, en 174

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad el hospital, como los abuelos en Besanon, recibieron una llamada. En estas llamadas, que formaban parte de una serie de muchas ms, se indicaba un pozo, donde encontraran el cuerpo de Manon. Desde haca un mes, Sylvie y sus suegros estaban acosados por un annimo personaje. Segn nuestras informaciones, la voz que llamaba estaba deformada, sin duda con ayuda de un artilugio que permita alterar el timbre vocal. Varias empresas regionales fabrican ese tipo de juguete. Los gendarmes han interrogado a los miembros de tres empresas que fabrican ese producto. Por razones que ignoramos, los investigadores parecen pensar que el autor de los acosos no compr ese filtro, sino que lo consigui directamente de la fuente, de uno de los mayoristas. Por lo tanto, la pista de un merodeador o de un asesino de paso se ha dejado de lado definitivamente. Ha habido una reivindicacin. Se trata de un acto de pura malignidad, que apunta a la familia Simonis. Ms que nunca, los gendarmes se centran en el entorno de Sylvie y su hija. Alguno de sus allegados trabajaba en una de estas fbricas? Los investigadores organizarn pruebas de voces deformadas a fin de confundir al asesino? Esta pista parece ser una de las ms slidas actualmente. Encend otro cigarrillo. La similitud con el caso Gregory era increble. Pareca que el asesino de Sartuis se hubiera inspirado en el caso de Lpanges. Mir todas las crnicas. Los gendarmes se haban centrado en el problema de la voz. Haban probado modelos de mquinas y organizado sesiones de grabacin con los allegados de los Simonis. Haban sometido a Sylvie y a sus suegros a las pruebas. Ninguna de esas voces se pareca a la del annimo personaje. Sbitamente, a principios de diciembre el caso volvi a cobrar actualidad. Le Courrier du Jura, 3 de diciembre de 1988
CASO SIMONIS:

DETENIDO

UN SOSPECHOSO!

Un rayo cay anteayer sobre el caso Simonis. No hemos sido informados hasta esta noche, dado que los acontecimientos se han desarrollado en Suiza. El 1 de diciembre a las 19 horas, un hombre fue interrogado en su domicilio por la polica helvtica. Richard Moraz, de cuarenta y dos aos, artesano relojero de la empresa Moschel de Locle, en el cantn de Neuchtel. Segn nuestras informaciones, las sospechas recaan sobre el relojero desde hace dos semanas. Su interrogatorio en territorio helvtico crea evidentes dificultades jurdicas. Nuestros dos gobiernos han llegado a un acuerdo para organizar el procesamiento del hombre y Gilbert de Witt, el juez de 175

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad instruccin, escoltado por los gendarmes de Sartuis, ha comenzado el interrogatorio en el otro lado de la frontera. Quin es Richard Moraz? Un colega de trabajo de Sylvie Simonis, que nunca acept la promocin de Sylvie en septiembre pasado, en detrimento de su propia carrera. Esta decepcin coincide, exactamente, con las primeras llamadas annimas. Un mvil como los celos profesionales parece insuficiente para explicar el asesinato. Pero hay otro indicio: Delphine Moraz, la esposa de Richard, trabaja en las empresas Lammerie que, precisamente, fabrican transformadores de voz. En Le Courrier du Jura hemos descubierto dos hechos ms. El primero: Richard Moraz es conocido por los servicios de la polica federal suiza. En 1983, cuando enseaba en la escuela de relojera de Lausana, el artesano fue acusado de corrupcin de menores. El segundo: Moraz no tiene una coartada para la hora y el da del asesinato. El 12 de noviembre a las 17 horas, se encontraba en su coche en la carretera que lleva a su domicilio. Estos elementos no son suficientes para condenar al relojero. Y Moraz no pertenece al crculo de los allegados que habran podido convencer a Manon de seguirlo hasta la planta depuradora. Fsicamente, el artesano es un coloso de ms de cien kilos con aspecto poco fiable. Se comenta que el hombre podra haber contado con la complicidad de su mujer. El asesino sera una pareja? Si Gilbert de Witt no consigue una confesin, deber poner al sospechoso en libertad. En todo caso, el juez y el inspector Lamberton haran bien en acabar con su estrategia de silencio. Si fuesen ms explcitos calmaran los nimos y reduciran el clima de sospechas. En Sartuis el ambiente se caldea cada da ms! Poco tiempo despus, Richard Moraz fue liberado. El expediente de la acusacin era tan delgado que una corriente de aire se lo habra llevado. La ciudad de los relojeros se trastorn nuevamente. Los rumores seguan, las opiniones se multiplicaban. Y Chopard bordaba sus artculos gracias a ese clima nocivo. La situacin se calm al acercarse la Navidad. Los peridicos locales espaciaron los artculos. El mismo Chopard pareca cansado del caso. Sin embargo, a principios del ao siguiente, hubo un nuevo golpe de efecto. Rele el artculo del 14 de enero de 1989.
CASO SIMONIS:

EL

ASESINO CONFIESA!

La noticia salt anoche. Sartuis est conmocionada. Anteayer, 12 de enero de 1989 al medioda, los gendarmes detuvieron a un nuevo sospechoso. Este ltimo confes el 176

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad asesinato de Manon Simonis. De treinta y un aos de edad, originario de la regin de Metz, Patrick Cazeviel es un asiduo de las comisaras. Ya purg dos penas de prisin de tres y cuatro aos por robo y violencia fsica respectivamente. Cmo han llegado los gendarmes hasta este hombre violento, antisocial, de reputacin diablica? Muy sencillo: Cazeviel es un amigo de la infancia de Sylvie Simonis. Pupilo del Estado, a la edad de doce aos residi en un hogar de acogida de Nancy. All conoci a Sylvie, tres aos menor que l. A pesar de la diferencia de carcter y de ambiciones, los dos adolescentes se convirtieron en inseparables y, sin duda, Cazeviel nunca olvid su pasin adolescente. Cuando Sylvie obtuvo su beca y comenz sus estudios de relojera, Cazeviel fue detenido por primera vez. Sus caminos se separaron. Sylvie se cas con Frdric Simonis y luego dio a luz a una nia. As, el abominable asesinato quiz tiene su origen en una historia de amor. Qu ocurri el pasado otoo? Sylvie Simonis y Patrick Cazeviel volvieron a verse? Quiz este ltimo fue rechazado. Tal vez quiso vengarse destruyendo el fruto del matrimonio de Sylvie. Fue l quien hostigaba a la familia con sus llamadas annimas? De momento, el juez y los gendarmes no han hecho ningn comentario; se han limitado a anunciar la detencin de Cazeviel y a registrar su confesin. Pronto ser recluido en la crcel de Besanon. En Sartuis, todos rezan para que llegue el final de esta pesadilla! Cazeviel fue liberado dos meses ms tarde. No se encontraron pruebas definitivas en su contra. En realidad, desde el primer momento haba algo que sonaba falso. Chopard haba esbozado una descripcin del sospechoso: un hombre peligroso, solitario, marginal pero en modo alguno el asesino de Manon. Abandonado por sus padres al nacer y puesto bajo la tutela del Estado, en su primer centro de acogida en Metz fue bautizado con el nombre de Patrick; Cazeviel era el pueblo donde haba sido hallado. En todos los centros sociales y las familias de acogida en los que haba estado las expresiones que se repetan sobre l eran: inestable, indisciplinado, violento. Pero tambin vivo, brillante, voluntarioso. Fue por ello por lo que pudo acceder al centro de acogida de Nancy, que ofreca un buen nivel acadmico; el centro donde conoci a Sylvie. A continuacin, su lado oscuro se impuso. Robos, violencia, detenciones... Nunca perdi de vista a Sylvie, a pesar de sus perodos en chirona y de su nomadismo laboral: se le vea trabajar de leador, de fontanero o de feriante. Los dos hurfanos estaban unidos por un pacto, una solidaridad entre nios perdidos. A la muerte de Frdric Simonis en 1986, Cazeviel haba probado suerte? Un rechazo podra explicar la rabia del hombre, y su crimen. Pero yo no lo crea as. Pensaba incluso que el maleante haba ofrecido su proteccin a Sylvie, sin alejarse nunca de Sartuis. El 177

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad asesinato de Manon debi de provocarle ciertos remordimientos: no haba sabido defender a su viuda y a su hurfana. En consecuencia, por qu confesar el asesinato? En las semanas siguientes, los gendarmes chocaron contra un muro. El registro de su domicilio no dio ningn resultado. Las pruebas de voz deformada tampoco. La reconstruccin del crimen, en febrero, termin siendo un fiasco. En marzo, el ladrn, siguiendo los consejos de su abogado, se retract y declar que su confesin haba sido falsa; consecuencia de la presin de los gendarmes. Como represalia contra estos ltimos, el juez Witt confi la investigacin al SRPJ de Besanon. Los policas hicieron exactamente lo contrario que los gendarmes. En mayo de 1989, el comisario Philippe Setton haba organizado una conferencia de prensa, violando de paso la famosa censura, para anunciar que de ah en adelante, la investigacin se centrara en... un accidente. Clamor de protesta en la sala; un accidente, con esa tapa metlica arrancada? Con el autor de llamadas annimas en las que revelaba que el cuerpo de Manon estaba en un pozo? Setton no dio su brazo a torcer. Segn ciertos indicios, afirm, se poda suponer que se trataba de un juego entre nios. Un juego que habra salido mal. La hiptesis resolva dos enigmas: la aparente docilidad de Manon aceptando dirigirse hacia la depuradora y la ausencia de huellas sobre la tierra escarchada, amn del frgil peso de los protagonistas: unos nios. Pero sobre todo, esta pista abra un nuevo abanico de sospechosos en los que nadie haba pensado: los chavales presentes aquella tarde en el rea de juegos del barrio. Los maderos se centraron en Thomas Longhini, de trece aos, un muchacho mayor que Manon, que era su mejor amigo. Todas las noches el adolescente se encontraba con ella al pie del edificio de Corolles. Y aquella noche? Tras interrogarlo una primera vez el 20 de mayo de 1989 en el ayuntamiento de Sartuis, Thomas fue liberado. Luego fue convocado una segunda vez a principios de junio por el SRPJ de Besanon, antes de ser interrogado por el juez de Witt y por un juez de menores en el Tribunal de Segunda Instancia. Se llev a cabo una detencin preventiva, bajo las drsticas condiciones previstas para el caso de un menor. Se abandon la versin oficial. Thomas Longhini era sospechoso de homicidio involuntario. Haba cometido la imprudencia de ir a jugar con Manon en la planta depuradora. La nia se haba cado por accidente. Philippe Setton declar todo esto a los medios de comunicacin. Como conclusin, se vio obligado a admitir que el adolescente no haba confesado. Todava no, repiti, sosteniendo la mirada de los periodistas. Dos das ms tarde, Thomas Longhini era liberado y los policas abucheados por sus mtodos y su precipitacin. Los mismos gendarmes haban tomado partido por el adolescente. Sealaban el absurdo razonamiento policial e insistan en las amenazas telefnicas. Si Manon Simonis haba muerto a causa de un accidente, quin haba reivindicado el asesinato antes de que se hiciera pblico? 178

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Quin amenazaba a Sylvie Simonis desde haca meses? La pista Longhini fue el ltimo acto del expediente. En septiembre de 1989, Jean-Claude Chopard dej de escribir sobre el caso. Para todos, el caso Manon Simonis estaba archivado... y sin cerrar. Me frot los prpados doloridos. No estaba seguro de haberme enterado de gran cosa. Y segua faltndome la pieza esencial. Ni la sombra de una relacin entre ese suceso lgubre y el asesinato de Sylvie Simonis, cometido catorce aos ms tarde. Sin embargo, tena la confusa sensacin de que algo se me haba escapado durante la lectura. Un mensaje subliminal que no haba sabido leer. Los investigadores, gendarmes o maderos, todos los que haban tenido relacin con ese asesinato, deban de sentir el mismo malestar. La verdad estaba ah, ante nuestros ojos. Haba una lgica, una estructura subyacente detrs de ese caso, y nadie haba tomado la distancia necesaria para descifrarla. Una voz reson en la escalera, proveniente de la planta baja. No te duermas sobre mis obras completas. Aperitivo!

179

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

36

Chopard me esperaba en la terraza frente a una barbacoa humeante; unas magnficas truchas rosadas crepitaban sobre las brasas. Me acord de los cestos vacos. El veterano solt una carcajada, como si pudiera ver mi expresin a sus espaldas. Acabo de comprarlas en el restaurante de al lado. Es lo que hago siempre. Me seal una mesa de plstico rodeada de sillas de jardn. La mesa estaba puesta: mantel de papel, platos de cartn, vasos y cubiertos de plstico. Me sent aliviado por semejante servicio. No haba riesgo de chirridos metlicos. Srvete. Las municiones estn a la sombra, debajo de la mesa. Encontr una botella de Ricard y otra de chablis. Opt por el blanco y encend un Camel. Sintate. Estar listo en un momento. Me acomod. El sol cubra cada objeto con una fina pelcula de calor. Cerr los ojos y trat de poner mis ideas en orden. Las palabras que acababa de leer flotaban en mi mente. Y bien, qu opinas? Chopard me sirvi una trucha crujiente, acompaada con patatas fritas congeladas. Magnfica prosa. No me jodas. Cul es tu impresin? A veces soltaba un buen rollo. Levant sus cubiertos gigantes a juego con la barbacoa. Haca lo que poda con lo que me daban! Los gendarmes estaban obsesionados con el secretismo. La verdad es que no tenan nada. Ni un pimiento. Nunca tuvieron nada. Tir una trucha en su plato y se sent frente a m. Pero qu piensas de la investigacin? Eres un madero, me interesa tu opinin. He visto que algo pasa. Pero no s qu. Chopard choc el dorso de su mano derecha con su palma izquierda. Eso es! Exactamente eso! Se agach hacia m despus de beber de un trago un vaso de vino. Hay una bruma... Una bruma de culpabilidad que flota en toda esta historia. El culpable sera uno de los tres sospechosos? A mi modo de ver, los tres. 180

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Qu? Es una intuicin. Me puse en contacto con los tres sujetos. Yo mismo interrogu a dos de ellos, a mi manera. Puedo garantizarte una cosa: no eran trigo limpio. Quiere decir que habran cometido el asesinato juntos? Engull un lomo de carne blanca. Yo no he dicho tal cosa. En el fondo, ni siquiera estoy seguro de que uno de ellos sea el culpable. Me cuesta entender su razonamiento. Come, se enfriar. Llen su vaso y lo vaci de golpe. Cada uno de ellos tena una parte de responsabilidad. Una especie de... porcentaje de culpabilidad. Digamos, el treinta por ciento. Los tres juntos formaban el asesino ideal. Prob el pescado; delicioso. No entiendo. Nunca te ha pasado en una investigacin? La culpabilidad flota sobre cada sospechoso pero no se define nunca. Y aunque descubras al verdadero asesino, la sombra no abandona a los dems. Me pasa todos los das. Pero mi trabajo consiste, justamente, en limitarme a los hechos. Detener al que sostena el arma. Volvamos al asesinato de Manon. Si tuviera que escoger un culpable, cul de ellos sera? Chopard volvi a llenar los vasos. Su plato ya estaba vaco. Thomas Longhini, el adolescente dijo finalmente. Por qu? Era el nico al que la nia habra seguido. Manon desconfiaba de los adultos. Me imagino a los dos aquella tarde, escapndose furtivamente, tomados de la mano, pasando por la salida de emergencia o por el stano. Est de acuerdo con la teora del SRPJ? El juego que habra terminado mal? No estoy seguro. Pero Thomas tiene su parte de responsabilidad. Eso est claro. Si es un crimen clsico, cul sera el mvil del adolescente? Quin puede saber lo que le pasa a un cro por la cabeza? Usted lo interrog? No. Despus de su liberacin, sus padres se marcharon de Sartuis. El chaval estaba desquiciado. Los maderos le haban apretado las tuercas? Setton, el comisario, no era precisamente un blando. Sabe dnde est Thomas ahora? No. Creo que la familia incluso ha cambiado de apellido. Beb un nuevo trago. La nusea se insinuaba. Y a los otros dos, Moraz y Cazeviel, sabe dnde puedo encontrarlos? Moraz no se ha movido. Sigue en Locle. Cazeviel tambin anda cerca. Se ocupa de un centro recreativo cerca de Morteau. Saqu mi libreta y garabate las seas. Y los dems? Los investigadores de aquella poca? Hay alguna manera de encontrarlos? No. Setton es ahora prefecto en algn lugar de Francia. De Witt 181

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad est muerto. Cog mi paquete de Camel para librarme del sabor del vino. Y Lamberton? Se est muriendo de un cncer de garganta. En el Jean-Minjoz, el hospital de Besanon. Chopard volvi a llenar mi vaso; luego me tendi su mechero para encender el cigarrillo. La cabeza me daba vueltas. Los suegros? Viven en la Suiza romnica. Es intil llamarlos. Ya me romp las narices con ellos. No quieren volver a or hablar de esta historia. Una ltima pregunta, a propsito de Manon: sobre la escena del crimen, no haba seales de satanismo? Cruces y cosas as? S, de ese estilo. Acab el vino de mi vaso. Al inclinar la cabeza me fui hacia atrs. Me agarr a la mesa como si fuera la borda de un barco. Cre que iba a vomitar sobre mis zapatos. Nadie las ha mencionado. Chopard se inclin, intrigado. Tienes alguna pista? No. Y sobre el asesinato de Sylvie, tiene alguna idea? Llen los vasos una vez ms. Ya te lo he dicho. Es el mismo asesino. Pero cul sera el mvil? Una venganza, que se lleva a cabo catorce aos ms tarde. Una venganza por qu? Esa es la clave del enigma. Es lo que hay que buscar. Por qu haber esperado tantos aos para golpear nuevamente? Te toca a ti encontrar la respuesta. Ests aqu para eso, no? Hice un movimiento inseguro y cre que perda de nuevo el equilibrio. Todo pareca esponjoso, inestable, oscilante. Tom un bocado de pescado para frenar la sensacin de ebriedad. Es decir que Longhini tambin podra ser el asesino de Sylvie? Piensa un poco. Por qu ha pasado tanto tiempo entre los dos asesinatos? Porque el asesino ha cambiado. Su pulsin criminal ha madurado. En 1988, Thomas Longhini tena catorce aos. Ahora tiene veintiocho. Para un asesino, es la edad decisiva. El perodo en el que estalla la pulsin criminal. La primera vez, quiz fue un accidente relacionado con el sadismo de un juego. La segunda vez se trata de un asesinato, perpetrado con la frialdad de la madurez. Dnde est actualmente? Ya te he dicho que no s nada. Y no ser fcil hacerlo salir al descubierto. Ha cambiado de apellido, vive en otro sitio. El sol haba desaparecido. La entrevista haba terminado. Me puse de pie, titubeante. Podra usted imprimir sus artculos? Est hecho, amigo. Tengo una serie a punto. Salt de su silla y desapareci dentro de la casa. Mir los reflejos del cielo gris sobre los paneles de vidrio que dominaban la terraza; las superficies esmeriladas oscilaban como olas. 182

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Aqu est! Chopard me trajo un fajo encuadernado con una espiral negra. Dentro haba deslizado un sobre de papel manila. Me apoy en la barandilla. Mi cerebro y mis tripas parecan baados en alcohol, como un gallo al vino. He puesto tambin un juego de fotos. Archivos personales. Le di las gracias, hojeando los documentos. Un glugl me hizo alzar los ojos. No te irs antes del ltimo trago, verdad?

183

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

37

Detuve el coche en un claro despus de algunos kilmetros y respir el aire helado. Cog el expediente de Chopard y tir del sobre de papel manila. Las primeras imgenes se encargaran de quitarme completamente la borrachera. La emersin de Manon. Unas fotos tomadas rpidamente, mal encuadradas, captadas con el flash. El anorak rosa, el metal de la camilla, la manta trmica, una mano blanca. Otra foto. Un retrato de Manon viva. Sonrea al objetivo. Un pequeo rostro oval. Grandes ojos claros, curiosos, vidos. Cabellos rubios, casi platinos. Una belleza espectral, frgil, con las cejas y las pestaas tan claras que pareca una toma sobreexpuesta. La siguiente foto representaba a Sylvie Simonis. Era tan morena como su hija era rubia. Y de una singular belleza. Cejas espesas a la manera de Frida Kahlo. Una boca ancha, delineada, sensual. Una piel mate, enmarcada por unos cabellos divididos en dos trenzas recogidas alrededor de la cabeza. Solos los ojos eran claros. Dos burbujas de agua azulada, como prisioneras de los hielos. Curiosamente, la nia se vea mayor que la madre. No se parecan en absoluto. Alc la vista. A las dos de la tarde el sol ya empezaba a ponerse. Las sombras se cernan sobre el bosque. Ya era hora de que estructurara la investigacin. Cog el mvil. Svendsen? Soy Durey. Has podido echar un vistazo al expediente? Mgico. Tu caso es mgico. Vamos, no me jodas. Has encontrado algo? Valleret hizo un buen trabajo admiti. Sobre todo, en lo que concierne a los bicharracos. Lo ayudaron, verdad? Un fulano llamado Plinkh, un especialista en entomologa legal. Lo conoces? No, pero se nota que sabe. El asesino juega con la cronologa de la muerte. Aterrador, pero a la vez virtuoso! Qu ms? He empezado a hacer el listado de los cidos que podra haber utilizado. Productos de difcil acceso? No. De hospital o de laboratorio qumico. No hablo solo de un laboratorio de investigacin, sino de cualquier unidad de produccin, 184

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad en cualquier campo: desde helados para nios hasta pinturas industriales. Le haba pedido a Foucault que inventariara los laboratorios de la regin, pero solo en el terreno de la investigacin. Haba que ampliar el campo. Segn tu opinin, es un qumico? O un polivalente apasionado. Qumica. Entomologa. Botnica. Dime algo que no sepa. Habra preferido un verdadero cuerpo con verdaderas heridas! Tengo a varios de mis colegas trabajando, cada uno de acuerdo con su especialidad. Vamos de cabeza. Por mi parte, he descubierto un error de Valleret. Qu error? La lengua. Para m, se ha equivocado. En qu? No te ha dicho que estaba seccionada? Contuve una blasfemia. No solo no me haba dicho nada, sino que yo no haba ledo el informe con suficiente atencin. Sigue mascull, buscando mis pitillos. Segn Valleret, la vctima se cort ella misma el rgano bajo la mordaza. Y no ests de acuerdo? No. Sera muy complicado explicrtelo, pero segn el volumen de sangre presente en la garganta, queda excluido que la vctima se hiriera a s misma. O bien el asesino la cort cuando ella estaba viva y cauteriz la herida, o bien, y es lo ms probable, lo hizo post mrtem. A mi modo de ver, es la nica herida provocada despus del deceso. Ese fulano no hizo eso por diversin. Es un mensaje. O un trofeo. Quera el rgano. Una referencia directa a la palabra o a la mentira. Una alusin a Satn? El Evangelio de San Juan: No hay verdad en l. Cuando profiere la mentira, busca en su propio haber porque es mentiroso y padre de la mentira. Y el liquen? pregunt. En eso, Valleret no dio golpe. Tendra que haber enviado una muestra a los especialistas en... Qu has hecho t? Te digo que todos vamos de cabeza. Durey, hacemos lo que podemos. Tus especialistas todava no te han dicho nada? En principio, eso se encuentra bajo tierra, en la oscuridad de las grutas. Pero hay que proceder a su anlisis. Una intuicin. La planta luminiscente representaba un papel preciso. Deba dar la luz a la obra del asesino. Era un proyector natural sobre la caja torcica cubierta de larvas, roda por la podredumbre. Una luz llegada de las profundidades. Otro nombre del diablo era Lucifer, en latn el portador de luz. En ese instante tuve una intuicin. El cuerpo de Sylvie Simonis estaba simblicamente cubierto de nombres. 185

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Los nombres del diablo. Belceb, el seor de las moscas. Satn, el amo de la mentira. Lucifer, el prncipe de la luz. Una especie de trinidad rubricaba el cadver. Una trinidad invertida: la del Maligno. El smbolo grosero del crucifijo no era ms que un indicio para descifrar las seales ms complejas del cuerpo. El asesino no solo se crea un servidor del diablo. Representaba, l solo, a todas las figuras consagradas de la Bestia. Svendsen segua hablando: Oye, ests ah? Lo siento. Decas? He hecho ampliaciones de las mordeduras. No dejo de darle vueltas a ese asunto. Qu puedes decirme? Por ahora, nada. Cojonudo. Y t? Dnde ests, exactamente? Qu coo haces? Te llamar. Svendsen deba de haberme hablado del escarabajo pero yo no haba escuchado nada. Esa omnipresencia del diablo me hunda en una incomodidad indefinible. Algo que superaba el asco habitual a los asesinatos. Un Camel que me socorriera y el nmero de Foucault. He ledo el expediente. Es de locos dijo inmediatamente. Has iniciado la bsqueda a escala nacional? Una nota interna. Tambin he consultado el SALVAC y he llamado a algunas personas. Ha salido algo? Nada. Pero si el asesino ya ha atacado, saldr. Su mtodo es ms bien... original. Tienes razn. Los criaderos de insectos? En marcha. Y los laboratorios? Igual. Me llevar algunas horas. Ponte en contacto con Svendsen. Te dar una lista ampliada de los sitios qumicos. Todava no hemos conseguido... Mat, yo... Y Notre-Dame-de-Bienfaisance? Tengo la historia del monasterio. Nada en particular. Actualmente es un refugio para misioneros que... Eso es todo lo que tienes? Por el momento. Yo... No te ped que consultaras internet. Muvete, joder! Pero... Te acuerdas de la unita16? La asociacin a la que Luc envi los e-mails? Averigua si tienen alguna relacin con Bienfaisance. De acuerdo. Eso es todo? No. Tengo algo ms que pedirte, algo ms complicado. Vaya. Pues qu bien. Le resum la historia de Thomas Longhini. Catorce aos, acusado 186

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad de homicidio involuntario en enero de 1989. Imputado por el juez De Witt, interrogado por el SRPJ de Besanon; luego liberado. Le expliqu el cambio de apellido, la completa ausencia de pistas. No es moco de pavo, tu caso. Foucault, no volver a repetrtelo. No trabajas en una empresa de telefona. Pide ayuda a los otros. Y encuentra algo de una vez! El madero gru algo y luego pas a las frmulas de cortesa. Y t? Ests bien? Progresas? Mir a mi alrededor: el bosque rojo que se hunda en las tinieblas. Segua con el estmago revuelto y la cabeza llena de fantasmas. No murmur. No estoy bien. Pero es seal de que voy en la buena direccin. Colgu y gir la llave de contacto. Los pinares, las colinas desnudas, las nubes bajas se pusieron en movimiento. Una nieve difana espolvoreaba la atmsfera. Tom el desvo y pas de largo por las urbanizaciones multicolores que rodeaban Sartuis. Me fij en los edificios con sus revestimientos blancos y las persianas color burdeos. La urbanizacin de Corolles. All donde Manon haba desaparecido una tarde de noviembre de 1988. No reduje la marcha, pero a travs de las ventanillas del coche, percib el fro, la soledad de esos edificios sobre los que el invierno acortaba los das. Pasado un kilmetro, aparecieron los bnkeres de hormign, ms abajo en la carretera, escondidos bajo los alerces. Conduje lentamente y distingu las canalizaciones, los tubos acodados, los estanques rectangulares. La planta depuradora. El lugar del crimen. Busqu un hueco para aparcar. Saqu de mi bolsa la linterna elctrica y la cmara digital y me puse en marcha. No haba ningn sendero. Las rocas, que sobresalan entre los helechos, eran de un rojo funesto, manchadas con musgos verdosos. Penetr en la maleza. Debajo de la pendiente, las hierbas, las hiedras, las zarzas, se libraban a un autntico festn de piedra. Bajo los pinos, me gui por los conductos. El olor a resina aumentaba. Con cada movimiento para apartar las ramas, estallaban chispas verdes delante de mis ojos. Por encima de m la nieve continuaba arremolinndose, clara, inmaterial. Encontr un primer pozo, luego un segundo. Siempre los haba imaginado como crculos de cemento. En realidad, eran rectangulares; grutas con ngulos rectos. Cul de ellos haba sido la tumba de Manon? Segu los conductos. El viento haba cesado. Una expresin marinera vino a mi mente: calma blanca. No senta nada. Ni miedo ni repulsin. Solo la sensacin de haber vuelto una pgina. En aquel lugar no vibraba ninguna resonancia, como suele suceder en ciertos escenarios del crimen donde todava es posible imaginar el asesinato, sentir su onda expansiva. Me inclin encima de uno de los pozos. Intent imaginar a Manon, con sus cabellos flotando sobre la superficie negra, con su anorak rosa hinchado por el agua. No vi nada. Mir el reloj: las dos y media. Hice algunas fotos una formalidad; luego di media vuelta y me orient 187

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad hacia la pendiente. En ese momento, o una risa. Una imagen brota, fulgurante, cerca de un pozo. Unas manos sostienen el anorak rosa. La risa se vuelve carcajada. No es una visin fugaz. Es una revelacin sorda, que obliga a entrecerrar los ojos, a prestar odo. Me concentro, acechando una nueva imagen. Nada. Estoy a punto de partir cuando, de pronto, un nuevo resplandor me atrapa. Unas manos empujan el anorak. Destello furtivo. Roce del acrlico sobre la piedra. Grito absorbido por el abismo. Me ca en las zarzas. El lugar no se haba librado de su horror. La huella del crimen estaba all. No se trataba de un fenmeno paranormal; era la capacidad del imaginario para proyectarse en el crculo de una escena violenta, para descifrarla, aprehenderla a otro nivel de la conciencia. Me levant y trat de llamar nuevamente a aquellos fragmentos. Imposible. Cada intento los alejaba un poco ms, exactamente como un sueo que al despertar no cesa de difuminarse a medida que uno busca en la memoria. Di media vuelta entre ramas y espinas. El suelo pareca hundirse bajo mis pasos. Haba llegado la hora de cruzar la frontera.

188

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

38

En el umbral, una peana anunciaba: CHUCRUT A VEINTE FRANCOS, CERVEZA A VOLUNTAD! Empuj las puertas estilo saloon de la Granja Zidder. El restaurante, ntegramente de madera, recordaba la cala de un navo. La misma penumbra, la misma humedad. Al hedor de cerveza se sumaban los efluvios de tabaco fro y de chucrut rancio. El saln estaba vaco. En las mesas todava quedaban los restos de recientes comidas. Los vecinos de Richard Moraz me haban informado que este ltimo coma cada sbado en ese restaurante bvaro. Pero eran las tres y media. Llegaba demasiado tarde. Sin embargo, solitario al final de la barra, un hombre enorme vestido con un mono a rayas finas lea el peridico. Una montaa de carne, con pliegues tectnicos. El artculo de Chopard hablaba de un coloso de ms de cien kilos. Tal vez mi relojero... Estaba inclinado sobre el peridico, bolgrafo en mano, gafas sobre la punta de la nariz y una jarra de cerveza enfrente. Llevaba un anillo de sello en casi todos los dedos. Me sent a algunos taburetes de distancia, mirndolo de reojo. Sus facciones eran duras y su mirada ms dura an. Pero aquel rostro, delimitado por una sotabarba, desprenda cierta nobleza. Mi conviccin surgi con intensidad: Moraz. Estaba de acuerdo con Chopard. Al verlo, uno pensaba inmediatamente: culpable. Ped un caf. El hombretn, con los ojos fijos en el peridico, se dirigi al barman: Negro corto. Seis letras. Caf? Seis letras. Expreso? Olvdalo. El barman desliz una taza en la barra y la dej frente a m. Dije: Pigmeo. El obeso me lanz una breve mirada por encima de sus gafas. Baj de nuevo los prpados y luego declar: Regulacin interior. Diez letras. El tipo de detrs de la barra aventur: Alfa-Romeo? Yo sopl: Conciencia. El hombre me observ atentamente. Sin quitarme los ojos de 189

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad encima, prosigui: Sin cultura. Siete letras. Eriales. En mis primeros tiempos de guardia, haba pasado horas haciendo crucigramas. Me saba de memoria esas definiciones que jugaban con el sentido de las palabras. El hombretn esboz una sonrisa maliciosa. Todo un campen, eh? Aguafiestas. Seis letras. Cenizo? Dej mi identificacin sobre la barra. Madero. Se supone que es un chiste? Usted mismo. Es usted Richard Moraz? Estamos en Suiza, colega. Puedes meterte tu identificacin donde ya sabes. Guard el documento y le ofrec mi mejor sonrisa. Lo tendr en cuenta. Entretanto, qu tal algunas respuestas a ciertas preguntas, rpidamente y sin hacer mucho ruido? Moraz apur la cerveza; luego se quit las gafas que guard en el bolsillo del peto de su mono. Qu quieres? Investigo el asesinato de Sylvie Simonis. Muy original. Creo que ese asesinato est relacionado con el de Manon. Todava ms original. De modo que estoy aqu para verlo a usted. Colega, eres un ejemplar realmente nico. El relojero se dirigi al camarero, que estaba sacando brillo a la cafetera. Ponme otra jarra. Or gilipolleces me da sed. Dej pasar el insulto. Ya me haba hecho una idea del personaje: lenguaraz, agresivo, pero ms astuto de lo que su grosera haca suponer. Catorce aos ms tarde, todava tienen que joderme con eso prosigui con voz consternada. Has ledo la acusacin, no? Ni una sola lnea se sostena. La prueba definitiva era un juguete, una mquina para falsear la voz fabricada en el taller donde trabajaba mi mujer. Estoy al corriente. Y no te da risa? S. Es ms divertido an si se sabe que yo estaba en pleno divorcio. Con mi parienta solo nos hablbamos por carta certificada. Para ser cmplices no est nada mal, no crees? Cogi la nueva jarra y se puli la mitad de golpe. Cuando la dej, un reguero de espuma empapaba su barba. Despus de limpiarse con la manga concluy: Todo eso fue cosa de gabachos! Observ una vez ms sus manos, sobre todo sus anillos. Uno 190

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad representaba una estrella incrustada en una voluta bizantina. Otro tena espirales y arabescos. Y otro an, tena una concavidad circular cruzada por una varilla, como la argolla de un reo. Una voz me susurr una vez ms: culpable. Era la voz de Chopard con su teora del treinta por ciento. Usted ya ha tenido problemas con la justicia. Por corrupcin de menores? Vamos, colega, soy yo el que debi poner la denuncia. Por acoso sexual! Bebi una vez ms a la salud de su sentido del humor. Encend un cigarrillo. Tambin est la circunstancia de que no tiene usted coartada. Las cinco y media. Qu se hace a esa hora? Se vuelve a casa. Con vosotros los maderos, habra que organizar siempre un cctel a la hora del crimen. As, un centenar de personas podran servirles una coartada en bandeja. Bebi un ltimo trago y luego pos pesadamente la jarra. Cuanto ms te miro dijo ms convencido estoy de que no conoces mi expediente. No pareces estar en el ajo, colega. Dudo que tengas alguna autoridad en este caso, incluso en el lado francs. Usted tena un mvil. Se ri, socarrn. A fin de cuentas, la conversacin pareca divertirlo. A menos que la cerveza estimulara su alegra de vivir. Eso es lo mejor de toda la historia. Se supone que mat a una nia por celos profesionales? Estir su enorme mano. Mira esta mano, to. Es capaz de hacer milagros. Sylvie tena manos de oro, es cierto. Pero yo tambin, puedes preguntrselo a los colegas. Adems, he acabado consiguiendo mi promocin. Todo eso no son ms que gilipolleces. Habra podido usted llamar a Sylvie durante meses solo para hacerle dao. No sabes nada del asunto. Si te hubieras informado mejor sabras que la tarde del crimen, el asesino fue hasta el hospital para llamar a Sylvie. Para refregarle su crimen brutalmente desde una cabina, a unos metros de su habitacin. Ignoraba ese detalle. El mamut continu: Utiliz la cabina telefnica del vestbulo del hospital. Me imaginas a m, con esta barriga, embutindome en una cabina? Se golpe el vientre. Aqu tienes mi coartada! Tal vez eran varios, un equipo. El relojero salt de su asiento. Cay pesadamente sobre sus piernas y se plant frente a m. Era ms bajo que yo pero deba de pesar ciento cincuenta kilos. Ahora lrgate de aqu. Este es mi pas. No tienes ningn derecho. Aparte del derecho a que te haga una cara nueva. Manitas de oro, no? Le inmovilic el brazo derecho sobre la barra y aplast mi Camel sobre uno de sus anillos. Intent levantar el puo en un acto reflejo pero segu sujetndolo. Me llamo Mathieu Durey dije. Brigada Criminal de Pars. Infrmate. Se podra empapelar esta habitacin con mis actas de 191

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad detenciones. Y quiz es porque no respeto mucho las normas. El hombre jadeaba como un caniche. Tengo la sensacin de que ests metido en este lo, hombretn. Hasta el cuello. No s todava cmo ni por qu, pero puedes estar seguro de que no me largar de aqu hasta que no haya encontrado las respuestas que busco. Y ni tus abogados ni tu frontera de mierda te protegern. Su rostro transpiraba odio por todos los poros. Dej su brazo, cog mi taza y la vaci de un trago. Fundido en negro. Once letras. Ennegrecido? Carbonizado. Hasta pronto, colega.

192

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

39

Mi primera escapada suiza me dej un mal sabor de boca. Pas la aduana y tom hacia el nordeste, en direccin a Morteau. A medida que me acercaba a la ciudad, los letreros en forma de salchichas me daban la bienvenida. Encantador. Entr en la ciudad, hundida en un valle estrecho. Los tejados marrones se multiplicaban, color opio o, para estar a tono, color morcilla. Patrick Cazeviel trabajaba en un centro al aire libre cerca de Gaudichot, al sur de Morteau. Consult el mapa y tom una departamental. Rpidamente, una sealizacin indic la direccin del centro recreativo; tambin enumeraba las posibles actividades: kayak, ciclismo de montaa, etctera. Me costaba imaginar a Cazeviel en ese lugar. Despus de la tragedia de Manon haba sido sospechoso de diversos atracos. No vea a semejante zorro en el pellejo de un animador. Eso no era una reinsercin, sino una redencin milagrosa. Segu el camino de tierra y llegu a un gran edificio en ngulo recto, construido con troncos negros, con reminiscencias de los ranchos de los primeros colonos estadounidenses aislados en bosques vrgenes. Tan pronto como puse un pie en el suelo, me recibieron ruidos infantiles. Era sbado; el centro deba de estar a rebosar. Gir el pomo de la puerta y entr en el refectorio. Haba decenas de abrigos colgados. Un ventanal daba a una pendiente de hierba cortada al ras, que descenda hasta el lago. Una cuarentena de nios corra, se agitaba, gritaba, como si una particular embriaguez subiera desde el csped. Encontr otra puerta y sal afuera. En el aire haba un perfume de goce, de alegra irresistible. El lago gris, los rboles verdes, el olor a hierba fresca, esos gritos que se elevaban clamorosos. Ese patio de recreo sin lmite, resplandeciente en el aire fro, despertaba en m una parte olvidada, que haba huido. No era un recuerdo de la infancia sino esa promesa de felicidad que uno siempre lleva consigo sin poder formularla jams, sin poder ni siquiera concebirla. Una apetencia irracional de paraso, sin justificacin concreta. Una voz interrumpi mi ensueo. Un animador quera saber qu haca all. Pretend ser un amigo de Cazeviel. Me indic la arboleda que enmarcaba el lago. Cort a travs del csped sorteando un partido de ftbol, esquivando el baln prisionero, y descubr un sendero que 193

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad serpenteaba entre los pinos. En el linde del bosque, un huerto extenda sus eras negras y simtricas. Un hombre en cuclillas estaba atareado junto a una carretilla. Camin hacia l entre las lechugas y las tomateras. Patrick Cazeviel? El hombre alz la cabeza. Torso desnudo, estaba de rodillas con las dos manos en la tierra. Tena la cabeza rapada, facciones bien proporcionadas, pero haba en l algo inquietante. Esa hermosa cara tena tambin una parte de Freddy Krueger, el asesino de cuchillos de acero que destripaba a los adolescentes mientras dorman. Patrick Cazeviel? Se puso de pie, sin decir palabra. Lo que haba tomado por una ilusin ptica, la sombra del follaje sobre su piel, era real. Impresionantemente real. El hombre tena el torso enteramente tatuado. Dibujos febriles, entrelazados, cubran su pecho y sus brazos. Dos dragones orientales trepaban sobre sus hombros, un guila desplegaba sus alas sobre sus pectorales, una serpiente azul oscuro se enroscaba alrededor de sus abdominales. Pareca una criatura cubierta de escamas. Soy yo dijo, tirando una lechuga a la carretilla. Quin es usted? Me llamo Mathieu Durey. Es de Besanon? Pars. Brigada Criminal. Me inspeccion de arriba abajo, con descaro. Pens en mi aspecto. El abrigo flotando, el traje arrugado, la corbata torcida. ramos tan caractersticos el uno como el otro: el madero y el ex convicto. Dos caricaturas en el viento de la tarde. Cazeviel esboz una sonrisa. Sylvie Simonis, verdad? Como siempre. Y su hija, Manon. Estamos un poco lejos de su jurisdiccin, no? Sonre a mi vez y le ofrec un cigarrillo. Lo rechaz con un gesto de la cabeza. Lo que le propongo dije encendiendo el mo es una conversacin amistosa. No estoy seguro de querer tener amigos como usted. Solo unas preguntas. Luego yo vuelvo a mi coche y usted a sus lechugas. Cazeviel escrut el lago que se extenda a mi izquierda. Plata gris y azul cielo. Se quit los grandes guantes de lona y golpe el uno contra el otro. Un caf? Ser un placer. Se dej caer sobre un montn de tierra y tendi el brazo detrs de la carretilla. Cogi un termo y un vaso de plstico. Desenrosc el capuchn de la botella y le dio la vuelta para tener as una segunda taza. Ech el caf con cuidado. Vea esos msculos movindose bajo los tatuajes. Tena cuarenta y cinco aos lo saba por los artculos, pero su cuerpo pareca de treinta. 194

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cog la taza que me tenda y me sent sobre un montn de arcilla. Hubo un silencio. Cazeviel pareca insensible al fro. Pens en el chico hurfano que haba hecho una promesa a Sylvie Simonis. Qu quiere saber? Lo mismo que todo el mundo. To, es agua pasada. Hace tiempo que no me joden con eso. No tardar mucho. Dime. Qu lo impuls a confesar el asesinato de Manon? Los gendarmes. Beb un sorbo de caf; estaba templado, pero bueno. Adopt un tono irnico. Lo sacudieron ellos y se derrumb? Eso mismo. En serio. Qu le pas? Quera joderlos. Para ellos, yo era forzosamente el culpable. Qu cojones les importaba que Sylvie fuera para m como una hermana. Para esos gilipollas, solo contaban mis antecedentes. Entonces, les dije: Vale, tos, metedme en chirona. Cruz sus dos puos, como esperando las esposas. Quera llevarlos hasta el final de su lgica de mierda. Cazeviel hablaba con una lentitud, una indolencia inquietantes; una ductilidad que haca pensar en los reptiles pintados en su piel. Con su historial, era ms bien arriesgado, no cree? Yo vivo con el riesgo. El hombre se pareca al protector que haba imaginado. Un ngel guardin, pero inquietante, amenazador. Volv sobre un detalle que me preocupaba. En 1986, usted sali de la prisin. Consta en mis antecedentes. Sylvie estaba casada, era madre de familia, una relojera brillante. Tena contacto con ella? No. Cmo la encontr? Ella ya no usaba su apellido de soltera. Me mir con curiosidad. De modo que el enemigo era ms peligroso de lo que pareca, pero era evidente que ese descubrimiento le traa sin cuidado. Sonri. La oferta del pitillo sigue en pie? Le ofrec un Camel. De paso, cog uno para m. Te confiar algo. Algo que nunca le he dicho a nadie. A qu debo tal honor? No s. Quiz porque pareces tan zumbado como yo. Despus de salir de chirona, me instal en Nancy con unos colegas. Nos dedicbamos a atracar en Suiza. Cada noche, pasbamos la frontera sigilosamente. Del otro lado nos esperaba un coche. Robbamos en Neuchtel, Lausana; a veces hasta en Ginebra. Pas al tuteo. No olvides que soy un madero. Ya ha prescrito, chaval. En resumen, nos dimos cuenta de que tambin podamos hacer el agosto en este lado de la frontera, en 195

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad algunas casas de tipos importantes. Sartuis, Morteau, Pontarlier... Una noche, robamos en un taller extrao, lleno de preciosos relojes. Entonces vi las fotos. Las fotos de Sylvie y su hija. Joder! Estaba en su casa! El amor de mi juventud se haba casado y tena una nia. Dio una calada al cigarrillo, para digerir una vez ms su sorpresa y su amargura. Dije a los dems que volvieran a ponerlo todo en su sitio. Hubo un poco de alboroto, pero se calmaron. Despus de eso, volv a establecer contacto con Sylvie. Ya haba enviudado, verdad? Sopl sobre el extremo incandescente de su cigarrillo, que pas al rojo vivo. Es verdad que me hice ilusiones. Pero nuestros caminos ya no podan volver a cruzarse. Como cristiana, ella te sermoneaba? No era de esas. Y tampoco era lo bastante ingenua como para pensar que con las monsergas del cura yo tomara el buen camino. Enterrarme en un aserradero por un salario miserable. Sin embargo, eso es lo que hiciste. S, a veces. Son mis pocas tranquilas. Como ahora? Ahora es diferente. Qu es diferente? Cazeviel bebi un buen sorbo de caf sin contestar. Cuando muri Manon, cmo reaccionaste? Clera. Rabia. Te haba hablado de las llamadas annimas? No. No me haba dicho nada. Si no... la hubiera protegido. No le habra pasado nada. Que confesaras el asesinato a los gendarmes no fue muy respetuoso con su duelo. Me lanz una mirada asesina. Su torso se tens, sus tatuajes cobraron vida. Por un instante, cre que me iba a saltar al cuello, pero concluy con voz serena: To, era un problema entre la pasma y yo, te enteras? No insist. Sylvie tena sospechas sobre la identidad del verdadero asesino? Nunca quiso decirme nada. De lo nico que estoy seguro es de que ella no crea para nada en la investigacin de los gendarmes, con sus miserables pistas y sus mviles de mierda. Y t, qu opinas? Mir una vez ms el lago, fumando el pitillo hasta el final. Para acusar, hacen falta pruebas. Nadie supo nunca quin mat a Manon. Quiz un chiflado que golpe al azar. O un to que odiaba a Sylvie y a su hija, por alguna razn desconocida. Lo que est claro es que ese cabrn anda suelto. Para ti es el mismo hombre que el que la atac catorce aos ms tarde? Seguro. 196

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Sospechas de alguien? Te digo que las sospechas me la traen floja. Nunca investigaste por tu cuenta? No he dicho mi ltima palabra. Me puse de pie y sacud el polvo de mi abrigo. l me imit; arroj el termo y las tazas entre las lechugas de la carretilla. Adis, poli. Cada uno, su camino. Pero si averiguas algo, me interesar saberlo. Y recprocamente? Acept sin decir palabra y empu la carretilla. Mir cmo se alejaba y me di cuenta de que no haba visto lo mejor: en su espalda, un diablo magnfico, con los cuernos retorcidos y una cara de carnero, abra sus alas de murcilago. Pens en esa curiosa historia de amor y amistad entre un hombre inculto y una relojera superdotada. Un buen drama, con personajes cautivadores. Solo haba un problema: todo era falso. Estaba seguro: Patrick Cazeviel me haba mentido como un bellaco.

197

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

40

Volv a la carretera pensando en el tercer hombre: Thomas Longhini, el cro desaparecido. Deba encontrarlo, urgentemente. Llam al buzn de voz. No haba mensajes de Foucault. Ms abajo, la luz del crepsculo iluminaba el valle de Sartuis y sus barrios abigarrados. Observ un grupo de residencias con tonalidades ms sobrias. Casas tradicionales rodeadas de jardines. Los ventanales estaban hundidos en la sombra pero en el tejado opuesto, los postigos todava brillaban. Esas viviendas estaban todas orientadas hacia el este. Eso me record un detalle que haba ledo en mi gua. En otra poca, los talleres de relojera siempre miraban hacia el este, a fin de aprovechar el sol el mximo tiempo posible. Los artesanos de Haut-Doubs, que tambin eran agricultores, empezaban a trabajar desde el alba, antes de ir a labrar los campos. Este pensamiento me llev a otro: la Casa de los Relojes de Sylvie deba de encontrarse en ese barrio. Comprob mis notas. Chopard me haba escrito la direccin: 42, rue des Chnes. Mereca la pena desviarse. Las obras de renovacin se ocupaban de los muros de pin cortado, los revestimientos de madera, los entramados de las fachadas. Los jardines de entrada estaban floreciendo, los coches aparcados en el borde de las aceras o en aparcamientos descubiertos eran todos de marca alemana: Audi, Mercedes, BMW. No haca falta ser un perspicaz sabueso para adivinar que en ese barrio residencial vivan la flor y nata de las fbricas de micromecnica o de juguetes, que haban reemplazado en esos valles la actividad relojera. Encontr la rue des Chnes, que suba por una colina. Las farolas se espaciaban, las residencias quedaban escondidas en los grandes jardines que las rodeaban. Puse primera y sub la cuesta en la oscuridad. La Casa de los Relojes era la ltima, retirada de la carretera. Un bloque macizo en el que los faldones del tejado, que descendan hasta muy abajo, formaban una pirmide de sombra. El primer piso estaba revestido de madera mientras que la planta baja tena un revoque blanco. Esperaba encontrarme con un castillo recargado, un portal negro, torres con lgubres gemidos. Sin embargo, la casa pareca ms bien una importante granja del lugar, que tena un garaje sobre la derecha, debajo de la cuesta. Pas por delante sin reducir la velocidad, sub hasta una rotonda, 198

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad entr en una calle sin salida y fren en seco bajo los rboles. Apagu los faros y aparqu. Nadie a la vista. Camin hacia mi objetivo a travs de los campos, alejndome de las farolas. Llegu a la fachada posterior. No haba puerta en ese lado. Prob con los postigos cerrados. Uno de ellos tena juego. Deslic mi mano en el resquicio, encontr el pestillo y abr un panel. Descubr una ventana abatible. Suavemente, trat de introducir los dedos. No lo logr. En el interior, la manilla cerraba slidamente el marco. Opt por aprovechar los medios disponibles. Recog una piedra, la envolv en mi abrigo y di un golpe seco al cristal. El vidrio estall. Deslic mi brazo por el hueco y gir la manilla. Unos segundos ms tarde estaba dentro de la casa. Volv a cerrar los postigos y la ventana y deposit en el suelo los restos de cristal que haba recogido en el exterior. A menos que tuviera muy mala suerte, la rotura no se detectara hasta pasadas varias semanas. Me qued inmvil, empapndome de la atmsfera del sitio. A lo lejos ladr un perro. No saba con exactitud en qu lugar de la casa me encontraba. El silencio, la oscuridad, me daban la sensacin de haberme sumergido, repentinamente, en aguas heladas. Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Delante de m, un pasillo. A mi derecha, una escalera. A la izquierda, puertas cerradas. Tom el pasillo y llegu al saln. Una estancia difana, con la estructura del tejado a la vista. Bajo este haba una pasarela que sin duda daba a los dormitorios. Ningn mueble, excepto unas estanteras metlicas y un gran tablero inclinado apoyado sobre caballetes, mirando al ventanal. Relojes de pndulo, de arena y carillones estaban colocados sobre las estanteras. Me acerqu a los objetos. No era un experto, pero a simple vista poda establecer las distintas pocas: cuadrantes solares antiguos, relojes de arena medievales, relojes de pared con engranajes a la vista, crculos dorados sostenidos por angelotes, recorran los perodos del Renacimiento, el clasicismo o el Siglo de las Luces. Tambin haba una vitrina que contena relojes de bolsillo con diversos motivos y materiales: plata cincelada, cinc patinado, esmalte policromado... Ni un solo tictac, ningn repiqueteo acompasado. Como por todas partes en Sartuis, el tiempo se haba detenido. Atraves el espacio y me acerqu a la mesa de trabajo frente al ventanal. Los instrumentos de precisin seguan all, en orden, como si Sylvie acabara de finalizar un ajuste. Sopletes, pinzas, puntas tan finas que parecan sacados de un estuche de microciruga. Puse la mano sobre el respaldo de piel del taburete. Imagin a Sylvie inclinada sobre los engranajes, triturando la trama del tiempo, mientras que el sol despuntaba. Volv al pasillo y abr la primera puerta. Un comedor decorado en estilo tradicional. Muebles macizos, mesa redonda cubierta con un mantel blanco, parquet encerado. Quin pagaba el mantenimiento de la casa? A quin le correspondan todos aquellos bienes? Me pregunt si Sylvie Simonis no tendra an familiares lejanos. O si era su familia poltica deshonrada la que heredara. Accion el interruptor. La luz se encendi. Tuve un reflejo y ech 199

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad una mirada a los postigos cerrados; no haba riesgo alguno de que me vieran desde fuera. Registr todos los muebles; fue intil. Servicios de mesa, cubiertos, manteles, servilletas. Ni un solo objeto personal. Apagu y abandon la habitacin. La segunda puerta daba a la cocina. La misma limpieza, la misma neutralidad. Azulejos resplandecientes, vajilla inmaculada. Los muebles altos de madera estaban llenos de utensilios de cocina, de electrodomsticos de ltima generacin. Ni una foto en las paredes, ni una nota pegada en la puerta de la nevera. Pareca un piso amueblado, puesto en alquiler. Volv sobre mis pasos y sub la escalera. Arriba, la pasarela daba a dos dormitorios completamente vacos. El tercero era el de Sylvie; lo presenta. Muebles de la regin del Jura, lustrosos y oscuros. En el suelo, un parquet desnudo, sin alfombra. En las paredes, solo el enlucido. En cuanto a la cama, una estructura de roble sin colchn ni edredn. Abr los cajones, los armarios. Vacos. Alguien haba hecho un registro a fondo. Los gendarmes? Los herederos de la casa? Una ojeada a mi reloj: las siete y veinte. Ms de media hora dando vueltas sin ningn resultado. Al final de la pasarela, vi otra escalera, empinada y estrecha. Trep hasta un granero que haba sido restaurado, con el techo abuhardillado forrado con fibra de vidrio. Dos claraboyas horadaban la cubierta. No poda encender la luz pero alcanzaba a ver lo suficiente. Ese deba de ser el despacho de Sylvie. En el suelo, una moqueta de color crudo. En las paredes, paneles de tela de color suave. El mobiliario se limitaba a un tablero colocado sobre dos caballetes, unos archivadores y un armario. Mir en las estanteras. Nada. Supuestamente, los muebles deban contener la contabilidad de Sylvie, sus papeles administrativos, pero los haban vaciado. A pesar del fro, el calor de mi cuerpo no cesaba de aumentar. El abrigo pesaba, pareca de plomo; la camisa se me pegaba a la piel. Algo me retena. Senta que en la casa poda encontrar algo. Un escondrijo donde Sylvie guardara todo lo concerniente a la muerte de su hija. Una idea. Volv a bajar al saln y abr cuidadosamente las vitrinas. Los relojes. Las peanas. Las cajas. Los rincones y cavidades donde se disimula un secreto. Manipul los relojes de pndulo, los levant, los sacud, abr sus entraas. En el quinto, encontr un cajn encajado en la base. Lo abr y no pude creer lo que vea: un casete. Pens en los registros de las llamadas telefnicas del asesino. Cog mi hallazgo y volv a colocar el reloj en su sitio. La primera pieza. Otros objetos deban contener otros indicios. El can de un arma se clav en mi nuca. No se mueva. Me qued quieto. Dese la vuelta lentamente y ponga las manos sobre la mesa. Reconoc la voz. Stphane Sarrazin. Cre que usted y yo habamos llegado a un acuerdo. Me gir treinta grados y apoy las dos manos sobre la mesa de 200

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad trabajo. El gendarme me registr rpidamente y encontr la automtica al cachear mis bolsillos. Dese la vuelta. De cara a m. Sus cabellos negros se recortaban claramente sobre su frente. Sus ojos, muy juntos, formaban una cruz o un oscuro pual con el tabique de la nariz. Pareca Diabolik, el hroe de una tira cmica italiana de los aos sesenta. Ahora tena una automtica en cada mano. Allanamiento de morada. Destruccin de pruebas. Mal asunto, amigo. Qu pruebas? Yo tena el casete escondido en la mano. Usted ya lo limpi todo aqu. No importa. A la juez Magnan le encantar. Por qu desconfa de m? Por qu rechaza mi ayuda? Su ayuda? Est usted en un callejn sin salida. Hace catorce aos, sus colegas no encontraron nada. Este ao tampoco ha conseguido resultados. El caso Simonis es un enigma. El gendarme mene la cabeza con indulgencia. Llevaba el jersey azul reglamentario, con una raya blanca horizontal. Sus galones brillaban en la oscuridad. Le haba dicho que desapareciera dijo, enfundando su arma y colocando la ma en su cinturn. Por qu no trabajamos en equipo? Tiene usted la cabeza muy dura. Qu coo le importa el caso Simonis? Ya se lo dije. Es una investigacin que interesaba a un amigo. Patraas. Si su colega hubiera venido por aqu a investigar, yo lo habra sabido. Era algo ms discreto que yo. Nadie parece haberlo visto. El gendarme se volvi hacia el ventanal con las manos en la espalda. Se estaba tranquilizando. Delante de l, Sartuis se hunda en las tinieblas. Durey, ah est la puerta. Maana por la maana venga a la gendarmera a buscar el arma. Y luego lrguese. Si al medioda todava est en Sartuis, pondr a la juez sobre aviso. Me dirig hacia el pasillo caminando de lado, fingiendo una mezcla de rabia contenida y de docilidad. Abr la puerta principal y una rfaga violenta me golpe la cara. Segu la carretera hasta la rotonda sin atajar a travs de los campos. La noche era clara y despejada. Las estrellas titilaban en el cielo. Llegu al callejn donde tena aparcado el coche. Ech una mirada hacia atrs, hacia la casa. Desde el umbral, Stphane Sarrazin me observaba en posicin marcial. Sub al coche y sonre levemente. Segua teniendo el casete en la mano.

201

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

41

La nia est prisionera, en la casa de los pasos perdidos. Agujas de pino, agujas de hierro, la nia ya no volver a cantar... Era una cancin infantil. Una meloda sencilla. Una tonada que sonaba en falsete. La voz, sobre todo, era malsana. Un timbre atrofiado, ni grave ni agudo, ni masculino ni femenino. Solo disonante y al mismo tiempo extraamente dulce. Apagu el aparato. Haba escuchado la cinta una veintena de veces. Estaba instalado en el dormitorio, encerrado a doble llave, y utilizaba el reproductor del padre Mariotte. La grabacin contena tres mensajes, sin fecha ni comentario. Las llamadas del annimo personaje, que Sylvie Simonis haba conservado. Ya las haba copiado en mi Mac: sonido y texto. Nadie me haba mencionado un detalle significativo: las agresiones annimas no eran habladas, sino cantadas. Sentado en la cama, rodeado por las cortinas beige, puls el botn Play. La niita est en peligro. Peor para ella, todo est perdido. Es demasiado tarde, la hora le ha llegado: la niita ya no volver a cantar... Imagin la boca que emita tales sonidos, el rostro del que surga esa voz. Un ser desfigurado, una cara zoomrfica. O incluso una cara herida, vendada, enmascarada. Record el enigma del transformador de voz, la pista que los gendarmes haban seguido y que haba culminado con la imputacin de Richard Moraz. No entenda cmo Lamberton y sus hombres haban podido obstinarse en seguir esa direccin. Ya haba escuchado voces deformadas artificialmente por el helio, el Vocoder o cualquier otro filtro electrnico. No sonaban como esa. No posean esa caracterstica atimbrada, deforme, pero extraamente... natural. Tercer mensaje:

202

Jean-Christophe Grang la oscuridad La niita est en el pozo, desdicha para los que no creyeron. En el fondo del agua todo ha terminado, la niita ya no canta...

Esclavos de

Par el reproductor. Sin duda era ese ltimo mensaje el que haba orientado a los gendarmes hacia el pozo. Sylvie haba tenido la presencia de nimo de grabarlo, mientras estaba en el hospital. En qu estado anmico deba de encontrarse? Por qu haba dejado a su hija sin proteccin, a pesar de las amenazas? Buscando el aparato haba cogido de la biblioteca de Mariotte una obra sobre las tradiciones de la regin: Cuentos y leyendas del Jura. En el captulo 12, un pasaje hablaba de la famosa Casa de los Relojes. A principios del siglo XVIII, explicaban los autores, una familia de relojeros haba construido esa casa sobre el flanco de una colina, para protegerse de las borrascas heladas del norte y albergar su paciente actividad. En realidad, deseaban protegerse de las miradas indiscretas. Esos artesanos eran alquimistas. Haban logrado fabricar relojes de pndulo con propiedades mgicas. Engranajes tan precisos, escapes tan nfimos, que abran brechas en la sucesin del tiempo. Fisuras que a su vez daban a un mundo atemporal. Haba otras versiones de la leyenda. En una de ellas, los relojeros pertenecan a una estirpe de brujos. Su morada se haba construido sobre pantanos pestilentes y las fisuras de sus pndulos daban directamente al infierno. Esas puertas funcionaban en los dos sentidos. Entre dos cifras gticas, los demonios tambin podan acceder a nuestro mundo. El cansancio contribuy a que imaginara, a mi pesar, un demonio con cabeza de vampiro que se escapaba de un reloj y se ensaaba con Sylvie Simonis: la morda, la envenenaba, dejaba su firma sobre su cuerpo. Satn y la lengua cortada. Belceb y el zumbido de las moscas. Lucifer y la luz filtrndose bajo las costillas. Desech ese mal viaje y continu con la lectura. Una tercera variante explicaba que los artesanos malditos haban llevado la desgracia a Sartuis con sus indagaciones. Hechos comprobados histricamente: epidemias de peste en el siglo XVIII, clera e incendios en el XIX, matanzas, ejecuciones y sed de sangre durante las dos guerras mundiales, sin contar con una gripe asoladora que diezm la poblacin en 1920. En los valles de las afueras de Sartuis, era habitual atribuir estas plagas a la Casa de los Relojes y a su red hidrogrfica envenenada. Algunos, los ms supersticiosos, tambin la hacan responsable de la quiebra industrial del condado. Me frot los ojos. Las dos de la maana. No vea por qu perda horas de sueo con esas tonteras. Una pregunta segua obsesionndome: por qu Sylvie Simonis se haba quedado en esa ciudad de mierda, en ese casern funesto, con el fantasma de su hija? Vea otra vez la mesa de trabajo inclinada, los instrumentos de precisin. En qu pensaba durante esos aos, cuando gendarmes y maderos se enredaban continuamente? Haba guardado el casete y, sin duda, haba escondido en otro lugar otros elementos relacionados 203

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad con el trgico final de Manon. No haba intentado pasar pgina. Por qu? De pronto, lo supe. Tambin Sylvie Simonis buscaba al asesino. Durante catorce aos haba llevado adelante su propia investigacin. Con paciencia, rigor, obstinacin. Haba seguido las pistas de las que dispona, prestando atencin a sus sospechas. Por eso se haba quedado en esa ciudad hostil, donde solo haba conocido la infelicidad. Quera vivir cerca del asesino. Quera respirar su estela... e identificarlo. S. Esta terquedad encajaba con su carcter tenaz y su paciencia de relojera. No haba soltado la presa. Quera la cabeza del asesino. Lo haba logrado? Su muerte poda constituir una respuesta. El verano anterior, de una manera u otra, haba desenmascarado al asesino de su hija. Pero en lugar de avisar a las autoridades, quiso tenderle una trampa, quiz para matarlo con sus propias manos. Las cosas le salieron mal. El asesino de Manon la sacrific con su nuevo ritual. Un sacrificio madurado a lo largo de los aos, como un cncer, en el fondo de su mente. Aplast el cigarrillo y ech una ojeada al cenicero lleno de colillas. Estaba sumido en una verdadera bruma de tabaco. Corr las cortinas de mi cama. Mi historia se sostena pero era intil pasarme la noche rumindola sin poder hacer ninguna verificacin. Entreabr la ventana y apagu la luz. Parpade y aparecieron algunos de los relojes de Sylvie Simonis: relojes de arena con forma elptica, cofres calados, figuritas de bronce dorado que sostenan un arco, una maza, una trompeta. Me hund en un duermevela mientras parte de mi lucidez segua insistiendo. Los relojes de bolsillo... Los cuadrantes rodeados de conchas... Los ornamentos en forma de hojas, globos, liras... De pronto, una sombra surgi de las agujas de un reloj. Una silueta negra, con levita y sombrero de copa. No poda ver su rostro pero saba que sus intenciones eran malignas. Pens en Mefistfeles. En el Dapertutto de los Cuentos de Hoffmann. La sombra se inclin sobre m, con la boca junto a mi odo, y murmur: He encontrado la garganta. La voz no era la del casete, sino la de Luc. Me incorpor, justo a tiempo para ver sus ojos inyectados de sangre y de furor bajo el sombrero. Eran los ojos que me haban observado en el mirador de Notre-Dame-de-Bienfaisance.

204

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

42

Supersticiones. Sencilla y llanamente supersticiones. Pero existieron esas plagas en la regin? No soy historiador. Creo que no es ms que una sarta de barbaridades. Ya sabe lo que se dice de las leyendas: tienen un origen real. En Sartuis hay humo, pero falta el fuego. A las siete de la maana, el padre Mariotte mojaba una tostada en el caf con leche con la expresin concentrada de un bilogo que est preparando una vacuna. Cinco horas de sueo haban proporcionado descanso a mi cuerpo, pero no a mi espritu. La Casa de los Relojes, se construy en verdad sobre unos pantanos? Mariotte hizo una mueca irritada. Le estaba echando a perder el desayuno. Habra que comprobar la red hidrogrfica. S que el desvo, algo ms al este, se edific sobre tierras hmedas que hubo que sanear y drenar. Pero la casa a la que usted se refiere, por lo menos sus cimientos, se remonta a por lo menos dos siglos. Cmo saberlo? Necesita realmente todas estas informaciones? Es para su reportaje? Era el nico hombre de la ciudad que todava crea que yo era periodista. Genial. Un ejemplo perfecto del aislamiento de la Iglesia en el mundo contemporneo. De hecho, escribo un libro. Me interesa recrear el escenario con precisin. Un libro? Me ech una ojeada suspicaz. Un libro? Seor! Sobre qu? Sobre la historia de las Simonis. Me pregunto a quin puede interesarle. Volvamos a los habitantes de Sartuis. Creen en la mala suerte de la ciudad? En el poder de la casa? El sacerdote bebi el caf con leche y luego mascull: Las gentes de aqu estn dispuestas a creer cualquier cosa. En cuanto a los dems valles, basta atravesarlos para escuchar el verdadero nombre de Sartuis: el valle del Diablo. El asesinato de Manon no habr facilitado mucho las cosas, no? Es lo menos que puede decirse. Ni el de Sylvie. Dej el cuenco y fij sus ojos en los mos. 205

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Amigo mo, le dar un consejo: no se meta en eso. En qu? En las supersticiones de este lugar. Es el tonel de las Danaides. La primera noche, usted me dijo que haba instalado un confesionario en las dependencias para el caso de que surgiera una urgencia. Esas urgencias tienen relacin con las supersticiones, verdad? Los feligreses le tienen miedo al diablo? Mariotte se incorpor y mir su reloj. Las siete! Ya llego tarde. Es domingo dijo, con una risa forzada. Un da de locos para el cura! Misa por la maana y partido por la tarde! Como para darle la razn, las campanas de la iglesia sonaron. Cogi su cuenco y su plato. Permtame. Lo har yo me ofrec. Me dio las gracias con la mirada y desapareci dando un portazo. Decididamente, ese sacerdote no era franco. Deca la verdad pero una zona sombra alteraba permanentemente su discurso. Limpi la mesa y coloqu los cubiertos y los platos en el lavavajillas. Era lo ideal para reflexionar. Senta an, por encima de los hechos, una estructura dominante. Esas leyendas malficas representaban un papel en los dos asesinatos, estaba seguro. El asesino haba encontrado una fuente de inspiracin. Quiz l mismo actuaba bajo la influencia de esos cuentos de diablos y relojes. Despus de darme una ducha fra en los vestuarios del dormitorio comn, cerr mi bolsa, guardando en ella los nuevos elementos: el casete y el libro sobre las leyendas del Jura. Lo met todo en el maletero del coche. No exclua tener que marcharme precipitadamente. Dentro de muy poco tiempo Stphane Sarrazin me echara manu militari. Ocho de la maana Era demasiado temprano para hacer llamadas, sobre todo un domingo, pero no tena eleccin. Rode la rectora y encend un cigarrillo; luego, anduve arriba y abajo por la cancha de baloncesto. Primera llamada: Foucault. Sin respuesta. Ni en el mvil ni en su nmero privado. Hice la prueba con Svendsen. Lo mismo. Mierda. Iba a quedarme estancado con mis preguntas y mis nuevas pistas. Consult la agenda, aterido por el fro, y llam a un viejo conocido. Tres tonos y, por fin, alguien respondi. Cuando reconoci mi voz, mi amigo solt una carcajada. Hombre, Durey. Qu mal viento te trae? Una investigacin. Muy urgente. Un domingo? T, como siempre, a tu aire, por lo que veo. Puedes? S o no? Jacques Demy, homnimo del cineasta, era un compaero de promocin y un genio de la Brigada Financiera. En la polica de las cifras le llamaban Facturator. Dime. Controlar las cuentas de una francesa que trabajaba para los suizos, muerta en junio pasado. Es posible? 206

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Todo es posible. Un domingo? Los ordenadores no se van de vacaciones. La cuenta est en Francia o en Suiza? No lo s. Le di el nombre, as como toda la informacin que posea. Qu buscas? Parece ser que desde hace unos aos haca transferencias peridicamente. A quin? Eso es lo que quiero saber. Dame por lo menos una orientacin. Formul mi hiptesis, que no tena ninguna base. Se me ocurre que podra ser una agencia de detectives. Un investigador privado. Debo suponer que lo quieres para ayer? Pens en Stphane Sarrazin, que ya deba de estar esperndome en las dependencias de la gendarmera. Asent. Facturator me solt: Te llamo en cuanto pueda. Esta primera llamada me devolvi la energa. Suficiente para hacer otra, ms difcil. Laure Soubeyras. Ayer no me llamaste respondi. Cmo est Luc? Estacionario. Y t? Lo mismo. Qu dicen las nias? Me preguntan cundo volver su pap. Escuch ruidos de sbanas, el tintineo de un vaso. La haba despertado. Deba de ir cargada de somnferos y ansiolticos. Haces algo con ellas hoy? aventur. Qu quieres que haga? Las dejo con mis padres y me voy al hospital. Silencio. Podra haberle dicho algunas palabras de nimo pero no quera caer en formalidades vacas. Y t? prosigui ella. Dnde ests? Siguiendo su rastro. En el Jura. Qu has encontrado? De momento nada, pero sigo sus huellas. Vas hacia lo que lo ha llevado a... Te juro que conseguir una explicacin. Nuevo silencio. Escuchaba su respiracin. Pareca atontada. Segua sin saber qu decirle. A falta de algo mejor, murmur: Volver a llamarte. Te lo prometo. Colgu, sintiendo un nudo en la garganta. Deba actuar. Deba buscar. Corr al coche. Hacer un ltimo intento antes de que Sarrazin me echara el guante. 207

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

43

La escuela Jean-Lurat estaba situada al norte de la ciudad, cerca de supermercados como Leclerc o Lidl y de un McDonalds. En el interfono del portal haba dos botones: Escuela y Mme. Bohn. La directora o la portera? Puls el del nombre. Unos segundos ms tarde me respondi una voz femenina. Me present como polica. Hubo un silencio, luego el micrfono chisporrote: Ahora mismo estoy con usted. Madame Bohn baj deslizndose por la escalera. Literalmente, pues no daba la sensacin de que caminara sino de que se deslizara. Deba de pesar cien kilos sobradamente y, envuelta en un Loden, pareca una monstruosa campana de fieltro. Pens en los sobrenombres que los chicos le pondran. Soy la directora del centro. Con las manos hundidas en las mangas, al modo tibetano, alz hacia m su ancho rostro, demasiado maquillado, aureolado de rizos rubios fijados con laca. Es por el caso Simonis? agreg, apretando los labios. Exactamente. Lo lamento. No creo que pueda serle til. Manon no era alumna de nuestra escuela. Usted no es el primero que se equivoca. En qu escuela estudiaba? No lo s. Quiz en la de Morteau. O en una privada al otro lado de la frontera. La mentira era descomunal. Todo el mundo conoca la cronologa del asesinato y nadie haba mencionado un viaje en coche desde la escuela hasta la urbanizacin de Corolles. Observ sus ojos claros, extraamente saltones. Silencio. Me inclin. Disculpe las molestias. No tiene importancia. Estoy acostumbrada. Adis, caballero. Agit su regordeta mano de mueca y gir sobre sus talones. Esper a que franqueara el umbral del edificio antes de pasar por encima de la barrera. Tendra que ir por mi cuenta a pescar informacin. Encontrar los archivos, forzarlos y desenterrar los boletines de notas de Manon Simonis. Qu posibilidades tena de conseguirlo? Digamos que un cincuenta por ciento. Estaba atravesando el patio cuando vi a mi derecha, entre el edificio principal y el gimnasio, unos compartimientos al aire libre. Los aseos. Tuve una idea. 208

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Me escabull por el ala central, donde se alineaban los lavabos. Al fondo, un jardincito en el que susurraban bambes y lamos. Ese detalle lo cambiaba todo. Ya no estaba en unos vulgares aseos escolares sino en un sueo chinesco, rodeado de follaje. Toqu la madera de las puertas, el cemento de los muros, evaluando su vetustez. Qu posibilidades tendra de descubrir lo que esperaba? Calcul que una entre mil. Abr la primera puerta y examin las paredes color caqui. Las fisuras, las manchas de suciedad, los grafitis infantiles. Algunos con rotulador, otros grabados en el cemento, la profesora es gilipollas, RABO POLLA CIPOTE, AMO A KEVIN. Pas al segundo compartimiento. En alguna parte, un hilo de agua rea, confundindose con el estremecimiento de las hojas. Le otros mensajes: SABINA SE LA CHUPA A KARIM, DAR POR EL CULO... Los dibujos de penes y de senos adornaban los textos. Era obvio que los aseos servan, adems, para desfogarse. Tercera celda. Sal de ella dicindome que mi idea era absurda. Empuj la puerta siguiente y me qued petrificado. Entre dos conductos, una lnea torpe estaba grabada en la piedra: MANON SIMONIS, LLEVAS EL DIABLO ENCIMA! No contaba con semejante evidencia. nicamente esperaba un nombre, una alusin. Atraves la explanada al trote, me met en el edificio y sub al primer piso. Encontr a la directora en su despacho. Por quin me toma? Por un gilipollas? Se sobresalt. Estaba de pie, con la mano en un pulverizador, mimando a sus plantas. Vengo de los aseos del patio. Un grafiti menciona el nombre de Manon Simonis. Un grafiti? En los aseos? Por qu me ha mentido? Puede creerlo? Desde hace diez aos pido una partida del presupuesto para restaurar los... Por qu esa mentira? Yo... Me han llamado por telfono. Para avisarme de que usted pasara. Quin? Un gendarme. Al principio no he entendido nada, pero l me ha hablado de un polica alto que estaba interesado en Manon. Me ha ordenado que me lo quitara de encima en el acto. La respuesta me tranquiliz. Tal como haba previsto, Sarrazin se anticipaba a todos mis movimientos. Sintese orden. Sern solo unos minutos. Tengo que regar las plantas. Puedo contestarle de pie. No censuro al capitn Sarrazin dije con suavidad. El caso Simonis es delicado. Usted es de Pars? Pens que estaba madura para el rollo que ya le haba soltado a 209

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Marilyne Rosaras. Cuando una investigacin se vuelve digamos, delicada, contactan con nuestro servicio. Sectas. Crmenes rituales. A los investigadores tradicionales no les gusta que metamos la nariz en sus actuaciones. Nosotros tenemos nuestros propios mtodos. Entiendo. Sylvie Simonis fue asesinada? Es oficial? Esa muerte ha sacado a la luz el primer caso dije, elusivo. Usted ya diriga la escuela cuando Manon estaba aqu? Madame Bohn apret el pulverizador provocando una bruma de agua. Repet la pregunta. Entonces yo era solo una profesora de primaria contest. De hecho, la tuve dos aos antes, en segundo. Cmo era? Lista. Traviesa. Dira que... demasiado. Su carcter no encajaba con su cara angelical. Crea que era una nia tmida y reservada. Todo el mundo crea eso. En realidad, era distrada. Siempre tratando de hacer alguna tontera. A veces hasta era peligrosa. Peligrosa? No tena miedo de nada. Temeraria, en realidad. Esa revelacin modificaba el contexto del rapto. Se habra ido con un desconocido? No he dicho eso. Al mismo tiempo era muy arisca. Cmo describira su relacin con Thomas Longhini? Inseparables. Se llevaban cinco aos. Los cursos de primaria y los del instituto comparten el mismo patio. Y luego se juntaban en la urbanizacin de Corolles. Los investigadores opinan que Manon habra podido seguir a Thomas aquella noche. Est de acuerdo? Ella titube; luego sigui maniobrando con el pulverizador. El olor a tierra mojada suba, a la vez fresco y lgubre. Pens en la tierra de los muertos, que caera sobre cada uno de nosotros. Eran una pareja, eso est claro. Manon no habra dudado en seguir a Thomas. Es su hiptesis? S. Puede que fueran a la planta depuradora e inventaran un juego que sali mal. Deba encontrar a ese Thomas Longhini, a cualquier precio. Empalm: Si hablamos de un accidente, cmo explicar las amenazas annimas? Quiz es una coincidencia. Sylvie Simonis tena muchos enemigos. Pero, por qu volver a revolver todo eso catorce aos ms tarde? Y usted, aqu en la escuela, nunca recibi llamadas extraas? S, una vez. Un hombre. Me advirti que la tena muy grande y que iba a metrmela hasta el fondo. Me sorprend; madame Bohn lo haba dicho con una naturalidad pasmosa. Prosigui, con expresin desilusionada: 210

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Sigo esperando. Me qued boquiabierto. Me ech una mirada de soslayo y sonri. Disclpeme. Era una broma. Cambi de cuestin. Conoce la Casa de los Relojes? Por supuesto. Sylvie acababa de mudarse. Conoce la historia de la casa? La leyenda que circula sobre ella? S, como todo el mundo. En los aseos de su escuela alguien ha grabado: Manon Simonis, llevas el diablo encima!. Segn su opinin, por qu se escribi eso? Corran rumores entre los alumnos. De qu tipo? Se haba extendido el rumor de que un diablo persegua a Manon. Qu tipo de diablo? Ni idea. Por qu se deca eso? Cosas de cros. No s cmo empez. Ni qu significaba exactamente. Sonri, confundida. Present que esa mujer, como todos los que haban estado cerca de Manon, viva con un remordimiento indeleble. Se habra podido prever su muerte? Se habra podido evitar? Siempre es ms fcil juzgar despus, no cree? murmur. Pens en el caso de Lilas, en mi error de valoracin que haba supuesto la muerte de dos nias y haba convertido en hurfana a una tercera. Renunci a ofrecerle unas palabras de compasin cristiana. Le di las gracias y me march. En la escalera, llam a mi contestador. Ningn mensaje. Qu coo hacan Foucault, Svendsen, Facturator? Qu coo hacan todos ellos? Once de la maana Stphane Sarrazin no me esperaba delante del portal de la escuela pero poda sentir su presencia en la ciudad, listo para mandarme a la autopista. Corr hacia mi coche, arranqu y aceler a fondo, hacia Corolles.

211

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

44

El sol haba atrado a las familias al csped. Neveras de camping, latas y platos de cartn. Los nios jugaban en las reas de recreo. Los padres beban alegremente. Detrs, los edificios de la urbanizacin con sus muros blancos y sus postigos rojos parecan construcciones de Lego. Dej el coche en el aparcamiento que estaba en la cima de la colina y descend hacia el parque. Me escabull detrs del seto de alhea que rodeaba el primer edificio, para esquivar a los que estaban de picnic, y camin hasta la escalera del 15, la direccin de Martine Scotto, la niera de Manon. Un vestbulo estrecho, en penumbra. Sin interfono. Solo un panel con la lista de inquilinos. Busqu el nombre; segundo piso. Sub la escalera y llam. No hubo respuesta. Martine Scotto estaba ausente. Quiz abajo, con los dems. No tena ninguna manera de reconocerla. Pero ese no era el motivo de mi decepcin. Mi entusiasmo se haba desvanecido por el camino. Estaba atascndome y apenas tena unos minutos por delante. El mvil vibr en mi bolsillo. Facturator. No habra apostado por l como primera opcin. Has encontrado algo? S. Sylvie Simonis realizaba transferencias peridicamente. Hay una que podra corresponder a lo que buscas. Una transferencia trimestral a una cuenta suiza. Desde cundo? Desde haca tiempo. Octubre de 1989. Entonces, quince mil francos cada tres meses. Actualmente, cinco mil euros. Siempre cada trimestre. Di un puetazo a la pared. Mi plpito haba dado de lleno en el blanco. Despus del fracaso de la investigacin, de los fiascos de Moraz, Cazeviel y Longhini, Sylvie haba decidido actuar y contratar a un detective privado. Un sabueso que trabaj para ella durante ms de diez aos! Tienes el nombre del destinatario? No. El dinero se transfiere a una cuenta numerada. Se puede levantar el anonimato? No hay problema. Solo necesitas una orden de registro internacional y pruebas concretas de que el dinero en cuestin es ilcito. 212

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Mierda. De dnde proviene ese dinero? pregunt Facturator. De sus ingresos, supongo. Sylvie Simonis era relojera. Entonces olvdalo, amigo. No hay algn otro modo? Lo investigar. Pero creo que esa pasta no haca ms que pasar por la cuenta numerada. El cobrador deba de ingresarla en otra cuenta, esta vez nominal. Puedes seguir la transferencia? Lo intentar, pero si ese to va personalmente a buscar dinero al cajero estamos jodidos. Le di las gracias y colgu. Mientras iba a la planta baja descart cualquier otra posibilidad, como que Sylvie, simplemente, pusiera un dinero aparte o que se lo enviara a un pariente lejano. Senta en mis tripas que haba acertado. Pagaba a un detective privado. Un hombre que deba de tener un expediente de la investigacin que llegaba al techo. Un hombre que quiz conoca la identidad del asesino! Me detuve frente a la cristalera del vestbulo. Fuera, la lasitud y la alegra de vivir se extendan sobre la hierba. Los hombres con bigote y chndal; las mujeres con mallas y camisetas de colores estridentes. Los nios correteaban por los prticos. Toda esa gente sencilla se tostaba al sol como salchichas en una parrilla. Marqu nuevamente el nmero de Foucault. Despus de dos tonos contest. Foucault? Soy Durey. Mat? Justamente hablbamos de ti. Con quin? Con mi mujer. Estamos con el cro en el parque Andr-Citron. No poda creerlo. Yo esperando noticias de la investigacin desde primera hora de la maana y ese gilipollas se haba ido tranquilamente de paseo! Me tragu la rabia, pensando en Luc, que haca chantaje a sus hombres para tenerlos sometidos. No tienes nada nuevo para m? Luc, la nocin de domingo, te suena? Lo siento mucho. El madero se parti de risa. No, no lo sientes. Y yo tampoco. Llamas por lo de Longhini? Ese chaval es el hombre invisible. Tienes su nuevo nombre? No. La prefectura de Besanon bloquea la informacin. La Seguridad Social no tiene nada. En cuanto a la identidad judicial, existe un expediente especial. Qu cuento es ese? Un expediente clasificado de los gendarmes. En su momento cubrieron su huida. De modo que los uniformados haban tomado partido por el adolescente contra los maderos, hasta el punto de ayudarlo a desaparecer. En esas condiciones, no haba esperanza de encontrarlo. Volv la espalda a la cristalera y camin por el pasillo hasta llegar a la fachada posterior del edificio. 213

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Puedo darte mi impresin? dijo Foucault. Dime. Abr la salida de emergencia y me encontr al pie de una abrupta ladera cubierta de hierba. En la cima, los pinos se balanceaban lentamente, dejando pasar de tanto en tanto un resplandor de sol helado. Me apoy con el muro. Mientras estuvo detenido, los policas debieron de atizarle. Estaba conmocionado. Qu te hace pensar eso? Visit a un psiquiatra. Cmo lo sabes? Por el seguro. En su momento, la compaa sigui pagando el reembolso a la antigua direccin familiar. Los gendarmes lo reenviaban. La mutua ha conservado los volantes, entre ellos, los de las visitas al loquero. Me ests diciendo que sabes el nombre del psiquiatra? El nombre y la direccin, s. Y me lo dices ahora? Lo llam ayer. Nunca ha tenido la nueva direccin y... Psame sus seas. Ya tena la libreta en la mano. Foucault titube: Vers... Qu? Es que no las tengo aqu conmigo. Estoy en el parque. Te doy diez minutos para salir pitando hacia el despacho. Manos a la obra. Foucault iba a colgar cuando le pregunt: Espera. Y la otra investigacin? La de si ha habido asesinatos del mismo tipo? Nada. Ni siquiera a escala nacional? Nadie me ha respondido. La SALVAC no tiene ningn asesinato que se parezca a tu caso. Es la primera vez que mata, Mat. Te quedan solo nueve minutos. Colgu y llam a Svendsen. El forense lo cogi. De golpe, me sent inspirado. Mis chicos estn en ello pero no hay nada nuevo. Te llamo por otra cosa. El mdico suspir, simulando un agotamiento sin lmite. Dime. Foucault no encuentra otro asesinato del mismo tipo que el nuestro. Y qu? Tal vez sea su primer golpe. Estoy seguro de que no es as. Hay que introducir otros criterios en nuestra bsqueda. Y yo qu pinto ah? Foucault ha partido del asesinato. Quiz habra que empezar por el cuerpo. No entiendo. T mismo lo has dicho: la firma del asesino lleva al proceso de 214

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad descomposicin. Juega con la cronologa de la muerte. S. Un forense distrado podra no haber detectado esos desfases sobre un cadver rodo por los gusanos. Distrado y borracho. No. En serio. Quiero lanzar una bsqueda a escala nacional sobre todos los cuerpos descubiertos en estado de descomposicin avanzada. Qu perodo? De 1989 a 2002. Tienes idea de cuntos cadveres podran ser? Es posible o no? Por medio de los institutos mdico forenses? Mirar primero en La Rape. Y llamar a los colegas de los que tengo sus nmeros privados, mientras espero al lunes. En todo caso, me llevar tiempo. Gracias. Colgu y me deslic a lo largo del muro, subyugado por los pinos negros que me cubran. Entre dos rayos de sol su sombra me envolva de fro. Alc el cuello de mi abrigo esperando la llamada de Foucault. Las hiptesis me daban vueltas en la cabeza sin que ninguna entrara realmente en mi conciencia. Refugiado detrs del inmueble me senta simplemente seguro. Al menos, all no me pillara Sarrazin.

215

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

45

El timbre del telfono me electriz. Despert sobresaltado. Soy Foucault. Tienes con qu apuntar? Mir el reloj. Las dos y diez del medioda. Haba tardado menos de veinte minutos en llegar al 36. Muy bien. Apuntas o qu? Adelante. El fulano se llama Ali Azoun. Actualmente est instalado en Lyon. Te aviso: no es precisamente un tipo divertido. Garabate las seas personales del psiquiatra y di las gracias a Foucault, que respondi balbuceando: Me quedo en el despacho. Perdido por perdido, pasar la tarde en nuestros archivos buscando algn caso que se parezca, aunque sea de lejos, a tu asesinato. Nunca se sabe. Te llamar. Su reaccin me lleg al alma. La investigacin cimentaba nuevamente nuestra unin. Me puse de pie con dificultad y entr a cobijarme en el edificio. Marqu el nmero del psiquiatra. Despus de presentarme, fui al grano. Se trata de Thomas Longhini. Otra vez? Ya me llamaron ayer por esa historia. Era mi adjunto. Necesito algunas precisiones. No contestar a ninguna pregunta por telfono dijo tras un silencio tenso. Sobre todo sin ver un documento oficial. Su colega ya me ha parecido demasiado dudoso. Adems, los gendarmes tienen en su poder un expediente completo sobre el caso. Solo tiene que... Disponemos de nuevos elementos. Qu elementos? Thomas Longhini podra estar relacionado con dos asesinatos: el de Manon y el de su madre, Sylvie Simonis. Eso es ridculo. Thomas no puede estar implicado en un crimen. Azoun no pareca sorprendido por la noticia del asesinato de Sylvie. Los gendarmes ya haban debido de ponerlo al corriente. Su opinin sobre esa culpabilidad prosegu. Ese es precisamente el objeto de mi llamada. El especialista hizo otra pausa y luego propuso, en tono ms conciliador: Por qu no espera al lunes? Mndeme un fax y... No lo llamo para entregarle una caja de bombones. Se trata de una investigacin criminal. Es urgente. 216

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad El silencio perdi intensidad. Cul es el nuevo nombre de Thomas Longhini? pregunt, volviendo al caso. Los gendarmes lo conocen. No se lo han dicho? Yo nunca lo he sabido. Por qu le parece ridcula la idea de su culpabilidad? Thomas no es un asesino. Punto. Fue sospechoso del asesinato de Manon. Debido al estpido celo de sus colegas! Los maderos infligieron todo tipo de vejaciones a ese pobre cro. Hbleme de su trauma. De sus reacciones. Oiga, no trate de jugrmela. Enveme maana un documento oficial por fax, demostrando que un juez le ha encargado este caso y hablaremos. Solo quiero ganar un da. Si es una pista falsa, podr abandonarla de inmediato. Completamente falsa. Y sobre todo, no vaya a joder al chico otra vez. Ya tuvo bastante. Sorprend una cuerda sensible en su inflexin de voz. Me hice el compasivo. De verdad sali tan mal parado? Azoun suspir y me concedi algunas palabras. Sufra una especie de distorsin de lo real, caracterstica de la pubertad. Mi informe parta de ese punto de vista. Lo trat durante todo aquel verano. Tuve un sobresalto. Thomas Longhini haba sido sospechoso en enero de 1989. El verano de 1989? No, hombre, no! El verano de 1988! Manon Simonis fue asesinada el 12 de noviembre de 1988. No lo entiendo. Usted no conoce nada del expediente, o qu? Explqueme. Trat a Thomas antes del asesinato. Sus padres me consultaron en mayo de 1988. A continuacin, a principios del ao siguiente, los hombres del SRPJ de Besanon me interrogaron, porque yo conoca bien a Thomas. De hecho, declar en su favor. Foucault haba confundido las fechas. Al ver que apareca un psiquiatra en el caso, haba llegado a la conclusin de que lo haban consultado como experto o para tratar a un cro traumatizado. Pero Ali Azoun haba tratado a Thomas un ao antes de los hechos! Me aclar la garganta, intentando conservar la sangre fra. Cul era el problema en ese entonces? Sus padres estaban preocupados. El chaval deca cosas delirantes. En fin, que ellos consideraban delirantes. Por ejemplo? Hablaba siempre del diablo. Alc la vista. Me pareci que la montaa palpitaba y chocaba contra el cielo. Sea ms preciso. Deca que Manon Simonis (para l era como su hermana menor) 217

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad estaba en peligro. Que un diablo la amenazaba. Quin era ese diablo? Qu forma tomaba? Thomas no saba nada. En realidad, quera que yo la conociera. Esperaba que conmigo hablara ms abiertamente. Por qu usted? No lo s. Un adulto. Un mdico. Habl con la madre? No. Creo... En fin, segn Thomas, la madre estaba relacionada con esa amenaza. La picazn me electrizaba la nuca. Quiere decir que la amenaza era ella? Es algo ms confuso que eso. Qu hizo usted? Vio a la nia? No. En aquel momento, yo solo vea a un adolescente perturbado. A esa edad, las alusiones al diablo son habituales. Adems, sus relaciones con Manon, cinco aos menor que l, no estaban muy claras. Mis sesiones se orientaban ms bien hacia ese problema. Se trata siempre de gestionar el deseo, comprende? Y usted se limit a eso? igame. Resulta muy fcil juzgar a los psiquiatras a toro pasado. Cada vez que hay una recada, se nos cubre de insultos, de reproches. No somos adivinos! Madame Bohn haba utilizado los mismos argumentos. Estos adultos no podan aceptar que los miedos fantaseados de los dos nios se hubieran concretado en algo real. Azoun prosigui, en tono ms bajo: Tomando distancia, creo que Manon estaba efectivamente amenazada. Pero que ella no aceptaba que dicha amenaza proviniera de un adulto. Por esa razn hablaba del diablo. Inventaba una presencia malfica. Por qu no admitira la identidad de su agresor? Quiz se supona que deba amarlo. Haba un conflicto en su psique. Es muy frecuente en casos de pedofilia, por ejemplo. Usted cree que la madre era peligrosa? La madre o alguien cercano. Thomas nunca mencion un nombre? Nunca. Hablaba de un diablo, de un demonio. Volvi a ver a Thomas despus? Quiero decir, despus de su procesamiento. Despus de su liberacin, s. Sus padres queran que acompaara a su hijo en esos momentos difciles. Ellos mismos estaban completamente perdidos. Y Thomas se sobrepuso? A mi modo de ver, era ms slido de lo que se afirmaba. Para l, el verdadero trauma no fue su procesamiento sino la muerte de Manon. Pero sobre todo, que ninguno de nosotros lo hubiera escuchado cuando nos advirti del peligro. Estaba resentido con todo el mundo. Repeta que volvera. Para vengar a Manon. Mi lista de vengadores no cesaba de aumentar: Sylvie Simonis, que haba realizado una investigacin durante catorce aos. Patrick 218

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cazeviel, que todava no haba dicho su ltima palabra. Y, ahora, Thomas Longhini, que haba jurado volver a Sartuis. Los padres abandonaron la regin concluy Azoun. No volv a ver a Thomas. Pero repito: creo que seguramente sali adelante. Eso es todo. Ya he hablado demasiado. El tono del telfono penetr en mi odo. Met el mvil en el bolsillo y pens en la sospecha que haba surgido durante la conversacin: Sylvie Simonis implicada en el asesinato de su propia hija. No. Prefera quedarme con mi idea de una investigacin personal y de un detective privado. Y limitarme a la nica hiptesis valida por el momento. Un solo y nico homicida para ambos asesinatos. Retom el camino hacia mi Audi. Eran las tres de la tarde y ya empezaba a oscurecer. Las familias desertaban del csped. Mi plazo terminaba y no haba encontrado nada. Al abrir la puerta del coche pens en la posibilidad de ir a la gendarmera y negociar una tregua con Sarrazin. Era la nica solucin para permanecer en la ciudad. Una mano se pos sobre mi hombro. Compuse una sonrisa de circunstancia, dispuesto a descubrir el rostro de piedra del gendarme. No era l, sino uno de los domingueros del barrio, enfundado en un chndal de acrlico. Es usted el reportorio? No entend la pregunta. El reportorio. El padre Mariotte me ha hablado de un periodista. Soy yo dije por fin. Pero ahora no tengo mucho tiempo. El hombre me ech una mirada por encima del hombro, como si hubiera odos indiscretos alrededor. Hay algo que podra interesarle. Usted dir. Mi mujer trabaja en el servicio de limpieza del hospital. Y? Hay alguien que ha ingresado esta semana. Un tipo que usted debera visitar. Quin? Jean-Pierre Lamberton. Una bofetada. El inspector que haba dirigido la investigacin del caso Manon Simonis. Chopard me haba dicho que se estaba muriendo de un cncer en el hospital Jean-Minjoz. No est en Besanon? Ha querido volver a Sartuis. Segn lo que ha odo mi mujer, no le queda mucho tiempo y... Gracias. El hombre dijo todava algo pero el ruido de la puerta apag sus palabras. Gir la llave de contacto, en direccin al centro de la ciudad.

219

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

46

El hospital de Sartuis se pareca al de Besanon. La misma arquitectura de los aos cincuenta, el mismo hormign gris. A escala reducida. El interior tambin resultaba familiar. Paneles de corcho en las paredes, mostrador plastificado, luces plidas. Fui directamente a la recepcin y pregunt por el nmero de habitacin del inspector Lamberton. Es usted de la familia? Plant mi identificacin sobre el mostrador. S, de la gran familia. Al dirigirme hacia los ascensores ech una mirada a la izquierda, hacia la mquina expendedora de bebidas. Al lado haba una cabina telefnica. Desde all el asesino haba llamado a Sylvie Simonis la tarde del crimen. Trat de imaginar la silueta detrs de los cristales sucios de la cabina. No vi nada. Imposible hacerme una idea del criminal. Imposible concebirlo como un ser humano. Sub la escalera. Segundo piso. Las familias esperaban en el pasillo. Camin hasta la habitacin 238 y gir el pomo. Qu hace? Un hombre con bata blanca estaba detrs de m. Con voz autoritaria aadi: Soy el mdico de guardia. Es usted un familiar? Volv a sacar la identificacin. Esta vez hizo mucho menos efecto que en la planta baja. No puede entrar. Se acab. Quiere decir que...? Es cuestin de horas. Es imprescindible que lo vea. Le digo que se acab. Est claro? Escuche, aunque solo me diga algunas palabras, es de vital importancia para m. Quiz Jean-Pierre Lamberton posee la clave de una investigacin. Una investigacin criminal que dirigi en su momento. El matasanos pareci dudar. Dio media vuelta y abri la puerta lentamente. Solo unos minutos dijo, detenindose en el umbral. Es un moribundo. El cncer est por todas partes. Esta noche, el hgado ha estallado. La sangre est infectada. Se apart y me dej entrar. Las persianas bajadas, la habitacin 220

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad vaca; ni flores, ni silln, ni nada. Solo la cama cromada y los instrumentos de constantes vitales ocupaban el espacio. Unas bolsas de plstico pendan, envueltas en cintas adhesivas blancas. El mdico sigui mi mirada. Las bolsas de transfusin murmur. Hemos tenido que ocultarlas. No soporta la vista de la sangre. Avanc en la oscuridad. Detrs de m, el especialista repiti: Cinco minutos. Ni un segundo ms. Lo espero fuera. Cerr la puerta. Me acerqu. Bajo la maraa de tubos y cables, yaca un hombre, dbilmente iluminado por las luces intermitentes de los monitores. La cabeza se dibujaba sobre la superficie blanda de la almohada. Pareca flotar, negra, desprendida. Los brazos eran solo dos huesos, mientras que el vientre, bajo la sbana, estaba hinchado como el de una mujer embarazada. Me acerqu un poco ms. En el silencio de la habitacin, una bolsa de goma chasqueaba y luego se soltaba en un largo ruido de espiracin. Me agach para observar aquella cabeza negra. No solo estaba calva sino absolutamente lampia. Una cabeza arrasada, abrasada, quemada por la radiacin. Las facciones haban sido sustituidas por los msculos y las fibras que estiraban la piel creando un relieve atroz. Solo estaba a unos centmetros; comprend por qu esa cabeza pareca colocada sobre la cama, desprendida del torso. Un vendaje envolva la garganta y se confunda con la almohada, creando la ilusin de una cabeza cortada. Chopard haba mencionado un cncer de garganta o de la tiroides, ya no lo recordaba. Era imposible interrogar a un hombre en ese estado, aun suponiendo que, a pesar de la morfina, estuviera todava en su juicio. No deba poseer ni trquea, ni laringe ni cuerdas vocales. Di un salto hacia atrs. Los ojos acababan de abrirse. Las pupilas estaban fijas pero expresaban una atencin extrema. El brazo derecho se alz y seal un casco de audio colgado del equipo de cuidados intensivos. Un cable una el objeto a la venda de la garganta. Un sistema de amplificacin. Me coloqu los auriculares en las orejas. He aqu al buen caballero... en busca de la verdad... La voz resonaba en mis auriculares pero los labios del rostro no se movan. El hombre hablaba directamente desde sus entraas. El timbre tambin estaba quemado. El polica que todos esperbamos... Me qued estupefacto al or sus palabras. Lamberton haba olido al poli. Y, en el umbral de la muerte, me tomaba el pelo. Le pregunt en voz baja: Soy de la Criminal de Pars. Qu puede decirme del asesinato de Manon? El nombre del culpable. El asesino de Manon? Lamberton cerr los prpados en un signo afirmativo. QUIN? 221

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Los labios cerrados pronunciaron: La madre. Sylvie? La madre. Ella mat a su hija. La penumbra empez a palpitar. Un escalofro cruz mi rostro, raspndolo como si fuera papel de lija. Usted siempre lo supo? No. Desde cundo lo sabe? Ayer. Ayer? Cmo ha podido enterarse de algo estando aqu? La sonrisa se ampli. Los msculos y los nervios dibujaban ros oscuros. Ella ha venido a verme. Quin? La enfermera... La que testific en el caso. Los engranajes de mi mente se activaron. Jean-Pierre Lamberton hablaba de la coartada de Sylvie Simonis. Ella haba quedado fuera de toda sospecha porque, en el momento del asesinato, estaba siendo atendida all mismo, en el hospital. El horrible ventrlocuo repeta: Ha venido a verme. Me lo ha confesado todo. Sigue trabajando aqu. Supuse la historia. Por alguna razn, en aquella poca una enfermera haba mentido. Al enterarse de que Lamberton estaba ingresado all, condenado, se haba confesado a l. Katsafian. Nathalie Katsafian. Ve a verla. Thomas Longhini murmur. Bajo qu nombre se esconde? Ningn sonido reson en mi casco. Maquinalmente, di golpecitos a los auriculares. La entrevista haba terminado. Lamberton se haba vuelto hacia la ventana. Iba a irme cuando la voz volvi a carraspear. Espera. Me qued petrificado. Sus ojos volvan a mirarme fijamente. Dos canicas negras con contorno amarillento que haban sobrevivido a todas las radiaciones, a todas las destrucciones. Fumas? Palp mis bolsillos y saqu un paquete de Camel. El cuello de mi camisa estaba empapado de sudor. El moribundo murmur: Fmate uno... Para m... Encend uno y exhal el humo sobre el rostro calcinado. Pens en un fragmento de meteorito, una concrecin de cenizas. De alguna manera, yo volva a alumbrar su memoria del fuego. Lamberton cerr los ojos. La palabra expresin ya no poda aplicarse a semejante rostro, pero el entrelazado de sus msculos expresaba una especie de goce. Las volutas azuladas planeaban sobre el cuerpo y mi mente lata lentamente. Bam, bam, bam... Tom conciencia de que la mirada amarilla se fijaba otra vez en m. No es el cigarrillo del condenado. Es el condenado del cigarrillo! Una risa aterradora reson en mis auriculares. Gracias, chaval. Me arranqu el casco, aplast el Camel en el suelo y le apret el 222

Jean-Christophe Grang la oscuridad brazo con afecto. La misa haba terminado.

Esclavos de

223

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

47

Sal de la habitacin con los nervios cargados a mil voltios. El mdico me esperaba. Le pregunt dnde poda encontrar a Nathalie Katsafian. Golpe de suerte; ese domingo trabajaba en la planta inferior. Baj corriendo la escalera y en el pasillo me encontr cara a cara con una mujer con delantal tipo casulla y pantaln blanco de algodn. Cuarentena mal llevada, sin encanto, con una expresin de firmeza bajo la sombra de una mecha rubio ceniza. Nathalie Katsafian? Soy yo. La tom por el brazo. Qu hace? Vi una puerta que deca: reservada al personal. La abr y empuj a la enfermera dentro. Est loco? Volv a cerrar la puerta con el codo, accionando al mismo tiempo el interruptor. Los fluorescentes se encendieron. Paredes cubiertas de sbanas dobladas, batas ordenadas: la lavandera. Usted y yo deberamos calmarnos. Djeme salir! Solo una breve conversacin. La mujer trat de esquivarme. La empuj y le plant mi identificacin en la cara. Brigada Criminal. Sabe por qu estoy aqu, verdad? La enfermera no respondi. Los ojos se le salan de las rbitas. Manon Simonis. Noviembre de 1988. Por qu minti? Nathalie Katsafian se derrumb. Su rostro se qued exange, ms blanco que las telas que nos rodeaban. Puse una rodilla en el suelo y la levant, apoyndola contra la pila de sbanas. Le repetir la pregunta: por qu minti en 1988? Usted... usted investiga el asesinato de Manon? Conteste a mi pregunta. Se pas la mano por los cabellos. Una expresin de pavor la desfiguraba. Tuve... tuve miedo. Tena veinticinco aos. Cuando los gendarmes vinieron al hospital, me preguntaron si Sylvie Simonis estaba en su habitacin el da anterior, a las cinco de la tarde. Respond que s. 224

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Y no era cierto? En realidad, no estaba segura. Por qu no lo dijo? Se tom tiempo para tragar saliva. El miedo se haba transformado en una expresin de sorda resignacin. Como si hubiera esperado durante catorce aos ese momento de la verdad. Yo estaba aqu de prcticas. La enfermera jefe era muy estricta en cuanto al reglamento. Las cinco era la hora en la que se tomaban las temperaturas. Se supone que se toma personalmente y luego se apunta en el registro. Y en la prctica se hace as? No. Se pasa ms tarde; los pacientes ya se la han tomado. Basta con mirar el termmetro de la mesilla de noche y anotar la cifra. Entonces, el enfermo puede haberse ausentado de la habitacin? S. Y eso fue lo que sucedi con Sylvie Simonis? Creo que s. S o no? grit. S. Cuando pas, ella no estaba. Apunt la cifra y sal. Sabe cunto tiempo dur su ausencia? No. Ella tena libertad de movimiento. Estaba sola en su habitacin. Poda desaparecer varias horas. Nadie se habra dado cuenta. Me call. La coartada de Sylvie Simonis ya no exista. La enfermera trat de justificarse. Ment, pero en aquel momento no era grave. Nadie sospechaba de ella. Acababa de pasar algo horrible. Ella era la vctima, comprende? Usted sabe algo ms. Yo... Se palp el rostro con la punta de los dedos, como si hubiera recibido unos golpes. De hecho, fue ms tarde. Dos meses ms tarde. Cuando se hizo la reconstruccin. Con Patrick Cazeviel? Asinti con la cabeza. Los peridicos hablaban de un pozo en la planta depuradora. Y tambin de una reja oxidada que no estaba en su sitio. Eso me record un detalle. La tarde del asesinato, cuando los gendarmes se lo dijeron a Sylvie, ella hizo la maleta. Los mdicos la haban autorizado a salir. La ayud. Su gabardina... tena huellas de herrumbre. Ese detalle le sorprendi? Las manchas eran extraas. Como una trama, sabe? Y parecan... recientes. Cuando le el artculo, me acord de la reja y comprend. Por qu no dijo nada en ese momento? Ya era tarde. Y yo... no poda creer algo tan horrible. Segu en silencio. Nathalie Katsafian continu: Tambin haba otra cosa. En la misma poca, haba odo a los mdicos conversando entre ellos, sobre el quiste que tena Sylvie. Un 225

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad quiste en el ovario. Hablaban de una pelcula estadounidense en la que una chica se provocaba voluntariamente el quiste tomando estrgenos. Yo... En fin, me dije que Sylvie poda haber hecho lo mismo. Y maquinarlo todo. Tiene algn indicio? S. En el cuarto de bao me llam la atencin un detalle. Haba medicamentos. Estrgenos? No lo s. Adnde quiere llegar? El envase... No contena el medicamento indicado en la caja. Eran hormonas o no? No lo s! Nathalie Katsafian se desmoron entre sollozos. El testimonio de esta mujer habra bastado para meter a Sylvie Simonis veinte aos entre rejas, o en un psiquitrico, seccin psicticos graves. Sent que me volva gris, literalmente. Mis rganos se transformaban en tierra, mi boca se llenaba de ceniza. Sylvie Simonis se perfilaba como una madre infanticida. Era el mismo mosaico, constituido por las mismas piezas pero que trazaba otro retrato. Una Medea ms verdadera que la original. Coloqu mis manos sobre los hombros de la mujer y murmur una oracin. Con toda mi alma, supliqu a Nuestro Seor que le otorgara el reposo, una vida sin remordimientos. Me puse de pie y cog el pomo de la puerta; de repente, una idea vino a mi mente. Busqu en mi chaqueta y saqu la fotografa de Luc. La enfermera la mir. Sus sollozos aumentaron. Oh, Dios mo. Lo conoce? S, vino a interrogarme. El golpe me dio en el plexo solar. Era la primera vez que alguien reconoca a Luc en esa jodida ciudad. Cundo exactamente? No lo s. Este verano. Creo que en julio. La interrog sobre Sylvie Simonis? S... Bueno, no. Saba ms que usted. Buscaba una confirmacin. Haba adivinado que la coartada del hospital no se tena en pie. Deca que ya haba sucedido en un caso clebre. Francis Heaulme, creo. Exacto. En mayo de 1989, Francis Heaulme haba sido declarado inocente del crimen de una quincuagenaria cerca de Brest. En ese momento, supuestamente se encontraba en el centro hospitalario Laennec de Quimper. As lo certificaba la lectura de su temperatura. Ms tarde, la coartada se desmoron. Una voz interior me dijo: Luc es mejor madero que t. Qu le cont? Lo mismo que a usted. Abr la puerta y me eclips. Una sola idea repicaba en mi cabeza. Luc Soubeyras haba encontrado a su diablo en Sartuis. 226

Jean-Christophe Grang la oscuridad Y ese diablo se llamaba Sylvie Simonis.

Esclavos de

227

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

48

Registr todos los relojes. Palp, les di la vuelta, auscult cada peana, cada mecanismo. Cajas decoradas, cuadrantes rodeados de oro, relojes de arena de madera barnizada. Ni la sombra de una trampa, de un panel deslizable. Haba decidido volver a la Casa de los Relojes y registrarla de arriba abajo. No descuidar ni un milmetro del habitculo. Si Sylvie Simonis haba venerado al demonio all, ese culto habra dejado huellas. Al colocar el ltimo reloj sobre el estante, deb rendirme a la evidencia. La pesca haba sido nula. Barr el espacio con la mirada. Me par frente a la mesa de trabajo, estudi cada instrumento, gir el tablero, escudri las patas. Nada. Observ los listones del parquet, la superficie de las paredes. Nada. Ningn panel que se abriera; ningn sonido hueco. Me quit el abrigo. Sub los escalones de cuatro en cuatro, corr por la pasarela y sub la escalera del granero. El despacho de Sylvie. Iba a proceder con rigor, registrando cada habitacin, partiendo desde arriba para bajar hasta el stano y el garaje. Empec con el armario y el archivo: el interior, el exterior; sin novedad. Me arrodill y tante el fondo de cada mueble. Ni rendijas ni asperezas. Las paredes estaban revestidas con tela. Desplac el mobiliario al centro de la habitacin, cog un cter del tablero y cort la tela. Desmont cada uno de los paneles. Nada. Golpe la pared en diferentes puntos, buscando alguna resonancia. Nada de nada. Me volv hacia el techo abuhardillado, forrado con fibra de vidrio. Hice unos enormes tajos desgarrando el pao en distintos sitios y hund la mano en el interior. Saqu puados de fibra, pero nada ms. No haba objetos escondidos ni aberturas disimuladas. Arranqu la moqueta. Hund la punta del cter en las ranuras del parquet, con paciencia, una tras otra. Ni rastro. Me apoy sobre cada listn, con la esperanza de descubrir uno que estuviera flojo. Sin resultado. Me puse de pie sudando y contempl el suelo, la madera desnuda y cubierta de restos de fibra, de jirones de tela y de moqueta. Una pista falsa? Baj al piso inferior inspeccionado cada escaln. Caa la noche. Encend la linterna elctrica. Las pilas se haban agotado. Joder! Me acord de que en el maletero llevaba un paquete de luces qumicas 228

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cyalume. Baj la escalera y corr hasta el coche aparcado, una vez ms, en el fondo del callejn. Abr la caja y met un puado de tubos en el bolsillo. Regres a la casa entre las sombras. En la habitacin de Sylvie romp el primer tubo. Un halo verdoso me rode. Apret la barra con los dientes y empec a buscar. Muebles, paredes, parquet. No consegu nada, salvo sudar. Empec a dudar. Me sent con las piernas cruzadas y me forc a reflexionar en el maquiavlico crimen de Sylvie. La coartada del hospital. En verdad haba tomado una dosis excesiva de estrgenos para provocarse una enfermedad? Cmo conoca los horarios hospitalarios en lo relativo a las tomas de temperatura? La imagen del diablo, surgiendo de las agujas del reloj, regres a mi mente. Ese diablo era la misma Sylvie y su coartada era perfecta. Se haba sustrado del tiempo para matar a su hija. Haba escapado de la sucesin de las horas para cometer lo incalificable. Para completar su coartada, haba pensado en un detalle definitivo: la llamada del asesino al hospital, aquella misma tarde. Este hecho la apartaba, por una lgica natural, del crculo de sospechosos. Sin embargo, la maquinacin era sencilla. Al volver de la planta de depuracin se haba colado en la cabina de telfono. Haba marcado el nmero de la centralita, haba pedido hablar con su propia habitacin y luego, mientras pasaban la llamada, haba regresado a su cama para atenderla. Al fin y al cabo, nadie haba escuchado la conversacin. La risa de Richard Moraz son en mis tmpanos: Me imaginas a m, con esta barriga, embutindome en una cabina?. No, no lo vea pero imaginaba perfectamente a Sylvie, con un metro sesenta y tres, cincuenta y un kilos, segn el informe de la autopsia, jugando a los fantasmas en el hospital. Aquella tarde, tambin haba llamado a sus suegros usando un dictfono para dejarles el ltimo mensaje. La niita est en el pozo... Cmo haba conseguido trucar la voz? Por qu se haba inspirado en las canciones infantiles del Jura? Por qu llevar el horror hasta ese extremo refinamiento? El tubo fluorescente se apag. Saqu uno nuevo. No tena las respuestas pero experimentaba una certeza en lo general. Sylvie Simonis, cristiana tradicionalista, haba cado en manos del maligno. El diablo que estaba encima de Manon era ella. El diablo que tema Thomas Longhini era ella. El diablo que embrujaba la Casa de los Relojes era ella. A menos que fuera al revs: que hubiera sufrido la influencia de ese casern y de sus leyendas. En todo caso, Sylvie Simonis haba venerado a Satn sacrificando a su hija en su nombre. Ese culto debi de dejar huellas. La casa deba de poseer la impronta del demonio. En el pasillo realic la misma limpieza, rasgando el empapelado, inspeccionando el parquet. Nada. El cuarto de bao. Otra prdida de tiempo. Las dos habitaciones de invitados. Sin ningn resultado. En la planta baja pas a la cocina. Ni la sombra de un escondite. El comedor y sus muebles del Jura. La nada absoluta y total. 229

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad De vuelta al saln. Alc los ojos y mi mirada se detuvo en las dos vigas que se cruzaban bajo la estructura, a cinco metros de altura. Inaccesibles. A menos que pasara por encima de la barandilla de la pasarela. Una vez all, encend otro Cyalume y me arriesgu sobre la viga principal. A cuatro patas, una mano despus de la otra, avanc lentamente, evitando mirar al vaco. A cada paso golpeaba los laterales de la madera en busca de una hornacina. Nada, por supuesto. Pero tal vez en el cruce de las dos vigas... Llegu a la interseccin. Un montante descenda hasta la pasarela. Me sent a horcajadas y lo rode con los brazos. Tom aliento y luego, con precaucin, golpe los laterales en busca de un sonido a hueco. Mi mano se detuvo. Un desnivel, precisamente detrs del montante. Mis uas penetraron en la fisura y levantaron una tabla. Deslic mi mano debajo; una maniobra a ciegas, con la mejilla pegada al madero. Un contacto familiar: una bolsita de plstico que contena varios objetos. Consegu sacarla de la trampilla. Un paquete enrollado en una pelcula de plstico transparente, que a su vez estaba sellado con varias vueltas de cinta adhesiva. Encaj la bolsita bajo el brazo, escup el Cyalume y luego, despus de dar media vuelta, baj hasta la barandilla. Una vez en el suelo, me puse unos guantes de ltex y registr mi hallazgo; abr otro tubo y contempl mi tesoro. Un crucifijo invertido. Una Biblia con las pginas mancilladas. Hostias manchadas. Una cabeza de demonio oriental, negra y hostil. Solt el Cyalume y murmur una oracin a san Miguel Arcngel: ... y vos, prncipe de la milicia celeste, lanzad al infierno, por virtud divina, a Satn y a los otros espritus malignos que erran en el mundo para prdida de las almas... Ya la tena. La prueba era concluyente. Sylvie Simonis veneraba al diablo. Ella le haba sacrificado a su hija en nombre de un pacto o de algn otro delirio. Empaquet el botn, lo guard en el bolsillo de mi abrigo y me levant. Los temblores me sacudan: me frot los brazos, los hombros. Haba encontrado lo que haba que descubrir en esa casa. Ahora que tena la certeza de que pisaba el territorio del diablo, deba hablar con un hombre que me haba mentido desde el principio. Un hombre a quien, forzosamente, haban visitado Manon y Thomas, dos nios que se crean amenazados por el Maligno. El nico que habra podido escucharlos.

230

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

49

Qu mosca le ha picado ahora? Cog al padre Mariotte por el cuello de la camiseta y lo empuj contra la puerta de una taquilla. Estaba doblando el equipo de sus jugadores. La sacrista pareca un vestuario. Dos hileras de compartimientos de hierro, un banco central coronado por un perchero. Es la hora de la verdad, padre. Tendr que empezar a largar porque si no puedo ponerme muy nervioso. Se lo aseguro. Con sotana o sin sotana. Se ha vuelto loco? Usted siempre ha sabido lo de Manon y Sylvie. Yo... Usted saba que el peligro estaba all. Que el mal habitaba en ese casern! Con un gesto furioso, lo estrell de nuevo contra las taquillas. Resbal y se desplom en el suelo. Apretaba las camisetas contra s. Su labio inferior temblaba. Las venas de sus sienes palpitaban. Su piel se tornaba violcea. Le puse mi identificacin en las narices. No soy periodista, padre. En absoluto. Es hora de que desembuche, antes de que lo inculpe por complicidad en un asesinato. Quid tacet concentirevidetur! La frase latina quien calla otorga pareci rematarlo. Boqueaba como un pez en la arena. Su parpadeo era incesante. Usted... Thomas vino a verlo. Le previno que Manon estaba amenazada, que su madre era una loca seguidora de Satn. Pero usted no se tom esas historias en serio. Usted es un sacerdote moderno, verdad? Entonces, usted... Me call. Su expresin estaba paralizada en una mueca de estupor. Sylvie Simonis poseda? balbuce. Pero qu dice? Hubo un instante de incertidumbre. Era evidente que l no entenda de qu le hablaba. Baj el tono: He encontrado objetos satnicos en la Casa de los Relojes. Antes del asesinato, Thomas Longhini advirti del problema a sus allegados. Les dijo que un diablo amenazaba a Manon. Hablaba de un peligro real. Pero nadie lo escuch. Fij mis ojos en sus pupilas claras. No vino a verlo? 231

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad No, l no... El sacerdote se incorpor con dificultad y se sent en el banco. Quin vino? Sylvie... Sylvie Simonis. Varias veces. En su estado? El padre Mariotte neg con la cabeza, que temblaba convulsivamente. Su expresin pareca sincera y tambin consternada. Sylvie nunca estuvo poseda. Quin, entonces? Manon. Era ella la que evidenciaba signos de posesin. Qu? Sintese susurr. Se lo contar. Me dej caer en el banco. El edificio que acababa de construir se derrumbaba nuevamente. Mariotte abri una de las taquillas y sac una botella con reflejos cobrizos. Me la pas. Parece muy nervioso, esto no le har dao. Lo rechac y encend un Camel; le di varias caladas. El sacerdote ech un trago. Adelante. Lo escucho. La primera vez que Sylvie vino fue en 1988. Segn ella, su hija estaba poseda. Cmo lo saba? Manon organizaba ceremonias, sacrificios. Deme ejemplos. Al lado de la primera casa en la que vivan haba una granja. Los campesinos se quejaron. Manon robaba anillos a su madre. Los meta alrededor del cuello de los pollitos. Los bichos moran despus de algunos das; se ahogaban al crecer. Los nios a veces son crueles. Eso no los convierte en posesos. Tambin haba mutilado a su tortuga. Primero las patas; luego la cabeza. La haba sacrificado en el centro de una estrella de cinco puntas. Quin le haba mostrado ese smbolo? Sylvie crea que haba sido su padre, antes de morir. Estaba relacionado con el satanismo? No. Pero iba a la deriva. Segn Sylvie, quera corromper a su hija por pura perversidad. Haba algo ms entre el padre y la hija? Sylvie nunca habl de ello. Afirmaba que Manon no era una vctima, sino todo lo contrario. Que era... malfica. Qu le dijo usted? Trat de tranquilizarla. Le di algunos consejos espirituales. La exhort a que consultara con un psiclogo. Lo hizo? No. Volvi un mes ms tarde. Ms agitada an que la primera vez. Deca que la casa era demonaca. Que Satn haba surgido uno de los relojes y que ahora viva en el cuerpo de su hija. Cmo podra creer en semejantes historias? Manon haba cometido otros actos sdicos? 232

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Mataba animales. Deca obscenidades. Cuando Sylvie le preguntaba por qu se comportaba as, responda que segua rdenes. rdenes de quin? De los demonios. Pseme la botella. Beb un buen trago. Sent ardor en el pecho. Volv a ver a la de belleza rubia. Ahora me pareca inquietante, insidiosa, mana. Devolv la botella a Mariotte. Esta vez, la tom en serio? S, pero no como ella deseaba. Le orden que fuera cuanto antes a consultar a un psiclogo de Besanon que yo conoca. Le hizo caso? En absoluto. Qu quera ella? Un exorcismo. El mosaico saltaba una vez ms en pedazos y dibujaba otro motivo. Sylvie tena miedo de Manon. Tena miedo del diablo. Tena miedo de su casa. Cristiana ferviente, se crea rodeada de espritus que la atacaban a travs de lo ms preciado que posea: su hija. He encontrado objetos satnicos en su casa prosegu, una cruz invertida, una Biblia mancillada, una cabeza de diablo... a quin pertenecan? A Manon. Sylvie los encontr en su habitacin. Es absurdo. Quin le habra dado esos objetos? Nadie. Los haba hallado en el stano, bajo los cimientos de casa. Siempre se ha dicho que ese casern haba sido construido por brujos y... Estoy al corriente. Pero esos objetos no son tan antiguos. Qu pas despus? El padre Mariotte no contest. Alisaba lentamente la bruma de sus cabellos sobre su crneo rosado. Su rostro se haba serenado, pero ahora pareca ms pesado, envejecido. Despus de un nuevo sorbo de alcohol, murmur por fin: Durante el verano, nada. Pero esa historia me obsesionaba. No paraba de rondar el casern con mi bicicleta. Me tentaba la idea de tocar el timbre, de preguntar cmo iba todo. Sylvie ya no vena a misa. Estaba ofendida porque yo no haba querido entrar en su juego. Su juego? A eso lo llama un juego? Escuche dijo con voz ms segura. Nadie poda imaginar que las cosas iran tan lejos. Nadie. Est claro? Usted pensaba que esa historia era una invencin de Sylvie? Esa familia tena un problema, eso es todo. Una verdadera psicosis. Hoy en da, quin creera en la posesin? Conozco a varios en la Curia romana. S, de acuerdo. Pero yo soy un sacerdote... Moderno, si he comprendido bien. Por qu Sylvie no se mud? Usted no la conoca. Era terca como una mula. Se haba roto el alma trabajando para comprar esa casa. Ni hablar de mudarse. Vino a verlo despus? 233

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Mariotte volvi a beber. Llegbamos al momento crucial de la historia. A finales de septiembre dijo con una voz spera. Esta vez, estaba serena. Pareca... no s cmo decirlo... de vuelta de todo. Haba hecho el duelo por su hijita. Deca que Manon estaba muerta. Que era otro quien viva ahora con ella en su casa. Manon persista en su actitud? Haba orinado sobre una Biblia. Se haba masturbado delante de un vecino. Hablaba en latn. Entre lneas, varias verdades. Cuando Thomas Longhini hablaba de un diablo que amenazaba a Manon no se refera a Sylvie, sino a una fuerza horrible que poco a poco transformaba a su amiga. Cuando madame Bohn recordaba los juegos peligrosos no era Thomas quien los empezaba, sino Manon. Todo debera haberse resuelto en una institucin, con especialistas en esquizofrenia. Mariotte continu: Aquel da, Sylvie me dio un ultimtum. Me advirti que si yo no haca algo, se encargara ella misma. En ese momento no la comprend. Esa historia me superaba totalmente. Ella me acos todo el mes de octubre, repitindome que yo no comprenda nada, que no era un verdadero sacerdote. No cesaba de repetir un pasaje de las epstolas de Pablo a los tesalnicos: Entonces se manifestar el inicuo, a quien el Seor Jess matar con el aliento de su boca, destruyendo con la manifestacin de su venida. Tom aliento. Ya no saba qu hacer. Un exorcismo! Por qu no la hoguera? Y cada vez le repeta a Sylvie que lo nico urgente era visitar a un psiquiatra. Al final, le dije que iba a encargarme yo mismo. En cierto sentido, creo... me temo que precipit los acontecimientos. Nunca supe la verdad sobre Manon, pero Sylvie era una buena candidata al psiquitrico. Mariotte tena razn, pero la locura de Sylvie tena su lgica. La mujer no haba actuado impulsivamente, llevada por un ataque de pnico; haba preparado su plan cuidadosamente. No para evitar la prisin sino para salvar la memoria de su hija. Para que nadie pudiera jams sospechar su mvil. A partir de noviembre dej de venir. Cre, esper, que las cosas se hubieran arreglado. Lo dems ya lo sabe. Todo el mundo lo sabe. El padre Mariotte se call nuevamente. Todava segua midiendo el abismo de sus errores. Con voz apenas perceptible prosigui: Desde aquel da vivo en la duda. La duda? No tengo ninguna prueba fehaciente contra Sylvie. Despus de todo, tal vez no fue lo que sucedi. Por qu no se lo dijo a los gendarmes? Imposible. Por qu? Usted sabe por qu. Ella estaba bajo secreto de confesin? S, siempre. Cuando me enter de la muerte de la nia yo mismo romp el confesionario a hachazos. Nunca lo he reconstruido. 234

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad No puedo escuchar una confesin dentro de esta iglesia. Por eso tiene esa celda al lado, en el pasillo? Su silencio era un asentimiento. La evocacin de la celda me trajo otro recuerdo a la memoria. Segn su opinin, quin ha escrito TE ESPERABA dentro del confesionario? No lo s. Ni quiero saberlo. Acab con la cronologa de los hechos. Despus del drama, volvi a ver a Sylvie? Por supuesto, esta ciudad es pequea. Pero ella me evitaba. Nunca vino a confesarse? Nunca. Su silencio era de piedra. Abri las manos y las coloc delante de s. Una enorme piedra que sellaba mi propio interrogante. Yo estaba emparedado dentro, comprende? Qu pens cuando se enter de la muerte de Sylvie Simonis el verano pasado? Le he dicho que no quiero pensar en eso. Quiz hubo alguien en esta ciudad que conoca la verdad. Alguien que decidi vengar a Manon. El asesinato se ha confirmado? Los gendarmes nunca dijeron que... Se lo digo yo. Qu opina de Thomas Longhini? El sacerdote recuper su expresin azorada. Qu pasa con Thomas? Cuando se lo acus del asesinato de Manon, prometi que volvera. Podra haber querido vengar a la nia. Usted est mal de la cabeza. Yo no he inventado el cadver de Sylvie. Djeme. Debo rezar. Las lgrimas caan por sus mejillas. Su expresin era impasible. Nada pareca poder alcanzarlo. Empez a murmurar el clebre salmo 22: No te apartes de m, que se acerca el peligro; ven en mi ayuda, que a nadie tengo que me socorra [...] Me derramo como agua; todos mis huesos estn dislocados. Mi corazn es como de cera que se derrite dentro de mis entraas. Su voz se apagaba detrs de m mientras yo atravesaba la iglesia. Sobre la plaza respir la noche a pleno pulmn. La plaza estaba hundida en las tinieblas y ofreca un reflejo exacto de mi estado de nimo. Una zona negra, helada, sin referencias ni luz. De pronto, el parpadeo de unos faros penetr la oscuridad. Un coche estaba aparcado en la plaza. El Peugeot azul del capitn Sarrazin. Ha tardado lo suyo, pens dirigindome hacia el vehculo. 235

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

50

Suba. Di la vuelta al Peugeot y me sent a su lado. En el habitculo flotaba un agradable olor a limpio. Un rigor impecable, excluyente, que haca temer la posibilidad de ensuciar el tapizado. Bebe estando de servicio, inspector? Mi aliento apestaba a alcohol. No estoy de servicio. Solo de vacaciones. Ahora tiene las cosas ms claras? No respond. En la oscuridad, el gendarme sonrea. Me puso la pistola sobre mis rodillas y luego, en tono paciente, prosigui: Sale de la iglesia. Parece aturdido. Ha debido de interrogar a Mariotte. Qu tal si me habla de su investigacin? Ganaramos tiempo. Le he dado todo el da. Dgame qu sabe. Luego ver si vale la pena ayudarlo. Me preguntaba sobre ese cambio de actitud. Pero no tena nada que perder. Resum el asunto: Manon, una posesa. Su madre la haba matado para librarla del demonio. La elaboracin de la coartada. La venganza del infanticidio, catorce aos ms tarde. El gendarme permaneci en silencio. Ya no sonrea. Segn usted, quin ha vengado a Manon? pregunt por fin. El que la quera como a una hermana. Thomas Longhini. Lo ha encontrado? No. Pero es mi prioridad. Por qu habra actuado catorce aos ms tarde? Porque en la poca de la muerte de Manon, el cro tena solo catorce aos. Su plan haba madurado, su decisin se haba fortalecido. Haba prometido volver y volvi. Por tanto, l tambin es un loco de atar? No contest. Con un acto reflejo, hice un gesto hacia mi paquete de Camel. Encender un pitillo all era una profanacin. El silencio volvi a reinar. Ahora le toca a usted. Por dnde anda en su investigacin? Ms o menos en el mismo punto que usted. Est de acuerdo con mis conclusiones? S, en cuanto a la culpabilidad de la madre. Pero no tengo ms pruebas que usted. Y nunca he podido consultar el expediente judicial. Se trata de un asesinato muy antiguo, por lo que ha prescrito. 236

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad A mi modo de ver, el juez De Witt destruy el expediente. Por qu? Es demasiado tarde para averiguarlo. Muri hace dos aos. Est usted de acuerdo en cuanto al autor del asesinato de Sylvie? No. No puede ser Thomas Longhini. Es imposible. La inflexin de su voz transmita una absoluta certeza. Cmo lo sabe? Lo ha encontrado? Nunca lo perd de vista. Dnde est? grit. Delante de usted. Una sensacin pegajosa llen mi boca. Soy Thomas Longhini. Promet volver y aqu estoy. Promet terminar la investigacin y me convert en gendarme. Incluso en capitn, en Besanon. Cuando Sylvie fue asesinada consegu que me adjudicaran el caso. Las gentes de aqu, saben quin es usted? Nadie lo sabe. No le creo. Su historia no es verosmil. La muerte de Manon no es creble. Nunca pude aceptarla. Siempre supo que Sylvie era la infanticida? Cuando era adolescente estaba seguro. Manon tena miedo; tema a su madre. Ms tarde dud. Ahora, estoy nuevamente convencido. Segn usted, quin mat a Sylvie? No dud un instante. El diablo. Sonre. No era cuestin de volver a caer en otra historia de supersticin. Pero Longhini-Sarrazin se inclin sobre m. Hay algo que usted no sabe. Un elemento primordial para comprender los hechos. Manon estaba poseda verdaderamente. El diablo la haba elegido. Era una conspiracin. Una conspiracin de zumbados! Enfund la pistola y gir la manilla. Ya he odo bastante. Sarrazin bloque la puerta. Es el ncleo de la historia. Tenga los huevos de seguir hasta el final! El gusto a pegamento me secaba el gaznate. Tena la lengua hinchada, la garganta pastosa. Estaba con ella cuando pas todo prosigui. Siempre estbamos juntos. Ella se haba convertido en alguien distinto. Un demonio. Y ahora el diablo ha regresado para vengarse, no es as? No le hablo de un fauno con cabeza de macho cabro. Hablo de un poder oscuro que ha actuado utilizando la mano de un tercero. De quin? Todava no lo s. Pero lo averiguar. Qu pruebas tiene? Es simple. El diablo se venga siempre de la misma manera. Ha 237

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad habido otros casos de asesinatos con insectos, lquenes y todo eso. No. Lo he investigado. A escala nacional. Nunca nadie ha sufrido las torturas de Sylvie Simonis. Nunca un asesino ha descompuesto un cuerpo sirvindose de cidos e insectos. En Francia, no. Pero en otros sitios, s. Dnde? En Italia. La Bestia golpe all. En Catania, Sicilia. La Bestia no conoce fronteras. Sarrazin hablaba con seguridad. La suficiente como para despertar en m una nueva duda. Vi pasar la mscara de Pazuzu y luego volv a la razn. Siempre exista la posibilidad de que un asesino se creyera el diablo y actuara en cualquier parte de Europa. Sarrazin aadi: En todo caso, su colega estaba de acuerdo conmigo. Quin? Luc Soubeyras. Lo ha visto? Lo conoce? Trabajbamos juntos. Pero l no era como usted. l crea en el diablo. A usted haba que ponerlo a prueba. Es por eso por lo que he dejado que se las arreglara solo. Y en qu punto de su investigacin estaba Luc? Como yo. Como usted. Despus, se fue a Italia. Y no ha dado ms seales de vida. Un destello, hielo y fuego mezclados. Una informacin de Foucault: Luc haba viajado a Catania, en Sicilia, el pasado 17 de agosto. Le propongo lo siguiente dijo Sarrazin.Vaya a Italia. Yo seguir buscando aqu. Fue usted quien propuso que trabajramos en equipo. Yo no perda nada por tener un aliado all. Adems, si exista realmente una pista en Sicilia deba seguirla. Cog la manilla. Primero comprobar su informacin acerca del caso italiano. Si es correcta, acepto. Abr la puerta. Sarrazin me cogi el brazo. Antes de irse, vuelva a Bienfaisance. Al lugar donde el cuerpo fue descubierto. Por qu? El diablo firm su crimen. Por un breve instante pens en el crucifijo, pero el gendarme hablaba de otra cosa. Dnde tengo que buscar? Encuntrelo solo. Todo esto es una iniciacin, comprende? Comprendo. Tiene pilas?

238

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

51

Pronto? Acababa de marcar el nmero del mvil de Giovanni Callacciura, ayudante del fiscal de Miln. Haca un ao haba trabajado con l en un caso de asesinato de un mdico romano en Pars. Un simple crimen para m, un crimen de venganza y corrupcin para l. Y una slida amistad entre ambos. Pronto? Me puse el telfono bajo el mentn; la carretera serpenteaba cada vez ms. El viento haca que el coche diera bandazos, mientras que las copas de los pinos se inclinaban sobre el haz luminoso de los faros. Aceler a fondo hacia Notre-Dame-de-Bienfaisance. Sono Mathieu Durey. Mathieu? Come stai? La voz risuea. La frescura en la entonacin. A mil leguas de mi pesadilla. Le expliqu el motivo de mi llamada. La naturaleza del asesinato. La posibilidad de un crimen idntico en Sicilia. Mi italiano sala con fluidez. El magistrado se parti de risa. Nunca podra trabajar en casos de ese tipo. Demasiado srdidos. Qu quieres que haga? Que busques informacin sobre ese crimen de Catania. De acuerdo. Sabes en qu ao? No. Creo que es bastante reciente. Y es urgente? Es candente. Investigar desde mi casa. Ahora mismo. Le di las gracias. Ni una palabra sobre que eran las nueve de la noche de un domingo. Ni un comentario acerca de que no haba llamado desde haca seis meses. Mi concepto de la amistad: ninguna obligacin, solo la de responder presente en el momento preciso. Mantuve pisado el pedal del acelerador mientras ganaba altura. Los recuerdos de mi primera visita a Bienfaisance volvan; la fuerza de la montaa, el triunfo de las aguas... Ahora, todo estaba oscuro. Maraa de amenazas y de espesores atormentados por el viento. Las palabras de Sarrazin en mi cabeza, derramndose en cada curva, como golpes de mar sobre el puente de un buque a la deriva. El cartel de la fundacin Notre-Dame-de-Bienfaisance apareci. Aceler. Ni hablar de llamar a la puerta de las misioneras, ni de caminar media hora. Arriba deba de haber otro camino que llevara 239

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad directamente al mirador. Al cabo de dos kilmetros, di con un sendero que sealaba la direccin de la Roche Rche; el nombre mencionado por Marilyne Rosaras. Continu dando tumbos durante unos minutos. Un aparcamiento de tierra roja a mi derecha. Un cartel: LA ROCHE RCHE, 1.700 metros de altura. Pas de largo la zona de aparcamiento y me alej hacia la maleza. Un absurdo acto reflejo de discrecin. Apagu el motor, abr la guantera y cargu la linterna con las pilas que me haba dado Sarrazin. Fuera, el viento azot mi rostro. Alternativamente, la borrasca pareca o bien querer arrancarme el abrigo o bien hundrmelo en el cuerpo. Camin encorvado bajo la tempestad, siguiendo el sendero. Llevaba a una explanada con la hierba cortada, salpicada de mesas y bancos de madera. A lo lejos, ms abajo, vi el llano que me interesaba. Entre los dos sitios, el burbujeo negro de los pinos. Me hund en el bosque, guindome solo por el sonido de la cascada, que llegaba hasta m entre los bramidos del viento. La densa vegetacin opona resistencia. Las ramas me heran el rostro. Las zarzas trababan mis pasos. Bajo mis pies, el pedregal cruja, rodaba, a medida que atravesaba los matorrales. Pronto estuve completamente perdido; confunda el ruido del agua con los crujidos del follaje. Decid seguir avanzando, seguir la pendiente; tena la certeza de que hallara una salida. Por fin, surg de los rboles como quien sale de detrs de un teln y acced al claro; un golpe de suerte. Me detuve y observ el lugar, que ya conoca. Un crculo de hierbas bajas que se extenda hasta el precipicio. Bajo la luna, la superficie era de plata. Me tom unos segundos para ordenar mis ideas y luego segu caminando. LonghiniSarrazin haba dicho: El diablo firm su crimen. De modo que all haba una huella, un indicio satnico. Lo haban encontrado los gendarmes? No. Solo Sarrazin haba vuelto al lugar y haba descubierto ese detalle. Ahora estaba al borde del acantilado, como en mi primera visita. Me volv hacia el claro de hierba y reflexion. Los gendarmes, profesionales del SR de Besanon, haban barrido el espacio con rigor, removiendo cada parcela, cada mata de hierba, siguiendo el mtodo de la cuadrcula. Qu ms poda hacer yo, solo y en medio de la noche? Me concentr en los pinos del fondo. Se asemejaban a una tropa de guerreros negros. Quiz los gendarmes haban limitado su bsqueda al claro. Nadie haba pensado en registrar el monte. Nadie, salvo Sarrazin. Sub la cuesta y me detuve al lmite de las conferas. La tarea pareca imposible; en la oscuridad, examinar el suelo, las races, los troncos. Y para encontrar qu? Renunciando a cualquier especulacin, penetr en las tinieblas y encend la linterna. Empec por el centro, en el eje donde se haba colocado el cuerpo, a cien metros de all. Agachado sobre el suelo, trat de distinguir algo. Sub bordeando los troncos, apartando las ramas, buscando entre los 240

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad arbustos. Nada. A los diez minutos, solo haba cubierto unos pocos metros cuadrados. Las ramas de los pinos empezaban muy abajo; si haba algo que descubrir, una inscripcin en la corteza, un detalle de la escenificacin, no poda estar a ms de un metro entre el suelo y las primeras ramas. Doblado en dos, casi de rodillas, segu buscando, concentrndome en la base de los troncos. Media hora ms tarde me incorpor. Mi respiracin se cristalizaba en nubes de vapor delante de m. Estaba otra vez ardiendo, pero al mismo tiempo rodeado, acosado por el fro. El viento me alcanzaba incluso al abrigo de las ramas. Me met de nuevo bajo las agujas de los pinos, asomando primero la cabeza, jadeando, tiritando, apartando las espinas con una mano, palpando con la otra la madera de los troncos. Nada. De pronto, una lnea bajo mis dedos. Un largo corte, torcido, zigzagueante. Arranqu los tallos para que penetrara el haz luminoso de mi linterna. Mi corazn se detuvo. Claramente, con un cuchillo, haban tallado unas letras angulosas:
YO PROTEJO A LOS SIN LUZ

La firma del diablo? En quince aos de teologa nunca haba odo ese nombre. Observ otro detalle. La forma entrecortada de las letras en la corteza. Reconoca la escritura. Era la de la inscripcin luminiscente del confesionario. La misma mano haba tallado esta firma y la advertencia: TE ESPERABA. Pens: Un enemigo, uno solo. De repente, not una vibracin en la piel. El mvil. Sin apartar los ojos de la inscripcin, me desembarac de las ramas y encontr mi bolsillo. S? Pront... La voz de Callacciura, pero la cobertura era mala. Me volv y grit: Giovanni? Ripetimi! ... Piu... tar... Ripetimi! Me gir nuevamente y cog sus palabras, que se llevaban las rfagas. Te llamo ms tarde si la cobertura es... No! Te escucho. Ya tienes noticias? Tengo el caso. Exactamente el mismo delirio: la podredumbre, las moscas, las mordeduras, la lengua. Alucinante. La vctima es una mujer? No. Un hombre. En la treintena. Pero no hay duda alguna. Es idntico. De modo que un asesino en serie actuaba en toda Europa con el mismo mtodo. Un asesino que se crea el mismo Satn. Haba signos religiosos al lado del cuerpo? Haba algn sacrilegio? Ms bien s. Tena un crucifijo en la boca. Como si... En fin, ya 241

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad conoces el smbolo. El caso, es en Sicilia? Catania, s. La fecha? Abril de 2000. Pens: movilidad geogrfica, asesinatos escalonados en varios aos, persistencia del modus operandi. Sin duda, un asesino en serie. El italiano prosigui: Quieres que te enve el expediente? Nosotros... No. Ir personalmente. A Miln? Estoy en Besanon. Conduciendo, son solo unas horas. Ests seguro? Absolutamente. No puedo explicrtelo por telfono pero el caso est tomando forma. Un asesino en serie que se cree el diablo. Ya golpe aqu en Besanon, en junio pasado. Y sin duda tambin en algn otro lugar de Europa. Contactar con la Interpol cuanto antes. Despus de Italia y Francia l... Espera, Mathieu. El asesinato de Catania no es obra de tu zumbado. La comunicacin volva a perder calidad. Busqu un mejor ngulo de recepcin. Qu? Digo que: el crimen de Catania no es de tu loco! Por qu? Porque tenemos al culpable! Qu? Es una mujer. La esposa de la vctima. Agostina Gedda. Confes. Y dio todos los detalles: los productos utilizados, los insectos, los instrumentos. Una enfermera. Cundo la detuvieron? Unos das despus del asesinato. No opuso ninguna resistencia. Una vez ms, mi trama se rompa en pedazos. Era imposible que esa italiana hubiera matado a Sylvie Simonis, porque ya estaba entre rejas. Pero tampoco era posible que dos asesinos distintos utilizaran un mtodo tan particular. Pos los dedos sobre la corteza tallada, yo protejo a los sin luz. Qu significaba? Grit por el mvil: Maana por la maana, a las once en el New Boston!

242

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

III AGOSTINA

243

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

52

Ya en la carretera volv a llamar a Sarrazin y le confirm mis hallazgos. La inscripcin en la corteza, el asesinato de Salvatore Gedda. Ahora se trataba de un toma y daca: una investigacin a dos, compartiendo las informaciones. El gendarme estaba de acuerdo. Para l, la pista italiana se haba parado en seco. Solo haba conseguido algunos datos sobre Agostina Gedda gracias a un conocido de la Interpol, pero nunca haba podido continuar la investigacin ms all de los Alpes. Atraves la frontera suiza a las once y pas por Lausana alrededor de medianoche. La autopista E62 bordeaba el lago Lemn. A pesar de la tensin, del agotamiento, apreci la belleza de la ribera en medio de la noche. Las ciudades Vevey, Montreux, Lausana semejaban fragmentos de la Va Lctea que hubieran cado sobre las colinas. Haba llamado varias veces a Foucault. Siempre saltaba el contestador. Lo imagin pasando una agradable noche de domingo con su mujer y su hijo, delante de la televisin. En contraste, el fro y la hostilidad de la noche me parecan ms violentos an. Pensaba en mis tres votos: obediencia, pobreza y castidad. Estaba de buen humor. Sin olvidar el voto adicional, el que siempre me pisaba los talones: la soledad. Doce y media de la noche. Foucault me llam. Le ped que a primera hora de la maana ampliara la investigacin sobre los asesinatos con insectos, que peinara a escala europea, contactara a la Interpol, a los servicios de polica de las capitales. Foucault prometi hacer todo lo posible a pesar de que la investigacin todava no tena carcter oficial y Dumayet iba a pedirle cuentas de los casos pendientes en la Brigada. Le promet que llamara a la comisaria (se supona que deba fichar en el despacho en unas horas) y colgu. Despus de la ciudad de Aigle, las luces desaparecieron. En el horizonte solo se distinguan las masas sombras de los Alpes. El camino, envuelto en tinieblas, estaba desierto. Excepto por dos faros muy blancos que centelleaban desde haca un momento en el retrovisor. Una de la maana. Martigny, Sion. La muralla montaosa se acercaba. Entr en el tnel de Sierre. Conduciendo a ms de ciento cincuenta kilmetros por hora, dej atrs varios coches; vi cmo sus faros se alejaban y luego temblaban en mi retrovisor antes de ir a reunirse con los filamentos del alumbrado. En cambio, los dos faros 244

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad blancuzcos no me soltaban. Ciento sesenta, ciento setenta... Los ojos seguan ah. Los faros de xenn, que perforaban la noche como dos agujas. Los tneles se sucedan. Bocazas en arco de crculo cavadas en la montaa, galeras perforadas, pegadas a la ladera, tubos de vidrio suspendidos del flanco de la montaa. Por fin, los faros desaparecieron. Experiment un oscuro alivio. Tal vez era una paranoia pero la inscripcin del confesionario no me abandonaba: te esperaba. Ni tampoco la de la corteza: yo protejo a los sin luz. La posibilidad de que hubiera un asesino obsesivo siguiendo mis pasos no era absurda. Una nacional con dos carriles. En cada ciudad, haca el esfuerzo de disminuir la velocidad. Visp. Brig. El centro de Valais. El paisaje se modific otra vez. La carretera se estrech, la oscuridad se hizo ms profunda. No haba ni farolas, ni un solo panel de sealizacin. Reduje la velocidad. Penetr en el puerto de montaa del Simplon. La carretera se elev brutalmente. La nieve apareci. Los acantilados, de un blanco fosforescente, como si alguien hubiera esparcido Luminol, se revelaron a ambos lados de la calzada. Una nube de espinas secas revoloteaba bajo las ruedas; los pinos se espaciaban. Nadie a la vista. El Audi se bamboleaba con el viento. El fro ya se insinuaba en el interior del coche. Tena prisa por pasar el puerto e iniciar la bajada. Los tneles se multiplicaban, desnudos, salvajes. Anillos de piedra hundidos en la pared, rampa de hormign injertada en la ladera, columnatas deslizndose bajo un torrente furioso... Empec a tener visiones. Los copos de nieve se convertan en pjaros, arabescos, smbolos chinos, diseminndose delante del parabrisas. Renunci a poner las largas; la nieve formaba una pantalla reflejante. La fatiga se atenuaba, anestesiaba mis reflejos, volva pesados mis prpados. Cunto haca que no haba dormido bien? El cambio de altura me oprima los tmpanos, entorpecindome an ms. Decid parar una vez pasado el puerto, en la frontera italiana, para dormir algunas horas. A fin de cuentas, tena tiempo de sobra. Poda retomar el camino hacia las siete para llegar a Miln a las diez. De repente, el cristal posterior del coche se ilumin. Los faros de xenn. Aceler y ech una mirada al retrovisor. No vi nada excepto el halo blanco. Mi perseguidor haba graduado la luz de sus faros al mximo. Volv a la carretera; tampoco vea nada, la nevada se recrudeca. Y la luz estallaba en mi retrovisor. Lo baj y me concentr en los ventisqueros que el viento formaba en el borde de la carretera, nicas referencias para seguir la cinta de asfalto. Logr distanciarme de los faros. Un viraje y el coche desapareci. Con el miedo en el cuerpo me pregunt: quin es ese? El asesino de Sartuis? Cualquier otro implicado en la investigacin? O un simple conductor agresivo? Me respondi un silbido. Una bala acababa de rozar el techo de mi coche. 245

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

246

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

53

Aceler. El pnico aumentaba, bloqueando mis sentidos, mis pensamientos, mis reflejos. Al peligro de las balas se aada el de la carretera helada, con sus curvas demasiado cerradas. Muy a mi pesar, reduje la velocidad. La luz satur nuevamente la ventanilla posterior. Durante un segundo, me dije que haba soado; el silbido no era el de una bala. Un conductor con la atencin puesta en esa carretera no poda dispararme al mismo tiempo. A guisa de respuesta, otra bala impact en el coche, haciendo vibrar toda la carrocera. De modo que eran dos. Un conductor y un tirador. Un tndem perfecto para ir a la caza del hombre. Volv a acelerar. Solo poda pensar en que no tena ninguna posibilidad. Su coche pareca ms potente que el mo. Y yo estaba solo. Absolutamente solo. Mi futuro se pareca a la carretera, una huida a ciegas hacia delante, en la que yo corra hacia mi final. Conduca agachado con la cabeza entre los hombros y los dedos aferrados al volante. Buscaba en m, en lo ms recndito de mi angustia, algn asomo de esperanza. Me repeta: No hay nada roto... No estoy herido... No.... La luna de la ventanilla posterior se hizo aicos. El fro y la luz surgieron en el habitculo. En el mismo segundo, las ruedas patinaron. El motor rugi. La parte posterior dio un bandazo a la izquierda; luego volv a tomar contacto con el asfalto por la derecha. Otra bala se perdi en la tempestad. Un volantazo; luego otro, hasta que recuper el control del vehculo. Un tnel vino en mi ayuda. El alumbrado y la carretera en lnea recta cambiaban la situacin. Regul el retrovisor y observ a mis enemigos. Un BMW. Una berlina con los cristales tintados, con la carrocera negra que brillaba como la de un tanque esmaltado. Los deslumbrantes faros me impedan descifrar la matrcula. Tampoco poda ver al conductor, pero el pasajero, con pasamontaas, tena medio cuerpo fuera y sujetaba un fusil de precisin equipado con visor y silenciador. La clara imagen de mi muerte. Durante una fraccin de segundo me qued subyugado por la belleza de aquella visin: las luces que pasaban volando sobre la chapa refulgente, los faros irisndose en lneas rosas sobre el arco de la bveda, el asesino apoyado sobre su arma... Una perfecta mquina de guerra, lisa, precisa, implacable. Esta vez, aceler a fondo. 247

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Audi contra BMW: el duelo estaba servido. Me aferr al asfalto, al hormign, a las luces. El desfile de lmparas adquira una rapidez hipntica. Sin embargo, en mi retrovisor el BMW segua acercndose. Era ahora o nunca. Deba responder. Arranqu el velero de la funda y saqu el arma. Me volv y apunt con mi 9 mm Parabellum. Reduje la velocidad. La parrilla del radiador se aproxim. Lanc un alarido y apret el gatillo. Por la fuerza del retroceso, el arma casi se me escap, pero en un parpadeo vi que el BMW frenaba repentinamente y patinaba desvindose hacia atrs con un chirrido envuelto en el humo de los neumticos. Casi una victoria. El cielo, la nieve; luego un nuevo tnel a la vista. El modelo con columnas construido sobre la pendiente de la roca. Intuitivamente, esper justo hasta el momento de entrar y luego hice un giro a la derecha, para tomar el camino lateral de las obras viales que suba por el flanco del acantilado. El coche rebot en el pedregal e inmediatamente me encontr sobre el techo del tnel. La berlina haba penetrado en la boca de sombras detrs de m. Un nuevo respiro. Durara poco. El BMW estara esperndome a la salida. En ese momento, estuve tentado de abandonarlo todo y huir a pie. Pero para ir adnde? A perderme en plena montaa? Mis perseguidores deban de estar equipados con detectores trmicos. La caza del hombre se parecera an ms a una batida. Puse primera y conduje lentamente, con los faros apagados. Me bambole sobre un sendero de piedras, buscando una idea, una salida. La nieve arreciaba y los bordes de la calzada se perdan en las tinieblas. Por fin, el camino volvi a bajar para alcanzar la carretera. No haba encontrado ninguna solucin. Pero la calma que me rodeaba renov mis esperanzas. Al borde de la calzada, me detuve, al acecho; no haba ni el menor ruido de motor, ni seal de ningn faro. Una vez ms puse primera, y lentamente, muy lentamente, volv a la carretera. Ningn coche. Haban abandonado la persecucin? Haban continuado su camino porque renunciaban a eliminarme? Empuj la palanca de cambios y de pronto todo se torn blanco. Los faros. El xenn. No delante de m ni detrs de m. Encima! Me acurruqu en el asiento y gir el retrovisor buscando las luces. Los hombres estaban apostados sobre el techo del tnel. Supuse lo que haba sucedido. En el interior de la galera, haban encontrado otro acceso al camino lateral de las obras viales. Ellos tambin haban subido siguindome, con los faros apagados, hasta el final del sendero. Luego se haban situado en el promontorio en posicin de tiro. Empezaron a llover las balas. Mi parabrisas estall, las lunas explotaron mientras derrapaba tratando de arrancar. Las ruedas mordieron el asfalto. En mi retrovisor sucedi lo imposible: los dos faros volaron como dos bolas de fuego luminiscentes en medio de la noche. Los asesinos haban cado al vaco. Su chasis se estrell en medio de un estallido de nieve y de chispas; luego, salt hacia delante. El estrpito pareca provenir del suelo. Pis a fondo y volv a 248

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad encender los faros. La persecucin se reanudaba. Pinos descarnados, pared rocosa, cmulos de nieve. La tempestad se calmaba. Recuper la visibilidad. Trat de poner en orden mis ideas. No tena ninguna. Nada, aparte de huir hacia la frontera y los aduaneros. Cuntos kilmetros tendra que resistir? Treinta? Cincuenta? Setenta? Otra ojeada al retrovisor. Los dos ojos blancos estaban siempre ah, surgiendo intermitentemente, al ritmo de los virajes. De pronto, apareci una curva muy cerrada. Fren. Demasiado tarde. Las ruedas se bloquearon pero el Audi sigui adelante por su propio impulso. Gir el volante otra vez, pero el coche sigui, inmanejable. El talud que crece, la nieve que se desliza. La colisin, brutal, en seco y el motor que se para. Luego el silencio. Sin aliento, con el volante clavado en las costillas. Aturdido, encontr la llave de contacto. El motor resopl y luego arranc. Marcha atrs, sal a duras penas del montn de nieve y maniobr sobre la calzada. A pesar del contratiempo, mis perseguidores no me haban alcanzado. Un destello de optimismo, traicionado inmediatamente por un fallo debajo del pie. El acelerador no funcionaba. Ojeada al cuadro de mando. El indicador de la temperatura del agua haba entrado en la zona roja. Qu coo pasaba ahora? Mirada hacia atrs; los faros de xenn ya estaban solo a una curva de distancia. Rabioso, pis el pedal a fondo. Nada, ninguna reaccin. Golpe el volante, aull. En el momento del choque, la nieve deba de haberse acumulado debajo del radiador, obturando el circuito de ventilacin. El motor se haba calentado. Y el humo ya escapaba por el cap. Esta vez, estaba jodido. En ese instante, apareci un panel de sealizacin: SIMPLON DORF. Sin reflexionar, apagu los faros y tom ese enlace en el preciso momento en el que el BMW apareca por detrs. Los asesinos me vieron demasiado tarde; seguan por la carretera principal. A mi espalda, escuch un frenazo. Aunque apenas controlaba el coche, acababa de ganar algunos segundos. Un claro, lleno de excavadoras, bulldozers y materiales de construccin. De un volantazo, tom esa direccin gracias a la inercia del coche. Me vi frente a un montn de tablones llenos de nieve. Cerr los ojos y dej que el coche siguiera. Otra vez, un golpe. De nuevo, el eco de la colisin en mi cuerpo. Abr la puerta empujndola con el hombro, tos y me propuls hacia fuera. El fro del suelo fue la primera sensacin que not. Me levant apoyndome sobre una rodilla y me met detrs de una cantidad de piedras sillares. Libertad condicional. Tom conciencia de la noche, del silencio. Ya no nevaba; la temperatura haba bajado considerablemente bajo cero. Las puertas de un coche se cerraron de golpe. Arriesgu una mirada; nadie. Huir a travs de los bosques? Alcanzar el pueblo? Qu posibilidades tena de despertar a alguien antes de que me encontraran? El miedo volvi a apoderarse de m. Empec a tiritar. En mis cejas y en mis cabellos se formaban cristales 249

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad blancos. Me estaba helando, inmovilizado. Tante mis bolsillos y encontr un par de guantes de ltex que me puse torpemente. Los conocimientos acerca del proceso de muerte por congelacin acudan a mi memoria. Los misioneros del Gran Norte, unos oblatos que conoc en el seminario de Roma, me lo haban descrito varias veces. Primero, tiritabas: era una buena seal, el cuerpo responda, trataba de calentarse. Luego eras incapaz de luchar contra el fro. A partir de entonces perdas un grado cada tres minutos. Ya no tiritabas. El corazn lata ms lentamente y no irrigaba la superficie de la piel ni las extremidades. La muerte blanca rondaba. Una vez que perdas once grados de temperatura, el corazn cesaba de latir pero ya estabas en coma. Cunto tiempo me quedaba? Otra ojeada. Esta vez los vi. Caminaban con precaucin, fusil en mano. Llevaban largos abrigos de piel negra. Una nube cristalina se escapaba de sus labios. Uno de ellos se golpe contra el ngulo de un bulldozer. Pareci no reaccionar, anestesiado por el fro. Tambin ellos se estaban helando. Los tres habamos cado en la misma trampa. Prisioneros de la noche y pronto petrificados como estatuas. Deba moverme. Hacer cualquier cosa para entrar en calor. Inclin el torso de atrs hacia delante y, repitiendo ese movimiento varias veces, me dej caer con los codos en la nieve, en silencio. Reptar hasta los pinos para, al menos, protegerme del viento. Unos pasos muy cercanos. Rod sobre m mismo y trat de coger la automtica. Tuve que agarrar la culata con las dos manos; mis dedos ya no respondan. De pronto, el surco granate de una mira telescpica. Levant la cabeza; el asesino estaba ah, fusil en mano. De su pasamontaas sala un vaho, formando una aureola azulada. Cerr los ojos e hice lo que cualquier hombre hace en tales circunstancias, ya sea o no cristiano: rec. Llam con todas mis fuerzas al Seor en mi ayuda. Una voz se elev. Wer da? Volv la cabeza. Percib, con lgrimas en los ojos, las linternas, los galones plateados. Una patrulla de aduaneros suizos! Mir otra vez hacia delante; el asesino haba desaparecido. O pasos rpidos ahogados. Palabras en alemn. Ruidos de motor. La persecucin segua, pero esta vez, con los cazadores en el papel de la presa. Los aduaneros no haban visto mi coche bajo los tablones. Consegu deslizar mi automtica en el bolsillo y luego colocarme boca abajo. Apoyando los codos en la nieve, con las piernas muertas, rept hasta el coche. Ya no senta ni mi cuerpo ni el fro. Por fin, la portezuela. De espaldas al chasis, sub al coche como un paraltico que ya no puede valerse de sus miembros inferiores. Instalado en el asiento, palp el espacio debajo del volante buscando la llave de contacto. Con las dos manos la hice girar y ocurri otro milagro: el ruido del motor. El impacto de la colisin deba de haber hecho saltar el hielo del radiador. La calefaccin se puso en marcha. De un codazo, la puse al 250

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad mximo. Acurrucado cerca de las rejillas, con las manos estiradas, esper que llegara el calor y activara la sangre bajo mi piel. Poco a poco, tomaba conciencia del silencio a mi alrededor. El bosque abandonado. Y, sin duda, la frontera a pocos kilmetros. Cuando por fin pude mover los dedos de las manos y de los pies, puse la marcha atrs y logr salir del montn de maderas. Las otras patrullas no tardaran en aparecer. Di media vuelta, puse primera y me largu de la zona de obras. Unos minutos ms tarde, conduca hacia Italia. El motor no tena mucha fuerza, pero funcionaba. Y estaba vivo, indemne! Aunque en un callejn sin salida. No tena ninguna posibilidad de cruzar la frontera con un coche en semejante estado. Atraves un pueblo llamado Gondo y vi un sendero que descenda en diagonal; sin duda hacia un ro o un sotobosque. Segu bajo los pinos y sent que el viento se calmaba: haba encontrado un abrigo. Me detuve, dej el motor funcionando con la calefaccin al mximo. Sal con pasos torpes y cog del maletero mi bolsa de viaje. Me quit la parka, me puse dos jersis, y encima el chubasquero. Un gorro, guantes de verdad y varios pares de calcetines. Me sent en el asiento delantero, lo ms cerca posible de las rejillas de ventilacin, que soltaban un aire caliente que apestaba a aceite de motor. Cuando entr en calor, cog mi mvil del fondo del bolsillo y marqu el nmero de Giovanni Callacciura. En italiano, murmur a su contestador: Llmame en cuanto escuches este mensaje. Es urgente! Luego me acurruqu en el asiento, frente al dbil chorro de aire caliente. No pensaba. Solo experimentaba una sensacin: la vida. Con eso tena ms que suficiente. Me qued dormido, abrazando el mvil como si fuera una almohada minscula.

251

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

54

La luz del da me despert. Me enderec con los ojos medio abiertos. La vista era deslumbrante. Entre las montaas, el disco solar despuntaba como una herida sangrante. En lo alto, las nubes cortaban las crestas. A mi alrededor la nieve haba desaparecido, reemplazada por pendientes de hierba alfombradas de hojas muertas. Mir el reloj: las siete y media de la maana. Haba dormido cuatro horas. Callacciura no me haba devuelto la llamada. Marqu otra vez su nmero. De ah en adelante el telfono funcionaba con una red italiana. Pronto? Soy Mathieu. Te dej un mensaje anoche. Acabo de despertarme. Ya ests en Miln? Le relat mi aventura e hice un resumen de la situacin: mi coche acribillado a balazos, mi aspecto de vagabundo, la imposibilidad de cruzar la frontera. Dnde ests, exactamente? A la salida de un pueblo, Gondo. Hay un sendero a la derecha. Estoy al final. Te llamo dentro de unos minutos. Capito? En el fondo del bolsillo encontr mi paquete de Camel. Encend uno con delectacin. Recuper la lucidez y con ella, las preguntas que me acosaban. Quines eran mis agresores? Por qu me atacaban? Solo tena una certeza: mis perseguidores no tenan nada que ver con el asesino de Sylvie Simonis. Por un lado, dos profesionales. Por el otro, un homicida en serie, prisionero de su locura. Mi mvil vibr. Sigue mis indicaciones al pie de la letra dijo Callacciura. Vuelve a la carretera principal, la E62, y conduce durante un kilmetro. All vers un aljibe sobre el que est escrito CONTOZZO. Aparca detrs y espera. Dos maderos de civil irn a buscarte dentro de una hora. Por qu unos maderos? Te escoltarn hasta Miln. Sigue en pie nuestra cita a las once. Y mi coche? Se ocuparn de l. Coge tus brtulos sin mirar hacia atrs. Gracias, Giovanni. De nada. Esta noche he recibido otros datos relativos a tu caso. Tengo que hablar contigo. 252

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Colgu. Otro cigarrillo. A pesar de las borrascas, que penetraban en el habitculo, el motor segua funcionando; y con l, la calefaccin. Sal del coche para orinar. Mi cuerpo estaba paralizado por las agujetas pero la vida segua su curso. Tom por un camino y not que la sangre y los msculos se calentaban. Sent vrtigo. El hambre. Vi un ro, ms abajo. Beb largos tragos helados, disfrutando del desayuno ms puro del mundo. Arranqu el coche nuevamente y sal hacia el lugar de la cita. Me apost al pie del aljibe y dej que el motor roncara, una vez ms. Una hora y tres cigarrillos se consumieron. Ni aduaneros ni granjeros curiosos a la vista. Pero reflexiones, a espuertas. Todo se agolpaba en mi cabeza. La culpabilidad de Sylvie Simonis. La doble identidad de Sarrazin-Longhini. El asesinato de Sylvie. La aparicin de un crimen idntico en suelo italiano, firmado por una culpable que haba confesado. Y ahora esos asesinos... Un autntico caos donde cada respuesta planteaba una nueva pregunta. Un detalle me llam la atencin. En un impulso repentino, marqu el nmero de Marilyne Rosaras, directora de la fundacin Bienfaisance. Ocho menos cuarto. La filipina deba de salir de sus oraciones matinales. Quin habla? Desconfianza y hostilidad, un manojo de nervios. Mathieu Durey dije aclarndome la voz. El madero. El especialista. Menuda voz. Sigue todava por aqu? Tuve que marcharme. Usted no me lo cont todo la ltima vez. Me acusa de mentirle? Por omisin. No me dijo que Sylvie Simonis haba ido a buscar consuelo en Bienfaisance despus de la muerte de su hija en 1988. Tenemos la obligacin de respetar la intimidad. Cunto tiempo permaneci en la fundacin? Tres meses. Vena por la noche. Por la maana se iba a su trabajo. En Suiza? Qu es lo que busca an? De pronto, una conviccin: Marilyne estaba al corriente del infanticidio. Fuera porque haba escuchado las confidencias de Sylvie o porque haba adivinado la verdad. Tante el terreno. Quiz Sylvie trataba de olvidar sus faltas. Silencio. Cuando Marilyne volvi a tomar la palabra, su voz era ms grave. Sylvie fue perdonada. A qu se refiere? Hiciera lo que hiciese, implor perdn al Seor y fue escuchada. Trabaja usted en las oficinas del purgatorio? No se ra. Sylvie fue perdonada. Tengo la prueba de lo que afirmo, comprende? Vi aparecer a quinientos metros un coche patrulla gris, marca Fiat, sin mampara divisoria; estaba en un estado solo algo mejor que mi coche. Mi escolta. 253

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Volver a visitarla la previne. No tengo nada ms que decirle. Pero rezar por usted. Tiene demasiada ira en su interior para poder comprender esta historia. Debe estar totalmente purificado para enfrentarse al enemigo que lo espera. Qu enemigo? Lo sabe perfectamente. Colg. El Fiat haba llegado. La conversacin con los maderos italianos se redujo al mnimo. Los dos hombres deban de haber recibido instrucciones. Ni una palabra sobre el estado de mi coche. Ni sobre mi situacin de francs errante, perdido a unos kilmetros de la frontera. Cog mi bolsa y dije adis a mi cacharro, acompaado de un emotivo sentimiento de pesar hacia mi aseguradora. Declarara que me lo haban robado, sin entrar en detalles. Cruzamos el puesto fronterizo italiano sin problemas. Repanchigado en el asiento de atrs, contemplaba el paisaje. El mismo que en el lado suizo, pero tena la impresin de haber atravesado un espejo, de hundirme en el reflejo italiano de las montaas que haba admirado al alba. Los torrentes me saludaban y los puentes, cada vez ms numerosos, reemplazaban a los tneles. Elevadas estructuras suspendidas por cables. Colosos de hormign hundidos en el agua, arcos de fibra de formas afiladas. Ya no pensaba. Solo senta los latidos sordos de mi cuerpo magullado. No tard en quedarme dormido. Cuando despert habamos dejado atrs Vrese. Ya no haba torrentes ni pinos. Avanzbamos velozmente por la autopista A8. La enorme llanura de Lombarda pareca correr en lnea recta hasta Miln. A las diez y media, llegamos a las inmediaciones de la ciudad industrial. Trfico intenso. Mis acompaantes no conectaron la sirena. Tranquilos, silenciosos, impenetrables, me recordaban a los guardaespaldas con los que me haba cruzado en Miln, los que protegan a los jueces de la operacin Marti pulite. Miln era fiel a mis recuerdos. Ciudad plana, rectilnea, oscura y luminosa al mismo tiempo. Una leve melancola planeaba a lo largo de las avenidas, pero no estaba dedicada al amor o a alguna edad romntica, sino a una pasada era industrial. All no se echaban de menos la quietud del lago, los amores atormentados, sino el desarrollo de los aos sesenta, el ruido de las mquinas, los tiempos de los imperios Fiat y Pirelli. En ese valle, donde el viento estaba siempre ausente, flotaba an aquel viejo sueo del patrn capitalista, aislado en su mansin moderna, acariciando el proyecto de construir un mundo nuevo, lleno de engranajes, de humo y de liras. Corso Porta Vittoria. El palacio de justicia era un templo macizo, con esbeltas columnas de base cuadrada. Toda la plaza pareca seguir esa estricta geometra. Las cabinas telefnicas, colocadas en ngulo recto entre los adoquines; los rieles de los tranvas naranja, perpendiculares a las lneas del palacio. 254

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Las once en punto. Sal del coche y franque el umbral del New Boston, justo enfrente del palacio, en la esquina de la calle Carlo Freguglia. Cada paso que daba me pareca un milagro.

255

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

55

Se te ve en plena forma. Giovanni Callacciura practicaba ese humor absurdo que se expresa en un tono normal, sin mover ni una pestaa. Era un italiano del norte, lleno de vigor y salud; frente grande y bigote fino posado sobre una boca enfurruada. Vestido de Prada de pies a cabeza, era ms delgado de lo que su rostro redondo haca suponer. Ese da llevaba un pantaln recto de lana gris, un jersey de cachemira marrn con cuello redondo y una chaqueta guateada azul marino. Pareca salido de un escaparate del Corso Europa. Le seal la silla frente a m. El ayudante del fiscal se sent mientras peda un caf. El New Boston era una gelateria tpica: larga barra de cinc, olores mezclados de caf y mermelada, paninis y cruasanes colocados en hondas fuentes cromadas. Los asientos eran color cereza y los manteles rosa. Las mesas redondas parecan unas pastillas tamao gigante para la garganta. Cuntame tu noche de locura dijo quitndose las gafas de sol. T primero. Sabes si esos tipos han sido detenidos? Han desaparecido. Desaparecido? A unos kilmetros de la frontera? Que yo sepa, t lograste esconderte en el fondo de un sotobosque. Beb un sorbo de caf. Puro extracto de tierra quemada. Observ el cruasn de chocolate que haba pedido y que de momento no haba tocado. Se puede fumar aqu? pregunt. Por ahora, s. Callacciura cogi un purito, luego empuj el paquete de Davidoff hacia m. Tambin me serv uno. Las advertencias continuaban de este lado de la frontera: FUMARE UCCIDE. El magistrado observ mis dedos amoratados por el fro. Quieres ver a un mdico? Estoy bien. Qu pas anoche? Le hice un resumen del trayecto persecucin, aadiendo detalles significativos: la profesionalidad de los asesinos, el fusil de asalto... Nada que ver con los atracadores de fronteras. Sin darme un segundo para tomar aliento, Giovanni orden: Hblame de tu investigacin. La que te ha trado hasta aqu. 256

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Le cont el asesinato de Sylvie Simonis, el infanticidio catorce aos atrs, el vnculo misterioso que una los dos crmenes. Mencion tambin mi asociacin con Sarrazin-Longhini, el gendarme vengador del que solo me fiaba a medias. Para no aumentar su confusin, omit el punto de partida de la pesadilla: Luc Soubeyras y su intento de suicidio. Callacciura guard silencio durante un buen minuto. Abra y cerraba las patillas de sus gafas de sol, con el purito en la boca. Parece difcil hacer coincidir todo eso dijo por fin. Me masaje la nuca, dolorida todava por la colisin. Sobre todo cuando me agacho. No se tom la molestia de sonrer. Hundi la mano en su maletn y coloc sobre la mesa un portafolios rojo bastante delgado. Es todo lo que tengo. Miln est lejos de Sicilia. Ayer, cuando me hablaste de tu historia, no ca en la cuenta. En realidad, el asesinato tuvo bastante repercusin hace dos aos. Al principio se pens que se trataba de uno de esos crmenes salvajes propios de Sicilia. Pero todo cambi al descubrir la personalidad de la asesina. Es decir? Es una larga historia. Una historia italiana. La descubrirs t mismo. En Catania no tendrs ninguna dificultad para enterarte de todos los detalles. Hazme un resumen de los hechos. El italiano termin su caf de un sorbo. Agostina Gedda era una enfermera normal y corriente que viva en Paterno, en la periferia de Catania. Se haba casado con Salvatore, un amigo de la infancia, instalador de cables elctricos. Nada extrao. De repente, el ao pasado, ella lo mat. Con extrema crueldad. Su mvil? Nunca ha querido explicarse. Ests seguro de que se encuentran los mismos elementos que en mi caso? Segursimo. Las descomposiciones. Los insectos. Las mordeduras. La lengua cortada. Se menciona hasta el liquen bajo la caja torcica. Te suena? Asent. Cmo era posible que dos asesinatos tan similares hubieran sido cometidos por dos personas distintas? Haba muchos detalles que no encajaban. Prosegu: Un asesinato de ese tipo exige conocimientos especficos, materiales de difcil acceso. Agostina era enfermera. Tena acceso a las sustancias cidas. En cuanto a los insectos, ella pretende haberlos recogido de la carroa de los animales, en los basureros. Es difcil de verificar. Tend los dedos hacia el expediente. Callacciura puso su mano encima. Tambin debo prevenirte. De qu? En el fondo de este caso hay un elemento... mstico. En su lugar, yo habra dicho malfico. La pasma no es la nica que est en el asunto continu. El 257

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad poder religioso se interesa en el caso de Agostina. Qu poder religioso? El nico: el Vaticano. La Santa Sede se hizo cargo de la defensa de Agostina. Envi a sus abogados. Por qu? El ayudante del fiscal sonri veladamente. Lo vers t mismo. Sac un papel doblado de su bolsillo. Un billete electrnico de avin para Catania. Te he reservado un billete en clase business. Lo pagars en el aeropuerto. Tienes medios, si mal no recuerdo. Te preocupas por mi comodidad? Me preocupa tu aspecto. Podrs acceder al Caravaggio Lounge, el saln vip. Tiene duchas. Todo lo necesario para ponerte de punta en blanco. Un sobre se materializ entre sus manos. Aqu tienes una carta para Michele Geppu, el jefe de la Questura de Catania. l te abrir todas las puertas. Iba a darle las gracias pero Giovanni levant la mano. Dejemos las efusiones a un lado. Ahora, ve a los aseos. Uno de mis hombres te espera. Le entregars tu arma. Pero... No abuses de mi gentileza. Conoces las normas: un solo milagro a la vez. Con estas palabras, se puso de pie y me gui un ojo. Quiero un informe detallado tan pronto como tengas novedades. Simul un escalofro. Soy un funcionario. Tus historias de asesinatos me excitan!

258

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

56

Incluso bajo la ducha con el agua ardiendo no consegua entrar en calor. Era como esos platos congelados que a veces trataba de cocinar: calientes por fuera pero helados por dentro. En la sauna del saln Caravaggio, me afeit y me cambi de traje. Por fin tuve la suficiente lucidez para pensar en mi hiptesis del da: el asesinato de Sylvie Simonis abra la puerta a otra realidad, que superaba al asesinato ritual. Un saber prohibido, una lgica superior que exiga que se asesinara para preservarla. Esa era la razn por la cual haban intentado eliminarme. Luc haba dicho: He encontrado la garganta. Ahora iba camino de la garganta. No saba qu significaba, pero mis perseguidores de aquella noche s lo saban. En el avin, hoje el expediente de Callacciura. Nada, aparte de lo que ya me haba contado de viva voz. El cuerpo de Salvatore haba sido descubierto al norte de Catania, en una obra abandonada. Agostina Gedda haba sido detenida en su casa unas horas ms tarde. No opuso ninguna resistencia y lo confes todo ese mismo da. Pretenda haber robado los cidos en el hospital y haber practicado las torturas en el mismo lugar donde se haba descubierto el cuerpo. Los investigadores encontraron los frascos, las correas, los residuos orgnicos. Agostina no dio explicacin alguna sobre las huellas de mordeduras, el liquen o la lengua cortada pero conoca esos elementos. No era posible que fabulara. Por qu ese asesinato? Por qu tanta atrocidad? Tanta complejidad? La enfermera permaneci muda. El portafolios tambin contena las fotos de los protagonistas. Salvatore Gedda era un hombre joven de expresin dulce, con ojos claros y largas pesuas. Agostina tena un rostro delgado y bien proporcionado, con los cabellos negros y cortos. Unos ojos oscuros, brillando como el fondo de un tintero, una nariz respingona, la boca en forma de corazn. Su retrato era una foto antropomtrica. Sin embargo, por encima de la placa que llevaba su nombre, la mujer resplandeca con una luminosidad y una inocencia que contrastaban violentamente con el contexto. El avin empez a bajar. Casi las seis de la tarde. La noche caa sobre Sicilia. Varios viajeros que ocupaban la fila de asientos opuesta a la ma, se inclinaban sobre las ventanillas. Algunos filmaban; otros tomaban fotos. Su entusiasmo me sorprenda. En la oscuridad, Catania no deba de ofrecer una vista extraordinaria, ya que era una 259

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad ciudad construida con lava negra. Despus del aterrizaje, pas la aduana y busqu las agencias de alquiler de coches. Nuevamente, la actividad del aeropuerto me pareci extraa. Unos equipos de televisin reunan su material. Unas patrullas de soldados atravesaban el vestbulo a toda prisa. Se me haba escapado algo? Escog el nico stand que no haba sido asaltado por los reporteros. Opt por un modelo discreto, un Fiat Punto clase C, y firm los formularios que me present el vendedor. Conoce un buen hotel en Catania? pregunt. No hay problema. El hombre meti la mano bajo el mostrador y cogi un plano. Periodista? Por qu periodista? No viene por la erupcin? La erupcin? El hombre se ech a rer. El Etna despert ayer. Es una suerte que haya podido aterrizar. Maana, la pista estar cubierta de cenizas. Sin duda, ser el ltimo vuelo en bastante tiempo. Usted no parece inquietarse. Inquietarme? En absoluto. Estamos acostumbrados! Sin embargo, se haba declarado el estado de emergencia. Sobre la carretera, los carabinieri haban establecido controles para impedir que los vehculos tomaran la direccin del volcn. Encend la radio y encontr una emisora de informativos. La erupcin de ese 28 de octubre no era comn. Haca diez aos que el volcn no alcanzaba tal intensidad. Se haban producido fisuras en dos laderas a la vez. Una primera erupcin en la cara norte, hacia las dos de la maana, haba asolado la zona turstica de Piano Provenzana, a dos mil quinientos metros de altura. Luego, otra fisura se haba producido en la ladera sur, cerca de otro refugio situado por encima del pueblo de Sapienza. Ahora se hablaba de fallas gigantescas, que se abran sobre dos kilmetros de anchura. Apagu la radio. Me pareci escuchar un rugido sordo, acentuado por deflagraciones. Me detuve sobre el arcn lateral y aguc el odo. S, eran truenos breves, compactos. Las detonaciones del Etna en las tinieblas. Poda sentir las ondas ssmicas bajo la alfombra del coche. Arranqu de nuevo, ms fascinado que asustado. Segn el plano, circulaba por el lado sur del volcn. Distingu el resplandor rojo de una de las fallas, as como las fuentes y los ros de lava en fusin que dibujaban regueros en medio de la noche. Cuando el Etna estuvo a la vista, me detuve nuevamente. La carretera estaba llena de vehculos que circulaban a gran velocidad en los dos sentidos, con luces giratorias encendidas, sirenas que aullaban, en una atmsfera apocalptica. El volcn nevado estaba cubierto por un intenso halo naranja, que recordaba la yema de un gigantesco huevo aplastado. Por todas partes a su alrededor, los destellos agrietaban el cielo; partculas de fuego, salpicaduras de fusin, como lanzadas desde una catapulta. La 260

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad lava flua por las laderas; lenta, poderosa, insoslayable. Yo estaba hipnotizado. Imposible no ver un presagio en esa erupcin. El aliento del diablo me reciba. Pens en el pasaje del Apocalipsis de san Juan:
El segundo ngel toc la trompeta, y fue arrojada en el mar como una gran montaa ardiendo...

Entre las humaredas negras que se escapaban del crter, se dibujaba un rostro: la faz deformada de Pazuzu, morro respingn, ojos inyectados. En los borbotones de vapores, el ngel negro gesticulaba y me sacaba la lengua. Una lengua negra de carbn, agrietada, que lama las llamas del volcn y me invitaba a acercarme hasta perderme en el fondo del crter.

261

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

57

Al despertar a la maana siguiente, encend la televisin. No tuve que buscar mucho para encontrar noticias sobre el volcn. La lava segua su avance. El flujo de la ladera norte haba descendido hasta mil quinientos metros de altura y tena un frente de cuatrocientos metros. El pinar de Linguaglossa estaba en llamas, mientras que unos hidroaviones Canadair lanzaban agua sobre los rboles para tratar de frenar el desastre. En el sur, la amplitud de la lava superaba un kilmetro. La lluvia de ceniza haba obligado a evacuar Sapienza. En ambos lados, los bulldozers levantaban diques de tierra para frenar el flujo de lava, mientras se rociaban los bordes, transformndolos en dos murallas fras. Imgenes asombrosas. Los ros incandescentes corran sobre las pendientes, recorriendo varios metros por segundo. El magma en fusin chisporroteaba, rodaba, avanzaba, como una serpiente gigantesca, con un crujido de vidrio machacado; a veces explotaba y lanzaba giseres de lava en medio de las tinieblas. Eran las siete de la maana. Todava estaba oscuro. Encend la lmpara de la mesilla de noche y observ mi habitacin. Un espacio exiguo, que se estrechaba an ms por el efecto de los motivos del papel pintado. La cama tocaba el televisor, que a su vez rozaba las cortinas de la puerta que llevaba al bao. Sal a la terraza. Mi cuartucho estaba en el cuarto piso. Vista magnfica sobre los tejados de Catania, que se entrevean bajo el azul de la aurora. Las antenas y las cpulas semejaban lanzas y escudos de un ejrcito en marcha. Las ventanas, ya iluminadas, evocaban las ventanitas cobrizas de un calendario de adviento. Encend un Camel me haba abastecido en el aeropuerto. Sonre ante la belleza de aquella vista. No conoca Catania; en cambio haba estado en Palermo. Saba que Sicilia no es un fragmento desprendido de Italia, pero s un mundo aparte, ancestral, cargado de gravedad y de silencio. Un mundo con sabor a piedra, salvaje, autnomo, quemado por el sol y la violencia. Decid desayunar fuera del hotel para familiarizarme con la ciudad. Antes de salir, mont las piezas de mi segunda automtica, una Glock que haba tenido que desmontar para pasar discretamente por el aeropuerto; los controles de metal no detectaban esta arma, hecha de polmeros. La guard en su funda negra. En el vestbulo de la pensin, los equipos de reporteros ya 262

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad estaban en pie de guerra. Los fotgrafos comprobaban su equipo. Unos cmaras metan bateras en sus bolsillos como si de municiones se tratara. Unos periodistas discutan, por telfono, para conseguir pases. Fuera, por el contrario, todo estaba tranquilo. En la oscuridad, los ornamentos de las fachadas, de los portales, de los balcones, sobrecargaban las estrechas calles. A esa decoracin abigarrada se sumaban los coches aparcados, parachoque contra parachoque, subidos a las aceras, bordeando los muros, asediando los carteles que prohiban aparcar. Localic una trattoria con cristales de colores en las ventanas. Un caf solo stretto y un cruasn relleno de mermelada me despejaron la mente. Mi prioridad: correr a la Questura. Esperaba que Michele Gepu me dara detalles sobre el caso Gedda y apoyara mi solicitud para entrevistar a Agostina en la crcel de Malaspina. A continuacin, ira a husmear en los archivos de los peridicos para buscar artculos sobre el asesinato y el pasado de la siciliana. Callacciura haba mencionado una personalidad y una historia italiana. Me esperaba cualquier cosa. Media hora, por lo menos, para encontrar mi coche en el caos de carroceras y el laberinto de calles. Encontrar un Fiat Punto con la matrcula cubierta de polvo volcnico en una calle de Sicilia era una autntica proeza. Finalmente, hacia las ocho y media me puse en camino. Ya haba amanecido. En Catania, ciudad disuelta en el negro, no se distingua ninguna diferencia entre los muros, las aceras y las calzadas. Se avanzaba por un mundo mineral, con relieves sordos, amortiguados, casi apagados. nicamente, de vez en cuando surga un jardn reverdecido detrs de un portal o una madona con la pintura descascarillada dentro de una hornacina. Pens en lo que haba ledo sobre la ciudad antao, cuando viva en Roma, en II Corriere della Sera o en La Repubblica. Catania era la primera ciudad de Italia en cuanto a violencia; por tanto, es la primera de Europa. La mafia, con sus conflictos, sus actos, su carrera hacia el poder, reinaba como duea y seora. Incluso una maana, se haba encontrado en la plaza Garibaldi, al pie de la estatua del hroe, la cabeza cortada de un hombre honrado que ya no gozaba de sus simpatas. La circulacin empezaba a volverse densa. Bajo un cielo de nubes bajas, reinaba una mezcla de pnico e indiferencia. Delante de cada iglesia los feles se agrupaban, se organizaban procesiones, se rezaba por la salvacin de la ciudad. Por otra parte, los comerciantes, que barran tranquilamente la ceniza acumulada en la puerta de sus tiendas, parecan estar tranquilos. En los terrados de los inmuebles las mujeres realizaban la misma maniobra mientras se lanzaban diatribas de una azotea a otra. A las nueve, encontr la Questura. Los furgones salan a gran velocidad. Los carabinieri se daban prisa en el patio principal, con sus fusiles revestidos con una pintura ignfuga, color caqui. Ped a un centinela que me indicara el camino y me seal la oficina de prensa, para conseguir la autorizacin. Le mostr mi identificacin; quera ver 263

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad al jefe de polica en persona. Seal el edificio al fondo del patio. En la escalera, la misma agitacin. Unos hombres bajaban los peldaos. Unas voces resonaban bajo los elevados techos. Una televisin berreaba an con mayor fuerza. En el aire se perciba una tensin, una corriente de adrenalina que dominaba a todo el mundo. En el ltimo piso, encontr el despacho del jefe de polica. Pas inadvertido por el despacho de la secretaria y me escabull por la puerta siguiente; entr en una estancia tan amplia como un gimnasio, salpicada de amplias ventanas. Al fondo, muy al fondo, el jefe de polica lea sentado a su escritorio. Sin darle tiempo de que notara mi presencia, atraves la sala a grandes zancadas y saqu mi identificacin tricolor. El polica alz los ojos. Quin es usted? pregunt. De dnde sale? Acento del sur. Las palabras rodaban por su garganta. Saqu la carta de recomendacin. Mientras la lea, examin con atencin al hombrecillo. Ancho de hombros, llevaba un traje de color azul pavo real que pareca un uniforme de almirante. Tena la cabeza calva, oscura, con una solidez casi agresiva y unos ojos negros que, bajo la franja continua de sus espesas cejas, brillaban como dos aceitunas. Despus de haber ledo la carta, coloc sus manos peludas sobre el escritorio. Quiere ver a Agostina Gedda? Por qu? Trabajo en Francia en un caso que podra estar relacionado con este. Agostina Gedda... Repiti el nombre varias veces, como si acabaran de recordarle otra catstrofe ocurrida en la ciudad. Bajo sus cejas, los ojos volvieron a escrutarme. Tiene algn tipo de autorizacin para investigar en Sicilia? Nada, excepto esta carta. Y es urgente? Urgentsimo. Se pas la mano por el rostro y suspir. Usted no parece estar al corriente, pero el Etna se nos est cayendo encima. No haba previsto estas... circunstancias externas. La puerta se abri detrs de m. El jefe de polica hizo un gesto de impaciencia. La puerta se cerr de inmediato. Agostina Gedda... Su mirada sombra no cesaba de posarse sobre la carta. El expediente est en Palermo. Las diligencias se llevan a cabo all. Solo quiero verla. Este asunto no me gusta nada. No es un caso muy apasionante. Dijo no con su frente mineral. Ah hay algn misterio. Algo que no se ha resuelto. Puedo verla, s o no? El polica no respondi. Segua con los ojos fijos en la carta. Durante esos pocos segundos, se haba vuelto a sumergir en el caso 264

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Gedda. Y era un bao que no pareca agradarle. Por fin, alz las cejas y cogi una pluma. Ver qu puedo hacer. Cree usted que tengo alguna posibilidad de verla... pronto? Garabate algo en el margen de mi carta. Conozco a la directora de Malaspina. Pero no hay que olvidar a los abogados de Agostina. Son varios? Pos en m su mirada negra. Capt un brillo indulgente. Parece que conoce el expediente tan bien como yo. Acabo de llegar a Catania. Esa joven est protegida por los mejores abogados de Italia. Los abogados del Vaticano. Por qu la Curia romana protegera a una asesina? Suspir nuevamente y coloc la carta a su derecha, al alcance de la mano. Detrs de m la puerta volvi a abrirse. Esta vez, el jefe de polica se puso de pie. Estudie el expediente antes de ir a ver a ese fenmeno. Atraves la estancia a paso rpido. Unos oficiales lo esperaban en el umbral. Volvi la cabeza y lanz en mi honor: Djeme sus seas. Lo llamar hoy. Como muy tarde, maana por la maana.

265

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

58

Las nubes haban desaparecido. El cielo azul haca que resaltara la zona, muy negra, del volcn. Me dispuse a ir a tomar un caf cerca del cuartel general de los carabinieri. No saba muy bien qu pensar de las promesas del jefe de polica. Existe un axioma universal: el rigor y la fiabilidad disminuyen a medida que se baja hacia el sur, como si esos dos valores se fundieran bajo el sol. Llam a informacin telefnica para conseguir la direccin del principal peridico de Sicilia, LOra. Luego volv al coche y descubr la ciudad bajo el sol. Estbamos en pleno otoo pero era un otoo resplandeciente, cubierto por un polen luminoso. Sobre la ciudad oscura, esas finas partculas evocaban el azcar glas sobre un pastel de chocolate. Catania, ciudad en blanco y negro donde la lava y el sol no cesaban de enfrentarse, de oponerse, pero tambin de responderse, produciendo reflejos perpetuos, salpicaduras incandescentes. La circulacin no mejoraba. Los controles policiales cerraban las vas de acceso al norte; los camiones de mantenimiento circulaban lentamente, retirando las cenizas de la calzada. Los atascos se acercaban a una commedia dellarte: los automovilistas se asomaban por las ventanillas para insultar a los carabinieri, que les respondan con un corte de mangas. Encontr los locales del peridico, en la via Santa Maria delle Salette. Tenan ms en comn con la arquitectura gubernamental, senado o palacio de justicia, que con una moderna redaccin. Aparqu en cualquier sitio, para estar a tono, y franque el alto portal. Los archivos estaban en el stano. Me dirig hacia los ascensores, sorteando a varios grupos de periodistas que salan apresuradamente. Todo lo contrario de lo que suceda un piso ms abajo. Calma total. La sala acristalada estaba tapizada de casilleros metlicos con ficheros abarrotados de sobres de papel manila. En el centro haba un mostrador con mesas escasamente iluminadas y ordenadores. Volv a encontrar all, en esa estancia en penumbra, la atmsfera que haba visto a menudo en otros archivos donde me haban llevado mis investigaciones policiales o las relacionadas con mis misiones humanitarias. Provocaba la misma sensacin de secretos dormidos, de panten polvoriento, donde an lata, muy dbilmente, el corazn de los sucesos. Los arcanos del alma humana. 266

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Un archivero me ayud. Sobre cada pantalla, poda buscar por tema, por nombre, por fecha. El programa me indicara el casillero que debera consultar. A partir de ah, se trataba de sumergirse en montaas de papel. Tecle el nombre de Agostina Gedda. Apareci una entrada con fecha del ao 2000. Unos segundos ms tarde, el ordenador mostr otro ao: 1996. Luego otro ms: 1984. Qu poda haberle sucedido a Agostina, con solo doce aos de edad, para que le dedicaran diversos artculos en LOra? Empec por orden cronolgico. Encontr en los compartimientos el sobre de 1984. Lo llev hasta el mostrador y luego, con un ademn, le pregunt al dueo y seor del lugar, sentado detrs de su escritorio, si poda fumar. Inesperadamente, el hombre me contest con una amplia sonrisa. Con un cigarrillo en los labios, abr el sobre. Contena varios artculos recortados y fotos de una nia ms bien enclenque. Algunas fotos la mostraban en una cama de hospital. En cuanto le los ttulos comprend las alusiones de Callacciura y del jefe de polica. La asesina no era una mujer como las dems. Agostina Gedda se haba curado gracias a un milagro. Un milagro de Lourdes. LOra, 16 de septiembre de 1984
MILAGRO EN CATANIA

Con doce aos, en una noche se cura de una gangrena mortal! Nuestra ciudad est acostumbrada a historias originales, a personajes extraordinarios, que hacen de Catania uno de los florones de Sicilia. La historia de Agostina Gedda es un nuevo ejemplo. S. Suceden cosas maravillosas en nuestra ciudad! En principio, Agostina Gedda es una muchacha como las dems. Hija de un carpintero de Paterno, en el extrarradio de Catania, es una nia dulce, aplicada, que saca buenas notas. Sin embargo, un domingo de febrero de 1984, todo se tambalea. Cuando est jugando con amigos de su edad mientras sus padres estn en la playa de Taormina, Agostina sufre una cada de diez metros y pierde el conocimiento. La nia es hospitalizada inmediatamente en la Clnica Ortopdica de la Universidad de Catania. Presenta facturas en las dos piernas, pero ninguna de sus heridas es mortal. Agostina pasa cinco das en el hospital y luego vuelve a su casa, enyesada. Al cabo de dos semanas, empieza a sentir dolores. El pus supura en sus piernas. Vuelta al hospital. Los mdicos le quitan inmediatamente el yeso. Las heridas no han cicatrizado; tiene gangrena. Los especialistas ya hablan de amputacin. Sophia, la madre de Agostina, se derrumba. El padre, al contrario, exige explicaciones. Los mdicos no pueden pronunciarse. En realidad, saben que Agostina est condenada. Su muerte es 267

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cuestin de semanas. Incluso la amputacin es una operacin intil... En Paterno se crea un movimiento de solidaridad. De puerta en puerta, se organiza una colecta para regalar a Agostina un viaje que podra ser su ltima oportunidad: una peregrinacin a Lourdes. Una conocida asociacin italiana, la unita16, organiza periplos a la ciudad mariana. Si los Gedda aceptan, podran incluir a Agostina en el prximo viaje... El 5 de mayo, Agostina parte, por fin, acompaada por sus padres. Durante el viaje, la nia est contenta. Es la primera vez que toma un barco y un tren! Todos se muestran amables con ella; le regalan golosinas, la colman de atenciones... Pero en Lourdes, Agustina siente pnico. Todos esos enfermos, esos lisiados que recorren las calles, esas vitrinas llenas de estatuillas, esas enfermeras con velos azules. No comprende. Por qu est all? La abandonarn en medio de esos discapacitados? Cuando la llevan a las piscinas, rechaza el bao, si bien luego la convencen y acepta. En contacto con el agua helada en esos estanques en los que la temperatura no pasa de los doce grados, Agostina lanza alaridos. No se baa ms de un minuto. De regreso a Paterno, la nia no mejora. Su peso no supera los diecisiete kilos. Cada da, la gangrena gana terreno. En julio, la familia festeja su cumpleaos. Agostina tiene doce aos. Solo le quedan unas semanas de vida. Su madre ya confecciona la ropa que la acompaar a la tumba. El 5 de agosto, a las ocho de la tarde, Agostina entra en coma. La sangre ya no circula por su cuerpo, lo que le provoca una anoxia cerebral. Sophia llama inmediatamente al mdico. Cuando el hombre llega, se encuentra con una gran sorpresa: Agostina aparece de pie, apoyndose en el marco de la puerta. Ha conseguido caminar hasta la cocina. Su expresin ya no tiene la plida gravedad de la enfermedad. El mdico ausculta a la nia. No hay duda: la gangrena remite. Durante los das siguientes, se la examina en Catania. El mismo diagnstico. Agostina se est curando. Incluso muestra seales de cicatrizacin. En una sola noche la pequea se ha restablecido de un mal incurable sin mediar tratamiento alguno! Para los habitantes de Paterno esta historia es muy conocida. La noticia del milagro se difunde como el sonido de las campanas a travs de la ciudad. En Catania se comenta el prodigio mientras que los medios de comunicacin de Italia ya se hacen eco de la noticia. Sin embargo, monseor Paolo Corsi, de la dicesis de Catania, se ha expresado con prudencia durante una conferencia de prensa: Nos alegramos de la curacin de Agostina. Es una magnfica historia de fe y de esperanza. Pero es necesario que pase tiempo, mucho tiempo, para que la Iglesia apostlica y romana se pronuncie sobre la realidad de un milagro. 268

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Agostina ha reanudado una vida normal. Incluso ha vuelto al colegio a principios de septiembre como cualquier nio de su edad. Pero nadie ha olvidado que lleva el sello de una vivencia nica. Cualquiera de nosotros, sea catlico o no, est obligado a reconocer que una curacin inexplicable se ha producido unas semanas despus de la peregrinacin a Lourdes. Hasta los escpticos deben sacar conclusiones! Encend un cigarrillo y observ nuevamente las fotografas. Agostina, once aos y medio, en la cama del hospital. Agostina sobre una silla de ruedas, rodeada por el comit de apoyo de Paterno. Agostina en Lourdes, formando parte de un gran cortejo de discapacitados. Decididamente, la enfermera era un buen reclamo para los periodistas de LOra. Objeto de un milagro a los doce aos, asesina a los treinta; una situacin que no tena nada de trivial. Mientras exhalaba una larga bocanada de humo, reflexion. Presenta una lgica interna detrs de la contradiccin de los hechos. Era imposible que acontecimientos tan antitticos fueran solo fruto del azar. Pas al segundo sobre: abril de 1996. LOra, 12 de abril de 1996 EL
MILAGRO DE AGOSTINA POR FIN RECONOCIDO!

Despus de doce aos de investigacin, la dicesis de Catania y la Santa Sede reconocen que Agostina Gedda fue objeto de un autntico milagro. Una noticia que se esperaba desde hace casi doce aos. En Sicilia, nadie ha olvidado la historia de Agostina Gedda, curada de una gangrena mortal en el espacio de una noche despus de su peregrinacin a Lourdes. Todo el mundo en Catania crea en el milagro, pero los miembros de la Iglesia catlica expresaban sus reservas. Monseor Corsi, arzobispo de Catania, haba advertido: Debemos ser muy prudentes. La Iglesia no desea dar falsas esperanzas a los creyentes. Y la medicina no es el terreno de la Iglesia. Para pronunciarnos, debemos llamar a otros especialistas, y sus exmenes llevarn aos. Doce aos, nada menos, es lo que se ha necesitado para que un comit de expertos internacionales designado por la Santa Sede y, ms tarde, una comisin del Vaticano, decidan finalmente sobre el milagro. En primer lugar, la curacin ha sido ratificada no solo por un hospital de Catania sino tambin por la Oficina de Constataciones Mdicas de Lourdes. El doctor Ducholz, director de la Oficina, explica: Antes de proclamar una curacin sbita e inexplicable, debemos estar seguros del carcter incurable de la enfermedad y de la ausencia de tratamiento durante el proceso. Cuando la persona parece curada, esperamos varios aos, de modo que podamos 269

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad tener la seguridad de que la recuperacin es definitiva. Solo entonces, en colaboracin con la Iglesia, sometemos el expediente al Comit Mdico Internacional, que rene a una treintena de mdicos, neurlogos y psiquiatras de todas las nacionalidades, sean catlicos o no. Al trmino de un estudio en profundidad, esos especialistas aceptan o no el carcter inexplicable de la curacin. Una vez que los mdicos han aceptado los hechos, la Santa Sede ha retomado el expediente y se ha encargado de la parte espiritual del mismo. Monseor Perrier, obispo de Lourdes, comenta: Para la Iglesia, la curacin fsica es solo uno de los aspectos del milagro. Es el signo exterior de una curacin ms profunda sobre el plano espiritual. Es por ello por lo que siempre seguimos la evolucin psicolgica de la persona curada. Por ejemplo, rechazaramos el caso de una persona que quisiera sacar dinero de su experiencia o que no manifestara ninguna fe despus de su curacin. En la mayora de los casos, los que han sido objeto de un milagro tienen un itinerario espiritual sin fisuras, lo que demuestra que tambin han accedido a un estado superior. Agostina Gedda responde a ese perfil. A lo largo de los aos, la nia se ha convertido en enfermera y nunca ha dejado de ir a Lourdes para ayudar a los enfermos y a los peregrinos. Segn la opinin general, Agostina es un ser lleno de dulzura, que no cesa de ayudar al prjimo. Cuando la conoces te quedas asombrado por su discrecin y su humildad. Hoy en da, con veinticuatro aos, irradia una verdadera luz interior. Afincada en Paterno, comparte su vida con Salvatore, su marido, que trabaja de electricista. Ambos llevan una vida sencilla; viven de alquiler en un apartamento del CEP (Conzorzio Edilizia Popolare), una de las urbanizaciones de viviendas sociales de Paterno. Hoy que su milagro ha sido reconocido oficialmente, cmo vive Agostina sabiendo que es una elegida de Dios? Ella sonre, algo confundida: Mi curacin no es una casualidad, pero al mismo tiempo, nada puede explicar esta intervencin divina. Yo era una nia como cualquier otra. Apenas rezaba y tena una visin muy ingenua de la religin. Despus he pensado mucho en este misterio. Creo que, finalmente, mi historia es coherente con las Sagradas Escrituras. Yo era corriente, annima entre los annimos. Y es precisamente por eso, creo yo, por lo que la Virgen Mara me ha elegido. Una nia ha sido salvada, eso es todo. La mujer de dos caras. Un ttulo perfecto para una pelcula. Mitad ngel, mitad demonio. Cmo explicar que Agostina, elegida por Dios, se convirtiera en la zumbada torturadora de su marido? Otra vez, esa sensacin extraa. Por un lado, los dos hechos no encajaban: eran completamente contradictorios. Por el otro, deba de existir un vnculo, todava inconcebible, entre el milagro y el asesinato. 270

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Por el momento, solo advert un atisbo de respuesta a una pregunta pendiente: la unita16. Por qu se interesaba Luc en esta asociacin de peregrinaciones? Porque Agostina haba viajado con la fundacin. Hasta se haba convertido en voluntaria asidua. Qu buscaba Luc en el seno de esa organizacin? Pas a las fotos del sobre. Agostina a los quince o diecisis aos, haciendo una reverencia al papa Juan Pablo II. Agostina a los veinte aos, empujando una silla de ruedas entre la multitud de Lourdes, llevando el velo azul de los voluntarios de la ciudad mariana. Finalmente, Agostina en su trabajo: tmida sonrisa y bata blanca. Una santa. Un ejemplo de humildad, que paseaba su bondad y su compasin por una vida cotidiana sin historia. La una del medioda. Todava sin novedades de Michele Geppu, el jefe de polica. Estaba solo en aquella gran sala, escondido en el pasado, al abrigo del presente: de la erupcin, del estado de emergencia que chisporroteaba sobre mi cabeza. Volv a los casilleros y di con el sobre 2000 de Agostina. Nada nuevo. El cuerpo de Salvatore encontrado en una obra. Agostina detenida en su casa. Su confesin completa pero sin una palabra sobre el mvil. Semejante sumario debera haberse concluido rpidamente. Sin embargo, Agostina segua esperando el juicio. El procedimiento se dilataba. Intu que sus defensores, los famosos abogados de la Santa Sede, haban puesto su grano de arena. Haba todava ms fotos del cuerpo tal como se haba descubierto. Conoca las de Sylvie Simonis pero esas tampoco estaban nada mal. Miembros rodos hasta el hueso. Un hormiguero de larvas. Torso destrozado por las heridas. Crucifijo en la boca. Los equipos tcnicos, todos con mascarilla, parecan titubear ante el cuerpo hediondo. Alc la vista; el archivero segua la evolucin del Etna, pegado a un pequeo televisor. Discretamente, deslic las fotos bajo mi abrigo. En la guerra, como en la guerra. Una foto del cuerpo torturado, la foto antropomtrica de Agostina y otra con su velo azul, en la que tena un aire angelical. Clasifiqu los sobres nuevamente por orden cronolgico y los coloqu sobre el mostrador. Salud con la mano al amo del stano. Ahora quera ir a Paterno. Necesitaba respirar el escenario de los hechos.

271

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

59

El CEP era un barrio de inmuebles de proteccin oficial, agrupados en bloques de cuatro. Ese tipo de urbanizacin haba surgido en toda Italia durante los aos cincuenta. Aquella masificacin urbana me haca pensar en una erupcin volcnica que lo solidifica todo a su paso, como en Pompeya. El hormign haba petrificado la miseria, el paro, el aislamiento de las clases desfavorecidas. No faltaba ni un solo detalle. Fachadas con el revestimiento sucio, parques que parecan terrenos baldos, rboles descarnados enmarcando las vetustas reas de recreo, huertos que, anejos a los aparcamientos, se convertan en el lugar donde iban a morir los chasis de los coches. Segu mi camino, pasando al lado de farolas rotas y campos de ftbol sin hierba. No era un barrio dejado de la mano de Dios y carente de porvenir. Era un mundo en el que la muerte se haba instalado a perpetuidad. El nico futuro. Divis una capilla prefabricada, con el tejado de chapa ondulada, que lindaba con un vertedero. Imagin a los habitantes del barrio rezando por la recuperacin de Agostina y contribuyendo para el viaje a Lourdes. La imagen fue como una revelacin. El recuerdo de las palabras de Agostina en su entrevista: Yo era corriente, annima entre los annimos. Y es precisamente por eso, creo yo, por lo que la Virgen Mara me ha elegido. Del mismo modo, no exista un barrio ms apropiado para acoger la historia de Agostina. Porque nada, absolutamente nada, caracterizaba a Paterno. All se rozaba la esencia de la tradicin catlica: la del nacimiento en el establo, la de la limosna y los pies desnudos. La que proclama que los que tienen hambre sern saciados, los que lloran sern consolados, que la miseria en la tierra dara paso a la felicidad celestial. Encontr el inmueble de Agostina: palazzina D, scala A. Su direccin estaba escrita debajo de su foto de identidad judicial. Baj del coche. Haba ido a respirar el lugar; sin embargo, comprend inmediatamente que era la ltima cosa que podra hacer all. La atmsfera era sofocante. El violento olor a azufre se haba transformado en tempestad. Un hombre surgi del inmueble, con el rostro envuelto en su bufanda. Me tap la boca con el cuello de mi abrigo y corr hacia l. Le pregunt qu pasaba. El hombre me respondi sin quitarse la bufanda. 272

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Son las salittellas! Los montes de barro salino que rodean nuestro barrio. Cuando hay erupciones, los gases salen por todas partes. Son nuestros pequeos volcanes particulares! Todos los conocen en el barrio! Tom algunas fotos rpidamente y volv al coche, en busca de un rincn al abrigo de las emanaciones. Me detuve cerca de un rea de juegos desierta, a algunas manzanas de distancia, donde el olor era ms soportable. Un prtico sostena unos viejos columpios. Perfecto para una meditacin solitaria. Volv a mis pensamientos bajo un sonido de cadenas rechinando en el viento. El milagro de Agostina: no estaba seguro de crermelo. Desconfiaba por instinto de las manifestaciones divinas espectaculares. Despus de Ruanda, era un adepto a una fe estricta y sin concesiones, solitaria, responsable. Dios no intervena en la tierra. Haba dejado los medios a nuestra disposicin. Haba entregado Su mensaje, as como la libertad de caminar hacia l. Resistir a las tentaciones, salir de la oscuridad, era asunto nuestro. En resumen, tenamos que apaarnos. Esa era toda nuestra grandeza: la posibilidad de co-crearnos. Por esa razn, desconfiaba de las intervenciones sobrenaturales. El Seor escoga de repente a un elegido y realizaba un prodigio? Eso no tena sentido en la doctrina cristiana. El nico milagro que poda ocurrir, en lo cotidiano, era que el ser mortal se elevara hacia el Seor. Solo la fe poda superar nuestra condicin. Por otra parte, era lo que ocurra en ese tipo de curaciones. El espritu humano es ms fuerte que la materia; con eso basta. Agostina planteaba un problema distinto. El asesinato que haba cometido y que pretenda haber cometido, lo cambiaba todo. Un milagro era siempre la historia de la salvacin de un alma. Intua la razn por la que el Vaticano haba confiado el caso a sus abogados. No lo haca para demostrar su inocencia, pues Agostina se declaraba culpable, sino para limitar los daos. El revuelo a su alrededor. La Santa Sede haba cometido un error garrafal declarando oficialmente que semejante monstruo haba sido objeto de un milagro. Era necesario tapar el escndalo. Caa la noche. En la oscuridad, el csped se volva resbaladizo, la ciudad se desdibujaba. Las cinco de la tarde. Y todava sin noticias de Michele Geppu. Helado de la cabeza a los pies, decid volver al coche y hacer varias llamadas. Para empezar, Foucault. Alguna novedad? ataqu. No, Por el momento, la bsqueda internacional sobre los asesinatos no ha dado ningn resultado. Hay que esperar. Y los entomlogos del Jura? Ni rastro. Olvdate del Jura. Pens en Sarrazin y en su susceptibilidad. Has averiguado si exista alguna relacin entre la unita16 y NotreDame-de-Bienfaisance? S. Y no he hallado nada. Sigue buscando en la fundacin. Sus peregrinaciones. Sus 273

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad seminarios. Qu busco? Ni idea. Encuentra la lista de viajes, la frecuencia, los precios. Hurga. Qu s yo! Haba hablado sin entusiasmo y Foucault deba de haberlo percibido. En el despacho prosegu, todo bien? El mar est en calma? Segn cmo se mire. Dumayet me ha tirado de la lengua con respecto a ti. La noche anterior haba enviado a la comisaria un escueto SMS anuncindole que prolongaba mis vacaciones. Semejante mensaje exiga explicaciones de viva voz. Pero ese da no haba tenido nimos. Qu le has dicho? pregunt. La verdad. Que no tena ni puetera idea de qu hacas. Me desped de mi adjunto y llam a Svendsen, para que me informara de las novedades sobre el liquen, el escarabajo y tambin, sobre la bsqueda de otros cuerpos en estado de descomposicin. El forense no haba dado seales de vida. Por ello no me sorprendi que me dijera que los botnicos seguan trabajando, aunque sin lograr resultados. Consultaban inmensos catlogos de esencias y de cepas. En cuanto al escarabajo, los expertos haban confirmado la opinin de Plinkh y haban dado la lista de los criaderos. Ninguno de ellos estaba cerca del valle del Jura. En cuanto a los cuerpos, el sueco haba realizado varias llamadas. En vano. Haba hecho circular un mensaje interno dirigido a todos los institutos forenses. Las respuestas no haban llegado an. Le pregunt si era posible llevar a cabo una bsqueda semejante a escala europea. Svendsen refunfu, reticente, pero su no fue poco categrico. Saba que se desvivira por lograrlo. Finalmente, llam a Facturator. Malas noticias. El titular de la cuenta suiza iba a buscar personalmente el dinero en efectivo. Nunca haba hecho transferencias nominales a otra cuenta. Quin era el beneficiario de esas sumas? En las circunstancias actuales, mi hiptesis del detective ya no se sostena. A quin enviaba Sylvie esas sumas desde haca trece aos? Le hacan chantaje? Haca donativos para tranquilizar su conciencia? En mi situacin, ya no me quedaban medios de saberlo. Ultima llamada: Sarrazin. Ya llevaba un da de retraso segn nuestro arreglo. El gendarme me haba dejado dos mensajes durante el da. Qu significa todo esto? chill. Has metido a otro madero en el ajo? Era la primera vez que me tuteaba. Le respond del mismo modo. A qu te refieres? A los entomlogos. Me he enterado de que un madero parisino tambin anda husmeando. Cuidado, Durey. Juega limpio conmigo; de lo contrario, yo... Cort su rabieta explicndole que, en efecto, uno de mis adjuntos redactaba una lista de los entomlogos del Jura. Esas investigaciones 274

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad eran anteriores a nuestro acuerdo. Hoy mismo le haba dado orden de pararlo todo. Sarrazin se calm. Y t, tienes algo nuevo al respecto? pregunt, devolvindole la pelota. Nada. He vuelto a empezar desde cero. Pero tampoco he conseguido gran cosa. Solo aficionados de la regin. Jubilados, estudiantes. Nada que encaje con el perfil. La cosa se encallaba an ms. Sin embargo, las palabras de Plinkh seguan dndome vueltas en la cabeza: Est aqu. Muy cerca. Puedo sentir su presencia, sus escuadrones, en alguna parte de nuestros valles. Haba que seguir buscando. Sarrazin me pregunt si tena novedades. Fui evasivo. En el fondo, no quera compartir mis informaciones con el gendarme. Me frenaba una desconfianza inexplicable. Quiz la ecuacin de Chopard: la ley del treinta por ciento. Promet volver a llamarlo al da siguiente. Recorr la ciudad hasta la hora de la cena. De noche, las arterias de lava adquiran una apariencia fnebre e imperial. Las callejuelas se abran como fallas en la roca, revelando su misterio, sus tesoros. Catania, la ciudad negra, se mostraba bajo las farolas, vibrante, esmaltada, luminosa, como un noctmbulo que est en plena forma a la hora en la que todos los dems se van a dormir. Busqu en vano un restaurante japons: arroz, t verde, palillos. Finalmente cen en una pizzera, solo con mi mvil, que se negaba a sonar. Erguido en mi silla, haciendo odos sordos a los ruidos de cuchillos y tenedores a mi alrededor, me concentr en otras sensaciones. Aromas de anchoa, de tomate, de albahaca. Arquitectura de madera oscura, decorada con caracoles, conchas y veleros dentro de botellas, evocando la gruta de un marino encallado. Mujeres vestidas de ante y terciopelo, con variaciones de tonos marrones como si fueran deliciosas castaas confitadas. Sal del restaurante a las ocho. Geppu no llamaba. La impaciencia por conocer a Agostina me crispaba los nervios. Una clave me esperaba en la crcel de Malaspina, lo presenta. O por lo menos, lo esperaba. Una revelacin, una luz oblicua en ese laberinto incomprensible. Regreso al hotel. Televisin. El Etna siempre en el punto de mira. Las fuentes de lava seguan brotando tanto en el norte como en el sur y la gente empezaba a sentir pnico, sobre todo en las ciudades del sur: Giarre, Santa Venerina, Zafferana Etneo... Miles de personas eran evacuadas, en medio de procesiones y oraciones. Un especialista invitado al plato explicaba que la erupcin tena tres estadios: primero las ondas ssmicas; luego las explosiones de lava, de las que nadie poda prever su duracin, y finalmente, las lluvias de ceniza. Las escorias que los ciudadanos haban limpiado hasta el momento no eran nada. Pronto, la regin estara cubierta por un espeso polvo negro. El hombre conclua, con una sonrisa: Pero en Caunia estamos acostumbrados!. Era la palabra clave. Sin embargo, la violencia de esa erupcin superaba todo lo que esos acostumbrados haban conocido. Haba que asustarse? Temer la clera del volcn? Una vez ms, vea un 275

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad presagio en esa atmsfera. El diablo me esperaba en alguna parte, en la estela del crter. Saqu el ordenador, el cable y la batera. Quera anotar mis ltimas reflexiones de la urde y digitalizar las fotos que haba cogido. Por fin, el mvil vibr. Lo cog de inmediato. Pronto? Soy Geppu. Ser maana. Lo esperan en Malaspina a las diez. No necesito una autorizacin firmada? Nada de autorizacin. Usted va por su cuenta. No ha avisado a los abogados? Quiere esperar un mes? Muchas gracias. De nada. Agostina le caer bien. Buena suerte! El hombre iba a colgar cuando dije: Quera preguntarle un ltimo punto. Sabe si existan pruebas materiales contra Agostina? Geppu se ech a rer. Ms lea al fuego. Bromea? Sus huellas dactilares se encontraban por todas partes en el escenario del crimen!

276

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

60

Los reflejos del pavimento de piedra bajo el sol, como los de un espejo movido por dos manos invisibles. La acumulacin de piedras dibujando plidos ttems. Las llanuras estriles violadas por el resplandor insufrible del cielo. Cien metros ms abajo, al pie del acantilado, el mar resplandeca con un milln de lgrimas que heran la retina con violencia. Todo el paisaje temblaba. Se dira que era el calor lo que desencajaba de ese modo el horizonte, pero la temperatura apenas superaba el cero. El polvo nublaba la vista. Baj la visera y trat de ver el extremo del camino que se perda en la bruma. Eran ms de las nueve. Haba perdido tiempo a la salida de Catania. Otra noche haba cado en la noche. La famosa lluvia negra del tercer estadio. Las calles estaban cubiertas por una espesa capa de ceniza. Los bulldozers trataban de despejar las calles y bloqueaban la circulacin. Fuera de la ciudad era peor. Haba que conducir con el limpiaparabrisas en marcha. La calzada estaba tan resbaladiza como una pista de patinaje y los controles se multiplicaban. A cuarenta kilmetros de Catania, haba salido por fin de ese infierno, como un avin que se aleja de un cielo tormentoso. Llevaba retraso. Segn el mapa, todava tena que seguir la costa veinte kilmetros y luego tomar en direccin noroeste. Encontr cabaas, casas en ruinas incrustadas en las lomas; a veces aldeas, gris sobre gris, perdidas entre los recovecos de piedra. Ms all, urbanizaciones en construccin, abandonadas, que ya semejaban unas ruinas. Italia del Sur se haba especializado en esas obras que nacan muertas, pretexto para todo tipo de especulaciones inmobiliarias. Gir a la izquierda y me adentr en los campos. Ninguna sealizacin que mencionara la crcel de Malaspina. El paisaje se modificaba. El desierto daba paso a una llanura apagada, erizada de juncos, de hierbas amarillas que recordaban un pantano desecado. Esas lenguas de tierra evocaban un agotamiento, un abandono que pasaba bajo mis prpados hasta hipnotizarme. Empezaban a picarme los ojos cuando, por fin, apareci el nombre de Malaspina. Otra recta y siempre ese paisaje de planicies quemadas. De repente, la calzada se transform en un camino sin asfaltar. Me pregunt si haba pasado por una curva o una sealizacin sin darme cuenta. Otra vez el desierto. El paisaje se elevaba nuevamente. Los picos 277

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad rocosos se erguan como esculturas rotas; las colinas mordan el horizonte, devoradas por una luz demasiado intensa. An no eran las once de la maana y las sombras ya caan, densas, sobre la tierra estril. Todo se volva lunar, rido, resquebrajado. Empezaba a dudar seriamente de haber escogido bien la carretera cuando apareci, apenas visible, la crcel. Un rectngulo de tres pisos, como aplastado al pie de las laderas. La carretera continuaba recta y terminaba en el presidio. Ningn otro camino ni para entrar ni para salir. Dej el coche en el aparcamiento. Fuera, el viento y el polvo me abofetearon. El calor del sol y las rfagas invernales se anulaban entre s para ofrecer una temperatura neutra: ni clida ni fra. Sabor a ceniza en el gaznate. Arbustos arrancados de raz que se enredaban en mis piernas. Me puse las gafas de sol. Lanc una mirada alrededor y me detuve sobre un punto fijo. No poda creer lo que vea. Encima de una cornisa se recortaban tres siluetas negras. Aunque se trataba ms bien de siluetas entrevistas, perdidas en el aire blanco. En pleno desierto, esos hombres me observaban. Centinelas? Us mi mano de visera y entrecerr los prpados. Mi sorpresa se volvi opresiva: sacerdotes. Tres alzacuellos, tres sotanas restallando en el viento, coronadas por caras plidas, sin edad, habitadas por la muerte. Quines eran esos espantapjaros? Con un ruido de chatarra, el portal de la crcel pivot. Me volv y vi una sombra triangular abrindose hacia m. Ech una ltima ojeada a los religiosos; haban desaparecido. Haba sido un espejismo? Corr hacia la puerta temiendo que la cerraran antes de que pudiera entrar. Todos los presidios se parecen. Una muralla ciega, perforada con troneras, miradores coronados por centinelas, frisos de alambradas de espino o de cristales rotos en el remate de los muros. La penitenciara de Malaspina era fiel a las normas, con la opresin aadida del desierto. Huir es siempre ir a alguna parte. Aqu, literalmente se estaba en ninguna parte. Dije mi nombre en la recepcin y pas varios controles, recorr pasillos indistintos, cruc despachos. La nica nota diferenciadora eran los colores de los barrotes, las rejas, las puertas. Amarillo, rojo, azul, siempre deslucidos, siempre desconchados, que intentaban alegrar el sitio pero maquillaban mal la monotona y el desgaste que saltaban a la vista. Me hicieron esperar en un vestbulo, cerca de un patio protegido por una doble reja. A travs de los barrotes divisaba a las reclusas que caminaban del brazo, sin duda hacia el comedor; se acercaba el medioda. Vestidas con chndal, tenan ese aire relajado de un da de domingo en casa; un domingo que duraba aos. Con el rostro ladeado, repitiendo las mismas reflexiones, las mismas confidencias que el da anterior y el siguiente. Tambin el cuadrado de cielo tena rejas. En las prisiones, el patio no es una abertura sino una manera de poner las cosas en su sitio. Simplemente, se te recuerda lo que has perdido. Pasos. Una mujer vena hacia m, ataviada con un uniforme verde oliva, con un gran juego de llaves en la cintura. Caminaba todava 278

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cuando me solt: Llega con retraso. Luego se present, pero no entend ni su nombre ni su grado. Estaba demasiado impresionado por su sensualidad. Una mujer con el cabello castao oscuro, rostro mate, boca carnosa, cejas espesas, que desprenda verdaderas ondas magnticas. Quiz eran sus formas encerradas en el tab del uniforme o su rostro de una belleza dura y mirada cobriza, pero me haba provocado vrtigo. Esas cejas, esos rasgos agrestes, eran como promesas; el prembulo de un pubis amplio y frondoso. Imaginaba su cuerpo color tabaco rubio, con las negras areolas de los senos y el tringulo oscuro del sexo. Lo suficiente para partirme el alma. Perdone, qu deca? Soy la directora. Lo recibo porque conozco a Michele Geppu y confo en l. Agostina Gedda est de acuerdo en verme? Ella siempre est de acuerdo. Le encanta exhibirse. Cunto tiempo me concede usted? Diez minutos. Es poco. Ms que suficiente para que se haga una idea del personaje. Cmo es? La directora sonri. Una punzada dolorosa se hunda en mi bajo vientre. Un deseo de una violencia extraa. Por encima de esa sensacin, despunt una idea: la llanura rida, los tres sacerdotes, esa mujer excitante. Una tentacin del desierto representada en tres actos, solo para m. La directora respondi, con esa voz grave tan frecuente en las italianas: Solo puedo darle un consejo. Cul? No escuche sus respuestas. Nunca hay que escucharla. Su consejo era absurdo: estaba all para interrogar a Agostina. Es un mentiroso. El demonio es un mentiroso aadi.

279

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

61

El locutorio. Una gran habitacin con las paredes desnudas y algunas pequeas mesas y sillas de escuela esparcidas aqu y all, tambin descoloridas. Unas claraboyas en lo alto, abiertas hacia la luz del medioda. La decoracin se limitaba a una cruz colgada en la pared que tena enfrente, un reloj y un cartel que rezaba prohibido fumar. La sala estaba vaca. La guardiana cerr la puerta con llave detrs de m. Me qued solo; di algunos pasos mientras esperaba. Senta una suavidad muelle y blanda bajo los pies. El suelo estaba tapizado de arena. Not las finas capas acumuladas en los ngulos de las ventanas y en los rincones de la estancia. El polvo entraba en la habitacin a travs de las ranuras de otra puerta cerrada, que probablemente daba directamente al desierto. Ruido de cerrojos. Pasos. Muy a mi pesar, apret los puos. No deba perder la sangre fra. Cont hasta cinco antes de volverme. La carcelera ya estaba echando la llave. Agostina se sent, serena y erguida. Llevaba una blusa azul cielo. No saba exactamente qu me esperaba, pero ciertamente no era esa fuerza, ese poder deslumbrador. Agostina resplandeca como una santa. Me acerqu y experiment una calidez reconfortante. Como si Agostina hubiera sido tocada por una fuente indecible de la que an se perciba su impronta. La huella del milagro que la haba salvado? Luch contra esa impresin. Estaba all para interrogar a la asesina de Salvatore Gedda, no a una elegida de Dios. Retir una de las sillas y me sent. Un recuerdo acudi a mi mente: los comentarios de los escpticos en la poca de las visiones de Bernadette Soubirous. Los alguaciles, los policas que se negaban a creer en las revelaciones reverenciaron a la joven mujer cuando la conocieron: Su rostro es como el signo exterior de su encuentro divino, un reflejo. Estbamos frente a frente. Agostina Gedda sonrea. Pareca ms joven que en las fotos; no ms de veinticinco aos. Pequea, menuda, transmita involuntariamente cierta fragilidad. En cambio, su fisonoma estaba claramente dibujada. Iris negros, centelleantes, a la sombra de unas cejas altas. La nariz respingona, traviesa. La boca roja, claramente delineada, pequeo fruto posado en una copa de azcar glas. Su piel plida pareca acentuada por los cabellos negros 280

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad y cortos que enmarcaban esa delicada imagen. Abr la boca pero Agostina se me adelant. Cmo se llama? La voz era dbil, suave, pero desagradable. Le respond en italiano. Me llamo Mathieu Durey. Soy polica de la Brigada Criminal de Pars. Es un cambio dijo, en tono seco y haciendo un pequeo mohn divertido. Aqu, solo vienen a verme los curas. Le puse delante la foto de Luc. Primero quera cerciorarme. No soy el primer polica francs que conoce. Este vino a verla, verdad? l no era como usted. Yo no le interesaba. Qu es lo que le interesaba? Lo sabe perfectamente. Unas imgenes pasaron delante de mis ojos. Pazuzu y su morro de murcilago. Un ngel con cabeza de fauno y grandes alas rotas. El hombre de levita y sombrero de copa con los ojos inyectados. Los perros aullando, las abejas rugiendo como una banda de sonido. Me aclar la voz y reanud la conversacin. Me permite unas preguntas? Eso depende de lo que quiera saber. Sobre el caso de abril de 2000. Ya se lo cont todo a la polica, a los abogados. Hagamos una cosa: yo la interrogo y usted responde solo si quiere, de acuerdo? Ligero asentimiento de cabeza. El viento ululaba a nuestro alrededor. Un lamento largo, lgubre, animal. Imaginaba el polvo bajo la puerta, penetrando en la habitacin para enterrarnos vivos. Su marido fue asesinado en condiciones singulares. Lo hizo usted? Deje las obviedades de lado, ganaremos tiempo. Qu es lo que la empuj a confesar el crimen? No tena nada que ocultar. Agostina pareca sentirse cmoda. Sus respuestas desprendan serenidad. Opt por interrogarla con ms dureza. Como si fuera el primer interrogatorio tras su detencin. Este es un asesinato peculiar. No hablo ni de moral ni de mvil. Hablo del mtodo. Personalmente, no creo que posea usted los conocimientos necesarios ni los medios tcnicos para llevar a cabo semejante sacrificio. Eso no es una pregunta. De dnde sac los cidos? Del hospital. Est todo en el expediente. Y los insectos? Recog los huevos, los bichos, de la carroa. De los cadveres de animales que encontraba en los vertederos de Paterno y Adrano. Bajo la caja torcica de la vctima haba liquen. Dnde lo encontr? En las grutas de los acantilados, cerca de Acireale. Es habitual 281

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad en nuestra regin. Menta. El producto era mucho ms raro que un simple hongo. Tambin estaba el escarabajo africano. Decid no mencionarlo. Tambin tendra una respuesta preparada. El cuerpo presentaba diversos estados de descomposicin, lo que conlleva sistemas de conservacin diferentes y complejos. Cmo lo hizo? Estbamos en abril. En la obra haca fro. Bastaba con calentar algunas partes del cuerpo y dejar las otras expuestas a la temperatura exterior. Agostina no dejaba de sonrer. Por qu escoger unas tcnicas tan complicadas? Siguiente pregunta. No quiere contestar? As lo hemos establecido. Siguiente pregunta. Mir sus manos; tenan la misma blancura que su rostro. Unas finas venas azules corran bajo la piel fina. No poda imaginar aquellos dedos hundindose en el cuerpo de Salvatore ni cortndole la lengua. Por qu ese asesinato? Cul era el mvil? Por qu le dara una respuesta? pregunt con desenvoltura. Nunca le he dicho nada a nadie sobre esa cuestin. Ni a los policas ni a los jueces. Ni siquiera a mis abogados. El viento segua gimiendo. Pens en Luc y me ech un farol. No tiene eleccin. He encontrado la garganta. Se ri. Una risa sardnica, que termin con una especie de ronquido. Mientes. Si fuese cierto, no estaras aqu con tus preguntas de madero de tres al cuarto. A pesar del sarcasmo y del tuteo, senta que haba logrado un punto. Agostina saba que yo avanzaba a tientas pero la palabra garganta era la prueba de que segua una pista distinta de la de los maderos de Catania. La nica pista vlida, la que yo an no llegaba a comprender. Lo hice porque tena que vengarme murmur. De quin? De Salvatore? Ella cabece varias veces, con entusiasmo, como hacen los nios cuando aceptan una golosina. Qu le hizo? Me asesin. Salvatore, un marido violento. Salvatore, golpeando a Agostina hasta la muerte. Agostina jurando vengarse y asesinar a su marido. No haba ledo ni una palabra, ni una sola alusin a tales hechos. Adems, cuando alguien se venga de su marido, escoge un mtodo ms expeditivo. Cuntemelo. Agostina me observaba con sus ojos intensos. Los granos de arena se arremolinaban en el aire pegndose a mi rostro impregnado de sudor. Repet: Cuntemelo. Me asesin cuando yo tena once aos. 282

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cuando se cay usted del acantilado? l me empuj. Salvatore como un nio asesino. Un cro tirando a otro al vaco, a sangre fra. Imposible. Agostina aadi: Salvatore era brutal... nervioso... imprevisible. Jugbamos al borde del precipicio. De pronto, me empuj. Solo por curiosidad. Despus del accidente nunca mencion ese detalle. No me acordaba. Y aun as se cas con Salvatore? Ya le he dicho que no me acordaba. Quin le hizo recuperar la memoria? Me lo preguntas t, ragazzo? Nuevamente, el morro aplastado del demonio. Un ngel cado, maligno, solapado, aportando esta revelacin a la joven mujer para inspirarle mejor la respuesta. No me quedaba mucho tiempo. Tres minutos segn el reloj. Cuando mir nuevamente a Agostina, su boca se torca formando una sonrisa atroz, depravada. Las comisuras de sus labios se doblaban en sentido opuesto, una hacia arriba y la otra hacia abajo. Tos y decid seguirle el juego. El diablo le ha contado la verdad, es as? Me ha visitado. S, en el fondo de mi espritu. Desliz la mano bajo su blusa y se acarici los senos. Tuve la sensacin de que un fro horrible invada la habitacin. Es l quien la inspira? El fro y tambin un olor sordo, nauseabundo, podrido. Baj la mano y se la pas entre las piernas. Fue en sueos murmur. Me dio una orden, s, pero su orden era una caricia... Un goce. Cunto hace que no follas, ragazzo? Fue tambin l quien le inspir el mtodo? De pronto, Agostina contuvo el aliento; luego suspir lentamente, como si tocara un punto sensible en lo ms hondo de su intimidad. Sus ojos se estiraron como los de un zorro. Sigui masturbndose. La temperatura pareca seguir bajando. Y la hediondez aumentaba. Olor a agua estancada, a huevos podridos, pero tambin a herrumbre. Algo intermedio entre los excrementos y el metal. Solo dos minutos. Usted fue objeto de un milagro dije entre dientes. Su recuperacin fue reconocida por la Iglesia apostlica y romana. Por qu actuara inspirada por Satn? Agostina no contest. El olor era sofocante. Intent luchar contra esa sensacin: la de una presencia all, con nosotros, en la sala. Agostina se inclin sobre la mesa. Tena la mirada velada. Encontraste la garganta, verdad? Se levant de golpe y me agarr la nuca. Me lami la oreja y ri, dentro de mi tmpano. Su lengua era dura como un dardo. T tranquilo, cabrn, la garganta te encontrar, ya vers... La rechac con firmeza. Experimentaba la misma repulsin que en Notre-Dame-de-Bienfaisance, cuando haba sentido que una mirada misteriosa me ensuciaba. Ahora, todo giraba en la habitacin: el fro, 283

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad el viento, la hediondez y el otro. Quieres que te la chupe? cuchiche ella. Ya estoy cansada de tortilleras y de coos. Ha odo hablar de Manon Simonis? Sac la mano de debajo de la mesa y se la llev a la nariz. No. Y de Sylvie Simonis? No dijo, lamindose los dedos. Sylvie mat a su hija, Manon, porque crea que la nia estaba poseda. Nadie puede matarnos dijo con una risita. l nos protege, entiendes? Qu tiene usted que hacer para l? Contamino, infecto. Soy una enfermedad. Su timbre de voz haba bajado varios tonos. Su inflexin era barriobajera, ronca, malsana. Al mismo tiempo, un pitido discordante pareca escapar de las ltimas slabas de cada palabra. La provoqu: Aqu en la crcel? Soy un smbolo, ragazzo. Mi poder atraviesa los muros. Torturo a los maricones del Vaticano. Os doy a todos por saco! Los abogados de la Santa Sede la defienden. Agostina se ech a rer; una risa grave, viscosa, con las manos crispadas entre las piernas. Con voz lasciva, murmur: To, en mi vida he visto un madero ms gilipollas. De verdad crees que esos cabrones me defienden? Me observan. Me huelen el culo, como los perros en celo. Deca la verdad. Las autoridades pontificias queran limitar los daos, pero sobre todo, queran ponerse en contacto con su chica milagrosa. Simplemente para comprender el fenmeno que se desarrollaba en el cuerpo y en el espritu de Agostina. Se encogi de hombros con fuerza, como si acabara de tener un orgasmo violento, un placer que la haba sacudido hasta el tutano. Grazn con una voz irreconocible: l me haba dicho que vendras. Quin? Luc Soubeyras? El polica de la foto? l me haba dicho que vendras. Senta terror en el vientre. Agostina hablaba del demonio, por supuesto: de una presencia real en su interior. Una presencia que yo perciba all, entre nosotros. Ella sonri nuevamente, hacia arriba y hacia abajo. Al mismo tiempo. Su cara pareca desgarrada como un papel sucio. Me quedaba un minuto. Sabes cmo consegu los insectos? cloque, mordaz. Es fcil. Solo tengo que tocarme. Me mojo y mi sexo se abre, como la carroa. Entonces vienen las moscas... No lo notas, ragazzo? Las llamo con mi sexo. Vendrn... Baj la cabeza y empez a salmodiar. Acompasaba las rimas con rapidez balancendose de delante hacia atrs. De pronto, se qued con los ojos absolutamente en blanco. Me inclin y prest odo. Agostina hablaba en latn. 284

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Una a una, discerna las palabras que no cesaba de repetir: ... lex est quod facimus lex est quod facimus lex est quod facimus lex est quod facimus.... LA LEY ES LO QUE HACEMOS. Por qu esas palabras? Qu significaban en su boca? Ahora grua, como un cerdo. Su jadeo iba acompaado por un silbido atroz, como una reverberacin disonante. De golpe, sus pupilas reaparecieron. Amarillentas. Me escupi a la cara y aull, con un estertor que le sala de la garganta: COMERS TU MIERDA EN EL INFIERNO! A mis espaldas, se abri el cerrojo. Los diez minutos haban pasado.

285

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

62

En los suburbios de Catania, la nube de cenizas era ms sombra an. Ni siquiera se vean los letreros que anunciaban: SABBIA VULCANICA (cenizas volcnicas). El limpiaparabrisas chirriaba, frenado por las partculas. Conduca lentamente, con la mano fuera para aclarar el cristal delantero. El volcn tambin haba cambiado. Dos inmensos penachos se elevaban desde sus laderas. Uno era pigmentado, grisceo; trombas de cenizas pulverizadas a una presin alucinante. El otro, nublado y tembloroso, compuesto nicamente por vapor de agua. Se podan escuchar sus monstruosos bramidos, que ahogaban las detonaciones. En el cielo, unos helicpteros daban la escala de esas humaredas: varios kilmetros de altura. Entre los dos crteres abiertos, unas venas rojizas surcaban las pendientes y estallaban en chorros incandescentes. La montaa se modificaba, geolgicamente. Unos conos de erupcin surgan, unos relieves se elevaban, como una alfombra sacudida sobre el horizonte. Estaba asistiendo a fenmenos que, normalmente, atribuimos a tiempos inmemoriales. La superficie del planeta se resquebrajaba, se ablandaba, se dilataba para revelar su naturaleza viva, su cuerpo en fusin. La montaa se transformaba y yo tambin. Mi presente se desencajaba, se abra, se inclinaba hasta hacerme caer en la noche primigenia del mundo. En torno a Catania, los cordones policiales se estrechaban. Los oficiales de la Guardia di Finanza controlaban identidades y pases, con mascarillas de cirujano en la frente. Los automovilistas, con los coches parados, lean tranquilamente el peridico. Era el fin del mundo y a nadie le importaba. Tres de la tarde, va Etnea Quera escuchar, personalmente, al arzobispo de Catania, monseor Paolo Corsi. Quera conocer la verdadera opinin de la Iglesia sobre el caso de Agostina Gedda y el escndalo que representaba. La ciudad estaba hundida en las sombras, y en el arzobispado parecan haber hecho promesa de no utilizar la electricidad. Haba el mismo clima de emergencia que en la jefatura de polica o en la redaccin de L'Ora, en versin oscura. Los sacerdotes corran por los pasillos, mientras se colocaban la casulla ceremonial o transportaban cruces e incensarios. 286

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Detuve a uno de ellos y le pregunt por el despacho de monseor Corsi. Abri los ojos como platos, sin contestar. Lo abandon y sub la escalera, abrindome paso a codazos en medio del caos reinante. Termin por encontrar, en el ltimo piso, la madriguera del arzobispo. Llam, para guardar las formas, y entr. En la penumbra, un anciano con sotana negra escriba, sentado a un escritorio. Una amplia ventana, a su espalda, iluminaba dbilmente su cabeza calva. Alz sus pesados ojos sin mover el macizo cuerpo. Quin es usted? Quin le ha dado permiso para entrar? Enarbol mi identificacin y me present. Inmediatamente, puse mis cartas sobre la mesa: Agostina Gedda. Ya no tena tiempo para andar con formalidades. El hombre de la sotana baj la mirada sobre sus escritos. Tena un rostro de bulldog, imperturbable. Salga de aqu dijo con calma. No tengo nada que decirle. Cerr la puerta y camin hacia el escritorio. A nuestro alrededor, los cuadros parecan monocromticamente negros. Por el contrario, creo que tiene muchas cosas que decirme. No saldr de aqu hasta que no las haya escuchado. El arzobispo se incorpor lentamente, apoyando sus puos sobre la mesa. Toda su masa desprenda una fuerza espectacular. Un coloso de unos sesenta aos que todava poda cargar una cruz de roble en una procesin. O tirarme por la ventana. Qu maneras son esas? Dio un golpe en el escritorio, con repentina furia. No permito que nadie me hable as! Siempre hay una primera vez. El eclesistico entrecerr los ojos, como para verme mejor. Sobre su torso, la cruz de oro, gastada, brillaba apenas. En tono ms suave y meneando la cabeza, dijo: Est usted loco. No se ha enterado de que el mundo se derrumba a nuestro alrededor? Esperar hasta que yo sepa la verdad. Usted est loco. El arzobispo volvi a sentarse pesadamente y concedi: Cinco minutos. Qu es lo que quiere saber? Su opinin como hombre de la Iglesia. Cmo explica el crimen de Agostina Gedda? Esa mujer es un monstruo. Agostina Gedda es una elegida de Dios. Salvada por un milagro reconocido oficialmente. Por su dicesis. Por su comit de expertos y de eclesisticos. Por la Curia romana. Usted ha ratificado su remisin fsica y espiritual. Cmo ha podido cambiar tan... radicalmente? O mejor todava: cmo ha podido usted equivocarse hasta ese punto? Cmo no vio la locura que estaba latente en ella? El arzobispo segua con los prpados bajos. Observaba sus manos, anchas, grises, inmviles en la oscuridad. Me haba prometido no volver a hablar de ello farfull. Respndame! Alz los prpados. Su mirada clara tena una intensidad, una fuerza excepcional. Deba de llegar al alma de sus feligreses cuando 287

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad suba al plpito y los miraba directamente. Nos equivocamos, pero no del modo que usted cree. Qu es lo que creo? No equivocamos de bando. Eso es todo. No entiendo. Agostina no es un milagro de Dios. Es un milagro del diablo. Me qued paralizado en la misma posicin en la que sus palabras me haban golpeado. Un... milagro del diablo? Agostina fue salvada por el demonio. Ahora tenemos la certeza. Nos ha engaado a todos. Con sus oraciones, sus peregrinaciones, su oficio de enfermera. Todo eso era una impostura. Agostina est poseda desde su despertar. Fue salvada por Satn. Represent un papel para insultarnos mejor. El diablo es mentiroso. Vuelva a leer a san Juan: Cuando habla de mentira, habla de lo suyo propio, porque l es mentiroso y padre de la mentira. Estaba en pleno vrtigo pero retena, en mi cada, un hecho crucial: monseor Paolo Corsi, y sin duda con l toda su dicesis y las autoridades pontificias, conceda al demonio el don de curar. Es decir, de existir en tanto que instancia superior o inferior, si se quera especular con las palabras. Satn, considerado como una fuerza fsica y sobrenatural? Cmo puede usted decir algo as? Ya no estamos en la Edad Media! El hombre cogi una hoja de papel con el membrete del arzobispado. Garabate un nombre, una direccin y luego concluy en voz baja: Sus cinco minutos han pasado. Si quiere saber ms, vaya a ver a los especialistas de la Santa Sede. Tal vez el cardenal Van Dieterling acceda a recibirlo. Empuj la hoja hacia m. Estas son sus seas. Es un exorcista? Corsi sacudi su morro de bulldog. Sonrea abiertamente en las tinieblas: Un exorcista? Esta vez es usted quien est en la Edad Media.

288

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

63

Fuera, era noche cerrada. El fenmeno era prodigioso: las cenizas revoloteaban por el aire, dibujando grandes formas que se desvanecan inmediatamente, como los estorninos en el momento de las migraciones. A dos pasos, el Duomo, la catedral de Catania, apenas se vea. Los habitantes haban abierto sus paraguas, los automviles hacan funcionar los parabrisas, pero no haba ninguna seal de pnico a la vista. Sub por la via Etnea y encontr el coche antes de que quedara sepultado completamente. Alc los ojos maquinalmente hacia la avenida. En la acera de enfrente, a unos cincuenta metros, una silueta, borrosa a causa de la escoria, me record algo. Un hombre delgado, envuelto en un largo abrigo de cuero. No alcanzaba a ver su rostro, pero destacaba la blancura de su calva. De pronto, lo supe: uno de los dos asesinos de los Alpes. Haba divisado su silueta en aquel terreno en obras nevado; el mismo abrigo, la misma delgadez, la misma rigidez en la actitud. Sin pensar, atraves la avenida cruzando la tromba de arena. Los granos se me metan en los ojos, en las fosas nasales, en la boca. Me senta fuerte. La multitud estaba conmigo, la tempestad estaba conmigo. El asesino no poda intentar nada. Adems, algo sordo, duro, se me haba quedado atravesado en la garganta: la humillacin de la persecucin, dos noches atrs. Todava me vea acurrucado contra las piedras, como una bestia acorralada. Tena una deuda de honor. Hacia m mismo. El hombre retrocedi y luego dio media vuelta. Aceler el paso. Esquiv los paraguas, las escobas, las masas de holln que caan de golpe para luego remontar hacia el cielo. Zigzagueaba entre los peatones, a ratos corra y luego me alzaba sobre la punta de los pies para localizar a mi presa. La lluvia de cenizas no cesaba. Las fachadas, los escaparates, las aceras: el menor elemento de la avenida bombardeado, ennegrecido como la tinta fresca de un peridico. Imperceptible, todo pareca desprenderse, desmaterializarse ante mis ojos agredidos. La sombra haba desaparecido. Puse mis dos manos formando una visera, para protegerme los ojos. Nadie. Entonces ech a correr desesperado, sin rumbo fijo, tragando cada vez ms escorias volcnicas. Respiracin abrasadora, pulmones a punto de explotar. Una callejuela a la derecha. La tom instintivamente, dndome 289

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cuenta en algn lugar en el fondo de mi conciencia, de que me alejaba de la multitud y no iba armado. Cincuenta metros hasta darme cuenta de que estaba en un callejn sin salida. Cien metros para saber que estaba cayendo en una trampa. Nadie en la callejuela, ningn comerciante a la vista. Los cubos de basura y los coches aparcados eran los nicos testigos. Me detuve, con todos los sentidos alerta. En cuanto retroced, el asesino sali de un portal. Los faldones de su abrigo de piel dibujaban dos lneas oblicuas con respecto al suelo. Me volv. Frente a m, el segundo asesino me cortaba el paso. Tan grande, tan ancho que sus brazos abiertos parecan tocar los muros de los dos lados del callejn. Llevaba el mismo abrigo negro que el otro, pero de tamao gigante. Ninguno de los dos tena rostro. Eran dos manchas informes grises y pigmentadas, cubiertas de polvo. Acudan a mi mente semblantes atormentados, monstruosas muecas de arcilla, mscaras hormigueantes de gusanos. Y lejos, muy lejos, en algn lugar de mi mente, una voz me deca: Conozco a estos dos hombres. Los he visto, en algn sitio, alguna vez. Mir nuevamente hacia atrs. En la mano enguantada del asesino calvo haba aparecido una automtica mitad de hierro, mitad de acero, provista de un silenciador. Antes de que intentara reaccionar, el hombre apret el gatillo. No pas nada. Ni una chispa, ni una detonacin, ni desplazamiento de la corredera, nada. Las cenizas. Haban encasquillado el arma! Me gir y golpe a ciegas con los dos puos. El obeso tambin haba desenfundado el arma. El golpe la hizo saltar. Lo empuj dndole un golpe en el hombro y corr hacia el contorno indeciso de la avenida. Estaba aterrorizado, pero no tanto como para perder el sentido de la orientacin. En pocos segundos haba llegado a mi coche. Mando a distancia; sin resultado. El polvo tambin haba obturado el receptor de la seal. Una blasfemia ahogada; boca terrosa. Prob con la llave; no hubo manera de meterla. Otra vez el holln. Los segundos volaban. Encontrando en m un poco de sangre fra, me arrodill y sopl la cerradura suavemente, muy suavemente. La llave se introdujo en ella. Sub al Fiat Punto. Contacto. Derrap y luego me lanc de lleno a la circulacin. Dos virajes y ya estaba lejos. En realidad no estaba en ningn sitio concreto, pero estaba vivo. Una vez ms. El aeropuerto de Catania estaba cerrado desde el da anterior. Para volar a Roma tena que salir de otra gran ciudad. Ojeada al mapa. Poda llegar a Palermo en dos horas. Con un poco de suerte, de all despegara algn vuelo. Orientndome hacia la salida de la ciudad, llam al aeropuerto de Palermo; a las siete menos veinte sala un vuelo a Roma. Eran las tres y media. Reserv una plaza; luego colgu, limpindome los ojos, expectorando por la nariz y la boca. Tena la impresin de estar tapizado de partculas incluso dentro de mi cuerpo. Conduje. Y conduje. Sin parar. Dej atrs Enna a las cuatro y media; luego Catanissetta, Resuttano, Caltavuturo. A las cinco, borde 290

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad el mar Tirreno y atraves Bagheria. A las seis llegu al aeropuerto Palermo Punta Raisi. Respetar las normas. Devolv el coche a la agencia y corr hacia el mostrador de facturacin. A las seis y media, le entregaba la tarjeta de embarque a la azafata. Pareca un espantapjaros; cada pliegue de mi abrigo encerraba ros de polvo, pero segua en circulacin, con la bolsa en la mano y el expediente pegado al corazn. Solo entonces, sentado en primera mientras el auxiliar de vuelo me ofreca una copa de champn, me relaj. Consider, objetivamente, una evidencia: por alguna razn desconocida, era un hombre sentenciado. Investigaba un expediente por el que se me deba eliminar, para impedirme progresar. De qu expediente se trataba? El de Sylvie Simonis o el Agostina Gedda? Eran uno solo? No habra en juego algo de mayor envergadura detrs de esos asesinatos? Pens en mi visita a Malaspina. Ya me haba hecho una opinin sobre el estado mental de Agostina. Una esquizofrnica, candidata al manicomio. Yo no era ni psiquiatra ni demonlogo, pero la joven sufra un desdoblamiento de personalidad y necesitaba tratamiento urgentemente. Por qu no estaba hospitalizada? Los abogados de la Curia preferan mantenerla en observacin en Malaspina? Los expertos eclesisticos no tenan inters en su salud mental. Tampoco intentaban defenderla ante la justicia italiana. Nadie en el Vaticano se preocupaba de la ley secular. Simplemente, queran comprender cmo una persona salvada por un milagro de Dios poda acabar bajo las garras del Maligno. O, para hablar claro, determinar si poda existir un milagro de ese tipo realizado por el diablo. Lo que significaba probar, fsicamente, la existencia de Satn. Era cierto que durante mi visita haban ocurrido hechos inexplicables. El olor ftido, el fro repentino. Haba sentido la presencia del Otro... Pero tambin poda haberse tratado de una jugarreta de mi imaginacin. Despus de todo, el olor poda proceder de la misma Agostina. Su funcionamiento fisiolgico, gobernado por una mente tan retorcida, poda estar seriamente perturbado. En cuanto al fro, me haba sentido tan vulnerable en ese locutorio que no deba sorprenderme que hubiera perdido mi capacidad para entrar en calor. Sacud la cabeza. No, no haba existido ninguna presencia exterior en la celda de arena. El Prncipe de las Tinieblas no se haba presentado en el interrogatorio. Tena un solo enemigo, siempre el mismo: la supersticin. Deba luchar contra esas creencias enterradas que, a mi pesar, remontaban a la superficie. Satn no perteneca al dogma y yo no crea en l. Punto y aparte. Dej vagar la mirada sobre las nubes. Una frase resonaba en mis odos, lex est quod facimus. La ley es lo que hacemos. Qu haba querido decir Agostina? Qu era ese nosotros que ella se permita? La legin de los posesos? Y, en qu consista esa ley? Podra ser una evocacin de la norma del diablo, que conduce justamente a la libertad absoluta, la ley es lo que hacemos. Me repeta esas slabas sin cesar, como si de un sura se tratase, 291

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad para que la letana me librara su secreto. En realidad, perd la conciencia; ni siquiera escuch cmo el tren de aterrizaje se meta bajo el fuselaje.

292

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

64

Roma. Por fin un territorio conocido. Las ocho de la tarde. Le di al taxista la direccin de mi hotel y le indiqu un itinerario preciso. Quera que pasara por el Coliseo, que luego subiera por la via dei Fori Imperiali hasta la piazza Venezia. A continuacin, vena el laberinto de callejuelas y de iglesias hasta el Panten, donde estaba el hotel, cerca del seminario francs de Roma. Con ese trayecto no tena la intencin de ganar tiempo; solo quera encontrar mis puntos de referencia. Roma, mis mejores aos. Los nicos que transcurrieran bajo un relativo sosiego. Roma era mi ciudad, tal vez ms an que Pars. Una ciudad en la que el espacio y el tiempo se superponan hasta tal punto que cambiando de calle se cambiaba de siglo, y volviendo la mirada se inverta el curso del tiempo. Ruinas antiguas, esculturas renacentistas, frescos barrocos, monumentos musolinianos. Es aqu. Salt del taxi casi sorprendido de que la sotana no obstaculizara mis pasos. Ese hbito que solo haba vestido unos meses en mi vida. Ahora, yo era un experto en vicios humanos y poda dar en el blanco a cien metros de distancia, en posicin de ataque y de contraataque. Otra escuela. Mi hotel era una pensin muy sencilla. Haba estado all varias veces, durante mis primeras investigaciones en la biblioteca vaticana, antes del seminario. Haba escogido ese lugar para poder moverme discretamente. Los asesinos no me haban seguido hasta Catania; me haban precedido. Por alguna razn desconocida, lograban anticipar mis desplazamientos. Quiz ya estaban en Roma. Un mostrador de madera barnizada, un paragero lacado, unas luces anmicas; el vestbulo de la pensin ya daba una idea de lo que poda esperarse. Era el lenguaje universal de la comodidad burguesa y de la simplicidad bienintencionada. Sub a mi habitacin. Tena varios conocidos en la Curia romana. Uno de ellos era un amigo del seminario. Todava mantenamos una relacin espordica con e-mails y SMS. Gian-Maria Sandrini, un prodigio que se haba graduado primero de la clase en la Academia Pontificia. Ocupaba un cargo importante en la Secretara de Estado, seccin Asuntos Generales. Marqu su nmero. 293

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Soy Mathieu dije en francs. Mathieu Durey. El sacerdote respondi en el mismo idioma. Mathieu? Te apeteca escuchar mi voz? Estoy en Roma por una investigacin. Tengo que ver a un cardenal. A quin? Casimir Van Dieterling. Breve silencio. Van Dieterling no pareca ser un ilustre desconocido. De qu investigacin se trata? Es demasiado largo para explicrtelo. Puedes ayudarme? Es un pez gordo. No s si tendr tiempo para... Cuando sepa el motivo de mi investigacin me recibir, puedes estar seguro. Podras entregarle una carta? No hay ningn inconveniente. Esta tarde? Otro silencio. Deba representar con contundencia mi papel de pjaro de mal agero. Si te llamo con tanta urgencia es porque se trata de algo importante. Sigues en la Brigada Criminal? S. No veo lo que la Curia puede... Van Dieterling lo ver, seguro. Te mando un dicono. Me apetecera pasar personalmente, pero esta tarde tengo una reunin y... Olvdalo. Nos veremos con tranquilidad en otro momento. Le di las seas de mi hotel y luego me puse a trabajar, despus de conseguir papel y sobres en la recepcin. Escrib en italiano. Empec relatando el caso de Agostina, para luego describir el caso Simonis con todo detalle, poniendo en evidencia los puntos comunes entre ambos asesinatos. Exager un poco al mencionar mi condicin de madero internacional enviado por la Interpol, con la misin de establecer los vnculos existentes entre esos dos casos especficos. A modo de conclusin, le agradeca de antemano que me concediera una entrevista inmediatamente y adjuntaba las seas de la pensin y mi nmero de mvil. Rele el texto, esperando haber insistido lo suficiente en la urgencia de mi solicitud. Trat de relajarme bajo la ducha, una cabina de plstico que pareca una cmara de desinfeccin, y luego pas el secador de pelo por la ropa para eliminar toda la ceniza. Estaba terminando de asearme cuando son el telfono. Me esperaban abajo. El dicono iba y vena por el vestbulo. Su sotana haca juego con las alfombras radas y los grandes llaveros de latn de la recepcin. La escena habra podido desarrollarse en el siglo XIX, o incluso en el XVIII. El hombre desliz la carta dentro de su sotana y se fue inmediatamente. Las nueve de la noche. Segua sin tener hambre. No senta mi estmago ni mi cuerpo. Mi cansancio era tal que se transformaba en una especie de ebriedad que anulaba cualquier otra sensacin. Una 294

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad vez en mi habitacin mir los mensajes del mvil. Un SMS firmado Foucault: llmame, urgente. Su nmero en la memoria. Mi adjunto no me dio tiempo para hablar. Tengo otro. Qu? Otro asesinato en el que se han utilizado cidos, inyecciones de insectos y toda la parafernalia. Me desplom en la cama. Dnde? En Tallinn, Estonia. El crimen data de 1999. Ests seguro de los puntos comunes? Completamente. Cmo lo encontraste? Svendsen. Ha llamado a todos los forenses europeos que conoce. Hay uno en Tallinn que ha recordado una historia similar. Lo he comprobado personalmente. Dentro del marco de cooperacin europea, los servicios de polica han mandado algunos de los expedientes ms candentes a la oficina central de Bruselas, a fin de constituir el SALVAC. Hay un caso en Estonia que se parece al de tu cadver del Jura. De hecho, es exactamente el mismo crimen. Dame los detalles. Los hechos. El contexto. El culpable est identificado: un hombre llamado Ramo Rihiimki. Intrprete de un grupo de msica gtica, veintitrs aos. La vctima es su padre. Sucedi en el mes de mayo de 1999. La investigacin no present dificultades. Las huellas de Ramo estaban en el cuerpo y en la caseta de pescador donde el viejo fue torturado. Y el tal Ramo confes? No tuvo tiempo. Despus de matar a su padre, hizo una especie de gira asesina por todo el pas. Los maderos lo encontraron en noviembre. Ramo iba armado. Fue abatido durante la operacin. Tres asesinatos similares repartidos por Europa. 1999, Estonia; 2000, Italia; 2002, Francia. La pesadilla se extenda por el mapa de la Comunidad Europea. Y saba que eso era solo el principio. Has hablado con los maderos estonios? pregunt. S y no. Y eso? Quiero decir que hemos hablado en ingls. Y yo, el ingls... Te envan el expediente? Lo estoy esperando. Tienen una versin inglesa. Intuitivamente le pregunt: Dime, antes del asesinato, ese estonio haba sufrido un accidente o una enfermedad grave? Cmo lo sabes? Cuntame. Dos meses antes de los hechos, Ramo Rihiimki se pele con su padre. Dos borrachos sin remedio. La pelea tuvo lugar en el barco del viejo. Era pescador. Ramo se cay al agua. Cuando lo rescataron se haba ahogado. O ms bien, congelado. Consiguieron reanimarlo en el principal hospital de Tallinn. Gracias al efecto del agua helada, o algo as. No lo entend muy bien. 295

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Y a continuacin? Cuando despert, era otra persona. En qu sentido? Agresivo, cerrado, violento. Antes del accidente era un bajo inofensivo. Tocaba en un grupo de neometal satnico. Dark Age, y... Ya no escuchaba, haba quedado atrapado en las semejanzas con el caso de Agostina. Igual que ella, el estonio haba escapado a una tentativa de homicidio. Como ella, haba entrado en coma. Como ella, haba regresado de la muerte y se haba vengado del que haba intentado matarlo. No era solo el mismo asesinato. Era el mismo caso, del principio al final. Era tambin l un milagro del diablo? Di las gracias a Foucault y le ped que me enviara el informe por e-mail en cuanto lo recibiera. No quise preguntarle sobre los otros frentes de la investigacin. Ya haba tenido bastante para esa noche. Cerr el mvil. Fue como la claqueta de una nueva toma. Ciertamente, investigaba una serie. Pero no una serie de asesinatos; una serie de asesinos.

296

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

65

No era una piscina sino un gran estanque al aire libre. Su forma era rectangular con los bordes de hormign. Yo estaba en la cima de la colina que lo dominaba y senta que la hierba me azotaba los tobillos. Como siempre en los sueos, los detalles eran incoherentes. Yo era el Mathieu de treinta y cinco aos, que llevaba puesta una gabardina fina y una 9 mm en la cintura, pero al mismo tiempo era un nio, vestido con un short, calzado con sandalias, con una toalla de bao al hombro. Estaba entusiasmado con la idea de zambullirme en el estanque pero tambin experimentaba cierto malestar. El color del agua, bronce o acero, evocaba el fro y tambin el hundimiento. Los baistas eran todos nios: endebles, frgiles, enfermos. Sus cuerpos blancos brillaban bajo el sol. Una amenaza rondaba. Dej la cuesta atrado por la visin del agua, transformada en un imn gigantesco. En ese momento, observ que todas las toallas extendidas sobre el hormign eran de color naranja. Era una seal. Una seal de peligro. Tal vez eran enormes compresas empapadas en una solucin antisptica. Ahora perciba las risas de los nios, el murmullo del agua. Todo era alegre, vivo y sin embargo, esos ruidos eran como estallidos en mi piel, como seales de alerta. Solo yo saba la verdad. Solo yo distingua a la muerte que rondaba. En ese instante, volv la cabeza. La toalla en mi hombro tambin era naranja. La enfermedad ya me haba corrompido. Todo estaba escrito. Mi muerte, mi sufrimiento, mi... El timbre del telfono me arranc de los sollozos. Dgame. Soy Gian-Maria. Estabas durmiendo? S, ms bien... Son las siete ri el sacerdote. Has olvidado nuestros horarios? Me enderec y me atus los cabellos. Acababa de repetirse un sueo muy antiguo, un sueo recurrente desde mi juventud. Por qu volva ahora? Levntate dijo el hombre de Iglesia. Tienes cita dentro de una hora. Con el cardenal? No. Con el prefecto de la biblioteca vaticana. Pero... 297

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad El prefecto es un intermediario. Te acompaar a ver al cardenal. Un prefecto intermediario? Un prefecto del Vaticano era el equivalente de un ministro en el seno de un gobierno laico. Gian-Maria ri nuevamente. T mismo lo has dicho: es un caso importante. A juzgar por la rapidez de su reaccin, debe de serlo mucho, en efecto. El cardenal ha pedido que lleves el expediente de la investigacin. Completo. El prefecto te esperar en los jardines de la biblioteca. Se llama Rutherford. Pasa por la porta Angelica. Un dicono te escoltar. Buena suerte. Y no olvides el expediente! Me qued atontado unos minutos, todava con fragmentos del sueo debajo de los prpados. Cunto haca que no lo tena? Durante mi infancia y adolescencia, acechaba todas mis noches. Me prepar y luego me conced algunos minutos para tomar caf en el comedor de la pensin. Jarras de acero inoxidable, vasos de pyrex, tostadas gruesas. Cada detalle, cada contacto me recordaba el seminario. En esa sala sin ventanas, perciba el aire de Roma. Apret el paso hasta la plaza de San Pedro con el expediente bajo el brazo. Aunque no se quiera, aunque no se resida en Roma, siempre se vive el mismo xtasis. La baslica soberana, las columnas de Bernini, la plaza espejeante, las palomas sobre las fuentes de piedra esperando a los turistas. El mismo cielo luminoso pareca ser cmplice de esa grandeza. Me ech a rer de m mismo. Estaba de vuelta al redil! En ese mundo de sotanas de seda y mocasines de charol bajo la vestimenta. El mundo de la autoridad apostlica y romana, de los congresos pontificios, de los seminarios eucarsticos. El mundo de la fe y de la teologa, pero tambin el del poder y el dinero. Haba vivido tres aos a la sombra de la ciudad del Papa. Entonces quera la privacin absoluta; un eterno voto de pobreza. Rechazaba los francos que vinieran de mis padres. Sin embargo, me gustaba percibir, a unas calles de distancia, el poder financiero del Vaticano. La Santa Sede siempre me haba parecido una especie de Mnaco eclesistico, desprovisto de la futilidad y de los tejemanejes propios del principado. Una increble concentracin de riqueza que acumulaba bienes y privilegios heredados durante siglos. Como la mayor propietaria de bienes inmuebles del mundo, la ciudad pontificia, con su banco, haca alarde de unos activos brutos superiores al millar de dlares y unos beneficios anuales que superaban los cien millones de dlares. Esas cifras deberan haberle dado asco a alguien como yo, apstol de la miseria y de la caridad, pero vea en ellas el smbolo del poder de la Iglesia. De nuestro poder. En un mundo donde lo nico que cuenta es el dinero, en una Europa en la que la fe catlica agoniza, esas cifras me tranquilizaban. Demostraban que todava era necesario tener en cuenta al imperio catlico. Pas al lado de la cola de turistas que esperaban para visitar la baslica de San Pedro. En la plaza haban instalado tarimas y gradas. Probablemente estaba previsto que el da siguiente, 1 de noviembre, 298

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad el Papa celebrara una misa pblica. Las campanas repicaron y las palomas alzaron el vuelo. Eran las ocho de la maana. Aceler el paso y pas bajo las columnas de Bernini. Sub la via di Porta Angelica. Me cruc con los scrittori (secretarios) y a los minutanti (redactores) de la Curia, con alzacuellos y chaquetas negras, que se apresuraban para llegar a tiempo a sus despachos. A la pregunta de Cuntas personas trabajan en el Vaticano?, el papa Juan XXIII haba respondido un da: No ms de un tercio. Estaba de un nimo alegre. Reviva esa atmsfera de hormiguero catlico. El horror de Agostina me pareca lejano y casi no recordaba que era un hombre sentenciado. En la porta Angelica, ense mi pasaporte a la guardia suiza. Inmediatamente, me entregaron un pase. Los agentes, con uniformes del Renacimiento, se apartaron y cruc las altas rejas de hierro forjado negro. Penetraba en el sanctasanctrum. Un dicono me gui a travs de los laberintos de edificios y jardines. A paso rpido. Eran las ocho y cinco y mi retraso no se ajustaba al gran orden clerical. Qued abandonado en un patio, al pie de una fachada rosa y amarilla, salpicada de nforas antiguas. Unos parterres de csped rodeaban una fuente circular. De los surtidores brotaban remolinos con un fresco vapor irisado. Unos macizos de flores, unas plantas tropicales frente a dos planos inclinados que suban hacia pequeas puertas misteriosas. Aquel lugar ola a sol y a terracota. No tuve que esperar mucho rato. Un hombre vestido con un traje negro surgi de una de las puertas y baj rpidamente por la pendiente de la izquierda, como si resbalara por encima del parapeto. En la cuarentena, su cabeza, rodeada de cabellos rojo ceniza y con unas finas gafas de carey, armonizaba con el ocre claro de las nforas y de los pilones. Soy el prefecto Rutherford dijo en perfecto francs. Dirijo la biblioteca apostlica del Vaticano. Me dio un clido apretn de manos. No puede decirse que su visita llegue en un momento muy oportuno. En tono jovial aadi: Maana nuestro Soberano Pontfice hablar en la plaza de San Pedro. Y ordenar a un nuevo cardenal. Un da de locos! Lo lamento dije, inclinndome. Pero es una urgencia. Cort mis disculpas con un gesto condescendiente. Acompeme. Su Eminencia desea recibirlo en la biblioteca. Atravesamos el patio para acceder al edificio que tenamos enfrente. En el umbral, Rutherford se apart. Prego. La sombra y el frescor del mrmol nos acogieron. Rutherford corri el cerrojo de una puerta y se desliz por un pasillo blanco y gris. Le segu. El sol se filtraba por las ventanas. Estbamos solos. Esperaba escuchar el ruido de los zapatos lustrados de mi gua pero caminaba en absoluto silencio. Una ojeada; llevaba zapatos Todds de ante flexible, del mismo color de su pelo. 299

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Como san Pedro, Rutherford posea las llaves del paraso. En cada puerta, manipulaba su juego de llaves y abra la cerradura. Aventur una pregunta: Cul es la funcin exacta de Su Eminencia? La ignora y solicita usted una entrevista? Monseor Corsi, de Catania, simplemente me ha dado su nombre. Me ha asegurado que Su Eminencia podra ayudarme en mi investigacin. El cardenal Van Dieterling es una de las principales autoridades de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Era el nuevo nombre del Santo Oficio a partir del Concilio Vaticano II. Los herederos de los tribunales de la Inquisicin y de las hogueras en serie. Los censores de la fe y de las costumbres. Los que deciden, cada da, cul es la frontera entre el Bien y el Mal, entre la ortodoxia y la hereja. Los que persiguen las desviaciones y las anomalas con respecto a la lnea catlica oficial. En trminos de anomala, era el lugar donde se consideraba el caso de Agostina. Ms llaves, ms salas en cuyas paredes se extendan grandes frescos policromos, que representaban fuentes, prgolas con flores, figuras santas. Los tonos suaves de esas pinturas recordaban los mosaicos de las villas de la antigua Roma. De dnde es originario Casimir Van Dieterling? pregunt. No cabe duda de que es usted polica sonri el prefecto. Quiere saberlo todo. Su Eminencia es de origen flamenco. Debemos subir y pasar por la Capilla Sixtina, para eludir a los lectores. Hay lectores a esta hora? Algunos seminaristas. Tienen una autorizacin. Hizo sonar de nuevo su juego de llaves. Una escalera. Un giro de llave y el Saln Sixto V, llamado tambin la gran sala Sixtina, se abri sobre sus seis pilares pintados y sus dos naves inmensas y doradas bajo el sol matinal. Los frescos de los muros agotaban la mirada a fuerza de frisos, de detalles, de personajes. El cielo raso no ofreca un solo milmetro virgen. El azul de sus bvedas resaltaba en la estancia cobriza. Conoce usted esta sala, verdad? Asent. Habra podido citar de memoria cada lugar, cada escena representada en las pinturas. Las antiguas bibliotecas que haban precedido a la Vaticana desde la Antigedad, los concilios ecumnicos, los episodios del pontificado de Sixto V. Y, sobre cada pilastra, los inventores de la escritura, reales o mticos. Haba pasado por ese lugar cientos de veces para dirigirme a la sala de estudios. Atravesamos la estancia desierta, cruzndonos en el centro con unos jarrones gigantes de porcelana con el fondo azul y oro, unos crucifijos y unos candelabros de bronce, unas pilas de piedra pulida. Divis el patio del Belvedere a travs de las grandes ventanas de la izquierda. Al fondo de la sala, Rutherford abri otra puerta. Bajaremos otra vez. Todas esas precauciones olan a entrevista secreta. En el piso inferior, se abri un nuevo espacio presidido por ficheros con 300

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad pequeos cajones etiquetados. Rutherford rode uno de esos muebles y luego se abroch la chaqueta delante de una puerta cerrada. Cuando levant la mano para llamar, le hice una ltima pregunta: Sabe usted por qu Su Eminencia ha aceptado recibirme tan rpidamente? Llam sonriendo. Con la mirada indic el expediente que tena entre mis manos. Posee usted algo que a l le interesa.

301

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

66

El cardenal Casimir Van Dieterling estaba de pie cerca de la ventana, en un amplio despacho atestado de fotocopiadoras y de plantas. Una de las mesas estaba llena de expedientes, de fichas, de libros. Sin duda, era el despacho del prefecto Rutherford. Ese lugar confirmaba mis suposiciones: la entrevista se desarrollaba clandestinamente. El hombre vesta el atuendo que suele llevarse en la ciudad vaticana cuando no se realizan celebraciones litrgicas o de protocolo. Hbito negro con botones rojos bajo una esclavina orlada de escarlata, fajn rojo, solideo de seda en la cabeza, tambin rojo. Incluso con este atuendo de calle, el eclesistico no tena el aspecto tosco del arzobispo de Catania. Me encontraba con la aristocracia de la fe. Pasados algunos segundos, el cardenal se dign volverse hacia m. Era un gigante, casi tan alto como yo. Me result imposible calcular su edad; entre cincuenta y setenta aos. Un rostro alargado, imperioso, como curtido por el viento de mar adentro. Pareca irlands: mirada clara bajo los prpados cados, unas espaldas que podan levantar toneles en las callejuelas de Cork. Se me ha informado que empez usted el seminario. Pill el mensaje. Deba respetar las reglas del juego. Me acerqu y pos la rodilla en el suelo. Laudeatur Jesus Christus, eminencia. Bes el anillo cardenalicio, que sobresala en la mano que el hombre de Iglesia me tenda. l traz una seal de la cruz sobre mi cabeza y luego pregunt: Qu seminario? El seminario francs de Roma dije, irguindome. Por qu no termin usted su formacin? Hablaba francs con un leve acento flamenco. Su voz era grave, sosegada, pero articulaba con precisin. Las slabas tenan su propio ritmo, laborioso, como el de quien trata de comer aceitunas con palillos chinos. Quera hacer trabajo de campo contest respetuosamente. Qu campo? La calle, la noche. All donde reinan el vicio y la violencia. All donde el silencio de Dios es casi absoluto. El cardenal estaba de lado. El sol salpicaba sus hombros y haca resplandecer su nuca escarlata. Sus ojos azul turquesa taladraban el 302

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad contraluz. Me temo que el silencio de Dios est en el interior del hombre. Es ah donde debemos actuar. Me inclin en seal de asentimiento. Sin embargo, repliqu: Quera trabajar all donde ese silencio engendra la accin. Quera moverme all donde el silencio de Nuestro Seor deja el campo libre al mal. El cardenal se volvi nuevamente hacia la ventana. Con sus largas falanges tamborileaba sobre el marco. He recabado informacin sobre usted, Mathieu. Se hace usted el humilde pero apunta al acto supremo: el sacrificio. Se ha violentado a s mismo. Ha ido usted hasta las antpodas de lo que realmente es. Y con ello ha experimentado una secreta satisfaccin. Cort los rayos de luz con sus largos dedos. Ese papel de mrtir es un pecado de orgullo! La entrevista empezaba a parecer un juicio. No estaba dispuesto a ceder. Hago mi trabajo de madero lo mejor que puedo, eso es todo. El cardenal hizo un gesto que significaba dejmoslo correr. Se volvi hacia m. Llevaba la cruz pectoral como todos los dignatarios de la Santa Sede: suspendida de una cadena, pero fijada a uno de los botones de terciopelo, trazando sobre el hbito negro dos asas flexibles. Solo ese crucifijo ya era toda una ceremonia en s. En su carta, habla usted de un expediente... Le pas mi carpeta. Sin decir una palabra, la hoje. Se tom tiempo para leer ciertos pasajes, para estudiar las fotos. Ninguna expresin en su rostro. Solo el caso Simonis pareci interesarle. Al fin, colocando los documentos sobre el escritorio, dijo: Tenga usted la bondad de sentarse. Una orden ms que una invitacin. Obedec mientras que l mismo se instalaba detrs del escritorio. Junt las manos. Ha hecho un excelente trabajo, Mathieu. Aqu carecemos de inspectores de su talento. Estamos demasiado ocupados investigndonos los unos a los otros. Cogi la carpeta y se la pas al prefecto, apostado a mi lado. Le pidi, en italiano, que fotocopiara los documentos. Agreg que haba de hacerlo all mismo. Nadie debe ver esto. Sus ojos claros volvieron a posarse sobre m. He sabido que ayer por la maana conoci usted a Agostina Gedda. Pens en los tres sacerdotes demacrados que observ en el desierto y en la vigilancia clerical de la que me haba hablado Agostina. Cul es su opinin? pregunt el cardenal. Me pareci muy... perturbada. Qu le parece su historia? El milagro y luego el asesinato. No estoy seguro de creer ni en lo uno ni en lo otro. La curacin inexplicable de Agostina Gedda fue reconocida oficialmente por la Santa Sede. Deba sopesar cada una de mis palabras. 303

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad No pongo en tela de juicio la recuperacin fsica, eminencia. Pero su espritu no es el de una persona que ha sido salvada por un milagro... ... de Dios. Por supuesto. Sin embargo, existe otra hiptesis. Me la han mencionado. Pero no creo en el diablo. El cardenal sonri con suficiencia, descubriendo unos dientes irregulares, biselados. Detrs de nosotros la fotocopiadora se haba puesto en marcha. Es usted un cristiano moderno. Creo que lo que Agostina necesita es un psiquiatra. Los expertos hicieron una primera evaluacin y posteriormente se realiz una contraevaluacin. Desde el punto de vista de los especialistas, no padece ninguna enfermedad mental. Hbleme del crimen. Cules son sus reservas? Eminencia, trabajo en la Brigada Criminal de Pars. Los asesinatos son el pan de cada da. Mi especialidad. Agostina no tena ni los medios tcnicos ni los conocimientos necesarios para cometer un crimen tan... retorcido. Cul es su opinin? Un solo asesino. Tanto para Salvatore como para Sylvie Simonis. Mi caso en el Jura. El hombre de Iglesia arque las cejas. Por qu Agostina Gedda habra confesado un asesinato que no cometi? Es lo que trato de descubrir. Segn la polica de Catania, ella confes detalles que solo el culpable poda conocer. Mi intuicin es difcil de explicar, eminencia, pero creo que esta mujer conoce al asesino. l le proporcion esos detalles y ella lo cubre, por una razn que desconozco. Esa es mi hiptesis. Pero no tengo absolutamente nada que la pruebe. El cardenal se puso de pie. Hice ademn de imitarlo pero con un gesto me orden que siguiera sentado. Dio unos pasos en torno al escritorio y luego declar: Puede usted ir lejos con esta investigacin. Y sernos muy, muy til. Levant el ndice, levemente curvado. Puede usted ir muy lejos, siempre que est orientado... El prefecto haba terminado de hacer las fotocopias. Las coloc sobre el escritorio y me devolvi el expediente. Con una seal de la cabeza, Van Dieterling le dio las gracias. El prefecto retrocedi, sin hacer el menor ruido. Las pupilas turquesa cayeron de nuevo sobre m. En el fondo, usted y yo estamos de acuerdo murmur el cardenal. Agostina no es quien asesin a Salvatore. Nosotros conocemos la identidad del asesino. Ustedes... Un momento. Primero debo explicarle algunas cosas. Y usted, a su vez, debe abandonar sus certezas... racionales. No son dignas de su inteligencia. Es usted cristiano, Mathieu. Por lo tanto, sabe que la razn nunca ha tenido nada que ver con la fe. Incluso es uno de sus 304

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad peores enemigos. No comprenda adnde quera llegar, pero tena una certeza: estaba a punto de escuchar revelaciones de capital importancia. Van Dieterling volvi a apostarse frente a la ventana. En primer lugar, debe olvidar la curacin de Agostina. Me refiero a su recuperacin fsica. Ni usted ni yo tenemos los medios para juzgar su carcter milagroso. En cambio, podemos interesarnos en su alma. Es nuestra especialidad! Nuestro territorio. Eminencia, le pido disculpas, pero no sigo muy bien... Ataquemos directamente el problema fundamental. Quiero hablar en nombre de la autoridad que represento, la Santa Congregacin para la Doctrina de la Fe. Tenemos la profunda conviccin de que el espritu de Agostina ha sido el escenario de un fenmeno sobrenatural. Una visita. Una visita? Sabe qu es una experiencia de muerte inminente? En ingls, la expresin consagrada es NDE: Near Death Experience. A veces, tambin se habla de muerte temporal. Un recuerdo acudi a mi memoria. Las informaciones que haba recogido en internet con respecto a esa cuestin cuando buscaba datos sobre el coma. Recapitul: S que encontrndose cerca de la muerte, algunas personas sufren una alucinacin. Siempre la misma. Conoce usted las etapas de esa alucinacin? Primero, la persona inanimada tiene la sensacin de abandonar su cuerpo. Por ejemplo, puede ver al equipo de sanitarios atareado en torno a su cadver. Y a continuacin? La persona experimenta la sensacin de penetrar en un tnel oscuro. A veces, vislumbra en el interior a familiares o allegados fallecidos. Al final del tnel, una luz crece y se apodera del sujeto, sin cegarlo. Sus recuerdos son bastante precisos. He ledo sobre ello hace poco tiempo. Pero no veo lo que eso... Prosiga. Segn los testimonios, esa luz posee un poder. La persona se siente colmada de un sentimiento indecible de amor y de compasin. A veces, ese sentimiento es tan agradable, tan embriagador, que el sujeto acepta morir. Por lo general, es en ese momento cuando una voz le advierte que an no es el momento de marcharse. Entonces, el paciente recupera la conciencia. Van Dieterling haba vuelto a sentarse. Su gesto era hurao, pero le brillaban los ojos. Qu ms sabe? Al despertar, el superviviente recuerda perfectamente el viaje. Su concepcin del mundo se modifica. Primero, ya no tiene miedo a la muerte. Luego, percibe su entorno con ms amor, generosidad, profundidad. Excelente. Veo que domina usted la cuestin. Pero no debe dejar a un lado la dimensin mstica de esa experiencia. 305

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Tena la sensacin de estar pasando un importante examen oral. Aunque no consegua entender qu estaba en juego. Los componentes son los mismos en todos los testimonios prosegu, pero las connotaciones religiosas difieren segn el origen y la cultura del individuo. En Occidente, esa luz se suele relacionar con Jesucristo, el ser luminoso y compasivo por excelencia. Pero esta experiencia tambin est descrita en El libro tibetano de los muertos. Del mismo modo, existe, creo, una evocacin de la vida despus de la muerte en la Repblica de Platn, que recupera las caractersticas de ese viaje. El sol avanzaba en el interior del despacho. Dibujaba en el suelo figuras geomtricas, blancas y brillantes. El cardenal mantena la mirada fija en su anillo pastoral. El rub palpitaba bajo la luz. Alz la vista. Tiene usted razn dijo. Esas experiencias se viven en todo el mundo y el nmero no cesa de crecer, gracias, particularmente, a las tcnicas de reanimacin que permiten arrancar de la muerte a miles de personas cada ao. Sabe que de cinco vctimas de infarto que provoca un coma momentneo, por lo menos una experimenta una NDE? Me acordaba de la cifra. El cardenal movi suavemente la cabeza. Dosificaba el suspense. Por fin, murmur: Creemos que Agostina sufri una experiencia de ese tipo, exactamente antes de curarse, cuando entr en coma despus de regresar de Lourdes. Es lo que llaman ustedes una visita? Creemos que esa experiencia fue de un tipo particular. En qu sentido? Negativo. Una experiencia de muerte inminente negativa. Nunca haba odo hablar de eso. Van Dieterling se puso nuevamente de pie y recogi su hbito con un gesto nervioso. Existen estados de coma, aunque mucho menos habituales, en los que el sujeto experimenta una fuerte angustia. Sus visiones son espantosas, la inminencia de la muerte lo aterroriza y vuelve de su travesa deprimido, atemorizado. Entre esas experiencias, un reducido grupo vive incluso la inversin absoluta de la NDE clsica. El sujeto tiene la impresin de abandonar su cuerpo pero al final del tnel no hay luz. Solo tinieblas rojizas. Los rostros que ve no son los de allegados colmndolo de solicitud sino imgenes de martirizados gimiendo, torturados. En cuanto al amor y la compasin, son sustituidos por la angustia y el odio. Cuando el paciente despierta, su personalidad cambia de forma diametralmente opuesta. Inquieta, agresiva, peligrosa. El cardenal hablaba bajando el rostro mientras caminaba. Su sotana de lana negra atravesaba las salpicaduras del sol. Cada palabra pareca suscitar en l una clera sorda. No es necesario que le explique el significado metafsico de semejante experiencia prosigui. Los supervivientes no creen haber contemplado la luz de Cristo, sino todo lo contrario. Quiere decir que creen haberse encontrado... 306

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Con el diablo, s. En el fondo del limbo. Pasados unos segundos, susurr: Es la primera vez que oigo hablar de ese fenmeno. Eso significa que hacemos un buen trabajo. La Santa Sede hace todo lo posible, desde hace siglos, por ocultar ese tipo de visiones. Sera dar una nueva credibilidad al demonio. A lo largo de los siglos? Quiere decir que existen testimonios antiguos? Van Dieterling volvi a sonrer con dureza. Ya es hora de que conozca usted a los Sin Luz. Qu nombre ha dicho? Desde la Antigedad esos reanimados negativos tienen un nombre. Los Sin Luz. Sine Luce, en latn. Los supervivientes del limbo. Hemos reunido sus testimonios aqu, en nuestra biblioteca. Acompeme. Le hemos preparado una seleccin. No me puse de pie inmediatamente. Murmur para m mismo: En la escena del crimen donde se encontr el cuerpo de Sylvie Simonis, haba una leyenda tallada en la corteza de un rbol: YO PROTEJO A LOS SIN LUZ... La voz ronca de Van Dieterling se elev sobre m. Es hora de que comprenda, Mathieu. Esos asesinatos forman todo. Pertenecen al mismo crculo. Un crculo infernal. Me volv hacia el eclesistico. Agostina ha vivido una experiencia negativa? Es una Sin Luz? El cardenal hizo una sea al prefecto, que abri la puerta. Luc me respondi. La peor de todas.

307

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

67

Otra vez los pasillos. Otra vez, el prefecto y sus llaves de san Pedro. ramos los viajeros clandestinos del Vaticano. Pero ya no estbamos solos; dos sacerdotes con espalda de culturista nos escoltaban. El cardenal, que superaba en tamao a sus guardaespaldas, caminaba sujetando su hbito, con paso rpido y enrgico. Su cruz pectoral llevaba un rosario que hasta entonces no haba visto y que tintineaba al ritmo de su andar. Otra escalera. Rutherford abri una puerta. Ahora avanzbamos por los stanos. Segn mis clculos, debamos de caminar bajo el patio de la Pia. Haba odo hablar de esos archivos secretos del Vaticano. Los verdaderos, no los que estaban a disposicin de los investigadores. El depsito que guardaba la memoria oculta de la Santa Sede. Ya no haba pinturas ni cincelados. Los techos, de hormign visto, estaban desnudos. La iluminacin se limitaba a bombillas protegidas con alambre. Se sucedan las salas donde se alineaban expedientes de color amarillo o beige, apretujados sobre estructuras de acero. Podramos estar en los archivos de cualquier organismo administrativo. El olor a papel y a polvo era asfixiante. Ni Van Dieterling ni Rutherford se dignaban comentar la visita. Otra puerta, otra vuelta de llave. Apareci un espacio a escala humana, hundido en la penumbra. Sobre las paredes, las estanteras albergaban centenares de libros. Se senta que la calidad del aire estaba protegida, estudiada, que haba sido objeto de un riguroso cuidado. Rutherford lo confirm. Aqu la temperatura no supera nunca los dieciocho grados. Y la humedad est controlada; como mximo es del cincuenta por ciento. Me acerqu a los libros con encuadernaciones grises y lomos en los que haba letras doradas grabadas. Todos tenan el mismo ttulo, inferno 1223, inferno 1224, inferno 1225... La voz de Van Dieterling reson detrs de m. Usted sabe lo que se conoce como infierno en ciertas bibliotecas, verdad? Por supuesto dije sin apartar los ojos de los lomos numerados . Es el lugar donde se guardan los textos prohibidos: libros erticos, obras violentas, todos los temas sometidos a la censura. Se acerc y pas sus dedos sobre la fila de volmenes 308

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad apretujados. Todos los policas deberan ser intelectuales. Todos los policas deberan haber pasado por el seminario. En el Vaticano, estamos obligados a hacer gala de una mayor especificidad. Aqu poseemos un infierno en el infierno, donde estn catalogados todos los libros que tratan sobre el diablo. Todas estas obras hablan del demonio? Una materia fecunda, que siempre nos ha interesado. Seal una abertura que yo no haba observado, al final de la estancia. Adelante. Descubr otra habitacin ms pequea an. Un escritorio en el centro, con un ordenador; una lmpara de trabajo presida el espacio: una sala de lectura. En este infierno continu el dignatario hemos creado un subinfierno consagrado exclusivamente a los Sin Luz. Los libros grises sobre las estanteras. Las mismas incrustaciones doradas: inferno... Hemos reunido aqu todos los testimonios que conciernen a las NDE negativas. Textos pero tambin pinturas, dibujos, todo tipo de evocaciones. Es una experiencia poco habitual, pero que se ha repetido a travs de los siglos; encontramos huellas de ella en las civilizaciones ms antiguas. Las palabras cambian, las creencias tambin, pero siempre es la misma historia. Salir del propio cuerpo, el tnel, la angustia, el demonio... Por qu lo ocultan? Ya se lo he dicho. No queremos dar ningn crdito al Maligno. Imagine que los medios de comunicacin se aduearan de semejante secreto. Un viaje psquico que permite entrar en contacto con el diablo. No oiramos hablar de otra cosa durante meses. El satanismo ya conoce un inters renovado. Solo en Italia, actualmente estimamos en tres mil el nmero de sectas satnicas. No tenemos necesidad de agravar el problema. El cardenal coloc la silla delante del escritorio. Sintese. Le hemos preparado algunos textos significativos. Antes de que pudiera sentarme, Van Dieterling se puso las gafas y tecle un cdigo en el ordenador. Vi aparecer las armas de la Santa Sede: la tiara y las dos llaves cruzadas de san Pedro. No podemos darle acceso a los documentos originales. Nadie los ha tocado desde hace aos. Cogi el ratn que activa el puntero. Lea y memorice dijo, haciendo clic sobre un icono. No le permitiremos que se lleve ningn documento. Ni una sola lnea puede franquear el umbral de esta sala. Me sent. El programa ya estaba en marcha. Lo dejo con esta legin terrible, Mathieu. La legin de los malditos. Que sean perdonados. Lux aeterna luceat eis, Domine.

309

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

68

El primer texto digitalizado databa del siglo VII antes de nuestra era. Segn los datos introductorios, era un fragmento de una tablilla de arcilla descubierta entre las ruinas del templo de Nnive, antigua ciudad de Asira, hoy situada en Irak. Una versin tarda de un episodio de la epopeya de Gilgamesh, hroe sumerio, rey de Uruk. El programa ofreca una imagen escaneada del fragmento escrito en cuneiforme y una transcripcin en italiano moderno. En dicho episodio, Gilgamesh viajaba fuera de su cuerpo para caer en un abismo oscuro, en el fondo del cual brillaba una luz roja, poblada de rostros y de moscas zumbando. Un demonio lo esperaba en esas tinieblas. El fragmento de arcilla finalizaba en el momento en el que Gilgamesh dialogaba con la criatura. Hice clic sobre el segundo nombre de la lista. La fotografa de un fresco. Segn la leyenda, esa serie de dibujos decoraban la cmara funeraria de una reina de Napata, ciudad sagrada del norte de Sudn, situada en la ribera del Nilo. La civilizacin kush se haba desarrollado a la sombra de los egipcios alrededor del siglo VI antes de nuestra era. El comentario precisaba que esas dinastas de reyes, llamados los faraones negros, todava no se conocan bien. Pero el fresco, desde el punto de vista de los Sin Luz, no ofreca ninguna ambigedad. Se observaba a una mujer negra echada, de la cual emerga otra mujer ms pequea. Smbolo evidente: la salida del cuerpo. La segunda silueta se encaminaba por un pasillo oscuro en el que estaban dibujados los rostros con trazos ms claros. Al final del pasaje, un remolino rojo, una especie de sifn, daba a un ojo negro. Pas al tercer documento, pero ya saba que los testimonios de los Sin Luz haban aparecido con el arte de la escritura. Quiz un da se encontrara una pintura rupestre evocando la funesta experiencia. El nuevo texto era un palimpsesto; el texto en griego haba sido borrado para ser sustituido por un extracto de la epstola de san Pablo a los romanos, redactada en latn. Recuperadas, las lneas iniciales databan del siglo I de nuestra era. Primero intent leer el fragmento en la lengua original pero mis conocimientos de griego antiguo eran demasiado limitados. Opt por leer la traduccin al italiano moderno. El texto narraba la historia de un hombre que, tomado por muerto, estuvo a punto de ser enterrado en Tiro; sin embargo, despert en el ltimo momento. El hombre describa su experiencia vivida en la nada: 310

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

Ya no vea ninguno de los objetos que estaba acostumbrado a ver, sino un valle de una profundidad prodigiosa. En el fondo, distingua los rostros y los gritos... No poda abrir todos los documentos; la lista era larga y el tiempo corra deprisa. Baj el puntero e hice clic sobre la dcima lnea, saltndome varios siglos de un plumazo. La reproduccin de un fresco sobre madera de la capilla de los Monjes, en Sercis-la-Ville, Sane-etLoire, que databa del siglo X. Varias imgenes representaban el milagro de san Tefilo. Conoca la leyenda, muy popular durante la Edad Media. La historia de un ecnomo de Asia Menor que haba vendido su alma al diablo. Perseguido por el remordimiento, el hombre rez a la Virgen. Ella le arranc el contrato a Satn, y se lo devolvi al pecador arrepentido, que luego alcanzara la santidad. Sobre ese fresco, la escena del dilogo con Satn no representaba a Tefilo escribiendo la carta con su sangre, como en el relato habitual. Tefilo volaba por los aires con los ojos cerrados, por un pasillo tapizado de rostros. En el fondo, se distingua una cara desfigurada por una mueca; sus rasgos fugaces afloraban a la superficie de un torbellino. No caba duda: el artista se haba inspirado en una experiencia de muerte inminente negativa, vivida o transmitida por otra persona. Una vez ms, pas de largo varios fragmentos y me detuve en un poema del siglo XIV, firmado por un tal Villeneuve, discpulo de Guillaume de Machaut. Poeta e intelectual en la corte de Carlos V, y despus de Carlos VI sealaba el comentario.Villeneuve haba estado a punto de ser enterrado vivo despus de caer de un caballo. Se haba despertado el da de sus funerales y no haba querido comentar su experiencia. Sin embargo, en uno de sus poemas, poda leerse el pasaje siguiente, traducido del francs antiguo al italiano antiguo por los escribas del Vaticano: ...s de lugares tenebrosos sin claridad ni luz ni cielo ni limbo ni infierno mi alma del cuerpo se separa y vuela sin fin en la oscuridad... Haba una nota adjunta. Los anales jurdicos de Reims daban fe de que en 1356, once aos despus del accidente, Villeneuve haba sido colgado por haber asesinado a tres prostitutas. La confirmacin de lo expuesto por Van Dieterling: aquellos que vivan una inversin de la experiencia se convertan en seres violentos y crueles. Otro ejemplo, sacado de los Archivos del Santo Oficio de Lisboa, daba fe de ello. El fragmento, de 1541, reproduca el interrogatorio de un tal Diogo Corvelho. Yo haba estudiado ese perodo. En el siglo XVI, la Inquisicin haba vuelto a cobrar fuerza en el imperio de Carlos V. Ya no se trataba de perseguir a los posesos sino a otro tipo de herejes: los judos convertidos al catolicismo, sospechosos de 311

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad practicar en secreto su culto de origen. Sin embargo, el fragmento narraba el interrogatorio de un autntico poseso: un nativo de Lisboa, acusado de comerciar con el diablo pero tambin de mutilar y asesinar a nios. Uno de los pasajes estaba traducido al italiano. Diogo Corvelho recordaba una herida en el cuerpo... por la que su alma se haba escapado. Hablaba de un pozo de tinieblas animadas y de un demonio, prisionero de hielos rojizos. Los inquisidores haban insistido en ese punto. Estaban acostumbrados a confesiones ms estereotipadas, del tipo llamas del infierno y bestia con ojos encendidos. Pero Corvelho repiti lo dicho, aunque variando algunos trminos; inclua palabras como hielo, escarcha, corteza. Tambin describa, detrs de aquella pared, un rostro herido, lechoso, atravesado por relmpagos y recubierto por una membrana.... Mientras lea, advert que todas esas palabras se encontraban en los textos apcrifos de los primeros siglos cristianos que describan el infierno. Seran tambin fruto de la influencia de las visiones de los Sin Luz? Corvelho fue ejecutado en 1542 durante el segundo auto de fe de Lisboa, junto a centenares de judos acusados de hereja. Se mand una nota sobre l a la Santa Sede. Ya entonces, el Palacio Apostlico agrupaba a los autores de esos testimonios bajo el nombre de Sin Luz. Tambin se los llamaba los pasajeros del limbo. Mir el reloj: casi las dos del medioda. Deba darme prisa. Recorr rpidamente los testimonios de los siglos XVII y XVIII. A partir de entonces, los hombres del Santo Oficio siempre trataban de conocer los actos posteriores del testigo. Siempre se repeta la misma cada. Violaciones, torturas, asesinatos. Carne de horca o de cadalso. Los pasajeros del limbo. Un ejrcito de asesinos a travs de la historia. Me detuve al azar en una cita ms larga, que databa del siglo XIX. En el ao 1870, Simon Boucherie, un mdico forense francs, haba reunido los testimonios de numerosos asesinos que estaban en prisin. Esperaba crear un archivo sobre sus desviaciones y descubrir las causas de la pulsin criminal. Boucherie identific dos causas principales, aparentemente contradictorias. El factor social: no se nace criminal; alguien se convierte en criminal por culpa de la sociedad y de la educacin, y el factor hereditario: se nace criminal; una alteracin de la sangre conduce a la violencia. Conoca a ese forense y sus teoras confusas. Lo que ignoraba era que ese hombre, al final de su vida, se haba dedicado a una tercera va: la de la visita. Su caso de estudio era Paul Ribes, encarcelado en 1882 en la crcel de Saint-Paul de Lyon. Asesino reincidente, Ribes haba sido detenido por el asesinato de Emilie Nobcourt. Apual a su vctima, la descuartiz y luego la cort en doce partes. Una vez entre rejas, el hombre confes otros ocho asesinatos, perpetrados siempre en el barrio de la Villette de Lyon. Cuando Boucherie le pidi que escribiera sobre su experiencia 312

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad criminal, Ribes insisti en lo que llamaba la fuente de su desgracia: una prdida prolongada de conocimiento despus de un traumatismo craneal a la edad de veinte aos. Los investigadores pontificios se haban procurado el original del testimonio. El expediente inclua una copia escaneada del texto manuscrito. Escog leer el texto escrito por la mano torpe del asesino lions. [...] Mientras estaba sin conciencia, he soado. Los doctores me dicen que es imposible, pero lo juro, he soado. [...] He salido fuera de mi cuerpo. Cuando escribo esto, yo mismo no puedo explicarlo pero ya no estaba en mi cuerpo. Flotaba en la sala del dispensario. Me acercaba al techo y senta un miedo que me rodeaba como una niebla... Lo recuerdo: escuchaba el siseo de las lmparas de gas, senta su olor... [...] Luego he atravesado el techo. Ya no saba dnde estaba. Todo era negro. Al cabo de cierto tiempo, localic un orificio, un pozo, precisamente encima de m. Poda ver las piedras de las paredes. Eran rostros. Gentes que gritaban en silencio. Era horroroso. Al mirar al fondo del pozo he sentido vrtigo y he cado... Quera gritar pero la velocidad me lo impeda; de todas maneras, yo ya no tena ni rostro, ni boca, ni nada... Y luego, poco a poco, los gemidos me han acunado, los rostros con su sufrimiento me han serenado... Esas cabezas que sangraban (estaban heridas) se convertan en vestiduras clidas, suaves, reconfortantes... Entonces lo he visto. Bajo una corteza roja, estaba all, rodando, girando, muy cerca de la pared... Me ha hablado. No podra decir qu lenguaje ha utilizado pero lo he comprendido. Oh s, lo he comprendido en el fondo de m mismo. Mi vida entera desde mi nacimiento se ha vuelto pura, transparente y ms an lo que vivira, lo que hara... No puedo decir nada ms pero suplico a los que me leern que me crean. Sea lo que sea, lo hice porque no tena eleccin. Nunca he vuelto a tener eleccin... Paul Ribes fue trasladado a Riom en mayo de 1883. De all, pas a la crcel de Saint-Martin-de-R, en la isla de R, y luego fue enviado al presidio de Cayena. Muri de malaria cinco aos ms tarde, en agosto de 1888. Segn el informe del mdico del presidio, Ribes dijo durante su agona: No temo la muerte. De ella vengo. Los investigadores de la Santa Sede haban adjuntado una segunda nota. El doctor Boucherie fue asesinado en 1891, mientras segua trabajando sobre la tercera va, buscando nuevos testimonios a travs del mundo. Lo apualaron en los alrededores de la crcel peruana de Piedras Negras, cerca de Lima. Pens en Luc. Habra apreciado esos testimonios. Una evidencia empezaba a tomar forma. Un giro crucial para mi investigacin. He encontrado la garganta, le haba dicho a Laure. Hablaba de esta experiencia de muerte inminente negativa. Tambin podra haber dicho: He encontrado el pozo o el abismo, uno de los trminos utilizados por esas personas salvadas milagrosamente. S, Luc haba descubierto el rastro de los Sin Luz. Haba estado all? Haba llegado a un acuerdo con Van Dieterling? No. En tal caso, el cardenal no habra tenido inters en mi expediente. Qu camino 313

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad haba tomado? Cmo haba descubierto el ejrcito del limbo? Mir por encima los expedientes que seguan. Entre ellos haba un resumen de la obra inglesa Phantasms of the Living (1906), que reproduca un pasaje del diario del capelln de la crcel de Birminghan en las West Midlands. El religioso, aterrorizado, evocaba el caso de un poseso preso en esa institucin, un hombre que haba viajado fuera de su cuerpo y haba conocido al demonio. Solicitaba para el recluso una cama en el Manchester Royal Lunatic Hospital, un importante establecimiento psiquitrico de la poca. Me detuve en un caso similar, mencionado treinta aos ms tarde por una pareja de investigadores estadounidenses, Joseph Banks y Louisa Rhine, pioneros de la parapsicologa cientfica. Estos investigadores de la Universidad de Duke, en Carolina del Norte, haban recopilado miles de declaraciones sobre esas experiencias inexplicables. En sus archivos citaban el caso de Martha Battle, declarada muerta y reanimada posteriormente, en 1927, en Minepolis, Minnesota. Segn sus familiares, al despertar, la mujer haba perdido el juicio. Pretenda haber viajado por un valle oscuro donde Satn la esperaba para hacerle el amor. Martha fue detenida dos aos ms tarde despus de haber envenenado a siete nios. Finalmente, la colgaron en la horca en el estado de Missouri. Esperaba que la puerta se abriera de un momento a otro. No obstante, le otro testimonio. Un fragmento de los apuntes personales de John Goldblum, psiquiatra estadounidense que, en el tribunal militar de Nuremberg, en enero de 1946, haba interrogado a los jefes nazis a fin de llevar a cabo exmenes psiquitricos. Entre los oficiales interrogados, el mdico Karl Lierbermann, que haba hecho estragos en los campos de Sachsenhausen y Auschwitz, responda al tpico perfil de los Sin Luz. Los censores del Santo Oficio haban traducido un pasaje del interrogatorio de Goldblum. No trabajaba para el Fhrer, ni para el Tercer Reich. Para quin trabajaba, entonces? Todo lo que he hecho, ha sido siguiendo sus rdenes. A quin se refiere? En mi juventud, antes de la guerra, viv una experiencia. Qu experiencia? Un accidente cerebral. Estuve muerto y resucit. Qu relacin tiene eso con sus... trabajos? Mientras estaba muerto, l entr en contacto conmigo. Quin es l? Satn. La Bestia. El Tentador. El Malo. Llmelo como le plazca. Cada nombre solo ser una mentira ms. Un intento fallido de caracterizarlo. (Silencio.) Eso es todo lo que ha encontrado como estrategia de defensa? No tengo nada de que defenderme. (Silencio.) Ese diablo, cmo era? 314

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad No tiene aspecto. No lo necesita. Est en nosotros. Qu le ha dicho ese diablo? No se ha expresado. No en el sentido en el que usted lo entiende. Qu quera? Cmo describira lo que quera? Quiere conocer su voluntad? Mire lo que he hecho en los campos. Mire lo que mis manos han inyectado. Antes de mi muerte cerebral, mi vida era un interrogante. Despus, mi vida ha sido la respuesta. La conclusin del expediente precisaba: Karl Lierbermann fue condenado a muerte y ejecutado en marzo de 1947, principalmente por su responsabilidad en los experimentos realizados en humanos con el gas mortal iperita en Sachsenhausen en 1940, y en segundo lugar, por su contribucin a las experiencias sobre las bajas temperaturas y su participacin en el programa de esterilizacin, incluidas la castracin y la exposicin a los rayos X, en el campo de Auschwitz. Los pasajeros del limbo. La legin de las tinieblas. No solo unos asesinos, sino torturadores, sdicos, manipuladores, que actuaban en todos los registros del mal. A la manera de ngeles negros que multiplicaran los rostros. Me aferraba a la idea de que esos hombres y mujeres simplemente haban sufrido un trauma psquico. Pero la tentacin de afirmar que se haban encontrado con el diablo, el verdadero, entre la vida y la muerte, era grande. Un diablo que acechaba a sus vctimas en los confines de la conciencia humana. Un poder negativo que esperaba que la puerta se abriera para atrapar las almas, tal como los agujeros negros absorben la luz en su campo csmico. Cuatro de la tarde Todava quedaban numerosos testimonios, las fechas se acercaban las unas a las otras cada vez ms. Mir algunos por encima. Una mujer chipriota que en el servicio de reanimacin haba tenido la sensacin de convertirse en un bloque de hielo mientras que sus manos ardan, hasta el momento en el que haba visto surgir una luz rosa. Un hombre que, tras sufrir un infarto, crea haberse convertido en las bolsas de perfusin suspendidas a su lado en ganchos de carnicero. Despus de salir de su cuerpo, haba penetrado en un tnel donde una voz le haba advertido: Morirs. Solo entonces, recuper el sosiego y vio aparecer una forma zoomrfica detrs de una corteza rojiza. Hice clic al azar sobre un informe de la polica federal de Saint Louis, Missouri, con fecha 2 de mayo de 1992, firmado por el detective Sam Hill. Dicho informe se refera al fallecimiento de Andy Knighdey, de diecisis aos, a quien haban disparado a quemarropa a la una de la maana en el Distrito 7.. El ltimo, me dije. 315

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Andy haba sido encontrado muerto, con una bala en el pecho disparada por un fusil de percusin calibre 12. La nota precisaba que se trataba de un gueto de Saint Louis, de poblacin negra, donde se enfrentaban dos bandas, los Crips y los Bloods. Por lo tanto, Andy Knighdey era un afroamericano de pura cepa. La continuacin del texto era sorprendente. Los servicios de urgencia consiguieron reanimar a Andy; el detective Hill lo llamaba deadmatt. Al sexto electrochoque el corazn empez a latir nuevamente. Conectado a la respiracin asistida y a la perfusin, Andy fue trasladado al servicio de reanimacin del hospital bautista de Saint Louis. Diez das ms tarde, el gamberro, esposado a su cama de hospital, era interrogado por Sam Hill. El expediente informtico iba acompaado de un audio con una grabacin sonora enviada por los servicios policiales de Saint Louis. No obstante, un comentario adverta sobre el acento afroamericano del joven gangsta, as como de una particularidad de su banda: Andy Knighdey, en tanto que miembro de los Crips, tena prohibido pronunciar palabras que empezaran con la letra B, la letra del enemigo: los Bloods. De modo que siempre las evitaba. Prob fortuna con la grabacin. No poda resistir la tentacin de escuchar un testimonio de viva voz. Puse la grabacin en avance rpido hasta llegar al pasaje clave. To, he notado que me iba. Has sentido que moras? No, to. He salido de mi cuerpo. Cmo? No puedo explicarlo. Pero ya no estaba en mi cuerpo. Volaba sobre la calle mientras los maderos llegaban en sus cochazos. Poda ver sus luces girando y todo mi distrito. Un verdadero viaje, to; como en un helicptero. Estabas despierto? (Risita sarcstica.) To, estaba muerto. Lo saba, pero me tena sin cuidado. El faro me llamaba. Qu faro? El faro rojo en el fondo del agujero. Habas tomado drogas. Estaba muerto y el faro estaba en el fondo del agujero. Lo pillas? Sigue. Flotaba ah adentro. Como en un can, con las paredes que se movan. Y haba voces que lloraban. Qu voces? Rostros. Era oscuro, pero poda verlas a pesar de todo. Era como una tele mal sintonizada. Qu decan esos... rostros? Lloraban, nada ms. He reconocido a muchos... Hasta estaba mi madre. Lloraban porque habas muerto? 316

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad (Risa sarcstica.) No creo que mi madre llore el da de mi muerte. Por qu lloraban? Se sentan mal. Tenan miedo. De qu? Del faro. La luz roja se acercaba. Como un ojo. Un ojo? S, to. Un ojo que sangraba, que respiraba. Y me deca cosas... Qu cosas? Imposible decrtelas. No las comprendas? Las comprenda. Pero es un secreto. Quin te hablaba? Una presencia... divina? (Carcajadas.) To, no has entendido nada. El que me hablaba era Lucifer. El diablo? S, el ojo, la sangre y la voz. He comprendido el mensaje perfectamente. Qu mensaje? To, estoy en el buen camino. No hay nada ms que debas saber. El pasaje terminaba con esta conclusin en forma de profeca. Y en efecto: una nota precisaba que Andy haba sido abatido el ao siguiente por los hombres del SLPD (Saint Louis Police Department), despus de haber matado a once personas en una iglesia de su misma confesin. Segn los testigos, Andy gritaba que haba Bloods por todas partes; sin embargo la parroquia, en plena misa, solo estaba llena de mujeres y de nios. Ya tena bastante. Cog mi libreta. Van Dieterling no poda impedir que tomara notas. Escrib a toda prisa los puntos comunes de esos testimonios. Resum en pocas palabras cada etapa: salida del cuerpo, abismo, pozo, valle, tnel, orificio, can, caverna, rostros, gemidos, angustia, bienestar, luz roja, faro, ojo, hielo, escarcha, lava, sangre, diablo, maligno, l, Lucifer... Levant mi pluma, golpeado por una verdad contundente. Al descubrir la garganta de los Sin Luz, Luc no haba sentido terror, como yo. Y mucho menos, escepticismo. A sus ojos, esa experiencia era un medio perfecto para entrar en contacto con el diablo. Una prueba fsica del poder oscuro en el que l siempre haba credo. Qu deba de haber descubierto a continuacin, para llegar a renunciar a su investigacin y a su vida? Me sequ el sudor de la frente con la manga de la chaqueta. Estaba guardando la libreta en mi bolsillo cuando la voz del cardenal reson detrs de m: Convencido?

317

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

69

La pregunta no necesitaba respuesta. Volv la cabeza. El cardenal Van Dieterling se acerc. Pareca que resbalara suavemente sobre el suelo. De modo que Agostina Gedda pertenece a esta serie? pregunt. Ella nos ha hecho partcipes de su experiencia, s. Supongo que se la cont. Ms bien evoc un sueo. El diablo le habra inspirado su venganza. Segn ella, o ms exactamente segn l, fue Salvatore quien la empuj por el acantilado cuando ella tena once aos. Es la verdad. Lo hemos verificado. Hemos hablado con los dems nios que estaban presentes. Quiz se acord ella sola, no cree? Deje de negar la evidencia. Ganar tiempo. Agostina me haba dicho exactamente lo mismo. Me puse de pie para estar a la altura del religioso. Detrs de m, Rutherford ya apagaba el ordenador. Ataqu de frente al hombre de negro y prpura. Eminencia, cul es su opinin? Cree usted realmente que el demonio se le apareci a Agostina? Que pudo aparecer a todos esos reanimados? Quiero decir: un diablo real? Una potencia inspiradora y destructora? Van Dieterling no contest. Volv a tomar conciencia de la humedad y el fro de la estancia. Por fin, pasando la mano por los lomos desteidos y dorados de los volmenes, respondi: Poco importa lo que yo crea. Agostina vivi una experiencia psquica transformadora. Esa modificacin fue lenta. Transcurrieron dieciocho aos. Pero al final del proceso, la mujer de Paterno salvada por un milagro se haba convertido en una asesina. Abyssum abyssus invocat. El abismo llama al abismo. Cog su argumentacin al vuelo. Precisamente. Yo sera partidario de creer en un simple trauma psquico. Una alucinacin que habra modificado su personalidad. Pero hay una curacin fsica. Hace un momento, usted ha pasado de puntillas sobre esta curacin. Ese prodigio podra ser una prueba concreta de la existencia del demonio. Habra salvado a la nia y se le habra aparecido en el mismo momento. Y sin duda otras veces, mucho ms tarde. 318

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad El eclesistico esboz una sonrisa de suficiencia. Pero usted no cree en Satn... Hago de abogado del diablo. Todos estos testimonios citan una presencia detrs de una luz roja. Un ser de las tinieblas que les ha hablado. Y he observado que todos ellos se niegan a hablar de ese intercambio. El Juramento del Limbo. Qu? El pacto con el Maligno. Una tradicin muy antigua le ha dado ese nombre: el Juramento del Limbo. Y qu significa? El diablo no da nada gratuitamente. En el mismo instante en el que el sujeto muere, Satn propone el trato. Salvar la vida a cambio de una sumisin total. La promesa de hacer el mal. A esa transaccin se la denomina el Juramento del Limbo. El pacto faustiano, pero en versin psquica. La famosa cdula, la declaracin de vasallaje firmada con la sangre del hereje. Aqu, el juramento se lleva a cabo en el terreno del espritu. No hay ninguna necesidad de sangre ni de ceremonial. Lex est quod facimus. El poseso escribir la nueva ley con sus crmenes. Las palabras de Agostina. Unos pinchazos me aguijoneaban la nuca. Todo cobraba sentido. Los hechos tomaban un giro demasiado convincente, demasiado... indiscutible. Pero usted dije, bruscamente, usted lo cree? Deje de preocuparse por lo que yo creo. Debemos trabajar juntos. Ya tiene mi expediente. Queremos la continuacin. Queremos estar informados de cada nuevo elemento. Dio un paso hacia m. Su hbito negro ola a incienso y a vetiver. Usted y yo pensamos igual: un nico asesino. Usted cree en un asesino de carne y hueso. Yo creo en un supraasesino que se esconde en los repliegues del coma. Llmelo como quiera, diablo, bestia, ngel de las tinieblas, pero este inspirador da sus rdenes desde el fondo del limbo. Debemos desenmascararlo. Juntos. No puedo ayudarlo. No comparto sus convicciones. Yo... Cllese. Todo est cambiando y usted est en el corazn de esta mutacin. Qu mutacin? El estilo del inspirador. Hasta ahora, se contentaba con ordenar a los posesos que utilizaran la violencia, la tortura, el asesinato. Poco importaba la forma. Ahora, les dicta un ritual concreto. Los insectos, el liquen, las mordeduras, la lengua cortada. l es quien propone esos detalles a sus criaturas. Usted tiene el expediente Simonis. Nosotros, el expediente Gedda. Pero hay otros. Pens en Ramo Rihiimki, el estonio. Cuntos ms habra, en todo el planeta? Van Dieterling tena razn, y yo tambin lo haba comprendido: no se trataba de una serie de asesinatos, sino de una serie de asesinos. Los asesinos que, segn esa lgica, se convertan en indicios que sealaban a un asesino trascendente, metafsico. El 319

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad que tiraba de los hilos en el fondo de la garganta. Cmo saben que hay otros? pregunt. Lo sabemos. Lo intuimos. Y ahora, necesitamos a un investigador con experiencia. Un verdadero madero. Sin fronteras ni principios. Un hombre como usted, que se complace en la violencia y la mentira. Dispuesto a todo para conseguir sus fines. Encaj el insulto. Despus de todo, no estaba tan lejos de la verdad. El prelado continu: Debe usted encontrar a todos aquellos a los que el diablo salv con un milagro. Alz la voz. Una nueva raza de asesinos est emergiendo. Debemos comprender por qu el demonio salva a esos hombres, a esas mujeres y los empuja a vengarse de una manera tan precisa! Le ofrec una pobre respuesta. Ni siquiera tengo un sospechoso en el caso Simonis. Lo encontrar. Siempre sucede lo mismo. Un mortal es asesinado; luego, es salvado por el diablo. A continuacin se venga, a veces mucho ms tarde, utilizando cidos, insectos, liquen y no s qu ms. Queremos la lista de esos asesinatos. Queremos comprender por qu ahora, a travs de sus emisarios, el demonio acta como un asesino en serie, con sus obsesiones, su mtodo, su firma. Pensamos que hay un mensaje oculto que debemos descifrar. Una profeca. De modo que era eso. Los nombres de la Bestia sobre el cuerpo de la vctima. Las mutilaciones que retomaban las armas de la muerte. Un mensaje. La palabra de Lucifer. Vrtigo. Mi investigacin no se desarrollaba en un plano terrenal, sino escatolgico. Detrs de los asesinatos no haba simples asesinos, sino Satn en persona. Un demonio que aullaba y actuaba a travs de sus espritus vengadores. Una vez ms pens en Luc. Haba llegado tan lejos en su investigacin? Haba descubierto la profeca del Maligno? Busqu en el fondo de mis bolsillos y encontr su foto arrugada. Conoce a este hombre? Los labios del cardenal se arquearon en un gesto de indiferencia. No. Quin es? Uno de mis amigos. Tambin madero. Trabajaba en este caso. Qu le ha ocurrido? Ha intentado suicidarse. Entonces, ha fracasado. No fracase, Mathieu Durey. No me decepcione! Se volvi. Su hbito restall. Una advertencia negra y roja. La Inquisicin estaba de vuelta, gracias a una misteriosa fractura de los siglos.

320

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

70

Aqu lo dejo. Solo tiene que seguir el mismo recorrido que antes. Al final de la sala, gire a la derecha, por la galera. Al fondo encontrar la salida. El tono dulzn de Rutherford contrastaba con la voz admonitoria de Van Dieterling. Habamos salido a la superficie. Por el resquicio de la puerta pude divisar la Capilla Sixtina. Ningn problema dije, con voz ausente. Me desped de Rutherford y me puse en camino. Me detuvo cogindome del brazo. Nuestras seas seal, metiendo una hoja doblada en el bolsillo de mi chaqueta. En caso de que las haya perdido. Segua sonriendo, pero su mano era firme. Bajo la seda, apretaba las clavijas. Me escabull entre los visitantes que avanzaban ahora en grupos por la Sixtina. Con la gabardina bajo el brazo, sujetaba mi carpeta como si fuera un turista que ha ido a tomar notas. Estaba atontado, despus de pasar unas horas en soledad y llenas de revelaciones. No era consciente ni de la multitud ni del bullicio que me rodeaban. Solo vea las pinturas. Sixto V tenda el brazo hacia los planos de la nueva biblioteca que le estaban enseando. El emperador Augusto, fundador de la Biblioteca Palatina, caminaba entre hombres de letras que parecan ermitaos, barbudos y desnudos. Unos prelados presidan el Concilio de Constantinopla mientras que unos soldados los sealaban con el dedo. Las mitras blancas, los cascos cobrizos, los hbitos de color rojo y azafrn, todo me pona frentico. Cada detalle me provocaba una sensacin fsica tan concreta como un trago de t ardiendo o una salpicadura de agua helada. El rumor de las voces, el calor de los cuerpos parecan abatirse sobre mi malestar. Estaba en pleno sndrome de Stendhal. De pronto, sent que me desvaneca. Me apoy en una espalda, pero solo recib un empujn acompaado de protestas en lengua escandinava. Deba salir de all cuanto antes. Me perd en la marea de visitantes. Las pinturas desfilaban. Un Cristo blandi delante de m una tabla donde estaba escrito: ego sum. Las letras se inscribieron como hierro candente en mi cerebro. Por fin, pude acceder a la galera. No sent ningn alivio; el espacio estaba sobrecargado de frescos, esculturas, objetos antiguos y de astronoma. Tom a la derecha y me 321

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad abr paso entre la marea humana, pasando al lado de las ventanas que daban a los jardines del Vaticano y a sus pinos pioneros. La vista se me nublaba, mi piel se erizaba como la de una gallina, tupida y glida. De pronto, un malestar en el malestar. Una sensacin aguda, diferente. Me seguan. No era un hombre de Van Dieterling ni la mirada abstracta de Pazuzu. Era otra cosa. En una fraccin de segundo lo supe: los asesinos. Mir a mi alrededor. Nada. Excepto los turistas que caminaban a paso lento, admirando las pinturas, los mapamundis, los globos celestes. Sin embargo, me senta localizado, espiado, amenazado. Y esa multitud era el lugar ideal para una ejecucin discreta con arma blanca. El gento me llevara hasta la salida con la navaja en el vientre. Me abr paso susurrando prego, pardon y sorry, aunque la nica respuesta que reciba eran gruidos y codazos. Por fin, dej atrs a los guardianes que vigilaban a la manada, me escond en un rincn contra una puerta acristalada y recuper el aliento. Frente a m, un vitral de Mara y el divino nio, azul y rojo, me miraba con autoridad. Esa mirada me ordenaba que siguiera mi camino, sin temor. Experiment una sensacin de consuelo. Me puse en manos del Seor y me perd nuevamente en la multitud. El final de la galera. La masa de turistas pareca ms densa an, como si se tratara de un ro alimentado por mil afluentes. Para salir de los museos haba que pasar la ltima prueba: la gran escalera de caracol con la balaustrada de bronce, obra de Giuseppe Momo. Una suave pendiente que, con sus amplias curvas, evoca una estructura que fuga en el infinito. Prego, pardon, sorry. Me deslic entre los grupos. Las curvas se sucedan como obsesivos serpenteos. Una idea me asalt: esa pendiente en caracol creaba un eco con la estructura profunda del ser humano. Exista un acuerdo secreto entre esa forma en espiral y la arquitectura interna del hombre. Estaba pensando en la hlice de nuestro ADN, cuando un hombre fornido se apoy en la balaustrada y me cort el paso. Era tan ancho de hombros que pareca ocupar todo el espacio. Choqu contra su brazo y pronunci ms fuerte: Prego!. El tipo no se movi. Al contrario, sus dedos se aferraron a la baranda de bronce. Entonces comprend, pero ya era tarde. Me lanc contra la pared al tiempo que una navaja reluca delante de m. La hoja fue a parar al antebrazo del paquidermo. Me volv, pero no vi nada. Solo unos turistas que empezaban a tropezar entre s porque yo no avanzaba. Me volv otra vez; el brazo herido tambin haba desaparecido. La accin haba sido tan rpida que me pregunt si no la habra soado. Pero en ese instante, una mano me cogi. Un hombre sin rostro visible, cubierto por la visera de su gorra de bisbol, me levant y me empuj por encima de la balaustrada. Me resist agarrndome a la barandilla, por lo que dej caer la trenca y el expediente. El desorden se convirti en caos. Los turistas chocaban entre s. La balaustrada contra mi vientre, el vaco frente a m. 322

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Me aplast contra el parapeto con todo el peso de mi cuerpo para no perder el equilibrio y caer. Las manos seguan tirando de m. Ahora, la multitud de visitantes se apartaba para pasar, sin hacer caso de nuestra lucha. Nadie pareca darse cuenta de que intentaban matarme. Lanc un puetazo. El golpe se perdi en el aire pero el hombre me solt. Qued tendido en el suelo, cruzado en la rampa. Un clamor se elev desde la elipse. Rod varios metros, arrastrado por una maraa de pies. Todo el mundo corra hacia la barandilla. Qu pasaba? Me puse de pie y comprend. En el forcejeo, el asesino se haba balanceado hacia atrs. Deb de arrollarle las piernas y provocar su cada. Me puse de pie y recog mis cosas. Conmocionado, baj corriendo la escalera. Nadie me cogi por el brazo gritando assassino!. Fui arrastrado con los dems hasta la planta baja. Un crculo se haba formado alrededor del cuerpo, en el centro de la estructura. Unos guardias gritaban para dispersar a la gente. Me col entre ellos. El cuerpo yaca en una postura inconcebible. La pierna izquierda estaba torcida hasta tal punto que el pie tocaba la cadera. El brazo derecho, detrs de la espalda, estaba roto. El hueso haba atravesado el hombro de la camisa. La gorra haba salido proyectada a un metro de distancia y el crneo haba estallado contra el mrmol claro. Una gran aureola oscura se esparca en torno al rostro creando un contraste que lo volva an ms plido. La visin de un cadver siempre es chocante, pero tena otra razn para estar estupefacto: conoca a ese hombre. Patrick Cazeviel, el segundo sospechoso del asesinato de Manon Simonis. El ex convicto, tatuado de la cintura hasta los hombros, el prisionero de los ngeles y los demonios. Un detalle en su clavcula izquierda me llam la atencin. Un tatuaje que destacaba sobre el resto de surcos y arabescos azulados. Un dibujo que tena la precisin del nmero de un campo de concentracin o de una cicatriz, pero que yo no haba detectado durante nuestro primer encuentro. Una especie de picota o un collar de hierro, unido a una cadena, como las que solan llevar antiguamente los prisioneros. Ya haba visto ese smbolo. Pero dnde?

323

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

71

Fiumicino. International Airport. Me hund en el taxi. Una sola urgencia: huir de Roma. Tomar el primer avin y poner el mximo de kilmetros de distancia entre esa muerte violenta y yo. Un accidente, murmur. Las palabras temblaban en mi boca.Un accidente... Via de Lungara. Me acord de la bolsa de viaje que haba dejado en la pensin. Panten! grit. Via del Seminario! El coche gir bruscamente y atraves el Tibor por el puente Mazzini. Trat, una vez ms, de poner en orden mis ideas, recuperar la serenidad y el control. Imposible. Mis dedos tamborileaban sobre el vidrio de la ventanilla; mi cuello estaba empapado de sudor. Por vez primera senta un deseo visceral de dejarlo todo. Volver a Pars y hacer el papel del buen madero en su covacha, quai des Orfvres. El taxi se detuvo. Corr a mi habitacin, hice el equipaje, pagu la cuenta y salt dentro del coche. En el camino hacia el aeropuerto de Roma constat una estpida evidencia: no tena ningn sitio adonde ir. El caso Gedda estaba cerrado. El de Ramo Rihiimki, el estonio identificado por Foucault, tambin. En cuanto al caso de Sylvie Simonis, haba puesto la ciudad patas arriba sin encontrar nada. Ninguna noticia de Sarrazin, de Foucault, de Svendsen. Ninguna de las pistas que haba seguido me haban dado resultado: el escarabajo, el liquen, la unita16, la relacin entre los casos... Punto muerto absoluto. Consegu, por fin, estructurar mis ideas. En adelante, la trama estara constituida por tres estratos distintos. El primero era el asesinato de Sylvie Simonis. Un homicida en Sartuis. El que haba torturado a la relojera y vengado a Manon. El que haba grabado en la corteza yo protejo a los sin luz y te esperaba en el confesionario. Era tambin alguien rescatado de la muerte como Agostina, como Ramo? El segundo estrato era la teora de Van Dieterling. No se trataba de un nico asesino sino de una serie de asesinos. Haba que considerar a los nuevos Sin Luz en su conjunto, descifrar el significado de su ritual y averiguar qu se esconda detrs. Una mutacin, haba dicho. Mutacin y profeca. 324

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad El paisaje desfilaba. Qu hacer? Seguir buscando otros casos en todo el mundo? Con qu objetivo? Enriquecer la lista de los asesinos que haban confesado? Completar los archivos del prelado? Identificar, como l deca, al supraasesino que estaba detrs de la serie? Si se trataba del diablo en persona, no sera precisamente fcil ponerle las esposas. Pero, sobre todo, esta teora implicaba aceptar la existencia del demonio. Y de eso, ni hablar. Deba concentrarme en el nico interrogante concreto, el nico enigma que incumba a un madero de la Criminal: quin haba matado a Sylvie Simonis? De vuelta a la casilla de salida. Faltaba el tercer estrato. Los asesinos me estaban pisando los talones. Ellos tambin me llevaban de nuevo al caso Simonis. Uno de ellos era Cazeviel. Quin era el otro? Por qu queran eliminarme? Eran los asesinos de Sylvie? No. Esos mercenarios protegan un secreto. La existencia de los Sin Luz? Su reciente mutacin? O quiz haba otro secreto detrs del expediente Simonis? Por ese lado tampoco haba posibilidades. A menos que el segundo asesino tratara nuevamente de matarme y yo pudiera interrogarlo. Una perspectiva que no me entusiasmaba demasiado. Seis de la tarde El aeropuerto de Fiumicino a la vista. La noche caa sobre el extrarradio de Roma. Nubes violeta, cielo amarillento. En mi interior, llam a Luc para que acudiera en mi ayuda. En esa etapa de la investigacin, qu habra hecho l? Cmo habra avanzado? Exista una diferencia fundamental entre l y yo. Luc crea en Satn; yo no. El mayor obstculo en mi camino era mi mente cartesiana. Era el hombre menos indicado para seguir adelante con ese expediente. Luc deba de haber seguido el camino de los Sin Luz, profundizando en sus signos, acercndose al ncleo malfico. Una idea: comprobar, de una vez por todas, si el demonio exista. Saber a qu atenerse. En el fondo, el nico elemento sobrenatural del caso Gedda era la recuperacin fsica de Agostina. El nico hecho inexplicable. La nia poda haber sufrido una alucinacin durante el coma. Una NDE infernal. Poda haberse traumatizado por esa experiencia y a causa de ello haberse convertido en una asesina. Desde un punto de vista metafsico eso no probaba nada. En cambio, el milagro de su curacin era harina de otro costal. Curarse de una gangrena en pocos das: eso era algo muy concreto. El taxi se detuvo. Habamos llegado a Fiumicino. Pagu al taxista. La terminal. El mostrador de la recepcin. Un solo lugar en el mundo donde podra comprender lo que haba ocurrido en el cuerpo de Agostina, una noche de agosto de 1994. La azafata de tierra me sonri. Destino? Lourdes. Desde Roma, los vuelos hacia la ciudad mariana eran frecuentes, 325

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad pero la temporada alta haba terminado y esa noche no sala ninguno. El prximo despegara a la maana siguiente a las seis y cuarto. Compr un billete en clase business y sal a buscar un hotel. Encontr una especie de fbrica de durmientes en el mismo aeropuerto, a unos pasos de la zona donde estacionaban los aviones. Pasillos, habitaciones ciegas. El nico mobiliario: una cama y un reloj. Una cabina de ducha en un rincn. All se fabricaba reposo, como en otras empresas pegamento o circuitos electrnicos. Cerr la puerta con llave y luego me ech sobre la cama, completamente vestido. Mi ropa estaba pegajosa por el sudor, arrugada, hecha jirones. Cerr los ojos. El bramido de los aviones que sobrevolaban el edificio penetraba por los muros y se meta en mi cabeza. La hoja de una navaja se abri paso entre la muchedumbre en la escalera de Giuseppe Momo. Se hundi en un brazo carnoso, exactamente delante de m. Me sobresalt al ver que la sangre salpicaba. Parpade. A quin perteneca ese brazo? Quin era el obeso, cmplice de Cazeviel, que ya se haba cruzado dos veces en mi camino, en Catania y en el Vaticano? Adivinara dnde estaba? Consider la posibilidad de un nuevo ataque. Por un reflejo condicionado, apret la Glock. Mi cuerpo se relaj. Duermevela. La voz de Luc: He encontrado la garganta. Yo tambin le contest mentalmente, la he encontrado. Por lo menos, conoca su existencia. Pero cmo llegar hasta ella? Mi conciencia se replegaba. Ahora, flotaba en un pasillo en tinieblas. Un laberinto serpenteaba bajo la tierra. Un farol rojo brillaba dbilmente. Tend la mano. Una voz se escap. Era la voz, suave y viciosa, de Agostina Gedda. Lex est quod facimus. LA LEY ES LO QUE HACEMOS.

326

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

72

Comparada con la leyenda en torno a ella, Lourdes no pareca gran cosa. Rodeada de colinas, construida alrededor de rocas prominentes, la ciudad mariana era minscula. Todo estaba concentrado en la ribera de un ro que pareca ms bien un riachuelo. A pesar de la baslica superior en la que sobresala su elevado campanario, a pesar de las iglesias y las capillas, modernas y macizas, la ciudad no pareca dar la talla con respecto a lo que representaba. All se haban acumulado santuarios sin ampliar la superficie construible. Lourdes era como la rana de la fbula, la que quiso ser buey. Nueve de la maana Ya haba estado en Lourdes de adolescente, de visita con mi clase: Sze estaba solo a unos kilmetros de distancia. No haba vuelto desde entonces. Despreciaba esos sitios rimbombantes donde la supersticin lucha con las mismas armas que la fe. Dejaba las ciudades milagrosas a los pardillos, a los cristianos ingenuos, a los desesperados. Nunca habra expresado tal juicio en voz alta, pero ante esos lugares de peregrinaje, mi posicin era la del cinfilo frente a las pelculas comerciales. Era el primero de noviembre. En los aparcamientos a la entrada de la ciudad estaban estacionados decenas de coches que llevaban matrculas de toda Europa. En la fiesta de Todos los Santos se celebraba la ltima ceremonia antes del cierre de la temporada. El canto del cisne. Aparqu el coche de alquiler, otro Audi, y empec la ascensin. Las calles no cesaban de dar vueltas revelando una ciudad con una forma extravagante, atravesada por corrientes de aire. Las fuentes y los surtidores surgan por todas partes como en una estacin termal, pero tambin los altares y las estatuas. Era imposible olvidar la naturaleza consagrada de la ciudad. Los escaparates de las tiendas rebosaban de souvenirs. Estatuas de la Virgen; efigies de Bernadette con su cinturn azul y las dos rosas amarillas en los pies; cristos con los ojos que se abran y se cerraban a medida que uno se acercaba o se alejaba. Y por supuesto, todos los sucedneos de la fuente. Botellas conteniendo agua de Lourdes, caramelos con agua de Lourdes, frascos de agua con la figura de Mara. 327

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad De la parte alta de la ciudad se elevaba un rumor. Los cantos. La ceremonia haba comenzado. Segu subiendo hacia la gran baslica y la gruta Massabielle. El arzobispado no deba de estar lejos. Primer objetivo: interrogar a monseor Perrier, el obispo de Lourdes. A continuacin ira a la Oficina de Constataciones Mdicas para hablar con el mdico que haba tratado el caso de Agostina. Dej atrs a los rezagados. Familias agrupadas alrededor de una silla de ruedas, enfermeras que apretaban el paso, sacerdotes que jadeaban con la sotana flotando al viento. Al final de la ltima calle, recorr con la mirada el lugar donde se celebraba la ceremonia. Bruscamente, me emocion hasta las lgrimas. Al pie de la gigantesca baslica miles de fieles estaban inmviles, con los ojos vueltos hacia la gruta de las apariciones, sumergida bajo las hiedras y los cirios. Los estandartes y gallardetes ondeaban y restallaban al aire. Peregrinos de un da, Pilger fr einen Tag, Polka missa katolik. Los paraguas azules y las mantas de viaje del mismo color que daban calor a los enfermos formaban innumerables manchas en la multitud. Localic tambin las diversas rdenes y congregaciones: los hbitos negros de los benedictinos, las sotanas color crudo de los cistercienses, las cabezas afeitadas de los padres cartujos, la cruz roja y azul de los trinitarios. Tambin haba mujeres. Velos blancos con rayas azul cielo para las pequeas guerreras de la Madre Teresa o, mucho ms raro, el abrigo negro con la cruz roja en el hombro de las Damas del Santo Sepulcro de Jerusaln, a las que se apodaba centinelas de lo invisible. La multitud cantaba a coro el Ave Mara. Esa muestra de fervor se hunda en m como la hoja de un cuchillo, a la vez dolorosa y benefactora. Adoraba esas grandes concentraciones donde se revelaba una fe universal. Misas de medianoche, alocuciones del Papa en la plaza de San Pedro, congresos de verano en Taiz... Un hombre con sotana y aspecto atareado pas delante de m. Daba la espalda a la ceremonia. Sin duda, era un sacerdote local. Le hice seas. Por favor, busco la residencia del obispo. Monseor Perrier? Debo verlo lo antes posible. Lanz una ojeada por encima de su hombro hacia la plaza. Hoy ser difcil. Es da de celebracin. Saqu mi identificacin de madero. Es una emergencia. El sacerdote frunci la frente. Por lo visto no haba utilizado el tono adecuado. Tendr que esperar hasta que termine la misa. Dnde est su residencia? En la cima de la colina, un poco ms arriba. Lo esperar all. La residencia episcopal est indicada. Al fondo de un parque. Me dirijo a la gruta. Le dir que usted lo espera. Retom mi camino. Sobre la calzada hmeda, el cielo gris 328

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad desplegaba reflejos duros y cambiantes. En aquellas calles mortecinas, con las fachadas de granito pegadas las unas a las otras, haba algo desgarrador, algo infinitamente triste y al mismo tiempo muy fuerte, indestructible. Franque la reja del parque, aunque saba que no tendra paciencia para esperar. Dirigirme corriendo inmediatamente hacia la Oficina de Constataciones Mdicas? Atraves el jardn y descubr la residencia: una rectora a escala industrial. Entr en el vestbulo. Paredes de yeso, una cruz suspendida frente al umbral, un banco de madera. Me sent y encend un pitillo. Un portazo en el fondo del pasillo. Un sacerdote apareci gritando por un telfono mvil. Los expertos estarn all dentro de dos horas. Yo mismo ir a buscar el expediente del paciente, puesto que usted no es capaz de hacrmelo llegar. La oficina est abierta, no? Me apart para dejarle pasar. En un segundo adivin que estaba hablando con la Oficina de Constataciones Mdicas. Lo segu hasta fuera y lo interpel mientras cerraba el mvil. El hombre se detuvo, con expresin hostil. Pareca salir directamente de una novela de Bernanos. Las mejillas hundidas, la mirada fantica, el hbito que brillaba debido a su desgaste. Le pregunt si la Oficina estaba abierta. Me lo confirm. Aad: Va usted hacia all, verdad? Me mir de arriba abajo despectivamente. Y usted, quin es? Soy polica. Trabajo en el caso de un milagro ratificado. Cul? El de Agostina Gedda. Agosto de 1984. No encontrar a nadie que le hable de Agostina. Al contrario, pienso conseguir el expediente completo. Interrogar a monseor Perrier y al mdico que llev el caso. En su rostro se dibuj un rictus. Sus huesos se movan bajo la piel. Nadie le dir lo esencial. Ni siquiera usted? El hombre se acerc. Su sotana apestaba a moho. Satn. Agostina fue salvada por Satn. Otro aficionado a lo diablico. Precisamente lo que necesitaba. Utilic un tono irnico. El diablo en Lourdes? Hay un pequeo conflicto de intereses, no cree? El sacerdote mene la cabeza lentamente. Su sonrisa se ampli, con un gesto a medio camino entre el desprecio y la consternacin. Al contrario. El diablo viene aqu a reclutar. La debilidad, la desesperacin: ese es su terreno predilecto. Lourdes es el mercado de los milagros. Aqu las gentes estn dispuestas a creer cualquier cosa. Quin trat el caso de Agostina? El doctor Pierre Bucholz. Sigue trabajando en la Oficina? No. Est jubilado. Lo han jubilado. Por qu? 329

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Para ser un madero, parece usted un poco lerdo. Estaba en la primera fila, comprende? Resultaba molesto. Dnde puedo encontrarlo? En la carretera de Tarbes. Tome la D507. Justo antes de la aldea de Mirel, ver una gran casa de madera negra. Muchas gracias. Me volv para irme. Me cogi del brazo. Tenga cuidado. Usted no est solo en este camino. Qu quiere decir? Ellos tambin vienen aqu. Quines? Buscan a aquellos a quienes el diablo ha salvado milagrosamente. Son mucho ms peligrosos de lo que puede usted imaginar. Tienen normas, cumplen rdenes. Quin acecha? Quin cumple rdenes? En las tinieblas hay varios frentes. Ellos tienen una misin. Qu misin? Deben recoger su palabra. No tienen libro, comprende? No, no entiendo ni una palabra de lo que me ha dicho. Joder! De qu est hablando? Su mirada se llen de piedad. Usted no sabe nada. Camina a ciegas. Ese cuervo empezaba a sacarme de quicio. Gracias por darme nimos. Abandone. Camina usted por su territorio! Con esas palabras, se lanz por el sendero dejndome atrs y perdindose bajo la sombra de los rboles. Me qued algunos segundos observando cmo la sotana griscea desapareca. No haba comprendido la advertencia pero estaba seguro de una cosa: el desconocido acababa de referirse, sin saberlo, a mis asesinos. Los hombres que tambin buscaban a los Sin Luz y que estaban dispuestos a matar a cualquier competidor que les saliera al paso.

330

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

73

El sacerdote no haba mentido. Trescientos metros antes de Mirel apareci la casa de madera. Apartada del camino, no desentonaba con aquel paisaje lgubre. Construida al pie de colinas peladas, a caballo sobre el horizonte, la casa estaba rodeada de rboles desnudos y campos negruzcos. Aparqu delante del portal y tir de la campanilla del jardn. Un perro se puso a ladrar y luego todo volvi a quedar en silencio. La empalizada de madera era ms alta que yo; no vea nada. Empezaba a resignarme cuando o el ruido de una cristalera que se abra. Los pasos sobre las piedras, los jadeos del perro. La puerta se abri. Inmediatamente, present que el doctor Pierre Bucholz iba a ocupar el primer puesto en la dilatada lista de lunticos que haba conocido hasta entonces. Alto, fornido, llevaba una chaqueta de patas de gallo con coderas y un pantaln negro de lana. En la sesentena, un rostro de frente alta, despejada, que le daba el aspecto de una gran piedra gris; luca una austera barba. Sus rasgos crispados estaban coronados por unos ojos de zumbado, penetrantes, brillantes. La mirada de un inquisidor contemplando las crepitantes hogueras. Qu quiere? grit. Hablaba como si me encontrara a una decena de metros de l. En realidad, estaba tan cerca que acababa de recibir una lluvia de saliva. Le expliqu el motivo de mi visita. Se agarr al marco del portal con un movimiento teatral; luego, masajendose el corazn con la otra mano, murmur: Agostina... Esa tragedia... Esquiv al perro, un moloso de pelo corto, y segu al mdico hasta su antro. La casa negra estaba horadada por ventanales con las juntas desencajadas. El conjunto tena ms de mobil home que de wooden house de arquitecto. Bucholz se detuvo para quitarse los zapatos y ponerse unas pantuflas. Le propuse descalzarme. La idea pareci agradarle, pero finalmente cambi de idea y solo cogi mi gabardina. El vestbulo contaba con un paragero, un perchero y todo lo necesario para el perfecto cazador: botas, impermeable, sombrero de fieltro. El fusil de perdigones no deba de andar lejos. El mdico hizo un gesto sealando el saln. Descubr una decoracin sobrecargada. Madera negra, de nuevo, pero sobre todo innumerables chismes, efigies de la Virgen, de Cristo, de santos. 331

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Rosarios expuestos en una vitrina. Sobre cada mueble, cruces, vasos de metal, cirios. Un olor a humo fro provena de la chimenea apagada. Sintese. La invitacin no admita ninguna discusin. El perro nos haba seguido. Plcido, pareca acostumbrado al megfono que haca las veces de amo. Atraves con cuidado la proliferacin de objetos y me instal en el canap, mirando hacia la puerta cristalera. Bucholz se inclin sobre una mesa con ruedas, en la que tintinearon las botellas. Quiere beber algo? Tengo chartreuse, licor de cerezas fabricado por los dominicos, calvados de los padres de la capilla de Mondigeon, un excelente aguardiente de la abada de... Se lo agradezco. Para m es un poco temprano. Observ un catecismo de 1992 sobre la mesa baja, seal de que no estaba en casa de un cristiano de la nueva tendencia; no era alguien que militara por el matrimonio de los sacerdotes precisamente. Se hundi en un sof frente a m y coloc las manos sobre las rodillas. Qu desea saber? Opt por no ir directamente al grano. Primero, me gustara conocer su opinin. Sobre qu? Sobre el fenmeno del milagro en general. Cmo lo explica? Su suspiro estuvo a punto de hacer vibrar los cristales. Me pide usted que le resuma veinticinco aos de mi vida. Y cincuenta de fe! Pero existe alguna explicacin cientfica? Como mdico, crame, mi mayor inters es llegar a comprender el proceso interno de la curacin. He visto tantas... Busqu un cenicero con la mirada. En vano. No mereca la pena preguntarle si poda fumar. Bajo el olor de la chimenea, de los efluvios de cera y de los productos con leja, se adivinaba un manaco de la limpieza. Bucholz prosigui: Se habla siempre de la sesentena de milagros reconocidos por la Iglesia pero... Eso es solo una parte de las curaciones registradas por la Oficina de Constataciones Mdicas! Segn usted, cuntos milagros se han registrado desde las apariciones de la Virgen? No s. Diga una cifra. Sinceramente, no tengo la menor idea. Quinientos? Seis mil. Seis mil casos de remisin espontnea, sin la menor explicacin. Es un efecto del agua? Neg con violencia. A travs de sus gestos se manifestaba una especie de rencor agresivo. Me haca pensar en un sacerdote que ha colgado los hbitos o en un militar degradado. El agua no tiene ningn poder dijo. Ha sido analizada. Nada. La influencia espiritual del sitio? Un proceso psicolgico? Barri el aire con su gran mano moteada de manchas: No. Cerramos el caso a la menor sospecha de histeria o de 332

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad enfermedad psicosomtica. Entonces? Despus de veinticinco aos de experiencia dijo en voz ms baja, me he formado una opinin. Lo escucho. Es un problema de llamada y de energa. Detrs de cada milagro, antes que Lourdes, antes que el agua, hay una llamada. Una plegaria. Una esperanza. A veces, la de una familia. Otras, la de toda una aldea. Esa gente concentra una formidable fuerza de amor, que acta como un imn. Esa fuerza atrae a un poder superior, de orden csmico, pero de la misma naturaleza. Ese poder bienhechor es lo que los cura. Es otra manera de decir que Dios ha escuchado la llamada. Nada nuevo bajo el sol. Subray: Detrs de cada peregrino existe siempre una plegaria, una esperanza. Estoy de acuerdo. Y no puedo explicar la seleccin divina. Por qu un sujeto y no otro? Pero de vez en cuando, el imn funciona. La plegaria desencadena el... magnetismo divino. El agua de la fuente no cumple ninguna funcin? Quiz la de un conductor admiti. La energa a la que me refiero sera comparable a una electricidad transmitida por el agua de Lourdes. Es usted cristiano? Practicante. Muy bien. Entonces sin duda comprende a qu me refiero. Esa fuerza no es un prodigio, una energa sobrenatural. Hoy en da, hasta los astrofsicos de mayor relevancia han llegado a esta conclusin. Qu hay detrs de los tomos? Quin los orienta, los ordena? Conocemos las cuatro fuerzas elementales que han presidido la creacin del universo: las dos fuerzas nucleares, esto es, la fuerte y la dbil; la fuerza de gravedad y la fuerza electromagntica. Podra ser que existiera una quinta fuerza: el espritu. Cada vez con ms frecuencia, los cientficos formulan la hiptesis de que semejante poder acta detrs de la organizacin de la materia. Para m, ese espritu es el amor. Qu tiene de increble imaginar que cada tanto esa fuerza reconoce a uno de nosotros, se focaliza para prestar ayuda a un simple mortal? Era hora de entrar en el meollo de la cuestin. Es eso lo que sucedi con Agostina? Se incorpor bruscamente: En absoluto. No es ese el poder que salv a la pequea. Existira otro, adems? Una sonrisa infundi calidez a su semblante de iluminado. Una versin corrupta. Una fuerza negativa. El mal. Agostina Gedda fue salvada por el diablo. Blandi un dedo amenazador. Lo supe siempre! No tuve que esperar que ella matara a su marido para reconocer su naturaleza malfica. No dije nada. Solo tena que esperar que prosiguiera. Bucholz se pas la mano por la frente. Su visita a Lourdes no haba dado resultado. Era evidente. 333

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cuando hay curacin, es espontnea. O tiene lugar pocos das despus de la inmersin. En el caso de Agostina no pas nada. La gangrena continu su progresin. Usted hizo un seguimiento del caso? Apreciaba a esa nia. Antes de pasar por las piscinas, es obligatoria una visita a la Oficina Mdica. Una nia de once aos en silla de ruedas, que se estaba pudriendo a ojos vista; me conmovi. Al mes siguiente, en julio, yo mismo hice el viaje para confirmar el diagnstico. No haba esperanzas. Sin embargo, Agostina se cur unas semanas ms tarde. El diablo actu cuando la pequea se hundi en el coma. Cmo lo sabe? Nuevo silencio. Otro gesto sobre la frente. Tena mis sospechas desde el principio. Qu sospechas? Suspir como si tuviera que iniciar una explicacin muy compleja. Se lo repito: dirig la Oficina durante veinticinco aos. Conozco los engranajes de la ciudad, las redes que la gobiernan. Las asociaciones que organizan las peregrinaciones. Algunas de ellas tienen mala reputacin. Mencion la unita16. Al or ese nombre, Bucholz asinti. Haba rumores. Se murmuraba que en esa organizacin a veces se consolaban las ilusiones perdidas de una manera un poco particular. Pasado cierto umbral de desesperacin, el ser humano est dispuesto a escucharlo todo. A probarlo todo. Tanto como llamar al diablo? Unos elementos podridos, absolutamente podridos de la unita16 se aprovechaban de ciertas miserias para proponer ese recurso. Misas negras, invocaciones, no lo s con exactitud. La advertencia del enigmtico sacerdote: En las tinieblas hay varios frentes. Por el momento, yo contaba tres. Los Sin Luz y sus asesinatos por influencia externa. Mis asesinos, que parecan proteger la puerta del limbo. Y ahora los que estafaban con el ms all, comerciantes de milagros negros. Cree que los padres de Agostina se dejaron convencer? La madre; el padre, no. l no crea en nada. Ella crea en todo. Ella pag una misa negra? Estoy seguro. Y esa vez la llamada fue escuchada? Abri las manos y luego las cerr, como el teln de un teatro. Es posible imaginar, frente al espritu de amor, una antifuerza; del mismo modo que existe una antimateria en el universo. Ese poder a contracorriente es el que actu sobre Agostina. Una superestructura de odio, de vicio, de violencia, que hizo retroceder la enfermedad y la salv. A eso se le puede llamar el diablo. Se le puede dar cualquier nombre. El ngel cado, malvado, que acosa a nuestra civilizacin cristiana, es solo el smbolo de esa energa viciada. Cuando Agostina despert del coma, nada en ella indicaba que estuviera poseda. Es cierto. Pero yo saba que Lourdes y Nuestro Seor no tenan 334

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad nada que ver. Me ola la conjura. Desconfiaba de la personalidad de la madre, ignorante, supersticiosa. Tambin estaba la unita16, que ola a azufre. Interrog usted a la nia? No. Pero vi crecer a Agostina. Vi cmo la serpiente alcanzaba la plenitud. De qu manera? Por algunos detalles de su conducta. Ciertas palabras. Determinadas miradas. Agostina pareca un ngel. Rezaba. Acompaaba a los enfermos a Lourdes. Pero todo era falso. Una cortina de humo. El diablo estaba en ella. Se desarrollaba como un cncer. El doctor Bucholz me pareca un loco de remate. Ha odo usted hablar de los Sin Luz? Solt una carcajada grave. El secreto mejor guardado del Vaticano! Pero ha odo hablar de ellos. Veinticinco aos en Lourdes le dicen algo? Soy un viejo centinela. Los Sin Luz, el Juramento del Limbo... Cree usted que Agostina hizo un pacto con el demonio? Abri nuevamente las manos. Tiene que comprender un principio bsico. El diablo espera hasta el ltimo momento para aparecerse a sus vctimas. Espera la muerte. Solo en ese instante las rescata. Todo sucede en el limbo, cuando la vida ya no est presente pero la muerte todava no ha cumplido con su tarea. Ahora bien, cuanto ms tiempo se mantiene al sujeto entre las dos orillas, ms profundo e intenso ser su intercambio con el diablo. En el caso de las NDE positivas el principi es el mismo. Cuanto ms larga sea la experiencia, ms precisos sern los recuerdos. Y mayor la conmocin de la vida de ah en adelante. Agostina sufri una muerte clnica? S. La ltima noche, pas de la vida al bito. Cmo lo sabe? Su madre me llam. Lo llam a usted, que estaba a mil kilmetros? Confiaba en m. Era el nico mdico que haba ido a verlos a su casa, en Paterno. Esccheme. -Junt las palmas. Agostina haba muerto. Segn mis informaciones, su corazn debi de dejar de latir durante por lo menos treinta minutos. Eso es excepcional. El diablo la marc en ese momento. Profundamente. Pero ella no le dijo nunca nada. Nunca. Haba ido hasta all para aclarar el milagro malfico de Agostina. Estaba bien servido. A su manera, el hombre segua una lgica impecable. Coment con alguien esas conclusiones? pregunt. Con todo el mundo. La resurreccin de Agostina no es un milagro. Es un escndalo en el sentido etimolgico del trmino. Del griego skandalon: un obstculo. Una abominacin. Agostina, por s misma, es un obstculo para el amor. La prueba fsica de la 335

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad existencia del diablo! Se lo dije a todo aquel que quiso escucharme. De ah mi jubilacin anticipada. Incluso entre los cristianos, las verdades no siempre caen bien. Su razonamiento era irreprochable, pero Bucholz era un personaje extravagante que haba terminado por convencerse de sus propias hiptesis. Observndome por el rabillo del ojo, pareci intuir mi escepticismo. Conozco otro caso aadi. Una pequea que estuvo todava ms tiempo en el fondo del limbo. Contuve el aliento. Una historia aterradora prosigui. La nia estuvo ms de una hora sin dar seales de vida! Saqu mi libreta. Su nombre? Pierre Bucholz abri la boca pero se call. Acababan de dar un golpe en el cristal. Se qued inmvil durante un segundo y luego se derrumb encima de la mesa baja. La espalda empapada de sangre. Ech una mirada hacia la cristalera. Vi la marca de un disparo en forma de diana. Me tir al suelo. Un nuevo plop son. La cabeza del perro estall. Su cerebro se desparram sobre el canap. Al mismo tiempo, el cuerpo de Bucholz cay al suelo, junto con la coleccin de jarras de cerveza de Ftima posadas sobre la mesa baja. Los licores de los monjes explotaron salpicndolo todo. Las estatuillas de la Virgen y de Bernadette quedaron reducidas a polvo. Las velas, los vasos de metal, estallaron. Pegado al suelo, me arrastr bajo la mesa. La casa se hunda, sin huellas de ninguna deflagracin. Las cristaleras se hicieron aicos. Los sofs, el canap, los cojines, salieron despedidos y luego rebotaron, destripndose. Las cmodas y los armarios cedieron, reventndose y dispersando su contenido. Pens: Un francotirador. Silencioso. Mi segundo asesino. Por fin bamos a poder saldar cuentas. Esa idea me infundi una energa inesperada. Me aventur a asomar la cabeza mirando la cristalera hecha aicos, para deducir el ngulo de tiro del agresor. Estaba situado en la cima de la colina desde la que se divisaba la casa. Me maldije; una vez ms, no llevaba mi pipa. Y no poda arriesgarme a caminar al descubierto hasta el coche. Arrastrndome bajo las balas, sal de mi escondite y pas a la cocina, que estaba a mi izquierda. Cog el cuchillo ms grande que pude encontrar y localic la puerta trasera. Sal de la casa por el lado de los campos, listo para el duelo. Un duelo irrisorio. Un tirador de lite contra un matarife. Un fusil de asalto contra un cuchillo de cocina.

336

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

74

Rept por el jardn y observ la ladera. No haba manera de divisar al hombre camuflado, ni siquiera de ver el reflejo de la mirilla del fusil hoy en da las miras pticas estn fabricadas con polmeros y el vidrio de precisin est tintado. Sin embargo, buscaba una seal, un indicio, observando cada monte bajo, cada matorral en lo alto de la colina. Nada. Al abrigo de una quebrada, agachado entre las hierbas, inici el ascenso. Cada cincuenta pasos me asomaba por el flanco del abismo y miraba con la mano en visera. Segua sin ver nada. Sin duda, el tirador estaba agazapado bajo una alfombra de ramas y de hojas, vestido con un traje de camuflaje. Quiz incluso haba construido pacientemente un puesto de tiro, al estilo de los francotiradores de Sarajevo. Segu trepando. Por encima, el viento estremeca los cipreses. De pronto, mientras echaba una mirada, distingu un destello. Furtivo, nfimo. Un relmpago de metal brillando al sol. Un anillo, una pulsera, una joya. Apret el paso, levantando bien los pies para amortiguar el ruido de mis zancadas. Ya no pensaba, ya no analizaba. Corra abiertamente hacia el combate concentrado en mi blanco, situado a doscientos metros segn una lnea oblicua de treinta grados. Por fin, el punto ms elevado de la loma. Un paso ms; mi campo de visin se abri ciento ochenta grados. Estaba all, al pie de un rbol. Enorme, camuflado, invisible desde abajo. Llevaba un poncho caqui y una capucha en la cabeza. Con una rodilla apoyada en el suelo, estaba desmontando su arma, o quiz cargndola de nuevo. Un coloso. Bajo la capa, ms de ciento cincuenta kilos de carne. El obeso que ya me haba bloqueado el paso dos veces. En un callejn sin salida en Catania. En la escalera de los museos del Vaticano. Hice un amplio rodeo y me acerqu a l por detrs. Ya estaba solo a diez metros. l estaba desmontando el silenciador de su fusil. El tubo deba de estar ardiendo. No cesaba de cogerlo y soltarlo, como cuando uno quiere coger un objeto demasiado caliente. Tres metros. Un metro... En ese instante, movido por un sexto sentido, volvi la cabeza. No dej que terminara el gesto. Me lanc sobre l rodendole el cuello con el brazo izquierdo y ponindole el 337

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad cuchillo bajo el mentn. Suelta el fusil jade. De lo contrario te aseguro que acabar contigo. Se qued inmvil, todava de rodillas. Arqueado sobre su espalda, tena la impresin de estrangular a un buey. Clav el cuchillo un centmetro. Su grasa se hundi bajo la presin sin sangrar. Sultalo, joder... No bromeo! Dud unos instantes; luego, arroj el arma a un metro delante de s. No era distancia de seguridad. Susurr: Ahora, date la vuelta muy despacio y... Un destello en su mano, un movimiento en arco hacia la derecha. Lo esquiv movindome a un lado. El cuchillo de comando silb en el vaco. Le plant la rodilla en los riones, obligndolo a agacharse. Volvi a bajar la hoja para alcanzarme por la izquierda. Elud otra vez el golpe con las piernas dobladas y los talones plantados en el suelo. Trat de volverse. Su fuerza era alucinante. Otro golpe, por arriba. Esta vez, me hizo un rasguo en la espalda. Gem y con un movimiento reflejo, le clav mi arma debajo de la oreja derecha. Hasta el mango. El chorro de sangre de una arteria ray el cielo. El mastodonte se inclin hacia delante, oscil sobre sus rodillas. Segu el movimiento sin soltar el cuchillo, con un gesto preciso de vaivn, exactamente como un carnicero que est cortando la cabeza de un buey. La sangre formaba pegotes en mis dedos, calentando todava ms mi piel ya ardiente. Sus carnes apretaban mi puo en un abrazo abominable, una violencia de molusco submarino. En un arranque, apoy un taln en el suelo y consigui levantarse, antes de volver a caer hacia atrs. Sus ciento cincuenta kilos se abalanzaron sobre m. Mi respiracin se bloque en seco. Perd la conciencia un segundo; despert. No haba soltado mi arma. El peso pesado me hunda en el barro, luchando con las manos y los brazos, como un pulpo gigante. Su sangre segua manando y me ahogaba. Me asfixiaba. En unos segundos, estara atontado y sera el final, tambin para m. No haba logrado alcanzar mi jodido objetivo: que el cuchillo alcanzara la oreja izquierda. Cog el mango con las dos manos para darle el golpe de gracia. Luego, empuj con los hombros, con los codos, haciendo un ltimo esfuerzo para liberarme. Por fin, el gordo oscil sobre el costado. Alz el brazo para alcanzarme una vez ms, pero su mano ya no sostena nada. Gir dos veces sobre s mismo y cay rodando por la pendiente varios metros, envuelto en su sangre y en los pliegues del chubasquero. Sal del barro y me apoy en el rbol para recuperar el aliento. Pulmones cerrados, garganta bloqueada, cabeza llena de estrellas. De repente, sent un violento espasmo que suba desde mis tripas. Me volv y vomit al pie del tronco. La sangre lata con virulencia en mi sien. Mi rostro pareca estar cubierto con un barniz helado; un barniz de muerte. Segu postrado de rodillas unos minutos. Ausente de todo. Por fin, me levant y me enfrent al cadver. Estaba de espaldas, con los 338

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad brazos en cruz, cinco metros ms abajo. La capucha se haba bajado y revelaba una cara gorda rodeada de una barba corta. La herida en el cuello le dibujaba un segundo collar, negro y atroz. En la cada, mi cuchillo se haba roto. Entre los latidos de mis sienes, un pensamiento surgi lentamente. A ese tambin lo conoca. Richard Moraz, primer sospechoso del caso Manon Simonis. El hombre de los crucigramas. Hasta pronto, colega, le haba dicho en la taberna bvara. Promesa cumplida. Anillos en todos los dedos. Los que me haban enviado seales bajo el sol. Observ que en el dedo medio de la mano izquierda llevaba un anillo especial. De repente, todo se aclar: era en ese dedo donde haba visto el smbolo de Cazeviel. La argolla de presidiario ligada a una cadena, cruzada por una varilla horizontal. Me acerqu y observ el anillo. Exactamente el mismo dibujo con relieves de oro. Levant la manga derecha del cadver solo para comprobarlo; el brazo estaba vendado. Arranqu la venda; la herida era limpia, longitudinal, de unos diez centmetros. Era el obeso quien haba recibido la cuchillada de Cazeviel en el barullo de los museos del Vaticano. Acababa de arreglar la segunda parte del problema. El que haba empezado en el puerto de Simplon.

339

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

75

Paisaje quemado por el invierno. rboles desnudos, calcinados. Campos de tierra negra, removidos como tumbas. Cielo blanco que irradiaba una luz punzante, radiactiva. Sobre este marco de fondo siniestro, retroced y contempl el rbol en la cumbre de la ladera, que se ergua en completa soledad. Prisionero de la tierra, alzndose hacia el cielo, petrificado de fro. Pens en mi situacin. Un muerto en el suelo, la verdad encima de m y yo entre ambos. Ya haca un tiempo que no diriga la investigacin. Era ella la que me diriga y me enviaba directo al infierno. Decid rezar. Por Moraz, sin duda relacionado con el secreto de los Sin Luz y con el caso de Manon Simonis, y por Bucholz, vctima inocente cuya maldicin, hasta el final, se haba llamado Agostina Gedda. Baj la cuesta con paso inseguro. El desierto que me rodeaba tena una ventaja: no haba un solo testigo a la vista. Entr en la casa de Bucholz y cog mi gabardina, que estaba en el vestbulo. A mi pesar, ech un vistazo a la estancia arrasada, donde estaba tendido el cadver del mdico. Reconstru mentalmente mis desplazamientos por la casa, para asegurarme de que no haba dejado ninguna huella dactilar. Cerr la puerta de entrada; la mano en la manga. Me alej veinte kilmetros del lugar del crimen y luego me detuve en un sotobosque. All, cog una camisa limpia de mi bolsa y me cambi. Senta punzadas en el hombro pero la herida era superficial. Apil la camisa, la corbata y la chaqueta con pegotes de hemoglobina, y el cuchillo roto que haba recuperado y lo quem todo. El fuego arda con dificultad. Aprovech para fumar un Camel. Cuando solo quedaban cenizas y los restos del cuchillo, hice un agujero y enterr las pruebas de mi crimen. Volv al coche y mir el reloj: las cinco de la tarde. Decid buscar un hotel en Pau. Dormir y olvidar; mi nico objetivo a corto plazo. Pis a fondo hacia Lourdes; luego me dirig hacia el norte por la D940 y tom la autopista, la Pyrnenne. De camino, llam a los gendarmes desde una cabina telefnica, para que pusieran al da sus estadsticas necrolgicas. Al volante de mi coche, murmur una oracin. Esta vez, para m. El Miserere, salmo 51 de David. Mi mente, destrozada, tena ms 340

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad agujeros que un queso gruyer y no consegua recordar el texto completo. Pero muy pronto, la investigacin, con sus muertos, sus interrogantes, sus grietas, volvi a atraparme. Pens en Stphane Sarrazin. No me haba puesto en contacto con l desde Catania y me haba dejado tres mensajes el da anterior. Deba haberlo llamado en cuanto descubr la identidad de Cazeviel. No era el ms indicado para exhumar el pasado del criminal? Con Moraz, el gendarme ya tena trabajo para rato. Marqu su nmero. Contestador. No dej mensaje, movido por un reflejo de prudencia, y volv a mis elucubraciones. Segua por la autopista. Decid, una vez ms, revisar la situacin de mis tres expedientes criminales y compararlos. Mayo de 1999. Ramo Rihiimki mata a su padre segn el mtodo llamado de los insectos. Una venganza en caliente, inspirada por el diablo. Abril de 2000. Agostina Gedda mata a su esposo, Salvatore, con el mismo mtodo. Una venganza a sangre fra, tambin inspirada por el demonio. Junio de 2000. Sylvie Simonis es sacrificada segn el mismo ritual. Una venganza ms. La del homicidio de una nia poseda, catorce aos atrs. El nico problema era que la nia estaba muerta y enterrada desde haca catorce aos. No poda haber cometido el crimen. Quin era el Sin Luz del caso Simonis? Quin era el homicida que volva del limbo, inspirado por Satn? Fren en seco en plena autopista y me met en el arcn. Apagu el motor y, a mi pesar, me agarr la cabeza. La respuesta era obvia pero tan demencial, tan desmesurada, que nunca se me habra ocurrido aventurar semejante hiptesis. Ahora, una pequea voz me susurraba que probara, solo por intentarlo. En Sartuis, haba algo que nunca haba visto y que, precisamente por su ausencia, debera haberme sorprendido. En ningn momento haba tenido en mis manos una prueba tangible de la muerte de Manon Simonis. Censura de los magistrados, discrecin de los investigadores, desconocimiento de los periodistas. En todo caso, nunca haba visto ni la sombra de un certificado de defuncin o de un informe de autopsia. Y si Manon Simonis no hubiera muerto? Puse primera y aceler, las ruedas derraparon, dejando restos de caucho sobre el asfalto. Diez kilmetros ms adelante, encontr la salida a Pau. Pagu el peaje y di media vuelta en medio de un chirrido de los neumticos. Direccin Toulouse. Primera etapa para cruzar Francia. Una carrera nocturna para llegar a Sartuis. 341

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

76

A medianoche estaba en Lyon. A las dos, en Besanon. A las tres entraba nuevamente en Sartuis, la ciudad de los relojes parados. Cerca de los valles del Jura, haba cado un aguacero sobre la carretera. Ahora, el agua corra sobre los tejados, hinchaba los canalones, formaba torrentes a lo largo de las aceras. La arteria principal pareca ladearse, tambalearse en el vaco de la noche como si fuera una cuba. Encontr la plaza principal y, con ella, el ayuntamiento. Edificio moderno sin alma ni pasado que se hunda en el barro de la tormenta. Hice el camino a pie, arrastrando hojas muertas y pisando charcos de agua hasta la casa del portero. Golpe a la ventana enrejada. Los ladridos de un perro resonaron. Al cabo de dos largos minutos, la puerta se entreabri. Un hombre me lanz una mirada estupefacta. En medio del estrpito de la lluvia grit: Es usted el conserje del ayuntamiento? El hombre no contest. Usted es el portero, s o no? El perro no cesaba de ladrar. Me alegr de que ese tipo no hubiera abierto la puerta completamente. No ha visto qu hora es? gru por fin. Qu pasa? Joder! Tiene usted las llaves del ayuntamiento, s o no? Si sigue hablndome as soltar al perro! Soy funcionario del ayuntamiento. Hago dos rondas por noche y se acab. Coja las llaves. Es hora de salir a dar una vuelta. A santo de qu? Le puse mi identificacin debajo de la nariz. Yo tambin soy funcionario. Cinco minutos ms tarde, el hombre estaba a mi lado vestido con una enorme parka con capucha. Llevaba una linterna en la mano. He dejado el perro dentro. Lo necesita? No. Solo debo consultar unos ficheros. Dentro de una hora volver a estar en la cama. Al cabo de unos segundos ya estbamos en el corazn del edificio. Avanzamos por los pasillos como por la cala de un buque, con los tmpanos a punto de estallar por el fragor del viento y la lluvia. Qu busca, exactamente? El registro civil. Defunciones. 342

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Habr que subir al primero. Una escalera, otro pasillo; luego, el hombre dirigi el haz de luz hacia una puerta. Una llave y accedimos a una sala grande, atravesada por los relmpagos oblicuos de la tormenta. Accion el interruptor. La estancia pareca una biblioteca. Unas estanteras de metal formaban varios pasillos donde se alineaban unos expedientes amarillentos. A la izquierda, un nico escritorio presida el lugar. Encima, un ordenador nuevo y flamante. Sabe usarlo? pregunt. No. Tengo un perro. Hago las rondas y se acab. Me volv hacia las estanteras. Estos son los archivos? Y a usted qu le parece? La cafetera? Me refiero a si se conservan todava las copias en papel de cada certificado. Ni idea. Todo lo que puedo decirle es que esos capullos se pasan la vida enterrados en sus papelajos y... Recorr algunos pasillos y observ los expedientes. Nacimientos, matrimonios, defunciones; all estaba todo. Una pared estaba dedicada a los desaparecidos; desde el perodo de la posguerra hasta la fecha. Rpidamente, encontr los aos ochenta. Cog la carpeta 1988 y hoje las fichas hasta noviembre. Ningn certificado a nombre de Manon Simonis. Mis manos temblaban. Estaba sudando. Mes de diciembre. Nada. Volv a colocarlo todo en su lugar. Un ruido blanco reson en mi interior. Comprobar otro detalle. Por la noche, Le Locle pareca ms salvaje an que Sartuis. Una gran avenida tipo ciudad del Far West, con edificios bnker azotados por la lluvia. Y la voz del padre Mariotte, en el fondo de mi mente, explicndome que Manon haba sido enterrada al otro lado de la frontera. Su madre quiso evitar los medios de comunicacin, el escndalo. El cementerio se situaba al final de la ciudad. Aparqu el coche, cog mi linterna y tom el sendero de pinos. Escal la reja y ca en un charco, del otro lado. La muerte hace iguales a los hombres. Los cementerios tambin. Las lpidas, las cruces; cerrojos de piedra que lo sellan todo: las vidas, los destinos, los nombres. Avanc y consider la tarea: seis calles que daban por ambos lados a varias decenas de tumbas. Calculando por lo bajo, tendra que revisar trescientas o cuatrocientas lpidas. Cog el primer sendero, linterna en mano. La lluvia caa tan fuerte que pareca un torrente. El viento golpeaba por rfagas, por delante, por detrs, por los lados, con la violencia de un boxeador que se encarniza con un contrincante que est contra las cuerdas, sin la menor posibilidad de ganar. Primera calle: ninguna Manon Simonis. Segunda calle: ninguna Manon Simonis. 343

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Tercera, cuarta, quinta: Manon no apareca. La luz de la linterna se deslizaba sobre las cruces, sobre los nombres; era como una cuenta atrs que me llevaba hacia una verdad alucinante. Cunto haca que lo haba comprendido? Cuntos segundos haban pasado desde que mi hiptesis se haba transformado en una certeza absoluta? Al final de la sexta calle, ca de rodillas sobre la grava. La nia no haba muerto en 1988. Era una buena y una mala noticia. Buena: Manon haba sobrevivido a su asesinato. Mala: haba sido gracias al diablo. Era una Sin Luz y haba matado a su madre.

344

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

IV MANON

345

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

77

Urgente y prioritario. Ajuste de cuentas con Stphane Sarrazin. El gendarme siempre haba sabido que Manon estaba viva. Al ser designado para llevar a cabo la investigacin del caso Simonis, debi de consultar el expediente de 1988. Pretenda que dicho expediente ya no exista, pero menta; ahora estaba seguro. Tambin debi de ponerse en contacto con Setton, que para entonces ya era prefecto, y con los dems investigadores. Lo saba todo. Por qu no me haba dicho lo esencial? Cruc nuevamente la frontera, con la rabia en las tripas. Y trat de reconstruir los hechos. Noviembre de 1988 Temiendo el acoso de los medios de comunicacin, la madre y los responsables de la investigacin se ponen de acuerdo para mantener oculta a la nia, que ha sobrevivido. El juez De Witt, el inspector Lamberton, el comisario Setton y los abogados cierran la boca. En cuanto al fiscal, emite algunos comunicados sibilinos para lanzar falsas pistas y luego, nada ms. El sumario se mantiene en secreto. Diciembre de 1988 Sylvie Simonis pasa por un perodo de intensa confusin. Acaba de matar a su propia hija para destruir el diablo que estaba en ella, pero la nia ha sobrevivido. Qu puede pensar? Lo presiento: cristiana, Sylvie ve en esta resurreccin una intervencin de Dios. Es la historia de Abraham. Yahv no ha querido que sacrifique a su hija. Sylvie da otra oportunidad a Manon. Sin duda, el milagro ha purificado su alma y ha expulsado a la Bestia. Vea claramente la continuacin, sobre un fondo de plegarias y escondrijos. Sylvie haba criado a Manon en secreto, en algn lugar de los valles del Jura. O en otro sitio. En ese momento, un detalle cobraba sentido: las transferencias a una cuenta suiza durante catorce aos. No iban destinadas ni a un chantajista ni a la misma Sylvie. Eran para los tutores de su hija! Quines eran? Manon haba vivido en Suiza? Haba conservado su verdadero nombre? Sarrazin. Ms le vala empezar a cantar. Me haba dado su direccin particular. No viva en el cuartel de 346

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Trepillot sino en una vivienda aislada, en la salida sur de Besanon. La casa perteneca a una aldea: Les Mulots. Sarrazin me haba hablado de un chalet apartado. Rode el pueblo y localic el cartel. En la pequea hondonada, a un lado de la carretera, el tejado de madera pareca flotar en la oscuridad. Me detuve cincuenta metros antes de llegar, al abrigo de las miradas, y cog mi bolsa. Tambin cog la pistolera, saqu las piezas de la Glock 21 y mont el arma tan rpido como me fue posible. Introduje un cargador de balas Arcane y dej la pistola dispuesta para disparar. Sopes el artilugio. Aunque estaba fabricada con polmeros, era ms pesada que la 9 mm Parabellum. Una automtica compacta, letal, que corresponda exactamente a mi estado de nimo. Eran las dos de la maana; esperaba sorprender a Sarrazin durmiendo y poner las cosas en su sitio. Sal del coche sin hacer ruido, con el arma en la mano. El chaparrn haba cesado. La luna reapareca, afilando sus reflejos sobre el asfalto mojado. Baj hacia el chalet y me detuve en el umbral. La puerta de entrada estaba abierta: un charco de lluvia penetraba por el resquicio. Mal presagio. Evit el agua y me deslic en el interior, en estado de alerta mxima. Despus del vestbulo, un saln rectangular con tres ventanas. Una voz interior me prevena del desastre pero prefera no escucharla. Llam. Sarrazin? No hubo respuesta. Pas por la cocina, por un dormitorio perfectamente ordenado y encontr la escalera. Tiritaba de pies a cabeza, con el agravante de que mi ropa estaba mojada. Sarrazin? Ya no esperaba respuesta. Aquel lugar apestaba a muerte. Otro pasillo al final de los escalones. Una habitacin. La de Sarrazin, seguramente. Ech un vistazo. Vaca, impecable. Recuper la esperanza. Tal vez el tipo se haba marchado a alguna misin? Me respondi un ruido. Moscas, a mis espaldas. En cohortes. Segu a los insectos, que se agrupaban al final del pasillo, alrededor de una puerta entreabierta. El bao. Las moscas zumbaban aglutinndose en torno a los goznes. El olor a podredumbre era ahora claramente perceptible. Me acerqu. Desenfund el arma, contuve el aliento y empuj la puerta con el codo. La fetidez de la carne en descomposicin me salt a la cara. Stphane Sarrazin estaba acurrucado dentro de la baera llena de agua marrn y estancada. Su torso sobresala de la superficie; la cabeza estaba echada hacia atrs en una forzada postura de dolor. Su brazo derecho penda en el exterior, evocando La muerte de Marat de David. Encima del alicatado los regueros de sangre parecan formar un dibujo, pero los reflejos de la luz de la luna salpicaban la cermica. Encontr el interruptor. Luz cruda sobre el horror. Sarrazin no tena rostro; estaba despellejado desde las cejas hasta el mentn. Los dedos de su mano estaban quemados. Su busto estaba abierto desde el esternn hasta 347

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad el pubis, que en medio de la sombra marea se adivinaba profundamente hendido. Las vsceras caan sobre su costado y sus piernas dobladas; el agua pareca profundamente negra. Por encima, las moscas revoloteaban en los vapores que emanaban del cuerpo. Retroced. Mis temblores se transformaron en espasmos y ya no hallaba en m la necesaria concentracin ni la agudeza para analizar la escena del crimen. Solo deseaba una cosa: largarme. Pero me obligu a seguir mirando. Cerca de la baera encontr un resto inequvoco: el sexo de Sarrazin. El asesino lo haba castrado. Al haberme alejado pude ver mejor las manchas sobre la pared de azulejos. Componan una frase, con letras de sangre; el asesino haba utilizado el sexo de la vctima como pincel. En letras maysculas, haba escrito:
SOLO T Y YO

La escritura era la misma del confesionario. Y estaba seguro de que el mensaje, una vez ms, iba dirigido a m.

348

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

78

Me alej de Besanon a toda velocidad. Una nica idea en la mente: el asesino solo podra expiar sus crmenes con su sangre. En adelante, reinaba la ley del talin. Ojo por ojo. Sangre por sangre. En un pueblo dormido, encontr una cabina telefnica. Me detuve y llam al Centro Operativo de la Gendarmera de Besanon. Llamada annima. Otro nombre para la necrologa del expediente. Casi una rutina. Luego, a fondo por la carretera. Mis pensamientos viraban hacia la pura pesadilla. El diablo quera que yo siguiera su huella; nicamente yo. Y me esperaba en algn lugar del valle del Jura, yo protejo a los sin luz. Un diablo que velaba por sus criaturas y que las vengaba de la peor manera; haba eliminado a Sarrazin, un investigador demasiado curioso. Un hotel, urgente. Una habitacin, un lugar seguro donde rezar por la salvacin del gendarme y quiz, dormir unas horas. Al borde de la carretera vi un edificio rematado por un nen apagado. Fren. Era efectivamente un hotel, anodino, engullido por la hiedra. Un dos estrellas para viajantes de comercio. Despert al hotelero, que me acompa a mi habitacin. Me desnud, me met bajo la ducha y luego, en calzoncillos, rec en la oscuridad. Rec una y otra vez por Sarrazin. Pero no consegua borrar mis sospechas. A pesar de su agona, a pesar de nuestro acuerdo, sospechaba todava que haba una vertiente oculta en el gendarme. El famoso treinta por ciento de culpabilidad. Redobl el fervor de mi oracin hasta que mis rodillas, sobre la alfombra rada, empezaron a dolerme. Solo entonces, me met bajo las sbanas. Apagu la luz y dej que mi mente divagara, sin orden ni lgica. Las preguntas surgan en mi conciencia como los vidrios de colores de un calidoscopio. A cada segundo, los motivos cambiaban y dibujaban verdades contradictorias, preguntas abismales, angustias que se multiplicaban. Luego reapareci la cuestin de Manon y se amplific, hasta el punto de ocupar completamente mi mente. Me concentr en ella, para apartarme del resto de los enigmas. Si en verdad no haba muerto, cmo haba sido su vida? Me hund an ms en mis pensamientos; alej a Manon para 349

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad reunirme con Luc. Haba ido an ms lejos que yo? Haba encontrado a Manon, viva, con veintids aos? Era ese descubrimiento lo que lo haba empujado al suicidio? Me despert con la luz del da. Las ocho y media de la maana. Me vest y met las prendas del da anterior en el fondo de mi bolsa. Luego baj a tomar un caf en el restaurante vaco del hotel y ech un vistazo a los peridicos. Nada sobre los asesinatos de Bucholz y de Moraz; estbamos a casi mil kilmetros de Lourdes. Nada sobre el cuerpo de Sarrazin; era demasiado pronto. Dispona de un da para poner en prctica mi estrategia. Reconstruir la historia del rescate de Manon. Treinta minutos ms tarde, me detuve delante del cuartel de bomberos de Sartuis. El cielo era azul; las nubes blancas. Todo pareca tranquilo. La noticia de la muerte de Sarrazin segua sin conocerse. Nadie charlaba en el patio, nadie escuchaba su mvil con ojos desorbitados. Solo un sbado como cualquier otro. Tiritando, recorr la nave principal. En el ala derecha, un joven bombero con el pelo cortado a cepillo tiraba un chorro de agua sobre el suelo de cemento. Lo llam. Par la Krcher, aunque tuvo que intentarlo varias veces antes de detener el diluvio; luego pregunt con una voz de falsete y los ojos clavados en mi identificacin de madero: Qu busca? Una vieja historia. Manon Simonis. Una pequea que se ahog en noviembre de 1988. Busco al equipo que rescat el cuerpo. Para eso tendra que hablar con el jefe, l... Qu pasa aqu? Un hombre corpulento apareci detrs del bombero. Cincuenta aos, visibles en su rostro, cabellos peinados con rastrillo y una nariz de patata. Los galones plateados brillaban sobre las hombreras de su jersey. Inspector jefe Mathieu Durey dije yo con voz marcial. Investigo el asesinato de Manon Simonis. A santo de qu? El delito prescribi hace mucho tiempo. Hay nuevos hechos. Fascinante. Cules? No puedo proporcionarle datos. Estaba a punto de quemarme, pero necesitaba la informacin a cualquier precio. El resto era accesorio. El oficial frunci las cejas a la luz de la claridad matinal. Mil arrugas convergieron alrededor de sus ojos. En un tono intrigado, pregunt: Y para qu viene a vernos? Quera interrogar a los bomberos que sacaron del agua a la nia. Yo era del equipo. Qu quiere saber? Recuerda en qu estado se encontraba el cuerpo? No soy mdico. La pequea estaba completamente muerta? 350

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Sorprendido, el jefe mir de reojo al joven bombero. Hay alguna posibilidad de que reanimaran a Manon? insist. Pareca completamente decepcionado; estaba prestando su atencin a un demente. La nia haba pasado por lo menos una hora en el agua respondi. La temperatura corporal haba descendido a menos de veinte grados. El corazn ya no lata? Cuando la rescatamos, no presentaba el menor signo de actividad fisiolgica. Cianosis de la piel, pupilas dilatadas. Algo ms? No paraba de tiritar dentro de mi trenca. Hice otra pregunta: Adnde fue trasladado el cuerpo? No lo s. No habl con el personal del servicio de urgencias? Su mirada fue alternativamente de su aclito a m. Luego admiti: Todo ocurri muy rpidamente. El servicio de urgencias tena un helicptero. Mentalmente, record la historia. Las imgenes y los hilos conductores desfilaron con extrema rapidez. 12 de noviembre de 1988. Siete de la tarde. Aguacero. Los gendarmes descubren el cuerpo en la planta de depuracin. Los bomberos se sumergen de inmediato en el pozo. La camilla remonta bajo la luz de los proyectores y los faros giratorios. Entonces, el personal de urgencias decide utilizar un helicptero. Por qu? Adnde llevaron a Manon? Tal vez la transportaron a Besanon. Para la autopsia aventur el bombero. El helicptero de urgencias pregunt, dnde tiene su base? En Besanon? El hombre me mir con insistencia, como si intentara develar el sentido oculto de mis preguntas. Sacudiendo la cabeza, declar: Para este tipo de transporte solemos llamar a una empresa privada de Morteau. El nombre? Codelia. Pero no estoy seguro de que fueran ellos los que... Di las gracias a los bomberos con un gesto de la cabeza y corr hacia el coche. Un cuarto de hora ms tarde, encontraba la capital de la salchicha, apretujada en el fondo de su pequeo valle. El helipuerto estaba situado a la salida de la ciudad, sobre la carretera de Pontarlier. Un almacn de chapa ondulada, que daba a una pista de aterrizaje con forma circular. Un solo helicptero esperaba sobre la zona de estacionamiento. Me par cien metros antes de llegar y pens. Era todo o nada. O bien los hombres de guardia eran de buena pasta y me permitan acceder a sus archivos o bien mi placa de madero no bastaba y mi pista se cerraba sobre s misma: no poda correr ese riesgo. Volv a arrancar, dej atrs el helipuerto y aparqu bajo los rboles, pasada la primera curva. Regres a pie y entr en el hangar por la parte trasera. Ech un vistazo. Tres hombres charlaban en la pista, cerca del helicptero. Con un poco de suerte no habra nadie en 351

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad las oficinas. Camin pegado al muro y penetr en el almacn. Un espacio difano de mil metros cuadrados. Dos helicpteros a medio desmontar, que parecan insectos con las alas cortadas. Nadie. Dominando la nave, a la izquierda, haba un altillo con una sala acristalada. Tampoco all se vea movimiento alguno. Sub los peldaos y empuj la puerta de cristal. Un ordenador estaba encendido en el despacho principal. Puls la barra espaciadora. La pantalla se ilumin y mostr una serie de iconos. Estaba de suerte. Todo estaba all, cuidadosamente ordenado: los desplazamientos, los clientes, los promedios de consumo de queroseno, los libros de mantenimiento, las facturas. Ni contrasea, ni listados labernticos, ni programas desconocidos. Menuda suerte. Hice clic sobre el archivo Urgencias y encontr los expedientes ao por ao. Breve mirada por el ventanal; todo segua igual, nadie a la vista. Abr 1988 y avanc la lista hasta noviembre. Las misiones en la regin no eran numerosas. Localic la hoja de ruta que me interesaba:
F-BNFP

Jet-Ranger 04 18 de noviembre de 1988. 19.22 h. LLAMADA XM 2454: SAMU/Hospital de Sartuis. DESTINO: Planta de depuracin. Sartuis. COMBUSTIBLE: 70 %. 18 de noviembre de 1988. 19.44 h. TRASLADO XM 2454: SAMU/Hospital Sartuis. DESTINO: CHAMPS-PIERRES, ANEJO DEI. CHU VAUDAOIS (CHUV), LAUSANA, Servicio de Ciruga Cardiovascular. CONTACTO: Moritz Beltren, jefe de servicio. COMBUSTIBLE: 40 %. Acus el golpe. Manon no haba sido trasladada a un hospital de Besanon. El helicptero haba cruzado la frontera suiza y se haba dirigido directamente a Lausana. Por qu all? Por qu un servicio de ciruga cardiovascular para acoger a una nia ahogada? Las conexiones de mi cerebro funcionaban a la velocidad del sonido. Tena que encontrar a la persona que haba realizado el traslado de Manon Simonis. Solo de ella poda provenir la idea de llevarla a ese sitio. Qu coo hace aqu? Una sombra entr en mi campo de visin, por la izquierda. Permtame que se lo explique dije, con una amplia sonrisa. Ser difcil. El hombre apret los puos. Un metro noventa; al menos cien kilos. Piloto o tcnico. Un coloso capaz de mover un helicptero solo con las manos. Soy polica. Ms vale que te inventes algo mejor, to. 352

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Permtame que le ensee mi identificacin. Un movimiento y te destrozo. Qu coo haces en nuestro despacho? A pesar de la tensin solo pensaba en mi hallazgo. El CHUV de Lausana, ciruga cardiovascular. Por qu ese destino? Haba en ese servicio un mago que pudiera reanimar a Manon? El tipo se acerc al escritorio y cogi el telfono. Si es cierto que eres madero, llamaremos a tus colegas de la gendarmera. No tengo inconveniente. Pens en la prdida de tiempo: las explicaciones al cuartel general de Morteau, las llamadas a Pars, la noticia de la muerte de Sarrazin, que contribuira an ms a la confusin. Por lo menos tres horas perdidas. Me tragu la rabia y sonre. Antes de que el tipo lo descolgara, son el telfono. Se puso el auricular en la oreja. Su expresin cambi. Cogi un bloc, apunt unas seas y luego mascull: Ahora vamos. Colg y pos sus ojos en m. Me parece que tienes mucha potra. Me seal la puerta. Pirdete. Salvado por la campana. Una emergencia que me vena como anillo al dedo. Sal retrocediendo hacia el umbral y me met en la escalera. A mitad de camino, el tipo se me adelant. Dio un salto, luego se abalanz hacia la pista con una hoja en la mano y moviendo el otro brazo sobre la cabeza. Inmediatamente, los otros tipos salieron corriendo hacia el helicptero. Cuando las aspas empezaron a girar, yo ya estaba fuera del helipuerto. El armatoste despeg mientras yo segua caminando. Roz las copas de los rboles, arrancndoles las ltimas hojas coloradas. Alc la vista; me pareci que el piloto, el coloso del despacho, me observaba a travs del cristal de la cabina. Arranqu, a mi vez, en medio del torbellino de hojas y pequeas ramas propulsadas al aire. Lausana. All estaba la clave del caso.

353

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

79

El anejo de Champs-Pierres, una dependencia del Centro Hospitalario Universitario Vaudois, se situaba en los altos de Lausana, cerca de la rue Bugnon, no lejos del mismo CHUV. Era un pequeo inmueble de tres plantas, que se alzaba en medio de jardines japoneses. Piedras grises e hilera tupida de pinos. Sub a pie la calle principal. Las conferas estaban podadas como formando un seto y los globos de luz parecan suspendidos a ras de la grava. El conjunto era a la vez sereno, como un verdadero jardn zen, e inquietante, como el laberinto de El resplandor. El cielo estaba cubierto. La bruma que flotaba evocaba el polen de las flores de cerezo. El servicio de ciruga cardiovascular se encontraba en el segundo piso. El nombre del mdico que haba recibido el cuerpo de Manon estaba grabado en mi memoria: Moritz Beltren. Operaba todava all, catorce aos ms tarde? En la entrada del departamento encontr una minscula zona de recepcin. Detrs del mostrador, una joven, sin bata ni telfono, se destacaba sobre el fondo de un pster de los valles suizos. En tono amable, ped ver al mdico. Me sonri. Era bonita y su belleza hizo mella en m, a pesar de todo. Ella me observaba bajo sus cabellos negros recogidos en una trenza, mientras mordisqueaba un Tic-Tac. Insist: Ya no trabaja aqu? Es el gran jefe dijo, por fin. Todava no ha llegado pero pasar por aqu. Viene cada da, fines de semana incluidos. Durante el da. Puedo esperarlo? Slo si me da conversacin. Fing seguirle el juego y adopt una expresin divertida. No saba qu cara deba de poner, pero mis esfuerzos la hicieron estallar en carcajadas. Me llamo Julie. Me dio un fuerte apretn de manos. Julie Deleuze. Estoy aqu solo los fines de semana. Un trabajo de estudiante. En cuanto a la conversacin, no est obligado... Me sent y sonre abiertamente. Le hice algunas preguntas personales: estudios, vida cotidiana, diversiones en Lausana. Tena puesto el piloto automtico. Cada pregunta me exiga tanto esfuerzo que no escuchaba las respuestas. 354

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Un telfono invisible son. Julie meti la mano bajo el mostrador y respondi. Me gui el ojo mientras coga otro Tic-Tac. Llevaba su tez mate muy maquillada, como los pieles rojas de los westerns alemanes de los aos sesenta. Era l anunci al colgar. Est en su despacho. Ya puede pasar. No le ha dicho que estoy aqu? No merece la pena. Llame a la puerta. Entre. Es muy simptico. Buena suerte. Retroced. Volver? me pregunt. Sus ojos se entrecerraron bajo las mechas sedosas y negras. Eran verdes, de un verde anisado y suave. Lo dudo mucho dije. Pero llevar conmigo su sonrisa. Era la nica respuesta correcta. Lcida y optimista. Ella ri, y luego precis: Detrs de usted. El pasillo. La puerta del fondo. Di media vuelta. Despus de dar unos pasos ya haba olvidado a la muchacha, sus ojos, todo. No era ms que un puente hacia una nueva etapa. Llam a la puerta y enseguida obtuve respuesta. Al girar el pomo, rec una breve oracin por Manon. Una Manon viva. El hombre estaba de pie en la habitacin blanca, clasificando los expedientes de un armario metlico. Fornido, meda apenas un metro sesenta y cinco. Gafas gruesas, flequillo largo. El parecido con Elton John era impresionante, salvo que sus cabellos eran grises. Deba de tener unos cincuenta aos, pero por su vestimenta vaqueros desteidos y jersey de lana recordaba ms bien a un estudiante de Berkeley. Calzaba unas Adidas Stan Smith. Es usted Moritz Beltren? pregunt. Asinti y luego me indic un asiento delante de su escritorio. Sintese orden sin dejar de mirar el expediente que tena en la mano. No me mov. Pasaron unos segundos. Segu observndolo. Su silueta daba la sensacin de una masa de una pesadez poco habitual. Como si su estructura sea fuera particularmente densa, compacta. Por fin alz la vista. En qu puedo ayudarlo? Me present. Nombre. Origen. Actividad. La expresin del cirujano, partida por la mitad por el flequillo y las gafas, era indescifrable. Le repito mi pregunta. En qu puedo ayudarlo? Quiero informacin sobre Manon Simonis. Apareci una sonrisa. Sus anchos pmulos tocaron la enorme montura. Sus gafas brillaban pero los cristales eran opacos. He dicho algo gracioso? Hace catorce aos que espero a alguien como usted. Como yo? Alguien ajeno al caso, que por fin hubiera comprendido la 355

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad verdad. No s qu camino ha tomado, pero ha llegado a su destino. Est viva, verdad? Hubo un silencio. Fue como un cambio de rumbo csmico. Un eje sobre el que, lo presenta, iba a orientarse toda mi vida a partir de entonces. Segn la respuesta que obtuviera, mi existencia y en cierto modo todo el universo tomaran una direccin decisiva. Est viva, s o no? Cuando conoc a Manon, estaba muerta. Pero no tanto como para que yo no pudiera reanimarla. Me desplom en el asiento. Consegu decir: Cunteme toda la historia. Es muy importante. Mi tono suplicante me haba traicionado. Pregunt, intrigado: Para su investigacin o personalmente? Cul es la diferencia? Por dnde anda con su investigacin? Se lo dir cuando me haya informado. Lo que me diga, determinar todo el resto. Mene suavemente la cabeza. Haba tomado nota. Guard la carpeta que tena an en la mano y luego lanz un profundo suspiro, como si debiera cumplir un deber, escrito sobre las tablas de la ley. Se sent frente a m. Ya conoce usted el caso. Quiero decir, desde el punto de vista criminal. Ya sabe que una llamada annima orient la bsqueda hacia un pozo donde... Conozco el expediente de memoria. Por lo tanto, los gendarmes se dirigieron hacia los pozos ms cercanos de la urbanizacin de Corolles. Iban acompaados por un equipo mdico. Cuando el equipo de rescate encontr a la nia, certific su muerte. Pupilas fijas, corazn detenido, temperatura veintitrs grados. Ninguna duda sobre el deceso. Sin embargo, el mdico, un hombre apellidado Boroni, haba trabajado en mi servicio el ao anterior. Conoca mi especialidad. Cul es su especialidad, para ser precisos? Desde el principio, no comprenda qu tena que ver un cirujano cardiovascular con la reanimacin. La hipotermia respondi Beltren. Desde hace unos treinta aos me interesan los fenmenos fisiolgicos provocados por el fro. Por ejemplo, cmo la irrigacin sangunea del cuerpo se ralentiza en tales circunstancias. Pero volvamos a Manon. Ese hombre, Boroni, saba que en caso de mucho fro hay una esperanza, aunque nfima, cuando se certifica la muerte. Por tanto, procedi como si la nia estuviera viva. Llam al helicptero que participaba en la busca y al CHUV, para contactar conmigo. Teniendo en cuenta el tiempo del trayecto, el cuerpo permanecera sin vida durante por lo menos sesenta minutos. Algo que reduca mis posibilidades a cero. Sin embargo, mereca la pena intentar aplicar mi mtodo. Sabe usted qu es una mquina by-pass? El nombre despertaba en m un vago recuerdo. Beltren prosigui: En cada quirfano existe una mquina de circulacin extracorporal que se utiliza para enfriar la sangre de los pacientes 356

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad antes de someterlos a una intervencin quirrgica importante. El sistema consiste en extraer la sangre del enfermo, enfriarla algunos grados y luego volver a inyectrsela. Esta operacin se realiza varias veces, para crear una hipotermia superficial. Mi recuerdo se concret. Para salvar a Luc se haba recurrido a esta misma mquina. Una irona increble de esa historia. Termin su exposicin: Usted quera utilizarla a la inversa, para recalentar la sangre de la nia. Exactamente. Ya lo haba experimentado una vez en 1978, con un nio muerto por asfixia. El mtodo haba permitido reanimarlo. En los aos ochenta, repet la operacin varias veces. Hoy en da es una tcnica que se utiliza habitualmente en todo el mundo. Se le escap una sonrisa de orgullo. Una tcnica de mi invencin. Dej pasar un momento para que yo midiera la grandeza de su genio y luego continu: La sangre de Manon pas una primera vez por la mquina y luego se la inyectamos de nuevo, a la misma temperatura pero oxigenada. A continuacin intentamos un nuevo ciclo, esta vez a veintisiete grados, luego otro a veintinueve. Al llegar a los treinta y cinco, los monitores emitieron una seal. Despus de ese ciclo, las oscilaciones de los monitores se reanudaron. A treinta y siete grados, los latidos cardacos fueron regulares. Manon, despus de haber estado clnicamente muerta durante casi una hora, haba vuelto a la vida. Las explicaciones de Beltren encajaban con mi mente cartesiana. Por primera vez, no se hablaba de milagro. Ni de Dios, ni del diablo. Solo de una hazaa mdica. El matasanos pareci leerme el pensamiento. La recuperacin de Manon pareca un prodigio. En realidad, se explicaba debido a la convergencia de tres factores favorables, todos relacionados con la edad de la nia. Qu factores? Para empezar, las proporciones de su cuerpo. Manon era una nia enclenque. Su peso no llegaba a los quince kilos. Este peso favoreci el enfriamiento inmediato. Su cuerpo qued en hibernacin. El corazn empez a latir ms lentamente: de ochenta pulsaciones por minuto descendi a cuarenta pulsaciones. Las reacciones bioqumicas tambin se redujeron. El consumo de oxgeno de las clulas baj considerablemente. Este fue un factor esencial. Permiti que el cerebro siguiera funcionando, con un ritmo mnimo, aunque no llegara a l la circulacin sangunea. Beltren se haba entusiasmado, pero lo interrump. Habla usted de un cuerpo que funcionaba lentamente, pero Manon ya se haba ahogado, no? Sus pulmones deban de estar saturados de agua. Precisamente, no. Es el segundo factor positivo. La nia se haba asfixiado pero no se haba ahogado. No haba penetrado ni una gota de agua en su garganta. Explquese. 357

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Los nios poseen un diving reflex. Piense en los bebs nadadores. En cuanto se sumergen, cierran instintivamente las cuerdas vocales para impedir que el agua penetre en sus pulmones. En el pozo, Manon se sustrajo al entorno y empez a funcionar en circuito cerrado. Tuve una visin fantasmagrica del interior del cuerpo de Manon. Los rganos rojos y negros, latiendo a un ritmo muy dbil, preservando, en el agua helada, un mnimo rastro de vida. Beltren se acomod las gafas. Existen algunas teoras con respecto a ese reflejo. Hay quien piensa que se trata de un vestigio arcaico, relacionado con nuestros orgenes acuticos. Cuando un delfn o una ballena se sumerge, un mecanismo innato corta instantneamente su respiracin y concentra la sangre en los rganos vitales. Es exactamente lo que le ocurri a Manon. Durante su inmersin se transform en un pequeo delfn. Se refugi, por decirlo de algn modo, en el fondo de s misma. Pero de ah a hablar de una paleomemoria... Beltren volvi a callarse dejando en el aire las resonancias de su argumentacin. El prodigio de que hubiera sobrevivido era an ms espectacular de lo que l imaginaba. Una nia supuestamente poseda, asesinada por su madre, que haba sobrevivido gracias a su memoria de delfn. En este punto, es necesario que comprenda usted un hecho esencial. No hubo lucha. Quiere decir entre Manon y su asesino? No. Entre Manon y la muerte. Ella no luch. El fro se apoder de ella inmediatamente; la petrific. Por ese motivo sobrevivi. El menor esfuerzo habra hecho que se ahogara. De alguna manera, la pequea acept la muerte. Es uno de los secretos de mis investigaciones. Si se acepta la nada, si uno se deja llevar por ella, es posible mantenerse en suspenso en una especie de... mundo intermedio. Una media muerte, que tambin es una media vida. Pens en este parntesis crucial en la existencia de la nia. Qu haba visto Manon durante ese perodo de interrupcin? El diablo, verdaderamente? Por el momento, me centr en los aspectos fisiolgicos de su travesa. Ha mencionado usted tres factores. Me caen bien los policas. Sonri. Son alumnos que prestan mucha atencin. Chasque los labios. El tercer factor concierne a la recuperacin completa de Manon. A pesar de todo lo que le he explicado, se poda temer que quedaran graves secuelas. Ahora bien, al despertar, Manon tena un dominio perfecto de sus funciones cognitivas. Ningn problema del habla. Ninguna dificultad de razonamiento. Solo su memoria mostraba una amnesia relativa. Pero su cerebro funcionaba de maravilla. Cul es la explicacin? Su edad, una vez ms. Cuanto ms joven es un cerebro, ms clulas posee. Lo que significa que dispone de un territorio mayor para distribuir sus funciones. Es evidente que el rgano de Manon 358

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad sufri lesiones pero sus capacidades mentales se desplazaron naturalmente hacia el lugar donde las neuronas todava eran activas. Es lo que se llama movilidad cerebral. Suele verse en el caso de nios que han sufrido algn accidente: reagrupan toda su actividad mental en un solo hemisferio. Esta alusin a la amnesia me inspir otra pregunta de madero. Cuando despert, recordaba la escena del crimen? Dijo algo acerca de su agresor? Rechaz la idea con un gesto. No la interrogu acerca de los hechos. Esa era la tarea de los investigadores. La interrogaron? S. Pero no recordaba nada de lo ocurrido en la planta depuradora. Un bloqueo. Es muy frecuente al salir del coma. La amnesia puede incluso ser voluntaria. De alguna manera, el cerebro aprovecha el traumatismo para ocultar un episodio que le resulta desagradable. Manon haba borrado aquella escena horrible, pero su madre deba de estar an conmocionada. Probablemente, en la amnesia vio una segunda oportunidad para ella. Y para el futuro de ambas. Si Manon no recordaba nada, todo poda volver a empezar. El dedo de Dios, siempre presente. Beltren prosigui, echando por tierra mi razonamiento. Cuando le anunci la noticia de la resurreccin de Manon, su madre tom una decisin extraa. No quiso revelarla a nadie. Tal vez tema que el asesino volviera a intentarlo. O la atencin meditica, no lo s. De modo que se lleg a un acuerdo con el juez, el ministerio fiscal y los investigadores para no comunicar el acontecimiento. He investigado en Sartuis. No he encontrado ningn rastro de su vida secreta. Y con razn. Manon permaneci aqu, en Suiza. Sus abuelos se mudaron a Lausana. Se refiere a los padres de Frdric, el padre de Manon? S. Creo que Sylvie, la madre, era hurfana. Las transferencias bancarias en Suiza. Los abuelos, ricos industriales, no necesitaban ese dinero pero Sylvie haba querido pagar, cada mes, una pensin. Uno a uno los hilos de la madeja se desenredaban. Sigui usted en contacto con Manon? Nunca la he perdido de vista. Qu ha sido de ella? Quiero decir, cmo ha sido su vida? Totalmente corriente. Es una joven helvtica, llena de alegra de vivir. Manon es la encarnacin de la alegra. Ha cursado estudios? Biologa. En Lausana. Actualmente prepara la tesina. Sent una punzada en el pecho. Beltren hablaba de Manon Simonis en presente. Aquella joven viva, respiraba, rea en alguna parte. Pero yo experimentaba un oscuro temor. Y en este momento, dnde est? El mdico se puso de pie sin responder y se situ delante de la 359

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad ventana. Con voz alterada, repet: Dnde est? Puedo verla? Beltren se acomod las gafas con el ndice y se volvi hacia m. Ese es el problema. Manon ha desaparecido. Salt de mi asiento. Cundo? Despus de la muerte de su madre. En junio pasado, Manon fue interrogada por los gendarmes franceses y luego se esfum. Apenas aparecido, el fantasma se me escapaba nuevamente. Volv a desplomarme en mi asiento sin poder creerlo. No ha sabido nada de ella? No. El asesinato de su madre despert los terrores de su infancia. Huy. Debo localizarla. Es imperativo. Tiene usted alguna pista, un indicio? Nada. Todo lo que puedo hacer es darle su identidad suiza y su direccin en Lausana. Cambi de nombre? Evidentemente. Despus de su resurreccin, su madre deseaba que partiera de cero. Escribi en su bloc de recetas. Desde hace catorce aos, Manon se llama Manon Viatte. Pero estos datos no le servirn de nada. La conozco bien. Es lo suficientemente inteligente como para no dejarse sorprender. Guard las seas. El perfil de Manon no cuadraba con los retratos de los otros Sin Luz. En principio, esa muchacha no tena nada de malfico. Tiene usted una foto de ella? Una foto reciente? No. Nada de fotos. Aunque le he dicho que Manon llevaba una vida corriente, no es totalmente exacto. Ha vivido en el miedo, obsesionada con el asesino de su infancia. Sigui diversas psicoterapias aqu, en Lausana. Era frgil. Muy frgil. Su madre y sus abuelos la protegan. Al llegar a la mayora de edad, Manon se independiz, pero siempre estaba en guardia. Para cualquier desplazamiento, tomaba precauciones exageradas. Su piso era un verdadero fortn. Y hua de las mquinas fotogrficas como de la peste. No quera que su rostro quedara registrado en ninguna parte. No quera dejar huella alguna. Nunca. Es una pena. Hizo una pausa teatral. La echo terriblemente de menos. De vuelta a la casilla de salida una vez ms. Por qu me ha contado todo esto? pregunt, asombrado. Ni siquiera le he mostrado mis credenciales. La confianza. Por qu esa confianza? Debido a su amigo. Qu amigo? El polica francs. Me haba advertido que usted vendra. De modo que Luc me haba precedido tambin all. Y estaba seguro de que seguira sus huellas. Haba previsto su suicidio? Palp mi abrigo. Todava tena en el bolsillo su foto arrugada. Se refiere a este hombre? 360

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Luc Soubeyras, s. Le cont usted todo esto? No fue necesario. l ya saba bastante. Saba que Manon estaba viva? S. Estaba siguindole el rastro. Un solo nombre explicaba sus progresos: Sarrazin. El gendarme le haba hecho revelaciones. Por qu a l y no a m? Posea Luc una moneda de cambio? O un medio de presin sobre el gendarme? Qu ms le dijo? Cosas delirantes. Estaba... cmo dira... desquiciado. En qu sentido? Si me lo permite, tengo la impresin de que usted est muy nervioso, pero su amigo se encontraba al lmite de la patologa. Pretenda que Manon se haba salvado por un milagro. Y del diablo, adems! Como otra joven, en Sicilia. Y usted, qu opina? Beltren lanz una sonora risa sardnica. No quiero or hablar de todo eso. He dedicado mi vida a un mtodo nico de reanimacin. He puesto todo mi talento, todos mis conocimientos al servicio de esta investigacin. No deseo que se atribuyan mis resultados a supersticiones o a supuestos milagros! Le mencion Luc las experiencias de muerte inminente? Por supuesto. Segn l, el diablo se haba comunicado con Manon durante el coma. Como cientfico, qu opina usted de esa hiptesis? Absurda. No se puede negar la existencia de las NDE. Pero no hay nada de sobrenatural o mstico en esas experiencias. Es un fenmeno bioqumico banal. Una especie de deslumbramiento cerebral. Explquese. Las NDE no estn provocadas solo por la asfixia progresiva del cerebro. En el umbral de la muerte, el cerebro ya no tiene irrigacin. Se produce entonces una liberacin masiva de un neurotransmisor, el glutamato. Se supone que el cerebro, como reaccin a esta saturacin, libera otra sustancia que provoca el flash. Qu sustancia? No lo sabemos. Pero los investigadores siguen esta pista. Un da u otro tendremos la respuesta. En todo caso, no se trata de una visita metafsica. Ni de Dios, ni del diablo, ni de ningn espritu burln! La versin de Beltren me tranquilizaba. Pero no poda suscribirla completamente. Todas las revelaciones msticas podan describirse del mismo modo: en trminos de secreciones y fusiones qumicas. Eso no menoscababa en absoluto ni su realidad ni su grandeza. El mdico concluy: Luc Soubeyras me haba advertido que cuando usted viniera habran ocurrido cosas graves. Qu ha pasado? Una confirmacin ms: Luc lo haba planeado todo. Cuando visit a Beltren, ya saba que pondra fin a sus das. O simplemente tema ser asesinado por aquellos que ahora intentaban matarme? Luc Soubeyras ha intentado suicidarse. 361

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Ha salido adelante? Es increble pero se ha salvado gracias a su mtodo. Se ahog cerca de Chartres. El servicio de urgencias lo traslad a un hospital que posea una mquina de transfusin sangunea. Han aplicado su tcnica. Actualmente est en coma. Beltren se quit las gafas. Se masaje los prpados, por lo que no pude ver sus ojos. Cuando dej caer la mano, las monturas ya estaban de nuevo en su sitio. Con voz ausente, murmur: Extraordinario, en efecto. Estaba tan apasionado por la historia de Manon... As que se ha salvado del mismo modo. Es una magnfica conclusin para su caso, no cree? Me puse de pie, sin responder. Pas a las comprobaciones habituales. Le dice algo el nombre de Agostina Gedda? No. Ramo Rihiimki? No. Quines son? Sospechosos? Es muy pronto para responderle. Los crmenes se suceden. Los culpables tambin. Pero otra verdad se esconde tras esta serie. Cree usted que Luc haba descubierto esa verdad? Estoy seguro. Sera esa la razn de su suicidio? Tampoco me cabe duda al respecto. Y sigue usted el mismo camino? No tema. No soy un kamikaze. Abr la puerta. Beltren me alcanz en el umbral. Me llegaba al hombro pero era dos veces ms ancho que yo. Si encuentra a Manon, avseme. Se lo prometo. Promtame otra cosa. Trtela con guante de seda. Es una joven muy... vulnerable. Se lo juro. Insisto. Su infancia la ha marcado para siempre. Tanta solicitud empezaba a irritarme. Respond secamente: Ya se lo he dicho: conozco su expediente. Pero no lo sabe todo. Qu? Debo revelarle algo que nunca he dicho a nadie. Ni siquiera a su madre. Solt el pomo de la puerta y volv al despacho, tratando de atrapar la mirada del mdico por encima de su mscara de carey. Imposible. Cuando Manon ingres en mi servicio procedimos a un examen minucioso. Y? Ya no era virgen. Se me hel la sangre. Los anillos de la serpiente se multiplicaban una vez ms. Una nueva idea me domin. Imagin a Cazeviel y a Moraz en la piel de unos terribles corruptores. Eran ellos y solo ellos quienes haban pervertido a Manon. El diablo encima no era otro 362

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad que esos dos cabrones. Haban ejercido su influencia sobre ella. Le haban dado objetos satnicos. Y la haban violado. Gracias por su confianza dije, con voz monocorde. Al atravesar los jardines zen, espejeantes de luz, me dej llevar por otra especulacin. Si Sylvie Simonis hubiera conocido ese hecho relativo a su hija, habra sospechado de otro culpable. Satn en persona.

363

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

80

Registrar el piso de Manon Simonis. Estaba convencido de que no me aportara nada, pero deba seguir esa pista hasta el final. Antes tena que ocuparme de otro detalle. Aparte de Sarrazin, otra persona me haba mentido. Alguien que siempre haba sabido la verdad sobre Manon y que me haba dejado avanzar en la oscuridad: Marilyne, la misionera de Notre-Dame-de-Bienfaisance. Escuch otra vez su voz: Sylvie fue perdonada. Tengo la prueba de lo que afirmo, comprende?. Marilyne lo saba todo. Haba acompaado a Sylvie Simonis en su redencin, durante su retiro en Bienfaisance. Marqu su nmero de telfono. Despus de tres tonos, su acento gangoso me golpe los odos. Dgame. Quin habla? Volv a ver los ojos de ostra y la esclavina negra. Soy Mathieu Durey. Qu desea? Reconducir una situacin. No me gusta que me mientan. Ya se lo he contado todo. Sylvie Simonis residi tres meses en la fundacin. La muerte de su hijita... Usted y yo sabemos que Manon no est muerta. Hubo un silencio. La respiracin de la mujer resonaba en mi mvil. Prosigui con voz cansada: Es un milagro, comprende? Eso no borra el crimen de Sylvie. No estoy aqu para juzgar. Ella me lo cont todo. En aquella poca, luchaba contra fuerzas... terribles. Yo tambin conozco la historia. Su versin de la historia. Manon estaba poseda. El acto mismo de Sylvie fue provocado, indirectamente, por el demonio. Dios salv a las dos! Cuando Manon despert, cmo estaba? Transfigurada. Ya no manifestaba ninguna seal satnica. Pero haba que mantenerse en guardia. Recuerda el libro de Job? Satn dice: He dado la vuelta a la tierra y la he recorrido completamente. El diablo siempre est ah. Rondando. Llegaba la pregunta esencial. Dnde est Manon, ahora? Vive en Lausana. No. Quiero decir, en este momento. 364

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Ya no est all? No estaba fingiendo. Otro callejn sin salida. Cambi de rumbo. Usted conoce bien a Manon? La vi algunas veces en Lausana. Se negaba a cruzar la frontera. Iba alguna vez a otros sitios? A una casa de campo? A visitar amigos? Manon no viajaba. Manon tena miedo de todo. No tena un novio? No lo s. Hice una pausa, anticipando la violencia de mi ltima pregunta. Cree usted que ella sera capaz de matar a su madre? Usted conoce al culpable. Es Satn. Volvi para vengarse. A travs de Manon? No lo s. No quiero saber nada. Es su tarea averiguarlo. Su tarea es destruir a la Bestia que est en el fondo de las almas. Volver a llamarla. Gir la llave de contacto y busqu la direccin donde se encontraba el piso de Manon, en el centro de la ciudad. Al cabo de unos minutos, mi mvil vibr. Consult la pantalla. El nmero privado de Luc. No tuve tiempo de decir nada. Tengo que verte. Es urgente. La voz de Laure, impaciente. Cre que haba sucedido lo peor. Qu pasa? Luc ha...? No. Su estado sigue estacionario. Pero quiero mostrarte algo. Dime. Por telfono, no. Tengo que verte. Dnde ests? Estoy fuera de Pars. A qu hora puedes estar en mi casa? El tono no dejaba opcin a negarse. Reflexion. Manon no haba dejado ningn indicio. El registro de su apartamento no aportara nada. Consult mi reloj: las tres menos veinte. Puedo estar en tu casa a eso de las ocho. Te estar esperando. Bajo el cielo nublado, fui rpidamente a la estacin central y devolv el coche alquilado. Un TGV sala para Pars a las tres y veinte. Compr un billete y me refugi en primera clase. Tema ese viaje. Mis obsesiones volveran a asaltarme. Me acurruqu en el asiento y me concentr en las explicaciones de Beltren. S, el regreso a la vida de Manon era un milagro, pero su salvador no tena nada de divino ni de malfico. Usaba gafas opacas y Adidas de los ochenta. A fuerza de darle vueltas al problema, acab por dormirme. Cuando despert estbamos solo a media hora de Pars. Mis angustias resurgieron de inmediato. Pensar en Manon me desgarraba. ngel o demonio? No poda dejar esa pregunta en el aire. Deba encontrarla, como fuera. Estacin de Lyon, siete de la tarde Corr a una empresa de alquiler de coches y eleg un Audi A3, para sentirme en casa. Direccin: rue Changarnier, cerca de la porte de Vincennes. 365

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Haca menos fro que en Lausana, pero un violento aguacero golpeaba el asfalto. Cuando Laure me abri, me qued atnito. En ocho das, haba perdido varios kilos. Su cuerpo pareca quemado, reducido bajo una piel de ceniza. Acabo de llevar a las nias a la cama. Entra. Carpinteras de madera clara, bibelots, libros; todo estaba en su sitio. El olor a cera y a desinfectante tambin. Me acomod en el sof. Laure haba preparado caf. Lo sirvi con gestos temblorosos. Apenas haba terminado mi taza y Laure ya haba desaparecido. A su regreso, tena en la mano un gran sobre de papel manila que pareca contener algunos objetos. Lo coloc sobre la mesa baja y luego se sent frente a m. He decidido vender la casa de Vernay. Puedo fumar? pregunt. No. Coloc las manos extendidas sobre la mesa. Ayer volv all. A poner orden. Haca tiempo que quera hacerlo pero no tena el valor para enfrentarme a esa casa, comprendes? Ests segura de que no puedo fumar? Me fulmin con la mirada. Patas arriba toda la casa, desde el granero hasta el garaje. Mira lo que encontr en el granero. Cogi el sobre y lo vaci. Unos objetos rodaron sobre la mesa: una cruz invertida, un cliz manchado de sangre, hostias cubiertas de materias marrones y blancuzcas, velas, figuritas negras que se parecan a los demonios de Asia Menor. Todo un surtido de accesorios satnicos. Me pregunt, en voz alta: Qu significa todo esto? Lo sabes muy bien. Cog las hostias con la punta de los dedos. La materia que las mancillaba deba de ser mierda o esperma. En cuanto a las velas, una tradicin satnica determinaba que, para las celebraciones sacrlegas, se elaboraran con grasa humana. Luc llevaba a cabo una investigacin sobre el diablo dije, con voz vacilante. Esos chismes deben de ser piezas de... Basta. He encontrado rastros de sangre en el granero. Y tambin rastros de otra cosa. Luc practicaba ceremonias. Se masturbaba sobre estas hostias. Se sodomizaba con el crucifijo! Invocaba al diablo! En nuestra propia casa! Luc investigaba a grupos satnicos y... Laure golpe la mesa con las dos palmas. Luc practicaba el satanismo desde hace meses. Me qued sin habla. Era absurdo. Luc no poda haber cado en semejantes ignominias. Quiz quera comprobar algo? Estaba bajo alguna influencia? Tal vez era otro paso hacia las razones de su intento de suicidio. Poco inspirado, pregunt: Qu quieres que haga? Coge esas porqueras y desaparece. Haba hablado con rabia y agotamiento. Met los objetos dentro del sobre, empujndolos con el antebrazo. Senta una verdadera 366

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad repulsin ante la idea de tocarlos. La voz de Laure sentenci: Todo eso estaba escrito. Y es tambin por tu culpa. Qu quieres decir? Vuestra religin. Vuestros grandes discursos. Siempre creais estar por encima de los dems. Por encima de la vida. Cerr el sobre sin responder. Dejando caer sus lgrimas, prosigui: Ese infame trabajo de madero siempre ha sido una excusa. Esta vez hay que aceptar la verdad. Luc ha perdido la razn. Para siempre. Sacudi la cabeza, casi riendo entre lgrimas. El satanismo... Luc era un verdadero cristiano, no puedes poner eso en tela de juicio. Nunca habra cado en semejantes prcticas. Sonri agriamente, entre dos sollozos. Vamos, Mathieu, piensa un poco. Nunca has odo hablar de la teora de los dos extremos? En el blanco de sus ojos, observ unos pequeos vasos sanguneos rotos. Su nariz goteaba pero ella no se preocupaba por sonarse. A fuerza de excesos, los extremos se unen. A fuerza de ser mstico, Luc se ha convertido en satnico. El principio es conocido, no? Se sorbi los mocos. Todas las religiones tienen un lado extremista, que termina por invertir sus valores fundamentales. Sus palabras me sorprendan. No la imaginaba reflexionando sobre los lmites del misticismo. Sin embargo, tena razn. Yo mismo haba estudiado esta inversin de polos en la religin catlica. Las magnficas pginas de Huysmans a propsito de Gilles de Rais, compaero de Juana de Arco, mstico apasionado convertido en asesino en serie. Huysmans analizaba cmo, alcanzado cierto lmite, solo la violencia y el libertinaje cuentan y cmo se llega a atravesar el espejo a causa de ese vrtigo. Dame tiempo intent todava. Encontrar una explicacin. No dijo ponindose de pie. No quiero volver a or hablar ms de investigaciones. Y no quiero que vayas al hospital. Si por fortuna Luc despierta, nunca ms volver a vuestra fe malsana ni a su trabajo de madero. Me puse tambin de pie, con el sobre bajo el brazo, y me dirig hacia la puerta. No me has dicho cmo est. Sin cambios. Hizo una pausa, en el umbral. Sus ojos estaban otra vez secos. Ahora era la clera lo que la consuma de pies a cabeza. Segn los mdicos, esto puede durar aos. O terminar maana. Se sec las manos en la falda. Esa es la vida que llevo! Yo me devanaba los sesos buscando una frase reconfortante. En vano. Balbuce unas palabras de despedida y desaparec por la escalera. Me qued delante del coche, bajo la lluvia. Haba una hoja de papel doblada bajo uno de los limpiaparabrisas. Ech una mirada a mi alrededor; la calle estaba desierta. Cog el documento. 367

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Cita en la Misin Catlica Polaca, 263 bis, rue Saint-Honor. A las diez de la noche. Le varias veces la frase, analizndola lentamente. Una cita en una iglesia polaca. Una trampa? Estudi la caligrafa: una escritura cuidada, con trazos gruesos, ligaduras y un grafismo firme y sereno. Nada que ver con los te esperaba y solo t y yo de mi diablo. Eran pasadas las ocho. Guard la hoja en el bolsillo y sub al coche. Media hora ms tarde ya estaba en mi piso. No haba puesto los pies all desde haca una semana pero no sent ninguna sensacin reconfortante. La misma pregunta me daba vueltas: quin haba escrito esa nota? Pens en Cazeviel, en Moraz. Un tercer asesino? Una vez duchado y afeitado, me puse un traje. Cuando me anudaba la corbata tuve una idea. Una idea que no vena de ninguna parte pero que de inmediato cobr la fuerza de una evidencia. Manon Simonis, en persona, haba concertado esa cita. Ella me haba localizado incluso quiz seguido, en Suiza o, tal vez, en otro sitio. Ahora quera verme. Esta idea, que no se basaba en nada, floreci de improviso en mi mente. Y me procur una extraa calidez. A pesar de la pesadilla que se intensificaba progresivamente, a pesar de los cadveres que se amontonaban y las sospechas que pesaban sobre la joven, estaba contento y, sobre todo, impaciente por conocerla. Cog mi arma. Comprob que la recmara estuviera vaca en posicin de patrullar y con el seguro puesto. Fij la funda al cinturn a mi izquierda, con la culata hacia la derecha, como siempre, y me abroch la chaqueta. Apagu las luces y observ por la ventana la calle brillante, acariciada por las farolas. Un Camel, una nube contra el vidrio. Estaba impaciente. Conocer a Manon Simonis, de veintids aos, superviviente del limbo.

368

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

81

En la rue Saint-Honor, a la altura del 263, se acumulaban los comercios de lujo y los trabajos de mejora de la calzada. En ese batiburrillo, la iglesia polaca se defenda para imponer su dignidad, en la esquina de la rue Cambon. Aparqu en un pasaje peatonal y luego corr entre los trmulos charcos. Volva a llover; esta vez con mayor intensidad. Salt los escalones que llevaban al umbral de la iglesia y me sacud las gotas de lluvia. El edificio estaba oscuro y sucio. A su alrededor, los escaparates de lujo, centelleantes, coloridos, parecan mirarlo reprobadoramente, hundirlo an ms en su suciedad. El portal pareca un peristilo calcinado, rodeado de columnas torcidas. La lluvia penetraba entre las baldosas mal encajadas. A pesar de la hora, reinaba cierta actividad. Hombres de aspecto inquietante y sospechoso gruan en polaco, con las manos en los bolsillos y los gorros hundidos hasta los ojos; sin duda, polacos ilegales que buscaban un trabajo pagado en negro. Una religiosa, con un velo cremoso que flotaba en la oscuridad, colocaba cuidadosamente unos anuncios en el interior de una vitrina. Empuj la puerta de madera. Cruc el espacio hasta la siguiente puerta y la abr. La iglesia era circular. Y negra. La nave y el coro formaban un gran valo desde donde unas lmparas antiguas colgaban hasta muy abajo, coronadas por un hierro forjado del que pendan unas bombillas de vidrio tintado que difundan una luz anmica, de color mbar. Los bancos estaban colocados en hileras oblicuas hasta llegar al altar mayor, que se limitaba a un espacio ligeramente elevado dominado por una cruz maciza, algunos cirios y un gran cuadro indescifrable. A la derecha, al fondo del bside, la lamparilla roja del Santo Sacramento titubeaba. Todo pareca vago, impreciso, suspendido en las sombras por donde circulaba olor a incienso y a flores podridas. Roc el agua de la pila, me santig y di algunos pasos. A la luz de las lmparas, mir los cuadros colgados en los muros. Los santos, los ngeles, los mrtires no tenan rostro, pero los marcos de oro viejo, iluminados por los cirios, parecan consumirse a fuego lento. En lo alto de la cpula, los vitrales brillaban dbilmente. La lluvia golpeaba los cristales y el plomo, destilando una sensacin aplastante de humedad. 369

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Nadie a la vista. Ni un solo feligrs en los bancos, ni un solo peregrino al pie del altar. Pero sobre todo, ni rastro de Manon. Consult mi reloj: las diez. Qu aspecto tendra? Recordaba los retratos de su infancia. Muy rubia, con las pestaas y las cejas invisibles. Seguira teniendo ese aspecto de nia albina? No haba ninguna imagen en mi mente. Pero una sorda expectacin palpitaba en el fondo de mis venas. A mi izquierda, un crujido de maderas. Alguien se haba movido en la primera fila. Distingu unos cabellos canos, unos hombros prominentes y un alzacuello. Un sacerdote. Me acerqu, pero me detuve de inmediato, impresionado por la perfeccin de la imagen. El hombre estaba arrodillado, con los hombros paralelos a los ngulos de los bancos; nuca plateada, inclinado como si fuera a ser armado caballero. Tuve la certeza de que no contemplaba solo a un religioso orando sino a un guerrero. Uno de esos sacerdotes y soldados polacos, herederos lejanos de las rdenes militares de las cruzadas. Un duro, un puro, procedente de tiempos inmemoriales. Se puso de pie y, tras hacer la seal de la cruz, tom el ala central. Bajo la luz parsimoniosa, descubr su rostro y me ech hacia atrs, sorprendido. Yo conoca a ese hombre. Era el sacerdote de civil que haba visto en la misa de Luc. El hombre al que Doudou haba entregado la caja de madera negra. El hombre que se haba santiguado al revs. Hice ademn de dar un paso para esconderme, pero l ya me haba localizado. Sin vacilar, avanz hacia m. El rostro de slidas mandbulas encajaba con sus hombros de atleta, encorsetados en la chaqueta negra. Ha venido. La voz era clara, clerical. Sin rastro de acento. Me ha citado usted? pregunt estpidamente. Y quin, si no? Reaccion con una lentitud espantosa. Quin es usted? Andrzej Zamorski, nuncio apostlico del Vaticano. Asignado a diversos pases, entre otros, Francia y Polonia. Un destino curioso el mo: embajador extranjero en mi propio pas. Escuchando mejor, afloraba un suave acento. Tan suave que no saba decir si esa inflexin provena de su lengua materna o de todas las que haba hablado posteriormente. Seal la nave a nuestro alrededor. Por qu este encuentro? Por qu aqu? El prelado sonri. Ahora vigilaba cada detalle de su rostro. Rasgos fuertes, acentuados por el color plateado de sus sienes. Pupilas claras, de un azul de hielo. La nariz no haca juego con el resto: fina, recta, casi femenina, incongruente en ese rostro de instructor de comando. De hecho, nunca nos hemos alejado el uno del otro. Me segua? 370

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad No tena sentido. Recorremos el mismo camino. En este momento no tengo paciencia para jugar a las adivinanzas. El hombre gir sobre s mismo e hizo una breve genuflexin. Seal una puerta lateral, con el perfil iluminado. Sgame.

371

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

82

Revestida de madera clara, la sacrista recordaba una sauna sueca. Ola a pino y a incienso. Aunque la analoga se acababa ah, ya que haca un fro de muerte. Deme su parka. La pondremos a secar. Obedec dcilmente. T? Caf? Zamorski haba colocado mi parka sobre un esculido radiador elctrico. Ya tena un termo en la mano y desenrosc la tapa con un gesto rpido. Caf, gracias. Solo tengo Nescaf. Perfecto. Ech una cucharilla en un vaso de plstico y luego le agreg agua hirviendo. Azcar? Negu con la cabeza y cog con precaucin el vaso que me tenda. Puedo fumar? Por supuesto. El polaco coloc un cenicero a mi lado. Esa cortesa, esos modales delicados entre dos desconocidos sobre un fondo de asesinatos y posesiones satnicas, era surrealista. Encend el Camel y me arrellan en una silla. Todava no haba digerido mi decepcin: no era Manon, ni haba ninguna secreta mujer bajo los vitrales. Pero este nuevo contacto sera frtil, lo presenta. El hombre dio la vuelta a una silla y se sent a horcajadas cruzando los brazos sobre el respaldo. Sus puos relucan. Su actitud tena algo de teatral, de estudiada distensin. Usted sabe qu es lo que me interesa, no es as? No. Entonces ha avanzado menos de lo que supona. Ayudarme est en sus manos. Quin es usted? Qu busca? Le dicen algo las iniciales KUK? No. Un centro de intelectuales catlicos creado en Cracovia, despus de la Segunda Guerra Mundial. Juan Pablo II perteneca a ese club cuando todava se llamaba Karol Wojtyla. En la poca de Solidarnosc, sus miembros contribuyeron a cambiar la situacin. Por lo menos, tanto como Walesa y su pandilla. 372

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Pertenece usted a ese grupo? Dirijo una rama especfica, creada en los aos sesenta. Una rama... operativa. Me ha dicho que es nuncio del Vaticano. Tambin ejerzo funciones diplomticas. Unas funciones que me permiten viajar y enriquecer, digamos, mi red. Adivin el resto. Un nuevo frente religioso que se ocupaba de los Sin Luz y sus crmenes. Pero sin duda, de una manera mucho ms decidida que la del terico Van Dieterling. La pasma eclesistica. Lo que le interesa es mi expediente? Seguimos su investigacin con inters, s. Para un polica acostumbrado a casos concretos y terrenales, ha demostrado tener un espritu muy abierto. Soy catlico. Precisamente. Poda usted haber tenido prejuicios propios de su edad. Considerar la psiquiatra el nico referente y reducir los casos de posesin a una simple enfermedad mental. Esta actitud, supuestamente moderna, no tiene en cuenta el fondo del problema. El enemigo est ah. Violento, omnipresente, atemporal. Cuando se trata del diablo, no hay modernidad ni evolucin. La Bestia est en el origen y estar aqu hasta el final, crame. Solo tratamos de hacerla retroceder. Ciertas palabras e imgenes desfilaban por mi mente: las predicciones de san Juan y su Apocalipsis, el infierno hirviente que se abra para el Juicio Final, los exorcistas a la cabecera de nios posedos, luchando mano a mano contra los demonios en Brasil, en frica... A mi pesar, estaba inmerso en el ncleo de una cruzada subterrnea. En un tono que pretenda ser desenfadado, repliqu: No se puede decir que me haya ayudado mucho. Hay caminos que deben recorrerse en soledad. Cada paso forma parte de la meta. Pero habra ayudado a salvar vidas. No crea. En realidad, bamos por delante de usted. Pero no de l. Es imposible predecir dnde y cundo golpear. Empezaba a hartarme de escuchar hablar del diablo como si fuera un personaje real y omnipotente. Volv a lo esencial. Si ya conoce las informaciones que poseo, qu es lo que le interesa? En primer lugar, no sabemos con precisin en qu punto se encuentra. Adems, ha avanzado por territorios a los que no tenemos acceso. Van Dieterling y sus archivos. Los dos grupos deban de ser rivales. Zamorski no saba nada o casi nada de Agostina Gedda. Tal vez tendra la oportunidad de vender dos veces mi expediente de la investigacin y trabajar para dos entidades, como El servidor de dos amos, de Goldoni. Fingiendo un tono afligido, el polaco confirm: En nuestras filas, la sinergia est lejos de ser lo que debiera. Sobre todo en materia de demonologa. Los italianos del Vaticano creen que tienen el monopolio en este terreno y se niegan a cooperar. No tena la menor dificultad para imaginar a las dos facciones 373

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad sacndose los ojos. Van Dieterling tena su espcimen: Agostina. Y Zamorski deba de poseer sus propios expedientes. Si quiere usted mis informaciones dije, propngame un intercambio. El sacerdote se puso de pie. Su mirada de acero deca: Cuidado por dnde camina. Pero afirm en tono sereno: Tiene usted la inaudita suerte de estar an con vida, Mathieu. Y sano de espritu. Sin saberlo, se est metiendo en una verdadera guerra. Se refiere a una guerra interna entre diferentes grupos religiosos? No. Nuestras rivalidades solo constituyen un epifenmeno. Le hablo de un verdadero conflicto, que opone la Iglesia a una secta satnica poderosa. Le hablo de un peligro inminente, que nos amenaza a todos. A nosotros, los soldados de Dios, pero tambin a todos los cristianos del planeta. No estaba muy seguro de comprender. Los Sin Luz? Zamorski dio unos pasos con las manos en la espalda. No. Los Sin Luz son ms bien la apuesta. Lo que est en juego en la batalla. No comprendo. El nuncio se acerc a una vieja pizarra blanca destartalada que estaba detrs de los atriles que sostenan las partituras. Cogi un rotulador. Conoce este signo? Traz un crculo, lo atraves con una lnea horizontal en su parte inferior y luego dibuj algunos eslabones. El tatuaje de Cazeviel y el ornamento del anillo de Moraz. De modo que ese era el smbolo de una secta satnica. Ya lo he visto dos veces. Dnde? Tatuado en el torso de un hombre. Grabado en el anillo de otro. Los dos muertos, segn mis informaciones. Si ya tiene las respuestas, para qu hace las preguntas? Zamorski sonri y coloc el capuchn del rotulador. Patrick Cazeviel. Richard Moraz. El primero muri en la escalera del Vaticano el 31 de octubre. El segundo cerca de la casa del doctor Bucholz, en los alrededores de Lourdes al da siguiente. Usted los mat a los dos. Si quiere que lleguemos a un acuerdo, tiene que jugar limpio conmigo. Quin ha hablado de un acuerdo? Dio unos golpecitos a la pizarra. No quiere saber qu significa ese dibujo? Si busco lo encontrar yo mismo. Por supuesto que s. Pero podemos hacerle ganar tiempo. El eclesistico recorra la habitacin con un andar pausado, paciente. Empec a hartarme de sus rodeos. Cmo se llama la secta? Los Siervos de Satn. Se consideran esclavos del demonio. De 374

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad ah su smbolo: el collar de hierro. Tambin se les llama los Escribas. Las sectas satnicas son mi especialidad. Mi verdadero trabajo consiste en buscar y capturar a esos grupos en todo el mundo. Pero, de todos los que he conocido o estudiado, los Siervos constituyen el grupo ms violento, el ms peligroso. Y con creces. Cul es su culto? Zamorski hizo un gesto amplio que anunciaba una digresin. En la mayora de las sectas satnicas el diablo es solo un pretexto para entregarse a la depravacin, a la droga, a diversas actividades ms o menos ilcitas. A veces, esas prcticas van ms lejos y alimentan las pginas de sucesos. Homicidios, sacrificios, incitaciones al suicidio. Pero dira que, en el fondo, esos clanes no son peligrosos y lo ms habitual es que se limiten a profanar los cementerios. Una simple variante de la delincuencia. No hay trascendencia ni est en juego algo superior. Y cuando estos depravados tratan de ponerse en contacto con su amo, es siempre a travs de ceremonias ms bien ridculas. Supongo que los Siervos no pertenecen a esa categora. En absoluto. Los Siervos son verdaderos seres satnicos, que viven por y para el mal. Llevan una vida asctica, exigente, implacable. Asesinos, verdugos, violadores; practican el mal framente, con orden y rigor. Son el equivalente de nuestros monjes. Poderosos, numerosos e invisibles. Para ellos no se trata de fornicar en el altar de una iglesia o de besar el culo de un chivo. Son autnticos criminales que buscan la trascendencia a travs del mal y de la destruccin. Su comunin es el homicidio, el sufrimiento, la depravacin. Adems, estn firmemente unidos. Un proyecto secreto los hermana. Encend otro cigarrillo, aunque solo fuera para alimentar mi personal infierno ntimo. Un proyecto que consiste en... En recopilar los mandamientos del diablo. Cuando no matan, los Siervos buscan la palabra de Satn. Zamorski tom aliento. Segua caminando de un lado al otro de la estancia. Ms que nunca, su estampa marcial recordaba a un general durante una campaa. Continu: Tenga en cuenta que el dogma satnico sufre una laguna fundamental: no hay libro sagrado. Ni rastro de un texto. En la historia del satanismo, encontrar infinidad de biblias negras, de volmenes de demonologa, de escrituras enigmticas e indescifrables, de testimonios. Pero nunca una obra que pretenda transcribir la palabra del demonio en el sentido consagrado del trmino. Contrariamente a lo que se dice, el diablo es parco en palabras. En un destello, volv a ver al sacerdote de Lourdes con su sotana rada: No tienen libro, comprende?. Aquel fantico hablaba de los Siervos. Dnde se encuentra esa palabra? Dnde est escrita? pregunt. Un reflejo ladino pas por sus ojos. Y usted me lo pregunta? Abri las manos. Estamos 375

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad hablando precisamente del objeto de su investigacin! Deb imaginarlo. Los Sin Luz. Los nicos seres en el mundo que establecan, durante el coma, un contacto real con el demonio. Los Siervos van detrs de los Sin Luz? Ese es el sentido de su bsqueda. Para los Siervos, esos seres que han vivido un milagro son depositarios de una palabra nica. Una palabra que deben dejar escrita en su libro. Por eso tambin se les llama los Escribas. Escriben al dictado del diablo. Supongo que su prioridad es descifrar el Juramento del Limbo, verdad? Zamorski estuvo de acuerdo. Su proyecto se reduce a este objetivo: descifrar el Juramento. Las palabras que permiten esperar al Maligno y pactar con l. Cazeviel y Moraz pertenecan a esta secta? Desde hace mucho tiempo. Eso significa: antes de que Manon se ahogara? Por supuesto. Fueron ellos los que corrompieron a la nia. La condicionaron, le inspiraron los actos satnicos que ella cometa en aquella poca. No sabemos con exactitud qu queran hacer. Sin duda, crear una especie de criatura malsana que llamara la atencin del mismo Satn. Cundo se enteraron de que Manon estaba viva? En el momento de la muerte de Sylvie Simonis. Sabe cmo llegaron a saberlo? Por Stphane Sarrazin. El nombre del gendarme me explot en la cara. Por qu l? Por qu les habra avisado? El nuncio contuvo una sonrisa. Porque era su cmplice. Stphane Sarrazin, cuando todava se llamaba Thomas Longhini, tambin era un Siervo. Formaba equipo con los otros dos, para corromper a la nia. Otra verdad fallida. Siempre haba percibido la complicidad de los tres hombres, pero sin poder probarla. El famoso axioma del treinta por ciento. Los tres, Moraz, Cazeviel y Longhini, haban provocado, indirectamente, la muerte de Manon. Pero yo todava era escptico. En 1988 prosegu.Thomas Longhini tena trece aos. Era un adolescente. Moraz era relojero. Cazeviel, chatarrero. Cmo habran podido conocerse? No ha buscado lo suficiente en su pasado. Richard Moraz no era solamente relojero. Era coleccionista e incluso encubridor. As conoci a Cazeviel, que le venda objetos robados. Y Thomas? Thomas era un pervertido. Un vicioso. Lo que lo excitaba era penetrar en casa de la gente por la noche. Observarla. Sustraerle sus bibelots. As conoci a Moraz. Le venda las piezas hurtadas. Moraz, Cazeviel, Longhini: tres aves nocturnas asociadas para el robo e intrusin. Ms tarde haban descubierto otro inters comn: el culto al diablo. Imaginaba el resto. Con el paso de los meses, Thomas Longhini haba debido de encariarse con Manon y no quiso seguir 376

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad descarrindola. Tuvo miedo. Habl con sus padres y luego con su psiquiatra, Ali Azoun, pero sin poder confesar toda la verdad. nicamente insinuaba, pero lo esencial estaba all. Longhini quera detener el maleficio de Manon. Lo que haba empezado como un juego perverso la corrupcin de la nia se estaba volviendo peligroso. Manon actuaba realmente como una posesa. Y su madre, que haba perdido el control, estaba dispuesta a destruirla. S, comprendo prosegu. Los tres cmplices no descubrieron que Manon estaba viva hasta el verano pasado. Entonces, pensaron que poda ser una Sin Luz. Una criatura que el demonio haba salvado. Por lo tanto, un ser que les interesaba extremadamente. Exacto. Salvo que, entretanto, Manon desapareci. O bien sinti la amenaza de esos fanticos o bien tema al asesino de su madre. Tom nota de que Zamorski no consideraba la culpabilidad de Manon, lo cual me alivi, de una manera oscura, inexplicable. Ya no quera que Manon fuera culpable. En cuanto al resto, mis datos encajaban con esos elementos. El tro buscaba a Manon, como yo. Moraz y Cazeviel haban decidido matarme para impedir que la encontrara antes que ellos. En cambio, Longhini, alias Sarrazin, haba decidido asociarse conmigo. Por qu? Prevea matarme, una vez hubiera cumplido mi misin? O contaba conmigo para que hiciera salir a la superficie a otros Sin Luz? Volv al punto primordial. Saba Zamorski dnde se esconda Manon? La duda me consuma, pero primero quera sondear a mi posible asociado. Por qu me cuenta todo esto? Ya se lo he dicho: me interesan sus informaciones. Parece usted saber mucho ms que yo. Sobre la investigacin Simonis es cierto. Pero hay otras ramificaciones en el expediente. Agostina Gedda? Por ejemplo. Sabemos que usted la interrog en Malaspina. Queremos una transcripcin de ese testimonio. Entonces, Van Dieterling no coopera con usted? Tenemos puntos de vista distintos sobre el problema, se lo repito. l lo recibi a usted en la Curia romana. En la biblioteca apostlica del Vaticano se guardan archivos de la mayor importancia. Documentos que usted ha consultado. El cardenal no me haba dejado hacer nada pero decid marcarme un farol. Es cierto que poseo textos que podran enriquecer sus expedientes. Y usted? Qu tiene para m? Revelarme la existencia de los Siervos no es suficiente. Tarde o temprano, lo habra descubierto. Esa era la parte gratuita de nuestro acuerdo. Algo necesario para convencerlo de que no avanzamos a ciegas. Dispone de otra moneda de cambio? Una moneda irresistible. Cul? Manon Simonis. 377

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Sabe dnde se encuentra? En realidad, la tenemos bajo nuestra proteccin. La noticia me bloque la respiracin, pero consegu decir: Dnde? Zamorski cogi mi impermeable y me lo lanz. Le da miedo viajar en avin?

378

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

83

En el corazn de la noche, el aeropuerto de Bourget pareca como lo que era: un museo al aire libre. Un Louvre de la aeronutica, donde las esculturas eran los Mirage, los Boeing, los cohetes Ariane. En la oscuridad lluviosa se presentan los aviones bajo las cubiertas de lona, los hangares llenos de mquinas voladoras, los fuselajes brillantes y las alas con escarapelas pintadas. El Mercedes negro de Andrzej Zamorski se deslizaba por la avenida inundada. Admiraba, una vez ms, el lujo del habitculo: cristales tintados, asientos de piel, techo acolchado, puertas forradas con palo de rosa. Mi pequeo pas tiene recursos coment el emisario del Vaticano. Me proporcionan los medios necesarios cuando me envan a tierras hostiles. Francia es territorio hostil? Aqu solo estoy de paso. Vamos. Hemos llegado. El coche se detuvo delante de un edificio con la planta baja iluminada. Saqu mi bolsa del maletero. Zamorski haba aceptado pasar por mi domicilio para permitirme recoger algunas cosas, entre ellas mi expediente. En la sala, dos pilotos repasaban el plan de vuelo; unos auxiliares con aspecto de guardaespaldas nos invitaron a champn, caf y a un tentempi. A la una de la maana, hacan lo posible por mostrarse ms frescos que una rosa. Un Falcon 50EX maniobraba en la desierta zona de aparcamiento de los aviones, hiriendo la noche con sus luces. De pie delante de los cristales, reflexion. Un prelado capaz de fletar un jet privado en plena noche; decididamente, Zamorski no era un religioso corriente. Pero ya nada me asombraba. Me dejaba llevar por los acontecimientos; me dej acunar, incluso, por una sensacin de irrealidad, observando las luces que se reflejaban sobre la pista mojada. Vamos. El piloto se impacienta. No hay control de aduana? Pasaporte diplomtico, querido amigo. Adnde vamos? Se lo dir durante el vuelo. A mi pesar, me rebel. No pondr un pie a bordo sin saber adnde vamos. 379

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad El polaco cogi mi bolsa. Vamos a Cracovia. Manon est escondida all. En un monasterio. Un lugar totalmente seguro. Segu al eclesistico por la zona de estacionamiento. Su traje negro brillaba tanto como el asfalto hmedo. Observando su puo cerrado sobre el asa de mi bolsa, me dije que un arma automtica en esa mano no quedara fuera de lugar. Inmediatamente, asoci esa idea a la Glock que llevaba en el cinturn. Esa salida clandestina tena una ventaja: nadie me haba registrado. La cabina del Falcon albergaba seis asientos de piel con brazos y mesitas de caoba barnizada. Las luces del techo, minsculas, brillaban como pepitas doradas. Unas cestas de fruta nos esperaban, al lado de unas botellas de champn que se mantenan frescas en la cubitera. Seis butacas, seis privilegios por encima de las nubes. Acomdese donde desee. Escog el primer asiento a mi izquierda. Los dos sacerdotes que nos acompaaban desde la iglesia polaca se sentaron detrs de m. Dos colosos que solo tenan de religiosos el alzacuello y que todava no haban dicho ni una palabra. Zamorski se sent frente a m y luego se ajust el cinturn. El chasquido fue como una seal; los motores bramaron inmediatamente. El aparato alz el vuelo, conservando la atmsfera de ensoacin y de fluidez. Contempl por el ojo de buey los primeros velos de nubes. El cielo, entre ese algodn de plata, relumbraba con un azul oscuro. Un espejo sin contorno ni lmite que atravesbamos con toda facilidad. Ya no era la noche; era el reverso del mundo. Quiere beber algo? Zamorski ya coga hielo picado con la mano. Rechac con un ademn. Lo que ms me apeteca era un cigarrillo. Mi husped adivin mis deseos otra vez. Puede fumar. Es una de las ventajas de los vuelos privados: estamos como en casa. Encend un Camel, sintiendo otra vez desconfianza ante tantas atenciones. Quin era exactamente ese prelado, escondido detrs de sus modales educados? Cules eran sus verdaderas intenciones? Adnde me llevaba, exactamente? Tal vez haba cado en una trampa cuyo seuelo se llamaba Manon. Despus de una larga calada, orden: Hbleme de Manon. Qu quiere saber? Cmo conoci su caso? De la manera ms sencilla del mundo. Por el cura de su parroquia, el padre Mariotte. Despus del intento de asesinato en 1988, se confi al sacerdote exorcista de Besanon. La informacin lleg hasta m. Nuestras redes estn muy estructuradas. En aquel momento, saba usted que Manon estaba viva? Una breve investigacin nos lo confirm, s. A partir de entonces, siempre hemos estado atentos a ella. Cree que Manon estaba poseda? Digamos que haba una fuerte presuncin de que as fuera. 380

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Por qu? Recogimos varios testimonios sobre su actitud antes del asesinato. Tambin estaban los sospechosos del caso: Cazeviel, Moraz, Longhini. A ellos ya los tenamos en nuestras listas. Este caso entraba de lleno en el satanismo. Y a continuacin? Zamorski se encogi de hombros. La nia creci sin problemas ni desviaciones. Ni la menor seal de influencia demonaca. Fue tratada por psiclogos. Nada que ver con el diablo. Simplemente, estaba traumatizada con toda esa historia. Lo que, por otra parte, es muy comprensible. No tena tiempo para andarme con rodeos. Cree que ella mat a su madre? No. Por qu esa certeza? Se aloja en nuestro monasterio desde hace tres meses. Es inocente. Ninguna mujer podra simular hasta ese punto. Manon es una verdadera... fuente de luz. Agostina Gedda tambin haba sido una fuente de luz. Para, finalmente, convertirse en un monstruo. Pero quera creer a Zamorski. De modo que, segn usted, la joven no vivi una experiencia negativa durante su coma? Manon no conserva ningn recuerdo de aquel parntesis. En todo caso, cualquiera que fuera su vivencia durante el coma, esta no influye en su personalidad actual. Asent con la cabeza pero pens en las advertencias que haba recibido en Catania, a propsito de Agostina. En las admoniciones de Van Dieterling. En las instrucciones del Ritual romano: Innumerables son los artificios y las traiciones del diablo para engaar a los hombres. A quin poda creer en semejante situacin? Pas a las generalidades. Cree, de todo corazn, que los Sin Luz existen? Me refiero a los homicidas que actan bajo una influencia demonaca. La experiencia negativa existe. Y puede ser traumtica. Hasta el punto de transformar al que la sufre en un ser agresivo, en un asesino? En ciertos casos, s. Pero cree que el diablo est detrs de todo esto? Que es una verdadera entidad negativa? Un agente corruptor? Zamorski sonri. La intensidad de las luces de la cabina haba bajado. Los sillones de cuero brillaban suavemente bajo las lmparas. De vez en cuando, las seales luminosas de la punta de las alas desgarraban las nubes e iluminaban nuestras siluetas a travs de los ojos de buey. Estudiamos estos fenmenos desde hace aos. Espere a que lleguemos a Cracovia, comprender mejor nuestra posicin. Entonces, volvamos a los casos especficos. Agostina Gedda es una verdadera posesa? Segn Van Dieterling, no hay duda alguna. Y por lo que s, todo 381

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad concuerda. Sabe usted quin es Ramo Rihiimki? Por supuesto. Un Sin Luz? Tuvo una experiencia negativa. Ramo se confi a un psiquiatra. Le cont su visin. Esa prueba lo transform en una mquina de matar. De modo que Agostina y Ramo son los autores de los asesinatos que se les imputan? Mathieu, est usted quemando las etapas. Una vez ms, espere a estar en Cracovia. Nosotros... Estos privilegiados por un milagro son asesinos, s o no? Han sido capaces de utilizar cidos, inyectar insectos, colocar liquen en la caja torcica de su vctima, en definitiva, de actuar exactamente del mismo modo separados por miles de kilmetros? Zamorski sostena una copa de champn perlada de gotas. Bebi un trago y declar: Con el correr de los aos, mi grupo ha elaborado una hiptesis. Cul? Podra existir otro factor, unido a la experiencia negativa. Una circunstancia particular. Lo escucho. Un ser externo, que contactara y ayudara a estos asesinos... revelados. Zamorski expresaba la hiptesis que yo me planteaba desde el principio, aunque sin haber profundizado en ella. Un cmplice de los Sin Luz. Un inspirador de carne y hueso. El que haba grabado en la corteza: yo protejo a los sin luz. Un hombre los ayudara a matar de ese modo? En todo caso, los incitara. Un hombre que se tomara por el diablo? Que creera actuar en nombre del diablo, s. Tiene pruebas que apoyen esta hiptesis? Slo algunos paralelismos. El modo operativo, para empezar. Segn parece, hasta ahora los Sin Luz nunca haban utilizado ese mtodo. Se podra deducir que un hombre, una presencia oculta, les dicta ahora esa tcnica. Van Dieterling hablaba de mutacin, de una profeca que haba que descifrar a travs de la repeticin de estos asesinatos rituales. Mi instinto de madero haca que me inclinara por la versin de Zamorski, ms tangible: la intervencin de un tercero, un socio en las sombras. Zamorski continu: En segundo lugar, la multiplicacin de los casos. A lo largo de los siglos, los Sin Luz son muy escasos. Sin embargo, de repente, nos encontramos con tres ejemplos en cuatro aos: 1999, 2000, 2002... Y, sin duda, hay otros. Por qu esta aceleracin? Quiz un hombre ha favorecido esta serie. Un criminal que no sera el asesino propiamente dicho, sino el inspirador de estos seres traumatizados. Una especie de emisario del demonio que los empujara a pasar a la accin. Mis suposiciones, que hasta ese momento flotaban en el vaco, 382

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad encontraban un eco concreto en el nuncio. Ese vuelo nocturno iluminaba mi corazn a la manera de un fuego de artificio. Era hora de aclarar los enigmas que concernan directamente al sacerdote. Hace quince das, lo vi a usted en la capilla de Santa Bernadette. Se celebraba una misa por un madero que estaba en coma. Luc Soubeyras. Lo conozco bien. Trabajaba en la misma investigacin que usted. O, para ser precisos, usted trabaja en la misma que l. Intent suicidarse. Sabe por qu? Luc estaba demasiado exaltado. Al borde de un ataque de nervios. Se dej el pellejo en esta investigacin. Eso es todo? En este asunto, hay que estar dispuesto a traspasar ciertos lmites. A visitar determinados confines. Pero sobre todo, hay que ser capaz de regresar. A pesar de su pasin, Luc no era lo suficientemente fuerte. No respond. Pensaba en los objetos satnicos descubiertos por Laure. Luc haba atravesado la delgada lnea roja? Volv a Zamorski y le mencion su conversacin con Doudou en la capilla. El pequeo cofre que haba pasado a sus manos. El estuche de madera oscura. El expediente de la investigacin de Luc dijo el polaco. Enteramente digitalizado y guardado en un USB. Luc me haba advertido. En caso de que surgiera un problema, su adjunto me entregara los documentos. En cierto modo, ramos socios. Segn Doudou, la contrasea era: He encontrado la garganta. Cul es el sentido de esa frase? Luc estaba obsesionado por las NDE. El abismo, el pozo, la garganta... Es tambin lo que le dijo a su mujer antes de su intento de suicidio. Por qu, segn usted? Por la misma razn. Luc solo viva para ese tnel. Era su obsesin. Ahora bien, esa puerta, esa famosa garganta, segua sindole inaccesible. En el fondo, creo que ese intento de suicidio es la confesin de su fracaso. Zamorski se equivocaba. Luc no se haba intentado suicidar por simple desesperacin. Por otra parte, no haba fracasado sino que, al contrario, haba llegado ms lejos que yo, estaba seguro. Quiz demasiado lejos? En la misa de Santa Bernadette, vi que se santiguaba al revs. Simple precaucin sonri. Esa seal de la cruz invertida me protega contra los elementos satnicos del cofrecito. Sanar el mal con el mal, comprende? No. No tiene importancia. Es solo un detalle. Se agach, observ por el ojo de buey y luego mir su reloj. Estamos llegando. Sent la presin en mis tmpanos. El avin iniciaba el descenso. Pero yo no soltaba al nuncio. 383

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad En la Iglesia polaca, usted me ha dicho que su especialidad eran los Siervos. Qu relacin existe con los Sin Luz? Ya se lo he dicho: los Siervos los buscan, los acosan. Y usted intenta colocarse entre los dos frentes? Siguiendo a los Sin Luz nos cruzamos en el camino de los Siervos, s. Cules son sus relaciones con los Sin Luz? Los veneran? En cierto modo, s. Los consideran unos elegidos. Pero su prioridad es arrancarles una confesin. Para conseguir sus fines no vacilan en raptarlos, drogarlos, torturarlos. Su obsesin es la palabra del Maligno. Todos los medios son buenos para descifrar esa voz. Cuando usted afirma que los Siervos constituyen una de las sectas ms peligrosas, qu quiere decir, concretamente? Zamorski alz las cejas, apoyando la evidencia: Ha tenido usted una demostracin con Moraz y Cazeviel. Los Siervos estn armados, entrenados. Matan, violan, destruyen. Respiran el mal como nosotros respiramos el aire que nos rodea. El vicio es su medio natural. Se automutilan, tambin se desfiguran. Sadismo y masoquismo son las dos caras de su modo de existencia. Cmo poseen esos conocimientos sobre una secta tan secreta? Tenemos testimonios. De arrepentidos? En su mundo no hay arrepentidos. Solo supervivientes. Ech una ojeada a las nubes tornasoladas detrs de los ojos de buey. Mis tmpanos estaban a punto de reventar. Hay Siervos de Satn all donde vamos? En Cracovia? Por desgracia, s. El fenmeno es reciente. Sucesos que se multiplican en nuestra ciudad revelan su presencia. Vagabundos torturados, desmembrados, quemados vivos. Animales mutilados, sacrificados. Esa estela de sangre es su marca. Saben que Manon est en Cracovia? Estn all por ella, Mathieu. A pesar de nuestras precauciones, la han localizado. Por lo tanto, estn convencidos de que ella es una Sin Luz? Zamorski observaba las luces que centelleaban bajo el ala del Falcon. Estamos llegando. Contsteme. Para los Siervos, Manon es una Sin Luz? Su mirada se pos sobre m, ms dura que una sonda plantada en una capa de hielo en Siberia. Piensan que ella es el Anticristo en persona. Que ha regresado de las tinieblas para proclamar la profeca del diablo.

384

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

84

Cracovia, esculpida en las tinieblas. Sus muros estaban resquebrajados, sus carreteras agrietadas; velos de niebla se deshilachaban sobre sus torres y sus campanarios. Todo pareca listo para una Walpurgisnacht. Solo faltaban los lobos y las brujas. Viajaba en una limusina que me pareca un barco fantasma. Segua prisionero de esa extraa sensacin de confortable distanciamiento. El coche se detuvo al pie de un gran edificio sombro rodeado por un parque pblico, muy cerca de un rea peatonal formada por callejuelas estrechas. Unos sacerdotes nos esperaban. Cogieron nuestros equipajes y abrieron las puertas. Sus alzacuellos cobraban vida en la noche como si de fuegos fatuos se tratara. Segu sus pasos. Dentro, distingu un patio con jardines desbrozados, unas galeras con columnas, unas bvedas negras. Subimos por una escalera exterior, a la derecha; los zuecos de los sacerdotes producan un ruido propio de una guerra. Era imposible no imaginar una fortaleza militar que reciba refuerzos nocturnos. Me abrieron una celda. Muros de granito decorados con un crucifijo. Una cama, una mesilla de noche y un escritorio, todo tan negro como las paredes. En un rincn, detrs de un biombo de yute, un minsculo cuarto de bao; la corriente de aire fro penetraba en la espalda. Mis guas me dejaron solo. Me cepill los dientes tratando de no mirarme en el espejo y luego me met bajo las sbanas hmedas. Antes de que mi cuerpo entrara en calor, ya dorma; sin soar, sin conciencia. Cuando despert, una lnea de luz cargada de partculas inmviles atravesaba la habitacin. Busqu su origen: una ventanita con un parteluz, baada de sol. Los cristales, moteados de burbujas translcidas, amplificaban esta claridad a la manera de una lupa. Mir el reloj: las once de la maana. Me levant de un salto y me qued paralizado por el fro de la habitacin. Todo volvi a mi memoria. La cita con Zamorski. El viaje en jet privado. La llegada a esa ciudadela negra, en alguna parte de una ciudad desconocida. Hund la cabeza en el agua helada, me puse ropa limpia y sal de la celda. Un pasillo, con anchas tablas de parquet. Cuadros sombros con reflejos cobrizos, santos atormentados tallados en madera, vrgenes alucinadas pulidas en el mrmol. Camin hasta una puerta 385

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad alta con el marco esculpido. Unos ngeles desplegaban sus alas; unos mrtires, atravesados por flechas o llevando su cabeza bajo el brazo, bendecan a sus verdugos. Pens en Las puertas del infierno de Rodin. Gir el pomo y me encontr en el exterior. Cuatro edificios cerraban el patio, dividido en parterres de csped y bosquecillos de rboles despuntados. Un bastin de fe, que haba resistido a los bombardeos nazis y a los asaltos socialistas. Cada bloque de dos pisos estaba calado por una serie de arcos con barandillas macizas. Me encontraba en la parte del fondo, en el primer piso. Camin por la galera hacia una escalera. De cada bveda pendan farolas y barras de hierro. Todo estaba desierto. No haba ninguna sotana a la vista. Apenas haba pisado la grava del patio cuando las campanas empezaron a sonar. Sonre e inspir la luz blanca y fra. Quera colmarme de ese instante que de tan puro pareca un prodigio. Los jardines evocaban el Renacimiento: los matorrales recortados formaban cuadrados y rectngulos, los cipreses se agrupaban en el centro en torno a una plaza circular. Los bancos estaban colocados a lo largo de las galeras y, en las bvedas, los vitrales de las ventanas lanzaban sus reflejos. Atraves el patio. Un bullicio sordo me alcanz. Cambi de direccin y empuj una puerta. El refectorio estaba baado de luz, surcado por largas mesas. Las jarras de agua destellaban, los platos de acero humeaban como locomotoras. Sentados en grupos de ocho, los sacerdotes coman y beban. Sus uniformes impecables, austeridad blanca y negra, contrastaban con sus carcajadas y con los ruidos del gape. Reinaba un clima bonachn, de juventud y alegre convivencia. Se deca que durante la guerra fra los sacerdotes polacos fueron los nicos que comieron bien, gracias a sus huertos. Un brazo se alz entre los asistentes. Zamorski, sentado a una mesa aislada. Pas entre los grupos y me un a l. Los dems no me prestaron ninguna atencin. Has dormido bien? El polaco me seal la silla frente a l. Me sent, lamentando no haber fumado un cigarrillo en los jardines. Ahora era demasiado tarde. Baj la vista hacia el desayuno. La mesa, puesta para dos, estaba cubierta con un mantel de damasco sobre el que brillaban copas de cristal y cubiertos de plata. Me pas la mano por el rostro. Lo siento dije, confuso. No me he dado cuenta de la hora. Yo tambin acabo de levantarme. Nos hemos perdido la misa. Srvete. Me pareci bien que me tuteara. No saba qu elegir. Era un men eslavo. Pescados adobados cortados en finas lminas, masas compactas de caviar en forma de conos, pan negro y pan blanco, distintas clases de Malossol y diversos frutos rojos: moras, arndanos, frambuesas. Me pregunt de dnde sacaban los sacerdotes aquellos frutos en esa estacin. Vodka? O es muy temprano an? Preferira caf. El nuncio hizo un ademn. Un sacerdote sali de la sombra y me 386

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad sirvi con una discrecin de espectro. Dnde estamos? En el convento Scholastyka, en la ciudad vieja. El feudo de las benedictinas. Las benedictinas? Zamorski se inclin. Su nariz fina brillaba al sol. Es la hora sexta dijo, en tono de confidencia. Mientras las hermanas rezan en la capilla, nosotros aprovechamos para desayunar. Comparten ustedes el monasterio? Con un golpe de cucharilla, abri un huevo pasado por agua. nicamente compartimos los espacios. No podemos llevar a cabo ninguna actividad conjunta. No es muy... ortodoxo. Hundi la cucharilla en la clara del huevo que tena entre dos dedos. Exactamente. Quin buscara religiosos, sobre todo de nuestro tipo, en un convento de benedictinas? De qu tipo? Come. Lo que no mata engorda, como decimos aqu. De qu tipo son? El nuncio suspir. Decididamente, eres un jansenista. No sabes gozar de la vida. Comi el huevo en varias cucharadas y luego retir la silla. Coge tu taza. Comers ms tarde. Prefer beber el caf de un sorbo. El ardor explot en el fondo de mi garganta. Todava estaba tratando de recuperarme de la quemadura cuando Zamorski ya cruzaba el umbral del comedor. En la galera, los rayos de sol y las sombras de los pilares formaban un cuadro en blanco y negro. El fro, misteriosamente, realzaba esa bicroma. El prelado gir bajo un porche y tom una escalera que pareca bajar directamente a la Edad Media. Hemos instalado nuestros despachos en el stano. Un tnel se abri ante nosotros, iluminado de manera uniforme, sin que ninguna fuente de luz fuera visible. Los muros de piedra tenan la ptina de siglos. Sin embargo, se respiraba un aire de modernidad y de tecnologa. Cuando Zamorski coloc su ndice sobre una placa de anlisis biomtrico, no tuve ninguna duda. Haba visto la piel de la fortaleza. Ahora iba a descubrir su corazn. Una pared de acero se abri sobre una gran estancia con techos abovedados; pareca la sala de redaccin de un peridico. Las pantallas de los ordenadores lanzaban destellos, las impresoras zumbaban al pie de las columnas; telfonos, faxes, teletipos sonaban y vibraban por todos lados. Los sacerdotes se movan febrilmente en mangas de camisa. Me hizo pensar en una dependencia de LOsservatore romano, el rgano oficial de la ciudad pontificia, pero flotaba aqu un ambiente militar, del tipo secretos del Ministerio de Defensa. La sala de vigilancia! confirm Zamorski. Vigilancia de qu? De nuestro mundo. El universo catlico no cesa de estar 387

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad amenazado, agredido. Velamos, observamos, actuamos. El prelado tom el pasillo central. Poda sentir el calor de los ordenadores y las bocanadas de aire de los sistemas de ventilacin. Unos hombres con alzacuello hablaban por telfono en rabe. Zamorski me explic: Nuestra fe se enfrenta a enemigos de todo tipo. No siempre es posible solucionar los problemas con la oracin y la diplomacia. Explquese, por favor. Por ejemplo, esos sacerdotes estn en contacto permanente con las tropas rebeldes de Sudn. Son animistas, aunque espero que tambin sean algo cristianos. Les echamos una mano. Y no solo en forma de sacos de arroz. Levant el ndice hacia el techo. Hacer retroceder el islam: todo lo dems no tiene importancia! Me parece un punto de vista simplista. Estamos en guerra. Y la guerra es un punto de vista simplista sobre el mundo. El nuncio se expresaba sin acritud, con buen humor. La lucha de la que hablaba era obvia. Estaba dentro del orden natural de las cosas. A nuestra derecha, cuatro sacerdotes hablaban en castellano. Estos trabajan en zonas de Amrica del Sur donde la situacin es compleja. All, no podemos entrar en conflicto con los que detentan el poder, el de la droga, las armas, la corrupcin. Debemos negociar, contemporizar y a veces hasta aliarnos con los peores golfos. Ad majorem Dei gloriam! Se acerc a otro grupo que lea peridicos en lengua eslava. Un trabajo ms sucio an, en Croacia. Proteger a los torturadores, a los verdugos. Son cristianos y nos han llamado. El Seor nunca ha denegado ayuda, verdad? Los recortes de prensa volvan a mi memoria. Los jueces del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia sospechaban que el Vaticano y la Iglesia croata escondan en monasterios franceses a los generales acusados de crmenes contra la humanidad. De modo que era cierto. Zamorski contemporiz: No pongas esa cara. Despus de todo, ambos hacemos el mismo trabajo, cada uno en su escala. No eres el nico que tiene que ensuciarse las manos. Quin le ha dicho que tengo las manos sucias? Tu amigo Luc me ha explicado vuestra teora personal sobre el oficio de madero. No es ms que una teora. Pues bien, yo me adhiero a ese punto de vista. Hace falta que algunos lleven a cabo los trabajos sucios para que los dems, todos los dems, puedan vivir con un alma pura. Puedo fumar? En ese caso salgamos. Nos instalamos bajo las bvedas negras a un tiro de piedra de los jardines. Olores a resina, a flores hmedas, a piedras caldeadas por el sol. Le di una buena calada al Camel y lanc el humo con placer. El primer pitillo del da. Un renacimiento intacto, cada vez. Ayer prosegu me habl del KUK. Me dijo que usted 388

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad perteneca a una rama especial. Qu nombre tiene? No tiene nombre. La mejor manera de guardar un secreto es que no exista tal secreto. Somos monjes caballeros, herederos de las milites Christi que protegan Tierra Santa, pero no tenemos una orden establecida. Las imgenes una vez ms. Conventos fortaleza en la Espaa de la Reconquista en el siglo XII, castillos construidos en los desiertos de Palestina, llenos de cruzados que seguan una regla monstica. El claustro donde me encontraba perteneca a esa estirpe. Tambin se ocupan de los problemas relativos al satanismo? Nuestros enemigos son mltiples, Mathieu, pero el principal, el ms peligroso, el ms... permanente de todos, es el que ha logrado hacernos creer que ya no exista. Guard silencio. Pensaba en la famosa cita de Charles Baudelaire, de El spleen de Pars: La astucia ms bonita del diablo est en hacer creer que no existe. Pero Zamorski recit otro texto: El mal no es solo una carencia, es la obra de un ser vivo, espiritual, pervertido y pervertidor. Terrible, misteriosa y temible realidad. Sabes quin lo escribi? Pablo VI, en su audiencia pblica del 15 de noviembre de 1972. Unas palabras que tuvieron gran repercusin en su momento. Exactamente. El Vaticano ya se tomaba en serio al diablo, pero con el advenimiento de Juan Pablo II, nuestra posicin se reforz an ms. Sabas que el mismo Karol Wojtyla realiz exorcismos? Sonri levemente. Todo lo que has visto abajo est financiado por l. Y la mayor parte de nuestros ingresos se dedican a la lucha contra el diablo. Porque, en definitiva, ese es el combate principal. El ojo del huracn. Me situ en el umbral de la galera, de espaldas al sol. Zamorski se haba sentado sobre un ngulo de piedra manchado de liquen. Desde mi llegada a ese bnker, una incgnita me atormentaba. Luc Soubeyras estuvo aqu? Una vez. El lugar debi de gustarle. Luc era un verdadero soldado. Pero lo repito: le faltaba rigor, disciplina. Crea demasiado en el demonio para combatirlo eficazmente. Pens en los objetos satnicos que Laure haba descubierto. El prelado prosigui: Para luchar contra Satn, hay que saber mantenerlo a distancia. No creerle nunca y no escucharlo nunca. Es una paradoja, pero para enfrentarse contra l en toda su realidad, hay que tratarlo como si fuera una quimera, un espejismo. Aplast el cigarrillo sobre la piedra y me met la colilla en el bolsillo. Zamorski estaba de pie contra una columna. Sus anchas espaldas, su alzacuello, su pelo gris al cepillo; todo en l destilaba pulcritud, la fuerza de un guerrero. En su presencia, se experimentaba una secreta fascinacin. Y una extraa sensacin de seguridad. Le pregunt: Y cree usted en el diablo? En su realidad fsica y espiritual? 389

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Se ri a carcajadas. Para contestarte necesitara el da entero. Y quiz incluso la noche. Has ledo El salario del miedo? S, hace mucho tiempo. Te acuerdas de la cita del epgrafe? No. Georges Arnaud escribi: La exactitud geogrfica es siempre un engao. Por ejemplo Guatemala, no existe. Lo s: he vivido all. Podra responder lo mismo sobre el diablo. El Maligno no existe. Lo s: hace cuarenta aos que lucho contra l. Usted especula con las palabras. Zamorski se puso de pie y liber sus pulmones con un largo suspiro, acentuando as su hasto. La realidad del demonio est por todas partes, Mathieu. En todas esas sectas donde hombres y mujeres corruptos encarnan los peores valores. En los psiquitricos, donde los esquizofrnicos estn convencidos de ser posesos. Pero sobre todo, en cada uno de nosotros, en cada pliegue del alma, cuando el deseo, la voluntad, el inconsciente, elige el abismo. No podemos deducir por ello que una fuerza magntica real, una especie de agujero negro inmanente, aspira nuestras facultades? Entonces, cree usted en una figura malfica que existira antes que el propio mundo? Un poder no creado, trascendente, que sera la fuente del mal en el universo? Zamorski sonri de un modo discreto y furtivo, como para s. Dio unos pasos y se volvi hacia m. Creo que tenemos que ponernos manos a la obra. Ven. Mir su reloj. Tienes una cita. Qu cita? A las cinco, Manon te esperar aqu mismo, en los jardines. En ese banco que ves all.

390

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

85

Anocheca temprano en Polonia. O bien se acercaba una tormenta o bien mi percepcin de la luz ya no era la misma. Cuando volv a los jardines del claustro a la hora sealada, me pareci que los rboles, los matorrales, los vitrales ya se hundan en la oscuridad. Solo los reflejos de mercurio persistan entre las hojas de los cipreses, las ramas de boj, los personajes con sus siluetas de plomo de las ventanas. Camin hacia el patio. De pronto, distingu una mancha blanca al pie de una columna que sostena a un san Estanislao. Divis la cabellera clara, que pareca confundirse con el ngulo gris del banco. Era imposible no pensar en la pera Manon de Massenet, que haba escuchado tanto durante mi poca de estudiante. Record una frase, cuando la herona encuentra por primera vez al caballero Des Grieux: Alguien! Rpido, a mi banco de piedra.... Tres pasos ms y la emocin me atraves como una bala en el pecho. All estaba Manon Simonis. El fantasma al que persegua desde haca das sin saber que estaba, realmente, vivo. Apoyada en el pilar, tena la cabeza inclinada sobre un libro. No haba logrado imaginar cmo deba de ser en la actualidad, ya que guardaba en la memoria a aquella nia de cejas blancas. Sin embargo, en ningn caso, habra podido prever la silueta que se dibujaba delante de m. Manon segua teniendo el cabello rubio, ms bien castao claro, pero su porte no tena ninguna relacin con la nia enclenque de las fotos. Se haba convertido en una mujer fuerte, atltica, de espaldas anchas. Bajo un grueso jersey blanco, sus formas eran macizas y sus manos me parecieron enormes desde la distancia que nos separaba. Avanc un poco ms y distingu su perfil. Solo entonces reconoc los rasgos perfectos de la nia de Sartuis. La nariz era un modelo de proporcin. Recta, suave, dominada por los grandes ojos bajos. Manon lea. Su expresin era grave, realzada por cierta desconfianza en sus cejas, bajo sus cabellos peinados con raya al medio, estilo hippy. Tos. Ella levant la cabeza y me sonri. Entonces sucedi algo todava ms impresionante. Fue tan violento, que cre que me expulsaban de m mismo. Un deslumbramiento. Pero ya no era yo quien lo experimentaba. Me haba convertido en una conciencia exterior, un reflejo escindido de m mismo que meda la amplitud del 391

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad fenmeno que se desarrollaba en mi doble. Al mismo tiempo, una voz me deca: Estabas maduro para esto. Toda tu investigacin iba en busca de esta respuesta, esta conmocin. Usted es el madero francs? Sonri y entre sus labios apareci un leve reflejo de incisivos. Manon se apart para hacerme sirio en el banco. Ese movimiento hizo resaltar sus formas opulentas. La cra anmica recordaba ahora a las chicas blancas y rosadas de los calendarios de Playboy. Blandi el libro de upas amarillas. Aqu tienen algunos libros en francs. Solo cosas de religin. Me las s de memoria. Enumer los ttulos pero no la escuchaba. Todos mis sentidos estaban velados por la conmocin del encuentro. Era como cuando una detonacin te ensordece los tmpanos o cuando una luz fuerte te ciega. Hice un esfuerzo para volver al momento presente. Sabe por qu estoy aqu? pregunt. Andrzej me lo ha explicado. Ha venido para interrogarme. No parece sorprendida de mi visita. Hace tres meses que estoy escondida. Esperaba que me encontraran. A la polica le encanta interrogarme. Qu saba ella exactamente de cmo se desarrollaba la investigacin? Estaba al corriente del intento de suicidio de Luc? De la muerte de Stphane Sarrazin? No. Quin habra podido informarla entre esos muros austeros? Zamorski, seguramente no. Me sent a mi vez. Un gusto de papel en la boca. Prosegu: No soy un investigador. No en el sentido en el que usted lo entiende. No cumplo ninguna misin oficial. Entonces, qu hace aqu? Soy un amigo de Luc. Luc Soubeyras. Su nuca se agit con pequeos movimientos tensos. Su sonrisa se ocultaba bajo los mechones, muy lacios. En la penumbra, recordaba las fotos de David Hamilton o las imgenes del flower power de finales de los sesenta. Collares de semillas y flores en el pelo. Yo era demasiado joven para haber conocido aquella poca, pero siempre la haba imaginado como un tiempo feliz. Una era de idealismo, de rebelin, de explosin musical. Tena delante de m a una de esas hadas de antao. Cmo est? pregunt, distradamente. Muy bien ment. Ha sido trasladado. Yo me encargo de la investigacin, discretamente. Entonces ha hecho el viaje intilmente. Por qu? No puedo decirle nada. Soy solo la mueca que dice no. Inclin la cabeza hacia un lado y enumer, con voz mecnica: Se acuerda de lo que sucedi el 12 de noviembre de 1988? No. Sabe quin intent ahogarla en el pozo? No. Tiene algn recuerdo del coma posterior? No. Tiene alguna sospecha sobre el asesinato de su madre? No. Podra seguir mucho rato. Solo tengo una respuesta para todas las preguntas. Cerr los ojos y respir el olor a savia y a hojas, que cobraba 392

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad mayor intensidad. Las sombras haban llamado a la humedad. S, se preparaba una tormenta, pero en una versin ms fra, ms opresiva que en el Jura. Una versin polaca. Por primera vez desde haca una eternidad no me apeteca fumar. Observ la tapa del libro: La puerta estrecha de Andr Gide. Le gusta? pregunt, sin saber cmo proseguir. Ella hizo un mohn de indecisin. Sus labios carnosos me hicieron pensar, como una delicada alusin, en las areolas de sus senos. Cmo eran? Muelles y rosadas como su boca? Una fuerza se elevaba en m, lentamente. No era un deseo agudo, turbio, vergonzoso como el que haba experimentado frente a la directora de Malaspina. Era un deseo pleno, abierto, desvinculado de todo pensamiento. Insist, centrndome en el libro: No le gusta la historia? Me parece... insignificante. No est de acuerdo con la bsqueda de la joven? Para m, la religin es una gran ventana abierta. De ningn modo una cosa mezquina como en esta novela. En mi poca de adolescente, haba ledo una veintena de veces el libro de Gide. El destino de una joven que prefera a Dios en lugar de a su novio, el amor espiritual en lugar de una relacin carnal. Ahora ya no recordaba nada, excepto los dos adolescentes que se expresaban con la gracia de una lpida. Aventur un comentario: Gide hablaba del sacrificio de uno mismo que exige la comunin con el Seor. Esa dificultad es incluso una puerta, un pasaje, un filtro. Al final, est la pureza que... Ella rechaz mi reflexin con un gesto desenvuelto. Imagin una vez ms sus redondeces bajo el jersey, las pequeas venas azules a travs de su piel blanca. Senta cmo el calor suba en m. Irreprimible y familiar. Tuve una ereccin. Qu sacrificio? pregunt con voz ms firme. Habra que destruirse para llegar a Dios? Eso no es verdad! Es todo lo contrario! Hay que ser uno mismo, escucharse para encontrar la salvacin. Ese es el mensaje de Cristo: el Seor est en nosotros! Es usted catlica? Si no lo fuera me habra convertido. Qu otra cosa se puede hacer aqu? Hoje maquinalmente las pginas. Su expresin se torn grave. Comprend que la primera Manon era solo la antecmara de otra, ms profunda. Ahora su rostro era duro, tenso, sombro. La joven albergaba, como un secreto, a un segundo personaje: grave, severo, angustiado, de una belleza nocturna. Me di cuenta de que ella segua hablando. Cmo? Perdneme, me cuesta concentrarme... Se ech a rer con una risa ronca, casi masculina. La luz volvi inmediatamente. Sus pequeos incisivos brillaban entre sus labios, tan vivos como un fragmento de nieve eterna. Podemos tutearnos, no cree? Deca que no tengo muchas 393

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad visitas aqu. Se... te aburres? La verdad es que estoy hasta el gorro. Nuestras rplicas parecan salidas de una pelcula, salvo que no tenan ninguna lgica, ninguna coherencia; habamos desordenado las pginas del guin. Antes prosigui Manon era estudiante de biologa. Tena amigos, exmenes, iba a cafs que me gustaban. Me haba curado de mis antiguos miedos, de mi estado de constante alerta. Ahora tena una pierna debajo del muslo y tiraba de los flecos de sus vaqueros. De repente, el verano pasado, todo cambi. Mi madre desapareci. Me encontr sola ante los maderos, amenazada por no s qu y por no s quin. La pesadilla volvi. Andrzej se present y me convenci para que viniera a refugiarme aqu. Es muy persuasivo. Ahora, ya no s dnde estoy. Pero al menos me siento protegida. La lluvia. Un nuevo frescor empez a recorrer la galera. Guard silencio. Mi expresin deba de ser siniestra. Manon ri nuevamente y me acarici la mejilla. Espero que te quedes aqu! Nos aburriremos como ostras pero al menos seremos dos! El contacto con sus dedos me electriz. Mi deseo desapareci y dej lugar a una sensacin ms amplia, ms universal. Una ebriedad que se pareca al letargo del amor. Haba cado en la trampa. Dnde estaba la Manon que haba imaginado? La pequea posesa que haba atravesado la muerte? La mujer sospechosa de asesinato, de pactar con el diablo, de propagar ideas funestas? Es la hora de Radio Vaticana! grit mirando su reloj. La nica distraccin que hay aqu. Puedes creer que ni siquiera se puede ver la tele? Se puso de pie. La lluvia penetraba en la galera con un jbilo ruidoso, depositando gotitas de agua en nuestros rostros. Ven. Luego nos prepararemos un buen borscht!

394

Jean-Christophe Grang la oscuridad

Esclavos de

86

Esa noche, en mi habitacin monacal, me enfrent con mi enemigo ms ntimo. El desierto de mi vida afectiva. En ese campo, haba conocido dos perodos diferentes. La primera etapa haba sido la del amor a Dios. Sin fallos ni corrupcin. Hasta el seminario de Roma, no quise ni or hablar de aventuras femeninas. No experimentaba ningn sufrimiento, ninguna carencia. Mi corazn estaba ocupado. Para qu encender una cerilla en una iglesia llena de cirios? La ilusin se sostena. Claro que, a veces, las pulsiones torturaban mi conciencia, los slex desgarraban mi bajo vientre. Entonces entraba en un agotador ciclo de masturbaciones, oraciones, penitencias. Una cmara de tortura privada. En frica todo cambi. La tierra, la sangre, la carne me esperaban. La vspera del genocidio ruands cruc la lnea en un rincn de una cabaa de chapa ondulada. No tena ningn recuerdo. O en todo caso, tanto como se recuerda una colisin en automvil. Un impacto, una conmocin interior que anulaba cualquier circunstancia exterior. No haba experimentado ningn goce, ningn sentimiento. Pero me haba quedado una certeza: aquella mujer, de piel deslumbrante, estallido de risas, me haba salvado la vida. Sent por ella un sordo agradecimiento, por esa deflagracin, por esa liberacin que se haba producido en m. Sin ese encuentro, en algn momento me habra vuelto loco. Sin embargo, aquella maana hu furtivamente. Sin despedirme. Me march como un ladrn, con los dientes apretados, y cruc la ciudad. En las calles de Kigali, la Radio de las Mil Colinas segua difundiendo sus llamadas al odio. Me refugi en una iglesia de Butamwa, al sur de Kigali. Pas tres das rezando, sin dormir, implorando el perdn del cielo, sabiendo perfectamente que no poda borrar nada pero que, en cierto modo, a partir de entonces rezara mejor, amara mejor a Dios. De ah en adelante, era libre. Por fin haba aceptado mi naturaleza: incapaz de resistir a la carne, a su violencia. No era un problema externo de tentacin, sino interior: no posea ese cerrojo, esa capacidad de superar el deseo. Por fin, era sincero conmigo mismo y acceda, de un modo contradictorio, a una mayor pureza de mi alma. Estaba sumido en esas reflexiones cuando llegaron los 395

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad primeros refugiados. Era el 9 de abril. El avin del presidente Juvnal Habyarimana acababa de ser abatido. Inmediatamente, pens en la mujer; la haba dejado sin ni siquiera mirarla, sin un beso. Ella era tutsi. Volv nuevamente a Kiga y la busqu en las iglesias, las escuelas, los edificios gubernamentales. Solo pensaba en una cosa: me haba salvado la vida y yo no estaba con ella para salvarla de la muerte. Segu buscando da y noche, adentrndome poco a poco entre los cadveres. A lo largo de las carreteras, de las fosas, cerca de los controles policiales; luego en los osarios, donde los muertos se apilaban, sangrantes, desmembrados, obscenos. Miraba, levantaba las cabezas, las tnicas. Mis manos apestaban a muerte. Mi cuerpo apestaba a muerte y el amor, el amor fsico, me pareca igual que esas vctimas en descomposicin. Un cadver en el fondo de m mismo. Nunca encontr a aquella mujer. Las semanas siguientes anduve a la deriva. Las matanzas, las fosas abiertas, los autos de fe. En ese infierno, segu buscando el amor. Tuve otras amantes en los campos humanitarios de Kibuye, en la frontera con Zaire. No dejaba de pensar en la desaparecida de Kigali. Los remordimientos, el asco me ahogaban. Sin embargo, entre las miasmas de clera y de podredumbre, mientras las excavadoras sepultaban miles de cuerpos, continuaba haciendo el amor, al azar, encontrando compaeras bajo la oscuridad de las tiendas de campaa, ganando una noche, una hora contra la culpabilidad. Estaba traumatizado y, como todos los dems, invadido por el terror, el pnico, la desesperacin. La crisis que me paraliz acab con todo ese frenes sexual. Regreso a Francia. Traslado al hospital Sainte-Anne de Pars. All, el deseo muri con la depresin... y los medicamentos. Por fin estaba anestesiado. La bestia haba muerto. Una balsa de aceite durante aos. Ni la menor atraccin hacia las mujeres. Luego mi orgullo cristiano resurgi. De nuevo jur amar exclusivamente a Dios. Ni hablar de compartir mi corazn ni mi cuerpo, destinados nicamente al Seor. Me hunda en un nuevo callejn sin salida. Ya no tena la fuerza para ser sacerdote. Ya no tena el coraje para ser un hombre. Mi oficio de madero me sac del pozo. Capitn en la BRP, la antivicio; empec a conocer a los nicos seres que podan ayudarme: las prostitutas. El amor sin amor: ese era mi camino. Aliviar mi cuerpo sin comprometer el alma. Esa era la solucin tortuosa que haba encontrado. Conserv la apetencia por la piel negra: la impronta de la primera vez. Acumulaba los encuentros en el Keur Samba y en el Rubys. Tambin me acerqu a las redes clandestinas de las agencias de prostitucin francoasitica. Vietnamitas, chinas, tailandesas... El exotismo, las lenguas desconocidas, representaban el papel de 396

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad filtros, de barreras suplementarias. Era imposible enamorarse de una mujer de la que apenas se comprenda el nombre. As me libr a mis fantasmas; exig la humillacin, la posesin, dominaba a mis compaeras, las reduca a simples objetos sexuales, deslizando mi corazn bajo una especie de abyecto caparazn protector. Tendris mi cuerpo, pero no mi alma! La ilusin no dur mucho tiempo. Haba renunciado al amor pero l no haba renunciado a m. Cuando recuperaba la lucidez, despus de una srdida sesin de sexo, me oprima una tristeza cada vez ms profunda. Otra vez haba perdido algo. Y ese algo se quedaba atravesado en mi garganta. Quiz estaba protegido por mi fe, por el exotismo, incluso por la carne, pero la carencia estaba all, siempre ms honda, ms amarga. Peor. Mis simulacros eran sacrilegios. Pisoteaba el amor y, sin embargo, viciado, burlado, profanado, el amor volva con toda su fuerza bajo la forma de una herida implacable. Diez de la noche Despus de la sesin de radio en la biblioteca, me refugi en mi celda, sin asistir a la cena ni a la oracin nocturna. A pesar de mis treinta y cinco aos, experimentaba un miedo visceral ante Manon, que con dos sonrisas me haba desarmado. Amenazaba con desmoronar, ella sola, toda mi estrategia de blindaje, frgil e ilusoria. Decid reanudar la investigacin. Con la trenca puesta, tiritando, me sent al pequeo escritorio donde, nica concesin a los tiempos modernos, haba un ordenador. Por internet consult los peridicos que me interesaban. En la primera plana de La Rpublique des Pyrnes, y luego en la pgina 4, encontr un artculo sobre el hallazgo de dos cuerpos cerca de Mirel, en las cercanas de Lourdes. Despus de presentar al doctor Pierre Bucholz, figura importante de la ciudad mariana, se describa el perfil del asesino: Richard Moraz, residente suizo, cincuenta y tres aos, relojero. El artculo prosegua enumerando los enigmas del caso. Principalmente la identidad del asesino del tirador. Quin haba matado a Moraz? Pero tambin el mvil del asesinato de Bucholz. Por qu un artesano helvtico, a mil kilmetros de su casa, haba puesto la mira en un mdico jubilado especialista en milagros? Pas a Le Courrier du Jura, que dedicaba un extenso artculo a Stphane Sarrazin, capitn de gendarmera, encontrado muerto en su bao. No se mencionaba la frase escrita encima de la baera. No se mencionaban las mutilaciones. Precaucin de los gendarmes o del fiscal? Un capitn del servicio de bsqueda de Besanon haba sido asignado al caso: Bernard Brugen. Tambin se haba nombrado al juez de instruccin: Corine Magnan, la juez del caso Simonis. El artculo no se perda en conjeturas: el crimen era simplemente inexplicable. Ningn mvil, ningn testigo, ningn sospechoso. El periodista ofreca tambin un retrato de Sarrazin: oficial modelo, con una hoja de servicios impecable. Tom nota: todava no haban descubierto la verdadera identidad del gendarme, alias Thomas Longhini, implicado en la investigacin Simonis de 1988. 397

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad No tardaran. Me imagin la reaccin en cadena. De Sarrazin pasaran al caso de Simonis madre. Luego al expediente de Simonis hija. De ah a descubrir que Manon segua con vida, solo haba un paso. Cunto tiempo transcurrira antes de que los medios de comunicacin descubrieran el pastel? Antes de que los gendarmes de Besanon se pusieran a buscar a Manon? Cog mi mvil. Tena cobertura. Escuch los mensajes. Nada, excepto mi madre que me agradeca el contacto espiritual que le haba facilitado. Se senta mucho mejor, ms en armona consigo misma desde que hablaba con el padre Stphane. Sonre. Eran noticias que parecan llegar de otro planeta, pero lo cierto era que a m tampoco me habra ido mal hacerle una visita al sacerdote. Sin embargo, ninguna noticia de Foucault, de Malaspey, de Svendsen. Tendra que meterles caa otra vez. Marqu el nmero de Foucault. Al or mi voz, mi adjunto grit: Joder, Mat, dnde ests? En Polonia. No tengo tiempo para explicrtelo. Dumayer no deja de dar el coazo y... La llamar. Eso ya lo dijiste una vez. Esto es un folln. No me has dejado ningn mensaje. No has adelantado nada? Toda la regin del Jura est que arde. Un gendarme fue asesinado ayer y... Estoy al corriente. Est relacionado con tu caso? Es mi caso. Ya que estamos, no me ira mal saber de qu se trata, exactamente. Es todo? Nada nuevo? Ha llamado Svendsen. No consigue comunicarse contigo. Los tos del Jardin des Plantes han confirmado los datos de Mathias Plinkh. El escarabajo podra proceder de diversos pases: el Congo, Benin, Gabn... Hemos revisado todos los criaderos del Jura. Pero nada. Tena muchas dificultades para seguir el hilo de la conversacin. Esas viejas pistas me parecan estar a aos luz del presente. Me concentr. Hemos rastreado las actividades de los coleccionistas sigui el madero. Es imposible determinar sus intercambios. Envan los huevos por correo. Eso, sin contar con los tos que vuelven de frica con los especmenes metidos en el revs de los pantalones. Tu escarabajo podra haber entrado por cualquier parte y de cualquier manera. Ya estaba otra vez en la correcta longitud de onda. Y el liquen, Svendsen tiene alguna novedad? Los botnicos han identificado la familia a la que pertenece. Una esencia africana. Una cosa que crece dentro de los grandes rboles tropicales, bajo la corteza, en el momento de su descomposicin. Parece que tambin se puede encontrar en algunas cuevas europeas, si el calor y la humedad son los adecuados. Pero segn los 398

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad especialistas, la presencia de ese liquen es ms frecuente en frica central. En los mismos pases que el escarabajo? Prcticamente s. Gabn, el Congo, frica central. Gabn. Ya me lo haban mencionado una vez durante la investigacin pero no me acordaba de cundo, dnde o cmo. De todos modos, los datos eran insuficientes para considerar a ese pas un elemento recurrente. Pero en mi cabeza daba vueltas la hiptesis de un sospechoso que haba vivido en frica central. Trata de ver si hay un colectivo gabons o centroafricano en los departamentos del Jura dije. Comprueba tambin si hay antiguos expatriados en esa regin. Eso no ser moco de pavo. Utiliza la red administrativa. El registro civil. La pasma. La seguridad social. Mira sobre todo en internet, utilizando esas palabras clave. Foucault no tuvo tiempo para contestarme. Cambi de cuestin, con la cabeza ya en otra cosa. Y Ramo Rihiimki? Has recibido el expediente? Todava no. Pero he vuelto a hablar con los maderos de Tallinn. Parece una historia gore. Que sepamos, Rihiimki ha cometido por lo menos cinco crmenes, uno de ellos el de una mujer y su cra, de siete aos, en un pueblo del norte. Sin contar con dos violaciones, tres asaltos a mano armada y un largo etctera. Una especie de loco errante estilo Roberto Succo. No le dispararon a quemarropa, como cre entender en un principio. Fue acorralado por los maderos de una aldea con un nombre impronunciable y apaleado hasta la muerte. Hemorragias en el fondo del ojo, fractura de crneo, traumatismos mltiples, ya te imaginas... Los maderos se desfogaron. El to haba aterrorizado ese lugar durante un mes. Y el coma? Qu pasa con el coma? El que sufri despus de ahogarse. Mat, nadie ha relacionado ese asunto con sus crmenes. Solo t has... Te sera posible conseguir su historia clnica? En estonio? Buena suerte, colega! Puedes conseguirlo o no? Lo intentar. Con un poco de suerte estar redactado en ruso! No me tom la molestia de rerme. Tenme al corriente. Cmo? El mvil. Tengo cobertura. Y t? Qu tal si me dijeras algo ms? Ahora me tocaba echarle unas migajas a Foucault. El gendarme asesinado, en el Jura. Su nombre es Stphane Sarrazin. Pero es falso. En realidad, se llama Thomas Longhini. El cro que buscbamos? El mismo. Convertido en gendarme; adepto al satanismo en sus ratos libres. Su asesinato tiene relacin con mi caso. 399

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad De qu modo? Todava no lo s. Llama al SPRJ de Besanon y pregntales si tienen informes sobre las pruebas recogidas en casa de Sarrazin. Haba una frase escrita con sangre. Estabas all? Yo descubr el cuerpo. No se te puede dejar solo ni un minuto. Comprueba si han analizado la frase. Si haba huellas u otros indicios. Pero no te pongas en contacto con los gendarmes, entendido? No deben saber que este asunto nos interesa. Y mucho menos con la juez, una mujer llamada Corine Magnan. Eso es todo, mi general? S. Ponte en contacto con el grupo especializado en sectas de los Servicios de Informacin de la Polica. Comprueba si tienen un expediente sobre un grupo satnico. Unos tos que se hacen llamar los Siervos de Satn. O, a veces, los Escribas. Silencio. Foucault tomaba nota. A modo de conclusin, dije: Sigue adelante con todo eso. Volver pronto. Entonces te dar los detalles. Colgu. Esos tanteos no conducan a nada pero me haba vuelto a poner en marcha. Y mantena la esperanza de que esos datos se cruzaran en alguna parte. Un punto de interseccin que indicara quiz no un nombre, pero por lo menos una direccin que seguir. Llam a Svendsen. A pesar de que era tarde, su dgame era vivaz. Sin embargo, en cuanto reconoci mi voz, me ech la caballera encima. Qu coo haces? No hay modo de encontrarte! Ni siquiera tienes buzn de voz! Estoy en Polonia. En Polonia? Olvdalo. Necesito que hagas algo para m. Tengo muchas novedades. Lo s. Acabo de hablar con Foucault. El sueco solt un gruido, decepcionado por no ser el primero en informar sobre sus hallazgos. Se ha cometido un asesinato en Besanon dije. Un gendarme. Lo he ledo. En Le Monde de ayer por la tarde. De modo que el asesinato haba atrado la atencin de algunos peridicos nacionales. Era una seal. El caso Simonis iba a estallar. En adelante, mi equipo tendra no solo que eludir a los gendarmes, sino tambin a los medios de comunicacin. Prosegu: Habr una autopsia. Quisiera que llamaras a Guillaume Valleret, el forense del hospital Jean-Minjoz de Besanon. No lo conozco. S. Acurdate, te haba pedido informacin sobre l. El depresivo? El mismo. Pdele detalles sobre el cuerpo. Por qu me los dara? Ya ha hablado conmigo acerca de Sylvie Simonis. 400

Jean-Christophe Grang Esclavos de la oscuridad Es el mismo caso? El mismo asesino, a mi modo de ver. Juega con la degeneracin de los cuerpos. Pregntale a Valleret si