nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

PASEAR Henry D. Thoreau Quisiera decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la Libertad absoluta y de lo absolutamente Silvestre, en contraposicin a la Libertad y la Cultura meramente civiles; considerar al hombre como habitante de la Naturaleza, como parte integrante de ella, ms que como miembro de la Sociedad. Deseara hacer una declaracin radical, para enfatizarlo, pues ya existen suficientes lderes de la civilizacin: el clrigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros ya os ocupis de defenderla. En el curso de mi vida slo he encontrado una o dos personas que han comprendido el arte de Pasear, o sea, el de dar un paseo, personas que tenan un don, por as decirlo en el arte de sauntering (deambular): trmino que proviene maravillosamente "de gente ociosa que en la Edad Media vagaba por el campo pidiendo limosna con la excusa de dirigirse a Sainte-Terre", a la Tierra Santa, hasta que los nios exclamaron, "Ah va un Sainte-Terre", un santerrado, un errabundo. Esos, que en sus paseos nunca llegan a la tierra sagrada como afirman, son en verdad meros holgazanes y vagabundos; sin embargo, los que s se dirigen all son peregrinos, que es el sentido al que quiero referirme. Otros derivaran la palabra de sans terre, sin tierra u hogar, lo que tambin podra significar en su sentido estricto sin casa, pero sintindose como en casa en cualquier lugar, siendo este el secreto de un buen santerrado. El que se queda en casa, quieto, sentado todo el da, quiz sea el ms vago de todos. Pero el santerrado, en el sentido correcto, no es ms vagabundo que el serpenteante ro, que busca con diligencia el curso ms corto al mar. Sin embargo, prefiero el primer sentido, que es posiblemente la derivacin ms probable. Ya que cada paseo es como una especie de cruzada, sermoneada por el Pedro Ermitao que tenemos dentro, para que sigamos adelante y reconquistemos la Tierra Santa de los infieles. Lo cierto es que hoy en da, somos unos cruzados un tanto pusilnimes, los paseantes que se aventuran, no perseveran y nunca acaban sus empresas. Nuestras expediciones son meros tours, y al atardecer regresamos otra vez al viejo hogar desde donde partimos. La mitad del paseo es mero desandar. Marchamos hacia delante, por el camino ms corto, tal vez con el espritu de la aventura perpetua y del nunca volver, dispuestos a que slo regresen a nuestros desconsolados reinos nuestros corazones embalsamados como si se tratasen de reliquias. Si ests dispuesto a dejar a tu padre y madre, hermano y hermana, esposa, hijos y amigos, y no verlos nunca ms, si has saldado tus deudas y has hecho tu testamento, has puesto en orden todos los asuntos, y eres un hombre libre, entonces ests listo para un paseo. Cindome a mi propia experiencia, a mi compaero y a m pues en ocasiones tengo un acompaante, nos complace imaginar que somos caballeros de una nueva o mejor de un vieja orden de caballera, ni Ecuestres, ni Paladinos, ni

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

Escuderos ni Jinetes sino Andantes, una clase, confo, todava ms primitiva y honorable. El espritu caballeresco y heroico tan propio del Jinete ahora parece residir o haber descendido sobre el Paseante, no en el Cruzado sino en el Caminante Errante. Es una clase de cuarto estado, independiente de la Iglesia, del Estado y del Pueblo. Creemos que, por esta zona, somos casi los nicos que practican este noble arte; aunque, para ser sinceros, la mayora de mis vecinos, al menos si damos crdito a sus afirmaciones, de buena gana pasearan como hago yo, pero les resulta imposible. Ninguna riqueza puede comprar el ocio, la libertad y la independencia necesarios y capitales en esta profesin. Estos slo se consiguen por la gracia de Dios. Para ser paseante se necesita un designio del Cielo. Se requiere haber nacido en una familia de paseantes; Ambulator nascitur, non fit (el ambulante nace, no se hace). Es cierto que algunos conciudadanos pueden recordar, y as me lo han descrito, algunos de los paseos que emprendieron diez aos atrs, en los cuales fueron bendecidos con media hora en el bosque completamente perdidos; pero s muy bien que, por ms pretensiones que alberguen de pertenecer a esta categora selecta, desde entonces se han limitado a ir solamente por la carretera. Sin duda durante un momento se sintieron exaltados por la reminiscencia de un estado de existencia original, en el que incluso ellos fueron habitantes de los bosques y proscritos. Cuando lleg a la verde arboleda Una radiante maana All escuch los diminutos coros De los risueos pajaritos cantando Cunto tiempo, dijo Robin, Sin venir por aqu Demor un instante mi tiro A aquel ciervo pardo. Creo que no podra conservar mi salud y mi nimo sin dedicar al menos cuatro horas diarias, y habitualmente es ms que eso, a deambular por los bosques, las colinas y praderas completamente libre de los compromisos mundanos. Entonces s que me podras preguntar sin ningn riesgo: te doy un penique por lo que ests pensando? o incluso mil libras. Cuando a veces recuerdo que muchos mecnicos y comerciantes se quedan en sus tiendas no slo la maana entera, sino tambin toda la tarde sentados de piernas cruzadas como si las piernas se hubieran hecho para sentarse y no para estar de pie o andar, creo que son dignos de admiracin por no haberse suicidado hace tiempo. Yo, que no puedo quedarme en mis estancias ni un solo da sin oxidarme, o si alguna vez lo he dejado para ltima hora; a las cuatro de la tarde, demasiado tarde para salvar el da, cuando las sombras de la noche empiezan a confundirse con la luz del da, he sentido como si hubiese cometido un pecado que debiera expiar; confieso que me sorprende el poder de

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

resistencia, por no mencionar la insensibilidad moral, de aquellos vecinos que se confinan en sus tiendas y oficinas todo el da durante semanas y meses, y s, ao tras ao. No s de qu pasta estn hechos, ah sentados, a las tres de la tarde como si fuesen las tres de la maana. Bonaparte podr hablar del valor de las tres de la maana, pero no puede compararse con el valor que demuestran los que son capaces de sentarse ricamente a esas horas de la tarde, slo con ellos mismos; con quienes ya han tenido el placer de estar toda la maana, como si intentaras matar de hambre a una compaa a la que te une estrechos lazos de simpata. Me asombra que sobre esas horas, digamos, entre las cuatro y las cinco de la tarde, demasiado tarde para los diarios de la maana y demasiado pronto para los vespertinos, no se oiga una estampida general por doquier, una legin de ideas y locuras anticuadas, y de merito propio, que propagadas a los cuatro vientos ventilen las calles y que de este modo se acabe el maleficio. No s cmo lo aguantan las mujeres recluidas en sus casas mucho ms que los hombres; aunque tengo motivos para sospechar que la mayora no lo soportan en absoluto. Un da de verano, a primeras horas de la tarde, cuando nos estbamos sacudiendo el polvo del pueblo de los faldones de nuestra indumentaria, apurndonos por enfrente de las casas de fachada claramente drica o gtica, con ese aire de calma, mi acompaante me susurr que lo ms probable es que a esas horas sus ocupantes ya estuviesen en sus camas, fue entonces cuando apreci la belleza y gloria de la arquitectura, que nunca se recoge, sino que permanece firme y erguida, velando a los que dormitan. No hay duda que el temperamento, y sobre todo la edad, tiene mucho que ver con todo esto; conforme el hombre envejece, su capacidad de estar quieto y dedicarse a sus ocupaciones caseras aumenta. Se hace ms vespertino en sus hbitos conforme se aproxima al atardecer de la vida, hasta que al final slo sale justo antes del crepsculo y pasea cuanto necesita en media hora. Pero el pasear del que yo hablo no tiene nada en comn con eso que se llama hacer ejercicio, al modo en que un enfermo toma su medicina a las horas prescritas, como el vaivn de las pesas o los columpios, sino que es, en s mismo, la empresa y la aventura del da. Si quieres ejercicio sal a buscar las fuentes de la vida. Imagina un hombre levantando pesas por su salud mientras que, en prados lejanos, borbotean esas fuentes de vida nunca vistas por l. Y an ms, uno tiene que andar como lo hace un camello que, segn se dice, es el nico animal que rumia mientras marcha. Cuando un viajero pidi a la criada de Wordsworth que le mostrase el estudio de su patrn, ella le contest: "Esta es su biblioteca, su estudio est al aire libre" Vivir al aire libre, al sol y al viento durante mucho tiempo, produce sin duda cierta rudeza de carcter, hace crecer una gruesa cutcula sobre las cualidades ms delicadas de nuestra naturaleza, curtiendo el rostro y las manos, del mismo modo que el trabajo manual duro las priva de su delicado tacto. En cambio quedarse en casa puede producir una piel suave y fina,

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

por no decir delicada, adems de una sensibilidad afectada ante ciertas emociones. Quiz si sobre nosotros brillase un poco menos el sol y soplase algo menos el viento, seramos ms susceptibles a ciertas influencias, importantes para nuestro crecimiento intelectual y moral; y no cabe duda de que no es tarea fcil determinar la proporcin correcta entre piel gruesa y tenue. Pero me parece que se resolver pronto: el remedio natural se halla en la misma proporcin que guardan el da y la noche, el invierno y el verano, la razn y la experiencia. Habr mucho ms aire y sol en nuestros pensamientos. Las manos callosas del obrero estn formadas por capas finas de dignidad y herosmo, cuyo tacto conmueve ms al corazn, que los lnguidos dedos de la ociosidad. Pues slo la sensiblera se pasa el da en la cama y creyndose blanca, lejos del bronceado y las costras de la experiencia. Cuando paseamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y bosques: Qu sera de nosotros si slo pasesemos por un jardn o por una avenida? Algunas sectas filosficas han tenido incluso la necesidad de acercar haca s los bosques, ya que no iban a ellos, "plantaron arboledas y avenidas de arces", donde daban subdiales ambulationes, prticos al aire libre. De nada sirve dirigir nuestros pasos hacia los bosques, si los pies no nos llevan. Me preocupa cuando me doy cuenta que he andado una milla hacia el bosque en cuerpo pero no en alma. Me gustara olvidar, durante mi paseo de las tardes, todas mis tareas matutinas y mis obligaciones con la sociedad, pero a veces me cuesta quitarme el pueblo de encima. Me viene a la cabeza el recuerdo de algn trabajo, y ya no estoy donde mi cuerpo est, sino fuera de m. Querra retornar a m mismo en mis paseos. Qu pinto en el bosque si estoy pensando en otras cosas? Dudo de m mismo, y no puedo evitar un estremecimiento, particularmente cuando estoy involucrado en lo que llamamos buenas obras, que a veces suele ocurrir. Mi regin brinda gran nmero de paseos esplndidos, y aunque durante aos he caminado cada da, y a veces durante varios das, an no los he agotado. Una paisaje completamente nuevo, alegra enormemente y an todava consigo ver uno cada tarde. Siempre espero que dos o tres horas de paseo me lleven a una zona desconocida. Una granja solitaria, que no haya visto antes, resulta a veces tan magnfica como los dominios del rey de Dahom. Hay de hecho cierta armona entre las posibilidades de nuevos paisajes, que puedes encontrar en un paseo por la tarde y los que encuentras en un crculo de diez millas a la redonda, y las experiencias entre diez aos y los sesenta aos de una vida humana: en ninguno de los casos acabas de conocerlas todas. En la actualidad casi todas las llamadas mejoras del hombre, como la construccin de casas y la tala de los bosques y de todos los rboles de gran tamao, no hacen sino deformar el paisaje y tornarlo cada vez ms insulso y vulgar. Ay si la gente empezase a quemar las vallas y dejase el bosque en pie! He visto cercados medio consumidos, sus restos perdidos en medio de la pradera, y a un avaro corrompido y su topgrafo, velando sus lindes mientras la gloria se

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

manifestaba a su derredor, y no vean los ngeles yendo y viniendo, sino que se dedicaban a buscar el viejo hoyo de un poste en medio del paraso. Volv a mirar, y lo vi all, en pie, en medio de un tenebroso pantano, rodeado de diablos y sin lugar a dudas haba encontrado la linde, tres piedrecillas, all donde haba estado clavada una estaca y mirando ms cerca vi que el topgrafo era el mismo Prncipe de las Tinieblas. Desde mi puerta puedo caminar con facilidad diez, quince, veinte, cuantas millas sean sin pasar cerca de casa alguna, sin cruzar un camino, excepto los que trazan el zorro y el visn. Primero, a lo largo del ro, despus, del arroyo, y ms tarde, por la piedra y el lindero del bosque. Hay en los alrededores muchas millas cuadradas inhabitadas. Desde los oteros puedo ver a lo lejos la civilizacin y las moradas humanas. Los granjeros y sus labores resultan poco ms perceptibles que las marmotas y sus madrigueras. Me complace ver cuan pequeo espacio ocupan en el paisaje el hombre y sus asuntos, la Iglesia, el Estado y la escuela, los oficios y el comercio, las industrias y la agricultura; incluso el ms alarmante de todos, la poltica. La poltica no es ms que un campo estrecho que conduce a lo lejos a un camino an ms estrecho. A veces dirijo hasta all al viajante. Si quieres ir al mundo de la poltica, sigue la carretera, sigue a ese mercader, trgate el polvo que levanta y te conducir derecho all; porque tambin ese mundo tiene su sitio limitado, no lo ocupa todo. Yo paso ante l como ante un campo de judas en el bosque y lo olvido. En media hora puedo llegar a alguna parte de la superficie terrestre que, por lo menos en un ao, no haya pisado pie humano y donde, por tanto, no hay poltica, que slo es como el humo de un puro. La villa es el lugar al que se dirigen los caminos, una especie de expansin de las carreteras, como lo es un lago respecto a un ro. Es el cuerpo del cual las carreteras son los brazos y piernas: un sitio trivial o quadrivial, camino y fonda para los viajeros. La palabra procede del latn villa, que Varrn hace proceder junto con va, camino de veho, transportar, porque la villa es el lugar al que, y desde el que, se transportan cosas. Para los que se ganaban la vida como arrieros se utilizaba la expresin vellaturam facere (transportar mercancas por dinero). La misma procedencia tienen el trmino latn vilis y nuestro vil o villano. Lo que sugiere el tipo de degeneracin con que se relacionaba a los pueblerinos, extenuados por el ir y venir sin realmente viajar. Los hay que jams caminan; otros lo hacen por carretera; unos pocos lo hacen campo a travs. Las carreteras se han hecho para caballos y hombres de negocios. Yo viajo por ellas relativamente poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna venta, tienda, cuadra de alquiler o almacn, adonde conducen. Soy buen caballo de viaje, pero no de posta. El paisajista, para indicar una carretera, usa figuras humanas, la ma no podra utilizarla. Yo, me adentro en la Naturaleza, como lo hicieron los profetas y los poetas antiguos, Manu, Moiss, Homero, Chaucer. Podis llamarla Amrica, pero no es Amrica,

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

no la descubri Americo Vespucio, ni Coln, ni ninguno de los otros. Hay una descripcin ms autntica de Amrica en la mitologa que en ninguna de las denominadas historias de Amrica que yo he ledo. No obstante, existen algunas pocas carreteras viejas que pueden ser seguidas con provecho, como si llevasen a alguna parte, ahora que su trazo es entrecortado. Est la Vieja Carretera de Marlboro, que ahora no va a Marlboro, a no ser, digo yo, que Marlboro sea dondequiera que me lleve. Me aventuro a hablar de ella aqu, pues presumo que debe haber dos o tres carreteras as en cada ciudad. LA VIEJA CARRETERA DE MARLBORO Donde una vez cavaron por oro, pero encontraron poco; donde a veces Martial Miles desfila en soledad, y de Elijah Wood no temo su debilidad. No hay otros personajes, salvo Elisha Dugan Oh Hombre de hbitos salvajes, de perdices y conejos que no se preocupa por nada, sino de los cepos, viviendo sin un alma y con sus huesos, donde lo ms dulce de la vida es constantemente ingerida. Cuando la primavera la sangre altera con el ansia de viajar tengo suficiente grava en la Vieja Carretera de Marlboro para andar. Nadie repara esta calzada, pues nadie la desgasta; es un camino de vida, como los cristianos declaman. Y pocos son los que se adentran: de Quin el irlands slo sus invitados Qu ser, qu ser, sino una direccin hacia fuera, y la mnima posibilidad de salir de su vera? De piedra grandes letreros, pero viajeros escasos, cenotafios de poblaciones y coronados sus nombres. Vale la pena ver si tu nombre puedes leer. Y me pregunto: Qu rey hizo el bien, cmo y cundo lo esculpieron

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

y a quin eligieron: Gourgas o Lee? Clark o Darby? Hicieron un gran esfuerzo para que durara eterno; lpidas en blanco de piedra donde el viajante descanse su queja, y con una frase entierre todo lo que sepa; y que otros puedan examinar en caso de extrema necesidad. Conozco dos o tres lneas que funcionaran. Retrica para sobrevivir por todo este pas, que un hombre pudiese repetir hasta el prximo diciembre, y lo repasase de nuevo, despus del deshielo. Si con la fantasa desplegada renuncias a tu morada, puedes darle la vuelta al globo por la vieja carretera de Marlboro. Hoy por hoy, en esta vecindad la mejor parte del terreno no es propiedad privada; el paisaje no es de nadie y el caminante goza de relativa libertad. Pero posiblemente vendr el da en que la tierra se dividir en reas de recreo como suelen llamarlas donde slo unos pocos disfrutarn de manera exclusiva pero restringida: el da en que se multiplicarn las cercas, se inventarn trampas de hombres y otros ingenios para limitarlos a la va pblica, y al caminar sobre la tierra de Dios, lo llamarn allanamiento de morada. Para disfrutar de algo exclusivamente, que por lo comn significa autoexcluirse de su autntico disfrute. As que aprovechemos la oportunidad ahora, antes de que lleguen los malos tiempos. Qu es lo que hace tan difcil determinar hacia dnde pasear? Sin embargo, creo que existe un sutil magnetismo en la Naturaleza que, si sucumbimos a l, nos dirigir acertadamente. No nos es indiferente qu camino tomar. Existe un buen camino; pero por nuestra despreocupacin y estupidez seguimos el malo. De buena gana tomaramos ese camino nuevo para nosotros, que va por ese mundo real, que es la perfecta representacin del sendero interior e ideal que tanto ansiamos transitar; momentos en que, sin lugar a duda, encontramos difcil decidir nuestro rumbo porque este todava no aparece de forma clara y distinta en nuestra mente. Cuando salgo de casa a pasear, an sin saber con certeza hacia dnde dirigir mis pasos, y dejo que mi instinto decida por m, hallo que, por extrao y caprichoso que parezca, al final inevitablemente me inclino por el Suroeste, hacia algn bosque o pradera en particular, o cualquier prado o colina desierta que se encuentre en esa direccin. Mi brjula, que se demora para decidir, no siempre apunta al Suroeste, puede que vare unos pocos grados sus variaciones suelen estar

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

respaldadas por una buena autoridad pero siempre se queda entre el Oeste y el Sur-Suroeste. El futuro me aguarda en esa direccin, la tierra me parece ms rica y menos consumida de ese lado. El perfil que dibujan mis caminatas no sera un crculo, sino una parbola, o ms bien algo semejante a una de esas rbitas de cometa, que parecen no cerrarse nunca, en donde mi casa ocupara el lugar del Sol. Irresoluto, doy vueltas y vueltas, a veces durante un cuarto de hora, hasta que decido por milsima vez que caminar hacia el Suroeste o el Oeste. Y es que hacia el Este slo voy a la fuerza; pero hacia el Oeste voy en libertad. All, en el Este, no me espera ningn negocio. Me cuesta creer que pueda encontrar mejores paisajes o suficiente libertad y naturaleza salvaje detrs del horizonte oriental. Me abruma la perspectiva de una caminata hacia el Este; pero el bosque que veo en el horizonte occidental me parece extenderse ininterrumpidamente hacia el Sol poniente, y no hay en l ni ciudades ni pueblos suficientes para turbarme. Dejadme elegir dnde vivir; en este lado est la ciudad y en aquel otro la Naturaleza salvaje, yo siempre dejar la ciudad, y me retirar ms y ms a la Naturaleza. No pondra tanto nfasis a este hecho si no creyera que la tendencia predominante entre mis paisanos sea similar. Debo caminar hacia Oregn, y no hacia Europa. Y hacia esa direccin se est moviendo la nacin, y hasta podra afirmar que toda la humanidad progresa del Este hacia el Oeste. En unos pocos aos hemos presenciado el fenmeno de una migracin al Sureste, en la colonizacin de Australia, pero esto nos afecta como un modelo de movimiento retrgrado que, a juzgar por el carcter moral y fisiolgico de la primera generacin de australianos, todava no ha confirmado el xito del experimento. Los trtaros del Este creen que al Oeste del Tbet no hay nada. "El mundo termina all dicen ms all de Occidente no hay ms que un mar sin orillas." Eso s que es el Oriente autntico. Vamos al Este para entender la Historia y, desandando los pasos de la raza, para as estudiar las obras de arte y la literatura; vamos al Oeste como hacia el futuro, con espritu de empresa y aventura. El Atlntico es como el ro Leteo, en cuya travesa ya hemos tenido la oportunidad de olvidar al Viejo Mundo y sus instituciones. Si no tenemos xito esta vez, quiz todava quede una oportunidad ms para la raza antes de que llegue a las orillas de la Estigia que est en el Leteo del Pacfico, que es como tres veces ms ancho. Ignoro su relevancia, o en qu medida es evidencia de alguna singularidad, el que un individuo haga coincidir su insignificante paseo con el movimiento global de la raza humana; pero me consta que es como algo semejante al instinto migratorio de pjaros y cuadrpedos que, en algunos casos, se sabe ha afectado a la tribu de las ardillas, impelindolas a un movimiento global y misterioso, en el cual fueron vistas, dicen, cruzando los ros, cada una sobre su trozo de madera, con su cola levantada como una vela, o saltando por encima de las victimas de las corrientes para cruzar riachuelos; o semejante al furor que afecta al ganado domstico en primavera y que se achaca a algn parsito en sus colas,

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

afecta tanto a naciones como a individuos, bien de forma perenne o de vez en cuando. No pasa una bandada de gansos salvajes con su alboroto sobre nuestro municipio sin que, hasta cierto punto, se altere el valor de la propiedad inmobiliaria; y, si yo fuese un especulador, probablemente tendra en cuenta esas contrariedades. Desde siempre los hombres han deseado ir de peregrinaje, y los viajeros ms desean visitar tierras extraas. Cada crepsculo que presencio me inspira el deseo de partir hacia un Oeste tan distante y hermoso como ese en que el Sol desciende. Cada da el Sol parece migrar al Oeste y nos tentar a seguirle. l es el Gran Pionero del Oeste a quien siguen las naciones. Toda la noche soamos con esas cadenas montaosas en el horizonte que, aunque puedan ser slo humo, fueron los ltimos en ser dorados por sus rayos. La isla de la Atlntida y las islas y jardines de las Hesprides, un ejemplo de paraso terrenal, parecen haber sido el Gran Oeste de los antiguos, envueltas en misterio y poesa. Al mirar el ocaso quin no ha visto con la imaginacin los jardines de las Hesprides, y el fundamento de todas esas fbulas? Coln sinti esa tendencia hacia el Oeste con ms fuerza que nadie hasta entonces. La obedeci y encontr un Nuevo Mundo para Castilla y Len. En esos das, la manada humana olfateaba de lejos los pastos frescos. Y ya el Sol estir todas las colinas, y ya se sumergi en la occidental baha; por fin se levant, sacudiendo su celeste manto; maana rumbo a los frescos bosques y nuevos pastos. Dnde puede hallarse en el globo un rea de igual extensin que la que ocupa el grueso de nuestros estados, tan frtil y tan rico y variado en su produccin, y al mismo tiempo tan habitable para los europeos, como es esta? Michaux, que conoca slo parte de ella, dice que "las especies de grandes rboles son mucho ms numerosas en Norteamrica que en Europa; en los Estados Unidos hay ms de 140 especies que pasan de los treinta pies de altura; en Francia slo hay treinta que alcancen ese tamao". Botnicos posteriores confirmaron estas observaciones. Humboldt vino a Amrica para hacer realidad su sueo juvenil de presenciar la vegetacin tropical, y lo contempl en su mayor perfeccin en los bosques primitivos del Amazonas, la mayor selva de la Tierra, que tan elocuentemente ha descrito. El gegrafo Guyot, tambin europeo, va ms lejos ms lejos de lo que estoy dispuesto a seguirle, aunque est de acuerdo con l cuando dice: "As como la planta est hecha para el animal, as como el mundo vegetal est hecho para el mundo animal, Amrica est hecha para el hombre del Viejo Mundo. El hombre del Viejo Mundo se pone en ruta. Abandonando las altas mesetas de Asia, desciende de estacin en estacin

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

hacia Europa. Cada uno de sus pasos est marcado por una nueva civilizacin superior a la precedente, por una capacidad de desarrollo cada vez mayor. Llegado al Atlntico, se detiene en la orilla de este ocano incgnito, cuyos lmites desconoce, y se vuelve siguiendo por un momento sus huellas." Cuando ha dejado exhausto el rico suelo de Europa y se ha revigorizado, "entonces recomienza su venturosa carrera hacia el Oeste, como en pocas anteriores". En palabras de Guyot. De este impulso occidental, al entrar en contacto con la barrera del Atlntico, surgieron el comercio y la empresa de los tiempos modernos. El joven Michaux, en sus Viajes al Oeste de los Montes Alleghanies, en 1802, dice que la pregunta frecuente en el recientemente colonizado Oeste era "De qu parte del mundo ha venido usted? Como si estas vastas y frtiles regiones fuesen de forma natural el lugar de encuentro y pas comn de todos los habitantes del globo." Para emplear una obsoleta expresin latina, podra decir que Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. Del Este, la luz; del Oeste, el fruto. Sir Francis Head, viajero ingls y Gobernador General de Canad, nos dice que "tanto en el Hemisferio Norte del Nuevo Mundo como en el Sur, la Naturaleza no slo ha dibujado sus obras a una mayor escala, sino que ha pintado todo el cuadro con colores ms vivos y costosos que los que utiliz al delinear y embellecer el Viejo Mundo. () Los cielos de Amrica parecen infinitamente ms altos, el firmamento es ms azul, el aire ms fresco, el fro ms intenso, la Luna parece ms grande, las estrellas son ms brillantes, el trueno ms ruidoso, el relmpago ms vvido, el viento ms fuerte, la lluvia ms cerrada, las montaas ms altas, los ros ms largos, los bosques ms grandes, los llanos ms extensos." Esta afirmacin servir al menos para contrarrestar el relato de Buffon sobre esta parte del mundo y de sus producciones. Linneo dijo hace tiempo: "Nescio qu facies lta, glabra plantis Americanis". No s que hay de alegre y delicado en el aspecto de las plantas americanas; pienso que en este pas no hay o hay pocas African besti, bestias africanas como las llamaban los romanos, y que en este respecto tambin est particularmente adecuado para la habitacin del hombre. Se dice que en un radio de tres millas del centro de la ciudad indioriental de Singapur, algunos habitantes son descuartizados cada ao por los tigres; pero en Norteamrica el viajero puede yacer por la noche en los bosques sin el temor a fieras salvajes. Estos testimonios nos alientan. Si la Luna se ve aqu ms grande que en Europa, probablemente el Sol tambin se vea mayor. Si los cielos de Amrica aparecen infinitamente ms altos, y las estrellas ms brillantes, confo en que estos hechos sean smbolos de la altura a la cual la filosofa, la poesa y la religin de sus habitantes puedan un da elevarse. Al final, bien podra ocurrir que el cielo inmaterial se le aparezca al espritu americano igual de alto, y brillantes los augurios que lo adornan. Pues del

10

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

mismo modo que el clima provoca una reaccin en el hombre, el aire de montaa alimenta al espritu y le inspira. No crecer el hombre hasta alcanzar una mayor perfeccin, tanto intelectual como fsicamente, bajo esas influencias? O carece de importancia el nmero de das nublados que haya en su vida? Confo que seremos ms imaginativos, que nuestros pensamientos sern ms limpios, ms frescos y etreos, tal como lo es nuestro firmamento; nuestro entendimiento ms amplio y comprensivo, como nuestros llanos; que nuestro intelecto trabajar, por lo general, a una escala mayor, como lo son nuestros truenos y relmpagos, nuestros ros, montaas y bosques; y que nuestros corazones llegarn incluso a corresponder en anchura, profundidad y magnificencia a nuestros mares interiores. Tal vez se le aparezca al viajero algo, un no se sabe qu, de lta y glabra, de alegre y sereno en sus propias narices. Si no, a qu fin camina el mundo?, para qu se descubri Amrica? A los americanos apenas necesito decirles: La estrella del imperio emprende su camino hacia el Oeste. Como un autntico patriota, me debera avergonzar pensar siquiera que Adn gozaba de mejor posicin en el paraso que cualquier campesino en este pas. Nuestras simpatas, aqu en Masachusets, no se limitan a Nueva Inglaterra; aunque podamos estar reidos con el Sur, nos solidarizamos con el Oeste donde est la casa de los hijos jvenes, como en Escandinavia, donde se hacen a la mar en busca de su herencia. Ya es demasiado tarde para seguir estudiando hebreo; en estos das es ms apremiante entender la jerga de hoy. Hace unos meses fui a ver un panorama del Rin. Fue como un ensueo de la Edad Media; mucho mejor que imaginarlo, me sumerg en su corriente histrica, debajo de puentes levantados por los romanos y reparados por hroes posteriores, por ciudades y castillos antiguos cuyo slo nombre era msica para mis odos, y cada uno de los cuales era tema para una leyenda. Ah estaban Ehrenbreitstein y Rolandseck y Coblentz, que slo conoca por la Historia. Eran las ruinas las que me interesaban principalmente. Pareca ascender de sus aguas, y de sus valles y colinas de viedos, una msica sigilosa como la de los cruzados camino a Tierra Santa. Yo flotaba bajo un hechizo de encantamiento, como si hubiese sido transportado a una edad heroica y respirase una atmsfera de caballera. Poco despus, fui a ver un panorama del Misisip, y mientras escalaba por el ro durante la luz del da y vea los barcos de vapor abastecindose de madera, contaba las ciudades en construccin, observaba las ruinas recientes de Nauvoo, contemplaba a los indios desplazndose al Oeste por la corriente y, como antes haba mirado el Mosela, miraba ahora el Ohio y el Misuri y escuchaba las leyendas de Dubuque y del barranco de Wenona pensando todava ms en el futuro que en el pasado o el presente; mientras haca todo eso, vi que

11

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

este era un afluente del Rin de un tipo muy especial, que los cimientos de los castillos estaban an por echar y que los puentes famosos estaban todava por elevar sobre el ro; y sent que esta era la mismsima Edad Heroica, aunque no lo sepamos, pues el hroe es por lo general el ms sencillo y misterioso de los hombres. El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo silvestre; y lo que he intentado decir es que en la Naturaleza salvaje reside la preservacin del mundo. Cada rbol enva sus fibras en busca de lo silvestre. Las ciudades importan lo silvestre a cualquier precio. Los hombres aran la tierra y zarpan al mar para encontrarlo. De los bosques y las selvas llegan los tnicos y las cortezas que robustecen a la humanidad. Nuestros ancestros fueron salvajes. La historia de Rmulo y Remo amamantados por una loba no es ninguna fbula sin sentido. Los fundadores de todos los Estados que se han elevado hasta la eminencia han tomado su sustento y vigor de una fuente silvestre similar. Los hijos del imperio que no fueron amamantados por la loba fueron conquistados y desplazados por los hijos de los bosques del Norte que s lo fueron. Creo en el bosque, en la pradera, y en la noche en la que crece el grano. Necesitamos infusin de abeto o ciprs en nuestro t. Hay cierta diferencia entre comer y beber para adquirir fuerza y hacerlo por simple glotonera. Los hotentotes devoran con avidez la mdula cruda del kud y de otros antlopes como cosa natural. Algunos de nuestros indgenas del Norte comen la mdula cruda del reno rtico, as como otras partes, incluidas las puntas de la cornamenta, si estn tiernas. Y en esto, quizs, han ganando camino a los cocineros de Pars. Aprovechando lo que normalmente contribuye a alimentar el fuego; y que probablemente sea mucho mejor para hacerse hombre que el filete engordado en establo y el cerdo de matadero. Proporcionadme una Naturaleza salvaje cuyo espectculo la civilizacin no pueda soportar: como si vivisemos de la mdula de los kuds devorada cruda. Hay algunas franjas que bordean los tordos de los bosques a los que gustosamente migrara: tierras salvajes que ningn colono ha ocupado y a las que, a mi juicio, yo ya estoy aclimatado. El cazador africano Gordon Cumming cuenta que la piel del Eland del Cabo, as como la de muchos otros antlopes recin abatidos, emite el ms delicioso perfume a hierba y rboles. Hara que el hombre fuese como un antlope salvaje, parte integrante de la Naturaleza, que pudiese delicadamente anunciar a nuestros sentidos su presencia, y as hacernos recordar aquellas partes de la Naturaleza que ms frecuenta. No suelo sentir ganas de burlarme si el abrigo del trampero desprende el olor del ratn almizclero; ese aroma es, para m, ms agradable que el generalmente desprendido por las prendas del mercader o de un erudito. Cuando entro en sus guardarropas y palpo sus vestimentas, no me vienen a la memoria llanos herbosos ni prados floridos que hayan frecuentado, sino ms bien mercancas y bibliotecas polvorientas.

12

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

Una piel morena es algo ms que respetable, y posiblemente el color cetrino le sienta mejor al hombre, al habitante de los bosques, que el blanco. "El rostro plido!" No me extraa que el africano le compadeciese. Darwin el naturalista dice: "Un blanco bandose junto a un tahitiano era como una planta decolorada por la tcnica de un jardinero, comparada con una de hermoso color verde oscuro, que creciera con fuerza a campo abierto". Ben Jonson exclama: "Qu cerca del bien est lo bello!" De modo que yo dira: "Qu cerca del bien est lo salvaje" La vida coincide con la Naturaleza silvestre. Lo ms vivo es lo ms salvaje. An no subordinada al hombre, su presencia le renueva. Aquel que avance sin cesar y sin dejar de esforzarse, que madurara rpido e hiciera infinitas exigencias a la vida, siempre encontrar un nuevo pas o una selva virgen, rodeado por la materia prima de la vida, y trepar por los postrados troncos de los rboles de los bosques primitivos. Para m, la esperanza y el futuro no estn en el csped ni en los campos de cultivo, ni en las ciudades ni en lo pueblos, sino en los movedizos e inaccesibles pantanos. Cuando anteriormente he analizado mi predileccin por alguna granja que hubiera considerado adquirir, con frecuencia encuentro que lo que verdaderamente me atrae son unos pocos acres de cinaga, impermeable e insondable, con un desaguadero natural en un extremo. Esa era la joya que me deslumbraba. Mi subsistencia se deriva ms de los pantanos que rodean mi pueblo natal que de los jardines cultivados en la villa. A mis ojos, no hay parterres ms ricos que los densos lechos de la andrmeda enana (Cassandra calyculata) que cubren esos tiernos lugares sobre la superficie de la tierra. La botnica no puede decirme mucho ms que los nombres de los arbustos que crecen all, sobre el palpitante esfagno: la alta zarzamora, la andrmeda paniculada, el matacorderos, la azalea, el rododendro. A menudo pienso que me gustara tener la fachada de mi casa delante de esa masa de oscuro matorral rojizo, sin parcelas y setos de flores, abetos trasplantados y podas regulares; hasta omitira los senderos de grava con tal de tener este lugar frtil bajo mis ventanas, no unas pocas carretadas de tierra importada slo para cubrir la arena extrada al cavar el stano. Por qu no pongo mi casa, mi saln, detrs de este terreno, en lugar de detrs de esa msera asamblea de curiosidades, tras esa pobre disculpa a la Naturaleza y al Arte, que llamo mi jardn frontal? Limpiar y adecentar una vez que el carpintero y el albail se han ido, es un esfuerzo, pero se hace tanto para el transente como para el morador de la casa. Averiguar qu seto es ms elegante nunca ha sido para m un objeto de estudio agradable; los ornamentos ms elaborados, remates en forma de bellota, o de lo que fuere, me cansan y disgustan enseguida. Llevad vuestros umbrales hasta el mismo borde del pantano

13

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

(aunque no sea el mejor sitio para tener un stano seco), de modo que los ciudadanos no tengan acceso por ese lado. Los jardines frontales no se hacen para caminar en ellos, sino, como mucho, cruzarlos, adems siempre podis entrar por la puerta trasera. Pues s, aunque me juzguis de perverso, si se me propusiera morar entre la vecindad del ms bello jardn que el arte humano haya jams concebido, o en una cinaga sombra, con toda certeza me inclinara por la cinaga. Ciudadanos qu vanas, pues, han sido para m todas vuestras artesanas! Mi nimo se eleva infaliblemente en proporcin directa a un exterior inhspito. Dadme el ocano, el desierto o el erial! En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la carencia de humedad y fertilidad. El viajero Burton dice de l: "Tu moral mejora; te vuelves franco y cordial, hospitalario y resuelto. (...) En el desierto, los licores fuertes slo provocan grima. Se encuentra un agudo disfrute en una existencia meramente animal." Aquellos que han viajado mucho por las estepas trtaras dicen: "Al regresar a terrenos de cultivo, la perplejidad, agitacin y confusin de la civilizacin nos oprima y sofocaba; el aire pareca faltarnos y a cada momento nos sentamos a punto de morir por asfixia." Para recrearme, busco el bosque ms sombro, la cinaga ms densa, interminable y, para un ciudadano, tenebrosa. Entro en una cinaga como en un lugar sagrado, un sanctasanctorum. Ah est la fuerza, la mdula, de la Naturaleza. El bosque silvestre cubre el mantillo virgen, y el mismo suelo es tan bueno para los hombres como para los rboles. La salud de un hombre requiere tantos acres de pradera ante su vista como cargas de estircol requiera su granja. Es la fuerte sustancia de la que se alimenta. Una ciudad se salva ms por los bosques y cinagas que la rodeen que por los hombres justos que la habiten. Una comunidad donde un bosque primitivo se meciera en lo alto mientras otro bosque primitivo se pudriese debajo, estara preparada para producir no slo maz y patatas, sino poetas y filsofos para pocas venideras. En un suelo as crecieron Homero, Confucio y el resto, y de esa Naturaleza salvaje surge el Reformador que se alimenta de saltamontes y miel silvestre. Conservar los animales salvajes implica generalmente la creacin de un bosque en el que habiten y al que puedan recurrir. Lo mismo sucede con el hombre. Hace cien aos, en nuestras calles se vendan cortezas extradas de nuestros propios bosques. En el simple aspecto de esos rboles primitivos haba un principio que curta y fortaleca las fibras del pensamiento humano. Ah!, tiemblo por esta poca comparativamente degenerada que vive mi pueblo natal, en que ya no se puede recoger un buen montn de corteza gruesa ni producimos brea ni trementina. Las naciones civilizadas Grecia, Roma, Inglaterra se han sustentado en los bosques primitivos que se pudran desde antiguo sobre el solar donde esas naciones se levantaron. Sobrevivieron mientras el suelo produca. Ay la cultura humana!, poco puede esperarse de una nacin cuando, agotado su manto vegetal, se ve obligada a fabricar abono de los

14

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

huesos de sus antepasados. All el poeta se nutre de su grasa superflua, y el filsofo se reduce al tutano de sus huesos. Se dice que es tarea del americano "trabajar el suelo virgen", y que "la agricultura ya abarca proporciones desconocidas en otros lugares". Parece que el campesino al tratar el campo, hacindolo ms fuerte, incluso ms natural, ha llegado, en cierto modo, a desplazar al indio. El otro da estaba midiendo para un seor una lnea recta de unos doscientos cincuenta pies a travs de un pantano, y en su entrada podran haberse escrito las palabras que Dante lea sobre las entradas a las regiones infernales: "Abandonad toda esperanza, los que entren" esto es, olvidaros de salir de nuevo; fue aqu donde una vez vi a mi patrn, en su propia propiedad, con el agua al cuello literalmente, nadando para salvar la vida, a pesar de que todava era invierno. l tena otro pantano similar que no pude medir, pues estaba completamente cubierto por las aguas; pero del tercero, que s med desde cierta distancia, me coment fiel a sus instintos que no se deshara de l bajo ningn concepto a pesar de la cantidad de lodo que contena. Su intencin era rodearlo por completo con una acequia en el plazo de cuarenta meses, y as vaciarlo con su pala. Y me refiero a l solamente como ejemplo representativo de una clase. Las armas con las que hemos ganado nuestras victorias ms importantes, aquellas que deberan ser legadas como reliquias familiares de padres a hijos, no son la espada y la lanza, sino el machete, la corva, la pala y la azada de pantano, oxidadas con la sangre de ms de una pradera y manchadas con el polvo de ms de una batalla campal. Fueron los propios vientos los que dirigieron el maizal del indio a la pradera, apuntando el camino que este no tuvo suficiente ingenio para seguir. Como aparejos slo tena una concha para establecerse en la tierra mientras que el granjero est armado de arado y pala. De la literatura solamente nos atrae lo salvaje. Mediocridad no es ms que otro nombre para la docilidad. Lo que nos deleita es lo libre e incivilizado, el pensamiento salvaje de Hamlet y la Ilada, de todas aquellas escrituras y mitologas, que no ensean en las escuelas. As como el pato salvaje es ms bello y veloz que el domstico, as es el pensamiento salvaje el nade real del pensar; que con un golpe de ala se eleva entre el roco, ms all de los pantanos. Un libro verdaderamente bueno es algo tan natural, tan inesperado e indescriptiblemente hermoso y perfecto, como lo es la flor silvestre que se encuentra en las junglas de Oriente o en los prados de Occidente. La genialidad es una luz que hace visible la oscuridad, es como el resplandor del relmpago que hace temblar al mismsimo templo del conocimiento; y no una cerilla encendida en el hogar de la raza, que palidece ante la luz del da. La literatura inglesa, desde la poca de los juglares a los poetas del Lago Chaucer, Spenser, Milton incluso Shakespeare, ya no respira ese aire fresco y silvestre; es esencialmente una literatura domstica y civilizada, un reflejo de Grecia y Roma. Su Naturaleza silvestre es un

15

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

bosque menudo, su hombre salvaje, un Robin Hood. Hay cantidad de verdadero amor a la Naturaleza, pero muy poca Naturaleza en s misma. Sus crnicas nos informan de cundo se extinguieron los animales salvajes en sus confines, pero no de cundo lo hizo el hombre salvaje. Una cosa es la ciencia de Humboldt, y otra la poesa. A pesar de todos los descubrimientos de la ciencia y la acumulacin de conocimientos de la humanidad, el poeta de hoy no aventaja a Homero. Dnde est la literatura que da expresin a la Naturaleza? Poeta sera aquel que pudiese poner los vientos y las corrientes a su servicio, para que hablasen por l; que clavara las palabras a su primitivo sentido, como los campesinos clavan estacas en primavera cuando las heladas las han levantado; que extrajera sus palabras a medida que las utilizase y las transplantara a su pgina con tierra adherida a sus races; cuyas palabras fuesen tan verdaderas, frescas y naturales que parecieran abrirse como los capullos al aproximarse la primavera, aunque estuviesen semiasfixiadas entre dos hojas enmohecidas de una biblioteca s, a florecer y fructificar all, segn su especie, anualmente para el lector fiel, en armona con la Naturaleza. No puedo citar ninguna poesa que exprese adecuadamente este anhelo por lo Silvestre. Desde este punto de vista, la mejor poesa resulta sumisa. No s en qu literatura encontrar, antigua o moderna, un relato que me satisfaga en esta visin de la Naturaleza con la que estoy familiarizado. Estoy, veris, exigiendo algo que ninguna poca neoclsica o isabelina, o en suma, ninguna cultura, puede realmente ofrecer. La mitologa es lo que ms se acerca. Qu frtil Naturaleza tiene la mitologa griega en sus races, mucho ms que la de la literatura inglesa! La mitologa es el cultivo que produjo el Viejo Mundo antes de que su suelo se agotara, antes de que la plaga echara a perder la fantasa y la imaginacin y que an todava produce donde perdura su prstino vigor. El resto de las literaturas no duran ms que los olmos que sombrean nuestras casas; pero la mitologa es como el gran drago de las Islas Occidentales, tan viejo como el gnero humano, y, desaparezca o no, durar tanto como l; pues el despojo de otras literaturas abona el suelo en que prospera. Occidente se est preparando para aadir sus fbulas a las de Oriente. Los valles del Ganges, del Nilo y del Rin ya han recogido su cosecha, est por ver qu producirn los valles del Amazonas, del Ro de la Plata, del Orinoco, del San Lorenzo y del Misisip. Tal vez, con el paso del tiempo, la libertad americana se convierta en una ficcin del pasado como ya es, hasta cierto punto, una ficcin del presente, los poetas del mundo se inspirarn entonces en la mitologa americana. Aunque no correspondan al criterio general que domina entre ingleses y americanos, los sueos de los salvajes, incluso los ms fantsticos, no son por eso menos genuinos. No todas las verdades coinciden con el sentido comn. En la Naturaleza cabe tanto la clemtide silvestre como la col. Algunas

16

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

expresiones de la verdad son retrospectivas, otras son meramente sensatas, como esta frase, y otras profticas. Algunos tipos de enfermedad pueden incluso vaticinar formas de salud. Los gelogos han descubierto que las figuras de serpientes, grifos, dragones voladores y otras imgenes fantasiosas de la herldica, tienen sus prototipos en las formas de especies fsiles que se extinguieron antes de la creacin del hombre, y por tanto "indican un conocimiento difuso y borroso de un estado previo de existencia orgnica". Los hindes imaginaban que la Tierra descansaba sobre un elefante, y el elefante sobre una tortuga, y la tortuga sobre una serpiente; y, aunque esto parezca ser una coincidencia irrelevante, no est fuera de lugar constatar que recientemente ha sido descubierta en Asia una tortuga fsil lo suficientemente grande como para sostener un elefante. Confieso que tengo cierta debilidad por estas salvajes fantasas, que trascienden el orden del tiempo y la evolucin, son un recreo sublime para el intelecto. A la perdiz le encantan los guisantes, mas no aqullos que van con ella a la cazuela. En sntesis, todas las cosas buenas son libres y salvajes. Hay algo en un acorde musical, producidos ya sea por un instrumento ya sea por la voz humana por ejemplo, el sonido de una corneta en una noche de verano, que por su cualidad salvaje, y hablo sin ironas, me recuerda al grito de las fieras en sus bosques nativos. Comprendo bien su Naturaleza salvaje. Dadme hombres salvajes como amigos y vecinos, no seres domesticados. La barbarie del hombre salvaje no es ms que un smbolo borroso de la tremenda ferocidad que los amantes y los hombres buenos conocen. Disfruto mirando cmo los animales domsticos reafirman sus derechos nativos, prueba de que no han perdido por completo su vigor y hbitos salvajes originales; como cuando, a principios de primavera, la vaca de mi vecino se escapa de su prado y audazmente atraviesa nadando el ro: una corriente fra y gris de cuarenta o cincuenta pies de ancho, recrecida por la nieve fundida. Es como el bfalo cruzando el Misisip. A mis ojos esta proeza confiere cierta dignidad a un rebao ya dignificado. Las semillas de ese instinto, al igual que las semillas en la tierra, se conservan bajo los gruesos cueros del ganado y los caballos durante un periodo indefinido. Toda deportividad entre el ganado es inesperada. Una vez vi un rebao de una docena de vacas y bueyes correr y brincar en un incontrolable estallido de ejercicio. Como enormes ratas, incluso como gatitos, sacudan sus cabezas, levantaban las colas, suban y bajaban una colina, y, por sus cuernos y su actividad, se parecan a la tribu del gamo. Pero un so! repentino y estentreo hubiese calmado al instante esa euforia, los hubiese reducido de carne de venado a asado, y sus miembros y tendones se hubiesen puesto tan tiesos como una locomotora. Quin sino el demonio grita 'So!' a la humanidad? La vida del ganado, como la de muchos hombres, es como una maquina: mueven una pierna detrs de otra, y el hombre, con sus mquinas, se est convirtiendo en algo tan

17

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

mecnico como el caballo y el buey. El ltigo neutraliza todo lo que toca. A quin se le ocurrira pensar en el cuerpo de la flexible tribu felina, tal y como hablamos del cuerpo de una res? Me satisface que haya que domar a los caballos y a los novillos para convertirlos en esclavos de los hombres, y que los hombres tengan avena silvestre para sembrar antes de convertirse en miembros sumisos de la sociedad. Pero sin duda, no todos son igual de civilizables; y aunque la mayora sean dciles por disposicin heredada, como los perros y las ovejas, no justifica que domemos la naturaleza de los dems para reducirlos al mismo nivel. Los hombres en general se parecen, pero fueron hechos en cantidad para que pudiesen ser diversos. Para cosas sin importancia, un hombre sirve ms o menos igual de bien que otro; pero para una tarea elevada, hay que atender a la excelencia individual. Cualquiera puede tapar un hueco para que no entre el viento, pero no todos pueden realizar una tarea tan excepcional como la que desempe Confucio, quien deca: "Las pieles del tigre y el leopardo, una vez curtidas, son como la pieles del perro y del cordero." Domar tigres no es el objeto de una verdadera cultura, ni hacer feroces a los corderos; y tampoco curtir sus pieles para hacer zapatos es la mejor tarea a la que podran dedicarse. Cuando ojeo una lista de nombres de caballeros escrita en idioma extranjero, o de oficiales militares o autores que han escrito sobre un tema en particular, me recuerda que no hay nada en un nombre. El nombre Menschikoff, por ejemplo, no suena ms humano que un pelo, podra perfectamente pertenecer a una rata. Igual de raro nos suenan a nosotros los nombres polacos y rusos, que a ellos les suenan los nuestros. Suenan a trabalenguas infantil Iery wiery ichery van, tittle-toltan. Me viene a la mente el pastor que ha puesto un sonido raro en su propio dialecto a cada una de las criaturas de una manada salvaje que pululan sobre la Tierra. Los nombres de los hombres son, por supuesto, igual de vulgares e insignificantes que Bose o Tray, que son nombres de perros. Pienso que constituira cierto avance para la Filosofa el que a los hombres se les diera nombre meramente en bruto, tal como se les conoce. Slo necesitaramos conocer el gnero, quiz la raza o la variedad, para conocer al individuo. No nos paramos a pensar que en la legin romana cada soldado raso tena un nombre propio, ya que tampoco pensamos que tuviera tambin una personalidad propia. De momento, nuestros nicos nombres verdaderos son los motes. Conoc un muchacho a quien, por su peculiar energa, sus compaeros llamaban 'Macho', nombre este que legtimamente haba sustituido a su nombre de pila. Ciertos viajeros nos cuentan que al indio no se le daba un nombre al principio, sino que se lo ganaba, y que su nombre era su fama; y en otras tribus se adquira un nuevo nombre con cada nueva hazaa. Es penoso ver a un hombre que ostenta un nombre por mera conveniencia, sin haberse ganado ni su nombre ni su renombre. No permitir que meros nombres hagan distinciones sobre m,

18

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

pero veo a los hombres clasificados por causa de ellos. Un nombre familiar no se convierte para m en un hombre menos extrao. Le ponemos nombre a un salvaje, el cual retiene en secreto su ttulo propiamente ganado en los bosques. Tenemos un salvaje primitivo en nuestro interior, y en algn sitio est registrado nuestro nombre salvaje. Veo que mi vecino, que ostenta el familiar epteto de William o Edwin, se lo quita con su chaqueta. No se adhiere a l cuando duerme o se enfurece, cuando es transportado por alguna pasin o inspiracin. Es en esos momentos cuando me parece escuchar su nombre salvaje original, pronunciado por alguno de sus parientes, ya sea con un trabalenguas o con lengua melodiosa. Tenemos una madre inmensa, salvaje y clamorosa, la Naturaleza, que se extiende por nuestro alrededor con tal belleza y con tal amor por sus hijos como por el leopardo; sin embargo, nos separan demasiado pronto de su pecho, pasamos demasiado pronto a la sociedad, a esa cultura que consiste exclusivamente en la interaccin del hombre con el hombre, una especie de crianza aislada que produce, como mucho, una nobleza meramente inglesa, una civilizacin destinada a alcanzar su fin rpidamente. En la sociedad, en sus mejores instituciones es fcil detectar cierta precocidad. Cuando todava deberamos ser nios en crecimiento, ya somos pequeos adultos. Dadme una cultura que importe abundante estircol de las praderas y que cave el suelo, no una que confe en fertilizantes qumicos y herramientas y mtodos perfeccionados de cultivo! S de ms de un pobre estudiante con la vista cansada que crecera ms rpido, tanto intelectual como fsicamente, si, en lugar de estar sentado hasta tarde, se echase a dormir en los laureles. Puede haber incluso un exceso de luz informativa. Niepce, un francs, descubri el 'actinismo', esa capacidad que tienen los rayos solares de producir efectos qumicos; que las rocas de granito, las estructuras ptreas y las estatuas de metal sufren por igual, "un proceso destructivo durante las horas de luz solar y, si no fuera por provisiones de la Naturaleza no menos maravillosas, pereceran bajo la delicada caricia de uno de los ms sutiles agentes del universo". Pero observ que "aquellos cuerpos que experimentaban este cambio durante el da posean la capacidad de restaurarse a su estado original durante las horas de noche, cuando este estmulo dejaba de influenciarles". De esto se ha inferido que "las horas de oscuridad son necesarias para la creacin inorgnica como sabemos que lo son para el reino orgnico". Ni siquiera la Luna brilla todas las noches, sino que deja un hueco a la oscuridad. No cultivara a todo hombre, o a todas sus partes, ms de lo que cultivara todos los acres de tierra. Una parte podr ser de labranza, pero la mayor parte ser de pradera y bosque, no slo para utilizarlos de inmediato, sino para que preparen el humus del futuro lejano por medio de la descomposicin anual de la vegetacin que sostienen. Existen otras letras aparte de las inventadas por Cadmo que el nio debera aprender. Los espaoles tienen una buena

19

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

expresin para describir este conocimiento oscuro y silvestre: Gramtica parda, una especie de instinto heredado semejante al del leopardo que he mencionado antes. Existe una Sociedad para la Difusin de los Conocimientos tiles. Se dice que el conocimiento es poder, y cosas por el estilo. A mi juicio, sin embargo, necesitamos igualmente una Sociedad para la Difusin de la Ignorancia til, a la cual llamaremos la Bella Ciencia, una ciencia til en un sentido superior, pues qu es nuestra tan vanagloriada ciencia sino una pretensin de conocimiento que nos despoja de las ventajas de nuestra verdadera ignorancia? Lo que llamamos 'conocimientos' muchas veces no es sino nuestra ignorancia positiva; y lo que llamamos 'ignorancia', nuestros conocimientos negativos. Tras largos aos de paciente trabajo y lectura de los peridicos pues, qu son las bibliotecas cientficas sino archivos de peridicos? un hombre acumula una mirada de hechos, los atesora en su memoria, y entonces, cuando en alguna primavera de su vida se interna en los grandes campos del pensamiento, l, por decirlo de algn modo, va a pastar como un caballo y, dejando todo su pienso atrs, en el establo. Yo le dira a la Sociedad para la Difusin de los Conocimientos tiles: id a pastar hierba. Habis comido heno durante demasiado tiempo. La primavera ha llegado con su verde cosecha y lleva a las vacas a sus campos de pasto antes del fin de mayo. O hablar de un granjero desnaturalizado que mantena su vaca dentro del granero, alimentndola con heno durante todo el ao. La Sociedad para la Difusin de los Conocimientos tiles trata con frecuencia y del mismo modo a su ganado. La ignorancia del hombre no es slo til, sino que es bella; mientras que sus conocimientos son, a menudo, peor que intiles: son adems feos. Cul es mejor hombre con el que tratar, aquel que no sabe nada sobre un tema y sabe que no sabe nada lo cual es extremadamente raro, o aquel que realmente sabe algo sobre el tema pero piensa que lo sabe todo? Mi deseo de saber es intermitente, pero mi deseo de baar mi cabeza en ambientes desconocidos por mis pies es constante y perenne. Lo ms alto a lo que podemos aspirar no es el Conocimiento, sino la Solidaridad con la Inteligencia. Ignoro si este saber superior no es reduce al gran y novedoso asombro que provocara la revelacin repentina de la insuficiencia del conocimiento; el descubrimiento de que hay ms cosas en el Cielo y la Tierra que las soadas por nuestra filosofa. Es el claro en la niebla provocado por el Sol. El hombre no puede conseguir un conocer superior a este, slo en la misma medida en que puede mirar al Sol de frente, serena e impunemente: "Os ti vidi, haud noscito", "No lo percibirs como se percibe una cosa particular", dicen los orculos caldeos. Hay algo servil en el hbito de buscar una ley a la que poder obedecer. Podemos estudiar las leyes de la materia a nuestra conveniencia y para nuestra conveniencia, pero una vida de xito no conoce ley. Es ciertamente un descubrimiento deplorable el de una ley que nos obliga donde antes no

20

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

tenamos conocimiento de estar obligados. Vive libre, hijo de la niebla... y respecto al conocimiento todos somos hijos de la niebla. El hombre que se toma la libertad de vivir es, en virtud de su relacin con el legislador, superior a todas las leyes. "Es deber efectivo dice el Visn Purana el que no es para nuestra servidumbre; es conocimiento aquello que es para nuestra liberacin: todos los dems deberes son buenos solamente para el desaliento; todos los dems conocimientos son slo la habilidad de un artista." Es notable qu pocos hechos, qu pocas crisis hay en nuestras historias, qu poco hemos ejercitado nuestras mentes, qu pocas experiencias hemos tenido. Deseo asegurarme de que crezco deprisa y lozano aunque mi propio crecimiento perturbase esta aburrida ecuanimidad; aunque sea luchando durante largas y oscuras noches hmedas, o durante estaciones enteras entre tinieblas. Estara muy bien si todas nuestras vidas fuesen una divina tragedia, en lugar de esta farsa, de esta trivial comedia. Dante, Bunyam y otros parecen haber ejercitado sus mentes ms que nosotros: estaban sujetos a una clase de cultura que no contemplan nuestras escuelas pblicas y nuestras Facultades. Incluso Mahoma aunque muchos pongan el grito en el cielo por esta mencin tena muchas ms razones por las que vivir y s, por las que morir, que las que ellos nunca han tenido. Cuando, raras veces, algn pensamiento le visita a uno, cuando est, por ejemplo, caminando por la va frrea, los vagones pasan por su lado sin que se les oiga. Y pronto, por alguna ley inexorable, nuestra vida pasa y los vagones regresan. Tierna brisa que rondas el Loira sin ser vista Doblegando sus ortigas tormentosa Aireando las caadas con tus prisas Y tan pronto me abandonas? Aunque casi todos los hombres sienten una atraccin hacia la Sociedad, pocos son verdaderamente atrados por la Naturaleza. La reaccin de la mayora hacia la Naturaleza, y al margen de sus artes, me parece inferior a la de los animales. Qu poco apreciamos la belleza del paisaje! Nos dicen que los griegos llamaron al mundo Kosmos Belleza u Orden, pero no sabemos muy bien por qu lo decan, y como mucho, lo consideramos un dato filolgico curioso. En cuanto a m relacin con la Naturaleza, tengo la impresin de vivir una especie de vida fronteriza, en los confines de un mundo por el que hago incursiones ocasionales y transitorias; y el patriotismo y la lealtad al Estado, a cuyos territorios me retiro, son los de un jinete de pantanos. Con tal de llegar a una vida natural, llegara a seguir gustosamente a un fuego fatuo por cinagas y fangales inimaginables; pero ni Luna ni lucirnaga alguna me han mostrado el sendero hacia ella. La Naturaleza es una personalidad tan vasta y universal que apenas hemos visto siquiera alguno de sus rasgos. El caminante que recorre los campos familiares que rodean mi municipio natal, se encuentra

21

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

a veces con una tierra que no es la descrita en las escrituras de sus dueos, como si estuviera en algn territorio lejano en los confines del Concord real, donde cesa su jurisdiccin y la idea que la palabra 'Concord' sugiere deja de suscitarse. Estas granjas que yo mismo he medido, esas lindes que yo he establecido, aparecen difusamente inmviles, como a travs de la niebla; pero no hay productos qumicos que puedan fijarlas; se desvanecen de la superficie del cristal, y la imagen que el pintor ha pintado, aparece confusa a su travs. El mundo al cual estamos acostumbrados ni deja huella ni tendr aniversarios. La otra tarde fui a dar un paseo por la finca de Spaulding. Vi el sol poniente iluminando el lado opuesto de un majestuoso pinar. Los rayos dorados se filtraban por los pasillos entre los rboles como si fuera una mansin seorial. Me impresion como si se tratara de una antigua familia, totalmente admirable y esplendida, que se hubiese instalado, sin yo saberlo, en esa parte de la tierra llamada Concord; una familia que tena el Sol a su servicio, que no frecuentaba la sociedad de la villa y a la que no se iba a visitar. Divis su parque y sus patios de recreo ms all del bosque, en el prado de arndanos amargos de Spaulding. Los pinos a medida que crecan, les proporcionaban el tejado. Su casa no estaba a la vista; los rboles crecan a travs de ella. No s si o o no el sonido de unas risas ahogadas. Parecan descansar sobre los rayos del Sol. Tienen hijos e hijas. Estn muy bien. La senda del carro del granjero, que conduce directamente hacia su vestbulo, no les molesta, como tampoco molesta el fondo fangoso de un estanque cuando se ve a travs del reflejo del cielo. Nunca oyeron hablar de Spaulding, ni saben que l es su vecino; a pesar de que yo se lo he odo silbar mientras atravesaba la casa con sus animales. Nada puede igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es un simple liquen. Lo he visto pintado sobre los pinos y los robles. Las buhardillas estaban en las copas de los rboles. No conocen la poltica. No haba ruido de trabajo. No detect que estuvieran tejiendo o hilando. Sin embargo, lo que s o, cuando el viento se calm y se acallaron los ruidos, fue el ms dulce murmullo musical imaginable; como el de una colmena distante en mayo. Quiz fuese el susurro de su pensar. No tenan pensamientos ociosos, y desde fuera nadie poda ver su trabajo, puesto que su quehacer no consista en nudos y bultos. Pero me cuesta recordarlos. Se desvanecen de mi mente irremediablemente incluso ahora mientras intento evocarlos y recordar. Slo tras un largo y serio esfuerzo para recuperar mis mejores pensamientos soy consciente de su coexistencia. Si no fuera por familias como estas, creo que me ira de Concord. En Nueva Inglaterra tenemos la costumbre de decir que cada ao nos visitan menos palomas. Nuestros bosques ya no les proporcionan mstiles. Del mismo modo, parece que cada ao, menos son las ideas que visitan a los hombres a medida que crecen, pues la arboleda de nuestras mentes est devastada vendida para alimentar el fuego fatuo de la ambicin, o

22

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

enviada a la fbrica y apenas queda una ramita sobre la que posarse. Ya no anidan o cran entre nosotros. En una estacin ms adecuada, quiz una sombra tenue aletee a travs del paisaje de la mente, impulsada por las alas de alguna idea en su migracin vernal u otoal, pero al mirar hacia arriba, no logramos detectar la esencia misma de esa idea. Nuestros pensamientos alados se han vuelto aves de corral. Esos graaandes pensamientos, esos graaandes hombres de los que oyes hablar! ya no se elevan, slo alcanzan la magnificencia de Shangai o la Cochinchina. Nos abrazamos a la tierra raramente nos alzamos! Creo que podramos elevarnos un poco ms. Como mnimo, deberamos trepar a un rbol. Una vez trep a uno. Era un pino blanco muy alto, en la cima de una colina; y, aunque me llen de resina, vali la pena, pues descubr en los horizontes montaas que nunca haba visto antes y cielos y tierras nuevas. Podra haber pasado por delante del rbol durante setenta aos sin llegar a verlos. Pero, sobre todo, descubr a mi alrededor a finales de junio unas delicadas flores rojas de forma cnica, la flor fecunda del pino blanco que apunta al cielo y que slo se encuentra en las ramas ms altas. Llev inmediatamente a la villa el brote ms alto y lo ense a unos jurados forasteros que paseaban por las calles pues era semana de concursos, tambin a granjeros, a madereros, a unos leadores y a unos cazadores, y ninguno haba visto nada semejante hasta entonces y se maravillaron como si hubieran visto una estrella cada del cielo. Qu arquitectos en la antigedad terminaban sus obras en lo alto de las columnas con tanta perfeccin como en las partes ms bajas y visibles! La Naturaleza ha hecho crecer a esos diminutos capullos del bosque slo hacia los cielos, por encima de nuestras cabezas, para que pasen inadvertidas. Slo vemos las flores que estn a nuestros pies en los prados. Durante siglos, los pinos han desarrollado sus delicados capullos en las ramas del bosque, lejos de los hijos de la Naturaleza, tanto blancos como pieles rojas, en estas tierras ni siquiera un campesino o un cazador las ha visto jams. Sobre todo, no podemos permitirnos no vivir en el presente. Bendito entre todos los mortales quien no pierde un momento de su pasajera vida recordando el pasado. Nuestra filosofa seguir atrasada si no escucha cantar al gallo de todos los corrales de nuestro horizonte. Por lo comn, ese sonido nos recuerda que estamos volvindonos anticuados y oxidados en nuestros trabajos y formas de pensar. Su filosofa es ms reciente que la nuestra. Lo que sugiere no se puede encontrar ni en Platn ni en el Nuevo Testamento. Es un nuevo testamento el evangelio segn el presente. Nunca se ha quedado atrs; se ha levantado temprano y mantiene el paso, y estar donde l est es estar en primera lnea del tiempo. Es una expresin de la salud y la solidez de la Naturaleza, un orgullo ante el mundo entero, una salud como la de un manantial que brota, una nueva inspiracin de las Musas con la que celebrar este ltimo instante del tiempo. All donde l vive no se promulgan leyes para esclavos fugitivos. Quin no ha traicionado a su jefe cada vez que escuch esa nota?

23

nilo-manuel casares rivas

iesmanuel@gmail.com copyleft (todos os dereitos ao revs)

El mrito del canto de esta ave es que est libre de toda nostalgia. Un cantante puede fcilmente sacarnos una lagrima o una risa, pero quin puede suscitarnos el puro gozo matinal? Cuando un domingo me encuentro deprimido andando por las aceras rompiendo el terrible silencio de nuestras calzadas de madera, o si acaso en un velatorio, y cerca o lejos oigo cantar al gallo, me digo a m mismo: "Al menos uno de los nuestros est bien" y enseguida recupero mi sano juicio. El noviembre pasado tuvimos una notable puesta de Sol. Estaba paseando por un prado, donde naca un arroyuelo, cuando finalmente el Sol justo antes de ponerse despus de un da fro y gris lleg a un claro en el horizonte y la luz matinal, ms suave y brillante, cay sobre la hierba seca y los troncos de los rboles, en el lado opuesto y sobre el follaje de los robles jvenes de la ladera, mientras nuestras sombras se alargaban hacia Oriente sobre el prado, como si fusemos las nicas partculas en sus rayos. Era una luz difcil de imaginar un instante antes, y el aire estaba tan clido y sereno, que no faltaba nada para que aquella pradera fuera un paraso. Cuando nos dimos cuenta de que este no era un fenmeno excepcional e irrepetible, sino que sera as eternamente, en un nmero infinito de atardeceres que alegraran y tranquilizaran hasta la ltima criatura que caminase por ah, fue ms glorioso todava. El Sol se pone en un prado distante, donde no se ve casa alguna, con toda la gloria y el esplendor que derrocha en las ciudades, y quiz como nunca se haba puesto antes; donde no hay ms que un halcn solitario al que dorar las alas, o donde slo un ratn almizclero sale a mirar desde su madriguera y un arroyo veteado de negro comienza a hacer meandros, rodeando lentamente un tocn medio podrido en medio de un pantano. Caminbamos bajo una luz tan pura y brillante que doraba la hierba y las hojas marchitas, una luz tan suave y resplandeciente, que pens que jams en mi vida me haba baado en semejante lluvia dorada, sin un susurro ni un murmullo alrededor. La parte oeste de todos los bosques y colinas destellaban como si fueran las lindes del Elseo, y el Sol a nuestra espalda se asemejaba a un pastor gentil que nos conduca de regreso a casa al atardecer. Y as peregrinamos hacia Tierra Santa, hasta que algn da el Sol brille ms brillante que nunca, y quiz ilumine nuestras mentes y nuestros corazones, y alumbre nuestra vida entera con la majestuosa luz del amanecer, tan clida, serena y dorada como la que se refleja sobre la orilla de un ro en otoo. (Boston. The Atlantic Monthly, Volumen 09, No. 56, Junio, 1862) Traducido por ngeles Blasco Brines Revisado por Nilo-Manuel Casares Rivas

24