Está en la página 1de 5

La musa de ojos tristes

Hasta ahora, Diane Denoir era un placer de pocos que circulaba en ediciones piratas y copias truchas. Pero en un rescate que hace justicia (histrica y potica), un sello independiente acaba de editar en compact Diane Denoir, su nico long play y fascinante eslabn perdido entre la bossa nova y la chanson francesa. Ms de treinta aos despus (durante los que no cant en pblico porque, en los 80, la gente para la que trabajaba no quera verla en los diarios, y en los 70 hubiese significado delatar su ubicacin a la dictadura militar), Diane Denoir levant el telfono en Mallorca y habl con Radar de cmo fue ser la musa en la que se inspiraron algunas de las canciones ms hermosas del Ro de la Plata, y que ella cant con tanta tristeza en los ojos como en la voz. Apenas media hora. Eso es lo que dirn los doce temas de un disco que haba desaparecido, que ya no estaba ah, que era un ilustre ausente, escondido en los pliegues de la historia de la msica popular uruguaya de la segunda mitad del siglo pasado. Pero, con la flamante y sorprendente reedicin en compact realizada por el sello independiente argentino ndice Virgen, Diane Denoir primer y nico long play solista de aquella Lady Beat de la escena montevideana de los aos 60 le gambetea al olvido y se instala como un clsico instantneo de esa msica que coqueteaba con la juventud de los 60 antes de que Los Beatles y luego el rock lo conquistasen todo e invitasen a ms de una generacin a dejarse crecer el pelo, y las ideas y el mundo se reprodujeran a su imagen y semejanza. Sin embargo, ah est la media hora y los doce temas de Diane Denoir, reclamando su lugar como eslabn perdido entre la bossa nova y la cancin francesa, reviviendo justo cuando las nuevas generaciones as como el rock supo buscar en el tacho de basura del sistema buscan en el tacho de basura del rock y escuchan, por ejemplo, a Astrud Gilberto y a las musas de Serge Gainsbourg, y reinventan incluso cantantes de poca a medida y bien actuales. Moderno y nuevo entonces, pero con tres dcadas de historia encima, en el disco en el que Diane Denoir grab por primera vez las canciones de ese gran mito de la msica rioplatense que fue Eduardo Mateo que fue, de alguna manera, su propio Gainsbourg del candombe beat, pero sin las dotes promocionales de aqul tambin se dejan escuchar aires de aquel primer disco de Almendra, y un aroma al Ro de la Plata ilustrado en los arreglos de cuerdas de Gustavo Beytelmann y Alberto Nez Palacio, y Ro de la Plata a secas en los del propio Mateo, completando un aleph de posibilidades que all lejos y hace tiempo terminaron al costado del camino y hoy parecen retomar su marcha. Pero, adems de la msica, la reedicin de Diane Denoir tambin recupera la leyenda de aquella musa perdida en el tiempo, para la

que un Mateo antes de ser mito compuso gemas de su repertorio desde entonces y para siempre, como Esa tristeza o Mejor me voy, incluidas en el disco con arreglos de su autor. Paradojas de la vida discogrfica rioplatense, su reedicin en compact resulta tambin la primera edicin de este lado del charco ya que, segn confiesa Diane Denoir al telfono desde Mallorca, donde reside desde hace dos aos, en su momento ella no permiti que el sello Discos de la Planta editase el lbum en Buenos Aires. La idea era editarlo all, pero yo no quise que saliera porque me pareci que haba quedado espantoso. Como haba muy poco presupuesto, lo grab todo en menos de una hora, y un tema estaba un tono ms arriba y otro ms abajo. Pero desde entonces y hasta ahora pasaron muchas cosas, as que cuando treinta aos ms tarde me propusieron reeditarlo me encant primero que fuese un sello de jvenes, y adems independiente. Pero tambin, viste, el revival de la memoria a veces es mucho ms generoso que en el momento preciso en que suceden las cosas. As que pens: por qu no? Si en realidad no est tan mal, y uno hizo las cosas con un sentido. Adems, ya bastante la vida nos trunc muchas cosas... no te parece? ESA TRISTEZA All a mediados de los aos 60, Diane Denoir baj literalmente del cielo para instalarse en la escena musical de Montevideo. En medio de los Conciertos Beat comenzaban a bajar y subir plataformas, y Diane bajaba en una plataforma de la nada, desde el cielo, muy flotante, muy delicado, suelto. Era impresionante, recuerda el venerado musiclogo Corin Aharonian en el libro Razones locas, la fundamental biografa de Mateo que escribi Guilherme de Alenar Pinto. Segn el libro, Diane pas del desconocimiento absoluto a ser tratada por la prensa como una nueva estrella. Y al lado de ella, desde el primer momento, estuvo Eduardo Mateo. Yo crec rodeada de msica, en una casa en la que todo el tiempo sonaba jazz y msica clsica, y dice mi mam que ya cantaba antes de hablar, recuerda Diane, que estudi piano durante nueve aos, como una buena chica. Pero que pas a rascar apenas la guitarra cuando todo el mundo haca poco ms que eso, y as fue que la escuch Enrique Del Campo, que le propuso sumarse a los fundacionales Conciertos Beat que estaban organizando junto a Bernardo Bergeret. Segn la describe Alenar Pinto en su libro, Diane entonces tena diecinueve aos y unos preciosos ojos verdes, estudiaba arquitectura y artes plsticas, admiraba las pelculas de Alain Resnais y la ropa de Courreges y Chanel. As fue como debe haberse plantado ante esos msicos que tocaban junto al legendario Manolo Guardia en el bar del Hotel Lancaster, donde alguien le haba dicho que encontrara el guitarrista que necesitaba para acompaarla en los Conciertos. Fui, los vi, me gust cmo tocaban y, mocosa total, me acerqu cuando terminaron y le propuse a Mateo, porque se trataba de l, si no quera acompaarme para una posibilidad que me haba surgido en el Sols.

Quers que probemos?, le pregunt. Y l me dijo que s. Vino a casa, y liso, todo bien. Nos entendimos de entrada. A partir de entonces, Mateo se transform en el acompaamiento musical de Diane, que grab varios simples mientras dur esa primera poca de su carrera. Y todos los das, ensayasen o no, pasaba por su casa, donde Diane le hizo escuchar a Debussy, entre otras cosas. All tambin fue donde Mateo le hizo escuchar un da la primera cancin que escribi para ella, Mejor me voy. Alguna vez, Mateo le dijo a Jaime Roos que yo fui su musa, y que compuso para m canciones como Y hoy te vi y Esa tristeza. Pero a m eso no me lo dijo nunca, cuenta hoy Diane. Para m, la nica cancin que es ma es Mejor me voy, porque Mateo me dijo que sa era yo. Sucedi as: yo sola ir con mi novio a verlo tocar a Mateo con Orfeo Negro, y bailaba un poco y despus me cantaba un tema. Una noche me pele con mi novio y ca por ah, y Mateo me deca: Cantate una, y yo le deca que no, me preguntaba qu te pasa y yo le deca nada y as estuvimos un rato. No cant nada, no le dije nada, y deba tener muy poca sonrisa esa noche. Al da siguiente, como todas las tardes, a eso de las tres cay Mateo por casa y me dice: Vo, sta sos vos. Y me cant Mejor me voy. As que sa soy yo, porque es el cuento mo y me la hizo para m, no hay ninguna duda. Las otras, es cierto, las cantaba y las grab antes que l. Pero el pillo nunca me dijo que yo lo haba inspirado. Y HOY TE VI Adems del valor que encierra por s mismo, si hay algo por lo que un disco como Diane Denoir tambin debe ser venerado es porque, gracias a su grabacin, lleg a existir esa piedra fundamental de la discografa beat rioplatense que es Mateo solo bien se lame. Ese disco es como el Album blanco de Los Beatles: ah est todo, che, asegura Diane. La posibilidad de grabar su primer y nico larga duracin le lleg a Diane Denoir al regreso de un largo viaje por Europa. La historia oficial cuenta que, con un repertorio que abandon la cancin francesa y la bossa nova de su primera poca inmortalizada en el disco Inditas, que recopila las grabaciones que utilizaban para los playbacks de televisin y est principalmente integrado por canciones de Mateo, Diane viaja a Buenos Aires para grabarlo en un fin de semana. Pero, como los arreglos realizados por Beytelmann y Nez Palacio son incapaces de encontrarle el ritmo a algunos temas, Diane convence al heroico Carlos Priz de que la deje volver a Montevideo para traer a Mateo. Todos los temas del disco son orquestados, menos tres temas en los que Mateo toca todo, que son Y hoy te vi, El adis y Mejor me voy, recuerda Diane. Y a partir de ese viaje es que Mateo arregl con Priz para grabar su propio disco. Yo habr estado apenas en un par de jornadas de grabacin en

Buenos Aires, pero todas esas canciones se estaban gestando cuando tocbamos juntos. Uno se imagina que Diane Denoir debe estar harta de verse obligada a hablar de Mateo cada vez que habla de su carrera artstica. Pero para nada, che, dice ella. Si l se lo merece. Y, adems, me encanta hablar del Mateo msico, y no de todas esas cosas que se dicen de l, que te peda plata y eso. Porque para m Mateo nunca fue un tipo raro. Todo eso es anecdtico, porque Mateo era una persona riqusima, espiritual y musicalmente. Y con un sentido del humor brbaro! Es ms: cuando se le pregunta si al volver de aquel viaje se sorprendi al encontrar a otro Mateo, uno ms taciturno y encerrado en s mismo, el personaje de la leyenda, digamos, ella dice que no, que l segua siendo el mismo, que ese cambio ms radical tal vez sucedi a fines de los 70 y comienzos de los 80, cuando ella dej de verlo porque estaba en su exilio venezolano. Al volver de mi viaje, Mateo no haba cambiado, la que haba cambiado era yo, recuerda Diane. Porque quera cantar canciones ms politizadas, y Mateo no quera saber nada con eso. Eran canciones que haba compuesto con Adela Gleijer, Como un pjaro libre, que luego grab Mercedes Sosa. O canciones de Vctor Jara o de la Guerra Civil Espaola. Pero no porque fuese contrarrevolucionario sino porque no le interesaban musicalmente. Para l seguro que eran demasiado simples. Y a m lo nico que me molest de su actitud es que tena que tocarlas yo, que siempre fui muy mala con la guitarra. MEJOR ME VOY Cuenta la leyenda que Diana Reches pas a llamarse Denoir de golpe y casi sin aviso. Se vio obligada a cambiar de nombre cuando su padre se enter de que su hija iba a cantar en pblico y puso el grito en el cielo: pens que su apellido iba a quedar as demasiado expuesto. Me acuerdo de que estbamos haciendo la primera nota anunciando el primer concierto, y me enter de que no poda llamarme Reches. Y enseguida se me ocurri Denoir, as, todo junto, para que no pareciera De Negro. Aunque siempre me vesta de negro, cuenta Diane. Ese nombre elegido de apuro la acompa durante toda su vida artstica, que se contina hoy en Mallorca, donde canta junto a su actual pareja, el Lobito Lagard, hermano menor del Lobo Lagard, uno de los integrantes de aquel tro inicitico que lideraba Mateo. Hago bossa nova, pero mecho temas de Mateo. Medio que los engao un poco, pero la verdad que son temas eternos. Los msicos de all, cuando los escuchan, se vuelven locos. Y a m me encanta cantarlos. Fantica de los temas de Mateo, pero segn aclara tambin de los de Ivn Lins, Diane cuenta que le gusta mucho lo que hace Drexler, el grupo No Te Va A Gustar... Y Jaime Roos, por supuesto!

Adems de soar con grabar un disco como Diane Denoir hoy, a Diane tambin le gustara grabar un lbum con todas esas canciones que nunca lleg a grabar, y que la acompaaron durante su exilio en Buenos Aires primero, y en Venezuela despus. Cant poco y nada durante esa poca, primero porque cantar en Buenos Aires significaba alertar sobre su presencia all, y luego, cuando volvi a Montevideo durante los 80, porque a la gente de la Comunidad Europea para la que trabajaba no le gustaba verla aparecer en el diario. Eran peores que mi viejo, que aunque me prohibi usar el apellido, se transform en mi mejor fan. Pero a estos tipos casi les da un soponcio cuando me vieron en el diario, eran mediocres que slo queran aparecer ellos ah. As que me hicieron prometerles que no volvera a cantar, cuenta la musa de negro de Eduardo Mateo, que hacia el final de la charla insiste en que nunca supo que lo fue. Tampoco fuiste novia? No, no! Nunca me pudo. Nunca logr que llegramos a ms. Pero lo intent, eh. Y, una vez... beso robado! En serio? S, pero no te vistas que no vas... Entonces de alguna manera supiste que eras su musa... Bueno, pero yo nunca lo supe. Es obligatorio saber esas cosas? A m nunca me lo dijo... Y me encanta que nunca me lo haya dicho, sabs? Porque entonces todo el resto para m es especulacin. Dejalo ah, es ms lindo. Por qu hay que explicarlo todo? Me gusta