El vaho de su boca procuraba desentumecer los dedos afilados, y si eso no bastaba, frotaba sus extremidades entre s o introduca el filo

de sus falanges en la cavidad de sus axilas. Tal era el ritual de Alonso, que exorcizaba las nieblas del Pisuerga y las heladas de la Meseta con el apremio de su trabajo. Sola madrugar, tanto que tema que el sol le arrancara la inspiracin, y adelantaba su genio a las potencias del astro si la ocasin lo requera. Otras veces echaba un pulso a la luna y el amanecer lo sorprenda acostado sobre sus herramientas, bajo el amparo de sus creaciones. Su agenda la marcaban, no las horas ni las campanas del cercano monasterio de San Benito, sino el impulso de su genialidad, slo templado por la hermosura de aquella extraordinaria dama con la que haba casado un ao atrs, Juana Pereda. El primognito de Pedro se encontraba en la flor de la vida. A sus 36 aos ya no buscaba una existencia tambaleada o inquieta, como tiempo atrs. Haba araado a su juventud, lo mismo que a la amorfa de la madera, todo lo que sobraba, y ahora se conceba anhelante de que su pasin arrebatada diera paso al refinamiento artstico y su descontrol con el cincel alumbrase un trazo ms contenido. No obstante Alonso, que disfrutaba de una posicin econmica desahogada, discrepaba de igualar la belleza con la perfeccin y entenda su arte como la doma de los potros: suficiente, no asfixiante. Todo artista deba seguir un orden esttico, qu duda cabe, pero no el mismo. Sin reglas que romper, dnde quedaba el sello personal? En aquella maana de enero de 1527 an se debata por la estructura que deba tomar su nuevo retablo, y aunque el abad de los benedictinos Fray Alonso del Toro le haba marcado la temtica y las dimensiones de su tarea, no quera el de Paredes orillar su nervio en pos de un trabajo mercenario. En efecto, afirmaba, manda quien paga; sin embargo, por qu escoge el mecenas a un escultor y no a otro? Ser que en el fondo algo nos distingue, y aunque le asuste, busca la originalidad. Con esto denotaba su concepto subjetivo sobre la belleza. An as se hallaba lejos del relativismo, ya que haba aprendido el oficio al amparo de Donatello y Miguel ngel (y hasta presenci el desenterramiento del Laoconte!); ms bien se consideraba un clasicista, amante del canon y la proporcin. Aunque no a toda costa, que para repetir los originales griegos ya rein la antigua Roma. Ante todo se senta castellano y como indicaba su padre el sentimiento surge, no se copia.

Hara una obra bella, s, pero no divina; aprendi de Pedro que la tierra nos ofrece lo que somos y lo mismo que en sus pinturas, la escultura del hijo habra de reflejar a las gentes de Castilla, lanzadas hacia Dios por el dolor de sus carnes. Estaba decidido: sobre el banco dos grandes cuerpos divididos en once calles; mas su estructura no se erguira plana sino curvada y voluptuosa, al estilo del Belvedere de Bramante o de la Domus Aurea de Roma. Un retablo grandioso, insinuante e irreverente, no obstante en armona con el marco arquitectnico del templo, de estilo gtico. La temtica facilitara la reflexin monacal sin alejarse del mundo (pues los monjes deban sus rezos a las miserias de las gentes). En sus figuras hablaran el silencio y tambin la furia, rezumara la vida entera de barro, y tal vez en ella la aoranza por lo trascendente o el hlito de lo sobrenatural. Los cuerpos apareceran pulcros a pesar de dramticos, y como en la Capilla Sixtina que haba contemplado recin acabada en 1512, sus formas serviran al espritu. La belleza para Alonso Berruguete supona un destile de todas las pasiones. Como sola decretar: lo perfecto rivaliza con lo humano.