Está en la página 1de 7

La Rana Dorada Carlos Vidales

Arguedas:
su corazn, rey entre sombras
Aquel helado medioda de agosto, Jos Mara mir a travs de la ventana y dijo: Ese sujeto debe estar murindose de fro. "Ese sujeto" era el rbol del jardn. Yo pens, viendo brillar los claros ojos de Arguedas, que el enorme vegetal haba sentido la fraternal preocupacin del novelista. Porque Jos Mara era capaz de establecer con los objetos de la naturaleza animales, plantas, ros, montes, una comunicacin de espontnea camaradera. Todas las cosas respondan a su llamado, sencillamente porque respondan desde su propio corazn. "Oh corazn, Rey entre sombras..." Jos Mara amaba ese poema de Javier Sologuren. Abandonado en la infancia, recogido y amado por los indios comuneros de los Andes peruanos, blanco entre indios hasta la adolescencia, indio entre blancos desde la juventud hasta la muerte, transitando en la vida, como por una escalera, todas las capas, estamentos y clases sociales del Per, indio paria, indio comunero, indio obrero, cholo de servicio, empleado mestizo, profesor universitario, eminente antroplogo, gloria de la literatura, admirado, adulado y temido por la aristocracia limea, rubio de ojos azules con corazn de indio, testigo estremecido de los seculares dolores de su pueblo, protagonista ntimo de su propia obra, habitante y constructor de

los cuentos infernales y mgicos de Diamantes y pedernales , del trgico y solemne Yawar Fiesta , de la desconsoladora y tenebrosa novela El Sexto , de la inmensa ternura de Los ros profundos y del riguroso estudio social de Todas las sangres , l haba conocido tinieblas ms hondas, ms terribles que las sugeridas por el poeta: "He aqu que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias", habra de decir al lder campesino Hugo Blanco, una semana antes del suicidio. Era un nio apenas cuando su padre, abogado de pobres, perseguido por los grandes gamonales, debi dejarlo en manos de crueles parientes: "El subira la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del Pachachaca; pasara el ro por un puente de cal y canto, de tres arcos... Y mientras en Chalhuanca, cuando hablara con los nuevos amigos, sentira mi ausencia, yo explorara palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibira la corriente poderosa y triste que golpea a los nios, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego..." As nos cont Jos Mara esa separacin en su novela Los ros profundos. El 17 de mayo de 1969 le confesaba a su diario ntimo: "A m la muerte me amasa desde que era nio, desde esa tarde solemne en que me dirig al riachuelo de Huallpamayo, rogando al Santo Patrn del pueblo y a la Virgen que me hicieran morir..." Siete das antes haba escrito: "Anoche resolv ahorcarme en Obrajillo, de Canta, o en San Miguel, en caso de no encontrar un revlver. Ha de ser feo para quienes me descubran, pero me he asegurado de que el ahorcamiento produce una muerte rpida". Mientras el suicidio madura definitivamente en su cerebro, Jos Mara va dando forma tambin a su ltima novela. Dicen los mitos antiguos de Huarochir que el mundo consta de una parte de arriba y una parte de abajo. Estas dos partes se unen, de vez en cuando, gracias a dos zorros que conversan relatndose los pormenores de sus planos respectivos. Ese dilogo entre El zorro de arriba y el zorro de abajo es cabalstico, esotrico, pleno de ingenio y poesa. Arguedas introduce estos dos zorros en su novela: ellos le dan el ttulo y le permiten explicar cmo "la parte de arriba", la sierra peruana, se volc hacia la costa, hacia "la parte de abajo", en el

auge tremendo de Chimbote, el gran puerto pesquero del Per. Entretejidos con el hilo central de la novela aparecen los diarios ntimos de Arguedas; por ellos nos enteramos del proceso interno en cuyo cauce se va precisando el suicidio. Entretanto, Jos Mara llega al ms alto grado de comunicacin personal con la naturaleza. All en la casa de Los ngeles, en las afueras de Lima, yo le vi conversar frecuentemente con los perros de sus vecinos: Tarzn, Nern, Laila, Poncho, Chalaco, El Doctor. Pero entindase bien: "Muchas veces he conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con perro. Y as la vida es ms vida para uno. S; no hace quince das que logr rascar la cabeza de un nionena (cerdo) algo grande, en San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo hizo detenerse; empez a gruir con delicia, luego (cunto me cuesta encontrar los trminos necesarios) se derrumb a pocos y ya echado y con los ojos cerrados, gema dulcemente..." Yo era apenas un misti , un blanco. Esa comunicacin con el mundo no humano slo despertaba en m una indefinida ternura. En cambio, l, entenda: era un indio , un indio quechua que adems de haber sido moldeado por la experiencia secular y colectiva de los suyos, hombres que viven fundidos al corazn del universo, enredados al alma del orden natural, haba tambin quedado solo dbil cachorro de hombre en medio de "un mundo cargado de monstruos y de fuego". Desde pequeo, buscando refugio, haba puesto los sentidos atentos en el rumor de la hoja, el silbo del pjaro, el pulso imperceptible de la piedra, porque los hombres "algo nos hicieron cuando ms indefensos ramos; yo recuerdo muchas cosas, pero dicen que las ms peligrosas son aquellas de las que no nos acordamos. As ser". As ser, pues. Pero su risa explosiva ha quedado para siempre resonando dentro de m; l tena una carcajada que casi siempre le haca perder el equilibrio. La repiti muchas veces ese mircoles, la antevspera del disparo fatal; porque aquella noche, en un prodigio de simulacin, la charla de Jos Mara fue feliz, ocultando su ya resuelto designio de matarse. Pero tambin, durante los largos meses que en su casa viv,

habamos hablado de otras cosas que esa noche no recordamos. "El marxismo, deca, me dio disciplina, pero no mat en m lo mgico". Amaba a Melville, Dostoievsky, Guimaraes Rosa, Garca Mrquez. Rulfo, el gran mexicano, era cuento aparte: "Quin ha cargado a la palabra como t, Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencia, de santa lujuria, de Hombra, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como t?" Y es que "la palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo". Es el zorro de abajo quien habla as, en la ltima novela de Arguedas. Y dice: "El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las flores de las hierbas duras... no es as?" El zorro de arriba responde: "S. El canto de esos patos es grueso, como de ave grande; el silencio y la sombra de las montaas lo convierte en msica que se hunde en cuanto hay". Y el zorro de abajo: "La palabra es ms precisa y por eso puede confundir. El canto del pato de altura nos hace entender bien todo el nimo del mundo". Mientras los dos zorros dialogan hacindonos conocer por qu el idioma de la naturaleza es, para los hombres del mundo quechua, ms claro e inteligible que el idioma que brota de la boca humana, Jos Mara compone y recompone su novela. Cambia el orden original de los captulos, corta mitades de pgina para trasladarlas de sitio con ayuda de la cinta transparente, intercala sus diarios ntimos. A veces parece confundirse y anota en mitad del relato: "A qu habr metido estos zorros tan difciles en la novela"? Ha estado trabajando en el libro en Santiago de Chile, donde, segn dice, "soy feliz y escribo sin interrupciones". Lee a sus

amigos captulos enteros de la obra. Escucha sugerencias. Pide consejos. Acepta transformar una y otra vez los nombres de los personajes. Consiente en dar a conocer la armadura, el esqueleto, la gestacin ntima de la novela. Bsquese otro ejemplo parecido de humildad y modestia intelectuales en la historia literaria de Amrica. No se encontrar. En agosto de 1969 regresa al Per con la estructura de la obra resuelta y el plan del suicidio en plena ejecucin. Se reintegra a la Universidad. Los hechos polticos producidos en los claustros luchas de facciones, incomprensiones, sectarismos, acentan la depresin de su nimo. Pero no olvida sus afectos y convicciones profundas, y escribe "al pueblo hermano de Vietnam, llameante. A este pueblo que, en el medio mismo del mundo, en la edad del espanto, nos hace conocer que el fuego que hizo el hombre con su mano sigue ardiendo en el fuego de sus manos". "Cuando unas gentes, los yanquis, pretendieron inmolar en Vietnam al pueblo entero con mquinas de fuego, a fuego construidas, cuando creyeron que as podan dominar el mundo, el pueblo de Vietnam, con el slo vigor de sus manos eternas, los ha hecho correr hasta la luna". Pero los estados depresivos son ms frecuentes ahora. En los primeros das de noviembre decide dejar la novela como est. Enva con Sybila, su compaera, un ejemplar de su libro Todas las sangres , al dirigente campesino Hugo Blanco, preso desde hace cinco aos en la crcel- isla de El Frontn, retribuyendo as el relato que Blanco le enviara para animarlo, al saberlo decado. Es entonces cuando Hugo Blanco escribe a Jos Mara una carta en quechua, agradecindole el obsequio. Es un mensaje lleno de esa ternura que slo los indios de los Andes saben dar " taytay Jos Mara, padrecito mo" y que transforma la depresin del novelista en una exaltacin embriagadora y contagiosa. Esa noche nos amanecemos Jos Mara, Sybila y yo. Ebrio de alegra, Arguedas nos lee una y otra vez la misiva de Hugo Blanco. Trasladamos la traduccin al papel. A cada instante, Jos Mara exclama: "Es un indio! Puro indio!"

S. Con l poda entenderse. Jams se conocieron personalmente, pero Hugo Blanco lo haba comprendido mejor que los mejores crticos, mejor que sus mejores amigos mistis. l era de los suyos: "hermano Hugo, querido, corazn de piedra y de paloma... hermano Hugo, hombre de hierro que llora sin lgrimas: t, tan semejante, tan igual a un comunero, lgrima y acero". El suicidio se posterga. La respuesta al hermano Hugo, tambin escrita en quechua, deber ser un mensaje de esperanza y de solidaridad, pero tambin una despedida cuidadosamente redactada para que su significado profundo slo pueda descubrirse despus de la muerte: "Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. Pero si ahora muero, morir ms tranquilo. Ese hermoso da que vendr y del que hablas, aquel en que nuestros pueblos volvern a nacer, viene, lo siento, siento en la nia de mis ojos su aurora; en esa luz est cayendo gota por gota tu dolor ardiente, gota por gota, sin acabarse jams..." La noche de aquel mircoles, cuarenta y ocho horas antes del disparo fatal, Jos Mara me pregunt sobre la posibilidad de publicar su breve y conmovedora correspondencia con Hugo Blanco. Quera que fuese una revista de izquierda, extranjera, Punto final , la primera en dar a conocer esas cartas. Pensaba que ello ayudara a la campaa internacional en favor del indulto para el lder campesino. Me compromet a adelantar mi previsto viaje a Santiago de Chile para cumplir sus deseos, y de comn acuerdo fijamos la fecha de mi partida: sera el domingo siguiente. Pero el viernes se desat la tragedia. Maana se dir, tal vez, que lo mat el cansancio, la incomprensin o la neurosis. Pero mientras existan los "pongos" , los siervos de la tierra; en tanto suene en el aire "el rezo de las seoras aprostitutadas, mientras el hombre las fuerza delante de un nio para que la fornicacin sea ms endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos del muchacho" ; mientras los indios de las punas sean "piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas" , mientras existan la injusticia, la humillacin y el oprobio, habr muchos Arguedas muriendo y renaciendo sin cesar en el doliente pero algn da victorioso

corazn de los que sufren. S: "tremenda y deslumbrante la aurora me matara, si yo no llevase, ahora y siempre, otra aurora dentro de m" , era la frase de Withman que Arguedas repiti incansablemente durante nuestras largas conversaciones. Porque habiendo perdido hasta la fe en s mismo, jams perdi la fe en el porvenir de los suyos. Jos Mara se dispar un balazo en la cabeza el viernes 28 de noviembre de 1969. Pero durante cinco das terribles estuvo an latiendo su poderoso corazn, rey entre sombras.
(Publicado por primera vez en ESTRAVAGARIO, Revista Cultural de "El Pueblo" de Cali, N 39, pgina 1, domingo 19 de octubre de 1975. La viuda de Jos Mara Arguedas, Sybila Arredondo, sufri crcel oprobiosa durante largos aos en el Per, bajo condiciones inhumanas. Fue finalmente puesta en libertad en 2002.)

C.V. (Estocolmo, 1997-2003).

http://hem.bredband.net/rivvid/carlos/ARGUED.HTM

Intereses relacionados