Está en la página 1de 75
‘Titl oiinal Bergeron Drawing, publica por Ocaionl Press Cork en 2005 Dino de a esi: Toi Cabrio Gostavo Gil SL Foot dela cere Ssh OFahery 8 a9 1 eco, 2 rads, 2011 Cuslgue fora de eprodecin, disbucdn comunicacn pales 0 teansformacion de esta obra solo puede ser seaizada eon la autor ton de sus tule, salve excepcion previa por la ley. Dirase @ CERO [Cento Espfol de Derechos Reprogrifcos, wrrcedr.og) Sees Fnocopar a scaeae gin fagmenta de sats obr 1a Editorial no se pronunss ni expresso inplistmente espe ala ‘rat de a informacin contenida en exe bo, cen pola su 0 puede ssumie ning tipo de espana en caso de or om © dela taduccn: Pla Waguee 1 de os textos las cas John Berger (© de ls crs: James Eine (© Editorial Gusavo Gili, St, Barcelona, 2011 Printed in Span ISBN: 975-84.252.2465.2 Depo legal. 4.785.203 Inypein: Grea 92, SA, Rub (Barcelona) indice Dibujo del natural 7 Vincent 17 Los dibujos de Watteau 25 Dibujo en papel 31 La Polonaise 41 Hojas de papel sobre la hierba 45, Dibujado para ese momento 51 Un secreto profesional 61 char ramas 63 LePone d’Are 69 Joven con Ia mano en a basbilla 83, el diario de Janos Lavin 87 Distancia y dibujos 91 Langosta y tres peces 109 Juntos 141 Procedencia de los textos. 149 Créditos dela ilustraciones 150 Dibujo del natural Para cl asta dibujar es descubrit Y¥ no se rata de una frase bonita; es litealmente cierto. Fsel acto mismo de dibujar lo que fucrea al artista a mirar el objeto que tiene delante, 2 ta con respecto a la vida Dibujo en papel ‘Todavia hos, a mi edad, con hijos adultos y jefes de redac- pintado at oaiee ‘ansformando wlan cian aero cncars done JOLIE EVA. Ahora cla taba mea yin slo ba imagen aparece en el pape como parca en un ect Hono vaeiate retomadoa dena nia mis qa de una mujer procede de oro nivel del experienc spared en medio deuna occ mone todavia en lave dela pera dela habtaccn en guess Ped que estas tres hiscoriassugieran las tres maneras Aistinras en las que funcionan los dibujos, Hay dibujos que sui ycuestona lo vse otos que estan ycomi- tian ts por kins, agus que se han de memo fin sn een no dja de er mportant nso Frente tosdjosde os macstsanguon, pueda tip sobce five demanea fret, Cada tp habla en un emo ve= pat disinosY muestra magnaconresponde con dfremes {Spaciade a aa uo de els Tre prime ipo de ius (on st momenco ses la naa “ation as lines ene papel son as els qe Uj ras dest Tata delat, que ext contnuamen- te pete, sald, nterogpndo al rarer, al enigma, ovens lo que ene ante sts ojos, por ms comin» tovdiano gue Set, La sua toal das teas en el papal se ta expec emigration pi medi ae Tita, gated su propia mirada, se inal en a perso- tae eb el animal Ia montata qe est dbujando Wel iba os en dibujo Toga, se queda al para Tren exdio trulado Abdomen pera irda de suv home desma de piey de per Leonardo da Vink ue tov sen laenepicna del hombre bind on sanguina en papel preparado de coor rsa salts Shsen et hoeco dee dea olla Sone cl ie moral } cimncloseimemranoso esparan para peri que “Cimento fos peels Jacques de Gyn ge se caso con theca hreders Eva Sapa van Wiley as pudo dejar Citpabado) sige hen a ale sopeendrrement dar not de la ills que dijo crbonllo int nera para ss amigos dela Universidad de Leiden en 1600. S: nos clidamos de lo deals ccunsanciales de fs medion enon de stp de pape ete xtos ibs 0 Caveleen, ya que el acto de mar con concemacon, Je cuestionar la apariencia del objeto que uno tiene delante, ha variado muy poco a lo largo de los milenios. Los antiguos exipcios miraban a los peces de una forma parecida a como lo hacian los bizantinos del Bésfora o Henci Matisse en el Medierrineo. Lo que cambiaba, en consonancia com la his- toria y a ideologia, eta la representacién visual de aquello ‘que los artistas no se atrevian a cuestionar: Dios el Poder la Justicia, el Bien, el Mal, Sempre se podian poner en tela de inicio visualmente las trvialidades los objetos secundacios, Por eso los buenos dibujos de trivialidades llevan su propio “aguf y ahora”, lo que pone de relieve su bumanidad, Entre 1603 y 1609, el dibujante y pintor flamenco Roe- landt Savery viaj6 por Europa Central. De este viaje han sobrevivido ochenta dibujos de gente de la calle, marcados con el titulo “Tomados del natural”. Hasta hace muy poco se crefaerroneamente que eran del gran Pieter Bruegel. Uno de ellos, clibujado en Praga, representa un vagabundo senta- ddo en el suelo, Leva un gocro negro y tiene un pie envuelto en un harapo blanco; sobre sus hombeos, una capa negra Mira al frente, directamente; sus ojos oscuros y hoscosestin a la misma altura de los de un perro. Su sombrero esta vuel- to en el suelo para mendigar unas monedas, al Iado del pie vvendado, No hay ningtin comentario, ni otra figura ni locs- lizaci6n alguna. Un mendigo de hace casi cuatrocientos Nos sale al encuentro hoy en un trozo de papel de 15,4 % 17,6 centimetros igual que nos saldria camino del acropuerto,en una cuneta dela autopista que pasa por enci- sma de una de esas barriadas del extrarradio que describe Latife. Un momento enfrente del otro y tan pegados como Jas dos paginas centrales del periédico de hoy, todavia sin absit, Un momento de 1607 y un momento de 1987. Un presente eterno borra el tempo. Presente de indicativ. Bn la segunda catego de dbo, to rans porte veer snd conta Abra se tia de evar Papel auc yest en imaginacin, Yost de que je emi sne de que entree logue sel encoiend Eat upo e dujossallan ser boc, buon de aba para un caro, Son ibs que amen eoloean,componen tm esena Como en ellos nose custion dcctamente fo tae son mucho ms dependents dl ngaje val aminane et Epo por congue on een teins les de dary Puede clsiicarse con menoe mar fer de eror como retacenisa, baroco, manera, Feocisin academcos ole gue. En eta categoria nos produce confonacions, nose prosucen enemies Mas ion miro por ona ventana Tr apectad del hombre pra invent pra const on Inunde alterna ens mainacon, todo depende de {Spel read der deesta aero Por lo general es tury exiguos una consecuencin eta dela imitacion, fas viuosimey I afesacn Esto ujos, aunque ex os inen un nerds artes (non pein ver cmos Rhein los cuados, como se montabany como si fueran it has ols, pero no nos habla dectamente. Pts gue ties ete equc creado en cl dibujo de parce tan rand como elspa del terra 0 dl clo, Enonees {Eaumos lain de avid Nicolas Poussin pod rear se espacio, también Rem brand E hecho de aue no haya muchor arian ge To fonsgan ene bu euopeo a diferencia del chino) se puede debe a queen suet de espacio solos abre cuando se combina una maesteia exteaordinaria con tna modestia ‘extraoedinaria, Para crear un espacio tan inmenso sent mente con unas mateas de tnta en un papel uno tiene que saber ein pequeio es. Estos dibnjos son visiones de “que pasaria si." La mayor parte de ellos registra visiones del pasado hoy cega- das para nosoteos, como jardines privados. Cuando el espa cio es lo bastante grande, la visi sigue abierta y podemos ‘entrar. Condicional, En tercer lugar esti los dibujosejecutados de memori “Muchos son apuntes tomados rpidamente para su uso pos- terior: una forma de recopilar y de guardar las impresiones y Ia informacin. Los contemplamos con curiosidad si nos ineresa el artista 0 el tema hist6rico. (Los rastrillos de madera usilizados en el siglo xv para rastrilla el heno eran exactamente iguales que los que se siguen utilizando en las rmontaiias donde yo vivo.) Los dibujos mas importantes de esta categoria, sin embargo, se hacen afin de exorcizar un recuerdo que obse- sona al artista, afin de sacarse dela cabeza de una vee para sempre una determinada imagen, levandolaa un papel. La imagen insoportable puede ser’ dulce, triste, espantosa, atractiva, cruel. Cada una es insoportable de una manera diferente El artista en cuya obra es més obvia esta modalidad de dibujo es Goya. Hizo un dibujo tras otro como si hiciera exorcismos, A veees el tema era un preso torturado por la Inguisici6n para que expiara sus pecados, en cuyo caso era tun exorcismo doble, tecrible, Me viene a la cabeza una san juina suya que representa una mjeren la ccel. Esti enca denada al muro por los tobillos. Tene a suelas de los zapa> tos agujereadas, Esti echada de lado, com la falda levantada hhasta las rodilas. Se tapa la eara y los ojos con el brazo doblado a fin de no ver dénde est. La pagina pintada pare- ‘ce una mancha en las losas de piedra del suelo en el que yace. Yes indeeble, neste caso ni se une nada ni se compone escena algun ‘Tampoco se pone en cvestién lo visible, El dibujo sencilla- mente deelara: vi esto. Pretérto Cuando son lo soficientemente inspirados, cuando se torman milagrosos, los dibyjos adquieren otra dimension temporal, independientemente de la categoria a la que per- fenezcan, El milagro empieza por el simple hecho de que los hibujos, a diferencia de las pinturas, son por lo general ‘monoeromos, (Cuando tienen color, solo estin parcialmen= tecoloreados.) as pinturas, con sus colores, sus tonalidades, su extensa Juz y sus sombras, compiten con la naturaleza, Intentan seducir alo visible, atracr a la escena pintada. Los dibujos tio pueden hacer esto. La virtud de los dibujos se deriva de! Inecho de que son diagramsticos. Los dibujos son solo notas tomadas en un papel, (Las hojas racionadas durante la gue- fa. La servilleta de papel dablada en forma de barco y hun- ida en un vaso de raki,) El seereto ese papel FE papel se convierte en lo que vemos a través de las 1s, ysin embargo, sigue siendo un papel. Voy a poner un un dibujo realizado por Pieter Bruegel en 1553 usaje cle montaita con wn rio, un pueblo y wn castillo, Bsa Gibujado con tintas sepia y aguada. Las gradaciones de la “pilida aguada son muy leves, Entre los trazos, el papel © press converte en deb, ied, hirbs agua, tapi, Inontafadepiedracalza, ube Sin embargo, no slo pede conta por am instante com stant decslguces de exas conn, pts sgt indo cidetement, ence smeiahode popton usta yon Exo es obo a mismo emo, si uno separa a pen sultan extra que noe fl de entender Hay algunas pin gue un anal pci ee Ning nial poi leer un dibujo. * = ae En algunos grandes dibjos, como en ste pai de Bruce parce qe odo existe en el xpi, ncompledad de cdo vbr, pero agullo gue estamos contemplan cx solo un proyecto tranido en un papel La ela po. yectose heen inseparable, Unoseencvnta ast mismo {Tumba jn antes den reacion dl mun. Esto db jowalutizn el Fuao, preven paca sempre La Polonaise Kur, Te acuerdas de que te hablé de La Polonaise? Se llama Rogen, Procede del este de Polonia, donde era agricultora Vino a Paris a trabajar de asistenta, sobre todo limpiando fos pisos de los emigrados rusos acomodados. Ahora vive eon Robert, que es ingeniero y también procede del este de Polonia. Aqui, en Paris, tabaja de alban. Trabajo negro, ‘Viven juntos en un piso minisculo del extrarradio. Un qui fo sin ascensor, El pisito, que no es més grande que una feravana, tiene unos setenta u echenta candles y quingués| Ge petr6leo colgados como iconos en las paredes. Todos ellos fueron comprads en rastros y mercados callejeros, y reparados, limpiados, pulides y dotados de nuevas mechs Cando vuelve a casa por la tarde, Robert enciende cuatro fv cinco candies, y los dos se sientan un rato a mirar las la- nas Hace dos dias, Bogena y Robert vinieron a cenar porque ta el Ano Nuevo ruso, Nos trajevon de regalo unas copas. ie cristal rojo. Y salchichas y vino, Sentados 2 la mesa, tiesas ellos hablaban en rs, intent db a Bogena. No eral primera ver qe lo mtentaba Nunes Io conse, pore sera es muy eambiatey yo no puedo var oe bara alg gue ens que ques db in bin Se fueron macho despus de In meianoe, Mientras esrb haciendo un tio nent, Rober co. “Eta eee kina oportunidad por ex noche sent, John dial, nesta que eres hombre, ila” Cuando feng cogisl menos malo de aos tox dibuony empest saben, cn dl con colores, aercon Con stato tubo agen ras propio dele Depron come uals a la Bia el vem el erato mpezd ap go Ten em, 2 parece ago, Teta aor su “parecido"en caecum tenia que busctly bastaba con saato furs, dibujéndale.H papel wena, AN rao aplicaba la pinaraespesa como um nglentos Ls carn pen a restate, sonra ou propia epsilon Haci ls cuatto dela masana me devo urn soar Al dase, agit fii ozo de papel ere de ta me sea gs da dia gee Gar algunos matces de coe Los colores apis por a she son a veces demasiado descsperadn, come glen ese uta Ton zaptor sn desta los condones Aes css aeabado, Durant ee da me aerqu vais veces a mira la cara de Bogen me haba eld ge pi dar aes eros! mi dibujo haber sido un gran ibis abn acerca aun mis la enrgiadel roto de Bape, Coe bo digo acereado no gor deci hai sido mis nan ral oma el Todas las rans abras las oan nov sclavzan para siempre, etn aside ere de soso gor las inspiraron. Los perros del vio (Tiziano), uno de esos trrandes cuadros de brillos coloreados del Rothko tardio, un Clibyjo de Hokusai de una pareja follando, todos ellos se fcercan del mismo modo a su objetivo. Todos se acercan lo miximo que uno puede acercarse. En teoria, la cosa podria estar mis cera (la distancia es todavia considerable), pera en ese easo no habria, no podri haber imagen, porque a menos distancia que esa uno ya no puede separare, ya no puede resstirse al colosal tron gra- vitacional del *modelo”, sea eual sea: un eachorro, una luz cextraordinaria el acco de folla Cuando uno se acerca tanto {que toca continuamente el modelo, no puede haber arte. 'Y cuando te alejas mucho, lo que se hace carece de enensia y rno pasa de ser un mero objeto ritual, porque no se ha toca ddo.en absoluto. Una vez dicho todo esto sobre Ia insimidad de la que pueden nacer las imagenes, retomo lo que decias sobre TOCAR, algo de lo que el viejo lo sabia todo. En El sepelio, cl cuerpo de Crista palpita desde dentro de una forma simi- lar a como lo hace el de Danae, Pero esta imagen inspira Piedad en lugar de Deseo. Deseo y Piedad. Fs extrafio que ambos provoquen una forma de tocar parecida. Tu viejo Tiziano también sabia esto Je embrasse, John Hojas de papel sobre la hierba “Muchos meses después, Marisa Camino me envid una copia ela foto que nos habsamos hecho bajo el ciruelo. Nuestas huellas permanccen, pero son mucho menos sustanciales {que las del dtboly tienen dos caras: una tercera persona le ostatiateabajo decidir siestabamos yendo o viniendo, si tstibamos en e] proceso de aparecer o en el de desaparecer, si estabamos vivos © éramos fantasmas. Junto con la foto vvenia una carta y un nimero de telefono. [As{ que al verano siguiente me enconteé sentado en la hierba a la puerta de una casa, en Galicia, a unos veinte Juilometros del mar. La ligera bicicleta de eareras de Marisa ‘estaba apoyada contra el muro exterior de la eas al Jado de Ia puerta delantera. La cocina era justo lo bastante grande para que cuatro personas pudiéramos sentamos alrededor {Ge la mesa a cenat las almejas que habia preparado. AI Iado de la cocina habia un estrecho pasillo donde sguardaba la iciclta por la noche y almacenaba varias de Sus pinturas mds grandes. Todos los techos de la casa esta than cubiettos con un plistico blanquecino sujeto con chin- chetas, afin de impedir que el polvo de la carcoma, que s€ despreniacontinsamente de In tals dl suelo y de as ‘iets devoradas La cass tenia probablemente len aos caver sabre lo apes ola coma el pl, Sentados ena her ofaos ls gallina de un vecino y unas paloma en un paloma. No habia ‘ube, el ol de goto descends muy enament, yay ra isn © inmensa, como refljada por todo e Adin. Mars sa ba dbus de un eanapacio que habia faa dl ps de gra cea act ecm ce a 15 ditjosestaban envusos en pap desea como ope doblada. Los a sacando metéamente, uno’ an, 9 los loca sobre Ia hieba, Pag 12:000 pesca al mes por la sa, me habia dicho. Hay dibujo que som estudio, frmas de nvestigacin,y cnros que son bnceton pars proyectos de obs maestes Existen muchos tipos de dibujo. Los que esaban ahora tends en I iets estan exrts como eas La colectdn mas sobrestlieate de dibuos de ee elo dibujosexrts eal eartas— se encueatra en Kunsumscum de Berna, foson hecos por Pal Klee entre 19271940 (Los aon dem inf fc en 1940, fo de su mers, ano v por pamera veel reprodtc: cién de un cuadeo de Klee) Estos dibujos a ipa de Klee Tabla, em otras cons de a ascension del fascisme, de sus amors, desu sud y de a premoniion desu muerte Tareen eaten porque uo ten la snsicion de que han sido dibajdon in evantar la vita del pape ana sae? ¥ de que aguello en To queseconfay alo que van diigidos reside en el propio pape, Detrs de la cocina hay una especie de oscuro anexo; exignartmeneera donde se enccraba as linas po a noche y ahora es abi donde Matis fabsca su papel, Lo ace de pi, que remo primero en aguas dea fermentary Tung pret El pele de color cameo ella dice ave tens “olor con") yet eno de ira, como op. ‘Amadeus este papel para iba ase sobre con ovo que me envi vena en uno de sos sabres Th mayor de os djs de Kle ran eas, eas ave sclopodian denise con is ines del porqe shaban Grads sel heme deeho de cco. Aung uaa plans, pars animales, no tena ua lain edad eo Ta atraee, Desc fs mataraleza a ftves del fncemamienta del cerebro humana. Las eas ftom pe amin eu pi ass pel» as eg Contacorente de veka slos crit a alesis del cee van enc eds en Jone se aproximaba macho 2s fermauy aon mon dea naturale, Per ss dbus ti taba el pensamien. Los ie enn dean deme va train de los einientos yas sesacones. Trobabiemente rsa dibuia si pensar. ll ambigo hace el camino comracortems, pero no hacia cerebro, Sino asin una era. precimbris a er de los primeros ‘Mouson como Tes aimeas ge romaramos de cen) pred spare isms pao po reps ip lon ganteropodon qe evan xin do me Seine deme ev gue fa bdo ia whe snes planea Tami aprende de as olgas de ma de luc hipocampes: Cuando la cont, pers en os maiidos Ya delenes® Me equivocaa, Sos iujs van mucho més Ni fagoncta amarillo, me habia dicho antes, ard cuando pain cn ura cartte moja ymeestellé contra na tpi, No se devo mai, Tae que rescatar mis cosas Ye fl Loge scar lon ian. Slo se green Tos odes de algunas pigias. Ahora tengo us Vl Years ann gnsonia, ne? etewage. Ene pio de arriba hay una habia 8 aban ge tin de taller paras trabajo de rtarafors, Eh ee morsones Sra un lade mae os epee ua altar dorado na exten pcromada desires data del siglo xv So taba es melon ye ee todos fos buenos retaraders cast invisible se di os swsmano noha ead obj rar yn dba, node li de Keg lamado Pero

También podría gustarte