Está en la página 1de 34

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

3. De Vuelta a Estados Unidos Un mes despus regres a Estados Unidos para mi ltimo curso de universidad. Tena un nuevo compaero de cuarto, alguien ajeno al mundo de las matemticas. Sammy ya se haba graduado y estaba en Princeton, enfrascado en el problema que con el tiempo sera su tesis doctoral; algo con un nombre extico como los rdenes de los subgrupos de torsin de n y la secuencia espectral de Adams Durante mi primer fin de semana libre tom el tren y fui a verlo. Lo encontr bastante cambiado, mucho ms irritable que durante el ao en que habamos convivido. Tambin haba adquirido una especie de tic facial. Era evidente que sus nervios haban acusado el efecto de los subgrupos de torsin de n (lo que quiera que stos fuesen). Comimos en una pizzera situada enfrente de la universidad, donde le relat una versin abreviada de la historia de mi to. Sammy me escuch sin interrumpirme con preguntas ni comentarios. Cuando hube terminado, resumi la actitud de Petros con dos palabras: Uvas verdes. Qu? Deberas entenderlo. Esopo era griego. Y qu pinta aqu Esopo? Todo. Me refiero a la fbula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar un sabroso racimo de uvas, decidi que estaban verdes. Qu maravillosa excusa encontr tu to para su fracaso! Culp a Kurt Gdel! Caray! Sammy se ech a rer. Qu descaro! Es inaudito! Sin embargo, tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, nica. Debera constar en algn libro de rcordes. Ningn otro matemtico ha atribuido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la incompletitud! Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo careca de los conocimientos matemticos necesarios para comprender su veredicto instantneo. As que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea indemostrable? Hombre, qu significa imposible en este contexto? replic Sammy en tono desdeoso. Como bien te ha dicho tu to, gracias a Turing sabemos que no hay manera de determinar a priori si una proposicin es indemostrable. Pero si los matemticos enfrascados en investigaciones avanzadas empezaran a invocar a Gdel, nadie abordara los problemas interesantes. Que la hiptesis de Riemann no ha conseguido demostrarse despus de ms de cien aos de ser formulada? He ah un caso en que se aplica el teorema de Gdel! Y el problema de los cuatro colores? Otro tanto! Que el ltimo teorema de Fermat sigue sin

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

probar? Culpemos de ello al perverso Kurt Gdel! Con esa idea en mente, nadie habra intentado resolver los veintitrs problemas de Hilbert1. De hecho, es posible que todas las investigaciones matemticas, salvo las ms triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar el estudio de un problema determinado porque podra ser indemostrable es como... como... Se le ilumin la cara cuando encontr la comparacin apropiada: Bueno, es como negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un ladrillo en la cabeza y te mate! Afrontmoslo concluy, tu to Petros sencillamente fracas en su intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes matemticos antes que l; pero dado que, a diferencia de ellos, haba dedicado toda su vida creativa a ese nico problema, admitir la derrota le resultaba intolerable. As que se invent esa excusa ridcula y extravagante. Levant su vaso de refresco parodiando un brindis. Por las excusas ridculas dijo, y aadi en tono ms serio: Es obvio que para que Hardy y Littlewood lo aceptaran como colaborador, tu to debi de ser un matemtico brillante. Podra haber cosechado grandes xitos. Pero eligi desperdiciar su vida fijndose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema clebre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido. Pretenda triunfar all donde Euler y Gauss haban fracasado! Me ech a rer. Qu te hace tanta gracia? pregunt Sammy. Que despus de tantos aos tratando de desentraar el misterio del to Petros, vuelvo al punto de partida respond. Acabas de repetir las palabras de mi padre, que yo rechac de plano en mi adolescencia, calificndolas de filisteas y necias... El secreto de la vida, hijo mo, es fijarse metas alcanzables. Es lo mismo que dices t ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros es que l no lo hizo. Sammy asinti con un gesto. La conclusin es que, en efecto, las apariencias engaan dijo con burlona solemnidad. Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu to Petros! Esa noche dorm en el suelo de la habitacin de Sammy, arrullado por el familiar sonido del bolgrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos mientras batallaba con un complicado problema topolgico. Se march a primera hora de la maana para asistir a un seminario y por la tarde nos encontramos en la biblioteca de Matemticas de Fine Hall, tal como habamos acordado. Iremos a dar un paseo dijo. Tengo una sorpresa para ti. Caminamos por una larga calle flanqueada de rboles y salpicada de hojas amarillas.
1 Los veintitrs problemas irresueltos que David Hilbert present en el Congreso Internacional de Matemticas de 1900. Algunos, como el octavo (la hiptesis de Riemann) an no tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el dcimo, por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostr que el decimocuarto era falso y Deligne resolvi el vigsimo segundo.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Qu asignaturas hars el curso que viene? pregunt Sammy mientras nos dirigamos hacia nuestro misterioso destino. Empec a enumerarlas: Introduccin a la Geometra Algebraica, Anlisis Complejo Avanzado, Teora de la Representacin de Grupos... Pero Sammy me interrumpi: Y Teora de Nmeros? No. Por qu lo preguntas? Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu to. No me gustara que te metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradicin e investigar... Solt una carcajada. La conjetura de Goldbach? Nada ms lejos de mis intenciones! Sammy asinti. Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sents atrados por los problemas imposibles. Por qu? Conoces a algn otro? A un clebre toplogo que est aqu, el profesor Papakyriakopoulos. Hace aos que trata de resolver la conjetura de Poincar. Es el problema ms famoso en la topologa de baja dimensin. Hace ms de sesenta aos que se formul y an est por probar... Sper, ultra difcil! Mene la cabeza. No tocara un problema sper, ultra difcil ni con una vara de tres metrosle asegur. Es un alivio saberlo repuso. Habamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de amplios jardines. Cuando entramos, Sammy baj la voz. Tengo un permiso especial para estar aqu. En tu honor dijo. Dnde estamos? Ya lo vers. Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que tena el aspecto de un club de caballeros ingls algo decadente pero refinado. Unos quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y sofs de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el peridico a la luz mortecina del da y otros conversando en pequeos grupos. Nos sentamos a una mesa pequea situada en un rincn.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Ves a ese tipo de all? pregunt Sammy en voz baja, sealando a un viejo asitico que remova su caf en silencio. S? Es un premio Nobel de Fsica. Y aquel que est ms lejos indic a un individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte acento extranjero con su vecino de mesa, es un premio Nobel de Qumica. Luego me pidi que me fijara en dos hombres de mediana edad que estaban sentados a la mesa contigua. El de la izquierda es Andr Weil... El Andr Weil que yo pienso? El mismo; uno de los matemticos vivos ms importantes. Y el de la pipa es Robert Oppenheimer. S, el padre de la bomba atmica. Es el director. Director de qu? De este sitio. Ests en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete estratgico de los mayores genios del mundo. Iba a preguntar algo ms, pero Sammy me ataj. Calla. Mira all! Un personaje de aspecto curiossimo acababa de entrar por la puerta. Era un hombre esculido de unos sesenta aos y estatura mediana, vestido con un voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un instante y ech un vistazo a la sala a travs de los gruesos cristales de sus gafas. Nadie le prest atencin; era evidente que se trataba de un parroquiano. Camin despacio hacia la mesa donde estaba el t y el caf sin saludar a nadie, se sirvi una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quit el abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco jersis, visibles a travs del cuello. Quin es ese tipo? pregunt. Adivina. No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. Est chalado o qu? Sammy solt una risita. Es el instrumento de perdicin de tu to, el hombre que le dio una excusa para abandonar su profesin, nada ms y nada menos que el padre del teorema de la incompletitud, el gran Kurt Gdel! Me qued boquiabierto. Cielo santo! Gdel? Pero por qu va vestido as? Por lo visto, y contrariamente a la opinin de los mdicos, est convencido de que tiene el corazn dbil y de que ste se parar a menos que lo proteja con todas esas prendas.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Pero aqu hace calor! Sammy esboz una sonrisa cmica. El moderno sumo sacerdote de la lgica, el nuevo Aristteles, no estara de acuerdo con tu conclusin. A cul de los dos debo creer? A l o a ti? En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teora: Creo que la locura de Gdel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma ms pura. Cierto poema dice que la gente no soporta demasiada realidad o algo por el estilo. Piensa en el rbol del conocimiento bblico o en el Prometeo de vuestra mitologa. Las personas como l, han ido ms all que el comn de los mortales, han llegado a saber ms de lo que un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia. El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspir. Ve a saber dije. Ahora resumir una larga historia (la ma): No llegu a ser matemtico, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi to Petros. Aunque su desprecio intuitivo de mis facultades influy en la decisin alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera razn fue el miedo. Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi to Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gdel y por ltimo, aunque no menos importante, l mismo me indujeron a preguntarme si de verdad tena posibilidades de convertirme en un gran matemtico. Eran hombres que a los veinticinco aos, o incluso menos, haban abordado y resuelto problemas de dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, yo haba salido a mi to: no quera convertirme en una mediocridad ni acabar siendo una tragedia viviente, para usar sus propias palabras. El to Petros me haba enseado que en el mundo de las matemticas slo se reconoce a los grandes, y dentro de esta clase particular de seleccin natural, la nica alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia segua confiando en mis aptitudes, lo que tema no era el fracaso profesional. Todo comenz con la penosa visin del padre del teorema de la incompletitud vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gdel convertido en un viejo loco y pattico, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los dems en el saln del Instituto de Estudios Avanzados. Cuando regres a mi universidad, le las biografas de los grandes matemticos que haban desempeado algn papel en la historia de mi to. De los seis que haba mencionado, slo dos, apenas un tercio, haban tenido una vida personal que podra considerarse ms o menos feliz y, curiosamente, en trminos comparativos eran los menos relevantes:

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Carathodory y Littlewood. Hardy y Ramanujan haban intentado suicidarse (el primero por dos veces) y Turing lo haba conseguido. Como ya he dicho, Gdel se encontraba en un estado lamentable2. Si aada al to Petros a la lista, las estadsticas eran an ms desoladoras. Aunque todava admiraba el valor y la perseverancia que haba demostrado en la juventud, no poda decir lo mismo de la manera en que haba decidido desperdiciar la segunda parte de su existencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria. La teora de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persigui desde el momento en que la o, y despus de mi breve incursin en la historia de las matemticas la acept sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de acercarse demasiado a la verdad en su forma ms pura resonaban constantemente en mi cabeza. El proverbial matemtico loco estaba ms cerca de la realidad que de la fantasa. Empec a ver a los grandes artfices de la Reina de las Ciencias como polillas atradas por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las matemticas por la teologa. Otros escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que me viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg Cantor, el padre de la teora de conjuntos, pas los ltimos aos de su vida en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Gdel y tantos otros fueron polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado, se les quemaron las alas y cayeron muertos. Poco despus llegu a la conclusin de que aun en el caso de que poseyera el gran don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del to Petros, haba empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal. Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la locura por la otra, decid abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi licenciatura en Matemticas, ya haba solicitado plaza en la facultad de Econmicas, un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias. Sin embargo, debo aadir que nunca me he arrepentido de los aos en que albergu la esperanza de convertirme en matemtico. Aprender matemticas de verdad, incluso la pequea porcin que yo aprend, ha sido la ms valiosa leccin de mi vida.

Con posterioridad, Gdel se quit la vida mientras reciba tratamiento para un trastorno urinario en el Hospital de Princeton. Su mtodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue sumamente original. Muri de desnutricin, despus de negarse a ingerir cualquier clase de alimento durante ms de un mes, convencido de que los mdicos queran envenenarlo.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Es obvio que uno no necesita conocer el sistema axiomtico de Peano-Dedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el dominio de la clasificacin de grupos finitos simples no es una garanta de xito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni imaginar el placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada mediante la comprensin de un teorema importante no puede obtenerse mediante ninguna otra actividad humana, a menos que tambin la proporcione la mstica (no estoy en condiciones de saberlo) Aunque mi formacin en esta esfera fue escasa y slo equivali a mojarme los dedos de los pies en la orilla del inmenso mar de las matemticas, marc mi vida para siempre permitindome vislumbrar un mundo superior. S; hizo que la existencia del Ideal fuera ms creble, casi tangible. Siempre estar en deuda con el to Petros por esa experiencia, ya que nunca habra hecho semejante eleccin si no lo hubiese tenido como modelo. Mi decisin de abandonar la carrera de Matemticas fue una agradable sorpresa para mi padre (el pobre se haba sumido en una profunda desesperacin durante mis aos de licenciatura), que se alegr aun ms al enterarse de que iba a pasarme a Econmicas. Cuando empec a trabajar con l en la empresa familiar, despus de terminar mis estudios y hacer el servicio militar, su felicidad fue por fin completa. A pesar de este cambio radical en mi vida (o acaso debido a l?), mi relacin con el to Petros mejor mucho cuando regres a Atenas, ya sin el menor vestigio del resentimiento que haba sentido hacia l. Una vez que me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida familiar, las visitas al to Petros se convirtieron en un hbito, si no en una necesidad. Nuestro contacto era un estimulante antdoto contra el yugo del mundo real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayora de las personas pierde, u olvida, en la madurez: el soador, el aventurero o, sencillamente, el nio que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca comprend qu le aportaba a l mi amistad, aparte de la compaa que afirmaba no necesitar. Durante mis visitas a Ekali no hablbamos mucho, ya que encontrarnos un medio de comunicacin ms apropiado para dos ex matemticos: el ajedrez. El to Petros fue un excelente maestro y pronto empec a compartir su pasin (aunque, por desgracia, no su talento) por el juego. Mientras jugaba al ajedrez con l tambin tuve ocasin de verlo en el papel de pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas ms recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la perspicacia de su brillante mente, de su comprensin inmediata de los problemas ms complejos, de su poder analtico, de sus momentos de inspiracin. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

gesto de absoluta concentracin y su mirada se volva aguda y penetrante. La lgica y la intuicin, los instrumentos con los cuales haba perseguido durante dos dcadas el ms ambicioso sueo intelectual, resplandeca en sus hundidos ojos azules. Una vez le pregunt por qu nunca haba participado en un certamen oficial. Mi to sacudi la cabeza. Por qu tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo jactarme de ser un aficionado excepcional? respondi. Adems, sobrino favorito, toda vida debe progresar segn su axioma bsico, y el mo no era el ajedrez sino las matemticas. La primera vez que me atrev a interrogarlo de nuevo sobre su investigacin (despus del largo relato de su vida, nunca habamos vuelto a hablar sobre matemticas; por lo visto, ninguno de los dos quera hurgar en la herida), de inmediato cambi de tema. Olvidemos el pasado y dime qu ves en el tablero. Es una partida reciente entre Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4... Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El to Petros no estaba dispuesto a dejarse empujar a otra discusin matemtica. Cada vez que yo mencionaba el tema, responda: Cimonos al ajedrez, de acuerdo? Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empeo. Mi deseo de orlo hablar del trabajo de su vida no obedeca nicamente a la curiosidad. Aunque haca tiempo que no tena noticias de mi amigo Sammy Epstein (la ultima vez que haba sabido algo de el, era profesor adjunto en California), no olvidaba su explicacin del motivo por el cual mi to haba renunciado a sus investigaciones. De hecho, haba llegado a atribuirle un importante significado existencial. El desarrollo de mi propia relacin con las matemticas me haba enseado una gran leccin: uno deba ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo haba conseguido, pero y to Petros? Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana haba resuelto dedicar su tiempo y sus energas a un problema sorprendentemente difcil, aunque no por fuerza irresoluble, una decisin que yo segua considerando noble; b) como era previsible (si no para l, para otros), no haba cumplido con su objetivo; c) haba culpado de su fracaso a la incompletitud de las matemticas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable. Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su excusa deba juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesin y, de acuerdo con ellos, acept la opinin de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto final de improbabilidad a lo Kurt Gdel no era una conclusin aceptable del intento de demostrar una proposicin. La

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

explicacin de mi antiguo amigo pareca ms cercana a la verdad. La incapacidad del to Petros de hacer realidad su sueo no se haba debido a la mala suerte La invocacin al teorema de la incompletitud era, en efecto, una forma sofisticada de uvas verdes, destinada nicamente a protegerlo de la verdad. Con los aos llegu a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi to. Ni su inters por la jardinera ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conoca, ms me daba cuenta de que la razn de su estado era el autoengao. El to Petros se haba mentido a s mismo acerca del acontecimiento ms importante de su vida, y esa mentira se haba convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las races de su psique. Su gran pecado, sin duda, haba sido el orgullo, y ste segua all, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a s mismo. Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad subyacente en el rito de la absolucin: Petros Papachristos, como todo ser humano, mereca terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso. Dado que l tampoco era religioso, un sacerdote no podra haber cumplido esa funcin. La nica persona capaz de absolver al to Petros era yo, pues nadie entenda mejor la esencia de su trasgresin. (No advert la arrogancia inherente a mi suposicin hasta que fue demasiado tarde). Pero cmo iba a absolverlo si l no se confesaba? Y cmo poda inducirlo a que se confesara si no volvamos a hablar de matemticas, un tema que l se negaba obstinadamente a tratar? En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea. La dictadura militar que entonces gobernaba el pas, en una campaa para pasar por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de Oro al Mrito a un grupo de eruditos desconocidos que se haban distinguido en el exterior. La lista era corta, ya que la mayora de los futuros homenajeados, advertidos de la inminente distincin, se haban apresurado a excluirse; sin embargo, en primer lugar figuraba el gran matemtico de fama internacional, profesor Petros Papachristos. Mi padre y el to Anargyros, en un inusitado arrebato de pasin democrtica, trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ese viejo tonto se convertir en el lacayo de la junta o le har el caldo gordo a los coroneles se repetan constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las casas de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos ms jvenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

identificaran con una faccin poltica por lo que poda ocurrir si otra suba al poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos, tambin advert en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros haba sido acertado. La visin del mundo de mi padre y el to Anargyros siempre haba estado fundada en la sencilla premisa de que el to Petros era malo y ellos buenos, una cosmologa en blanco y negro que slo distingua entre cigarras y hormigas, entre diletantes y hombres responsables No les entraba en la cabeza que el gobierno oficial del pas, fuera o no una dictadura, honrara a uno de los fiascos de la vida, mientras las nicas recompensas que ellos haban obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambin haban alimentado a Petros) eran econmicas. Yo, sin embargo, adopt una postura diferente. Ms all de mi conviccin de que el to Petros mereca ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algn reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tena un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de sobrino favorito, lo convenc de que desoyera los hipcritas llamamientos al deber democrtico de sus hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al Mrito. La ceremonia de premio, la mayor vergenza para la familia, segn el to Anargyros (sbitamente convertido al radicalismo en la vejez), se celebr en el auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fsica y Matemticas, vestido con toga, dio un pequeo discurso sobre la contribucin del to Petros a la ciencia. Como era de prever, se refiri al mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales, que ensalz con rebuscadas y efusivas figuras retricas. No obstante, me llev una agradable sorpresa cuando mencion de pasada que Hardy y Littlewood haban recurrido a nuestro distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus problemas ms difciles En medio de estas alabanzas dirig algunas miradas disimuladas al to Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasin un poco ms encogido en el silln dorado, semejante a un trono, donde lo haban sentado. Despus de que el primer ministro (el archi dictador) le entregara la Medalla de Oro al Mrito hubo una pequea recepcin durante la cual mi pobre to se vio obligado a posar para los fotgrafos entre los capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent culpable por haberlo animado a aceptar ese honor). Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi que lo acompaase a casa y jugara con l al ajedrez para ayudarlo a recuperarse Comenzamos la partida. Yo ya jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente para acaparar todo su inters despus del suplicio por el que acababa de pasar. Qu te ha parecido ese circo? pregunt alzando la vista del tablero.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

10

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que hayas asistido. Maana saldr en todos los peridicos. S respondi, dirn que el mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales est casi a la altura de la teora de la relatividad de Einstein y el principio de indeterminacin de Heisenberg; que es una de las grandes conquistas de la ciencia del siglo XX. Cuntas necedades dijo el rector! A propsito aadi con una sonrisa amarga, te fijaste en el significativo silencio que sigui a los ooohs y aaahs de admiracin ante mi sorprendente juventud en el momento en que hice el gran descubrimiento? Casi era posible or los pensamientos de todo el mundo: pero qu hizo el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco aos de vida? Cualquier seal de autocompasin por su parte me sacaba de mis casillas. Sabes, to? lo provoqu. Nadie, salvo t, tiene la culpa de que la gente no sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. Cmo iban a saberlo, si no se lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas seran diferentes. La propia historia de tu bsqueda es digna de publicarse. S replic con sarcasmo, una nota a pie de pgina en el libro de los grandes fracasos matemticos de nuestro siglo. Bueno musit, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los xitos. Adems, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones diferenciales. Me sent orgulloso de or el nombre de nuestra familia en relacin con algo que no fuera el dinero. De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, to Petros me pregunt: Lo conoces? Qu cosa? El mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales? Me haba pillado por sorpresa y respond sin pensar: No, no lo conozco. Su sonrisa se desvaneci. Bueno, supongo que ya no lo ensean... Me invadi un repentino sentimiento de euforia: sa era la oportunidad que haba estado esperando. Aunque en la universidad haba descubierto que, en efecto, el mtodo Papachristos ya no se enseaba (el advenimiento del clculo electrnico lo haba dejado obsoleto), ment, y lo hice con gran vehemencia: Desde luego que lo ensean, to! Pero yo nunca escog una optativa sobre ecuaciones diferenciales.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

11

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Entonces toma lpiz y papel y te lo explicar. Contuve una exclamacin de triunfo. Yo lo haba convencido de que aceptara la medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su vanidad matemtica y reavivara su inters por su arte, al menos lo suficiente para que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la abandon. La explicacin del mtodo Papachristos era un excelente prembulo. Corr a buscar lpiz y papel antes de que cambiara de idea. Tendrs que tener un poco de paciencia comenz. Ha pasado mucho tiempo. Veamos murmur mientras empezaba a escribir, supongamos que tenemos una derivada parcial en la forma de Clairaut, as! Ahora tomamos... Atend a sus smbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostr una admiracin exagerada por cada paso. Es absolutamente brillante, to! exclam cuando hubo terminado. Tonteras. Aunque rest importancia a mis alabanzas, not que su modestia no era del todo sincera. No son matemticas de verdad, sino clculos tan sencillos como la cuenta de la vieja. Por fin llegaba el momento que yo haba estado esperando. Entonces hblame de las verdaderas matemticas, to Petros. Hblame de tu trabajo con la conjetura de Goldbach. Me dirigi una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo, indecisa. Puedo preguntar cul es el motivo de tu inters, seor Casi-matemtico? Yo haba planeado mi respuesta con antelacin para someterlo a un chantaje emocional. Me lo debes, to! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel angustioso verano de mis diecisis aos, cuando luch durante tres meses para demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi ignorancia. Petros fingi meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme ver que no se renda con facilidad. Cuando sonri, supe que yo haba ganado. Qu quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach? Me march de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introduccin a la Teora de Nmeros de Hardy y Wright. (Mi to haba dicho que deba prepararme aprendiendo los principios bsicos). Debera sealar para el profano en la materia que los libros de matemticas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la baera, un cmodo silln o sentados en la taza del vter. En este caso, leer significa entender, y para ello es preciso contar con una superficie dura, papel, lpiz y bastante tiempo libre. Dado que yo no tena intencin de convertirme en un terico de nmeros a la avanzada edad de treinta aos, le el

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

12

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

libro de Hardy y Wright slo con moderada atencin (en matemticas, moderada equivale a considerable en cualquier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que se me resistan en un primer intento. Aun as, y teniendo en cuenta que el estudio del libro no era mi principal ocupacin, tard un mes en terminarlo. Cuando regres a Ekali, to Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenz a examinarme como si fuera un colegial. Has ledo todo el libro? S. Ennciame el teorema de Landau. Lo hice. Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcin f, la extensin del pequeo teorema de Fermat. Tom papel y lpiz e hice lo mejor que pude lo que me peda. Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcin de Riemann tienen una parte real igual a 1/2. Me ech a rer y l me imit. No! Otra vez, no, to Petros! exclam. Ya tuve bastante con la conjetura de Goldbach. Bscate a otro para endosarle la hiptesis de Riemann! Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras diez lecciones sobre la conjetura de Goldbach, como las llam l. Lo que ocurri en ellas est registrado por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que mi to admitiera la verdadera razn por la que haba abandonado sus investigaciones), se me ocurri que tambin podra alcanzar una segunda meta en el proceso: apunt meticulosamente todo lo que deca con el fin de publicar, despus de su muerte, una breve resea de su odisea. Quiz se tratara de una insignificante nota a pie de pgina en la historia de las matemticas, pero aun as sera un digno tributo al to Potros y, si bien no a su xito final, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a su dedicacin y perseverancia. Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y afable anciano que conoca desde mi infancia, fcil de confundir con un funcionario retirado, se transform ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa inteligencia e impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya haba tenido fugaces vislumbres de esta especie, durante discusiones matemticas con mi antiguo compaero de cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio to Petros, cuando se sentaba ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentraar los misterios de la teora de nmeros por primera y nica vez en nmeros en mi vida observ la genialidad en su forma

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

13

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

autntica y pura. No era preciso entender de matemticas para percibirla. El brillo de sus ojos y la ntima fuerza que emanaban de su ser constituan pruebas concluyentes. Era un autntico purasangre. La inesperada ventaja adicional fue que el ltimo vestigio de ambivalencia sobre mi decisin de abandonar las matemticas (que al parecer haba estado latente en mi interior durante todos aquellos aos) desapareci por completo. Observar a mi to en plena tarea era ms que suficiente para confirmar que se haba tratado de una decisin sabia. Yo no estaba hecho de la misma pasta que l, y entonces lo comprend sin la menor sombra de duda. Ante la personificacin de lo que yo no era en modo alguno, acept por fin como verdadera la mxima de mathematicus nascitur non fit. El verdadero matemtico nace, no se hace. Yo no haba nacido matemtico y haba hecho bien en abandonar mis estudios. El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propsito de este libro y ni siquiera har referencia a l. Lo nico que vale la pena sealar es que en la octava leccin ya habamos cubierto la primera parte de las investigaciones del to Petros sobre la conjetura de Goldbach, que culmin con su brillante teorema de particiones (que ahora lleva el nombre del austriaco que lo redescubri) y con su otro resultado importante, atribuido a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explic todo lo que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del mtodo analtico al algebraico. Para la siguiente me pidi que llevara dos kilos de judiones. De hecho, primero me haba pedido simples judas blancas, pero luego se corrigi, con una tmida sonrisa. Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo precisamente ms joven, sobrino favorito. Mientras conduca hacia Ekali para asistir a la dcima clase (que, aunque yo an lo ignoraba, sera la ultima), me sent inquieto: saba, por lo que l mismo me haba contado, que Petros haba abandonado su investigacin mientras trabajaba con el clebre mtodo de las judas Muy pronto, quizs incluso en esa leccin inminente, llegaramos al momento crucial en que se haba enterado del teorema de Gdel y haba puesto punto final a sus intentos de probar la conjetura de Goldbach. Sera entonces cuando yo tendra que atacar las defensas a las que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su racionalizacin sobre la imposibilidad de probar la conjetura era una simple excusa. Cuando llegu a Ekali me condujo en silencio a su peculiar saln, que encontr transformado. Haba puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el silln y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones an ms altos alrededor del permetro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el centro. Sin decir una

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

14

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

sola palabra tom la bolsa de mis manos y comenz a disponer los judiones en el suelo trazando varios rectngulos. Yo lo mir en silencio. Cuando hubo terminado, dijo: Durante las clases anteriores estudiamos las primeras tcnicas que emple para abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemtico, quizs excelente, pero siempre dentro de las matemticas tradicionales. Aunque los teoremas que demostr eran difciles e importantes, seguan y ampliaban lneas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentar mi hallazgo ms importante y original, un avance revolucionario. Con el descubrimiento de mi mtodo geomtrico, finalmente entr en un territorio virgen, inexplorado. Entonces es todava ms lamentable que hayas abandonado dije, preparando el clima para una discusin. Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosigui: La premisa bsica de mi enfoque geomtrico es que la multiplicacin es una operacin antinatural. A qu demonios te refieres con antinatural? pregunt. Leopold Kronecker dijo en una ocasin: Nuestro amado Dios cre los enteros; todo lo dems es obra del hombre. Bueno, yo creo que Kronecker olvid aadir que, adems de los enteros, el Todopoderoso cre la suma y la resta, o el dar y el quitar. Re. Cre que vena a escuchar una clase de matemticas, no de teologa! Una vez ms pas por alto mi interrupcin. La multiplicacin es antinatural en el mismo sentido en que la suma es natural. Se trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas de elementos iguales. Por ejemplo, 3 5 no es ms que 5 + 5 + 5. Inventar un nombre para esta repeticin y llamarla operacin es una obra propia del diablo... No me atrev a hacer otro comentario burln. Si la multiplicacin es antinatural continu, el concepto de nmeros primos, derivado directamente de ella, lo es an ms. La extraordinaria dificultad de los problemas bsicos relacionados con los primos es sin duda una consecuencia directa de este hecho. La razn de que no haya un patrn evidente en su distribucin es que la idea misma de multiplicacin (y por consiguiente de los nmeros primos) es innecesariamente compleja. Esta es la premisa bsica. Mi mtodo geomtrico obedece, sencillamente, al deseo de ver los primos de una manera ms natural. Seal lo que haba hecho mientras hablaba. Qu es eso? me pregunt.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

15

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Un rectngulo hecho con judas respond. De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el nmero total de judas en el rectngulo. De acuerdo? Luego me habl de lo mucho que se haba entusiasmado al hacer una observacin que, aunque totalmente elemental, le pareca de gran profundidad intuitiva: si uno construa, en teora, todos los rectngulos posibles de puntos (o judas), tendra todos los enteros con excepcin de los primos. (Puesto que un nmero primo no es un producto, slo es posible representarlo mediante una nica fila, nunca mediante un rectngulo). A continuacin procedi a describir un mtodo de clculo para operaciones entre rectngulos y me dio unos ejemplos. Finalmente enunci y demostr algunos teoremas elementales. Al cabo de un rato comenc a notar un cambio en su actitud. Durante las clases anteriores haba sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la exposicin en proporcin inversa a su dificultad, asegurndose siempre de que entenda un punto antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida que se adentraba en el mtodo geomtrico sus respuestas se hicieron rpidas, fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser crpticas. De hecho, a partir de cierto momento empez a hacer caso omiso de mis preguntas, y advert que las supuestas explicaciones no eran ms que fragmentos de su continuo monlogo interior. Al principio pens que su anmala descripcin se deba a que no recordaba los detalles del mtodo geomtrico con tanta claridad como el analtico, ms convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo. Me sent y lo observ: se paseaba por el saln modificando los rectngulos, murmuraba para s, iba a buscar lpiz y papel a la repisa de la chimenea, tomaba notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco ms, regresaba a las judas, miraba a un lado y a otro, se detena, pensaba, volva a modificar los rectngulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco a poco, los comentarios sobre una prometedora lnea de pensamiento, una premisa sumamente elegante, un teorema profundo (obviamente, todos de su propia cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de suficiencia y que sus ojos brillaran con picarda infantil. De repente ca en la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un despliegue de frentica actividad mental. No slo recordaba a la perfeccin el clebre mtodo de las judas, sino que su recuerdo lo haca henchirse de orgullo! De repente contempl una posibilidad que nunca se me haba ocurrido y que instantes despus se transform en conviccin. Cuando Sammy Epstein y yo habamos hablado del motivo por el que mi to haba abandonado las investigaciones, los dos habamos dado por sentado que se trataba de una

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

16

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate cientfica despus de aos de ataques infructuosos. El pobre hombre haba batallado y batallado, y tras repetidos fracasos haba quedado demasiado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt Gdel le haba proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las judas, vi un panorama nuevo y mucho ms agradable: era posible que, contrariamente a lo que haba pensado hasta el momento, se hubiera dado por vencido en el momento ms prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el que haba intuido que estaba en condiciones de resolver el problema? Entonces record las palabras que haba empleado para describir el periodo inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero significado se me haba escapado al orlas por primera vez. Mi to haba dicho que nunca haba sentido tanta inseguridad y desesperacin como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero no haba interpretado esos sentimientos como la angustia que inevitablemente preceda a un triunfo importante, incluso como los dolores de parto previos a un magnfico alumbramiento? Y lo que haba dicho haca unos instantes sobre que aqul haba sido su hallazgo ms importante y original, un avance revolucionario? Santo cielo! La fatiga y la desilusin no haban sido necesariamente las causas de su abandono: era posible que le hubiera faltado valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final! La idea me produjo tanta emocin que fui incapaz de seguir esperando el momento estratgicamente oportuno. Me lanc al ataque de inmediato. He notado dije en un tono ms acusatorio que especulativo que tienes muy buen concepto del clebre mtodo Papachristos de las judas. Haba interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tard unos instantes en asimilar mi comentario. Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente replic con grosera. Claro que tengo muy buen concepto de l. A diferencia de Hardy y Littlewood aad dando mi primer golpe importante. Mi comentario produjo la reaccin esperada, aunque mucho ms vehemente de lo que yo haba previsto. No podr probar la conjetura de Goldbach con judas, amigo! dijo en tono spero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se burl del segundo miembro de la inmortal pareja de matemticas haciendo una cruel imitacin de su afeminamiento: Demasiado elemental para su bien, mi querido amigo, pueril incluso! Furioso, dio un

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

17

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

puetazo en la repisa de la chimenea. El muy burro de Hardy! grit, mira que llamar pueril a mi mtodo geomtrico! Como si hubiera sabido algo al respecto! Vamos, vamos, to lo re, no puedes decir que G. H. Hardy fuera un burro. Dio otro puetazo, esta vez ms violento. Era un burro, adems de un sodomita! El gran G. H. Hardy... La reinona de la teora de nmeros! Aquellas palabras eran tan impropias de l que me qued boquiabierto. Venga, to, te ests poniendo desagradable. -De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricn, maricn. Adems de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de magia, un hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. Era posible que, junto con el clebre mtodo Papachristos de las judas hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su joven) personalidad? Acaso oa por primera vez la verdadera voz de Petros Papachristos? No eran la excentricidad, incluso la obsesin, rasgos ms caractersticos del matemtico perseverante y extraordinariamente ambicioso que haba sido en su juventud que los modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro to Petros? La pedantera y la malicia hacia sus colegas bien podan ser una faceta inherente a su genialidad. Al fin y al cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfeccin con el pecado capital que Sammy haba diagnosticado: el orgullo. Con el fin de empujarlo a su lmite, dije en tono de indiferencia: Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo nico relevante en relacin con su concepto de tu mtodo de las judas es que era un gran matemtico. El to Petros enrojeci. Gilipolleces! grit. Demustralo! No es necesario repuse con desdn. Sus teoremas hablan por s solos. Ah, s? Cul de ellos? Mencion dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto. J! se burl el to Petros. Simples clculos del estilo de la cuenta de la vieja! Hblame de una sola idea brillante, de una conclusin inspirada... No puedes? Es porque no hay ninguna! Echaba humo por las orejas. Ah, y de paso menciona un teorema que el viejo maricn haya probado solo, sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano... o de cualquier otra parte de su anatoma! Su creciente descontrol indicaba que nos aproximbamos a un momento decisivo. Slo tena que irritarlo un poco ms.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

18

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

De verdad, to dije con la mayor altanera posible, esos comentarios son indignos de ti. Despus de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostr Hardy sin duda son ms importantes que los tuyos. De veras? replic. Ms importantes que la conjetura de Goldbach? No pude contener una risita de incredulidad. Pero t no demostraste la conjetura de Goldbach, to Petros! No la demostr, pero... Se interrumpi en mitad de la frase. Su expresin delataba que haba dicho ms de lo que pretenda. No la demostraste pero qu? lo presion. Vamos to, termina lo que ibas a decir! No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado, verdad? De repente me mir como si l fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era entonces o nunca. Me incorpor de un salto. Por el amor de Dios, to! exclam. Yo no soy mi padre ni el to Anargyros ni el abuelo Papachristos! S algo de matemticas, recuerdas? No pretendas que me crea esas sandeces sobre Gdel y el teorema de la incompletitud! Crees que en algn momento me tragu tu cuento de hadas sobre que la intuicin te deca que la conjetura era indemostrable? No! Desde un principio supe que era una excusa pattica para tu fracaso. Uvas verdes! Abri la boca en un gesto de estupefaccin. Al parecer, yo haba dejado de ser un fantasma para convertirme en una visin celestial. S toda la verdad, to Petros! prosegu con vehemencia. Estuviste a punto de descubrir la demostracin! Prcticamente la habas hallado... Slo te faltaba dar el ltimo paso. Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde. Y luego te falt valor! Te asustaste, querido to, verdad? Qu pas? Se te agot la fuerza de voluntad o sencillamente te dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final? Sea como fuere, en tu fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de las matemticas. Mis ltimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid interpretar mi papel hasta las ltimas consecuencias: lo tom por los hombros y le grit en la cara: Afrntalo, to! Te lo debes a ti mismo! No lo ves? Te lo debes por tu valor, tu genialidad, por todos esos aos largos, improductivos y solitarios! La responsabilidad por no haber probado la conjetura de Goldbach es toda tuya, igual que la gloria, habra sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y t siempre lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. Fracasaste... fracasaste, maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas!

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

19

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Me qued sin aliento. El to Petros haba cerrado los ojos y por un instante se tambale. Pens que iba a desmayarse, pero se recuper de inmediato y de forma inesperada su confusin interior se troc en una sonrisa afable. Yo tambin sonre, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regaina haba surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habra jugado cualquier cosa a que sus siguientes palabras seran algo as como: Tienes toda la razn. Fracas. Lo admito. Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en paz. Pero, por desgracia, lo que dijo fue: Sers un buen chico y me traers otros cinco kilos de judas? Me qued atnito; de pronto l era el fantasma y yo, Hamlet. Primero... primero debemos terminar nuestra discusin balbuce, demasiado sorprendido para decir algo ms fuerte. Pero entonces empez a suplicar: Por favor! Por favor, treme ms judas! Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto. Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a s mismo haba terminado. Comprar judas secas en un pas en el que la gente no hace las compras por la noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus reservas; un kilo aqu, medio kilo all, hasta que hube reunido la cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de judas ms caros de la historia). Cuando regres a Ekali era ms de medianoche. El to Petros me esperaba en el jardn. Llegas tarde fue su nico saludo. Observ que estaba extraordinariamente agitado. Va todo bien, to? Esas son las judas? S, pero qu pasa? Por qu ests tan nervioso? Me arrebat la bolsa sin responder. Gracias dijo y empez a cerrar la cancela. No me dejas entrar? pregunt, sorprendido. Es demasiado tarde respondi. Me resista a dejarlo hasta descubrir qu le pasaba. No es preciso que hablemos de matemticas dije. Podemos jugar una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusin y cotillear sobre la familia. No repuso con contundencia. Buenas noches. Ech a andar deprisa hacia la casa. Cundo me dars la prxima clase? le grit. Te llamar respondi antes de entrar y cerrar de un portazo.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

20

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Permanec unos instantes en la acera, preguntndome qu hacer, si deba intentar nuevamente hablar con l y comprobar que se encontraba bien. Pero saba que to Petros era terco como una mula. Adems, la clase y mi batida nocturna en busca de judas haban agotado mis fuerzas. En el camino de regreso a Atenas comenz a remorderme la conciencia. Por primera vez me cuestion mi actitud. Era posible que mi postura prepotente, en teora destinada a conducir a to Petros a un enfrentamiento teraputico consigo mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengarme por el trauma que me haba causado en la adolescencia? Y aunque no hubiera sido as, qu derecho tena yo a obligar al pobre viejo a plantar cara a sus fantasmas del pasado? Haba pensado seriamente en las consecuencias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formul un sinnmero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa haba conseguido justificar mi precaria posicin moral a fuerza de racionalizaciones: la confusin que sin duda haba causado a to Petros era necesaria, un paso imprescindible en el proceso de redencin. A fin de cuentas, le haba dicho demasiadas cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre necesitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tena que admitir su fracaso ante s mismo antes de hacerlo ante m... Pero en tal caso, para qu quera otros cinco kilos de judas? Una hiptesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda para que la considerara con seriedad... al menos hasta la maana siguiente. En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas del espritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama, pero el argumento principal, la premisa bsica, repite una vieja historia. El drama que tuvo lugar durante los postreros das de Petros Papachristos es el ltimo en una trada de episodios de la historia de las matemticas que tienen un tema en comn: la solucin secreta de problemas clebres por parte de un matemtico importante3. Segn el consenso general, los tres problemas matemticos irresueltos ms famosos son: a) el ltimo teorema de Fermat; b) la hiptesis de Riemann; y c) la conjetura de Goldbach. En el caso del ltimo teorema de Fermat, la solucin secreta existi desde su formulacin: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de Fermat garabate una

Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan. 21 Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la proposicin 11.8, que se refera al teorema de Pitgoras expresado en los trminos x2 + y2 = z2. Escribi: Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras potencias, o una cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia superior a dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de ello, pero no tengo suficiente espacio aqu para formularla. Despus de la muerte de Fermat, un hijo de ste reuni y public sus notas. Sin embargo, aunque examin de manera exhaustiva sus papeles no encontr la demostrationem mirabilem, la maravillosa demostracin que su padre aseguraba haber hallado. Tambin han sido vanos los esfuerzos de otros matemticos por redescubrirla4. En el caso de la hiptesis de Riemann, la solucin secreta fue, de hecho, una broma metafsica de G. H. Hardy. Sucedi de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la Mancha en trasbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi a un amigo una postal con el siguiente mensaje: He hallado la demostracin de la hiptesis de Riemann. Su idea era que el Todopoderoso jams permitira que un enemigo declarado como l cosechara los beneficios de tan elevado e inmerecido mrito y se ocupara de que llegara sano y salvo a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaracin. La solucin secreta de la conjetura de Goldbach completa la trada. A la maana siguiente de nuestra dcima clase, telefone al to Petros. Haca poco tiempo que, ante mi insistencia, haba accedido a que le instalaran la lnea telefnica con la condicin de que slo yo supiera su nmero, y nadie ms. Qu quieres? pregunt en tono tenso y distante. Nada, slo llamaba para saludar respond, y tambin para disculparme. Creo que anoche fui innecesariamente grosero. Bueno dijo al cabo de un silencio, ahora estoy ocupado. Por qu no volvemos a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo.

Sorprendentemente, despus de la primera edicin de libro, este en 1992, el ltimo teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podra ser reducido a una hiptesis no demostrada de la teora de curvas elpticas, denominada la conjetura de Taniyama-Shimura, una idea que ms tarde demostr de manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura (y en consecuencia, la del ltimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con la colaboracin de Richard Taylor en la ltima fase del trabajo. Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo 22 Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Quise pensar que su frialdad se deba al hecho de que estaba enfadado conmigo (a fin de cuentas, tena todo el derecho a estarlo) y que lo que haca era expresar su resentimiento. Sin embargo, sent una acuciante inquietud. Con qu ests ocupado, to? Otra pausa. Te... te lo dir en otra ocasin. Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacin, as que antes de que colgara, le solt impulsivamente la sospecha que haba tomado forma durante la noche. Por casualidad, no habrs reanudado tus investigaciones, no, to? O que respiraba hondo. Quin... quin te ha dicho eso? replic con voz ronca. Procur hablar con naturalidad. Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. Como si necesitaras decrmelo! Mi to colg el auricular. Dios mo, yo tena razn! El viejo haba perdido la chaveta! Volva a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach! Mis remordimientos se intensificaron. Qu haba hecho? Era verdad que la raza humana no poda soportar una dosis demasiado alta de realidad: la teora de Sammy sobre la locura de Kurt Gdel tambin poda aplicarse, aunque de diferente manera, al to Petros. Era obvio que yo haba empujado al pobre viejo ms all de su lmite. Haba apuntado directamente a su taln de Aquiles y le haba dado. Mi ridculo e ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse consigo mismo haba destruido sus frgiles defensas. Con total imprudencia e irresponsabilidad le haba robado la justificacin de su fracaso que tan concienzudamente haba alimentado: el teorema de la incompletitud. Pero no le haba proporcionado nada a cambio para que preservara su deteriorada imagen de s mismo. Tal como demostraba su reaccin extremista, la admisin del fracaso (no tanto ante m como ante s mismo) era ms de lo que poda soportar. Despojado de su preciosa excusa, haba tomado, obligatoriamente, el nico camino que le quedaba: la locura. Pues de qu otra manera poda calificarse la intencin de encontrar a los setenta y tantos aos la prueba que no haba conseguido hallar en pleno apogeo de sus facultades? Qu era eso sino un completo desatino? Entr en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprensin. Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar relacin con el to Petros, cre mi obligacin informarle de lo sucedido. Al fin y al cabo, se trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave era un asunto familiar. Mi padre rest importancia a mis remordimientos por haberle causado una crisis, calificndolos de sandeces. De acuerdo con la visin oficial del mundo de los Papachristos, un hombre slo poda culparse a s mismo

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

23

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

por su estado psicolgico y la nica razn externa aceptable para el malestar emocional era un descenso importante en el precio de las acciones. En su opinin, la conducta de su hermano mayor siempre haba sido anmala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad. De hecho aadi, el estado que describes, la distraccin, el ensimismamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como ir a buscar judas a medianoche, me recuerdan a su conducta cuando fuimos a verlo a Munich al final de la dcada de los veinte. Entonces tambin se comportaba como un loco. Estbamos en un bonito restaurante disfrutando de nuestra Wurst y l se mova en la silla como si estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un luntico. Quod erat demostrandum dije. Ese es precisamente el problema. Ha vuelto a las matemticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach, por muy ridculo que parezca en un hombre de su edad. Mi padre se encogi de hombros. Es ridculo a cualquier edad sentenci. Pero por qu preocuparse? La conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el dao posible. No puede tener ninguna consecuencia peor. Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de que incluso podan pasar cosas mucho peores. La resurreccin de Goldbach removera pasiones insatisfechas, hurgara en heridas profundas, terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva dedicacin del to Petros al antiguo problema no presagiaba nada bueno. Esa tarde, al salir del trabajo, me dirig a Ekali. El viejo escarabajo estaba aparcado frente a la casa. Cruc el jardn delantero y puls el timbre. No obtuve respuesta, as que grit: Abre, to Petros! Soy yo! Por unos instantes tem lo peor, pero al fin apareci en una ventana y mir con expresin ausente en direccin a m. No hubo indicios de alegra por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera me salud. Se limit a mirarme. Buenas tardes dije. He venido a saludarte. Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tensin, plida, con los ojos rojos por la falta de sueo, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez que lo vea sin afeitar. Sigui observndome con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido. Vamos, querido to. Abre la puerta a tu sobrino favorito aad con una sonrisa tonta.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

24

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Desapareci y al cabo de unos minutos la puerta se abri con tu chirrido. Mi to, vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la entrada. Era evidente que no quera que pasara. Qu te ocurre, to? pregunt. Estoy preocupado por ti. Por qu? inquiri, esforzndose para hablar con normalidad. Todo va bien. Ests seguro? Claro que estoy seguro. Entonces, con una sea rpida y enrgica me indic que me acercara. Despus de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin hacia m y con los labios casi pegados a mi oreja murmur: He vuelto a verlas. Al principio no entend. A quines? A las chicas! Las gemelas, el 2100! Record las extraas apariciones de sus sueos. Bueno dije con la mayor naturalidad de que fui capaz. Si otra vez te has enfrascado en tus investigaciones matemticas, es lgico que vuelvas a tener sueos matemticos. No veo nada de raro... Quera mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario tambin literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la gravedad de su estado. Y qu pas, to? pregunt, fingiendo gran inters en el asunto. Las chicas te hablaron? S respondi. Me dieron una. Se interrumpi, como si temiera haber hablado demasiado. Una qu? pregunt. Una pista? Su desconfianza se reaviv. No debes decrselo a nadie! me advirti con severidad. Mis labios estn sellados repuse. Haba empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacin era extremadamente seria y haba llegado el momento de tomar medidas de emergencia, agarr el picaporte y empec a empujar. Cuando Petros percibi mi fuerza, se puso tenso, apret los dientes y se resisti a dejarme entrar, con una mueca de desesperacin. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado para l (a fin de cuentas tena casi ochenta aos) reduje un poco la presin e intent volver a razonar con l. De todas las cosas estpidas que podra haberle dicho escog la siguiente:

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

25

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Recuerda a Kurt Gdel, to! Recuerda el teorema de la incompletitud! La conjetura de Goldbach es indemostrable! En el acto, su gesto pas de la desesperacin a la furia. A la mierda Kurt Gdel! gru, y a la mierda su teorema de la incompletitud! Con un inesperado aumento de fuerza, super mi resistencia y me dio un portazo en la cara. Toqu el timbre una y otra vez, golpe la puerta y grit. Prob con amenazas, con razonamientos y con splicas, pero nada funcion. Cuando se desat una lluvia torrencial, tpica del mes de octubre, pens que, por muy loco que estuviera, el to Petros se compadecera de m y me dejara entrar. Pero no lo hizo. Me dej fuera, calndome hasta los huesos y muerto de preocupacin. Desde Ekali fui directamente a la consulta del mdico de la familia, a quien le expliqu la situacin. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quiz desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa), el mdico sugiri dos o tres problemas orgnicos como causas probables de la repentina transformacin de mi to. Decidimos que a primera hora de la maana siguiente iramos a verlo, forzaramos la entrada de ser necesario y lo obligaramos a someterse a un examen mdico. Esa noche no consegu dormir. La lluvia arreciaba, y aunque eran ms de las dos de la maana, yo segua encorvado sobre el tablero de ajedrez, como deba de haber hecho el to Petros durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupacin por l me impeda concentrarme. Cuando alrededor de las tres de la maana o el timbre del telfono, supe que era l, aunque desde que le haban instalado el aparato nunca me haba llamado. Me incorpor de un salto y atend. Eres t, sobrino? De inmediato advert que estaba nervioso por algo. Claro que soy yo, to. Qu pasa? Debes enviarme a alguien ahora mismo! Me alarm. A alguien? Te refieres a un mdico? De qu me servira un mdico? A un matemtico, desde luego! Yo soy matemtico, to, e ir cuanto antes dije en tono distendido. Slo promteme que me abrirs la puerta para que no pille una neumona y... Era obvio, sin embargo, que l no tena tiempo para bromas. Demonios! gru, y luego:

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

26

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae a alguien ms. A otro matemtico? S! Necesito dos testigos! Date prisa! Pens que quera redactar su testamento. Pero por qu los testigos tienen que ser matemticos? Para entender mi demostracin! Tu demostracin de qu? De la conjetura de Goldbach, imbcil! De qu si no? Escogiendo las palabras con cuidado, dije: Mira, to Petros, te prometo que estar contigo tan pronto como mi coche me lleve hasta all; pero seamos razonables, los matemticos no hacen guardia. Cmo voy a conseguir a uno a las tres de la maana? Esta noche me comentas tu prueba y maana iremos juntos... No, no! me interrumpi. No hay tiempo para eso! Necesito dos testigos, y los necesito ya! Entonces prorrumpi en llanto: Ay, sobrino, es tan... tan... Tan qu, to? Dime. Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. Cmo es posible que en todos esos aos, esos interminables aos, no me haya percatado de lo maravillosamente simple que era? Estar ah en cuanto pueda le promet. Espera! Espera! Esperaaa! Pareca presa del pnico. Promteme que no vendrs solo! Trae al otro testigo! Date prisa, date prisa, te lo suplico! Trae al otro testigo! No hay tiempo que perder! Trat de tranquilizarlo. Vamos, to, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecer. Estas fueron sus ltimas palabras: No entiendes, querido muchacho. No queda tiempo! Baj la voz y con un murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, aadi: Vers, las chicas se encuentran aqu. Estn esperando para llevarme con ellas. Cuando llegu a Ekali, superando todos los rcordes de velocidad, ya era demasiado tarde. El mdico de la familia (a quien haba recogido por el camino) y yo encontramos el cuerpo sin vida del to Petros acurrucado en el suelo de su pequeo patio. Tena el torso apoyado contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en seal de bienvenida. Un relmpago lejano ilumin sus facciones, fijas en una maravillosa sonrisa de profunda y absoluta satisfaccin. Supongo que eso fue lo que indujo al mdico a

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

27

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

diagnosticar de inmediato una apopleja. Alrededor de l haba centenares de judas. La lluvia haba destruido los ordenados paralelogramos y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada, brillantes como piedras preciosas. Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba el aire. Nuestra ltima conversacin telefnica es la nica prueba de la misteriosa solucin de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos. A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi to a su famoso problema incite a una multitud de matemticos a reproducirla. (No es de esperar que se produzca un aumento en el precio de las judas). Esto es lgico. La cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena posesin de sus facultades cuando formul su ltimo teorema. Por desgracia, no puede decirse lo mismo del to Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando me anunci su victoria, estuviera loco de remate. Pronunci sus ltimas palabras en un estado de confusin terminal, ajeno a toda lgica. La Noche de la Razn empa la luz de sus ltimos momentos. En consecuencia, sera injusto en extremo calificarlo pstumamente de charlatn, atribuyendo una infencin seria a una declaracin hecha, sin duda, en un estado de semi delirio, con el cerebro afectado ya por la apopleja que lo matara poco despus. Por lo tanto: Demostr Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizacin me obliga a declarar con la mxima contundencia posible que la respuesta oficial debe ser no. (Mi opinin personal no incumbe a la historia de las matemticas y en consecuencia me la reservo). El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helnica de Matemticas envi una corona y a un representante. Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escog el epitafio que ms tarde se grabara en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia terrenal. Sus palabras se suman a la coleccin de mensajes pstumos que convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los ms poticos del mundo: TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

28

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

1. Post Scriptum En el momento de la redaccin de este libro, a finales del verano de 1992, la conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta aos. An no ha sido demostrada. 2. Agradecimientos Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron con detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, as como al doctor Kevin Buzzard por la aclaracin de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error matemtico que haya escapado a su examen es responsabilidad ma. Gracias tambin a mi hermana, Kali Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la redaccin del libro. APSTOLOS C. DOXIADIS

Biografas de matemticos mencionados en la obra Abel, Niels Henrik: (1802-1829) Matemtico noruego. En el campo del anlisis matemtico est considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teora de funciones elpticas. Formul, en un trabajo presentado ante la Academia de Ciencias de Pars, el teorema que lleva su nombre. Arqumedes: (287 a. C-212 a. C) Sabio griego. Discpulo de Euclides, adems de sus importantes descubrimientos de carcter fsico (p. ej. las leyes de la palanca) y tcnico (tornillo, sin fin, polea mvil, ruedas dentadas, etc.), desarroll un mtodo para obtener el nmero pi (), perfeccion el sistema numrico griego y realiz notables contribuciones en el campo de la geometra. Bolzano, Bernhard: (1781-1848) Filsofo, lgico y matemtico checo de origen italiano. Adems de sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la lgica, anticip importantes concepciones relativas a la teora de conjuntos y cre la primera funcin continua no diferenciable en ningn punto. Boole, George: (1815-1864) Lgico y matemtico britnico. Se le debe la introduccin del clculo algebraico en el campo de la lgica, es decir, el lgebra de la lgica y el clculo de clases conocido como algebra de Boole de las clases. Borel, Emile: (1871-1956) Matemtico y poltico francs. Adems de ocupar los cargos de diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes contribuciones a la teora de funciones de variable real, fundamentales para la moderna teora de la integracin, as como diversas contribuciones en los campos del clculo infinitesimal y de probabilidades.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

29

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Cantor, Georg: (1854-1918) Matemtico alemn de origen ruso. Se le considera el creador de la llamada teora de conjuntos y de la teora de los nmeros transfinitos. Su obra impuls una revisin en profundidad de los fundamentos de las matemticas. Carathodory, Constantin: (1873-1950) Matemtico greco germano. Se le deben importantes contribuciones, entre otras, en los campos del clculo de variaciones, la teora de la medida y los problemas tericos relacionados con las funciones. Cauchy, barn Augustin: (1789-1857) Matemtico francs. Autor de ms de setecientas memorias en diversos campos de la ciencia, introdujo mtodos rigurosos en el campo del anlisis y cre la llamada teora de las funciones analticas. Clairaut, Alexis: (1713-1765) Matemtico y astrnomo francs. Adems de participar en la expedicin a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llamada teora de los tres cuerpos y, en el campo de las matemticas, al llamado anlisis superior. De la Valle-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962) Matemtico belga. Realiz importantes trabajos relativos a las ecuaciones diferenciales, a la funcin de Riemann y fue autor de un famoso curso de anlisis. Su resultado ms importante fue el teorema de los nmeros primos. Dedekind, Richard: (1831-1916) Matemtico alemn. Alumno de Gauss, e introductor en el campo del anlisis de las nociones que permiten precisar el concepto de nmero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros, las integrales eulerianas, a los nmeros irracionales, a las ecuaciones y funciones algebraicas, etc. Diofanto: (c. 325-c. 410) Matemtico griego de la escuela de Alejandra. Redact trece libros de aritmtica y uno de nmeros angulares. Desarroll una teora innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso formas de resolucin de las de segundo. Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) Matemtico alemn. Sus principales aportaciones (fundamentales para la fsica matemtica) se refieren a las series e integrales trigonomtricas y al campo de la teora de ecuaciones en derivadas parciales, as como a una rama abstracta de las matemticas como la teora de los nmeros. Eratstenes: (c. 284 a. C. - c. 192 a. C). Astrnomo, filsofo, gegrafo y matemtico. Adems de ser el primero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, cre la criba que lleva su nombre, para la obtencin de los nmeros primos, y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional (mesolabio). Euclides: (c. 300 a. C). Matemtico griego fundador de la escuela de Alejandra. Adems de sus aportaciones a otros campos del saber como la ptica, su principal obra fue la llamada

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

30

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Elementos, considerada la obra de geometra por excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva su nombre. Euler, Leonhard: (1707-1783) Matemtico suizo. Fue el ms famoso de la familia de matemticos a la que perteneci. Entre sus obras destacan su Tratado completo de mecnica (aplicacin del anlisis matemtico al movimiento), su Teora del movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su Introduccin al anlisis de infinitsimos (1748) y sus Instituciones de clculo integral (1755), consideradas clsicas. Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) Matemtico francs. Adems de sus estudios acerca de las series de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos relativos al movimiento planetario en medios resistentes. Fermat, Pierre de: (1601-1665) Matemtico francs. Se le reconoce el mrito de haber expresado las primeras ideas acerca del clculo diferencial y algunos autores le reconocen la paternidad del clculo de probabilidades, compartida con Pascal. Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y el ltimo teorema que llevan su nombre. Frege, Gottlob: (1848-1925) Filsofo, lgico y matemtico alemn. Considerado el fundador de la lgica moderna o matemtica, cuyos trabajos tuvieron una notable influencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y Wittgenstein. Galois, Evariste: (1811-1832) Matemtico francs. Formul una teora de las ecuaciones matemticas, recogiendo los resultados relativos a la clasificacin y periodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacin se centra en la importancia de los grupos en la resolucin de ecuaciones algebraicas. Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) Astrnomo, matemtico y fsico alemn. Adems de sus importantes trabajos en los campos de la astronoma y la fsica, escribi un tratado sobre la teora de los nmeros, ide el mtodo de los mnimos cuadrados, cre la teora de errores, hizo aportaciones notables en el campo de las curvas y desarroll un mtodo general de resolucin de ecuaciones binomias. Gdel, Kurt: (1906-1978) Lgico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a los fundamentos lgico matemticos, estableci la completitud del llamado clculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial por la formulacin de sus dos teoremas de incompletitud, que afirman que no puede demostrarse la completitud de una teora matemtica utilizando nicamente procedimientos formalizables en el seno de dicho sistema. Goldbach, Christian: (1690-1764) Matemtico alemn. Sus trabajos se centraron en la teora de series y sus aplicaciones a la integracin de ecuaciones diferenciales. Plante el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto en 1937 por Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, an no resuelta.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

31

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Hadamard, Jacques: (1865-1963) Matemtico francs. En la vasta obra que produjo gracias a su longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la distribucin de los nmeros primos, al anlisis funcional (trmino acuado por Hadamard), as como sus resultados relativos a la teora de nmeros. Hardy, Godfrey Harold (1877-1947) Matemtico britnico. Su vasta obra abarca la teora de nmeros, cuestiones de anlisis puro y la teora de funciones. En colaboracin con Hardy y Rosser obtuvo valores asintticos para las series o productos finitos relacionados con los nmeros primos, como por ejemplo la serie de sus inversos. Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) Matemtico alemn. Heine hizo sus principales contribuciones de las matemticas en el campo del anlisis (polinomios de Legendre, funciones de Bessel y Lam, etc.). Su resultado ms famoso es el llamado teorema de Heine-Borel. Hilbert, David: (1862-1943) Matemtico alemn. Se le debe la formulacin de la nocin de cuerpo y la creacin de la teora de los cuerpos para los nmeros algebraicos. Desarroll los fundamentos de la llamada teora de invariantes y estableci las bases de la teora de prototipos de polinomios. Sus Fundamentos de geometra (1899) estn considerados el punto de partida de la axiomatizacin de varias ramas de las matemticas. Kronecker, Leopold: (1823-1891) Matemtico alemn. Considerado uno de los mayores algebristas del siglo XIX, estudi, entre otras, las funciones elpticas en aritmtica y la teora de cuerpos de los nmeros algebraicos. Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) Matemtico francs. Adems de sus aportaciones al clculo de variaciones y al clculo integral, como la introduccin de un simbolismo ms cmodo para ste, se le debe una obra fundamental titulada Mecnica analtica (1788) Fundament el anlisis sobre una nocin ms general de funcin, en particular mediante el empleo de desarrollos en serie de Taylor. Defini las funciones derivadas e introdujo una notacin especial para expresarlas. Lebesque, Henri: (1875-1941) Matemtico francs. Adems de sus trabajos sobre teora de funciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generalizacin de la nocin de integral que lleva su nombre. Littlewood, John Edensor: (1885-1977) Matemtico britnico. Hizo aportaciones a la teora de series, en colaboracin con G. H. Hardy, y public diversos trabajos basados en la aplicacin del llamado mtodo analtico Hardy-Littlewood-Ramanujan. Newton, sir Isaac: (1642-1727) Fsico, matemtico y astrnomo britnico. Sus importantes contribuciones a los campos de las matemticas y la fsica incluyen, entre otros, el llamado clculo de fluxiones (clculo infinitesimal, cuya paternidad le disputa Leibniz) y la

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

32

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

sistematizacin de la mecnica clsica, as como la formulacin de las leyes de la gravitacin universal. Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967) Fsico estadounidense. Realiz importantes trabajos en los campos de la fsica atmica y la teora cuntica. Dirigi la creacin de la bomba atmica en Los lamos (1943-1945). Dirigi el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la construccin de la bomba de hidrgeno, por lo que fue repudiado. Pascal, Blaise: (1623-1662) Matemtico, fsico, filsofo y escritor francs. Aparte de importantes resultados en el estudio de las cnicas, cicloides y primeros esbozos del clculo infinitesimal, se le deben contribuciones fundamentales en diversos campos de la fsica (estudio del vaco, esttica de lquidos, etc.), la construccin de varios ingenios mecnicos de clculo (pascalinas) y la formulacin de las bases del clculo de probabilidades. Peano, Giuseppe: (1858-1932) Lgico y matemtico italiano. Adems de la exposicin rigurosamente deductiva de diversos campos de las matemticas, cre un sistema de smbolos para la descripcin y enunciado de las proposiciones lgicas y matemticas sin necesidad de recurrir al lenguaje ordinario. Poincar, Henri: (1854-1912) Matemtico francs. Es autor de contribuciones fundamentales en los campos de la teora de funciones, las ecuaciones diferenciales y sus aplicaciones a los problemas de la mecnica celeste, y el estudio de problemas de fsica matemtica (p. ej., teora de las ondas electromagnticas). Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) Matemtico indio. Con la ayuda de G. H. Hardy se traslad a Inglaterra, donde escribi importantes artculos sobre la teora analtica de los nmeros. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en la fsica moderna (teora de supercuerdas) y en el campo de la estadstica de los sistemas moleculares. Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866) Matemtico alemn. Adems de sus contribuciones a la fsica matemtica, hizo aportaciones a la teora de funciones y enunci los fundamentos de la geometra diferencial para espacios de dimensin superior a tres. Formul la teora de las funciones abelianas e introdujo la llamada funcin , lo que permiti obtener resultados notables relativos a los nmeros primos. Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970) Filsofo, matemtico y socilogo ingls. Creador del logicismo y de la llamada teora de los tipos, adems de sus aportaciones fundamentales a la filosofa del conocimiento, destacan sus contribuciones en los campos de la matemtica, la filosofa de la ciencia, la teora del conocimiento, etc.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

33

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Turing, Alan Mathison: (1912-1954) Matemtico britnico. Hizo notables contribuciones en los campos de la lgica matemtica, teora de grupos, inteligencia artificial y mquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulacin de la llamada mquina de Turing. Tichonov, Andrei Nikolaievich: (1906-1993) Matemtico ruso. Destac por sus trabajos en el campo de la topologa y anlisis funcional, en la teora de ecuaciones diferenciales y en problemas de matemtica computacional y fsica matemtica. Von Neuman, Johann o John: (1903-1957) Matemtico estadounidense de origen hngaro. Fundamentalmente se le deben contribuciones muy notables a la teora de conjuntos, a la teora de juegos y al desarrollo de mquinas de calcular electrnicas. Weierstrass, Karl: (1815-1897) Matemtico alemn. Desarroll un trabajo de gran rigor en el campo del anlisis y fue la cabeza de la escuela de analista que acometi la revisin sistemtica de las diferentes ramas del anlisis matemtico. Su nombre ha quedado indisolublemente unido a la teora de funciones elpticas. Weil, Andr: (1906-1998) Matemtico francs. Contribuy al avance de la geometra algebraica y la teora de nmeros estableciendo las bases de la geometra algebraica abstracta y de la moderna teora de variedades abelianas. Sus trabajos sobre curvas algebraicas han tenido gran influencia incluso en la fsica moderna. Whitehead, Alfred North: (1861-1947) Filsofo y matemtico britnico. Adems de sus fundamentales aportaciones en el campo de la filosofa, est considerado como uno de los fundadores de la lgica matemtica. Zenn de Elea: (c. 490 a. C.-c. 430 a. C.) Principal discpulo de Parmnides, cuyo pensamiento defendi mediante sus famosas aporas (paradojas), con las cuales reduca al absurdo las tesis que pretenda demostrar. Por ello Aristteles le consider el creador de la dialctica.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

34

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

También podría gustarte