Está en la página 1de 10

LOS DOS AMORES DEL PUEBLO MEXICANO

El pueblo mexicano tiene dos amores: el gusto por la muerte y el amor a las flores,. Antes de que nosotros "hablramos castilla" hubo un da del mes consagrado a la muerte; haba extraa guerra que llamaron florida y en sangre los altares chorreaban buena suerte." (Carlos Pellicer) Para los antiguos mexicanos la oposicin entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. Esta afirmacin de Octavio Paz en su conocido ensayo sobre el mexicano (El Laberinto de la Soledad) encuentra plena confirmacin en los testimonios escritos y arqueolgicos que nos hablan de cmo los pueblos nahuas conceban la muerte. Basados en esos testimonios podemos sealar a los aztecas como promotores de uno de los ms notables cultos a la muerte que registre la historia. El dato ms sorprendente de ese culto lo constituyen los sacrificios humanos que tanto horror causaron en conquistadores y cronistas, y que si*guen contrariando nuestra sensibilidad. Esos ritos sangrientos, sin embargo, no han sido interpreta*dos de manera satisfactoria por todos los historiadores. Slo a travs de una investigacin minuciosa es posible reconocer en los mitos esenciales del pueblo azteca la raz y justificacin del sacrificio humano. Ms adelante nos iremos refiriendo detalladamente a tales mitos; por el momento, basta con enunciar sus aspectos fundamentales: la divinidad se ha sacrificado para que haya vida en el mundo; toca a los hombres corresponder al sacrificio divino ofrecindole lo ms precioso de s mismos -la vida, la propia sangre- y transformndose de ese modo en colaboradores con la divinidad a fin de que la vida contine sobre la tierra. Planteada as, la necesidad csmica del sacrificio humano para explicar suficientemente el ritual de sangre practicado por los aztecas; pero no hemos de olvidar, por otra parte, el carcter aguerrido de esta raza que en dos siglos escasos, logr pasar de una situacin d esclavitud y barbarie a la forjadora del que fue, acaso, el ms poderoso imperio de la Amrica prehispnica. La existencia de Tenochtitlan -aclara la antroploga Laurette Sjourn- reposaba sobre los tributos de los pases conquistados, y es fcil comprender la necesidad imperiosa que tenan los aztecas de un sistema de pensamiento que sostuviese su imperialismo (1). En otras palabras, cabe preguntarse hasta qu punto la esfera gobernante de la sociedad azteca tena fe en esa pretendida justificacin csmica del sacrificio humano y en qu grado usaba la religin como parte de una superestructura al servicio de los intereses y necesidades de su control absoluto y tirnico.

Los

predilectos

del

Sol

Como quiera que sea, la doctrina oficial era bien definida y contundente: la mxima aspiracin del hombre en cuanto a su destino final era la de ser admitido en la Casa del Sol. Este privilegio estaba reservado a los guerreros muertos en la batalla o en la piedra de sacrificios. Tonatiuh, el Sol, tena en Huitzilopochtli -el dios propio de la

tribu azteca- una de sus principales encarnaciones. Y Huitzilopochtli era el dios guerrero por excelencia. Un mito azteca refiere que Coatlicue, la vieja diosa de la tierra, despus de haber engendrado a la luna y a las estrellas, Llevaba una vida de retiro y castidad como sacerdotisa de un templo; una vez, mientras barra, se encontr una como pelota de plumas y la guard junto a su vientre; cuando quiso tomarla de nuevo, la bola de plumas haba desaparecido, y ella, en cambio, se sinti embarazada. Al advertirlo sus hijos, decidieron darle muerte. Ella lloraba por su triste destino, pero el nuevo fruto de su vientre la consolaba desde adentro asegurndole que habra de defenderla. As fue: en el preciso momento en que iba a ser sacrificada, naci Huitzilopochtli y con una serpiente de fuego cort la cabeza de su hermana Coyolxauhqui (la luna) y puso en fuga a sus innumerables hermanos, los Centzonhuitz*nhuac (estrellas). Por eso, al renacer cada da, TonatiuhHuitzilopochtli vuelve a entablar combate con sus hermanos (la luna y las estrellas) y, armado de la serpiente de fuego (el rayo solar), los hace huir; su victoria significa un nuevo da de vida para los hombres. Los hijos predilectos del Sol son los guerreros que mueren en la batalla o inmolados en la piedra de sacrificios; por eso los recoge en su Casa, en su paraso del oriente, donde gozan de su presencia y, en prados y bosques celestes, se divierten haciendo simulacros de luchas; cada maana, al aparecer el Sol por el oriente, lo saludan con gritos de jbilo, golpean sus escudos y lo acompaan hasta el cenit. Se crea que estos privilegiados acompaantes del Sol, a los cuatro aos de haber muerto se convertan en inmortales aves preciosas y se alimentaban con el nctar de las flores en los jardines del Tonatiuhichan (Casa del Sol), pudiendo tambin descender a la tierra. En cuanto a los hombres muertos en la piedra de sacrificios eran equiparados a los guerreros cados en la lucha, pues se consideraba que con sus vidas haban alimentado al Sol, el guerrero divino que campea en el cielo. A la luz de estas creencias, se comprende la importancia que tuvo, dentro de la sociedad azteca, la educacin para la guerra y la constante aspiracin a transformarse en habitantes de la casa solar. Se comprende igualmente el carcter sagrado atribuido a la lucha, y la existencia de modalidades tan especiales como las guerras floridas que se hacan con objeto de capturar prisioneros para los sacrificios. La religin azteca implicaba tambin la fe en un paraso de occidente. Lo mismo que el oriental, formaba parte del reino del Sol: era morada de las mujeres muertas en el primer parto. A estas mujeres se les otorgaba el mismo rango que a los guerreros perecidos en la batalla. Si stos acompaaban a la divinidad solar hasta la mitad del cielo, ellas partiendo de medio da iban haciendo fiesta al sol, descendiendo hasta el occidente, llevbanle en unas andas hechas de quetzales o plumas ricas, que se Llaman quetzalli apanecyoil; iban delante de l dando voces de alegra y peleando, hacindole fiesta; dejbanle donde se pone el sol... (2). Un dato curioso es que, a pesar de la grandsima estima en que eran tenidas las mujeres muertas en parto (incluso se les divinizaba, dndoles el nombre de cihuateteo, mujer-diosa), su presencia en la tierra, a donde descendan en ciertas fechas sealadas por el calendario ritual, se consideraba ms bien funesta, sobre todo para las mujeres y los nios. La misma figura con que se les representaba era espantosa: con un rostro descarnado y provistas de garras. Se supona que en determinadas ocasiones voceaban y bramaban en el aire, y que solan espantar en las encrucijadas de los caminos.

Los

escogidos

de

Tlloc

Tlloc es, por encima de sus dems atributos, el dios de la Lluvia, una de las divinidades ms antiguas de Mesoamrica. Dada la importancia que tuvo la agricultura en la economa de los aztecas, no debe sorprender que hayan adoptado a Tlloc como uno de sus dioses principales. Los dos templetes o torres que coronaban el teocalli o templo mayor de Tnochtitlan estaban dedicados precisamente a Tlloc y a Huitzilopochtli. Los aztecas adoptaron tambin (tomndolos de los antiguos toltecas) los mitos que se refieren a Tlloc y. con ellos, la conviccin de que exista un paraso de Tlloc, el Tlalocan, a donde iban los difuntos que haban perecido ahogados o fulminados por el rayo, o vctimas de la lepra, o hidrpicos o sarnosos, o a causa de cualquier enfermedad de las que se consideraban relacionadas con las divinidades del agua (2). Los informantes de Sahagn describieron el Tlalocan como una especie de paraso terrenal, en el cual hay muchos regocijos y refrigerios, sin pena ninguna. De este jardn de delicias en el que tambin creyeron los aztecas, tenemos un valioso testimonio pictrico en un muro teotihuacano que se remonta al siglo IV: de la figura de Tlloc parecen proceder las corrientes de agua que rodean un jardn donde los hombres gozan entretenindose con el canto, la danza y toda clase de juegos. Se Los crea que que el Tlalocan iban estaba ubicado al en el sur. Mictlan

Quienes no haban sido elegidos ni por el Sol ni por Tlloc, al morir descendan al Mictlan, pasando por una serie de pruebas antes de alcanzar el descanso definitivo o la desaparicin. Esas pruebas eran nueve y, en cierto sentido, correspondan a otros tantos estratos del inframundo, cada uno ms profundo que el anterior. La creencia en esas pruebas estaba muy relacionada con ciertos detalles de los ritos funerarios; por ejemplo, la costumbre de enterrar un perrito juntamente con el muerto, dependa de la conviccin de que ste tena que superar el caudal de un ro subterrneo y slo el perrito poda auxiliarle en ese trance. Sobre la ubicacin del Mictlan, hay discordancia entre las varias tradiciones. As como se le sita ms profundo de la tierra, se dice tambin que queda al norte. Esta ltima tradicin parece ms congruente con la ubicacin de los otros lugares a donde pueden concurrir los muertos: las direcciones oriente y poniente corresponderan al paraso solar; el sur al Tlalocan; el norte al Mictlan. En todo caso, queda fuera de discusin su carcter subterrneo y sombro, aunque la creencia en un recorrido circular por parte del sol presupona que, despus de su trayectoria de oriente a poniente, la divinidad solar penetraba en la tierra, segn su viaje a travs del inframundo e iluminaba a los muertos, que despertaban igual que hacen los vivos a la luz de un nuevo da. Tambin esta creencia la hallamos consignada en la obra de Sahagn, la fuente ms valiosa sobre el antiguo Mxico.

Ritos

funerarios

A los muertos destinados al Mictlan se les sola amortajar en cuclillas, envolvindolos bien con mantas y papeles y lindolos fuertemente. Antes de quemar el bulto mortuorio, se pona en la boca del difunto una piedrecilla (de jade, si se trataba de un noble); esa pequea piedra simbolizaba su corazn y le era puesta en la boca para que pudiera dejarla como prenda en la sptima regin del inframundo, donde se pensaba que haba fieras que devoraban los corazones humanos. Asimismo, ponan entre las mortajas un jarrito con agua, que haba de servirle para el camino. Sus prendas y atavos eran quemados para que con ese fuego venciera el fro a que tena que enfrentarse en una de las regiones del ms all donde el viento era tan violento que cortaba como una navaja. La abundancia de papel que se empleaba en el amortajamiento le habra de servir para superar otra de las pruebas: el paso entre dos montaas que se juntaban impidiendo el trnsito. Tambin se le entregaban al difunto algunos objetos de valor para que los obsequiara a Mictlantecuhtli o a Mictecachuatl, seor y seora de los muertos, al Ilegar a la ltima etapa de su accidentado viaje. Tocaba a los ancianos dirigir las ceremonias fnebres, desde el amortajamiento ritual hasta la incineracin del cadver y el entierro de las cenizas. Todo se Llevaba a cabo en medio de frmulas mgicas y recomendaciones al difunto para que acertara en sus pasos por el ms all. Despus de la incineracin, que se cumpla entonando cnticos, los ancianos rociaban con agua los residuos humanos; los colocaban en una urna y los enterraban en alguno de los cuartos de la casa, sin omitir la piedrecilla que le haban puesto en la boca al difunto, ofrendas varias y el infaltable perrito que habra de ayudar a su amo en su viaje por ultratumba. Los informantes de Sahagn refirieron que era costumbre poner todos los das ofrendas en el lugar donde estaban enterrados los huesos de los muertos. Creemos que tal afirmacin no se debe tomar al pie de la letra, pero pone muy de relieve el culto y atenciones de que eran objeto los difuntos. Ciertamente, las ofrendas eran obligatorias a los ochenta das de la muerte, y cada ao hasta cumplirse los cuatro que duraba el viaje al Mictlan. Eso, independientemente de las fiestas que el calendario ceremonial estableca para el culto de los muertos. Bastara recordar que el sexto da de los veinte que constituyen la divisin bsica del calendario azteca Llevaba el nombre de Miquiztli (muerte), y que el noveno y dcimo meses de los 18 que tiene el ao nhuatl estaban dedicados al culto de los muertos, primero de los nios y luego de los adultos. Volviendo un poco a lo que sealbamos acerca de los entierros, conviene aclarar que las cenizas y huesos de los nobles no eran enterrados en un aposento cualquiera, sino en lugar sagrado, por lo general en las proximidades de un templo. El aparato ritual en esos casos era mucho ms complicado, e implicaba la muerte de numerosos esclavos. Bernardino de Sahagn lo consigna en estos trminos: y as tambin mataban veinte esclavos y otras veinte esclavas, porque decan que como en este mundo haban servido a su amo asimismo han de servir en el infierno; y el da que quemaban al seor luego mataban a los esclavos y esclavas con saetas..., y no los quemaban juntamente con el seor sino en otra parte los enterraban (3).

Todo lo apuntado en los prrafos anteriores sobre ritos funerarios, se refiere slo a los muertos destinados al Mictlan, los nicos cuyos cuerpos eran quemados. De los destinados al Tlalocan, Sahagn dice expresamente que no los quemaban sino enterraban los cuerpos de los dichos enfermos y les ponan semillas de bledos entre las quijadas, sobre el rostro, y ms ponanles color de azul en la frente, con papeles cortados, y ms en el colodrillo ponanlos otros papeles, y los vestan con papeles y en la mano una vara (4). Dicha vara era una rama seca que se enterraba juntamente con el cadver, en la conviccin de que, llegando el difunto al Tlalocan, aquella rama reverdecera en seal de haber sido aceptado su portador en el paraso de Tlloc. En las honras fnebres y entierros de las mujeres muertas en parto haba aspectos muy peculiares: despus de mltiples abluciones al cadver de la mocihuaquetzqui (mujer valiente), se le vesta con sus mejores galas y, llegada la hora del entierro, que se haca a la puesta del sol, el marido la Llevaba a cuestas hasta el patio del templo dedicado a las cihuateteo, donde habra de ser sepultada. Formaban el cortejo fnebre los parientes y amigos de la muerta, armados todos con rodelas y espadas y dando voces como cuando vocean los soldados al tiempo de acometer a los enemigos. Tales actitudes, adems de rituales, tenan una funcin prctica, pues deban defenderse de los guerreros jvenes, que irrumpan contra el cortejo fnebre con el propsito de apoderarse del cadver y cortarle el dedo central de la mano izquierda y los cabellos, prendas a las que atribuan poder mgico para adquirir valor en la lucha e infundirles miedo a los enemigos. Tambin los salteadores -por motivos parecidos- procuraban hacerse del cadver para cortarle el brazo izquierdo. Por eso el marido y otros deudos de la difunta, durante cuatro noches seguan velando en el lugar donde se haba hecho el entierro. (3) (4) Sahagn, Sahagn, op. op. cit., cit., Tomo Tomo I, I, p. p. 293. 297.

El ceremonial luctuoso para los guerreros cados en la lucha era an ms complicado, abundando las frmulas laudatorias y concluyendo, antes del entierro, con la quema de una figura de palo representando al difunto con todas sus insignias. Por lo que se refiere al cuerpo de los sacrificados, los testimonios son variados y hasta cierto punto contradictorios. Conviene precisar dos cosas:

1. La prctica de la decapitacin despus del sacrificio era muy habitual; la cabeza de la vctima sola ser destinada al Tzompantli, monumento fnebre donde se exponan los crneos de los sacrificios. 2. El discutido recurso al canibalismo. Es verdad que en determinadas ocasiones algunas partes del sacrificado eran comidas. Pero hay que decir que en esos casos se trataba de un canibalismo meramente ritual. Como aclara Alfonso Caso, el canibalismo azteca era un rito, que se efectuaba como una ceremonia religiosa, a tal

punto que el que haba capturado al prisionero no poda comer su carne, pues lo consideraba como su hijo. No hay que olvidar que para los aztecas las vctimas humanas eran la encarnacin de los dioses a los que representaban y cuyos atavos llevaban, y al comer su carne practicaban una especie de comunin con la divinidad... (5). Para abundar en el argumento de Alfonso Caso, tengamos presente que, en efecto, no pocas veces el sacrificado era al mismo tiempo ofrenda y representacin del dios. James George Frazer recuerda como el ms notable ejemplo universal entre los ritos de sacrificio humano del dios, el festival Llamado Toxcatl, el mayor del ao mexicano: sacrificaban anualmente a un joven en el carcter de Tezcatlipoca, 'dios de dioses', despus de haber sido mantenido y adorado como aquella gran deidad en persona por un ao entero (6).

Complejidad

del

panten

azteca

En el momento en que los sorprendi la conquista, los aztecas practicaban el ms abigarrado politesmo, no obstante la existencia de corrientes que tendan a simplificar el panten azteca agrupando a varias divinidades como manifestaciones diferentes de un mismo dios. Es muy importante tener en cuenta que la tribu azteca fue la ltima en establecerse en el valle de Mxico y sus alrededores, y que lleg a esos parajes tan desprovista de un pasado cultural slido que se adue enseguida del marco espiritual implantado all por los pueblos que haban florecido con anterioridad, especialmente los toltecas. Ese aduearse no fue una verdadera asimilacin y continuidad de la atmsfera cultural encontrada, sino un apropiarse interesado que dio como fruto manifiesto un doble fenmeno: el empleo de los aspectos que ms convenan a sus necesidades y ambiciones de poder, y -por los mismos motivos- la descomposicin de muchos otros aspectos mediante un proceso de nacionalizacin. El ejemplo ms notorio nos lo proporciona la figura de Quetzalcatl, el supremo hroe mtico de Mesoamrica, tan asimilado por los aztecas que los sacerdotes de su sangrienta religin se daban a s mismos el ttulo de Quetzalcatl. Sin embargo, la doctrina del dios-hroe no fue observada por los aztecas, pues si Quetzalcatl haba predicado una doctrina de desprendimiento y purificacin personal como medio para trascender, los aztecas sustituyeron esa exaltacin de la vida espiritual por una razn de Estado consistente en la exaltacin de la muerte fsica. No es extrao que en el panten de los aztecas, elaborado casi por completo a base de dioses nacionalizados, se observen abundantes incongruencias, como se observan tambin en la adopcin de los ms antiguos mitos, modificados a tenor de los intereses de Estado. Una tradicin antiqusima sealaba el origen de todas las cosas en un solo principio dual: Omete*cuhtli (Seor 2) y Omechuatl (Seora-2). Un desarrollo posterior-ya de carcter azteca-quiso que de la primitiva pareja divina procedieran los cuatro dioses

creadores: el Tezcatlipoca rojo (dicho tambin Xipe o Camaxtle), y el Tezcatlipoca negro (o simplemente Tezcatlipoca), Quetzalcatl y Huitzilopochtli. Resulta evidente la intencin de colocar a Hitzilopochtli a la altura de los supremos dioses, pese que otra tradicin, mencionada ms arriba y que es netamente azteca, presenta a Huizilopochtli como hijo de Coatlicue. Otro ejemplo -el de mayores consecuencias- de este fenmeno de adopcin de los antiguos mitos, nos lo ofrece la famosa Leyenda de los Soles, que lleg a ser fundamental para la religin azteca. De acuerdo con una remotsima tradicin, exista la creencia de que, antes de la actual humanidad, haban existido otras cuatro presididas cada una de ellas por otros soles. Nos encontraramos, por lo tanto, en la era del Quinto Sol. Las cuatro creencias precedentes, segn una de las versiones aztecas, habran sido presididas, respectivamente por Tezcatlipoca, Quetzacatl, Tlloc y Chalchiutlicue (diosa de las aguas y hermana de Tlloc). A Tezcatlipoca correspondera, pues, el primer Sol y la era inicial del mundo. Siendo que su nahual o disfraz es el ocelote o tigre, ese primer Sol se denomina Ocelotonatiuh (Sol de Jaguar). Los primeros hombres fueron gigantes, pero incapaces de cultivar la tierra; por lo tanto, se alimentaban de manera silvestre. Pero Quetzalcatl, con bastn golpe a Tezcatlipoca y ste se vino abajo transformndose en tigre y devor a los gigantes, quedando la tierra despoblada y el universo desprovisto de sol. Tal catstrofe ocurri en la fecha 4-Tigre. Entonces ocup Quetzalcatl el puesto de Sol, hasta que lo derrib Tezcatlipoca dndole un zarpazo. Se levant un viento huracanado que arras con los rboles y aniquil a los nuevos hombres, quedando slo algunos, pero transformados en monos. Eso aconteci un da con la fecha 4-Viento. Despus de tal desastre, los dioses pusieron como Sol al dios de la Lluvia, Tlloc, que es tambin dios del rayo, dios del fuego celeste. Otra vez intervino Quetzalcatl haciendo que lloviera fuego, de tal manera que los hombres volvieron a perecer, quedando slo algunos, transformados en pjaros. Sucedi en la fecha 4-Lluvia. Luego Quetzalcatl puso como Sol a la hermana de Tlloc, Chalchiutlicue, la de las faldas de jade, pero otro dios, presumiblemente Tezcatlipoca, desat una terrible Lluvia que inund la tierra y ocasion la muerte de los hombres, salvndose slo algunos, transformados en peces. Sucedi en la fecha 4-Agua. Una vez apuntados estos antecedentes, he aqu la parte que ms nos interesa del mito: Al encontrarse el universo nuevamente sin Sol y la tierra sin hombres, los dioses se renen en Teotihuacan y determinan que es necesario el sacrificio de alguno para que se convierta en Sol. Dos son los candidatos: el uno poderoso y rico; el otro, enfermo y Lleno de Llagas (Nanhuatl); ste ltimo es quien primero se arroja al fuego para sacrificarse, y cuando la hoguera se est extinguiendo, se arroja tambin el otro. Despus el guila, y se quema por completo; luego el tigre, pero se queda a la vera del fuego y slo se mancha en algunas partes de su cuerpo; enseguida otros animales. (Este detalle es importante porque es el fundamento mtico de los dos rdenes militares de ms alto rango entre los aztecas: los caballeros-guila y los caballeros-tigre). Al cabo de algn tiempo, aparece el dios llagado transformado en

Sol radiante, pero no emprende su marcha; exige para ello el sacrificio de los dems dioses. Aparece tambin la Luna y pretende iluminar igual que el Sol, a pesar de no haberse sacrificado con igual arrojo; por tal motivo, uno de los dioses la golpea con un conejo incrustndoselo en la cara. Al consumarse el sacrificio de los otros dioses, el Sol emprende su marcha. Aunque expuesto slo en sus lneas generales, es fcil advertir la importancia que este mito alcanz en la religin azteca: el sacrificio requerido por el Sol ya no est a cargo de los dioses, sino de los hombres. Los orgullosos aztecas Llegaron a convencerse de ser ellos los predestinados para mantener la vida del Sol; se sintieron, pues, depositarios de una misin universal, que cumplan a travs de su discutido ritual de muerte. El ms hermoso monumento solar de los mexicas, el famoso Calendario Azteca o Piedra del Sol, es como una exposicin de la Leyenda de los Soles. La figura central, que es el rostro del Quinto Sol, el actual, se ve rodeado por los signos de los cuatro soles anteriores, y l mismo ostenta el signo de la fecha en que tambin habr de perecer: el da 4-Temblor. Pero lo ms interesante para los fines de esta exposicin es advertir que sus manos, que son como garras de guila, aferran los corazones de los sacrificados.

La

objecin

de

los

poetas

Un sistema de vida presidido por la constante presencia de la muerte, poda satisfacer las ms profundas exigencias del individuo? Bastaban las doctrinas oficiales para responder a las inquietantes preguntas sobre el sentido de la existencia? El anlisis de la poesa nhuatl nos sugiere una respuesta negativa. Es verdad que no escasean los cantos en los que el poeta proclama su ardiente deseo de morir en la guerra; sin embargo, la mayora de los cantores nahuas ponen en entredicho el sentido que puede tener una existencia que se antoja fugaz y constantemente amenazada, y plantean una serie de preguntas vitales alrededor de los misterios que esconde el ms all. No temas, corazn mo! En medio de la llanura, mi corazn quiere la muerte a filo de obsidiana. Slo esto quiere mi corazn: la muerte en la guerra. Por excelente que sea, este canto guerrero nada tiene de la dimensin existencial que alcanza este otro, en que se adivina un grito de rebelda: Slo venimos a dormir, slo venimos a soar No es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra! Como hierba en cada primavera nos vamos convirtiendo; est reverdecido, echa sus brotes nuestro corazn, algunas flores produce nuestro cuerpo, y por all queda marchito. Rebelin en el espritu y suave queja dirigida al Dador de la vida, cuyos designios ltimos no se comprenden, aunque permanezca viva la esperanza de encontrar junto

El

la

anhelada

felicidad.

As

lo

canta

el

clebre

Nezahualcyotl:

Slo como a una flor nos estimas, as nos vamos marchitando, tus amigos. Como a una esmeralda, t nos haces pedazos. Como a una pintura, t nos borras. Todos se marchan a la regin de los muertos, al lugar comn de perdernos. Qu somos para ti, oh Dios? As vivimos, as en el lugar de nuestra prdida, nos vamos perdiendo, nosotros los hombres. A dnde tendremos que ir... ? Hay un brotar de piedras preciosas, hay que florecer de plumas de quetzal, son acaso tu corazn, Dador de la vida? Nadie dice, estando a tu lado, que viva en la indigencia! En otros poemas, como en el siguiente, las dudas del annimo cantor son angustiantes: Es la razn porque lloro: nos han dejado hurfanos en la tierra. Dnde est el camino para buscar el reino de la muerte? Dnde el lugar en que habitan los que ya no tienen cuerpo? Es que sigue habiendo vida en el lugar del misterio? Es que an tienen all conciencia nuestros cora*zones? En un arca, en un estuche esconde y amortaja a /os hombres Aquel por quien todo vive! Habr de verlos acaso? Ver a mi padre y a mi madre? Habrn de venir a darnos su canto y su palabra? Nadie queda con nosotros: nos han dejado hurfanos en la tierra.

Frente a dudas tan radicales, cobra mayor fuerza dramtica lo nico seguro y constatable: nuestro paso por la tierra es fugaz, todos hemos de irnos, nadie volver de nuevo. Meditadlo, seores, guilas y tigres: aunque fuerais de jade, aunque fuerais de oro, tambin all iris, al lugar de los descarnados. Tendremos que desaparecer, nadie habr de quedar (Nezahualcyotl). Contina la partida de gentes, todos se van. Los prncipes, los seores, los nobles nos dejaron hurfanos. Sentid tristeza, oh vosotros, seores! Acaso vuelve alguien, acaso alguien regresa de la regin de los descarnados? Vendr a hacernos saber algo Motecuhzoma, Nezahualcyotl, Totoquihatzin? Nos dejaron hurfanos, sentid tristeza, o vosotros, seores! (Axaycatl, seor de Tenochtitlan). El siguiente fragmento es muy significativo, pues corresponde a un poema que se supone dedicado a una cortesana, a una mujer que presta su cuerpo y su belleza. El lirismo se vuelve trgico al introducirse en el poema la advertencia sobre la inevitable muerte: Aqu t has venido, frente a los prncipes; t, maravillosa criatura, invitas al placer. Sobre la estera de plumas amarillas y azules, aqu ests erguida. Preciosa flor de maz tostado, slo te prestas, sers abandonada, tendrs que irte, quedars descarnada (Tlaltecatzin). Si es tan incierta la condicin del hombre en el ms all y lo nico seguro es la inevitable partida, resulta espontneo para el poeta buscar la solucin al conflicto. Para algunos cantores, la solucin est en alegrarse, en gozar de la vida mientras se existe sobre la tierra:

Slo esto dice mi corazn: no volver una vez ms, jams volver a salir sobre la tierraYo ya me voy, ya me voy a su casa. Slo trabajo en vano. Gozad, gozad, amigos nuestros (Cuacuauhtzin). Para otros, la misin en la tierra es hacer amigos, forjar la amistad y revelar a los humanos, a travs del canto, el enigma de los dioses: Yo he venido, me pongo en pie, forjar cantos, har que los cantos broten para vosotros, amigos nuestros. Soy enviado de Dios, soy poseedor de las flores, yo soy Temilotzin, he venido a hacer amigos aqu! (Temilotzin). Pero la verdadera contrapartida frente al misterio del ms all radica en la perennidad de la poesa, la nica creacin humana que no ha de perecer jams: Slo as he de irme, como las flores que perecieron? Nada quedar en mi nombre? Nada de mi fama aqu en la tierra? Al menos flores, al menos cantos! (Ayocuan Cuetzpaltzin).

Javier Zavala Chicago, IL.