ALGUIEN A QUIEN CUIDAR

Wetcott 04

Mary Balogh
RESUMEN ................................................................................................................................................................. 6

CAPITULO 01 .......................................................................................................................................................... 7

CAPITULO 02 ....................................................................................................................................................... 17

CAPITULO 03 ....................................................................................................................................................... 27

CAPITULO 04 ....................................................................................................................................................... 37

CAPITULO 05 ....................................................................................................................................................... 47

CAPITULO 06 ....................................................................................................................................................... 56

CAPITULO 07 ....................................................................................................................................................... 65

CAPITULO 08 ....................................................................................................................................................... 72

CAPITULO 09 ....................................................................................................................................................... 80

CAPITULO 10 ....................................................................................................................................................... 89

CAPITULO 11 ....................................................................................................................................................... 97

CAPITULO 12 ..................................................................................................................................................... 104

CAPITULO 13 ..................................................................................................................................................... 113

CAPITULO 14 ..................................................................................................................................................... 123

CAPITULO 15 ..................................................................................................................................................... 133

CAPITULO 16 ..................................................................................................................................................... 142

CAPITULO 17 ..................................................................................................................................................... 151

CAPITULO 18 ..................................................................................................................................................... 160

CAPITULO 19 ..................................................................................................................................................... 172

CAPITULO 20 ..................................................................................................................................................... 179

CAPITULO 21 ..................................................................................................................................................... 187

CAPITULO 22 ..................................................................................................................................................... 197

CAPITULO 23 ..................................................................................................................................................... 207

 Esto es una traducción para fans de Mary
Balogh sin ánimo de lucro solo por el placer de
leer. Si algún día las editoriales deciden
publicar algún libro nuevo de esta autora,
cómpralo. He disfrutado mucho traduciendo
este libro porque me gusta la autora y espero
que lo disfruten también con todos los errores
que puede que haya cometido.
 RESUMEN
Una vez que la condesa de Riverdale, Viola Kingsley arroja toda precaución al viento cuando la
aventura llama en forma de un apuesto aristócrata….

Dos años después de la muerte del conde de Riverdale, su familia ha superado la vergüenza de
ser despojado de sus títulos y fortuna, a excepción de su antigua condesa, Viola. Con sus hijos
crecidos y ella misma ya no es parte del torbellino social de la Sociedad, no está segura de dónde
buscar la felicidad, hasta que por accidente su camino se cruza una vez más con el del marqués
de Dorchester, Marcel Lamarr.

Marcel Lamarr ha sido un mujeriego notorio desde la muerte de su esposa, casi veinte años antes.
Viola le llamó la atención cuando ella misma era una madre joven, pero evadió su seducción en
ese momento. Un premio que lo eludió antes, ella es aún más irresistible para él ahora, aunque él
se sorprende al descubrir que ahora está tan ansiosa por la emoción que él ofrece como él mismo.

Cuando los dos desafían la convención y huyen juntos, descubren que los lazos de respetabilidad
no se rompen tan fácilmente, y el placer puede atraparte cuando menos lo esperas. . . .
 CAPITULO 01

Marcel Lamarr, Marqués de Dorchester, no se alegró en absoluto cuando su carruaje giró

bruscamente en el patio de una posada rural en el borde de un indiferente pueblo rural y se
detuvo. Hizo sentir su disgusto, no con palabras, sino con una mirada fría y firme, su monóculo
se elevó casi pero no del todo a su ojo, cuando su cochero abrió la puerta y se asomó
disculpándose.

—Uno de los líderes tiene una herradura suelta, milord—, explicó.

— ¿No comprobaste cuando paramos para cambiar los caballos hace una hora que todo
estaba en orden?—, preguntó su señoría. Pero no esperó una respuesta. — ¿Cuánto tiempo?

Su cochero echó una mirada dudosa a la posada y a los establos a un lado, de los cuales
ningún mozo de cuadra o sirviente había salido todavía corriendo en su ayuda. —No mucho,
milord—, aseguró a su empleador.

—Una respuesta firme y precisa—, dijo su señoría con brusquedad, bajando su monóculo.
— ¿Digamos una hora? ¿Y ni un momento más? Entraremos mientras esperamos, André, y
probaremos la calidad de la cerveza que se sirve aquí—. Su tono sugería que no esperaba ser
impresionado.

—Una copa o dos no vendrán mal—, respondió alegremente su hermano, André. —Ha
pasado mucho tiempo desde el desayuno. Nunca entiendo por qué siempre tienes que hacer una
salida tan temprana y luego permanecer obstinadamente dentro del carruaje cuando se cambian
los caballos.

La calidad de la cerveza no era realmente impresionante, pero no se podía discutir la

cantidad. Se servía en grandes jarras de cerveza, que echaban espuma para dejar anillos húmedos
en la mesa. La cantidad era quizás el reclamo de fama de la posada. El propietario, sin pedirlo,
les trajo unas empanadillas de carne fresca, que llenaban los dos platos e incluso colgaban por
los bordes. Las había cocinado su propia buena esposa, les informó, inclinándose y sonriendo
mientras lo hacía, aunque su señoría no le dio ningún estímulo más allá de un asentimiento frío e
indiferente. La buena mujer aparentemente hacía las mejores empanadas de carne, y, de hecho,
los mejores pasteles de todos los tipos, en veinte millas a la redonda, probablemente más, aunque
el orgulloso marido no quería dar la apariencia de ser jactancioso en el canto de las alabanzas de
su mujer. Sus señorías deben juzgar por sí mismas, aunque no tenía duda de que estarían de
acuerdo con él y tal vez incluso sugerir que eran los mejores de toda Inglaterra, posiblemente
incluso en Gales y Escocia e Irlanda también. No se sorprendería en absoluto. ¿Habían viajado
sus señorías alguna vez a esas regiones remotas? Había escuchado...
 Fueron rescatados de tener que escuchar lo que fuera que él había escuchado, sin embargo,
cuando la puerta exterior más allá de la taberna se abrió y un trío de personas, seguidas casi
inmediatamente por un flujo constante de otros, entraron en la sala. Eran presumiblemente
aldeanos, todos vestidos con sus mejores galas, aunque no era domingo, todos alegres y ruidosos
en sus saludos al propietario y a los demás. Todos estaban tan secos como el desierto y tan
vacíos como un cuenco de mendigo en una hambruna, según los más ruidosos, y necesitados de
sustento en forma de cerveza y empanadas, ya que no estaba lejos el mediodía y las festividades
del día no iban a empezar hasta dentro de una hora más o menos. Esperaban estar llenos por el
resto del día una vez que las festividades comenzaran, por supuesto, pero mientras tanto.....

Pero alguien en ese momento, con un coro de apresurados acuerdos de todos los demás,
recordó asegurarle al anfitrión que nada se compararía o podría compararse con la cocina de su
esposa. Por eso estaban aquí.

Cada uno de los recién llegados se dio cuenta rápidamente de que había dos extraños entre
ellos. Algunos apartaron la vista en medio de la confusión y se apresuraron a sentarse en mesas
tan alejadas de los extraños como el tamaño de la habitación lo permitía. Otros, algo más
audaces, asintieron respetuosamente mientras tomaban sus asientos. Un alma valiente habló con
la esperanza de que sus señorías hubieran llegado para disfrutar de los entretenimientos que su
humilde pueblo iba a ofrecer el resto del día. La habitación se hizo silenciosa mientras toda la
atención se centraba en sus señorías en espera de una respuesta.

El Marqués de Dorchester, que no conocía el nombre del pueblo ni le importaba, miró a su

alrededor la oscura y destartalada tapicería con desagrado e ignoró a todo el mundo. Era posible
que ni siquiera hubiera escuchado la pregunta o notado el silencio. Su hermano, más gregario por
naturaleza y más dispuesto a deleitarse con cualquier novedad que se le presentara, asintió
amablemente a la asamblea en general e hizo la pregunta inevitable.

— ¿Y qué entretenimientos serían esos?— preguntó.

Era todo el estímulo que necesitaban los que estaban allí reunidos. Estaban a punto de
celebrar el fin de la cosecha con concursos en todo tipo: cantar, tocar el violín, bailar, lucha de
brazo, tirar con arco, aserrar madera, solo por nombrar algunos. Había que hacer carreras para
los niños y paseos en pony y concursos de costura y cocina para las mujeres. Y exhibiciones de
productos de cosecha, por supuesto, y premios para los mejores. Iba a haber algo para todos. Y
todo tipo de carpas con todo lo que uno podría desear para gastar su dinero. La mayoría de los
productos de cosecha y los artículos de las mujeres debían ser vendidos o subastados después del
juicio. Habrá una gran fiesta en el salón de la iglesia al final de la tarde antes del baile general de
la noche. Todas las ganancias del día irían para el fondo para el techo de la iglesia.

El techo de la iglesia aparentemente goteaba como un colador cuando había una buena
lluvia, y sólo cinco o seis de los bancos eran seguros para sentarse. Estaban abarrotados en días
lluviosos.

—No es que algunos de nuestros jóvenes se quejen demasiado por el amontonamiento—,

alguien agregó.

—Algunos rezan toda la semana para que llueva el domingo—, añadió otro.
 André Lamarr se unió a la carcajada general que siguió a estas ocurrencias. —Tal vez nos
quedemos una o dos horas para ver algunos de los concursos—, dijo. — ¿Serrar troncos, dijiste?
¿Y las luchas de brazo? Incluso podría intentar un combate yo mismo.

Todos los ojos se volvieron hacia su compañero, que no había hablado ni mostrado ninguna
chispa de interés en todos los supuestamente irresistibles deleites del día que les esperaba.

Ofrecían un marcado contraste al observador, estos dos hermanos. Había una brecha de casi
trece años en sus edades, pero no era sólo un contraste de años. Marcel Lamarr, Marqués de
Dorchester, era alto, bien formado, impecablemente elegante y austeramente guapo. Su pelo
oscuro era plateado en las sienes. Su rostro era estrecho, con pómulos altos y una nariz un tanto
halconada y labios finos. Sus ojos eran oscuros y entrecerrados. Miraba al mundo con cínico
desdén, y el mundo lo miraba, cuando se atrevía a mirarlo, con algo que rayaba en el miedo.
Tenía la reputación de ser un hombre duro, uno que no permitía tonterías de buena gana o en
absoluto. También tenía una reputación de vivir duro y apostar fuerte entre otros vicios. Se decía
que dejó atrás una serie de amantes y cortesanas con el corazón roto y viudas esperanzadas
durante el curso de sus casi cuarenta años. En cuanto a las damas solteras y sus ambiciosas
mamás y esperanzados papás, hace tiempo que habían perdido la esperanza de atraparlo. Una
mirada de esos ojos oscuros podría congelar incluso a los más decididos en su camino. Se
consolaban avivando las llamas del rumor de que carecía de corazón o de conciencia, y no hacía
nada para desviarlos de tal idea.

André Lamarr, por el contrario, era un joven afable, más bajo, ligeramente más ancho, más
justo de pelo y tez, y en conjunto más abierto y agradable de cara que su hermano. Le gustaba la
gente, y a la gente generalmente le gustaba. Siempre estaba listo para divertirse, y no siempre
discriminaba de dónde venía esa diversión. En la actualidad estaba encantado con esta alegre
gente del campo y los simples placeres que anticipaban con tan abierto deleite. Estaría
perfectamente feliz de retrasar su viaje en una o tres horas, después de todo, habían empezado
condenadamente temprano. Miró con curiosidad a su hermano y respiró hondo para hablar. Fue
abortado.

—No—, dijo su señoría en voz baja.

La atención de las masas ya había sido captada por un par de recién llegados, que fueron
recibidos con un cordial intercambio de bromas y comentarios sobre la amabilidad que el clima
les estaba mostrando y algunos improperios ingeniosos, que provocaron una carcajada
exagerada. Marcel no podía imaginar nada más escalofriantemente tedioso que una tarde en el
insípido entretenimiento de una feria rural, admirando grandes coles y manteles de ganchillo y
viendo tropas de bailarines de pies pesados brincando por el verde del pueblo.

— ¡Vamos, Marc! —, dijo André, frunciendo el ceño. —Pensé que no estabas muy ansioso
por llegar a casa.

— No lo estoy —, le aseguró Marcel. — Redcliffe Court está demasiado llena de personas

por las que siento muy poco cariño.

—Con la excepción de Bertrand y Estelle, esperaría—, dijo André, su ceño se profundizo.

 —A excepción de los gemelos—, Marcel concedió con un ligero encogimiento de hombros
cuando el posadero llegó a rellenar sus vasos. Una vez más se llenaron de espuma, que inundó la
mesa a su alrededor. El hombre no se detuvo a limpiar la mesa.

Los gemelos. Tendría que tratar con ellos cuando llegara a casa. Pronto iban a cumplir
dieciocho años. En el curso natural de los acontecimientos, Estelle debutaría en la temporada de
Londres el próximo año y se casaría con alguien adecuadamente elegible dentro de un año más o
menos después de eso, mientras que Bertrand iría a Oxford, pasaría tres o cuatro años ocioso allí,
absorbiendo el menor conocimiento posible, y luego tomaría una carrera como un joven elegante
en la ciudad. En el curso natural de los acontecimientos... De hecho, no había nada natural en
sus hijos. Ambos eran casi morbosamente serios, tal vez incluso piadosos, porque esto no era
cierto. A veces era difícil de creer que pudiera haberlos engendrado. Pero luego no había tenido
mucho que ver con su educación, y sin duda ahí estaba el problema.

—Voy a tener que esforzarme con ellos—, añadió.

—No es probable que te den ningún problema—, le aseguró André. —Son un orgullo para
Jane y Charles.

Marcel no respondió. Porque ese era precisamente el problema. Jane Morrow era la hermana
mayor de su difunta esposa, una mojigata, sin sentido del humor y reprimida en su actitud.
Adeline, que había sido una chica descuidada y amante de la diversión, la había detestado.
Todavía pensaba en su difunta esposa como una niña, ya que había muerto a los veinte años
cuando los gemelos apenas tenían un año. Jane y su marido se habían ofrecido para cuidar de los
niños mientras Marcel huía como si los sabuesos del infierno le pisaran los talones y como si
pudiera superar su dolor, su culpa y sus responsabilidades. En realidad, había tenido más o
menos éxito con eso último.

Sus hijos habían crecido con sus tíos y primos mayores, aunque en su casa. Los había visto
dos veces al año desde la muerte de su madre, casi siempre por períodos de tiempo bastante
cortos. Esa casa tenía demasiados malos recuerdos. Un recuerdo, en realidad, pero ese era muy
malo. Afortunadamente, esa casa en Sussex había sido abandonada y arrendada después de que
él heredara el título. Todos ellos vivían ahora en Redcliffe Court, en Northamptonshire.

—Lo cual no soy—, continuó André con una sonrisa de pena después de tirar de su vaso y
limpiarse la espuma del labio superior con el dorso de la mano, —No es que nadie espere que yo
sea un orgullo para Jane y Charles, es verdad. Pero tampoco te doy mucho orgulloso a ti,
¿verdad, Marc?

Marcel no respondió. No habría sido fácil de hacer aunque hubiera querido. El ruido en la
sala de grifo era ensordecedor. Todos trataban de hablar por encima de los demás, y parecía que
cada segundo de discurso que se pronunciaba era lo suficientemente gracioso como para merecer
un prolongado estallido de alegría. Era hora de seguir su camino. Seguramente su cochero había
tenido tiempo suficiente para asegurar una herradura suelta en una pierna de un caballo.
Probablemente lo había hecho en cinco minutos y estaba disfrutando de su propia jarra de
cerveza.
 Más allá de la puerta abierta de la taberna, Marcel pudo ver que alguien más había llegado.
Una mujer. Una dama, de hecho. Sin duda una dama, aunque sorprendentemente parecía estar
sola. Estaba parada frente a la mesa en el pasillo, mirando el registro que el posadero le había
dado. Estaba bien formada y elegante, aunque no era joven, por lo visto. Sus ojos se posaron
sobre ella con indiferencia hasta que ella medio giró su cabeza como si algo en las puertas
principales le hubiera llamado la atención y vio su cara de perfil. Hermoso. Aunque
definitivamente no era joven. Y... ¿familiar? Miró más atentamente, pero se había vuelto al
escritorio para escribir en el registro antes de agacharse a recoger una bolsa y girar en dirección a
la escalera. Pronto se perdió de vista.

—No es que estés orgulloso de ti mismo a veces —, dijo André, aparentemente ajeno a la
falta de atención de Marcel a su conversación.

Marcel fijó a su hermano con una mirada fría. —Te recuerdo que mis asuntos no son de su
incumbencia—, dijo.

Su hermano se sumó al alboroto general echando la cabeza hacia atrás y riéndose. —Una
elección acertada de palabras, Marc—, dijo.

—Pero aun así no es de tu incumbencia—, le dijo Marcel.

—Oh, todavía puede ser, — dijo André, —si cierto marido y sus hermanos y cuñados y
otros parientes y vecinos nos persiguen y nos atacan.

Venían de Somerset, donde habían pasado unas semanas en una fiesta en casa organizada
por un conocido mutuo. Marcel había aliviado su aburrimiento coqueteando con una vecina de su
anfitrión que visitaba frecuentemente la casa, aunque no había tenido ninguna intimidad sexual
con ella. Le había besado el dorso de la mano una vez a la vista de al menos otros veinte
huéspedes, y una vez cuando estaban solos en la terraza más allá del salón. Tenía la reputación
de ser un mujeriego despiadado y sin corazón, pero se empeñaba en no animar a las mujeres
casadas, y ella estaba casada. Sin embargo, alguien - sospechaba que la propia dama- le había
contado una historia muy embellecida al marido, y ese digno había optado por la indignación.
Todos sus parientes varones de la tercera y cuarta generación, sin mencionar a sus vecinos y
varios dignatarios locales, también se habían enfadado colectivamente, y pronto se rumoreó que
la mitad del condado estaba en busca de la sangre del lujurioso Marqués de Dorchester. Un
desafío a un duelo no estaba fuera de discusión, por ridículo que pareciera. De hecho, André y
tres de los otros huéspedes masculinos habían ofrecido sus servicios como su segundo.

Marcel había escrito a Redcliffe Court para notificar su intención de volver a casa en una
semana y había dejado la fiesta de la casa antes de que todas las tonterías se convirtieran en una
farsa. No tenía ningún deseo de matar a un granjero impulsivo que descuidó a su esposa o de
permitir que lo mataran. Y le importaba un bledo si su partida era interpretada como cobardía.

Había planeado volver a casa de todos modos, aunque la casa estaba llena de gente que
nunca había sido invitada a residir allí, o quizás por ese hecho. Había heredado el título de su tío
hacia menos de dos años, y con él Redcliffe Court. También había heredado a sus residentes: la
marquesa, su tía viuda y su hija, y el marido de la hija con su hija menor. Las tres mayores ya se
habían casado y, afortunadamente, volaron del nido con sus maridos. Como tenía poco interés en
establecerse en Redcliffe, Marcel no consideró importante sugerir que se mudaran a la casa de la
viuda, que había sido construida en algún momento en el pasado para este tipo de situación.
Ahora Jane y Charles Morrow también estaban allí con su hijo y su hija, ambos adultos, pero
ninguno de ellos había mostrado ningún signo de lanzarse a una vida independiente de sus
padres. Los gemelos también estaban en Redcliffe, por supuesto, ya que ahora era su casa por
derecho.

Una gran familia feliz.

—Lo que me preocupa—, dijo Marcel en una ligera pausa en el nivel de ruido después de
que el propietario distribuyera empanadillas humeantes en una bandeja gigante y todos las
habían ingerido, —son tus deudas, André.

—Sí, pensé que llegaríamos a eso—, dijo su hermano con un suspiro de resignación. —Las
habría pagado mucho antes si no hubiera tenido una racha de mala suerte en las mesas justo antes
de que nos fuéramos al campo. Voy a darle la vuelta, sin embargo, no tengas miedo. Siempre lo
hago. Ya lo sabes. Realmente lo sabes. Si mis acreedores tienen el descaro de ir tras de ti otra
vez, ignóralos. Siempre lo hago.

—He oído que la prisión de deudores no es la más cómoda de las residencias—, dijo
Marcel.

—Oh, vamos, Marc. Eso fue innecesario—. Su hermano sonaba sorprendido e indignado. —
No esperarás que aparezca en público vestido con harapos y con botas rayadas, ¿verdad? Sería
una desgracia para ti si fuera a un sastre o zapatero de baja calidad. O, peor aún, ninguna en
absoluto. Realmente no puedo ser culpado por esas facturas. En cuanto a los juegos, ¿qué se
supone que debe hacer un hombre para divertirse? ¿Lees libros inspiradores junto a la chimenea
todas las noches? Además, es una falla recurrente en la familia, debes confesar. Annemarie
siempre vive por encima de sus posibilidades y deja una cuarta parte de su asignación en las
mesas de juego.

—Nuestra hermana—, dijo Marcel, —ha sido la preocupación de William Cornish durante
los últimos ocho o nueve años—. Aunque eso no le impedía pedir un préstamo ocasional, cuando
había sido más que normalmente extravagante o desafortunada y se acobardaba ante la
perspectiva de confesárselo todo a su sobrio marido. —Sabía en qué se estaba metiendo cuando
se casó con ella.

—Me dice que nunca la regaña y nunca la amenaza con la prisión de deudores—, dijo
André. —Extiéndeme un préstamo, si vas a ser tan bueno, Marc. Lo suficiente para cubrir las
deudas de juego y quizás un poco más para quitarme de encima a mis acreedores, maldita sea.
Devolveré cada centavo. Con interés—, añadió magnánimamente.

La dama había reaparecido. La puerta del comedor también estaba abierta, y Marcel podía
verla sentada en una mesa, la única ocupante de la habitación hasta donde él podía ver. Ella
estaba frente a él, aunque había el ancho de dos habitaciones y muchas personas entre ellos. Y
por Dios, realmente la conocía. La diosa del mármol que una vez había intentado convertir en
carne y hueso, sin éxito alguno. Bueno, casi ninguno. Ella estaba casada en ese momento, por
supuesto, pero él había tratado de coquetear con ella, sin embargo. Era un ligón consumado y
rara vez fallaba cuando se proponía una conquista. Él había empezado a pensar que ella podría
estar interesada, pero luego le había dicho que se fuera. Sólo eso, en esas palabras exactas.

Váyase, Sr. Lamarr, le había dicho.

Y se había ido, con su orgullo gravemente herido. Durante un tiempo temió que su corazón
también lo hubiera estado, pero se equivocó. Su corazón ya estaba muerto de frío.

Ahora, todos estos años después, había caído muy lejos del pedestal de orgullo desde el que
había gobernado su mundo entonces. Y ya no era joven. Pero aun así era hermosa, por Dios. La
Condesa de Riverdale. No, eso no. Ya no era la condesa, ni siquiera la condesa viuda. Él no sabía
cómo se llamaba ahora. ¿Sra. Westcott? Tampoco era eso. ¿Sra. Otra persona? Podría echar un
vistazo al registro de la posada, supuso. Si estaba suficientemente interesado, eso era.

—No me crees—, dijo André, sonando agraviado. —Sé que no te pagué la última vez. O la
vez anterior, si voy a ser totalmente honesto, aunque no habría perdido una suma tan grande en
las carreras si el caballo al que aposté no hubiera salido cojo de la puerta de salida. Estaba tan
seguro como siempre, Marc. Hubieras apostado un dineral por él si hubieras estado allí. Sólo fue
una mala suerte. Pero esta vez definitivamente te lo pagaré. Tengo un soplo sobre una cosa
segura para el mes que viene. Esta vez sí que es seguro—, añadió cuando vio la ceja levantada
con escepticismo de su hermano. —Deberías echarle un vistazo al caballo tú mismo.

Su rostro había sufrido, pensó Marcel, y era extrañamente más hermoso como resultado. No
es que estuviera interesado en las mujeres que sufren. O mujeres que deben tener cerca de
cuarenta años o incluso más, por lo que él sabía. Ella estaba echando un vistazo, primero al
comedor presumiblemente vacío y luego a través de la puerta a la ruidosa multitud reunida en la
taberna. Sus ojos se posaron en él por un momento, pasaron hacia adelante, y luego regresaron.
Lo miró directamente por un segundo, tal vez dos, y luego se alejó bruscamente cuando el
posadero apareció a su lado con la cafetera.

Lo había visto y lo había reconocido. Si no se equivocaba, no levantó su vaso de preguntas

para observar más de cerca, había un rubor de color en sus mejillas.

—Lo odio—, dijo André, —cuando me das el tratamiento de silencio, Marc. Es injusto, ya
sabes. Tú, entre todas las personas.

— ¿Yo entre toda las personas?— Marcel dirigió su atención a su hermano, que se retorcía
bajo su mirada.

—Bueno, no eres exactamente un santo, ¿verdad?—, dijo. —Nunca lo has sido. A lo largo
de mi niñez escuché historias de tu extravagancia y tus hazañas femeninas e imprudentes. Eras
mi ídolo, Marc. No esperaba que me juzgaras cuando hago sólo lo que siempre has hecho.

André tenía veintisiete años, su hermana dos años mayor. Todos tenían la misma madre,
pero hubo un lapso de once años durante los cuales no le nació ningún niño vivo. Y entonces,
cuando había perdido la esperanza de aumentar la familia, llegaron primero Annemarie y luego
André.
 —Alguien fue descuidado al permitir que esos chismes desagradables llegaran a los oídos
de los niños—, dijo Marcel. —Y que sonara como algo que debería ser emulado.

—Tampoco era tan joven—, dijo André. —Solíamos escuchar detrás de las puertas. ¿No lo
hacen todos los niños? Annemarie también te adoraba. Todavía lo hace. No tengo ni idea de por
qué se casó con Cornish. Cada vez que se mueve, se ve oscurecido por una nube de polvo.

— ¡Dios mío! —, dijo Marcel. —No literalmente, espero.

—Oh, vamos—, dijo André, distraído de repente. —Ahí está la Srta. Kingsley. Me
pregunto qué está haciendo aquí.

Marcel siguió la línea de su mirada hacia el comedor. Kingsley. Srta. Kingsley. Pero nunca
se había casado, excepto por bigamia durante veinte años más o menos con el Conde de
Riverdale. Se preguntaba si lo había sabido. Aunque probablemente no. Sin duda no, de hecho.
Su hijo había heredado el título y la propiedad de su padre después de la muerte de éste y luego
fue desheredado de manera espectacular cuando su ilegitimidad fue expuesta. Sus hijas también
habían sido desheredadas y expulsadas de la sociedad como leprosas. ¿No había estada una de
ellas comprometida y dejado tirada como si fuera una zapatilla?

Al otro lado de las dos habitaciones, la vio mirar hacia arriba y directamente hacia él esta
vez antes de mirar hacia otro lado, aunque no de forma precipitada.

Estaba al tanto de él, entonces. No sólo como alguien que había reconocido. Ella estaba al
tanto de él. Estaba casi seguro de ello, como lo había estado años atrás, aunque las últimas
palabras de ella parecían desmentir esa impresión. Váyase, Sr. Lamarr.

—Bueno—, dijo André alegremente, recogiendo su jarra de cerveza y vaciando su

contenido. —Puedes venir a visitarme en la prisión de deudores, Marc. Trae ropa limpia cuando
vengas, ¿quieres? Y llévate lo sucio contigo para lavarlo y despiojarlo. Pero en cuanto a hoy,
¿vamos a quedarnos un rato para ver algunos de los concursos? No tenemos mucha prisa,
después de todo, ¿verdad?

—Tus deudas serán pagadas—, dijo Marcel. —Todos ellas. Como sabes muy bien, André.
— No añadió que la deuda con él también sería perdonada. No hacía falta decirlo, pero su
hermano debía quedarse con algo de orgullo.

—Te estoy muy agradecido—, dijo André. —Te lo devolveré dentro de un mes, Marc.
Depende de ello. Al menos es poco probable que tengas un problema similar con Bertrand. O
Estelle.

Muy bien. Quizás era ilógico desear a medias que lo hiciera.

—Pero entonces—, añadió André con una risa, —no se les habría educado para idolatrarte o
emularte, ¿verdad? Si hay una persona más anticuada que William Cornish, es Jane Morrow. Y
Charles. Una pareja bien emparejada, esos dos. ¿Nos quedamos?
 Marcel no respondió inmediatamente. Estaba mirando a la ex condesa de Riverdale, a la que
no podía considerar como la Srta. Kingsley. Estaba comiendo, aunque él no creía que hubiera
una de las famosas pero un tanto insensatas empanadas de carne de la casera en su plato. Y
levantaba la mirada para volver a mirarlo directamente, un sándwich suspendido a corta distancia
de su boca. Ella frunció el ceño a medias, y él arqueó una ceja antes de que mirara a otro lado
una vez más.

—Me quedo—, dijo en un impulso repentino. —Sin embargo, tu no. Puedes tomar el
carruaje.

— ¿Eh?— André dijo de forma poco elegante.

—Me quedo—, repitió Marcel. —Tu no.

No llevaba su sombrero y no había ninguna otra prenda de exterior a la vista. No podía ver
su bolso a su lado. Había firmado el registro, la había visto hacerlo, prueba fehaciente de que se
quedaría, aunque no podía imaginar por qué razón había elegido esta posada en este pueblo en
particular. ¿Problemas con el transporte? Tampoco podía imaginar por qué estaba sola.
Seguramente no había caído en tiempos tan difíciles como para no poder pagar sirvientes. Era
poco probable que hubiera venido con el propósito expreso de participar en las celebraciones de
la cosecha. Aunque pronto podría estar pateándose a sí mismo de aquí a la eternidad, si ella no se
quedara. O si repitiera su famosa reprimenda y lo echara.

Pero, ¿desde cuándo le faltaba confianza en sí mismo, especialmente en lo que se refiere a

las mujeres? No desde la misma Lady Riverdale, seguramente, y eso debe ser hace quince años o
más.

—Srta. Kingsley—, dijo André de repente y con un chasquido de dedos y gran indignación.
Miró de su hermano a ella y de vuelta otra vez. — ¡Marc! Seguro que no estas...

Marcel dirigió una mirada fría a su hermano, con las cejas levantadas, y la sentencia no se
cumplió. —Puede tomar el carruaje—, dijo otra vez. —En efecto, lo tomarás. Cuando llegues a
Redcliffe Court, informarás a Jane y Charles y a cualquier otro que pueda estar interesado que
llegaré cuando llegue.

— ¿Qué clase de mensaje es ese?— André preguntó. —Charles se pondrá morado y los
labios de Jane desaparecerán, y uno de ellos seguro que dirá que es típico de ti. Y Bertrand y
Estelle se decepcionarán.

Marcel lo dudaba. ¿Le gustaría que André tuviera razón? Por un momento dudó, pero sólo
por un momento. No había hecho nada para ganarse su decepción, y ya era un poco tarde para
pensar en anhelarlo.

—Odias este tipo de entretenimiento campestre—, dijo André. —Realmente, esto es muy
malo para ti, Marc. Yo fui el que sugirió quedarse un tiempo. Y dejé esa fiesta antes de lo que
pretendía para darte mi compañía justo cuando estaba haciendo algunos progresos con la
pelirroja.
 — ¿Pedí tu compañía?— Marcel preguntó, con su monóculo en la mano.

—Oh, vamos. La próxima vez lo pensaré mejor —, le dijo su hermano. —Podría seguir mi
camino, entonces. Siempre sé que discutir contigo es inútil, Marc, lo cual es la mayoría de las
veces. O todo el tiempo. Espero que tenga la intención de volver a la carretera dentro de media
hora. Espero que no quiera tener nada que ver contigo. Espero que te escupa en el ojo.

— ¿Lo haces?— Marcel preguntó en voz baja.

—Marc—, dijo su hermano. —Ella es vieja.

Marcel levantó las cejas. —Pero yo también, hermano—, dijo. —Cuarenta en mi próximo
cumpleaños, que lamentablemente está cerca. Positivamente decrépito.

—Es diferente para un hombre—, dijo su hermano, —y tú lo sabes muy bien. Dios mío,
Marc.

Se marchó unos minutos después, caminando a zancadas sin mirar hacia atrás y sólo un
rápido movimiento de la mano para el aldeano que le preguntó redundantemente si se iba. Marcel
no lo acompañó a la entrada. Escuchó que su carruaje se iba cinco minutos más o menos después
de eso. Estaba varado aquí, entonces. Eso era más que un poco tonto de su parte. La multitud lo
miraba con incertidumbre y luego comenzó a dispersarse, el plato de empanadas de carne se
redujo a unas pocas migajas y las festividades más allá de las puertas de la posada eran
aparentemente inminentes. La ex condesa estaba bebiendo su café. Pronto quedaban apenas
media docena de aldeanos en la taberna, y ninguno de ellos ocupaba las mesas entre él y ella. Él
la miró fijamente, y ella miró hacia atrás una vez sobre el borde de su taza y sostuvo su mirada
por unos momentos.

Marcel se puso de pie, salió al pasillo, giró el registro para observar que sí, que
efectivamente había firmado para una estancia de una noche como la Srta. Kingsley, y luego se
dirigió a la puerta exterior para echar un vistazo. Cruzó hasta el comedor y entró por la puerta del
pasillo. Ella levantó la vista cuando cerró la puerta detrás de él y luego puso su taza
cuidadosamente en su platillo, con los ojos puestos en lo que estaba haciendo. Su pelo, recogido
hacia atrás y hacia arriba en un elegante moño, seguía siendo del color de la miel. A menos que
su avanzada edad haya disminuido su excelente vista, no había ni una sola hebra de gris allí
todavía. O cualquier línea en su cara o caída de la barbilla. O de pecho.

—Me dijiste que me fuera—, dijo. —Pero eso fue hace quince años más o menos. ¿Había
un límite de tiempo?
 CAPITULO 02

El carruaje alquilado en el que Viola Kingsley había viajado poco antes de que el Marqués
de Dorchester le hablara en la posada, no sólo se había sentido incómoda con sus duros asientos
y seguramente inexistentes muelles y sus ventanas y puertas con corrientes de aire y sus
innumerables chirridos y gemidos y un olor penetrante de vejez y ranciedad. También había
desarrollado una grave cojera y avanzaba a menos de la mitad de su velocidad anterior y se
estaba inclinando un poco hacia un lado. Por más que intentara sentarse derecha, había seguido
encontrando su hombro izquierdo apretado contra el panel de madera duro al lado del asiento. En
cualquier momento había esperado que el carruaje se detuviera por completo y se quedara varada
en medio de la nada.

Y era todo culpa suya. No tendría a nadie a quien culpar sino a sí misma.

Dos años antes, algo verdaderamente catastrófico le había sucedido a Viola. Ella había sido
Viola Westcott, Condesa de Riverdale, en ese momento y había sufrido recientemente la pérdida
del conde, su esposo durante veintitrés años. Su hijo, Harry, había conseguido el título. Tenía
sólo veinte años en ese momento y por lo tanto había sido puesto bajo la tutela de Avery Archer,
Duque de Netherby, y de la propia Viola. Su hija mayor, Camille, ya había debutado en la
sociedad y estaba respetablemente prometida al Vizconde Uxbury. Su hija menor, Abigail,
esperaba con ansias su propia temporada de presentación la primavera siguiente. Viola estaba
satisfecha con su vida a pesar de la necesidad de llevar un profundo duelo. No le había tomado
cariño a su marido y no sentía gran pena por su fallecimiento.

Sólo había un cabo suelto para atar, y había hecho un intento de atarlo. Había una chica,
una joven para entonces, que su marido había mantenido y apoyado en secreto -había pensado
que era un secreto, de todos modos-en un orfanato de Bath desde que Viola lo conoció. Había
hecho la comprensible suposición de que la hembra era su hija natural con una amante, y había
hecho lo que consideraba correcto después de su muerte enviando a su abogado a Bath para
encontrar a la mujer, informarle de la muerte de su padre, y hacer un acuerdo final sobre ella.

Fue entonces cuando la catástrofe se produjo.

Porque se había descubierto que la joven en cuestión, Anna Snow, entonces de veinticinco
años y profesora del orfanato, era en realidad la hija legítima del difunto conde de una esposa
anterior. De su única esposa como sucedió. Se había casado con Viola unos meses antes de que
la madre de Anna Snow muriera de tuberculosis. El matrimonio de Viola había sido bígamo.
Peor aún, su hijo y sus hijas eran ilegítimos. Harry fue despojado de su título y fortuna, el título
había pasado a su primo segundo, Alexander Westcott, y la fortuna a Anna. Todo. El conde había
hecho un solo testamento, y que había sido redactado cuando aún estaba con su primera esposa.
Todo lo que no estaba implicado fue para su hija por ese matrimonio. Camille y Abigail
perdieron sus títulos y sus dotes. Camille fue expulsada por Lord Uxbury. Abigail no tendría una
temporada de presentación o ni ninguna posibilidad de casarse como ella esperaba. Habían
quedado en la indigencia, aunque Anna había tratado de insistir en que su fortuna se dividiera
por igual entre sus medio hermanos y ella misma. Pero en ese momento, ella era una extraña para
ellos. En su orgullo y en su dolor y desconcierto, todos se habían negado. Viola había retomado
su apellido de soltera.

Decir que su vida se había venido abajo sería subestimar severamente el caso. La enormidad
de lo que le había sucedido a ella y a sus hijos había sido demasiado para que su mente lo
soportara. Ella había seguido viviendo. ¿Cómo podría no hacerlo, salvo poniendo fin a su propia
existencia? Y en los dos años transcurridos desde entonces su vida se había asentado en un nuevo
orden que era realmente más soportable de lo que podía haber esperado. Harry servía como
capitán de un regimiento de fusileros en la Península y siempre se alegraba de insistir en que era
la vida justa para él. Camille estaba casada con un hombre mucho mejor que su antiguo
prometido y tenían tres hijos, dos adoptados y uno propio. Abigail vivía con Viola en Hinsford
Manor en Hampshire, donde Viola había pasado la mayor parte de su matrimonio. Lo que
realmente había sido inesperado después de todo el lío era que Anna Snow terminaría casándose
con el guardián de Harry, Avery, Duque de Netherby. Pero lo había hecho, y ahora era una
duquesa. Insistió en que nunca viviría en Hinsford Manor y le rogó a Viola que no la dejara
vacía. Incluso había escrito en su testamento que la casa pasaría a Harry y sus descendientes
después de su muerte si él no la aceptaba antes. La gran dote que el padre de Viola había dado
cuando se casó con Humphrey había sido devuelta, con todos los intereses que habría acumulado
desde entonces. Anna insistió en ello y se ocupó de ello incluso antes de que Viola pudiera
pensarlo por sí misma.

Mientras tanto, el resto de la familia Westcott, lejos de rehuir a Viola y a sus hijos después
de que se supiera la verdad, había hecho todo lo posible para atraerlos de nuevo al redil. Al
principio, le habían dejado claro a Viola y a sus hijos que ahora no eran menos amados y
valorados que antes, y que no eran menos parte de la familia. Dos de las cuñadas de Viola, las
hermanas del conde, aún les gustaba decir que deseaban que Humphrey siguiera vivo para poder
tener el placer de matarlo ellas mismas.

Todo estaba bien, de hecho. O tan bien como lo sería después de que se hicieran algunos
ajustes necesarios. Viola, que había vivido toda su vida adulta según los dos principios rectores
del deber y la dignidad, parecía haber vuelto a la normalidad, aunque con un nombre diferente.
Se había convencido de que había vuelto a la normalidad, de todos modos.

Hasta que me di cuenta de que no.

Hasta que estalló, inesperadamente y sin razón aparente. El trauma de lo que había
experimentado se había deslizado sigilosamente detrás de ella y luego se abalanzó. Y sabía que
no se había curado en absoluto. Sólo había suprimido el dolor y la pena. Y la ira.

Se había quebrado en el peor momento posible, cuando la familia se había reunido en Bath
para el bautizo de Jacob Cunningham, el hijo recién nacido de Camille y Joel. Todos habían
acordado quedarse después durante dos semanas de actividades familiares. Pero dos días después
del evento, Viola, la orgullosa abuela del bebé, había huido.

Había dejado a Bath sintiéndose culpable y malhumorad, sintiendo lástima por ella misma
y herida, enojada y todo tipo de otras cosas desagradables y negativas que no tenían una
explicación racional. Simplemente se había comportado mal, y eso era algo que raramente hacía.
A lo largo de sus cuarenta y dos años ha sido conocida por su amabilidad en los modales y la
ecuanimidad de su temperamento. Sin embargo, ahora había herido y desconcertado a sus más
queridos del mundo. Y lo había hecho deliberadamente, casi con rencor. Había insistido en
volver a casa en Hinsford contra toda razón y contra los alegatos de sus hijas y su yerno y las
protestas de su madre y su hermano y de la familia Westcott.

Había anunciado su intención de volver a casa. Sola. En un carruaje alquilado. Había

insistido en dejar su propio carruaje y sirvientes, incluso su criada personal, para el uso de
Abigail cuando decidiera volver a casa. Había ignorado las protestas de Camille y Joel de que,
por supuesto, verían a Abby debidamente trasladada y escoltada a casa cuando llegara el
momento. Había ignorado la amabilidad de la Condesa Viuda de Riverdale, su ex suegra, que
había venido hasta Bath, aunque tenía más de setenta años. Había ignorado el amable esfuerzo
que Wren, la actual condesa, la esposa de Alexander, había hecho para venir a Bath a pesar de
que ella misma esperaba un feliz acontecimiento, como Matilda, la mayor de las ex cuñadas de
Viola, le gustaba describir el embarazo.

Viola les había dicho a todos que se ocuparan de sus propios asuntos. Sí, había usado esas
palabras exactas. Probablemente nunca en su vida las había usado antes. Y había hablado
bruscamente, sin humor o consideración por los sentimientos que estaba hiriendo. Quería que la
dejaran en paz. También les había dicho eso.

Déjame en paz, había dicho más de una vez, como una niña petulante.

Y no tenía ni idea de por qué había estallado tan repentinamente.

Había ido a Bath con Abigail justo antes del nacimiento de Jacob, llena de ansiedad y
emoción por la inminente llegada de un nuevo nieto, y había sido más feliz cuando ocurrió que
en mucho tiempo. Camille y Joel Cunningham vivían en una casa solariega en las colinas de
Bath con Winifred y Sarah, sus hijas adoptivas, y ahora también con su hijo. Utilizaban la casa
para una variedad de propósitos: para retiros artísticos o de escritura, para talleres de música,
danza, pintura y otras artes, para obras de teatro y conciertos, y para visitas que variaban entre un
día y varios días de los niños del orfanato de Bath, donde tanto Anna como Joel habían crecido y
Camille había enseñado brevemente antes de su matrimonio. La casa y el extenso jardín siempre
estaban llenos de vida y actividad. Incluso justo antes y después del nacimiento de Jacob, había
siendo un lugar ocupado y ruidoso.

Lo sorprendente era que Camille parecía estar prosperando. Todavía no había perdido todo
el peso que había ganado cuando esperaba a Jacob, y a menudo se veía un poco desordenada,
parte de su pelo caído de sus alfileres, sus mangas empujadas hasta la mitad de sus codos, sus
pies casi siempre sin calzar, incluso cuando salía al aire libre. Siempre parecía tener a Jacob
acurrucado en sus brazos mientras que Sarah se aferraba a su falda y Winifred se cernía cerca,
excepto cuando Joel estaba cerca para compartir la crianza de los hijos, como solía hacerlo.
Nunca pareció acosada.

A veces a Viola le resultaba difícil reconocer en su hija mayor la severa, estirada, siempre
rígidamente correcta ex Lady Camille Westcott, que nunca se había equivocado y que no tenía
ningún sentido del humor discernible. Ahora parecía vívidamente feliz en una vida que era tan
diferente de la que esperaba como podría ser.

Todo había ido bien con el nacimiento y los planes para el bautizo y el evento en sí. Abigail
estaba extasiada, pues su más querida amiga también vino para la ocasión: su prima Jessica
Archer, hija de una de las hermanas de Humphrey. Viola había sido feliz. Había desarrollado una
estrecha amistad con la esposa de Alexander, Wren, el año anterior, y estaba encantada de
renovarla este año. Estaba feliz de que su hermano y su esposa hubieran venido de Dorset.
Cenas, fiestas, tés, excursiones, paseos, conciertos... se habían planeado muchos eventos
familiares. Viola los había estado esperando.

Hasta que se quebró.

Y tuvo que escapar.

Sola.

Se había comportado mal. Lo sabía. Se había ido al amanecer antes de que la familia de
ambos lados se reuniera para abrazarla y despedirse y expresar su preocupación y decirle adiós.
Y se había mantenido firme en su determinación de viajar en carruaje alquilado, aunque había
tenido la oferta de media docena de carruajes privados y sirvientes para ir con ellos para darle
compañía y protección y respetabilidad.

Déjame en paz, le había dicho a más de uno.

Pero, de repente, hubo algo malo con el carruaje alquilado. Y finalmente había estado
crujiendo y gimiendo más que nunca he inclinándose cada vez más hacia un lado cuando entró
en el patio de una posada, aunque seguramente no una posada importante. El carruaje se había
detenido.

— ¿Qué pasa?— le preguntó al cochero cuando abrió la puerta y bajó los escalones. El
carruaje se zarandeaba sobre ellos en un ángulo alarmante.

—Eje a punto de reventar, señora—, había dicho.

—Oh—.aceptó su mano y bajó a los adoquines del patio. — ¿Puede arreglarse

rápidamente?

—No es probable, señora—, había dicho. —Va a necesitar ser reemplazado.

— ¿Cuánto tiempo?—, había preguntado.

 Se había levantado su sombrero para rascarse la cabeza mientras se agachaba para evaluar el
daño. Un mozo de cuadra perteneciente a la posada se había acercado para pararse a su lado y
apretar los labios y sacudir la cabeza. —Tuviste suerte—, había dicho, —de no ser arrojado en la
carretera a kilómetros de cualquier lugar para que los salteadores y los lobos te encontraran. Es
posible que se hubieran matado si se hubiera soltado. Que ese eje no se va a mantener unido con
un trozo de cuerda atado alrededor, estoy aquí para decirles. Tiene que irse y poner uno nuevo en
su lugar.

—Que es exactamente lo que puedo ver por mí mismo—, dijo el cochero irritantemente.

— ¿Cuánto tiempo llevará eso?— Viola había preguntado de nuevo, dándose cuenta de lo
tonta que había sido al ir en contra de todos los consejos al aventurarse en su viaje sin siquiera
una criada que le prestara su apoyo. Oh, se lo merecía.

El cochero había sacudido la cabeza. —No lo sé, señora. Todo el resto del día, de todos
modos, —había dicho. —No volveremos a la carretera hasta mañana por la mañana como muy
pronto, y es una bendita mala suerte para mí. Iba a volver directamente a Bath esta noche. Tengo
otro cliente reservado para mañana, y es un caballero con clase, un habitual. Siempre paga
mucho más que el precio del pasaje si lo llevo a donde va con tiempo de sobra. Ahora alguien
más se lo llevará y puede que nunca vuelva a preguntar por mí.

— ¿Mañana?— Viola había dicho con consternación. —Pero necesito estar en casa hoy.

—Bueno, yo también, señora—, había dicho el cochero. —Pero ninguno de los dos puede
tener su deseo, ¿verdad? Será mejor que hable con el posadero para que te dé una habitación
antes de que se la quiten, aunque dudo que eso ocurra demasiado a menudo en este lugar—.
Había mirado a la posada con cierto desprecio.

Un elegante carruaje de viaje había estado parado a un lado de la puerta de la posada. No

debía ser un lugar totalmente decrépito, entonces. Sin embargo, la idea de entrar en ella sin
compañía, había hecho que Viola se acobardara. ¿Qué pensarían de su estado de soledad? Pero
se había recuperado. Por Dios, pensaba como la Condesa de Riverdale, para quien todo tenía que
ser rígida respetabilidad. ¿Qué importaba lo que alguien pensara de la simple Viola Kingsley?
Había metido la mano en el carruaje para sacar la bolsa que llevaba dentro y se dirigió hacia la
posada, dejando su baúl para ser recogido más tarde.

El ruido la había saludado al abrir la puerta, así como los olores de la cerveza y la cocina.
Las puertas dobles hacia la taberna a su izquierda estaban abiertas de par en par, y había visto
que la habitación, oscura y destartalada aunque parecía, estaba llena de gente, todos los cuales
parecían estar de buen humor, quizás en más de un sentido. Era sorprendente para tan temprano
en el día. Pero todo se había aclarado cuando el posadero vino a atenderla y le explicó que si
tenía que quedarse varada por un eje casi en quiebra, por lo que le expresó sus sinceras
simpatías, al menos tenía la suerte de que fuera aquí y hoy que había pasado. El pueblo estaba a
punto de celebrar el fin de la cosecha, aunque no lo hacían todos los años. Pero el techo de la
iglesia goteaba algo malo cuando llovía, y eso siempre parecía ocurrir un domingo por la mañana
cuando la gente estaba sentada en sus bancos, tratando de escuchar el sermón del vicario.
Alguien tuvo la idea de organizar un evento después de la cosecha para recaudar dinero. ¿Qué
mejor manera de recaudar fondos que hacer que la gente se divierta a cambio de su dinero bien
ganado?

Viola no habría podido encontrar una mejor sugerencia, y el posadero le había asentido con
satisfacción cuando ella lo dijo. Había pagado por una noche de estancia y firmó el registro antes
de tomar una gran llave de su mano. Le había asegurado que no necesitaba ayuda con su bolso
pero que estaría agradecida si alguien traía su baúl, y subió las escaleras a su habitación,
sintiéndose desolada.

¿Qué iba a hacer aquí durante toda una tarde y noche? ¿Ir a ver las celebraciones del pueblo
y hacer su contribución a la reparación del techo de la iglesia? No era una perspectiva nada
atractiva, pero sería mejor, tal vez, que quedarse en su habitación hasta mañana por la mañana.
No había nada aquí, excepto una cama, un gran vestidor, un lavabo y una cómoda detrás de una
cortina descolorida. No había ni silla ni mesa. Pero lo primero es lo primero. Tenía hambre y
volvió a bajar para ver si había algo decente para comer. Ciertamente algo olía bien. Sólo
esperaba no tener que entrar en la taberna para conseguirlo. El ruido era ensordecedor incluso
aquí arriba en su habitación.

Afortunadamente, la posada también tenía un comedor, que se sintió aliviada al descubrir

que estaba vacío, aunque no tranquilo. Estaba junto a la taberna, y la puerta entre las dos
habitaciones estaba abierta. El posadero no se había ofrecido a cerrarla después de haberla
sentado. Lo que le había ofrecido era una empanada de carne, pero aunque había pasado algún
tiempo ensalzando sus virtudes y las de su buena esposa, se había conformado con un sándwich
de carne fría y una taza de café.

Dios mío, la gente en la taberna era ruidosa. Pero era un sonido alegre y afable y no sonaba
de ninguna manera borracho. Hubo una gran cantidad de risas a gritos. Se había preguntado qué
podía ser tan divertido. Debía sentirse bien no tener una preocupación en el mundo. Aunque tal
vez todos tenían preocupaciones. Seguramente era autocomplaciente imaginar que sólo ella las
tenía. ¿Y cuáles eran realmente sus preocupaciones? Tenía una casa y un ingreso. Tenía hijos y
nietos que la amaban y a los que amaba. Tenía familia y amigos.

Pero no era tan fácil razonar para salir de lo triste. Todavía se sentía culpable por molestar a
todos y dejar Bath tan abruptamente. Se sentía culpable de hacer sentir mal a Abigail por no
acompañarla y de echarle sal en la herida al insistir en dejar el carruaje y a su criada. La verdad
es que ni siquiera quería que Abigail viniera con ella. Quería estar sola, pero no sabía por qué.
¿No era su vida lo suficientemente solitaria sin buscar deliberadamente la soledad?

No sabía lo que le estaba pasando. Excepto que se sentía... vacía. Completamente y

totalmente vacía. Se había abierto un agujero negro dentro de ella, pero no podía ver el fondo y
estaba asustada de lo que podría descubrir allí si pudiera.

¿Qué tenía que mostrar durante sus cuarenta y dos años en esta tierra? ¿Nada en absoluto?
Tenía un marido muerto que ni siquiera había sido su marido. Nunca lo había amado, ni siquiera
le había gustado o respetado después del primer mes de matrimonio. Pero había permanecido fiel
a él, y había cultivado la dignidad y la respetabilidad como virtudes gemelas. Había criado a sus
hijos para compartir esos valores. ¿Todo para qué? ¿Qué le quedaba sino una vida que no sabía
qué hacer con ella? ¿Y qué hay de Harry, su amado hijo, que había estado en casa unos meses
antes en el año recuperándose de las heridas y de una fiebre recurrente antes de insistir en volver
por más? Seguramente estaba demasiado decidido a alegrarse por el cambio de su fortuna.
¿Cómo se sentía realmente sobre todo esto? Y... ¿sobrevivirá? El miedo era una constante en su
vida, ya que Avery, como su tutor, había comprado su comisión. ¿Y qué hay de Abigail, guapa,
dulce, sin quejas, con veinte años pero sin perspectivas?

Viola había fingido hasta hace dos días que estaba feliz con su nueva vida. O si no era muy
feliz, al menos estaba contenta. La felicidad no era algo que extrañara, después de todo, ya que
nunca la había conocido, excepto por un breve brote de euforia cuando tenía dieciséis años y se
había enamorado del hijo de diecisiete años de un conocido de su madre. Ese romance en ciernes
no había durado. A los diecisiete años, su padre tuvo la oportunidad de casarla con el hijo y
heredero del Conde de Riverdale, y la convenció. No había sido difícil. Siempre había sido una
hija obediente y sumisa.

Viola había suspirado al tomar un bocado de su sándwich y lo encontró inesperadamente

sabroso. El pan estaba recién horneado, la carne estaba húmeda y tierna.

¿Quién era ella? La pregunta, que surgió tan inesperadamente en su cabeza, fue un poco
aterradora porque no tenía una respuesta obvia. Durante muchos años había pensado que era la
Condesa de Riverdale y se había identificado con ese título y todo lo que lo acompañaba: la
posición social, las obligaciones, el respeto. Se había convertido, en efecto, no en una persona,
pero... ¿pero qué? ¿Una simple etiqueta? ¿Un mero título? Se había convertido en algo que no
tenía ninguna base de hechos. Nunca había sido la Condesa de Riverdale.

¿Entonces no era nada en absoluto? ¿Nadie? ¿Cómo un fantasma?

¿Quién era ella? ¿Y a nadie le importaba que no supiera la respuesta? ¿Que no tenía
identidad? Excepto más etiquetas: madre, suegra, hija, hermana, cuñada, abuela...

¿Quién era ella? En el fondo de todo, más allá de todo, debajo de todo, ¿quién era ella?
Había dado otro mordisco y masticado con determinación, aunque el sándwich ya no sabía
delicioso. Se había sentido muy cerca de la histeria. Reconoció el pánico, aunque nunca lo había
experimentado antes, ni siquiera justo después de la catástrofe. Había estado simplemente
entumecida entonces.

Había una cierta calidez en la posada, que había notado cuando miró alrededor en un intento
deliberado de estabilizarse. Era pequeña y destartalada, pero parecía estar limpia, y era un lugar
feliz, al menos por ahora. Había dirigido su mirada a la puerta abierta y a la multitud que estaba
más allá en la taberna. Se suponía que eran aldeanos, todos con sus mejores ropas en anticipación
a un día de juerga en compañía de otros. Había sentido una ola de nostalgia inesperada por los
días en que, como condesa, había organizado picnics y jornadas de puertas abiertas en Hinsford y
todo el mundo había venido de kilómetros a la redonda. Habían sido... Sí, de verdad, habían sido
tiempos felices. Su vida adulta no había sido de oscuridad total.

Sus ojos se habían movido ociosamente de persona a persona de los que podía ver. En el
lado opuesto de la sala, frente a ella, había dos caballeros, claramente no pertenecientes al resto
de la multitud, aunque ambos tenían un vaso de cerveza en la mano y uno de ellos, el más joven
de los dos, sonreía y asentía con la cabeza en respuesta a algo que se había dicho. Probablemente
habían llegado en ese elegante carruaje de viaje de afuera. Sus ojos se movieron sobre ellos y
más allá con poca curiosidad hasta que volvieron al otro caballero...

Oh.

Oh, Dios mío.

Hacía mucho tiempo que no lo veía. Durante muchos años lo había evitado por completo
siempre que podía y se mantenía alejada de él cuando se encontraba asistiendo al mismo evento
social que él. Por la extraña coincidencia...

Él también la había visto. La miraba con esos ojos entrecerrados y penetrantes suyos, y se
dio cuenta de repente, de forma molesta, de su edad y de su estado de soledad y de la relativa
mezquindad de su aspecto. No se había puesto sus mejores ropas para un viaje en carruaje
alquilado, y se había ido demasiado pronto para peinarse con algo más elaborado que un simple
moño.

Había mirado fijamente hacia otro lado cuando el propietario vino a rellenar su taza de café
y trató de evitar que sus ojos se desviaran de nuevo hacia esa puerta. ¿Por qué no se había
sentado en una mesa desde la que no podía ver ni ser vista?

Parecía injusto que los hombres -algunos de ellos al menos- envejecieran mucho mejor que
las mujeres y terminaran a los cuarenta años más o menos incluso más atractivos de lo que
habían sido a los veinte. Eso era lo que él había sido cuando se había enamorado de él. Oh, y se
había caído con fuerza. No había sido nada parecido a la alegría que experimentó con su primer
amor a los dieciséis años, pero nunca había dudado de que estuviera enamorada del Sr. Lamarr.
No importaba que se rumoreara que era el responsable de la muerte de su esposa o que se
preocupara tan poco por su memoria que abandonó el hogar y a los hijos casi inmediatamente
después de su muerte y no perdió tiempo en establecerse una reputación de vida desenfrenada y
de mujeriego implacable, de frialdad y de un insensible desprecio por las convenciones de la
sociedad o los sentimientos de los demás. No había importado que a pesar de su oscura y delgada
apariencia y su encanto superficial, fuera bastante fácil detectar la falta de sentimiento real o
humanidad en él. Las mujeres cayeron ante él como la hierba ante la guadaña, y Viola no fue una
excepción. Él la había escogido para el coqueteo y, oh, había sido tentada, aunque sabía
perfectamente que el coqueteo era todo lo que era o sería. Aunque sabía que él la abandonaría la
mañana después de que se rindiera ante él.

Había sido tentada.

Su matrimonio, a pesar de que había tenido tres hijos, había sido una cosa estéril y sin
alegría, y otras esposas se desviaron. Incluso se consideraba aceptable, siempre que la esposa en
cuestión hubiera cumplido ya su deber y presentara a su marido un heredero, y siempre que sus
gestiones se llevaran a cabo con la suficiente discreción como para que la Sociedad pudiera
fingir no saber.

Viola lo había enviado lejos.

 Para su vergüenza, no lo había hecho por una gran convicción moral, sino porque se había
enamorado de un rastrero y un pícaro y sabía que su corazón se rompería si le permitía acostarse
y luego la abandonaba. Lo había enviado lejos y tenía el corazón roto de todos modos. Le había
llevado mucho, mucho tiempo superarlo. Cada nueva conquista suya de la que escuchaba hablar
y cada cortesana conocida que desfilaba en Hyde Park ante el indignado escrutinio de la
Sociedad había sido como una lanza para su corazón.

Había sido guapo más allá de lo creíble.

Ahora era atractivo más allá de la razón, incluso cuando parecía austero y distante y más
que un poco intimidante. No pudo resistirse a robarle otra mirada. Su cabello era plateado en las
sienes magníficamente. Él seguía mirándola fijamente.

La había hecho sentir joven de nuevo, a la gran edad de veintiocho años, y hermosa.

Ahora la hacía sentir vieja y... cansada. Como si la vida hubiera pasado de largo y ahora
fuera demasiado tarde para vivirla. Todos los años de su juventud y su temprana feminidad se
habían ido y no podían volver a ser vividos de otra manera. No es que los viviera de manera
diferente aunque pudiera volver, supuso. Porque todavía obedecería los deseos de su padre, y
todavía se casaría con un bígamo y seguiría siendo fiel e infeliz y, en última instancia, un nada y
un nadie.

Había vuelto a llamar la atención del Sr. Lamarr sobre el borde de su taza de café y se negó
a ser la primera en mirar hacia otro lado. ¿Por qué debería hacerlo? Tenía cuarenta y dos años y
probablemente lo parecía. ¿Y qué? ¿Era su edad algo de lo que avergonzarse?

Tal vez Harry fue herido de nuevo. O muerto. Ah, ¿de dónde ha salido ese pensamiento?
Dejó caer su mirada, el Sr. Lamarr olvidado. Se preguntaba cuántas madres y esposas en toda
Gran Bretaña estaban plagadas de tales temores cada hora de cada día de sus vidas. Y hermanas
y abuelas y tías. Por cada soldado muerto en batalla debía haber una docena o más mujeres que
se han preocupado por años y que podrían terminar de luto por el resto de sus vidas. No había
nada tan especial en ella. O sobre Harry. Excepto que era su hijo y a veces el amor se sentía
como la cosa más cruel del mundo.

Se había ido. El Sr. Lamarr, eso era, y su compañero. Se habían ido cuando no estaba
mirando. Qué tonta era al sentirse decepcionada de que él se haya ido sin una palabra o una
mirada de despedida. La mayoría de las personas de la taberna también se habían ido, se dio
cuenta, y el ruido había disminuido considerablemente. Ya debía ser más del mediodía. Sin duda
habían salido al pueblo para el inicio de las festividades. ¿Saldría ella también? ¿Dar una vuelta
por ahí para ver lo que había que ver? ¿O subir a su habitación, acostarse un rato y se revolcarse
en su miseria autocompasiva? Qué terrible era ser autocompasivo. Y haber tenido la sensación
intensificada por la visión de un hombre atractivo que una vez la persiguió y quiso acostarse con
ella pero que hoy se ha ido sin decir una palabra. Ni siquiera tuvo que decirle que se fuera esta
vez.

Entonces se abrió la puerta del comedor, la que daba al pasillo, y giró la cabeza para
informar al posadero de que no quería más café. Pero no era el posadero.
 Había olvidado lo alto que era, lo perfectamente formado que estaba. Había olvidado lo
elegante que se vestía, lo cómodo que estaba con todas sus galas. Y lo dura y cínica que era su
cara.

No había olvidado su magnetismo. Lo había sentido a lo largo de dos habitaciones. Ahora

era palpable.

—Me dijiste que me fuera—, dijo. —Pero eso fue hace quince años más o menos. ¿Había
un límite de tiempo?
 CAPITULO 03

—Catorce—, dijo. —Fue hace catorce años.

Se sentía como una vida entera. O como algo de otra vida. Pero aquí estaba, catorce años
mayor y catorce años más atractivo, aunque ahora había una mayor dureza en los rasgos guapos
y austeros. Se preguntó, como se había preguntado en ese momento, por qué la había tomado
literalmente la palabra. No parecía un hombre que se tomara bien que le dijeran que no. Pero le
había dicho que se fuera y él se había ido. Sus sentimientos por ella, por supuesto, no habían
llegado más allá de lo superficial. O la ingle, para ser más franco. Y había habido muchas otras
mujeres muy felices de saltar a cada una de sus órdenes.

—Me corrijo—, dijo con esa voz suave que recordaba bien. Nunca había sido un hombre
que necesitara levantar la voz. — ¿Había un límite de tiempo?

¿Cómo se responde a tal pregunta? Bueno, con un simple no, ella supuso. No había límite
de tiempo. Lo había enviado lejos y tenía la intención de que fuera para siempre. Pero aquí
estaba, sola en una habitación con él catorce años después, y había hablado con ella de nuevo y
le había hecho una pregunta. Sin embargo, no esperó la respuesta.

— ¿Ahora cómo debo interpretar tu silencio?— Se acercó a la mesa más cercana a la

puerta, sacó una silla y se sentó en ella, cruzando una pierna elegantemente calzada sobre la otra
mientras lo hacía. —Después de haberme enviado lejos una vez, ¿no tienes nada más que
decirme? Pero ya has dicho algo. Has corregido mi memoria defectuosa. ¿Podría ser, entonces,
que odies repetirte invitándome una vez más a ir al diablo? ¿O puede ser que no quiera admitir
que una compañía, cualquier compañía, incluso la mía, es preferible a ninguna cuando uno está
varado en un pueblo olvidado por Dios en algún lugar de la salvaje Inglaterra? Supongo que está
varada y no ha venido aquí con el propósito expreso de jolificar con los locales y ayudar a
salvarlos de la lluvia de los domingos por la mañana.

El mero sonido de su voz le provocó escalofríos en la columna vertebral. ¿Sólo porque era
tan suave? ¿Y porque hablaba sin prisa, con la absoluta certeza de que nadie soñaría con
cortarlo?

— ¿Jolificando?—, dijo. — ¿Es una palabra?

—Si no lo es—, dijo, levantando las cejas, —entonces debería serlo. Tal vez debería
considerar seriamente la posibilidad de escribir un diccionario. ¿Qué opinas? ¿Cree que
rivalizaría con el del Dr. Johnson?—

— ¿Con una entrada de una sola palabra?—, dijo. —Lo dudo mucho, Sr. Lamarr.
 —Ah, pero me haces una injusticia—, dijo. —Podía pensar en diez palabras sin tener que
fruncir el ceño y esforzar la frente. ¿Pero por qué no responderás a una pregunta directa? ¿Había
un límite de tiempo? ¿Y estás varada? ¿Sola?

—El eje del carruaje en el que viajo estuvo peligrosamente cerca de romperse—, dijo. —El
cochero no cree que podamos reanudar el viaje hasta mañana por la mañana como muy pronto.
— ¿Por qué estaba explicando?

—Eché un vistazo al patio antes de entrar aquí—, dijo. —No hay señales de un carruaje
privado. ¿El tuyo por casualidad se ha librado sin ti, la historia del eje en peligro, sólo un gran
engaño para librarse de ti? Pero eso es poco probable, debo admitir. Seguramente no llegaste
aquí con esa disculpa de un medio de transporte que está inclinado hacia el noroeste y que parece
que nunca más podrás ir a ningún lado durante la próxima eternidad o dos. ¿O lo hiciste? ¿Un
carruaje alquilado, Lady Riverdale?

—Ese ya no es mi nombre—, dijo.

— ¿Un carruaje alquilado, Srta. Kingsley?— Sonaba dolorido.

— ¿Cómo han caído los poderosos?—, dijo. — ¿Era eso lo que quería decir, Sr. Lamarr?
Entonces, ¿por qué no decirlo?—

Largos y elegantes dedos se cerraron en el mango de su monóculo, pero no lo levantó a la

vista. —Riverdale era un canalla—, dijo. —Si fue tu idea disociarte completamente de él, incluso
en el nombre, entonces te felicito. Estás mejor sin la conexión. Kingsley es tu apellido de soltera,
supongo.

No respondió. Miró su café para romper el contacto visual con él. Todavía quedaba media
taza. Aunque ya estaría frío. Además, no estaba segura de que su mano fuera lo suficientemente
firme para levantar la taza sin revelar su agitación.

—Srta. Kingsley—, dijo después de unos momentos de silencio. — ¿Vas a enviarme lejos
otra vez? ¿Y pasar el resto del día sola?

—Cómo pase el resto del día no es de su incumbencia, Sr. Lamarr—, dijo. —Supongo que
no está varado aquí. No le retendré, entonces. Debes estar ansioso por seguir su camino.

— ¿Debo hacerlo?— Sus cejas se levantaron de nuevo y giró el monóculo en su mano unas
cuantas veces. —Pero estoy varado. Mi hermano estaba ansioso por volver a la carretera y se fue
hace quince minutos. Demasiado ansioso, tal vez. Uno se pregunta cuánto tiempo pasará antes de
que se dé cuenta de que me ha olvidado, y si cuando lo haga considerará necesario volver para
recuperarme. Es dudoso. Los jóvenes siempre descuidan a sus mayores, ¿no lo cree? André
todavía tiene veintitantos años. Un simple cachorro.

¿Qué? ¿De qué estaba hablando?

 — ¿Su carruaje se ha ido sin usted?— Ella lo miró con incredulidad. Si era verdad,
entonces sólo podía haber una explicación, y la absurda historia que acababa de contar no lo era.
— ¿Lo enviaste a él y a tu hermano lejos? ¿Por mi culpa?

Sus cejas se levantaron de nuevo y volvió a girar su monóculo. —Pero sí—, dijo. — ¿Por
qué si no?

Su cabeza giraba. Por un desagradable momento pensó que estaba a punto de desmayarse.

—Habiendo hecho esto—, dijo, —espero que no me obligue a pasar el resto del día solo. La
idea de asistir a una feria del pueblo sin compañía es singularmente poco atractiva. La
perspectiva de pasar las horas caminando a lo largo de los caminos rurales tratando de identificar
la flora y la fauna tiene aún menos atractivo. Si está dispuesta a suspender su despido, aunque
sea sólo por hoy, Srta. Kingsley, entonces quizás podamos salir juntos a divertirnos o a vagar y
así salvarnos de un día de aburrimiento indecible. Suponiendo, es decir, que no me encuentre
indeciblemente aburrido. O peor.

Ella lo miró fijamente y se preguntaba, como lo había hecho muchas veces antes, incluso
después de despedirlo, aunque lo había evitado y apartaba cuidadosamente sus ojos de él cada
vez que estaban en el mismo salón de baile o en el mismo teatro, qué era lo que la repelía y atraía
poderosamente. No era un hombre clásicamente guapo. Su rostro era seguramente demasiado
delgado y anguloso e inamovible. En cambio él era... hermoso. Pero eso no decía casi nada sobre
él, sólo sobre su reacción ante él. Nunca había sido capaz de encontrar la palabra adecuada para
describirlo con precisión. Porque con él nunca había sido sólo miradas. Era... todo. Presencia.
Carisma. Poder. Despiadado. Sexualidad, aunque esa no era una palabra muy común en su
vocabulario.

Esperaba que ella pasara el resto del día en su compañía. Sí, lo esperaba. Había apostado
por su cumplimiento enviando su carruaje a la carretera sin él, aunque era muy probable que
estuviera esperando en algún lugar cercano y que volviera por él más tarde esta noche o mañana.
Sería una locura para ella estar de acuerdo, especialmente dado el estado de ánimo en el que se
encontraba.

O tal vez era exactamente lo que necesitaba, dado el estado de ánimo en el que se
encontraba, hacer algo inesperado y escandaloso para llenar las horas y ayudarla a dejar de
pensar. La alternativa era esconderse en su habitación y llorar. Y no era como si fuera a ser
engañada o seducida o dejada con el corazón roto mañana.

—Asistiré a la feria contigo durante una o dos horas de la tarde—, dijo.

Liberó su sujeción en su monóculo. —Habrá una especie de fiesta en el salón de la iglesia

más tarde—, dijo. —No habrá nada en absoluto servido aquí, por desgracia. Tanto la taberna
como el comedor deben cerrarse para que el anfitrión y su buena esposa puedan mezclarse y
darse un festín con sus vecinos. El banquete será seguido por un baile en el verde del pueblo esta
noche. Todo suena bastante, bastante irresistible, ¿no es así?

— Ciertamente me abstendré de bailar —, dijo.

 —Ah, pero siempre fuiste tan encantadora para bailar—, le dijo. Y oh, Dios, ¿cómo lo
había hecho? Porque con la simple caída de un tono de voz y un enfoque algo más intenso de sus
ojos en los de ella, había hecho que pareciera como si estuviera hablando de un tipo de danza
totalmente diferente de la que se realizaría en el verde del pueblo esta noche.

Y por supuesto... oh, por supuesto... sus palabras tuvieron su efecto, como siempre lo
tenían. Casi le robaron el aliento a los pulmones y a su mente el sentido común. Se puso de pie
con firmeza. Ya era suficiente. —Iré a buscar un sombrero y un chal—, dijo, —y veré si ya han
llevado mi equipaje a mi habitación.

Llegó a la puerta delante de ella y la mantuvo abierta. —Y yo me haré con una habitación
para mí, ya que parece improbable que mi hermano vuelva por mí ahora que está oscureciendo
—, dijo. —Hasta aquí la devoción fraternal. ¿Nos encontramos aquí de nuevo en quince
minutos?

—Quince minutos—, aceptó, y lo pasó por su lado y subió las escaleras. Se detuvo en el
primer rellano y miró hacia atrás. Todavía estaba de pie en la puerta del comedor, mirándola
perezosamente.

Ella pensó que esto no era una buena idea.

Pero el complemento de su pensamiento llegó espontáneamente: ¿Por qué no?

******

Era un día brillante y fresco de septiembre, a mitad de camino entre el verano y el otoño. El
cielo era predominantemente azul, pero las nubes blancas se esparcieron por él y transformaban
parte de la tierra en un tablero de ajedrez en constante movimiento de sol y sombra. Marcel
podría pensar en una docena de cosas, por lo menos, que preferiría hacer que estar de pie en un
campo verde, esperando con una gran multitud de aldeanos expectantes y sus niños que se lanzan
y perros que brincan por la gran apertura de una feria de la cosecha. La ceremonia aparentemente
iba a incluir algún tipo de recital del coro de la iglesia. Se estaban reuniendo y alineando en el
verde, todos vestidos con trajes de gala. Sin embargo, había elegido deliberadamente estar aquí y
no tenía motivos para quejarse. Incluso se había privado precipitadamente de los medios para
salir de aquí.

Pero, al menos hasta ahora, la molestia de todo esto era superada por el triunfo del hecho de
que tenía a la antigua condesa de Riverdale a su lado. Que nadie diga que la vida no tiene sus
pequeñas coincidencias. En realidad, una gran coincidencia en este caso. ¿Cuáles eran las
probabilidades...?

Había engordado en los últimos catorce años. Sin duda se horrorizaría si supiera que lo ha
notado, pero en realidad los kilos de más se distribuían uniformemente en todos los lugares
correctos y la hicieron aún más atractiva de lo que había sido entonces. Más femenina. O tal vez
era simplemente que la miraba ahora a través de ojos y sensibilidades que eran catorce años
mayores que entonces. ¿Qué hombre de veinticinco años miraría a una mujer de cuarenta años
con lujuria, después de todo? Y ciertamente era lujuria lo que sentía por la Srta. Alguien
Kingsley. Extrañamente, se le ocurrió que no sabía su nombre de pila.

Parecía distante y digna, la misma mirada que tanto le había intrigado entonces. Porque se
había preguntado si lo que veía contaba toda la historia, o si era en realidad un barril de pólvora
de pasión que nadie, y menos Riverdale, había encendido. Se preguntaba lo mismo ahora.

— ¿Cuál crees que es su edad promedio?— preguntó, asintiendo con la cabeza en dirección
al coro. — ¿Sesenta y cinco? ¿Setenta? ¿Nadie aquí ha oído hablar de los chicos del coro?

—Su edad es seguramente irrelevante —, dijo con el tono frío y reprobador que esperaba de
ella.

—Sin embargo, la calidad de la voz importará—, dijo. —Apostaría por un montón de trinos
y vibrato, con algún solista desafinado que arruinara el efecto colectivo. Ese será el que se ha
quedado sordo y no puede oír el diapasón o a sus compañeros de coro.

—Eso es muy irrespetuoso de tu parte—, dijo con el ceño fruncido. —La gente no puede
evitar ser mayor.

—Pero pueden ayudar a permanecer como parte del coro de la iglesia mucho después de que
deberían retirarse con algo de gracia —, dijo.

—Tal vez sea un miembro más joven el que demuestre ser sordo de tono—, dijo. —Si
alguien lo está. Santo cielo, ni siquiera los hemos escuchado todavía. Tal vez sean sublimes.

—Tal vez—, estuvo de acuerdo. —Me corregiré si demuestras tener razón. Sin embargo, lo
dudo seriamente.

Sus labios se torcieron y casi sonrió. Entonces le vino a la mente el recuerdo de haber
intentado, y fallado, hacerla sonreír hace tantos años. No recordaba haberla visto hacerlo, de
hecho, y se preguntaba si alguna vez lo había hecho.

—Ah—, dijo. —El momento está sobre nosotros.

Un hombre de gran importancia que no se presentó pero que sin duda ocupaba algún puesto
de autoridad en la iglesia -aunque no era el vicario-pronunció un discurso largo, pomposo y
repetitivo mientras la gente agarraba a sus hijos e intentaba agarrar a sus perros y mantenerlos
más o menos quietos y callados. Se preocupó por dar la bienvenida a los visitantes a sus
humildes festividades y se declaró a sí mismo y a sus compañeros feligreses honrado de tenerlos.
Todos los ojos del pueblo, excepto quizás los de los bebés y los perros, se volvieron hacia los dos
únicos visitantes obvios. El dignatario de la iglesia fue seguido por el vicario, totalmente
investido, quien ofreció una misericordiosa y corta oración de acción de gracias por la cosecha y
el buen tiempo y el duro trabajo y la generosidad de su rebaño. El coro cantaba sobre los
soldados cristianos y los arcángeles en lo alto y otras cosas sagradas que no tenían nada que ver
con la cosecha o los tejados de la iglesia. Pero la predicción de Marcel resultó ser
innegablemente correcta. Había tanto trinos como vibrato, y una voz masculina dominante estaba
desafinada por un crucial medio tono.

—No hace falta que lo digas—, dijo la Srta. Kingsley después de que la esposa del vicario,
con graciosas sonrisas y asentimientos para todos, declarara abierta la fiesta. —He oído. Y el
canto era encantador. Hacían lo mejor que podían.

—Si alguna vez hiciera algo para complacerla—, dijo, —y luego me dijera que lo había
hecho lo mejor posible, me arrastraría hasta el hoyo profundo más cercano y me enfurruñaría
durante los próximos catorce años más o menos, Srta. Kingsley.

El viento le había dado un poco de color a sus mejillas. Aun así, tenía la fuerte sospecha de
que se estaba sonrojando. Ella pensó que él estaba haciendo algún comentario atrevido, entonces,
¿verdad? No lo había hecho, pero estaba dispuesto a atribuirse el mérito. Sus ojos eran tan azules
como los recordaba. Siempre habían sido uno de sus mejores rasgos, un verdadero azul, no uno
de los diferentes tonos de gris que a menudo pasan por azul.

—Veo un puesto allí que está positivamente lleno de joyas—, dijo. —Permítame
acompañarla—. Ofreció su brazo.

Lo miró antes de aceptar la oferta, como si sospechara algún tipo de trampa. Debía haberla
tocado antes. Por supuesto que sí. Había bailado con ella en más de una ocasión. Pero el toque de
su mano en el brazo de él no le resultaba familiar. Ligero. Ni inclinarse ni aferrarse. Pero acercó
su hombro a su brazo, y su vestido rozó sus botas de Hesse. Llegó el débil aroma de ella a sus
fosas nasales. Ni muy floral, ni muy picante. Solo bien. Perfecto para ella.

Se alegró de haber enviado a André lejos.

—Absolutamente—, dijo ella. —La congregación de la iglesia debe ser rescatada de la

lluvia. Además, me gustan las joyas brillantes. Veamos si hay diamantes entre ellos. Grandes
diamantes.

¿La antigua Lady Riverdale siendo despreocupada? ¿Bromeaba de verdad? Esto era
intrigante. Alzó las cejas pero no hizo ningún comentario.

Había diamantes y esmeraldas y rubíes y zafiros. Había topacios y granates. Había plata y
oro. Y había perlas. Todas ellas grandes y brillantes, incluso las perlas, y con una forma perfecta.
Todas ellas indeciblemente vulgares y ni siquiera falsificaciones convincentes. La engalanó con
algunas de las más ostentosas y pagó tres veces más de lo que le pidieron las dos damas
nerviosas que dirigían el puesto. Brillaba y centelleaba en las orejas, el pecho, las muñecas y los
dedos, y admiraba el efecto y se acicalaba bajo la admiración de las dos damas y la pequeña
multitud que se había reunido a una distancia respetuosa para mirar. Hubo un pequeño aplauso
de admiración. Le agradeció y le dijo que habría considerado el brazalete de zafiro también si
sólo tuviera una muñeca más.

— ¿Un tobillo?— sugirió, mirando hacia el dobladillo de su vestido.

—Ah, no—, dijo. — No quisiera parecer exagerada.

 Había dejado de lado al menos parte de su legendaria dignidad, al parecer, en favor de algo
que se acercaba a la alegría, y se sintió esclavizado. No se quitó inmediatamente las joyas tan
pronto como salieron del puesto y las escondió en las más oscuras profundidades de su retículo.
Más bien, ella siguió tocándolo y admirándolo.

Hicieron sus retratos al carbón por un artista barbudo y de pelo salvaje que hizo que Marcel
pareciera un demonio cadavérico sin su horquilla y que la Srta. Kingsley pareciera un fantasma
con cara de luna y un collar de perlas. Compraron dos pasteles helados después de que se juzgara
la repostería y se les concediera el tercer premio. Eran tan duros como el granito.

—Pero muy bonitas con su glaseado retorcido, debes admitirlo—, dijo ella cuando él hizo
una mueca.

—Podría—, dijo, —si no sintiera como si cada diente de mi boca se hubiera partido en dos.

—Pero no por el glaseado—, dijo.

—Pero no por el glaseado.

—Bueno, entonces...

Vieron el concurso de carpintería, en el que un grupo de jóvenes musculosos y sudorosos

con mangas de camisa enrolladas muy por encima del codo mostraron sus músculos y su
destreza para una manada de doncellas de pueblo risueñas, y para los dos, los visitantes, los
forasteros. Examinaron -al menos ella lo hizo-el puesto de costura después de que el juicio se
hubiera completado, y le compró un pañuelo de algodón grueso para hombre, en una esquina del
cual se había bordado una gran L en medio de rizos y flores sin tallo y sin hojas. El pañuelo no se
había colocado entre los ganadores, un hecho que la impulsó a comprarlo, sospechó él, el otro es
que la L podía significar Lamarr. Parecía no saber del título de marqués.

Le compró un bolso con cordón de ganchillo en un horrible tono de rosa -no era un
ganador-para guardar todas las joyas que ahora adornaban su persona.

—Lo atesoraré todo—, le aseguró ella, y él se preguntó ociosamente si realmente lo haría.

Consideró cuánto tiempo guardaría el pañuelo. Sospechaba que lo guardaría, aunque nunca lo
usaría y así lo mostraría a los sorprendidos ojos de la Sociedad.

Miraron y escucharon el concurso de violín. Se abstuvo de dar golpecitos con el pie o de

aplaudir al ritmo de la música, como la mayoría de los espectadores, pero ella no se abstuvo, se
dio cuenta. Parecía estar disfrutando de verdad. Como, extrañamente, lo era.

Vieron un concurso de canto para niñas y un niño soprano, que de alguna manera había
escapado del terrible destino de ser miembro del coro de la iglesia, antes de pasar a ver el
concurso de tiro con arco y luego a que les dijeran su suerte. Debía esperar una larga vida,
prosperidad y felicidad. No es una sorpresa. ¿Alguna vez los adivinos predecían algo diferente?
Él no sabía lo que ella esperaba. No se lo dijo.
 Bebieron una limonada débil y tibia de una mesa dirigida por una clase de la escuela
dominical. Hace muchos años que no bebía ningún tipo de limonada. Pasarían muchas más cosas
antes de que volviera a darse el gusto.

Se volvió más alegre a medida que pasaba la tarde. Pero ella no coqueteó con él. Y eso
seguramente había sido parte de la atracción cuando eran más jóvenes. Aunque también se había
preguntado sobre la posibilidad de pasiones ocultas, quizás había visto en ella una influencia
potencialmente estabilizadora, ya que su vida se había descontrolado cada vez más, e incluso
había coqueteado escandalosamente con ella. Y aunque sabía que ella estaba casada y por lo
tanto fuera de los límites de cualquier cosa más que el coqueteo. No se le había ocurrido en ese
momento que tal vez podría haber hecho una amiga de ella.

Pero no se hacía amigo de las mujeres. O incluso con los hombres, para el caso. La amistad
implicaba un cierto grado de intimidad, una apertura de sí mismo a otro, y eligió no compartirse
con nadie.

Ella no estaba casada ahora. Irónicamente, nunca lo había estado.

Y ola quería. Aun así... Y se preguntó por qué.

Vieron un concurso de baile alrededor de un mástil con cintas que se había erigido en el
centro del verde. Dos equipos habían venido de otras aldeas para desafiar a los bailarines de esta
aldea, y las multitudes se reunieron para animar a sus favoritos y aplaudir apreciativamente cada
intrincado movimiento en el que las coloridas cintas se enredaban alrededor del alto poste en un
aparente enredo sin esperanza, mientras que los bailarines que las sostenían se veían obligados a
acercarse cada vez más al poste y entre sí, y luego se soltaban suavemente, entrelazándose y
desenredándose mientras daban vueltas al brioso raspado de los violines hasta que cada bailarín
sostenía una cinta libre y el poste de mayo estaba desnudo.

—El mástil es como un símbolo de la vida, ¿no es así?— dijo la ex condesa al final de uno
de esos bailes, y la miró con curiosidad. Estaba sonrojada y con los ojos brillantes, no sólo por el
viento, adivinó, casi como si hubiera estado ahí bailando.

— ¿Lo es?— Levantó las cejas.

—Vueltas y vueltas —, dijo, —aparentemente sin llegar a ninguna parte pero cada vez más
enredado en problemas y preocupaciones, no todos ellos de su propia creación.

—Esa es una evaluación sombría de la vida con la que entretenerse en una tarde festiva,
Lady Riverdale—, dijo.

—Pero los bailes de mayo no terminan en el caos—, dijo. —Y no soy la condesa. La

condesa de Riverdale está casada con el actual conde y es amiga mía.

—No me distraeré con trivialidades—, dijo. —Completa su analogía.

—Todo funciona—, dijo. —Si uno sigue fielmente el patrón del baile, todo sale bien. —
Estaba frunciendo el ceño.
 — ¿Pero qué pasaría—, le preguntó, —si sólo uno de los bailarines se balanceara cuando
todos los demás tejieran? Todo el patrón se arruinaría, todas las cintas se enredarían sin remedio
unas con otras, y todos los bailarines estarían condenados a tejer y vagar en un eterno
desconcierto. Me temo que su analogía es ingenuamente romántica, Srta. Kingsley. Es simplista.
Sugiere que existe algo así como la felicidad para siempre si uno vive una vida virtuosa y
obediente.

—Muy bien—, dijo. —Era una idea tonta e impulsiva, y te ha molestado. Lo siento.

¿Lo había molestado con su sugerencia tan simplista de que la virtud inquebrantable
siempre era recompensada? Por Dios, lo había hecho. ¿Pero cómo podría alguien en su sano
juicio creer, aunque sea por un momento impulsivo, que la vida saldría bien si uno sigue las
reglas? Especialmente cuando tal creencia dependía de la teoría complementaria de que se podía
confiar en que todos los demás en la órbita de uno hicieran lo mismo. ¿Cómo podría ella, de
todas las personas, creerlo?

— ¿Molesto?—, dijo. —Más bien decir encantado, Srta. Kingsley. Estoy encantado con tu
ingenuo optimismo—. Se apoderó de su mano y la levantó a sus labios. No llevaba guantes,
como no los había usado en toda la tarde. Sin embargo, llevaba un anillo de diamantes
ridículamente grande, que brillaba a la luz del sol. —Y deslumbrado—, añadió.

Ella... sonrió. Y realmente lo estaba. Deslumbrado, eso era. Los años desaparecieron de su
rostro incluso cuando aparecieron líneas en las esquinas exteriores de sus ojos.

—Es bastante espléndido, ¿no?—, dijo, extendiendo su mano y extendiendo sus dedos. —
La pobre esmeralda, por otro lado, está empequeñecida. — también levantó esa mano y la
sacudió para hacer que el brazalete de rubí sonara en su muñeca. — ¿Optimismo? ¿Creo en ello?

Parecía una pregunta retórica. Se dio la vuelta bruscamente antes de que pudiera responder
para escuchar la larga sentencia del baile de mayo. Mantuvo su cara alejada de él. La había
ofendido, quizás, llamándola ingenua.

¿Qué haría mañana? ¿Alquilar un caballo? ¿Comprar un caballo? André había tenido la
presencia de ánimo de llevar el más grande de sus bolsas a la posada, pero eso en sí mismo
planteaba un problema. ¿Contratar una calesa, entonces? ¿Un currículo? ¿Un carruaje? ¿Había
tales medios de transporte disponibles en tal lugar? Lo dudaba. ¿Se encontraría caminando a
casa, o al menos al pueblo más cercano? Pero pensaría en eso mañana.

— ¿Vamos al salón de la iglesia y a la fiesta?— sugirió. Ahí era donde todos los demás
parecían dirigirse.

—Supongo que no hay muchas opciones si queremos comer—, dijo.

—Ciertamente no elijo pasar hambre. — Ofreció su brazo. — ¿Vos si?

Ella le volvió a mirar, lo que sugería que acababa de decir algo atrevido, aunque no lo había
hecho intencionadamente.
—No—, dijo, y le cogió el brazo.
 CAPITULO 04

A Viola le pareció que había salido del tiempo. Se había producido la aparentemente
desastrosa demora en un viaje que debería haber terminado al anochecer; la casi increíble
coincidencia de encontrar al Sr. Lamarr varado -aunque deliberadamente-en la misma pequeña
posada rural que ella; el hecho de que se hubiera organizado una feria del pueblo para este día
exacto; su sugerencia de que disfrutaran juntos de todo lo que tenía que ofrecer; y la excelencia
del clima para la época del año. Todo era tan extraño que era difícil de creer en la realidad. Así
que no lo hizo. Era un tiempo fuera de tiempo, como si se le hubiera dado la oportunidad de salir
del mundo por un corto tiempo y lo hubiera tomado.
Mañana todo volvería a la normalidad y ella también. Reanudaría tanto el viaje como la vida
que había abandonado por hoy. Se enfrentaría a los demonios que habían roto su calma
superficial en Bath y la enviaron corriendo a casa, sola. Se enfrentaría a todo eso cuando llegara
la mañana.
Mientras tanto. . . Oh, había disfrutado esta tarde como no recordaba haber disfrutado
ninguna otra. Había dejado su antiguo yo en la posada y se había convertido en alguien nuevo,
alguien que nunca antes se había permitido ser. Había sido engalanada con joyas insípidas y
chillonas, cuya sola vista normalmente la haría sentir avergonzada. Peor aún, había permitido
que el Sr. Lamarr lo pagara. También le había comprado un regalo: un pañuelo horriblemente
bordado. Había aplaudido y dado golpecitos con el pie al ritmo del violín y las intrincadas
maniobras del baile del mayo en lugar de observar con tranquila y graciosa dignidad. Había
admirado descaradamente a algunos jóvenes musculosos y sudorosos mientras aserraban madera
y se mostraban a las jóvenes. Le habían dicho la suerte y aparentemente esperaba una larga vida
y una continua felicidad con su guapo marido, pero no había corregido la idea equivocada. Se
había sentado para su retrato aunque había visto algunos de los esfuerzos anteriores del artista y
sabía que no tenía ningún talento. Conocía la excelencia artística. Joel, su yerno, estaba ganando
rápidamente fama como uno de los pintores de retratos más talentosos del país. Había continuado
sentada incluso cuando una multitud se había reunido para mirar y comentar.
Ciertamente no habían pasado desapercibidos ni inadvertidos, ella y el Sr. Lamarr. Lejos de
eso. Se había sentido muy expuesta toda la tarde y había elegido disfrutar de la atención e incluso
jugar con ella. Había mostrado sus joyas falsas baratas ante cualquiera que la mirara con
admiración y señaló a algunas personas donde podían comprar algunas para ellos.
La esposa del vicario los recibió en la puerta del salón de la iglesia con una sonriente
formalidad e insistió en sentarlos en una mesa privada, mientras que la mayoría de la gente se
apretujaba en los bancos que flanqueaban las largas mesas que se extendían de un extremo al
otro del salón. Y a diferencia de los demás, que tenían que hacer cola para comer, se les sirvió un
montón de platos de todos los conocidos por el hombre, según el Sr. Lamarr.
—O mujer—, añadió Viola.
 —No es de extrañar, por supuesto, — dijo, —cuando la cosecha acaba de ser recogida en
los campos y huertos. Pero, Dios mío, no recuerdo que nunca antes se me haya presentado una
pirámide tan grande de innumerables alimentos apilados en un plato.
A la presentación le faltaba algo de elegancia. Sin embargo, no le faltaba nada ni en
cantidad ni en sabor. Viola, normalmente una comedora delicada, limpió su plato, al igual que él.
Y luego ambos comieron un generoso trozo de pastel de manzana relleno de crema espesa y
dulce.
Y eso fue todo, pensó con más que un poco de arrepentimiento mientras dejaba su cuchara
en el plato vacío. No sólo el banquete, sino todo este precioso día de escape de sí misma y de su
mundo. Lo recordaría durante mucho tiempo, incluso durante el resto de su vida, sospechaba. Tal
vez su recuerdo la anime de alguna manera, la ayude a recuperar su vida por fin.
O tal vez haría justo lo contrario.
—Srta. Kingsley—.Estaba girando su taza de café en sus manos, y ella estaba consciente de
nuevo de la elegancia bien cuidada de sus dedos y del anillo de oro real en su mano derecha. —
¿Vas a condenarme a pasar una noche solo en mi habitación, estirado en mi cama, con las manos
detrás de la cabeza, los dedos de los pies apuntando al techo mientras cuento las grietas de ahí
arriba y tenga miedo que esté a punto de caer sobre mi cabeza? ¿O vas a bailar conmigo?
La imagen de él tendido en la cama, con las manos detrás de la cabeza, era suficiente para
calentarla por dentro. Pero la idea de bailar con él no hizo menos. Había aceptado pasar la tarde
en su compañía y había añadido la comida porque no había alternativa en la posada. Había sido
suficiente. Más que suficiente. No debía ser tentada...
Pero, ¿por qué no? ¿Quién iba a ser perjudicado?
—Si sirve como un acto de misericordia—, dijo, —entonces bailaré contigo.
—Ah—. Dejó su taza y se recostó en su silla.
—Aunque mi principal razón para estar de acuerdo—, añadió, —es que la noche sería larga
y tediosa para mí también si me viera obligada a pasarla sola en mi habitación.
—Qué halagador, Lady Riverdale—, dijo. —Pero no eres Lady Riverdale. Sin embargo,
tampoco puedo pensar en ti como la Srta. Kingsley. El nombre te hace sonar como la institutriz
de alguien. ¿Me confiarás tu nombre de pila?
Era una imposición. Eran casi extraños. Sólo los miembros de su familia la habían llamado
por su nombre de pila.
—Es Viola—, dijo.
—Ah—, dijo. —El más bello de los instrumentos de cuerda. De un tono más bajo que el
violín pero no tan bajo como el violonchelo. Te conviene aunque la pronunciación sea diferente.
Soy Marcel. Marc para mi familia e íntimos.
Extrañamente, uno no pensaba en él como un hombre con familia. Pero tenía un hermano.
¿Y no había tenido hijos con su difunta esposa?
El dignatario de la iglesia que había abierto las actividades de la tarde con un largo discurso
a principios de la tarde estaba de pie de nuevo ahora y levantaba ambos brazos para llamar la
atención de todos. Después de que la sala se callara, pronunció otro discurso incoherente antes de
anunciar a los asistentes que el baile comenzaría en el prado del pueblo en media hora.
—Tengo que volver a la posada primero—, dijo Viola. —Me gustaría cambiarme el vestido
y peinarme. — Entre otras cosas.
—Me haré el honor de escoltarte —, dijo, poniéndose de pie y acercándose a la mesa para
retirar su silla. —Yo también tengo que peinarme.
Volvieron a la posada, su brazo atravesado en de él y subieron juntos las escaleras. Ella se
detuvo fuera de su puerta, y él se inclinó y sugirió que se reunieran abajo en media hora. La
posada parecía estar desierta, aparte de ellos dos. Antes de cerrar la puerta, Viola se dio cuenta
de que él entraba en la habitación de enfrente y una puerta más abajo que la suya.
Probablemente era una tontería prolongar este inesperado regalo de un día despreocupado y
feliz, pensó mientras se recostaba contra su puerta después de cerrarla. ¿Pero por qué? ¿Por qué
no suspender la realidad por unas horas más y bailar con él en el prado del pueblo? No era como
si fuera a enamorarse de él y que le rompieran el corazón de nuevo, después de todo. ¿Por qué no
arrebatarle un poco más de alegría a esta aventura de tiempo muerto que el destino le ha
regalado? Ya no era una mujer joven, pero tampoco era vieja. Sólo tenía cuarenta y dos años. Ese
pensamiento la hizo sonreír con tristeza.
Se cambió a un vestido adecuado para la noche, pero no era ni muy endeble ni muy
elaborado. Se peinó tan bien como pudo sin los servicios de su criada. Era un poco más
elaborado que el simple moño que había llevado todo el día. Dudó sobre su caja de joyas, pero
finalmente se engalanó con sus recién adquiridos adornos. Su familia y sus conocidos se
escandalizarían. Pero en realidad le gustaba. La hacía sentir alegre, como si sólo el uso de la
misma pudiera hacerla sonreír por dentro. Deslizó sus pies en zapatillas de baile en lugar de los
zapatos más sensatos que había usado todo el día, añadió un chal de lana más pesado para
calentarse, y se inclinó para mirarse en el espejo empañado sobre el lavabo. Si las perlas de su
collar y los pendientes a juego fueran reales, seguramente sería una de las mujeres más ricas del
mundo. Tal vez la más rica. Se sorprendió a sí misma riéndose en voz alta.
Se sentía sin aliento cuando salió de su habitación. E inexplicablemente nerviosa, como si
hubiera algo clandestino en ir con él a unirse a una gran reunión de aldeanos en un prado de
pueblo muy público. Había asistido a menudo a muchos eventos en compañía de caballeros que
no eran su marido. Hasta donde ella sabía, nunca había levantado una ceja en la Sociedad al
hacerlo. Era perfectamente aceptable.
Pero nunca con el Sr. Lamarr.
La estaba esperando en el pasillo. Él también había cambiado. Al igual que ella, había
evitado ponerse el tipo de adornos que seguramente habría usado para una fiesta de Sociedad,
pero estaba inmaculadamente vestido de blanco y negro, con un pañuelo muy bien atado a pesar
de que no tenía un valet con él. Un solitario de diamante parpadeó desde sus pliegues. Un
diamante de verdad.
—Mi diamante es más grande que el tuyo—, dijo, moviendo sus dedos hacia él, haciendo
una broma porque se sentía incómoda y acomplejada a pesar de que había pasado toda la tarde en
su compañía.
—Y también brilla más—, dijo, con sus ojos brillando hacia ella. Eran ojos oscuros, como el
chocolate líquido. — Pero el donante tiene un gusto inmaculado.
 —Y también es el epítome de la modestia—, dijo mientras sus ojos se movían sobre ella de
la cabeza a los pies, sin pretender siquiera ser discretos.
—Las perlas son un buen toque también—, dijo. —Viola.
El sonido de su nombre en los labios de él le hizo temblar la columna vertebral. Otra vez. Se
estaba comportando como una chica torpe. Esto la hizo sentir muy bien.
— ¿No chocan con el diamante o los rubíes?— preguntó, mostrando una muñeca. — ¿O los
granates?— Ella levantó al otro.
— ¿Chocar?—, dijo, todo asombro. —Ciertamente no. Uno no puede llevar demasiadas
joyas. ¿Por qué tenerlas si uno no los va a exhibir? Pero para serte sincero, Viola, apenas noté tus
joyas hasta que me llamaste la atención. La belleza de la mujer que las lleva brilla más.
—Oh, bien hecho—, dijo, pasando junto a él en dirección a la puerta. Tontamente, aunque el
cumplido había sido demasiado escandaloso para ser tomado remotamente en serio, estaba
absurdamente complacida.
Sólo tenía cuarenta y dos años, después de todo.
La alcanzó y le ofreció su brazo. Los violines y las armónicas ya estaban tocando con gran
entusiasmo junto al prado del pueblo, del que se había quitado el poste, y un baile vigoroso
estaba en progreso, botas que golpeaban el duro suelo, faldas que se balanceaban, voces que
gritaban, manos que aplaudían y voces que gritaban ánimo. Los niños corrían ruidosamente,
probablemente cansados después de la excitación desacostumbrada del día. Las lámparas a lo
largo de la calle en su lado del prado proporcionaban algo de luz en el atardecer.
Estaban llamando la atención de nuevo, Viola estaba consciente. Y unas cuantas sonrisas
tímidas. Y algunos comentarios.
— ¿Va a bailar con su dama, jefe?—, alguien gritó audazmente, y el Sr. Lamarr agarró el
mango de su monóculo y lo levantó hasta la mitad de su ojo. No respondió.
— Si no vas, lo haré yo—, añadió alguien más con un estallido general de alegría de los que
lo escucharon.
—Creo que puedo arreglármelas sin ayuda—, dijo el Sr. Lamarr con voz lánguida. —Pero le
agradezco la oferta.
—Eso es ponerte en tu lugar, amigo —alguien gritó a otra ráfaga de risa.
Se unieron a las líneas para un baile country, menos vigoroso, más intrincado que el carrete.
Era un elegante y consumado bailarín, como bien recordaba Viola. También tenía el don de
centrar su atención en su pareja, incluso cuando realizaba algunas figuras del conjunto con otro.
Qué maravilloso era, pensó mientras bailaba, el aire fresco de la tarde en su cara y brazos
debajo de su chal, ser el centro de atención de alguien, que se le hiciera sentir aunque fuera por
un corto tiempo que era la única persona en el mundo que realmente importaba. No es que
ansiara atención todo el tiempo. Lejos de eso. Nunca lo deseó. Pero oh, a veces era maravilloso.
Estaban rodeados de jóvenes bonitas y risueñas, varias de las cuales lanzaban miradas medio
asustadas y medio apreciativas al formidable desconocido que había en medio de ellos, pero él
parecía no ver a nadie más que a ella.
Era solo un artificio, por supuesto. Era parte de su atractivo, y parte del peligro. Pero no
importaba. No se dejaba engañar ni por un momento. Cuando el baile terminara por la noche, o
quizás incluso antes de que terminara, volverían a sus habitaciones en la posada, y mañana
estarían en sus caminos separados y muy probablemente nunca se volverían a ver. Ya no se
mezclaba con la Sociedad.
Así que esta noche, esta noche, debía ser disfrutada por lo que era. Un breve escape ofrecido
por el destino.
Todos los bailes eran bailes de campo o carretes. Eran lo que los aldeanos y agricultores de
los alrededores sabían y querían. Viola y el Sr. Lamarr-Marcel bailaron dos de ellos y vieron
algunos más. Pero cuando empezó una melodía, levantó un dedo como para impedir que dijera
algo, escuchó atentamente por un momento, y luego se volvió hacia ella.
—Se podría bailar un vals con esto—, dijo.
Ella también escuchó y estuvo de acuerdo. Pero nadie más estaba bailando el vals. Los
bailarines estaban en fila, realizando pasos con los que Viola no estaba familiarizada.
—Vamos a bailar el vals—. Fue una orden imperiosa.
—Oh, difícilmente—, protestó.
Pero le estaba dando una mano a ella. —Creo que bailar el vals es algo que tú y yo nunca
hicimos juntos, Viola—, dijo. —Corregiremos ese error. Ven.
—Marcel—.frunció el ceño.
—Ah—, dijo. — Me gusta, tu voz diciendo mi nombre. Venga.
Él le tomó la mano y ella no se resistió mientras la guiaba por el prado hacia el lado más
cercano a la iglesia, donde no había gente, quizás porque había caído la noche y la luz de las
lámparas no penetraba hasta aquí. Aquí había una fuerte sombra, aunque no una oscuridad total.
Era una noche clara, iluminada tanto por la luz de la luna como por la de las estrellas.
—Bailarás el vals conmigo aquí—, dijo. Todavía no era una pregunta. No le estaba
ofreciendo ninguna opción. Tampoco, por supuesto, la estaba coaccionando.
—Pero la gente lo verá—, protestó.
— ¿Y?— era consciente de que sus cejas estaban levantadas. —Nos verán bailar juntos.
Escandalosos sucesos en realidad.
—Oh, muy bien—, dijo, levantando su mano izquierda para ponerla en su hombro mientras
su brazo derecho se acercaba a su cintura. ¿Cómo podría resistirse? Siempre pensó que el vals
era el baile más romántico que se había inventado, pero no lo había sido cuando era joven.
Todavía había gente que pensaba que había algo escandaloso en ello, un hombre y una mujer
bailando todo un conjunto exclusivamente entre ellos, cara a cara, con sus manos tocándose.
Él tomó su mano libre en la suya, escuchó un momento, y luego la llevó a un vals, dando
vueltas por el terreno irregular del prado del pueblo, los sonidos de las voces y las risas parecían
muy lejanos aunque sólo estaban más allá de las sombras. Era muy consciente de sus manos, la
que descansaba firmemente contra el arco de su espalda en la cintura, la otra se agarraba a la
suya. Era consciente de que sólo había una pulgada de espacio entre su abrigo de noche y su
pecho, que sus piernas se tocaban ocasionalmente, que él la miraba, que ella miraba hacia atrás.
No podía verlo claramente en la oscuridad, pero sabía que sus ojos estaban en los suyos. Podía
sentir su calor corporal, oler su colonia, sentir su magnetismo. Podía oír su respiración.
No sabía cuánto tiempo duraría. Probablemente no más de diez minutos. El baile ya estaba
en marcha, después de todo, cuando empezaron. Podría haber sido para siempre. Viola olvidó
todo excepto el vals y el hombre con el que bailaba en silencio.
—Viola—, dijo suavemente junto a su oído cuando la música se detuvo. No la soltó
inmediatamente, y ella no hizo ningún movimiento para librarse de sus brazos. —Vayamos a ver
qué hay detrás de la iglesia, ¿de acuerdo?
Un cementerio, se supone. Pero en realidad había una especie de pradera más allá de eso,
inclinada hacia un río que sólo había notado a medias esta mañana desde la ventana del carruaje.
Un sauce se inclinaba desde la orilla y casi tocaba el agua. Un puente de piedra jorobado cruzaba
el río a su izquierda. Todo debía ser muy pintoresco a la luz del día. Pero también lo era el resto
del pueblo.
Se pararon a mitad de camino entre la pared baja del patio de la iglesia y el río, que
parpadeaba a la luz de la luna, y escucharon el ligero sonido del agua. La música comenzó de
nuevo, pero su sonido y las voces y risas parecían ahora muy lejanas, parte de algún otro mundo
que no les concernía. Su brazo, sobre el cual descansaba su mano, le rodeó la cintura para
atraerla a su lado, y ella se preguntó distraídamente, no si debía permitirlo, sino si lo haría. No
hizo ningún movimiento para apartarle el brazo o para dar un paso a un lado. Más bien, se apoyó
en él.
Ella lo permitiría, entonces. Pero no estaba en peligro. Sabía de qué se trataba. Lo entendía.
No importaba.
Le puso la cabeza sobre su hombro, le levantó la barbilla con sus largos dedos, e inclinó su
rostro hacia el de ella para besarla.
Ah, fue una conmoción. Le habían besado tan poco. El chico al que había amado cuando
tenía dieciséis años la había besado una vez, un torpe, culpable y rápido chasquido de labios que
la había dejado en éxtasis durante semanas. Y Humphrey la había besado unas cuantas veces en
los primeros años de su matrimonio cuando se acercaba a su cama. Pero los besos siempre
habían sido un preludio a la cama y nunca se habían ofrecido con nada parecido a la persuasión o
el afecto o incluso la lujuria. Nunca la había deseado. Se había casado con ella, mayormente, por
su dinero porque no tenía con qué pagar sus muchas deudas, pero su padre tenía mucho que
estaba dispuesto a dar a cambio de los títulos y el prestigio que se obtendrían al casar a su hija
con el heredero de un conde.
Nunca la habían besado hábilmente. Hasta ahora. El primer choque fue la ligereza de la
misma, la naturaleza no amenazante de la misma. No la agarró ni apretó los labios contra los de
ella. Ni siquiera la giró y tiró de ella contra él. Sus labios eran suaves, cálidos, ligeramente
separados, y se burló de los suyos hasta que se separaron también. Su aliento era cálido contra su
mejilla. Su mano se movió desde debajo de su barbilla hasta la parte posterior de su cabeza. Se
tomó su tiempo. No había urgencia, ni prisa, ni agenda, ni destino. No hay amenaza. Fue ella
quien finalmente se giró en sus brazos para enfrentarse a él: rodillas, abdomen, pecho. Sus manos
llegaron a sus hombros.
La segunda sorpresa fue que no terminó, ni después de un momento, ni siquiera después de
varios momentos, aunque movió su boca de la de ella para besar su cara y su garganta, para
murmurar palabras suaves que su mente ni siquiera trató de descifrar. Luego volvió a besarle la
boca, pero sin urgencia, separando sus labios, tocando la carne con su lengua, metiendo su
lengua lentamente en su boca, acariciando con la punta el sensible techo.
Fue entonces cuando el deseo la atravesó como una herida en carne viva, y supo que estaba
en peligro. Ella era, según entendía, casi completamente inocente. Había estado casada, o se
había considerado casada, durante más de veinte años. Había dado a luz a tres niños. Era una
abuela. Pero no sabía prácticamente nada. Ni siquiera había tenido... relaciones durante casi
veinte años. Poco después de que Abigail se convirtiera en otra chica y no en el repuesto para
Harry que Humphrey esperaba, renunció a su matrimonio en todo menos en el nombre, e incluso
eso era falso.
No sabía nada sobre el deseo.
Si lo hubiera pensado, habría esperado que fuera algo feroz. Por parte del hombre, eso era.
Con sumisión voluntaria de la mujer.
Pero esto no era feroz. Esto era...
Experiencia.
Esto era una seducción.
Se echó hacia atrás, pero sólo con la parte superior de su cuerpo. Sus manos aún estaban
sobre sus hombros. Sólo podía verlo débilmente a la luz de la luna. Sus ojos eran oscuros y de
párpados pesados. — No deberíamos estar haciendo esto —, dijo.
— ¿No deberíamos?— Su voz era baja. — ¿Por qué no?
Respiró y... no se le ocurrió ninguna razón. —No deberíamos—. Casi estaba susurrando.
—Entonces no lo haremos—, dijo el maestro seductor, y la soltó, tomó su mano en la suya,
entrelazando sus dedos, y se acercó al agua con ella y a lo largo de la orilla hacia el puente. La
condujo hasta el centro, y se pararon junto al parapeto bajo y miraron el agua oscura que fluía
debajo. Los sonidos de la alegría parecían más fuertes desde aquí. La luz de las lámparas de la
calle en el lado más alejado del prado era visible de nuevo.
Estaba desconcertada y... decepcionada. ¿Eso era todo? ¿Respondería tan rápidamente a la
voz de protesta? ¿Pero por qué se sorprendió? Cuando le dijo hace catorce años que se fuera, él
se fue sin discutir y sin volver. Ahora recordaba que había estado tan desconcertada y
decepcionada entonces.
Tal vez por eso tenía tanto éxito. Podría ser un seductor, pero no forzaba. Ninguna mujer
podría acusarlo de engañarla, de persuadirla contra su voluntad, de negarse a aceptar un no por
respuesta. Al menos, Viola asumió que se acercaba a todas sus conquistas de la misma manera.
Pero sus manos estaban unidas, sus dedos entrelazados. Tal vez porque esta vez no le había
dicho que se fuera. ¿Debería? Sin duda alguna. ¿Pero lo haría? ¿Qué tiene de malo pasear a solas
con él de esta manera? ¿Sosteniendo su mano? ¿En besarlo? ¿Permitiéndole que la bese? ¿A
quién estaba haciendo daño? ¿Sus hijos? Apenas.
¿A sí misma?
Había estado deprimida durante tanto tiempo que apenas conocía otro estado. Así que
estaría deprimida de nuevo mañana mirando hacia atrás, al día de hoy. ¿Y qué? Al menos tendría
unos pocos recuerdos de placer, de deseo. Incluso de felicidad. Había habido tan poca felicidad...
 —Cuando me dijiste que me fuera—, dijo, casi como si estuviera leyendo sus pensamientos,
— ¿esperabas que obedeciera?
— ¿Por qué te quedarías donde no te quieren?—, preguntó. —Tenías muchas otras
opciones.
—Cruel—, dijo en voz baja.
—Oh, tonterías—, dijo.
— ¿Querías que obedeciera?— preguntó.
— ¿Por qué si no te habría pedido que me dejaras en paz?—, dijo.
— ¿Has notado—, preguntó, —cómo algunas personas casi invariablemente responden a
una pregunta con otra? ¿Querías que obedeciera, Viola?
Ella dudó. —Sí—, dijo. —Yo era una mujer casada, Marcel. O creía que lo estaba.
— ¿Era esa la única razón?— preguntó.
Dudó de nuevo. —Tenía hijos pequeños—, dijo, —y una reputación que proteger.
— ¿Y valió la pena protegerla—, preguntó, —a expensas de la inclinación personal?
—No siempre podemos hacer lo que queremos—, dijo.
— ¿Por qué no?—, preguntó.
— ¿Y te has dado cuenta—, le preguntó, —de que algunas personas hacen preguntas
interminables y nunca están satisfechas con las respuestas que reciben?
—Touché—, dijo.
Dos personas, un hombre y una mujer, se acercaban desde el pueblo. Un par de niños
corriendo y bailaron sobre ellos. Cruzaron el puente.
—Buenas noches, señora, señor—, dijo el hombre respetuosamente, inclinándose. —Mi
señora y yo esperamos que hayan disfrutado de su día. Nos sentimos honrados de haberles tenido
con nosotros.
La mujer hizo una reverencia incómoda y los niños se acercaron a sus faldas y se callaron.
—Bueno, gracias—, dijo Viola. —Hemos disfrutado mucho. Y ha sido un placer para
nosotros haber sido incluidos en sus festividades.
El hombre se aclaró la garganta. —Y el vicario nos habló de su generosa donación para la
reparación del techo, señor—, dijo. — ¿Puedo atreverme a expresar mi agradecimiento personal?
El Sr. Lamarr asintió bruscamente, vio Viola cuando giró la cabeza bastante bruscamente
para mirarlo. ¿Cuándo había hecho eso? Les dio las buenas noches a la pareja, y siguieron su
camino.
—Algunas personas—, murmuró, — son incapaces de callarse aunque su vida dependiera
de ello.
Presumiblemente estaba hablando del vicario.
—Fue muy amable de tu parte ser generoso—, dijo.
 —Viola—. Soltó su mano y le ofreció su brazo, volviéndose en dirección a la aldea mientras
lo hacía. —Una cosa de la que nadie podrá acusarme con ninguna convicción es de amabilidad.
El fresco de la tarde se está convirtiendo rápidamente en el frío de la noche. ¿Deseas bailar algo
vigoroso y cálido sobre el prado? ¿O preferirías volver a la posada?
—La posada, por favor. — Pero lo dijo con pesar. Entonces, ¿su día de fuga finalmente
terminó? ¿Y qué traería mañana? ¿Estaría el carruaje listo para llevarla a casa? Temía la
posibilidad de quedarse varada aquí un día más. Pero también temía volver a casa. Lo pensaría
todo mañana.
Volvieron a la posada sin hablar, aunque tuvieron que pasar por delante de mucha gente
mientras bordeaban el prado del pueblo, e intercambiaron saludos de buenas noches con algunos
de ellos, al menos Viola lo hizo. En algún momento desde que se habían ido para ir al baile, el
posadero había regresado y la taberna se había abierto. Estaba medio llena de hombres bebiendo
cerveza y escondiéndose de posibles parejas de baile, sospechaba Viola. Sin embargo, todos
parecían estar tan joviales como esta mañana.
La acompañó arriba a su habitación, le quitó la llave, abrió la puerta y se quedó en la entrada
con ella.
—Gracias—, empezó, pero él le puso un dedo índice en los labios.
— Sin tonterías, Viola—, dijo. — ¿Ha valido la pena para ti, una vida intachable de virtud,
dignidad y abnegación? ¿Te ha traído felicidad?
—La felicidad no lo es todo—, dijo.
—Ah. Tengo mi respuesta—, le dijo.
— ¿Y ha valido la pena para ti, una vida de libertinaje y autocomplacencia?— preguntó. —
¿Te ha traído la felicidad?
Su cara se puso en blanco y fría, y por un momento pensó que simplemente se daría vuelta y
se alejaría. Sin embargo, no lo hizo.
—La felicidad—, dijo en voz baja, —no lo es todo.
—Touché—, susurró suavemente. Y luego más alto: —Buenas noches, Sr. Lamarr.
— ¿Haremos que sea una noche aún mejor?— preguntó, con su voz suave como el
terciopelo.
Y sintió esa punzada aguda de anhelo otra vez. En algún lugar también había un sentimiento
de conmoción e indignación, pero estaba muy atrás en su conciencia, más una muestra simbólica
de cómo debía reaccionar que un reflejo de sus verdaderos sentimientos. Ella... ella debía... por
supuesto, decir que no. Pero, oh, la tentación. Sólo una vez en su vida para hacer lo que quería
hacer, sin importar cuán escandaloso sea, en lugar de lo que debería hacer. O dos veces en su
vida, tal vez quiso decir. Había hecho lo que quería hacer esta tarde y esta noche. Pero esto era
diferente. No significaría nada para él, mientras que para ella podría significar todo en el mundo.
No se atrevía a arriesgarse. ¿Pero importaba que no significara nada para él? No esperaba que lo
hiciera, después de todo. ¿E importaría si significara mucho más para ella? Al menos tendría el
recuerdo. Al menos ella lo sabría.
El silencio entre ellos se había alargado.
 —Te cuesta mucho responder a las preguntas—, dijo. — ¿El camino de su vida ha sido tan
predecible, Viola, que nunca has tenido que tomar ninguna decisión sería?
—La revelación después de la muerte de mi marido de que estaba casado con otra persona
cuando se casó conmigo fue impredecible—, dijo. —También lo fue el hecho de que había
engendrado una hija con esa primera esposa y que ella lo heredaba todo. ¿Y qué es una decisión
sería? ¿Este es uno de ellas? ¿La sugerencia de que hagamos que sea una noche mejor de lo que
ya ha sido? ¿O es más trivial que cualquier otra cosa que haya tenido que decidir?
Una esquina de su boca se alzó en una burla de una sonrisa. —No te molestaré más—, dijo.
—Cuando me dijiste que me fuera, lo decías en serio. Lo de hoy no fue más que un indulto
temporal. No puedo discutir con la virtud, Viola. Te deseo una buena noche y un buen resto de tu
vida—. Bajó la cabeza y la besó suavemente en los labios.
—Sí—, dijo ella cuando él levantó la cabeza y escuchó el eco de la palabra, casi como si
alguien más la hubiera pronunciado. —Sí, hagamos que sea una noche aún mejor, Marcel.
La miró fijamente. Y su mente estaba alcanzando sus palabras. Este era el Sr. Lamarr, el
despiadado y peligroso Sr. Lamarr, uno de los más notorios libertinos de Inglaterra, entre otros
vicios. De repente, se veía como un extraño prohibitivo, todo oscuro y melancólico y atractivo
más allá de lo soportable.
—Bajaré a la taberna un rato y me haré ver—, dijo. —Si cuando vuelva a subir encuentro tu
puerta cerrada, sabré que te has arrepentido de las palabras que acabas de decir. Si encuentro la
puerta abierta, le daré una muy buena noche. Y tú me darás lo mismo a cambio. Es dar y tomar
conmigo, Viola, en medidas iguales. Será una noche de la que no te arrepentirás si tu puerta
permanece abierta.
Se dio la vuelta y volvió a la escalera y bajó a la taberna de abajo. Era una extraña
seducción, dándole espacio y tiempo para cambiar de opinión, para cerrar su puerta firmemente
contra él. O quizás era la seducción más efectiva de todas. No había coacción. No se podía mirar
hacia atrás para afirmar que había sido engañada por un libertino consumado.
La decisión era toda suya.
. . . Le daré una muy buena noche.
¿Lo haría? ¿Era posible? No tenía ni idea de qué esperar excepto lo básico. ¿Podría ser eso
bueno alguna vez?
...una noche de la que no te arrepentirás.
Oh, lo dudaba mucho. Lo que hacía que se preguntara: ¿por qué seguir con algo que sabía
muy bien que lamentaría amargamente?
Entró en su habitación después de encender la vela de su cómoda desde la vela más grande
en el aplique de la pared del pasillo y cerró la puerta detrás de ella. Dejó el candelabro y se
quedó mirando el canal de la llama y luego creció firmemente.
Te daré una muy buena noche... Será una noche de la que no te arrepentirás.
¿Estaría su puerta abierta cuando él volviera a subir? Realmente no lo sabía. Pero la
elección, la decisión, sería suya.
 CAPITULO 05

El ruido en la taberna disminuyó un poco cuando Marcel entró y se sentó en una pequeña
mesa cerca del fuego. Pero cuando se hizo evidente que no quería contribuir a la conversación ni
escucharla, los hombres se recuperaron de su timidez en presencia de tal esplendor de clase alta y
el nivel de ruido volvió a su antiguo tono. Bebió su cerveza y miró fijamente a las brasas.
Se preguntaba distraídamente si su puerta estaría abierta cuando volviera a subir. Hizo
apuestas privadas y conflictivas consigo mismo. Sí, lo estaría. Ella había tomado su decisión, y
sería ir contra su dignidad cambiar de opinión y esconderse detrás de una puerta cerrada. Pero
no, no lo haría. Lo pensaría dos veces, y muy probablemente treinta y dos veces después de eso,
y decidiría que una sórdida aventura con un casi extraño, un libertino, en una posada de tercera
clase no era para nada gran cosa, y concluiría que una puerta cerrada con llave era lo merecía.
No le importaba mucho de todas formas. Si la puerta estuviera abierta, tendría una noche de
deporte inesperado. Si estuviera cerrada, tendría una noche de sueño decente... quizás. No había
nada más que hacer, y la cama de su habitación parecía bastante limpia y cómoda. Mañana se
pondría en camino de una manera u otra. No le preocupaba quedarse varado aquí
indefinidamente.
Y no tenía ninguna prisa por llegar a casa. Iba a tener que hacerse valer cuando llegara allí
por asuntos en los que realmente tenía muy poco interés. Debería haberlo hecho hace dos años,
inmediatamente después de haber heredado su título y Redcliffe Court y todos los gravámenes
que lo acompañaban. Pero parecía demasiado molesto en ese momento. Se había contentado con
instalar a los gemelos allí con sus tíos y hacerles sus habituales visitas dos veces al año, dejando
todo lo demás a cargo de los que vivían allí. Había sido una expectativa demasiado optimista.
Últimamente se había visto inundado por un flujo cada vez más frecuente de cartas cada vez más
largas y descontentas, y era demasiado para soportar. No lo soportaría. Iba a tener que ponerle
fin.
La marquesa, su anciana tía, se quejaba de que su autoridad estaba siendo usurpada por la
advenediza Sra. Morrow, su cuñada. Ella, Marcel había asumido que su tía se refería a sí misma,
había tenido la dirección de Redcliffe durante más de cincuenta años y nadie había encontrado
nunca un fallo en su gestión hasta que ella, Marcel asumió que la marquesa se refería a Jane
Morrow, había aparecido en escena con la idea de que podía hacerse cargo de todo simplemente
porque tenía el cuidado de Estelle y Bertrand. Marcel no se había molestado en llevar la cuenta
de a qué se referían. Tampoco había seguido leyendo para averiguarlo. Obviamente había
fricciones entre las dos mujeres, y por supuesto Jane también escribió sobre ello, con gran
longitud e indignación, enfatizando su papel superior como guardiana del heredero de Marcel y
su larga experiencia en la dirección de su casa. Tampoco había leído esa carta hasta el final,
aunque le quedaban tres páginas.
Sin embargo, Jane le había hecho saber en otra carta que su prima Isabelle, que también
vivía en Redcliffe con su marido, con la excusa de que la marquesa era anciana y frágil y
necesitaba a su hija para que le administrara tiernos cuidados, también intentaba afirmar una
autoridad sobre la gestión de la casa que no tenía en absoluto. También estaba planeando una
lujosa boda para su hija menor, Margaret, sin duda a expensas de Marcel, y nadie había
respondido aún a la pregunta perfectamente razonable de Jane sobre dónde planeaba la pareja
residir después de la boda. Había dejado de leer, pero claramente necesitaba ir allí en persona,
aunque prefería partir hacia el Polo Norte a menos que hubiera un lugar más lejano y remoto. ¿El
Polo Sur?
El administrador se quejaba de que el Sr. Morrow y su hijo intentaban interferir en la
gestión de la finca con ideas que eran estúpidas. El hombre había sido demasiado diplomático
para usar esa palabra exacta, pero Marcel lo había entendido bien. Incluso el ama de llaves le
había escrito para preguntarle si realmente era su deseo que la cocinera sirviera desayunos
tardíos e inferiores, que algunas personas a las que ella no sería tan irrespetuosa como para
nombrar, porque se le exigía, junto con todos los demás sirvientes, que tenían mejores cosas que
hacer con sus mañanas, que asistiera a las oraciones con la familia en el salón durante toda una
media hora, a veces más.
Sólo había una manera de detener el flujo de esas cartas, y lo estaba haciendo. Pero no tenía
prisa, sin embargo. Un día o dos aquí o allá no serían de gran importancia. Al menos no le
llegaron más cartas mientras estaba en la carretera.
El nivel de ruido subió, y junto con él vino un aumento de la risa con la llegada de tres
hombres más, uno de los cuales se quejó de que sus pies estaban llenos de ampollas por tanto
baile y que solo sabían una cura segura.
—Trae la cerveza—, le gritó alegremente al posadero. —Un cántaro, hombre, y ninguna de
tus jarras.
Y luego estaban los gemelos, que habían sido criados en el molde de sus tíos maternos.
Adeline se revolvería en su tumba si pudiera saberlo. Él también se revolvería en la suya si ya
estuviera en ella. Iba a tener que hacer algo con ellos, aunque el diablo sabía qué. Tal vez era
demasiado tarde para hacer algo significativo. Y quizás era mejor que no se parecieran a su
padre. O su madre para el caso, pensó con un comienzo culpable. El problema de levantarse
tarde es que la mente se vuelve indisciplinada y sensiblera. No es que fuera muy tarde. Su noche
probablemente empezaría ahora si estuviera en Londres. Simplemente se sentía tarde.
Volvió arriba después de media hora y se desnudó en su habitación. Se puso una bata de
seda alrededor de su cintura y cruzó el pasillo hasta la habitación de Viola Kingsley. ¿Estaría la
puerta abierta? ¿O no? Se preguntaba por qué le había dado tiempo para calmarse y pensar en lo
que estaba a punto de hacer. Eso era una tontería poco común de su parte. ¿Por qué encender un
fuego para calentar una habitación, después de todo, y luego dejar todas las ventanas y puertas
abiertas al frío del invierno?
Pero lo había hecho, lo sabía, porque no era para nada su tipo de mujer habitual. No dudaba
de su virtud, no sólo porque ella había rechazado sus avances hace catorce años, sino porque...
Bueno, había algo en ella. Era una mujer virtuosa, un hecho que normalmente deprimiría
cualquier interés que pudiera tener en ella. Y luego estaba su edad. No podía ser más de un año o
dos más joven que él. Puede que incluso sea mayor. No era un ladrón de cunas, pero muy pocas
de sus mujeres superaban los treinta años.
¿Se había enamorado de ella hace catorce años? Parecía muy improbable y muy diferente a
él. Sin embargo, su orgullo había sido herido. No se puede negar eso. Tal vez eso explique lo de
hoy y esta noche. Quizás quería la satisfacción de salirse con la suya sin ejercer ningún tipo de
coacción. Si la puerta estaba abierta, ella misma habría tomado la decisión con la cabeza fría que
media hora sola habría inducido.
¿Pero estaba abierta?
Giró la perilla lentamente y... esperó... silenciosamente. No tenía ningún deseo de
despertarla y alarmarla si se había quedado dormida. O porque no quería sentirme como un
idiota. Empujó suavemente hacia adentro. No estaba cerrada con llave. Tampoco estaba en la
cama. Estaba de pie frente a la ventana, aunque estaba muy oscuro ahí fuera. Las nubes debían
haberse movido sobre la luna y las estrellas. Había una vela encendida en la cómoda detrás de
ella. Ella lo miraba por encima del hombro.
Llevaba un camisón blanco, muy poco diferente de cualquier vestido que pudiera haber
usado, excepto que estaba suelto sobre sus senos. Estaba modestamente recogido en el escote.
Las mangas eran cortas. Se había despeinado y cepillado el pelo para que cayera en ondas color
miel sobre sus hombros y hasta la mitad de su cintura.
La lujuria, que había mantenido bajo control por si la puerta estaba cerrada, surgió. Cerró la
puerta y la cerró con llave antes de caminar hacia ella y alcanzarla para correr las cortinas de la
ventana. Bajó la cabeza y la besó.
Dio un paso hacia él, como lo había hecho en la orilla del río, y entrecruzó sus brazos
alrededor de su cintura mientras sostenía el beso y lo profundizaba. Esta vez era diferente. No
había corsé bajo su camisón para enmascarar las suaves curvas de la cintura y la cadera o para
subir sus pechos. Y no tenía capas de ropa bajo la fina seda de su bata. Saboreó el abrazo, el
calor de su cuerpo, el olor ligeramente fragante de ella, la sensación de sus muslos y abdomen y
el pecho presionado al suyo cuando una de sus manos se enroscó en su cabello para sostener la
parte posterior de su cabeza y la otra bajó por su espalda y la acercó. Sus labios se burlaban de
los de ella. Su lengua exploró su boca y encontró los puntos de placer. Lo chupó suavemente.
No tenía prisa. No se trataba de la liberación. Rara vez lo era. Le había prometido una noche
de placer de la que no se arrepentiría, y le daría justamente eso. No cinco minutos, diez, o media
hora, sino una noche entera. Rara vez había esperado una noche de sexo con tanta anticipación.
Tal vez porque sospechaba que ella no tenía mucha experiencia, como la mayoría de sus
mujeres. Extraño pensamiento cuando debía haber estado casada por más de veinte años. Se
preguntaba si había habido alguien más además de Riverdale, pero lo dudaba. Lo que llevó a la
pregunta: ¿Por qué él? ¿Sólo por este extraño conjunto de circunstancias? ¿Porque veía esto
como una especie de tiempo lejos de la realidad, fuera del ámbito normal de sus normas
morales?
No era que ella no fuera consciente de su reputación, del hecho de que tenía pocos
escrúpulos y ningún corazón. No tenía nada que dar, de hecho, excepto su cuerpo y su
experiencia en la cama. ¿Era suficiente para ella? Pero si no lo era, ese era su problema, no el de
él. Le había dado la oportunidad, después de todo, para elegir de forma diferente.
Echó la cabeza hacia atrás y la miró a los ojos, soñador con deseo y el azul incluso en las
sombras que proyectaba la vela. — ¿Estás segura, Viola?—, preguntó. ¿Qué diablos era esto?
—Sí—, dijo.
 Fueron las únicas palabras que dijeron en la primera hora de esa noche, aparte de algunos
murmullos indescifrables mientras se acoplaban. Para entonces ya estaban en la cama, los
cubrecamas empujados a los pies, la vela aún encendida, su camisón y su bata en un montón en
el suelo.
Ella estaba caliente. Ansiosa y desinhibida. Habiendo tomado su decisión, se entregó con
abandono y exigió placer a cambio. La frenó, mostrándole que el placer dado y tomado con las
manos y las puntas de los dedos y la boca y la lengua e incluso los dientes era tan sexual como el
festín final. Y buscando puntos de placer en su cuerpo y guiándola a puntos de placer en el suyo.
Cuando finalmente la montó, girándola primero sobre su espalda y pasando entre sus muslos
mientras la cubría, estaba lisa y preparada y él estaba duro y ansioso. Pero incluso entonces los
frenó, empujando con golpes medidos, evitando una profundidad demasiado grande hasta los
últimos momentos, deslizando sus manos debajo de ella mientras se levantaba hacia él y se
ajustaba a su ritmo.
Y luego el impulso final hacia el compartido y último placer de la liberación y el pequeño
olvido que siempre seguía al mejor de los acoplamientos.
Esto era seguramente lo mejor.
Se acostó sobre ella durante varios momentos, su peso la presionó contra el colchón
mientras que sus latidos se ralentizaron y la conciencia volvió. Estaba caliente y relajada y
sudorosa debajo de él. Se apartó de ella y alcanzó las mantas antes de colocarse a su lado y
deslizar un brazo bajo su cuello.
La Condesa de Riverdale. Viola Kingsley. Todavía no podía creerlo. Había valido la pena la
espera de catorce años. No es que la hubiera tenido así en ese entonces, incluso si hubiera estado
dispuesta. Había sido una dama casada, aparentemente casada, eso era.
Estaba dormida. Su pelo estaba desordenado, su cara enrojecida, sus labios ligeramente
separados. Había levantado la sábana para cubrirse los pechos con un tardío asentimiento a la
modestia. Debajo de las mantas, su cuerpo desnudo tocaba el suyo desde el pecho hasta los
tobillos. Era hermosa en todos los sentidos en que una mujer puede ser hermosa. Catorce años no
le habían robado nada de su encanto. Simplemente lo habían añadido.
¿Qué extraño destino los había juntado aquí, uno de sus caballos alquilados había sufrido
una herradura suelta, su carruaje alquilado tenía un eje agrietado? Todavía no sabía el nombre
del pueblo o de la posada. Pero no creía en el destino ni en la coincidencia. Había sucedido y lo
habían aprovechado al máximo... lo estaban haciendo. La noche estaba lejos de terminar.
Probablemente ni siquiera era medianoche todavía.
Todavía había mucho placer por intercambiar.
Los ruidosos del jolgorios continuaban abajo.
Y no había prisa.

*******

Viola no durmió profundamente, aunque tal vez se dejó llevar por unos minutos, exhausta y
saciada. Había pasado tanto tiempo, y nunca así. Oh, ni siquiera se acercaba. Sería risible incluso
intentar comparar.
Sabía más allá de toda duda que había cometido un grave error. Porque había permitido que
algo vívido entrara en su vida, algo... alegre, y nunca, nunca sería capaz de olvidar. Por un
tiempo quizás no quisiera, pero con el tiempo seguro que sí. Porque la vida vívida y la alegría no
eran para ella. Cualquier posibilidad de cualquiera de las dos había sido asesinada en ella cuando
tenía diecisiete años y se casó con Humphrey, y no había forma de cambiar el mundo y la
persona que había creado para sí misma desde entonces.
Su vida se volvería aburrida y decorosa e intachable de nuevo mañana y para todos sus
mañanas después de eso. Había huido de Bath en un intento de escapar de todo lo que había
pasado en los últimos dos años, cuando todo se había acumulado en su espíritu y se había
convertido en demasiado para ella. Tal vez también quería escapar de todo lo que había pasado
antes de eso. Tal vez había querido escapar de toda su vida, incluso de sí misma. Y algo, llamado
destino, había arreglado todo esto. Se había alejado de su realidad habitual esta tarde cuando fue
a la feria del pueblo con un conocido libertino y disfrutó de cada momento vívido. Ella había
corrido más lejos esta noche cuando bailó un vals con él en el prado del pueblo y lo besó en la
orilla del río y dejó la puerta abierta. Pero si era el destino lo que se había establecido hoy, no
estaba en absoluto segura de que hubiera sido amable con ella. Tal vez no tenía la intención de
serlo. Tal vez tenía la intención de darle una dura lección. Porque no había un escape
permanente. En última instancia, debía llevarse consigo a donde quiera que vaya, y no hay nada
que cambie excepto durante breves momentos de melancolía y desafío.
Pero no lo lamentaba.
Todavía no. ¿Y por qué anticipar la pena y la culpa?
Debería haberse marchado de nuevo. Ella se despertó al toque de su mano deslizándose
como una pluma sobre su cuerpo, entre sus pechos, sobre uno de ellos, debajo de él. Puso la
almohadilla de su pulgar sobre su pezón y frotó tan ligeramente que sintió el efecto más que el
tacto. El deseo le apuñaló dentro de ella y aumentó, de modo que le dolía tanto el vientre como la
garganta.
Giró la cabeza sobre su brazo y vio al duro, austero, cínico y plateado Sr. Lamarr, con quien
ninguna mujer sensata se permitiría involucrarse personalmente. Pero casi en el mismo momento
vio a Marcel, el amante en el que había encontrado escape y placer y ningún peligro. Excepto
que había un cierto conocimiento de un futuro más sombrío que nunca.
Y el resto de la noche.
Se dio cuenta de repente de que la posada se había quedado en silencio y no había más
música que viniera de fuera. Debía haber dormido más tiempo del que pensaba. El tiempo
pasaba. Esta noche estaba pasando.
La besó.
Y de nuevo se maravilló de que los besos y los toques pudieran ser tan ligeros, tan
aparentemente perezosos y a la vez tan decididos. Porque no había duda en su mente de que cada
toque suyo, de la palma de la mano y las puntas de los dedos y los labios y la lengua, era
consciente y deliberado y estaba diseñado para llevarla de nuevo a la plena disposición. No es
que eso fuera a ser una tarea difícil. Se giró hacia su lado y lo tocó, una de sus manos se extendió
sobre su pecho con su ligero pelo, mientras que la otra se movió sobre él, sintiendo la dureza de
los músculos, el calor pulsante en su interior. Nunca había tocado el cuerpo de un hombre...
—Viola—, murmuró contra sus labios, y tomó su mano por la muñeca y la movió hacia
abajo entre ellos. Primero se negó a aceptar la idea, luego lo tocó ligeramente, y luego cerró su
mano sobre él. Largo, grueso, duro. Pero lo sabía. Lo había tenido dentro de ella. Sin embargo,
era diferente tocarlo con la mano. Con su pulgar acarició la punta, y él inhaló lenta y
audiblemente y movió su boca a su garganta y deslizó su mano entre sus muslos para hacer
magia con sus dedos allí.
Esta vez la levantó sobre él y deslizó sus manos por sus muslos para agarrarla por detrás de
las rodillas y subirlas para abrazar sus caderas. Se arrodilló sobre él y extendió sus manos sobre
su pecho y lo miró. La vela aún estaba encendida en el tocador. La miró, con los ojos oscuros y
entrecerrados, y fue plenamente consciente por primera vez de que estaba desnuda y sin
vergüenza. Debería tenerla. Odiaba que la vieran desnuda, incluso su criada. De hecho, nadie
más la había visto desnuda desde que era una niña. Y ya no era joven.
Era perfecto físicamente. Parecía injusto. Pero no se avergonzaba de sus propias
imperfecciones. Después de mañana probablemente no lo volvería a ver, y dudaba que él la
recordara por mucho tiempo. No se hacía ilusiones al respecto. A diferencia de ella. Siempre lo
recordará. No importaba. Había tomado su decisión a sabiendas y sin ninguna coacción de su
parte. Todo lo contrario.
Y no lo lamentaba. No se arrepentiría.
—Móntame—, dijo en voz baja. —Móntame, Viola. Llévame a un punto muerto.
Incluso las palabras fueron elegidas deliberadamente, deliberadamente pronunciadas. El
deseo, que ya se agitaba en ella, surgió. Sus pezones se apretaron y también sus músculos
internos contra el dolor de querer. Y no importaba que estuviera dolorida tan pronto después de
la última vez, o que nunca se le hubiera ocurrido que la mujer pudiera tomar la delantera en un
encuentro sexual. Se bajó hasta que pudo sentirlo, y dio un círculo alrededor de él hasta que
estuvo allí en su abertura, y se bajó sobre él, lentamente, saboreando cada momento, cada
sensación, hasta que se llenó. Apretó sus músculos a su alrededor, deleitándose con el silbido de
su respiración.
—Bruja—, susurró.
Y cabalgó mientras él se quedaba quieto. Y cabalgaba y cabalgaba, sus ojos cerrados, sus
manos apoyadas en su pecho, toda su concentración allí donde el exquisito placer se convertía en
exquisito dolor. Hizo movimientos circulares con sus caderas, rozándolo mientras cabalgaba,
hasta que pensó que seguramente se volvería loca y parecía que él debía ser de granito...
Hasta que estuvo claro que no lo era. Sus manos llegaron a sus caderas y tiraron con fuerza
hacia abajo, manteniéndola quieta mientras presionaba más profundamente de lo que parecía
posible y el dolor estalló en algo que seguramente sería insoportable hasta que... no lo fue. Su
mente tenía una imagen vívida de una rosa abriéndose a la luz del sol para revelar toda la gloria
de su belleza interior, y luego la imagen se fue con todos los demás pensamientos coherentes.
Se relajó debajo de ella, su pecho húmedo por el sudor, la respiración irregular y audible. La
miraba con ojos perezosos. —La magnífica Lady Riverdale—, murmuró.
El peligroso Sr. Lamarr. Pero no dijo las palabras en voz alta ni lo corrigió por nombrarla
incorrectamente. Se estiró sobre él, girando su cabeza sobre su hombro mientras él enganchaba
las sábanas con un pie y las volvía a subir sobre ellas. Todavía estaban acoplados.
Qué extraño que la vida pudiera ser así y que nunca lo hubiera sabido. En realidad no. Ella
había imaginado, quizás, cómo debe ser la pasión, pero la imaginación era inadecuada. Uno tenía
que experimentarlo. ¿Algunas personas vivían toda su vida así? ¿Viva? ¿Verdad? Una noche
como esta, por supuesto, no debía ser muy diferente para él. No debía haber nada tan inusual al
respecto. Era sólo una parte de su forma de ser normal.
Pero ella no quería detenerse en eso. No era como si no lo supiera. No tenía sentido
lamentar el hecho de que se hubiera involucrado con un hombre que nunca se involucraría con
ella.
Pero nunca lo olvidaría. Incluso cuando quería, nunca lo hacía.

******

Les encantó toda la noche. Ella probó su resistencia, como él la suya, pero ambos estuvieron
a la altura del desafío. Sin embargo, el mañana se movía inexorablemente hacia ellos. De hecho,
mañana ya era hoy. Apenas había notado que la vela se había quemado, se dio cuenta del
amanecer gris de la ventana detrás de las cortinas y de la luz del día que iluminaba la habitación.
Era una maldita farsa para una habitación de posada. El papel de la pared se había
descolorido casi hasta la extinción, y había efectivamente grietas en el techo, grietas que sólo
afectaban a la pintura de ahí arriba y no a la estructura, esperaba. La habitación olía débilmente a
viejo. Y menos débilmente a sexo.
Había sido bueno. Muy bueno de verdad. Tal vez la mejor. No había tenido más que un par
de guiños de sueño. ¿Por qué desperdiciar una noche que había ofrecido y entregado tal placer?
Ella era inexperta, lo había descubierto pronto. No había ninguna sorpresa real allí. También
estaba sin inhibiciones. Eso había sido un poco más de sorpresa cuando a veces había pensado en
ella, después de su rechazo y bastante maliciosamente, tenía que confesarse, como una reina de
hielo. Pero, por supuesto, se había preguntado a menudo si su fría dignidad indudable era un
mero velo sobre un barril de pólvora de pasión.
Lo era.
Estaba acurrucada de lado, mirando hacia el lado de él, y él también se giró y se acurrucó a
su alrededor, a la manera de una cuchara, con un brazo sobre su cintura. Ella había dormido más
que él.
Hoy irían por caminos separados. Y la próxima primavera, lo más probable es que tuviera a
Estelle en la ciudad con él presentándola durante la temporada. Y si Estelle iba a estar allí,
entonces, así que, que pensamiento sombrío, estaría Jane Morrow como su patrocinadora y
acompañante oficial. Iba a tener que ser mucho más cauteloso con su propio comportamiento. No
podría continuar su acostumbrado modo de vida cuando podría afectar a las posibilidades de su
hija de hacer un buen matrimonio.
Viola ni siquiera estaría en la ciudad la próxima primavera. Sin tener la culpa, había caído
en desgracia con algunos miembros de la Sociedad y ya no era aceptada tan incondicionalmente
como lo había sido la Condesa de Riverdale. No se la había visto en la ciudad desde poco
después de la muerte de Riverdale, o, si lo había hecho, él no había oído hablar de ella. Era poco
probable que volviera.
Así que no había ninguna posibilidad de una aventura en curso con ella. Sin embargo, tal
vez fue mejor así. Dudaba que ella conociera las reglas no escritas del coqueteo. Su inevitable
final podría ser desordenado. Y para ser honesto consigo mismo, no estaba seguro de poder tratar
una aventura con ella tan a la ligera como lo hacía con otras mujeres. No estaba seguro de lo que
quería decir con eso, y ciertamente no iba a desconcertarlo en este preciso momento.
Respiró hondo y lo dejó salir en un suspiro bajo y autocomplaciente. Su mano pasó por
encima de la de él en su cintura.
—Luz del día—, murmuró unos momentos después. No parecía muy contenta.
—Es una abominación, ¿no es así?—, estuvo de acuerdo.
Ella se giró para acostarse boca arriba para poder mirarlo mejor. — ¿Cómo vas a llegar a
casa?—, preguntó.
—Ah, estamos mirando hacia adelante, ¿verdad?— dijo. —No tengo ni idea, pero dudo
mucho que me quede varado aquí el resto de mis días, por muy atractiva que sea la perspectiva si
pudiera tener una compañera de mi elección. Sin embargo, eso es poco probable. Ayer di un
paseo por el patio mientras esperaba que cierta señora se preparara para ir a bailar. El cochero de
ese horrible vehículo alquilado confiaba en que estaría listo para proceder a mediados de esta
mañana. Estarás en casa antes del anochecer.
—Siempre y cuando no se caigan un par de ruedas—, dijo.
— ¿Tienes ganas de estar en casa?— preguntó.
—Por supuesto—, dijo, y se veía indeciblemente sombría.
— ¿Y quién te espera allí?—, preguntó.
—Nadie—, dijo. —Sólo paz y tranquilidad. Dejé atrás a toda mi familia en Bath excepto a
mi hijo, que recientemente regresó a la Península para reincorporarse a su regimiento. Dejé atrás
a mis hijas, mi yerno y mis nietos. Dejé a mi madre, a mi hermano y a su esposa. Dejé a todos los
Westcott, que vinieron para el bautizo de mi nuevo nieto. Tenía que escapar.
¿Tenía que hacerlo?
— ¿Demasiada familia?— preguntó. —Conozco la sensación.
—Suena muy desagradecido dicho de esa manera—, dijo. —Quiero mucho a mis hijos y
nietos, y a todos los demás también. Los Westcott, en particular, han sido muy comprensivos y
amables desde que descubrieron que no soy una de ellos después de todo. Pero... Tenía que
escapar.
—En un carruaje alquilado—, dijo. — ¿Nadie te ofreció uno privado para su uso? ¿Y
sirvientes que te acompañaran?— Sonaban como un grupo sombrío, su familia.
—Tenía mi propio carruaje conmigo—, explicó. —Lo dejé para Abigail, mi hija menor.
Vive conmigo en Hinsford. Me ofrecieron el préstamo de varios otros. Creo que incluso herí
algunos sentimientos al negarme, pero... Tenía que escapar.
 Ayer por la tarde estaba empezando a entender un poco mejor. Y anoche. Le pareció que,
rodeada de su familia cariñosa y preocupada, se había quebrado.
Sabía todo acerca de es grietas, eso era.
— ¿Tienes ganas de volver a casa?—, preguntó.
—Está lleno de... gente—, dijo. —Familia. Todos los cuales necesitan ser ordenados y
puestos en su lugar. Por mí. Tengo una gran aversión a que me obliguen a esforzarme en asuntos
domésticos.
—Todo es suficiente para hacer que uno quiera huir y esconderse, ¿no es así?— dijo con
una sonrisa.
Ah, esa sonrisa. Es tan raro en ella.
—Así es—, estuvo de acuerdo.
La besó y se preguntó si podían o debían tener sexo de nuevo. ¿Cuántas veces haría eso?
¿Cinco? ¿Seis?
¿Importaba? La noche estaba casi terminada, y no habría otra. No con ella, de todas formas.
Había algo melancólico en el pensamiento, aunque la melancolía no era algo que él tuviera el
hábito de permitirse.
Hicieron el amor otra vez.
 CAPITULO 06

Viola estaba sentada en el comedor otra vez, desayunando. El carruaje estaba listo para
reanudar el viaje. Estaría en casa mucho antes del anochecer, salvo que ocurriera otro accidente.
Uno de sus huevos era demasiado blando, el otro demasiado duro. La tostada estaba seca, el café
demasiado amargo. ¿O era sólo ella? ¿No había nada malo en la comida? Su estómago se sentía
un poco mareado. Comía sólo porque creía que debía hacerlo antes de embarcarse en un largo
viaje.
Y quizás para probarse a sí misma que estaba bien, que había tenido unos días malos
seguidos de un día y una noche inesperadamente agradables y ahora estaba alegremente de vuelta
a la normalidad. Tal vez sería más capaz de convencerse a sí misma una vez que estuviera en
camino. No sabía si lo volvería a ver antes de irse. Había salido de su habitación hace una hora
sin dar ninguna indicación de si tenía intención de verla en su camino o no. No quería presionar
el tema. No se quedaría esperando que él bajara, y no llamaría a su puerta. Cuando estuviera lista
para irse, simplemente se iría.
Dejó su taza de café con una mueca. Había añadido más leche para contrarrestar la
amargura, y ahora estaba demasiado débil.
Todo esto es suficiente para hacer que uno quiera huir y esconderse, ¿no es así? había
dicho antes, antes de que hicieran el amor por última vez. Supuso que continuaría escondiéndose,
como lo había hecho toda su vida adulta, en lo más profundo de su ser. Había cavado más
profundamente después de la gran catástrofe que siguió a la muerte de Humphrey, sólo para que
todo saliera de ella sin razón aparente hace unos días. Lo presionaría todo profundamente de
nuevo y más profundo aún desde hoy, y se iría hacia adentro. Ella iría tan profunda que nadie la
encontraría nunca más. Tal vez ni siquiera se encontraría a sí misma.
El pensamiento le hizo morderse el labio superior para evitar llorar, o reír y por un momento
pensó que el pánico iba a volver. Pero la puerta del comedor se abrió y la salvó.
—Buenos días—, dijo, toda formalidad elegante. — ¿O ya he dicho eso?
—Buenos días—, dijo.
El posadero vino corriendo detrás de él e indicó una mesa un poco alejada de la de Viola.
—Tal vez, Sr. Lamarr—, dijo ella, — ¿le gustaría acompañarme?
—Gracias—, dijo. — Me gustaría.
El posadero fue a buscar más tostadas y café.
—Nada más—, dijo Marcel con firmeza cuando el hombre trató de sugerir huevos y bistec y
riñones.
Hablaron del tiempo hasta que el posadero regresó y se fue de nuevo. Viola no estaba segura
de sí se alegraba de que Marcel hubiera bajado o si prefería que se quedara en su habitación hasta
que ella se hubiera ido. Su estómago estaba apretando por la poca comida que había comido.
Odiaba las despedidas, especialmente cuando eran para siempre.
—Bueno, Viola—. Estaba recostado en su silla, con los dedos de una mano jugando con su
monóculo, un hábito que se estaba volviendo familiar para ella. No hacía ningún esfuerzo por
untar mantequilla a su tostada.
—Bien—. Hizo el esfuerzo de sonreír. Nunca había nada que decir cuando había todo el
mundo para decir. Tenía que recordarse a sí misma que no había nada inusual en esto para él.
—Bueno—, dijo en voz baja otra vez. — ¿Nos escapamos?
Lo absurdo de la sugerencia la golpeó al mismo tiempo que una gran ola de anhelo la
bañaba. Oh, sí sólo...
Si la vida fuera tan simple.
— ¿Por qué no?—, dijo a la ligera.
—Viajaremos en su monstruoso carruaje contratado hasta que podamos reemplazarlo con
algo más apto para la carretera—, dijo. —Y luego iremos a algún lugar, a cualquier lugar, a todas
partes hasta que estemos listos para volver. La semana que viene, el mes que viene, el año que
viene. Siempre que el impulso de huir se debilite, si es que alguna vez lo hace.
—Bueno, me gustaría volver a ver a mis nietos antes de que crezcan—, dijo.
—Entonces volveremos en catorce años—, dijo. —Todo el tiempo que no hemos pasado
juntos desde que me ordenaste que me fuera.
— ¿Y adónde iremos exactamente?—, preguntó. —En algún lugar, en cualquier lugar, en
todas partes suena un poco vago.
—Pero tentador, hay que admitirlo—, dijo. —No hay límites en cuanto a dónde podemos ir.
¿Escocia? Las Highlands, por supuesto. ¿Gales? A la vista del Monte Snowdon, es decir, o el
castillo de Harlech. ¿Irlanda? ¿América? ¿Devonshire? Soy dueño de una casa de campo allí,
situada en una ladera sobre un valle de un río, no lejos del mar. Un lugar ideal para una escapada.
Nadie más vive cerca. Vayamos allí para empezar, y si resulta que no es lo suficientemente lejos,
entonces seguiremos adelante. No hay destinos permanentes en la tierra de la huida.
—Sería un título espléndido para un cuento infantil—, dijo. —La tierra de la huida. Aunque
no estoy segura de que enseñe una lección digna en la vida.
— ¿Por qué no?—, preguntó. — ¿No necesitan todas las personas, especialmente los niños,
escapar de sus vidas de vez en cuando, o todo el tiempo? ¿Aunque sea a través de su
imaginación? ¿Por qué otra razón la gente lee? ¿O escucha música? ¿O viaja?
—O baila—. Todavía no había tocado su desayuno o incluso su café. — ¿Lees?
—Soy mejor huyendo —, le dijo.
—Eso se puede hacer a través de la lectura—, dijo. —Lo acabas de decir tú mismo.
—Pero es muy fácil que te moleste cuando estás leyendo—, dijo. —O escuchando música.
O viajando según un itinerario planeado que uno ha compartido para la conveniencia de todos
sus parientes y amigos que quieran unirse a uno o visitarlo con alguna excusa endeble.
 —Ah. No enviaríamos ningún aviso de nuestras intenciones a nuestras familias,
entonces...— preguntó. —Nada que alivie sus ansiedades, ¿deberían extrañarnos?
—Es exactamente por eso que se llama huir—, dijo. —Mi familia no pensará en la casa de
campo de Devonshire, incluso suponiendo que piensen en absoluto, lo cual es muy poco
probable. Tu familia ni siquiera lo sabe. O sobre mí.
Él la miraba fijamente, y ella sintió esa ola de anhelo otra vez.
—Qué tentador lo haces sonar—, dijo con un suspiro.
—Pero... — Sus cejas se levantaron.
—Sí, pero—, dijo. —Es hora de que me vaya. Es hora de ir a casa.
— ¿Eres un cobarde, Viola?—, dijo.
Y por primera vez, oh, tonta, cuando estaba tratando con un hombre que sabía muy bien que
era egoísta e imprudente y tenía su propia ley, por primera vez se le ocurrió que quizás iba en
serio. Que en verdad le estaba pidiendo que se escapara con él a su remota cabaña junto al mar.
Sin una palabra a sus familias. Sin ningún plan a largo plazo. Sin ninguna consideración
cuidadosa. Estaba sugiriendo seriamente que hiciera la cosa más irresponsable que había hecho
en su vida.
—Hablas en serio—, dijo.
— ¿Sobre qué eres una cobarde?—, dijo. — ¿Cómo te llamarías, Viola? ¿Una mujer
virtuosa y obediente? ¿A qué fin sirve tu virtud? ¿Y virtuosa según las normas de quién?
¿Obligada a qué o a quién? ¿A una familia que te ha permitido dejar Bath en paz cuando estabas
claramente en una situación de profunda angustia?
—No estoy en apuros—, protestó. Oh, seguramente no había mostrado ningún signo
externo... Pero le había dicho que había tenido que irse, que había rechazado todas las ofertas de
un carruaje prestado y sirvientes. No era propio de ella confiar tanto en un virtual desconocido.
—Tal vez no les quedó claro—, dijo. —Tal vez sólo creían que estabas siendo obstinada y
deliberadamente torpe. Tal vez no se han dado cuenta de tu angustia. Eres muy buena
escondiéndote dentro de ti misma, ¿no es así?
Todas sus entrañas se apretaron, y se enfrió. ¿Cómo...? ¿Qué pensaba...? — ¿Qué más se
supone que debo hacer?— preguntó, irritada. — ¿Qué otra cosa podría haber hecho toda mi
vida? ¿Ser una carga emocional, histérica y melancólica para todos los que me conocen?
—Muchas mujeres lo son—, dijo. —Tal comportamiento es su llamado de ayuda, o al
menos de atención. Pero no tú. Has elegido toda tu vida en cambio mantener un labio superior
rígido y una columna vertebral rígida. Tienes carácter, Viola, y eso es admirable. Pero incluso
los personajes fuertes tienen sus límites de resistencia. Creo que has llegado al tuyo.
¿Cómo podía entenderla tan bien cuando no la conocía en absoluto? — ¿Y la respuesta es
tirar toda la responsabilidad al viento y huir contigo sin decir una palabra a nadie?— le preguntó.
— ¿Para el placer de más días como ayer y más noches que anoche?
Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado en aparente pensamiento, y sus ojos se
entrecerraron. —En una palabra, sí—, dijo. — ¿Por qué terminar algo que ha sido tan agradable
cuando uno no desea o necesita terminarlo? ¿Por qué no prolongar el placer hasta que llegue a su
límite natural? Porque lo hará, ya sabes. Toda pasión tiene un arco. Deberíamos disfrutarlo
mientras dure y partir amistosamente, sin dolor ni arrepentimiento, cuando termine. Al fin y al
cabo, te debes más a ti misma que a cualquier otra persona, por mucho que ames a todos esos
otros, y por mucho que ellos te amen a ti.
Oh, sabía lo que estaba sucediendo lo suficientemente bien. Sus palabras eran mucho más
peligrosas de lo que había sido hacer el amor durante la noche. Ya que su forma de hacer el amor
había sido todo sensación física y emoción. Sus palabras apelaban a su razón y parecían, al
menos en la superficie, muy persuasivas. Pero era una seducción pura y simple.
¿Cuándo había hecho algo sólo por ella misma? Todo en su educación y experiencia de vida
le había enseñado que complacerse a sí misma era el máximo egoísmo. Su vida como mujer
siempre había tenido sólo dos principios rectores: el deber y la dignidad. El deber hacia su
familia, la dignidad frente a la sociedad. ¿Y a dónde la llevó? ¿El amor que su familia sentía por
ella era suficiente? ¿La necesitaban? ¿Incluso Abigail? ¿Incluso Harry? Ella moriría por
cualquiera de ellos, sabía que lo haría, si al hacerlo les quitaba el dolor y les aseguraba una vida
feliz. Pero no se podía hacer. Su muerte no les facilitaría la vida de ninguna manera. De alguna
manera se forjarán sus propias vidas sin ninguna ayuda real de ella.
¿Quién moriría por ella? ¿O renunciar a toda gratificación personal por ella? Tal vez sus
hijos lo harían. Tal vez su madre lo haría. Incluso su hermano. Pero, ¿habría alguna diferencia?
¿Querría ella un sacrificio así? Nunca se le ocurrió que podría necesitar a alguien que la cuidara.
Ella no.
¿Por qué no debería cuidarse a sí misma, entonces? ¿Dónde terminaba el egoísmo y
comenzaba la necesidad de vivir la preciosa y única vida?
¿Quién sufriría si se escapara con Marcel Lamarr por un tiempo?
¿Pero estaba simplemente reaccionando de manera predecible a lo que reconoció como
seducción experta? ¿Bailando como una marioneta a sus cuerdas? ¿Racionalizando?
—Sí—, dijo en respuesta a sus propias preguntas, pero pronunció la palabra en voz alta, y su
voz sonaba bastante firme. —Hagámoslo. Huyamos.

*******

Marcel Lamarr, Marqués de Dorchester, había omitido el título al firmar el registro de la

posada, echó un vistazo al eje del carruaje alquilado. Era nuevo y parecía ser lo suficientemente
sólido. Miró de cerca a los caballos, que ya habían sido enganchados al carruaje, sin levantar
ninguna pierna para examinar las herraduras, y los juzgó como criaturas lamentables, aunque
probablemente adecuados para su tarea asignada, al menos por unas pocas millas. Ignoró el
aspecto exterior del vehículo y abrió la puerta más cercana a él. Asientos manchados y raídos,
deshilachados en los bordes, se encontraron con su mirada de desaprobación y un olor a rancio
en la nariz.
—Necesito a la dama aquí y allá más preámbulos —, dijo una voz impaciente e impertinente
a sus espaldas. El cochero, presumiblemente, llevaba ropa sucia bajo un abrigo manchado que no
le quedaba bien, y un sombrero de aspecto grasiento sobre un pelo grasiento.
 El Marqués de Dorchester se volvió y miró al hombre, sus ojos pasaron de la cabeza
aceitosa a las botas raspadas y llenas de barro y de nuevo a la cabeza. — ¿En serio?—, dijo.
El cochero se había congelado en el lugar, y Marcel tuvo la satisfacción de ver el miedo en
sus ojos mientras se quitaba el sombrero y lo sostenía en su pecho con ambas manos. —Por
favor, Su Señoría—, dijo. —Necesito llevar a la señora a donde va y volver a Bath para más
negocios mañana. Es mi medio de vida. Su Señoría, señor—, añadió.
—La dama vendrá cuando la dama esté lista—, le informó Marcel. —Hasta entonces
esperarás, ya sea cinco minutos o cinco horas. Cuando venga, nos llevarás al pueblo más
cercano. Me han dicho que está a ocho millas de distancia. Allí la señora y yo nos iremos a otro
carruaje. Nos abstendremos de insistir en la devolución de la parte no utilizada del billete que la
dama le pagó por adelantado y de exigir una compensación por el gasto extra en el que ha
incurrido como resultado de su negligencia al dejar Bath con un vehículo defectuoso. Puedo, si
se comporta con decoro profesional a partir de este momento, pagarle una pequeña bonificación
antes de que lleve sus caballos en dirección a Bath y a otros negocios. Confío en haber sido
claro.
El hombre movió la cabeza y tiró de su grasiento mechón y no pudo encontrar su lengua.
—Yo también lo pensé—, murmuró su señoría, y volvió a entrar en la posada para dar
instrucciones de que su maleta fuera cargada en el carruaje alquilado y que se enviara a alguien
para llevar las maletas de la Srta. Kingsley. Esperaba que su nariz sobreviviera al viaje de ocho
millas que le esperaba, sin mencionar su columna vertebral y todos los demás huesos de su
cuerpo. Apostaría que no había un resorte operativo en ese vehículo, y que los caminos ingleses
no eran amables con los que no viajaban en transportes bien amortiguados.
Ella había dicho que sí. Podría no repetirlo cuando llegara el momento de cambiar de carro,
por supuesto, pero él se arriesgaría y le daría la opción. Nunca había sido su forma la de arrastrar
a las mujeres por el pelo sólo para satisfacer sus lujurias. Pero, fuera como fuera, completaría su
viaje en un carruaje que ofreciera tanto limpieza como comodidad y bajo la protección de un
conductor competente y respetuoso. Si ella elegía volver a casa sola, él también enviaría una
criada con ella. Su familia obviamente no había insistido. Lo haría.
Estaba sorprendido y satisfecho de que dijera que sí. Hacía mucho tiempo que no tenía un
romance prolongado con ninguna mujer. Nunca había huido para disfrutar de una. Nunca había
llevado a una mujer a la casa de campo de Devonshire. Él mismo no había pasado mucho tiempo
allí. Había pertenecido a una tía abuela sin hijos, en cuyo regazo aparentemente había subido sin
ser invitado cuando tenía tres años. Ella lo adoró para siempre y le dejó todo cuando murió. Era
en efecto un lugar remoto, un hecho que no le había gustado hasta ahora. Si no hubiera sido
intrínsecamente perezoso en estos asuntos, sin duda habría vendido la propiedad hace mucho
tiempo. Pero ahora se alegraba de no haberlo hecho. Le gustaba la idea de escapar con una
amante que pensaba que podría mantener su interés por una semana o dos como mínimo.
Dependería de él, por supuesto, asegurarse de mantener su interés mientras ella mantenga el
suyo.
Estaban en camino menos de media hora más tarde, sentados lado a lado en el asiento
terriblemente duro, con todo el espacio entre ellos que podía conseguir aferrándose a la correa
deshilachada junto a su cabeza.
— ¿Ha aceptado el cochero llevarnos hasta Devonshire?—, preguntó.
 — Dios no lo quiera. Creo que podría terminar con un caso permanente de temblores si
permitiera algo así. — Debes estar hecha de material duro para haber venido desde Bath en esto,
Viola. Encontraremos algo mejor para contratar tan pronto como podamos. Si pones demasiada
confianza en esa correa, puede que te deje caer y se rompa y te catapulte a través del asiento para
chocar conmigo.
—Todo parece muy... extraño—, dijo a modo de explicación.
Sí, lo era. Incluso para él se sentía extraño.
Ella no renunció a la correa. O relajar la tensión en su cuerpo. O intentar entablar cualquier
conversación. Sospechaba que en una hora más o menos iban a ir por caminos separados, ella en
un carruaje a su casa, él en otro a la suya.
Excepto que anoche dejó la puerta abierta.
Se detuvieron en una posada de aspecto respetable en un bullicioso pueblo de campo.
Instaló a Viola en un salón privado bajo el cuidado de un posadero sonriente y con una sirvienta
sonriente e impecablemente vestida antes de despedir al cochero de Bath con un generoso bono
que no había hecho nada para ganar. Poco después de eso, se unió a ella para tomar una taza de
café. Se veía más bien pálida y sombría.
—Aquí hay un carruaje de alquiler—, dijo. —Es sencillo, pero también está limpio y parece
útil. Incluso tiene algunos resortes. También hay caballos de buena calidad para una o dos etapas.
Sospecho que hay más y mejores en otros lugares de la ciudad. Debes decirme tu deseo, Viola.
¿Alquilo dos carruajes y te envío a casa en uno de ellos? ¿O será un solo carruaje para llevarnos
a Devonshire?
Dejó su taza, mirando lo que estaba haciendo. —Toda la mañana—, dijo, —desde el
desayuno, he tratado de pensar en una manera de decirte que he cambiado de opinión.
—Ah—, dijo, y se inclinó hacia atrás en su silla.
Ella levantó sus ojos a los de él. —No está en mi naturaleza—, dijo, —alcanzar lo que
quiero.
—Entonces somos bastante incompatibles—, le dijo. —No está en mi naturaleza hacer otra
cosa. ¿Qué ves en tu futuro, Viola? ¿Cómo será tu vida?
—A salvo—, dijo. —Respetable. Tengo amigos y vecinos en Hinsford. Tengo a mis hijas,
yerno y nietos. Tal vez haya más. Abigail seguramente se casará con el tiempo. Y tal vez Harry...
— ¿Tu hijo?— dijo cuándo se detuvo abruptamente.
—Tal vez sobreviva a las guerras—, dijo. —Tal vez regrese a casa y se case y... Pero no
debo decir que tal vez. Él volverá a casa.
— ¿Y te casarás de nuevo?—, preguntó.
—Oh, Dios, no—, dijo. —Aunque la palabra de nuevo no se aplica, ¿verdad? Otro
matrimonio, incluso uno real esta vez, es lo último que quiero. Además, ¿quién me querría a mí?
En nombre de la respetabilidad iba a vivir un resto de su vida muy solitario, entonces... Pero
probablemente siempre había sido así. Solitario y deprimente. A menudo parecía ser el destino
que una mujer tenía que soportar. Simplemente eso. Estaba muy contento de no ser una mujer.
 No rompió el silencio que se extendía entre ellos mientras ella sostenía su taza con ambas
manos pero no bebía de ella.
— Deseo —, dijo una vez, pero no continuó.
—Ojalá—, dijo un minuto más tarde, —pudiera ser egoísta como tú—. Ella lo miró y se
sonrojó. —Te ruego me disculpes. Estaba pensando en voz alta.
Aun así no dijo nada. Volvió a mirar hacia su taza.
—Me gustaría volver. — Dejó la taza en su platillo y lo miró de nuevo. —No quisiera huir
para siempre. Pero no sería para siempre, ¿verdad? Nos cansaríamos el uno del otro después de
un tiempo. ¿Una semana, tal vez? ¿Dos?
Algunas mujeres creían en la permanencia, en el “felices para siempre” y en todas esas
tonterías. Él mismo había creído en ello una vez, y mira a dónde lo llevó eso. Siempre dejó claro
a cualquier mujer con la que se embarcaba en una relación que no sería para siempre o incluso
por mucho tiempo. No era crueldad. Sería cruel prometer para siempre y no poder cumplir más
que unas pocas semanas.
—Sería bueno mientras durara—, dijo.
— ¿Cómo ayer y anoche?—, preguntó.
—No puedo prometerte joyas todos los días—, dijo. — Me convertiría en un mendigo.
— ¿Ni siquiera perlas?— preguntó, y... sonrió.
Pensó que podría enamorarse de esa sonrisa. Otra vez. Se había enamorado de ella hace
catorce años. Extraño. Ayer no podía recordar que ella había sonreído alguna vez. Pero debía
haberlo hecho. Se había enamorado de su sonrisa. Y con ella. Todavía debía haber quedado
rastros de su antiguo yo cuando la conoció y había usado esa frase en su propia mente.
—Tal vez una perla cada dos días—, dijo.
—Un brazalete para combinar con mi collar y aretes —, dijo. — ¿Cuántas perlas, supones?
¿Doce? Veinticuatro días, entonces. ¿Nos habremos cansado el uno del otro para entonces?
—Si no—, dijo, —añadiremos un anillo de perlas. Y tal vez ese brazalete de tobillo al que te
resististe ayer.
Cerró los ojos brevemente. —Un carruaje—, dijo. —Contratar a uno—.
—Encontraré uno mejor que el que ofrece esta posada—, dijo, poniéndose de pie.
—Esperaré—, prometió.

*******

Se fue hace una hora. Una hora para cambiar de opinión. Pero ella no lo haría. En vez de
eso, usó el tiempo para escribir notas breves, una a Camille y Abigail en Bath y otra a la Sra.
Sullivan, su ama de llaves en Hinsford. Después de todo, no podía reconciliarse con su
conciencia, desaparecer sin una palabra a nadie. Les dijo a sus hijas que se iba a ir a un lugar
privado por un tiempo, tal vez por una o dos semanas, y que no debían preocuparse por ella.
Volvería a escribir en cuanto regresara. Informó a la Sra. Sullivan que su regreso a Hinsford se
había retrasado indefinidamente y que volvería a escribir antes de volver a casa. Se disculpó por
las molestias que debió haber causado al no llegar ayer.
Ella dio las cartas con dinero para cubrir el costo de envío y una propina adicional a la
criada que la había estado sirviendo. La chica las puso en el bolsillo de su delantal y prometió
con una cálida sonrisa ponerlas en la bolsa para el correo saliente de inmediato.
Y así Viola esperó para huir. Desaparecer donde nadie la encontraría. Para hacer algo sólo
por ella misma. No iba a pensar más en si estaba siendo egoísta y auto-indulgente. No iba a
pensar en las implicaciones morales de lo que estaba haciendo y había hecho anoche. No había
hecho daño a nadie, excepto quizás a ella misma, y no lo iba a hacer marchándose por un tiempo.
No iba a pensar en ser lastimada o en lo que vendría después. Pensaría en eso cuando llegara el
momento. Había vivido una vida de máxima rectitud y decoro y se había sentido herida de todas
formas. Y no se hacía ilusiones. El asunto llegaría a su fin y eso sería todo. Si ella terminara
infeliz... bueno, ¿qué sería lo nuevo de eso?
Marcel regresó con un carruaje de viaje negro con ribetes amarillos que era elegante y
relucía con novedad. Y venía con caballos que eran un corte definitivo por encima de la calidad
de los disponibles en la mayoría de las posadas, incluyendo esta. También trajo un corpulento
cochero, que estaba bien afeitado y bien arreglado y elegantemente vestido y silenciosamente
deferente.
— No contrataste esto —, dijo Viola cuando salió al patio. —Lo compraste.
Levantó las cejas de esa manera arrogante que tenía y extendió una mano para ayudarla a
subir los escalones. Sus bolsas, como pudo ver, ya estaban atadas por detrás. ¿Cómo debía ser
tener tanto dinero? Pero ella lo había sabido una vez. Parece que fue hace mucho tiempo. Ayer se
había quedado varado enviando su propio carruaje con su hermano para pasar el resto del día con
ella. Y hoy había resuelto su dilema simplemente comprando un nuevo carruaje.
— ¿Viene el cochero con eso?— preguntó mientras entraba tras ella y se sentaba a su lado.
— ¿También lo empleó a él?
—Parecía prudente—, dijo. —Si lo hubiera contratado sólo para el viaje, habría tenido que
pagarle el pasaje de la diligencia hasta aquí, y eso podría haber puesto a prueba mi bolso.
Además, ¿y si queremos usar el carruaje mientras estamos en Devonshire? ¿O huir a Gales o a
Escocia? ¿Subirías al pescante conmigo si me viera obligado a llevar las riendas yo mismo?
Podría morirme de soledad si no lo hicieras.
—Muy bien—, dijo. —Fue una pregunta tonta. Un billete de diligencia podría poner en
tensión tu bolso, pero ¿el salario de un cochero por tiempo indefinido no lo haría?
El cochero había subido las escaleras y cerrado la puerta. Momentos después el carruaje se
movió en lo que eran obviamente excelentes resortes. Había un agradable olor a novedad en el
interior de la madera, el cuero y la tela. Y hubo una lujosa comodidad instantánea.
Tomó su mano en la suya y entrelazó sus dedos, como lo hizo anoche antes de que
regresaran a la posada. Y bajó la cabeza y la besó. —La correa junto a tu cabeza parece mucho
más fiable que la del otro carruaje—, dijo. —Pero espero que no encuentres necesario utilizarla.
Soy el mismo hombre que era anoche. El mismo hombre que seré esta noche.
Eran palabras deliberadamente seductoras, y por supuesto tuvieron un efecto inmediato en
su cuerpo. Sintió el dolor de querer, como él sabía muy bien que lo haría. Su cabeza seguía
girando hacia ella, sus oscuros y aparentemente perezosos, clavados en los de ella. Pero ya no
tenía que luchar contra la seducción. Se había rendido a ella. Y ni siquiera era una seducción, ya
que eso implicaba que no era consciente de lo que estaba pasando y que sería una víctima
involuntaria si lo fuera. Ella era plenamente consciente, y era totalmente cómplice.
Había algo liberador en el pensamiento.
— ¿Qué?—, dijo ella. — ¿No mejoras con la práctica?
Tuvo la satisfacción de ver una mirada asustada y detenida en su cara antes de que se riera.
Y, Dios mío, ella no creía haberle visto u oído reír antes. La risa le hacía parecer más joven,
menos duro, más humano, lo que sea que ella quisiera decir con eso.

******

En la posada que acababan de dejar, la criada que había tomado las cartas de Viola y su
generosa propina fue llamada a un trabajo muy ocupado en la cocina antes de que pudiera ir a la
oficina y a la bolsa del correo. Y por mala suerte, el codo del ayudante de la cocinera que estaba
a su lado hizo que un tazón de salsa se derramara por la parte delantera de su vestido y delantal.
La enviaron a cambiarse con prisa, ya que aún se le necesitaba urgentemente en la cocina. Dejó
las prendas sucias en el cesto de la ropa en su camino de regreso al trabajo y olvidó las cartas
hasta un par de horas más tarde, cuando ya era demasiado tarde para guardarlas. Salieron de la
bañera de la lavandería aún dentro del bolsillo del delantal pero reducidas a una masa empapada.
Era imposible alisar el grupo en algo parecido al papel, mucho menos en páginas
individuales. Y aunque hubiera sido posible, no quedaban palabras para leer. La tinta había
convertido el interior del bolsillo y parte del exterior en un moteado gris y negro y arruinado un
delantal perfectamente bueno.
La pobre chica se sentía bastante mal, sobre todo porque el costo de un nuevo delantal se
deduciría de su salario. Pero no confesó que el grupo empapado había sido una vez cartas
confiadas a ella por una clienta que ya había partido. Afirmó en cambio que había sido una carta
que había escrito a su hermana, que trabajaba en una casa privada a doce millas de distancia.
Las cartas probablemente no habían sido importantes de todos modos. Las cartas rara vez lo
eran. O así consoló su conciencia.
 CAPITULO 07

Se tomaron su tiempo. No había prisa, después de todo. Estaban huyendo, no a nada en

particular. El viaje era tan parte de todo esto como el destino. Se detuvieron con fines prácticos,
para cambiar de caballo, para comer. Esto último lo hacían en su tiempo libre, y a veces iban a
pie después si el lugar donde se habían detenido parecía de interés. Exploraron un castillo,
bajando a las mazmorras por largos escalones de piedra en espiral y luego subiendo a las almenas
de la misma manera para contemplar el campo circundante, el viento amenazando con volar su
alto sombrero hacia el siguiente condado. Miraron alrededor de las iglesias y los cementerios. Le
gustaba leer todos los viejos monumentos y lápidas para descubrir qué edad tenían los enterrados
allí cuando murieron y cómo se relacionaban unos con otros. Le gustaba averiguar cómo se
relacionaban con los demás en el cementerio.
—Tienes una mente morbosa—, le dijo a ella.
—No lo hago—, protestó. —Los cementerios me recuerdan la continuidad de la vida y la
familia y la comunidad. En este cementerio los mismos cuatro o cinco apellidos siguen
repitiéndose. ¿Lo has notado? Estoy seguro de que si preguntáramos en el pueblo nos daríamos
cuenta de que los mismos nombres predominan incluso ahora. ¿No es fascinante?
—Maravillosamente—. La favoreció con una mirada deliberadamente sin expresión. —
Ciertamente parece indicar que la gente en general no hace mucho para huir.
—O bien corren pero luego regresan—, dijo, —como lo haremos nosotros después de un
tiempo.
—Es de esperar que pase mucho tiempo—, dijo.
No tenía prisa por pensar en volver. Después de unos días y noches en su compañía, seguía
encantado con ella. Era una palabra extraña que aparecía en su cabeza, pero no se presentó
ninguna otra más apropiada. “Deseo” era demasiado terrenal y no captaba del todo cómo se
sentía.
A veces vagaban por los mercados y a menudo compraban frivolidades baratas que le
habrían repelido, y probablemente a ella también, en un estado de ánimo más racional. Le
compró un bolso de cordel verde para guardar sus compras como las que llevaban otras mujeres
y un sombrero de algodón azul cielo con un ala ancha y flexible y una solapa para el cuello.
Sugirió que buscaran un taburete de tres patas para acompañarlo y un cubo y una vaca lechera,
pero ella lo llamó tonto y señaló que no podrían meter la vaca en el carruaje y que no sería
razonable esperar que trotara detrás y aun así estuviera lista para llenar el cubo con leche cuando
se detuvieran. Admitió que tenía razón.

Ella le compró un paraguas negro con horribles borlas doradas alrededor del borde que
goteaba agua por todas partes, principalmente por el cuello del titular cuando trataba de
mantenerlo sobre sí mismo y su compañero en un día lluvioso. Le sugirió que lo guardara para
usarlo en el futuro como sombrilla. Sugirió que cortara las borlas pero no lo hizo. Se compró un
nudoso y robusto bastón de madera con el que recorrer las colinas de Devon como un
experimentado campesino. Se partió en dos con un fuerte chasquido cuando puso la menor
cantidad de peso sobre él en su habitación de posada más tarde esa noche. Afortunadamente para
su dignidad, mantuvo el equilibrio, pero ella se echó a reír de todos modos en el costado de la
cama y él le sacudió el muñón dentado y quizás se habría enamorado si hubiera sido veinte años
más joven y veinte veces más tonto.
—Pagué un buen dinero por esto, señora—, le dijo.
—No pagaste casi nada por ello—, le recordó. —Aun así, no obtuviste el valor de tu dinero,
y te compadezco.
—Mucho bien me hace tu simpatía—, refunfuñó.
—Pobrecito—, dijo, abriendo bien los brazos. —Déjame mostrarte.
¿Pobrecito?
Dejó a un lado los restos de su bastón rústico y dejó que ella le mostrara.
Cuando estaban en el camino, a veces estaban en silencio, pero era un silencio de compañía.
A menudo se sentaban de la mano, tocándose los hombros. De vez en cuando se dormía, con la
cabeza sobre su hombro. Nunca había sido capaz de dormir en un carruaje en movimiento. Una
vez sugirió que bajaran las cortinas de cuero e hicieran el amor, pero había límites a lo que podía
esperar de la antigua Condesa de Riverdale. Ella dijo un firme no y que no se convencería de lo
contrario.
—Puritana—, dijo.
—De acuerdo—, respondió.
No hubo respuesta a eso. Una mujer inteligente no trató de superarlo en el intercambio de
insultos. Él admiraba el campo en lugar de hacer el amor con ella.
— ¿Molesto?—, preguntó después de haber pasado un tiempo.
—Mucho—, dijo.
Su cabeza se quedó mirando hacia él por unos momentos, presumiblemente para descubrir si
lo decía en serio. Luego se volvió y admiró el campo en su lado del carruaje.
—Sería decididamente incómodo—, dijo después de un tiempo.
—E indigno—, añadió.
—Y eso también.
Un momento después se rió suavemente y se conformó con dormir contra su hombro. Pero
nunca hicieron el amor en su nuevo carruaje.
A veces hablaban. Al principio, él desconfiaba de la conversación. No conversaba con las
mujeres. No conversaba realmente, eso era. Francamente, no le interesaban las mujeres como
personas, aunque para ser justo con él, tampoco esperaba que se interesaran por él como persona.
Su trato con las mujeres era para satisfacer una necesidad muy específica en sus vidas y en la
suya propia. No era que le disgustaran o no las respetara más de lo que creía que a ellas les
gustaba o que no lo respetaban. Era sólo que... Bueno, no tenía interés en las relaciones. Para ser
justo consigo mismo, también evitaba las amistades íntimas con los hombres. Tenía muchos
conocidos amistosos, pero nadie a quien le desnudara el alma. Ese mismo pensamiento era una
maldición para él.
Hablaron de sus familias. O ella lo hizo, de todos modos. Obviamente sentía un profundo
apego a su familia, aunque se preguntaba si sabían lo profundo de sus sentimientos. Ella podía
ser muy reservada, muy fría, en cuanto a la forma. A menudo se había preguntado cuánto
sentimiento había detrás de esa reserva. Ya había descubierto la pasión. Pero también había
emociones genuinas.
Su corazón estaba destrozado por la preocupación por su hijo, que era capitán de un
regimiento de fusileros en la Península. No expresó sus sentimientos en esas palabras, pero no
fue difícil interpretar lo que dijo de esa manera. Habló con esperanza de su hija mayor, que había
sido despojada de su título y de su lugar en la sociedad y le habían robado su compromiso
después de que su ilegitimidad hubiera sido expuesta. Aparentemente había enseñado en un
orfanato y luego se casó con un maestro y artista que acababa de heredar una modesta fortuna y
una casa a las afueras de Bath. Todo le sonaba muy complicado. Habían adoptado a dos de los
niños del orfanato y recientemente tenían uno propio, su razón de estar en Bath. Habían abierto
su casa como una especie de retiro/conferencia/concierto/galería que siempre estaba llena de
actividad y llena de gente. Tipos de artistas, Marcel adivinó. Todo sonaba bastante espantoso,
pero aparentemente la hija estaba feliz, una indicación era que iba descalza más a menudo que
calzada.
—Supongo—, dijo, —que su antiguo yo se habría estremecido de horror al pensar que
alguien, excepto su criada, le viera los pies.
—Sí—, dijo ella, aparentemente habiendo tomado su pregunta en serio.
Estaba preocupada por su hija menor, que había sido privada, con su título y estatus social,
de cualquier posibilidad de hacerla aparecer en una temporada en Londres y de toda esperanza de
contraer el tipo de matrimonio que mientras crecía esperaba. La chica era aparentemente dulce y
gentil y aceptaba su suerte en la vida, un hecho que preocupaba profundamente a su madre.
—Tal vez ella realmente lo es—, dijo. —Aceptando, eso es. — ¿No fueron las mujeres
criadas para aceptar cualquier cosa que la vida les ofreciera? Demonios, pero él estaba contento
de nuevo de no haber nacido mujer.
Ella lo miró con desaprobación, y él la besó con fuerza para no tener que mirarla a los ojos
profundamente heridos. Dios mío, no necesitaba esto. Se había escapado con ella para que
pudieran dejar atrás todas sus preocupaciones por un tiempo, olvidarse de todo menos del otro y
del placer que podían obtener el uno del otro y de su entorno inmediato. Para que pudieran
disfrutar de una semana o tres de vida sin estrés y sexo lujurioso.
Sin embargo, cuando terminó de besarla y se sentó de nuevo a su lado, tomó su mano en la
suya y la colocó en su muslo, giró la cabeza para mirarla a la cara y la animó tácitamente a seguir
hablando. Sintió que necesitaba hablar, y le pareció que nadie parecía tener ganas de hablar con
él, a menos que lo acribillaran con quejas, es decir, con súplicas de que hiciera algo para arreglar
las cosas.
Se había ido a Londres a principios de año para asistir a la boda del nuevo Conde de
Riverdale. No había oído hablar de que ella estuviera en la ciudad. Había ido por invitación
específica del propio conde, el mismo que había usurpado el título de su hijo, aunque eso no
había sido culpa suya, y de su madre y hermana. La novia también le había escrito para instarla a
ir, aunque la mujer estaba a punto de asumir el título que había sido el de Viola durante más de
veinte años.
¿Se había burlado de Viola? No había conocido a la nueva condesa, pero al instante fue
parcial contra ella. ¿Por qué se había ido Viola? ¿Por deber? ¿Dignidad? ¿Orgullo? Dios mío.
—Eso debe haber sido doloroso para ti—, dijo.
—A veces—, dijo, —hacer lo que es más doloroso es lo único que hay que hacer.
— ¿Lo es?— preguntó, mirándola con asombro. —Siempre he pensado que es lo último que
hay que hacer. Seguramente el dolor debe ser evitado a toda costa.
—Lo intenté durante un tiempo—, dijo. —Hui. Hui de Londres y luego de la Mansión
Hinsford, que ya no era ni mía ni de Harry. Incluso hui de mis hijas, con la explicación de que
era por su propio bien que vivieran con mi madre en Bath en vez de conmigo. Hui a Dorset para
quedarme con mi hermano. Él es un clérigo y todavía era viudo en ese momento. Pero huir no
fue suficiente, porque me llevé a mí misma y a mi dolor conmigo. Finalmente tuve que volver y
enfrentarme al menos a algo de eso. Todavía me resulta difícil a veces mirar a los ojos a mis
hijas y a mi hijo. Estuvo en casa unos meses este año recuperándose de heridas graves.
—Supongo—, dijo, —que te sentiste culpable. Corrección: Supongo que te sientes culpable.
—Supongo que lo hago ocasionalmente—, admitió. —Como si debiera haberlo sabido. Pero
sobre todo me sentí... sobre todo me sentí impotente. Moriría por ellos si al hacerlo pudiera
asegurar su felicidad. Pero ni siquiera eso sería suficiente. No hay nada que pueda hacer por
ellos.
—Excepto amarlos —, dijo. ¿De dónde ha salido eso?
—El amor tampoco parece ser suficiente—, dijo. —Se dice que lo es todo, pero no estoy
segura de creerlo.
Se sentía un poco frío. No era la primera vez que se escapaba, entonces. Había llevado
consigo todo su desconcierto, dolor y culpa la primera vez. ¿Y esta vez? El hecho de que hablase
de ello sugería que no había venido sin problemas, como lo había hecho él. ¿Realmente quería
hacer esto? Sin embargo, no hizo ningún esfuerzo para detener el flujo de sus palabras. Levantó
sus manos y puso sus labios en la parte posterior de las suyas. Mantuvo sus ojos en su cara.
Le estaba diciendo que se había ido a Londres y se había hecho amiga de la nueva condesa
de Riverdale.
¿Qué demonios? ¿Se deleitaba en castigarse a sí misma?
— ¿Fue posible?—, preguntó.
—Son una familia encantadora—, le dijo. —Alexander es bueno y amable y tiene un fuerte
sentido del deber y la responsabilidad. Wren es cálida y sincera y verdaderamente generosa.
También es fuerte e independiente. Es una rica mujer de negocios por derecho propio y sigue
siéndolo, con la bendición de Alexander. Para mí son la personificación de lo que debería ser un
verdadero matrimonio, pero muy pocos matrimonios lo son.
Ah, sí. Ahora recordaba haber leído sobre ello. Riverdale se había casado con la heredera de
la cristalería de Heyden, de la que se decía que era fabulosamente rica.
—Entonces es imposible odiar a ambos—, dijo. —Eso debe ser una grave molestia.
Le lanzó una mirada de incomprensión asombrada y luego... sonrió. —Bueno—, dijo. —
Supongo que sería un consuelo si me desagradaran. Pero no puedo. Nada de lo que pasó fue
culpa suya. Alexander se quedó realmente consternado cuando le dijeron que el título era suyo.
Ya lo sé. Yo estaba allí. No me puede desagradar ninguno de los Westcott. Tampoco fue culpa
suya, y se han esforzado mucho por devolvernos a la familia. Incluso han viajado a Bath varias
veces en los últimos dos años por nuestro bien. Están allí ahora para pasar un par de semanas
juntos tras el bautizo del hijo de Camille y Joel.
—Pero no usas el nombre Westcott—, dijo.
—No—. Se encogió de hombros.
—Y cuando te encontré, estabas huyendo de nuevo de toda esa bondad, generosidad y
amor—, dijo.
—Sí—, dijo. —Otra vez. No lo había pensado de esa manera. Y ahora... una vez más. Tal
vez me he convertido en una fugitiva. Una evasiva de la realidad.
—La realidad puede ser muy sobreestimada—, dijo.
Ella suspiró, y se quedaron en silencio por un rato. Los altos árboles que bordeaban el
camino a ambos lados oscurecían la vista de los campos y prados de más allá y dejaban fuera
gran parte de la luz del sol.
—Y tú, Marcel—, dijo. — ¿De qué estás huyendo?
Había escuchado con inesperado interés la maraña de amor y esperanza y drama y miedo y
tedio que era su vida. Pero escuchar era algo pasivo. Su vida era la suya propia. No le concernía
directamente. No tenía ningún interés real en sus hijos, su madre, su hermano o los Westcott,
excepto en lo que le afectaba a ella. No es que estuviera interesado en asumir sus cargas y
hacerlas suyas. De hecho, era un poco alarmante darse cuenta de que los había traído con ella en
este viaje de placer supuestamente sin sentido. Pero sólo porque había vivido tales experiencias y
había estado involucrada en esas relaciones que era la persona que era ahora, se dio cuenta en un
momento de extraña perspicacia. Y de alguna manera se interesaba en la persona que era Viola
Kingsley. Su interés en ella debería estar completamente relacionado con el sexo si este asunto se
desarrollara fielmente al tipo. Sin embargo, no se sentía como ningún tipo. No lo había sido
desde el principio.
¿De qué estaba huyendo?
—Simplemente el tedio de una visita a casa—, dijo. —Hay demasiadas mujeres enemistadas
allí. Y hombres que quieren hacerse cargo en mi ausencia, y un administrador que se queja de
ellos. Y un ama de llaves que se queja de que la obligan a rezar. Es un lugar que hay que evitar
siempre que sea posible, aunque sólo de vez en cuando uno se siente obligado a comparecer para
afirmar su autoridad.
— ¿Y eso funciona?—, preguntó.
—Oh, por supuesto—. La miró, con las cejas levantadas. —No sufro a los tontos con gusto.
O en absoluto, de hecho.
 — ¿Tu familia y tus sirvientes son tontos?— le preguntó.
Pensó un poco en el asunto. —Veo—, dijo, —que tendré que elegir mis palabras
cuidadosamente contigo, Viola. No, no son tontos. Al menos, no todos lo son. Son
simplemente... tediosas. ¿Es una palabra más aceptable?
—No conozco a las personas involucradas —, dijo. — ¿Son toda tu familia? ¿No tienes
hijos? Seguramente tus propios hijos no son tediosos.
Suspiró y colocó sus hombros en la esquina del asiento del carruaje, poniendo un poco de
distancia entre ellos. Cruzó los brazos sobre su pecho. —No lo son—, dijo. —Pero los que están
a cargo de ellos los harían tediosos si pudieran.
— ¿Pero pueden?—, preguntó. — ¿No tienes tú mismo el cargo de ellos?
—Tal vez—, dijo, —Soy tedioso, Viola.
— ¿Qué edad tienen?— Parecía que no podía disuadirla.
—Diecisiete, casi dieciocho—, dijo.
— ¿Todos ellos?— Le tocaba levantar las cejas.
—Dos—, dijo. —Gemelos—. Gemelos. Hombre y mujer.
—Y no son...— No llegó más lejos. Había puesto un dedo sobre sus labios. Ya era
suficiente.
—Estoy huyendo—, dijo. —Contigo. Tengo el equipaje necesario conmigo en forma de
unos cambios de ropa y mi equipo de afeitar. Es todo lo que necesito. Y tu compañía. Pero no tus
preguntas de investigación.
—Sólo mi cuerpo—, dijo ella, alejándose de su dedo silenciador.
—Eso—, dijo en voz baja, doblando los brazos, —no era necesario.
— ¿Era que?—, preguntó.
—Supongo que ahora que estamos embarcados en un asunto completamente satisfactorio,
¿quieres más?—, dijo.
— ¿Como la mayoría de las mujeres?— Sonrió, pero la expresión no llegó a sus ojos. —Eso
es lo que tu pregunta implicaba. No, Marcel, no quiero ser dueña de tu alma. Ciertamente no
quiero ser dueña de tu nombre. Pero es un asunto sólo sobre...— Se detuvo y frunció el ceño.
— ¿Sexo?— dijo. —Pero el sexo es muy placentero cuando es bueno, Viola. Como creo que
estarás de acuerdo.
—Sí—, dijo, y puso su cabeza contra los cojines y cerró los ojos. Dejándolo fuera.
Dejándolo sintiéndose de alguna manera superficial por no querer nada más que sexo de este
breve escape de la responsabilidad. Era la reina de hielo de sus recuerdos, con los labios
apretados. El la deseaba.

—Ninguno de ellos nos echará de menos—, dijo después de unos minutos de irritado
silencio, irritado desde su punto de vista, de todos modos. Se veía perfectamente serena, aparte
de sus labios. Casi podría haber pensado que se había quedado dormida si no fuera porque su
cabeza no había caído a un lado. — ¿Te das cuenta de eso, Viola? Ninguno de tus numerosos
familiares se dará cuenta de que se ha ido. Creen que has vuelto a la casa donde sea que vivas.
—Hinsford Manor—, dijo sin abrir los ojos.
—Hinsford Manor—, dijo. —Seguirán disfrutando en Bath y no gastaran más pensamiento.
No tenía ningún comentario sobre eso. No hay ninguna protesta que hacer. Ella sabía que él
tenía razón.
—Y nadie me echará de menos—, dijo. —Cuando André llegue con la noticia de que me he
quedado en el camino pero que haré acto de presencia cuando haga acto de presencia, darán un
suspiro colectivo de alivio y continuarán con sus vidas. Sus tediosas, a veces díscolas vidas. Y
todos me escribirán otra carta de queja, y luego se quejarán unos a otros cuando se den cuenta de
que no hay ningún lugar a donde enviarla.
Sus labios se suavizaron y se curvaron en las esquinas en la sugerencia de una sonrisa. —
Estás fuera de lugar —, dijo.
Él frunció los labios y la miró fijamente, pero no le dio la satisfacción de abrir los ojos. Y él
no le dio la satisfacción de decir otra palabra, ni siquiera para negar su acusación.
No estaba fuera de lugar.
Después de unos minutos su cabeza se inclinó hacia la izquierda. Desdobló sus brazos, se
deslizó de su esquina y levantó su cabeza para descansarla sobre su hombro.
Habían tenido su primera pelea.
Pero tenía razón. Nadie los extrañaría. Y no iba a empezar a sentirse autocompasivo por eso.
Aunque se permitió una pequeña indignación de su parte. La habían dejado ir en un carruaje
alquilado, nada menos, cuando la herida abierta de lo que había sufrido hace unos años ni
siquiera había empezado a sanar. La habían dejado ir, y ni siquiera la extrañarían.
Pensó que la echaría de menos cuando ella lo dejara. Lo cual era, por supuesto, una
completa tontería.
 CAPITULO 08

La familia de Viola comenzó a extrañarla después de unos días, cuando no llegó ninguna
carta de Hampshire para informarles que había llegado a casa a salvo. No era propio de ella no
avisar al menos a sus hijas, sobre todo cuando debía darse cuenta de que estarían más ansiosas
que de costumbre. Habían intentado todo lo posible para disuadirla de irse en un carruaje
alquilado sin sirvientes que la protegieran o la acompañaran, sin mencionar la respetabilidad.
Camille y Abigail ya le habían escrito. También lo hicieron su abuela materna y la cuñada
de Viola por parte de Kingsley y dos de sus cuñadas por parte de Westcott, se enteraron cuando
lo mencionaron durante una cena familiar en casa de su abuela en el Royal Crescent. Y también
lo habían hecho Wren, la condesa de Riverdale, y Elizabeth, Lady Overfield, la cuñada de Wren,
la hermana de Alexander. Uno de los deberes diarios de una dama, después de todo, era escribir
cartas, y todos estaban preocupados por Viola y su abrupta decisión de volver a casa tan pronto
después del bautizo de su nieto.
Poco más de una semana después de su partida llegó una carta de Hinsford, dirigida tanto a
Camille como a Abigail. Estaba junto al plato de Camille en el salón de desayunos cuando
llegaron allí juntas, viniendo directamente de la guardería. No era de su madre, sin embargo, sino
de la Sra. Sullivan, el ama de llaves, que explicaba que había recibido un montón de provisiones
en espera del regreso de su señoría a casa: se había negado rotundamente a dejar de dirigirse a
Viola así incluso después del el título ya no era suyo. Había regalado la mayor parte de la comida
después de un par de días antes de que se estropeara, como estaba segura de que su señoría
hubiera querido que hiciera. Era inusual que su señoría no le hiciera saber que había cambiado de
opinión sobre su venida, pero la Sra. Sullivan no se preocupó demasiado hasta que empezaron a
llegarle varias cartas, todas de Bath. Su pregunta para la Sra. Cunningham y la Srta. Westcott,
entonces, si podía ser tan atrevida, era ésta: Si su señoría no estaba ni en Bath ni en Hinsford,
¿dónde estaba?
La comprensión de que su madre no había llegado a casa ni había escrito para explicar por
qué era realmente alarmante para las hermanas. Joel Cunningham las encontró muy agitadas
cuando entró en el salón de desayuno cinco minutos después de ellas con una sonrisa alegre en
su cara y saludos de buenos días en sus labios.
—Mamá ha desaparecido—, le dijo Camille sin preámbulo, la carta abierta en su mano, su
cara cenicienta. —Aún no ha llegado a casa, y no nos ha escrito ni a nosotras ni a la Sra.
Sullivan.
—Sabía que debía haber ido con ella—, se lamentó Abigail. —Se estaba comportando de
forma muy extraña, todos lo notamos. ¿Cómo podríamos no hacerlo? Fue brusca e incluso
grosera con algunos de nosotros, y nunca es ninguna de esas cosas. Fue egoísta de mi parte
quedarme aquí y dejarla ir sola.
—No fue así—, le aseguró Joel. —Creo que en realidad quería estar sola por un tiempo,
Abby. ¿Ahora dónde se habría ido si no fuera a casa? ¿A quedarse con algún pariente?
Ambas damas lo miraron con incomprensión. —Pero todo el mundo está aquí en Bath—,
dijo Camille.
—Bien—. Se frotó las manos. — ¿Algún amigo en particular, entonces?
—No hay nadie que no viva a un par de millas de Hinsford—, dijo Abigail. —No hay
ningún lugar al que ella pudiera haber ido.
—Bueno, claramente—, dijo, —hay algún lugar. No puede haber desaparecido de la faz de
la tierra.
—Pero ella ni siquiera ha escrito. — Abigail se cubrió la boca con una mano mientras las
lágrimas brotaban de sus ojos y amenazaban con derramarse.
—Tal vez ya haya llegado—, dijo Camille, entregando la carta a su marido y haciendo un
visible esfuerzo por reponerse. —Tal vez hubo problemas con el carruaje y se retrasó. Me atrevo
a decir que ya está en casa.
— ¿Pero durante toda una semana? Y si era eso, ¿por qué no escribió?— Abigail preguntó.
A nadie se le ocurrió una explicación. Camille puso un brazo sobre los hombros de su
hermana mientras Joel leía la carta, con el ceño fruncido. Sin embargo, no se encontró ninguna
otra explicación en esa página.
—Te diré lo que haré—, dijo, doblándola mientras hablaba. —Bajaré a Bath y veré si el
carruaje alquilado que la llevó ha vuelto. Si lo ha hecho, hablaré con el hombre que lo condujo.
Seguro que sabe adónde ha ido.
—Oh sí—, dijo Camille con visible alivio mientras Abigail miraba esperanzada a su cuñado.
—Por supuesto que lo hará. Vayamos a buscarlo.
Se discutió sobre si iría solo, como quería hacer por la rapidez, o si su esposa y su cuñada le
acompañarían. Como él señaló, si Camille iba, tendría que llevar a Jacob con ella, ya que era
imposible predecir cuánto tiempo iban a estar, y si Jacob iba a ir, sería difícil dejar atrás a Sarah
y a Winifred. Al final, todas se salieron con la suya. Joel se adelantó a caballo y el resto de la
familia le siguió en el carruaje, ya que, como señaló Abigail, su abuela querría saber sobre su
carta y sobre lo que Joel descubrió, al igual que el resto de la familia, que se alojaba en el Royal
York.
Joel bajó la larga colina hasta Bath y dejó su caballo en un establo antes de irse a pie. Pasó
por delante de Bath Abbey en el camino y fue saludado por alguien del grupo de personas que
estaban de pie y conversando fuera de Pump Room. Reconoció a Anna, su más querida amiga
cuando crecieron juntos en el orfanato y durante varios años después. Ella era ahora la Duquesa
de Netherby. El duque estaba con ella, al igual que la tía de Camille, Louise, la Duquesa Viuda
de Netherby, y Elizabeth, la viuda de Lady Overfield. Dudó por un momento, pero luego se
volvió en su dirección y le devolvió el abrazo de Anna cuando ella se adelantó para saludarlo.
—Parece que tienes mucha prisa por algo—, dijo.
— ¿Algo va mal, Joel?— Preguntó Elizabeth, con el ceño fruncido de preocupación en su
cara. — ¿Uno de los niños?
—Camille y Abby están muy preocupadas—, dijo. —Hubo una carta esta mañana del ama
de llaves de Hinsford. Quiere saber dónde está mi suegra. Todavía no ha llegado allí.
—Los carruajes alquilados son una abominación—, dijo la Duquesa Viuda de Netherby. —
Puedes confiar en que se averió en algún lugar. Debería haber aceptado el préstamo de mi
carruaje. No me sirve de nada mientras esté aquí, ya que me esforcé en explicárselo. Pero por
mucho que quiera a Viola, debo decir que es una de las mujeres más tercas que conozco. Estaba
obligada y decidida a hacerlo a su manera.
— ¿Pero por qué no ha escrito para decirlo?— Anna preguntó.
—Me atrevo a decir—, dijo Avery, Duque de Netherby, —que antes de que lo retrasáramos,
Joel estaba en camino para exigir respuestas al cochero que la llevó.
—Lo estaba—, dijo Joel. —Todavía lo soy. Si el carruaje ha regresado, es decir.
—Si—. La mano de Anna se deslizó hasta su garganta.
—Iré contigo—, dijo Avery. —Si me disculpas, es decir, mi amor...
—Oh sí, ve, Avery—, instó Anna. —Volveremos al hotel y esperaremos a oír lo que
descubran. Oh, ¿qué demonios podría haber pasado?
—Camille y Abigail están en camino hacia el Royal Crescent—, dijo Joel. —Estaban
demasiado preocupadas para esperar en casa.
—Entonces iremos allí también y te esperaremos—, dijo la viuda.
El cochero que había conducido el carruaje alquilado no estaba presente cuando llegaron a
la oficina de la compañía. Había salido por una llamada, pero era una llamada local y se le podía
esperar de vuelta en cualquier momento. Cualquier momento resultó ser una hora de duración.
Cuando por fin llegó, el hombre se quitó el sombrero grasiento para rascarse el pelo grasiento
después de que Joel lo saludara y le explicara por qué estaba allí.
—Perdí a un cliente bien pagado aquí por culpa de esa tarifa—, dijo. —Tuve que
reemplazar el eje, lo hice, aunque el viejo no estaba exactamente roto. No lo suficientemente
bueno para arreglarlo, sin embargo. Perdí un día entero y un montón de dinero. Ese caballero
tampoco sirvió para arreglar el día que perdí. Supongo que la paga de un día no está ni aquí ni
allá para gente como él. Algunos lo tienen fácil.
— ¿El caballero?— Joel dijo.
—Mi carruaje no era lo suficientemente bueno para el Sr. Alto y Poderoso—, dijo
amargamente el cochero. —Oh no, él no. Tuvo que ir a buscar otro, lo hizo, incluso después de
que yo fuera a cambiar el eje. Consiguió que lo llevara a donde pudiera encontrar uno. Sólo
espero que se haya desplumado y que todas las ruedas se hayan caído antes de que haya
recorrido ocho kilómetros.
—Te fuiste de Bath con la Srta. Kingsley—, dijo Joel. — ¿Quién es este caballero del que
hablas? ¿Y qué le pasó a la Srta. Kingsley después del percance con el eje?
El cochero se rascó la cabeza otra vez. — Nunca lo había visto antes —, dijo. —Pero pensó
que era el rey de Inglaterra, lo creía. Estaba con él cuando lo llevé a la ciudad después de que el
carruaje fuera arreglado. Tuvo la desfachatez de decir que no insistiría en que le pagara el costo
de la noche en la posada. ¿Puede creerlo? Espero que después de que los dejara no encontraran
nada más que contratar que algo se le cayeran las ruedas. Le serviría bien, si se quedaran varados
allí para el resto de sus vidas.
—Mi temperamento sería considerablemente más feliz si limitara sus comentarios a
contestar las preguntas que se le han hecho—, dijo Avery, en relación con el hombre con
lánguido disgusto. — ¿Dónde ocurrió exactamente este ligero accidente con el eje? ¿Dónde
exactamente estuvo la Srta. Kingsley varada durante la noche? ¿A qué ciudad la llevó a ella y al
misterioso desconocido al día siguiente?
Más rascarse la cabeza. —Vaya pueblo—, dijo vagamente el cochero. —No recuerdo cómo
se llamaba, si es que alguna vez lo supe. Estaban celebrando una gran feria allí por una cosa u
otra. El techo de la iglesia, tal vez. — Sin embargo, recordó el nombre de la ciudad a la que
había llevado a sus pasajeros al día siguiente. —Debería haberme pagado más por las
molestias—, añadió, entrecerrando astutamente a Joel. —Ese viaje me costó un dineral.
— Creo que ganaste —, le dijo Joel. —Su viaje, por el que se le pagaron en su totalidad, se
interrumpió cuando ya no se le exigió recorrer todo el trayecto, y la Srta. Kingsley
aparentemente no insistió ni en el reembolso de la parte no viajada del viaje ni en la recompensa
por la noche inesperada que se vio obligada a pasar en una posada. ¿Le dijo algo al día siguiente?
¿Sobre quién era el caballero o sobre dónde planeaba ir en otro carruaje?
Pero no había más información que sacar del hombre, y no dejó caer más indirectas sobre
las pérdidas que había sufrido durante el desafortunado viaje. Parecía algo desconcertado por la
lánguida mención de Avery sobre su mal genio y el sombrío disgusto de Joel.
Cuando Joel y Avery llegaron a la casa de la Sra. Kingsley en el Royal Crescent,
encontraron a todos los miembros de ambas familias reunidos en el salón, todos con el mismo
aspecto de ansiedad, a excepción de los niños. Jacob estaba dormido en los brazos de Abigail, y
Sarah, la más joven de las hijas adoptivas de Camille y Joel, estaba acurrucada en el regazo de su
madre, entre el sueño y la vigilia, aunque se despertó lo suficiente como para saludar a su padre
con una amplia sonrisa. Winifred, la mayor de las hijas adoptivas, hacía cosquillas y suavizaba
con una mano la cabeza calva de Josephine, el bebé de Anna y Avery.
Tan pronto como Joel dio su informe, toda la familia se habría ido a la deriva en busca de
Viola y del misterioso caballero, que rápidamente asumió proporciones siniestras a los ojos de
muchos de ellos, si Avery no hubiera impuesto el silencio y luego la razón a la reunión con el
simple levantamiento de un dedo. Observó entonces que se asemejarían a un circo ambulante y
que seguramente se moverían por la campiña a la velocidad de uno si iban todos juntos.
—Iré solo—, dijo Joel.
—Yo también iré, Joel—, le dijo Alexander, conde de Riverdale. —Soy el jefe de la familia,
después de todo, y puede que necesites ayuda. Este... hombre es una incógnita.
—No te irás sin mí, Joel—, anunció Abigail con una voz que temblaba ligeramente. —Me
culpo por todo esto. Si hubiera ido con mamá, todo habría sido diferente.
—Si hubiera tomado mi carruaje y unos cuantos sirvientes y una criada—, dijo su tía
Louise, la duquesa viuda, —todo habría sido ciertamente diferente. Habrían resuelto las
pretensiones de ese hombre, quienquiera que sea, y lo mandarían a freír espárragos.
—Voy contigo—, dijo Abigail otra vez.
—Y yo te acompañaré para ayudarte, Abby—, dijo Elizabeth, Lady Overfield. —Oh, no me
mires así, Alex. Por supuesto que Abby quiere ir a buscar a su madre. Y, por supuesto, otra dama
debe ir con ella. Wren no puede ir en su estado. ¿Por qué no tú hermana, entonces? Y, Joel, no
me mires de esa manera. Puede que todos seamos necesarios de una forma u otra.
—Creo que eso es sensato, Elizabeth—, dijo Lady Matilda Westcott, la mayor de las ex
cuñadas de Viola, con su voz estridente. —Sería muy impropio que dos caballeros fueran solos,
aunque sean parientes de Viola. ¿Qué harían cuando la encuentren? Y sería imposible que
Abigail los acompañara sin un acompañante.
Eso resolvió el asunto. Los cuatro irían en persecución, aunque era muy posible que el rastro
se enfriara en el pueblo donde Viola había sido vista por última vez. Donde ella había ido nadie
podía empezar a adivinar. O con quién. Esa era la pregunta que más se perfilaba.
Salieron antes del mediodía en el carruaje del conde, saludados en su camino por los otros
miembros de la familia reunidos fuera de la casa en el Royal Crescent. Algunos de ellos estaban
llorando, incluyendo a Camille y Winifred. Sarah se aferró a las faldas de Camille, con un
aspecto conmovedor después de que su padre la abrazara y la besara y se subiera al carruaje sin
llevarla a ella también. Jacob estaba dormido otra vez en los brazos de su tía abuela Mary
Kingsley.

******

Marcel, Marqués de Dorchester, no se le echo de menos al principio. André llegó

debidamente a Redcliffe Court, trayendo consigo la explicación de que su hermano había sido
inevitablemente detenido, pero que lo seguiría en breve. Nadie lo acribilló con preguntas
incómodas. Nadie se sorprendió especialmente. Eso no significaba que todos estuvieran
contentos.
Jane y Charles Morrow, como Marcel había predicho, estaban más aliviados que apenados
por el retraso. No le tenían cariño a su cuñado. Peor aún, tenían fuertes reservas morales sobre su
posible influencia sobre sus hijos. Si Adeline no hubiera sido tan tonta, como a menudo
aseguraban, se habría casado con alguien con una fibra moral más fuerte y no habría peligro de
que sus hijos cayeran en el pecado y el libertinaje. Sin embargo, había sido tanto tonta como
simplona, y sólo podían esperar que las visitas de su cuñado fueran breves e infrecuentes y que la
fuerza de su propia influencia moral sobre su sobrino y sobrina fuera más fuerte que el efecto de
la herencia.
La marquesa, la tía mayor de Marcel, e Isabelle, Lady Ortt, su hija, estaban más divididas en
sus sentimientos. Por un lado, estaban decepcionadas por tener que esperar más tiempo para el
regreso del marqués y la vertiginosa derrota que estaban seguras de que iba a hacer con los
advenedizos Morrows, que se comportaban con todo el mundo como si fueran los dueños de
Redcliffe y de todo lo que hay en él. Las dos damas detestaban a la pareja de todo corazón. Lord
Ortt simplemente se apartaba de su camino y no tenía ninguna opinión conocida de Marcel, a
quien evitaba aún más diligentemente cuando estaban bajo el mismo techo. Por otro lado, la
viuda y su hija estaban profundamente inmersas en la planificación de una boda cada vez más
elaborada para Margaret, la hija más joven de Isabelle, y ambas albergaban una angustiosa
ansiedad de que el marqués, sin decir una palabra pero con un mero levantamiento de cejas de
esa manera que tenía de expresar su desagrado, pudiera significar la perdición de sus planes
cuidadosamente establecidos.
André estaba razonablemente contento, al menos al principio, de esconderse de sus
acreedores y de la vergüenza de sus deudas de juego hasta que su hermano decidiera volver a
casa.
Eran los gemelos normalmente plácidos y obedientes quienes eran el problema.
Todas las damas habían estado en el salón cuando André llegó, todas empleadas útilmente
en la costura o bordando o tejiendo punto. Lord Ortt también estaba allí, con la cabeza escondida
detrás de un periódico. Y Bertrand Lamarr, el vizconde Watley, estaba leyendo un libro hasta
que el sonido de un carruaje que se acercaba hizo que todos levantaran la cabeza. Se puso de pie
y fue a mirar por la ventana.
— ¿Es él, Bert?— Lady Estelle Lamarr preguntó con entusiasmo.
—Se parece a su carruaje—, dijo. —Sí, lo es.
Estelle habría bajado las escaleras para saludar a su padre en la terraza, pero primero miró
hacia su tía, y esa señora sacudió ligeramente la cabeza y sonrió con cariño. No era apropiado
que una joven dama fuera corriendo por la casa, mostrando una emoción desenfrenada. Estelle
miró a Bertrand, que se había girado desde la ventana, y un mensaje silencioso pasó entre ellos,
como sucedía a menudo. No eran gemelos idénticos, por supuesto, así que no había ese vínculo
casi psíquico que muchos gemelos idénticos compartían. Sin embargo, se conocían muy bien, ya
que eran casi inseparables desde el nacimiento. Estelle volvió a prestar atención a su bordado, y
Bertrand se quedó dónde estaba, por mucho que le hubiera encantado ir a encontrarse con su
padre.
Lord Ortt se deslizó de la habitación sin ser notado.
Y entonces su tío André entró en la habitación. Solo.
— ¿Padre no está contigo?— Estelle preguntó con clara consternación.
Fue entonces cuando dio su vaga explicación sobre el inevitable retraso de su hermano.
—Pero él escribió para decir que estaba en camino—, dijo Estelle. —He planeado una fiesta
aquí para su cuarenta cumpleaños la semana que viene. Le rogué a la tía Jane que me dejara, y
dijo que sería un buen entrenamiento para mí.
—Me atrevo a decir que estará aquí mucho antes—, le aseguró André alegremente. —
¿Cómo está usted, tía Olwen? ¿E Isabelle? ¿Margaret?— Hizo las rondas de la sala, inclinándose
ante cada una de las damas por turno.
—Sabía que no vendría—, dijo Bertrand. —Te lo dije, Stell.
—Oh no lo hiciste—, protestó.
—Y te advertí que tu padre es a veces impredecible—, dijo amablemente su tía Jane. —Te
advertí también, Estelle, que él puede no estar tan encantado como esperas ante la perspectiva de
una fiesta en su honor aquí en el campo. La compañía seguramente parecerá insípida a un
hombre de su gusto. Probablemente será mejor si no llega a tiempo, aunque odio verte
despreciada y decepcionada.
—Sí, tía Jane—, dijo Estelle al reanudar el trabajo de su bordado.
 —Nunca nos ha despreciado—, dijo Bertrand, pero habló lo suficientemente bajo como para
que su tía no lo oyera o eligiera sabiamente no hacer comentarios.
Su padre aún no había venido después de una semana o enviado una nota para decir cuándo
estaría allí, si es que venía. Estelle se fue haciendo cada vez más infeliz a medida que se reducía
la esperanza de que llegara a tiempo para su cumpleaños. Bertrand, infeliz por su propia cuenta
pero aún más por la de su hermana, abordó a su tío André sobre la verdadera causa del inevitable
retraso y luego informó a su hermana en su habitación.
Para cuando terminó, Estelle se había enfadado de forma desacostumbrada, le habían
enseñado que una dama nunca permitía que los sentimientos fuertes le robaran una dignidad
tranquila. —Supongo—, dijo, —que si él se fue con el tío André y luego decidió quedarse en
algún pueblo olvidado, ¿fueron esas sus palabras exactas, Bert? Supongo que sí lo hizo e incluso
deliberadamente se varó allí sin su carruaje, sólo puede haber una de dos explicaciones.
—Encontró un juego de cartas o una pelea de gallos o algo así—, dijo.
—O una mujer—. Habló con gran amargura.
—Digo, Stell, a la tía Jane le daría un ataque de nervios si pudiera oírte decir eso—, dijo.
Sus ojos estaban llenos de lágrimas cuando levantó su cara hacia la de él. —Creo que era
una mujer—, dijo.
— ¿Estás pensando lo que yo estoy pensando?— preguntó después de que se habían mirado
sombríamente por unos momentos. Sus fosas nasales se dilataron con una repentina ira que
coincidía con la de ella.
—Sí, claro que sí—, dijo. —Es hora de que vayamos a buscarlo. Y traerlo a casa. No va a
arruinar la única fiesta que he planeado. Simplemente no lo hará. Ya he tenido suficiente.
—Ese es el espíritu, Stell—, dijo, dándole una palmada en el hombro y apretando. —Ya no
somos niños. Es hora de que nos impongamos. Vamos a buscar al tío André de nuevo. Estaba en
la sala de billar hace cinco minutos.
Todavía lo estaba.
—Ya podría estar en cualquier parte—, les dijo André, señalando el final de su taco como
si tuviera la esperanza de poder reanudar su juego en solitario. —Realmente no puedo imaginar
que se quede en ese pueblo más de un día o dos como mucho. El Señor sabe dónde fue después
de salir de allí o dónde está ahora. Nunca se sabe con tu padre.
Pero se fueron de todos modos. Se pusieron en marcha al día siguiente en un viaje que eran
plenamente conscientes de que podría resultar infructuoso. Cuatro de ellos. Estelle y Bertrand
insistieron en que su tío les acompañara para llevarles al pueblo donde había dejado a su padre,
ya que no recordaba el nombre del mismo. Para ser justos, se fue sin ninguna gran protesta.
Redcliffe no ofrecía mucho a modo de entretenimiento o compañía agradable, pero no podía ir a
ninguna parte solo, ya que sus bolsillos estaban tristemente vacíos y los acreedores podían
abalanzarse sobre él si iba a sus habitaciones en Londres o a cualquiera de sus lugares habituales.
Y era en su propio interés así como en el de su sobrino y sobrina encontrar a su hermano y
persuadirle de que volviera a casa y cumpliera su promesa de prestar el dinero para pagar las
deudas más urgentes de André. La cuarta en su compañía fue Jane Morrow, que fue tras el
fracaso de todos sus intentos de disuadir, ordenar, fastidiar y amenazar a dos jóvenes que nunca
antes en su vida le habían dado un momento de molestia.
—No puedo pensar en lo que les pasa—, se había quejado a su marido cuando él tampoco
había conseguido hacer entrar en razón a los sobrinos de su esposa. —A menos que la mala
sangre se muestre por fin. Sin embargo, haré todo lo que esté a mi alcance para evitar que eso
prevalezca, por el bien de Adeline. Oh, podría retorcer alegremente el cuello de ese hombre, y
podría hacerlo también si lo encontramos, lo cual es muy poco probable. Sería más fácil
encontrar una aguja en un pajar, me atrevo a decir.
Estaba más molesta de lo que recordaba, ya que Adeline había insistido en casarse con un
joven cuya única pretensión de fama, aparte de su extraordinaria belleza, había sido su
salvajismo. En esta ocasión, incluso había amenazado con lavarse las manos de los gemelos si
desafiaban sus deseos. Pero ella fue. El deber estaba demasiado arraigado en ella para ser
ignorado. Oh, y también afecto, aunque no le gustaba admitir ningún sentimiento gentil hacia
niños tan desobedientes.
Pero tendría una o dos palabras que decir a su cuñado la próxima vez que lo viera, aunque
era muy consciente de que él simplemente la miraría de esa manera que tenía y tocaría el mango
de su monóculo y la haría sentir como un gusano arrastrándose por la tierra ante sus pies.
¿Cómo se atrevía a decepcionar a sus hijos?
 CAPITULO 09

El Marqués de Dorchester empleó a un hombre de negocios para manejar sus inversiones y

numerosas propiedades, entre ellas la casa de campo en Devonshire. Consideraba al hombre
recto, honesto y confiable, y por lo tanto no se preocupaba demasiado por los detalles. Sin
embargo, sí parecía recordar que la propiedad de Devonshire era cuidada y mantenida por un
ama de llaves residente y un personal de mantenimiento, convenientemente marido y mujer, que
se habían quedado después de la muerte de su tía abuela. No podía recordar su nombre cuando
les envió una carta notificándoles su inminente llegada con un huésped y su intención de
permanecer allí durante un par de semanas más o menos. Dirigió la carta simplemente al ama de
llaves. Por lo que recordaba de algunas visitas de la infancia, no había otras viviendas cerca, y el
pueblo más cercano estaba a varias millas al oeste. Llegar a ella suponía un largo y tedioso viaje
hacia el norte en carruaje hasta un vado y un robusto puente que cruzaba el río, o un descenso
más directo de la escarpada ladera de la colina debajo de la cabaña a pie o a caballo hasta un
estrecho puente de piedra y un empinado ascenso de la colina por el otro lado.
En cualquier caso, uno no se precipitaba a la ciudad para comprar un artículo o dos cada vez
que tenía un capricho. No parecería prudente, entonces, llegar sin avisar para descubrir de que
prácticamente no había comida en la casa u otros suministros esenciales.
Llegaron en una tarde cálida y soleada, aunque antes había habido un toque de otoño en el
aire. Era tal como Marcel lo recordaba, aunque había olvidado el pequeño pueblo del lado este
del valle, más cerca de la casa que del pueblo del otro lado. El pueblo era en realidad poco más
que una iglesia y una taberna y un grupo de casas, sin embargo, en una pequeña caída de tierra
con vista al mar. Lo que las personas que vivían allí hacían para ganarse la vida y para
entretenerse era una incógnita. Supuso que la taberna hacia un gran negocio, y quizás también la
iglesia.
El propio valle estaba oculto para el observador por una ligera subida y unos pocos grupos
de árboles hasta que uno se encontraba con él de repente, una amplia franja de verdor cortada en
la tierra con un río fluyendo a través del fondo de la misma. Sus largas laderas estaban
alfombradas de ricos helechos verdes y sombreadas por árboles, algunos de los cuales
empezaban a mostrar signos de otoño. La cabaña, tal y como la recordaba, estaba en la ladera
cercana, lo suficientemente lejos para ser invisible hasta que se podía ver todo el valle
hundiéndose bajo los pies. No tenía jardín privado, aunque sus muros de piedra estaban
adornados con hiedra y otras plantas trepadoras. El valle era su jardín.
Había una forma de bajar a ella incluso para el carruaje. Un amplio camino de tierra se
aproximaba a él desde alguna distancia hacia el norte en lugar de hacerlo directamente desde
arriba, para minimizar la pendiente. Era realmente impresionante si uno le agradaba la vida rural
remota. O si uno buscaba un acogedor nido de amor donde era poco probable que se le distrajera
o perturbara.
Para sus propósitos era la perfección misma.
 —Oh, Dios mío—. Viola se sentó en su asiento mientras el carruaje coronaba la subida y
comenzaba su cuidadoso descenso hacia la casa. —Esto es magnífico, Marcel. — Miraba de lado
a lado a través de las ventanas, tratando de ver todo a la vez.
Y realmente lo era. Llamar a la casa una casita de campo era algo engañoso, ya que no era
una casucha. Tampoco era una mansión, sin embargo. Había seis, ¿o eran ocho?, habitaciones
arriba y un número equivalente de habitaciones en la planta baja, designadas en la época de su tía
abuela por nombres como salón, cuarto de costura, cuarto de la mañana y cuarto de escritura. Fue
construido de piedra amarillenta con un techo de tejas, en el que había ventanas de buhardilla,
presumiblemente pertenecientes a los cuartos de los sirvientes. Las plantas que crecían en las
paredes parecían bien cuidadas. Un hilo de humo subía directamente al cielo desde una amplia
chimenea. Había un edificio de establo a un lado y un gallinero.
—Qué hermosa casa—, dijo. —Pero seguramente debe haber sido construida originalmente
por un recluso. No hay ningún otro edificio a la vista.
—O por un romántico—, dijo. —Tal vez por un hombre que deseaba escapar de las
molestias de la vida con una mujer de su elección.
Ella giró la cabeza para mirarlo. Había habido una extraña tensión entre ellos todo el día con
el conocimiento de que se acercaban a su destino. Había estado pensando que quizás no debería
haber sugerido este lugar o algún destino específico. Porque la naturaleza misma de la huida no
implicaba seguramente una dirección fija, sino más bien un constante vagar hacia adelante según
la inclinación. Habían probado los placeres en el camino hacia aquí.
—Quizás—, dijo, —estamos siendo irrespetuosos con la memoria de tu tía abuela.
—La tradición familiar cuenta—, le dijo, —susurrado detrás de las manos, podría añadir,
pero los niños tienen los oídos totalmente atentos cuando oyen los susurros. La tradición familiar
dice que vivió aquí durante años y años con otra mujer, eufemísticamente conocida como su más
querida amiga y compañera, hasta que esa otra mujer murió. Y luego siguió viviendo aquí,
solitaria y sin duda lo suficientemente respetable como para ser visitada por sus familiares.
Respetable y rica. Fue durante esos últimos años que me trajeron aquí y me subí a su regazo y a
su corazón, y a su voluntad.
El carruaje se había detenido, y una mujer pechugona, de mejillas rojas, con un gorro de
gala y un delantal blanco impecable atado alrededor de un vestido voluminoso, estaba de pie en
el umbral de la puerta de piedra fuera de la puerta principal abierta, sonriendo y haciendo
reverencias mientras el cochero abría la puerta y bajaba los escalones.

—Buenos días, señor—, dijo cuándo Marcel bajó a la terraza de tierra endurecida frente a
la puerta. —Recibí su carta, y envié a Jimmy a la ciudad ayer con una lista tan larga como su
brazo. Tengo un guiso de carne y verdura burbujeando en el fogón y listo para cuando tenga
hambre, y pan recién horneado para acompañarlo, y me tomé la libertad de contratar a Maisie del
pueblo, la chica de la sobrina de Jimmy, para que me ayudara a poner ropa limpia en las camas y
a golpear las alfombras y quitar el polvo a los muebles y a pulir el latón, aunque de todas formas
siempre lo hago una vez cada quince días. Con su permiso, la mantendré ocupada mientras usted
está aquí para ayudar con el trabajo extra. Jimmy ha arreglado la puerta de la cochera y arreglado
la gotera del techo, y ha limpiado todos los establos para los caballos extra y ha conseguido
mucha paja fresca y alimento para ellos. ¿Y cómo está usted, señora? Me atrevo a decir que está
lista para una buena taza de té y algunos de mis bollos frescos. Jimmy trajo más té ayer, y he
llenado la caja de té, así que habrá mucho cuando le apetezca una tetera.
Marcel buscó a tientas el mango de su monóculo.
—Buenas tardes—, dijo Viola. —Soy Viola Kingsley.
—Edna Prewitt, señora—, dijo el ama de llaves, haciendo una reverencia de nuevo. —Y me
complace conocerla y que alguien se quede en la casa otra vez. Ha pasado mucho tiempo, como
siempre le digo a Jimmy. Maisie puede echarte una mano si no tienes una doncella contigo. Ella
hace un buen trabajo con su cabello. Y no habla todo el tiempo, lo que me atrevo a decir que las
damas no siempre quieren escuchar.
Marcel tenía su monóculo a medio camino de su ojo.
—Una taza de té sería muy bienvenida, Sra. Prewitt—, dijo Viola. —Y tal vez un bollo o
dos. Pero no más. No quisiéramos arruinar nuestro apetito para su guiso, que huele muy bien
desde aquí.
—Huele mejor desde adentro—, dijo el ama de llaves. — ¿Y qué hago yo manteniéndole
aquí de pie cuando debe querer instalarte en tus habitaciones y lavarse las manos? Jimmy
siempre dice que hablo demasiado, pero quería darte la bienvenida adecuadamente y hacerle
sentir como en casa, aunque sea su casa, ¿no es así, señor? No ha estado aquí por tanto tiempo,
sin embargo, que sentí que necesitaba...
—Gracias, Sra. Prewitt—, dijo. —Nos gustaría lavarnos las manos.
Dios mío.
Subió las escaleras delante de ellos y le indicó una habitación para él antes de llevar a Viola
a otra. Estaban uno al lado del otro, ambas habitaciones daban al valle. —Haré que Maisie suba
dos jarras de agua caliente, Sra. Kingsley—, le oyó decir antes de que bajara. —Está todo listo.
Siempre tengo mucha a mano porque nunca sabes cuándo lo vas a necesitar, y si hay algo que
odio es tener que lavarme con agua fría. Y lavar los platos.
Marcel entró en la habitación de Viola después de que la mujer se fuera. Estaba parada en la
ventana, mirando hacia afuera.
—No parecía ofendida—, dijo.
— ¿Ofendida?— Fue a pararse junto a ella en la ventana y bajó la cabeza para mirarla a la
cara. — ¿Ofendida, Viola? ¿Por qué debería estarlo? Es una sirvienta.
No retiró su mirada para mirarlo. — ¿Hay algún color más relajante que el verde?—
preguntó. Sonaba como una pregunta retórica, y no intentó responder. —Las flores serían
superfluas aquí, ¿no es así, cuando la naturaleza es tan prolífica en verde? Se verían casi
chillonas. Todo esto es mucho más hermoso de lo que imaginé.
Marcel había oído a la chica entrando en su habitación. Ahora entró en la de Viola y puso
una jarra de agua en el lavabo antes de hacer una reverencia. Sin embargo, no se lanzó a la
charla, lo que era un alivio.
—Gracias, Maisie—, dijo Viola, volviéndose hacia ella, y la chica hizo otra reverencia antes
de irse. Parecía una versión más joven de su tía abuela, incluso con las mejillas sonrosadas. Una
versión silenciosa de su tía abuela. Aunque ahora que lo pensaba, no era pariente de sangre de la
Sra. Prewitt, ¿verdad? Era la sobrina nieta de Jimmy. Debía ser el aspecto campestre sano que
compartían.
—Viola—, preguntó, — ¿te estás arrepintiendo de esto?
Ella lo miró antes de volver a la ventana y abrir una mitad de ella para dejar entrar el aire
fresco y el canto de los pájaros y el lejano sonido del agua que fluye. Cerró los ojos e inhaló
lentamente. En general, había sido alegre durante su viaje, dispuesta a disfrutar y disfrutar de él.
—Nunca he hecho nada como esto antes—, le dijo. —Las mujeres virtuosas no, ya sabes. Se
nos enseña que nuestra felicidad se encuentra en la virtud y en cumplir nuestro deber con alegre
dignidad. Sólo a los hombres se les permite hacer lo que quieran mientras sus mujeres miran
hacia otro lado y... aguantan.
— ¿Por qué más mujeres no se escapan?—, preguntó.
—Porque no conocemos otra cosa—, le dijo.
— ¿Crees que te has convertido en una mujer poco virtuosa, entonces?— preguntó.
—Oh, más que creerlo—, dijo. —He abandonado la virtud a sabiendas y me he adentrado en
lo desconocido. Todo esto es... normal para ti, Marcel. No se te ocurriría lamentarlo o
preguntarte sobre las implicaciones morales de lo que haces o el efecto que tendrá en tu carácter
por el resto de tu vida. No es para nada normal para mí. No me arrepiento de lo que he hecho.
Tampoco aplaudo mi audacia. Pero no me engaño a mí misma. Estoy haciendo esto. Por mí
misma. El futuro decidirá cómo me afectará todo esto. No pensaré en ello hasta que llegue a ese
futuro. Sería mejor que no siguieras preguntando. Yo estoy aquí. Por elección. Tus sirvientes
aquí no parecen escandalizados. Y estoy encantada con esta casa y con todo lo que hay ahí fuera.
— ¿Estás encantada conmigo?— preguntó.
Cuando lo miró esta vez, sus ojos se rieron. —Suenas como un niño pequeño pidiendo
aprobación—, dijo.
¡Al diablo con lo dicho! Extendió una mano y la tomó en sus brazos antes de besarla a
fondo.
—Sí—, dijo ella contra su boca cuando suavizó el abrazo. —Estoy encantada contigo. Pero
necesito mucho lavarme las manos, a puerta cerrada, por favor. Y luego me gustaría esa taza de
té que la Sra. Prewitt está preparando para nosotros.
Y así despedido, se retiró a su propia habitación hasta que ella estuviera lista para volver a
bajar.
Suenas como un niño pequeño pidiendo aprobación.
¡Dios mío!

*****

La ventana de la alcoba de Viola había estado entreabierta toda la noche. Ahora la abrió de
par en par y se puso de pie ante ella, respirando el aire fresco del otoño mientras se acercaba su
chal a los hombros. Había rastros de niebla en el valle y un cielo azul pálido en lo alto.
Seguramente era imposible acercarse más al paraíso mientras uno todavía vivía. Ella le permitió
a su corazón un consciente bienestar de felicidad...
…y se preguntaba si había una carta de Harry esperándola en casa. O una carta sobre
Harry. Se preguntaba si su hermano y su cuñada y todos los Westcott seguían en Bath, de
celebración familiar. Porque eso era lo que habían estado haciendo más y más en los últimos dos
años, desde la gran catástrofe, que podría haberlos dividido en una amarga desunión. Por un
momento se arrepintió de haber dejado Bath tan abruptamente y así haber estropeado un poco las
cosas para todos.
Esto era tan típico de ella. Muy típico. Incluso ahora, cuando había tomado la decisión
consciente de hacer algo por sí misma, no podía dejar de mirar atrás y temer haber molestado o
herido a otros. No había lastimado a nadie. Y nadie se preocuparía indebidamente. Sin embargo,
deseaba poder volver y reescribir esa carta a Camille y Abigail. Debería haber explicado que
había conocido a un amigo y que la había persuadido para que pasara un par de semanas en la
casa de ese amigo. Se preguntarían, pero no se preocuparían. Pero al menos había escrito, y
sabrían que no había desaparecido de la faz de la tierra.
Y así podía permitirse este tiempo de felicidad sin límites... Era una palabra precipitada para
usar, quizás, y una cosa precipitada para sentir. Pero, ¿por qué no? Esto era por lo que había
huido. Esto era lo que su corazón seguramente había anhelado toda su vida. Simplemente ser
feliz, aunque sea fugazmente. No era tan tonta como para creer en la felicidad para siempre. Eso
no significaba que la felicidad debía ser rechazada cuando se ofrecía por breves y vívidos
momentos, como ahora.
Oh, esto realmente era el paraíso. Los helechos sobre la niebla brillaban húmedos con la luz
del sol de la mañana.
—Algo—, dijo una voz por detrás, —me recuerda a los días de invierno en la escuela,
cuando nos sacaban de nuestras camas a una hora impía cada mañana para correr veinte vueltas
por los campos de juego antes de volver a un refrescante lavado con agua helada y un descenso a
la capilla de piedra sin calefacción durante media hora de oraciones y amonestaciones morales
del director. Creo que debe ser... Sí, de hecho lo es. Es el aire del Ártico que entra por esa
ventana.
Se volvió para sonreírle. Estaba tendido desnudo en su cama, con los dedos entrelazados
detrás de la cabeza, las sábanas de la cama se agrupaban alrededor de sus caderas.
— ¿Eres una planta de invernadero, Marcel?— le preguntó. —Quiero salir ahí fuera. Quiero
correr en los helechos. Quiero correr a través de la niebla. Quiero pararme en el medio de ese
puente y dar vueltas lentamente y respirar la maravilla de todo. Es un festín para los sentidos.
—Percibo un problema de compatibilidad—, murmuró, y cerró los ojos. Pero no hizo
ningún movimiento para cubrirse.
—Fuiste tú—, le recordó, —quien quiso bailar en el prado del pueblo.
—Ah, pero eso era un medio para un fin—, dijo, con los ojos todavía cerrados. —Esperaba
atraerte a la cama.
—Fue un truco que funcionó súper bien—, dijo, volviendo a la ventana. —Espero que estés
orgulloso de ti mismo.
 —En efecto, lo estoy—. Ella saltó ligeramente, porque su voz venía justo detrás de ella, y
sus brazos la rodearon y la atrajeron hacia él. —Fue uno de los mayores éxitos de mi vida.
— ¿No es el más grande? Estoy abatida. — Apoyó su cabeza en su hombro y suspiró con
satisfacción.
—Viola—, dijo, —esto es como cerrar las puertas del establo después de que el caballo se
haya escapado, supongo, pero ¿sabes y practicas formas de prevenir la concepción?—
Ella estaba muy contenta de que él no pudiera ver su cara. Rara vez había estado más
avergonzada en su vida. Las mujeres nunca discutían... ni siquiera entre ellas. ¿Pero por qué la
mojigatería seguía sus pasos cuando estaba parada aquí con su amante desnudo en un remoto
nido de amor la mañana después de una noche de amor?
—Dejé de tener mi...— Oh, Dios. Ella trató de decirlo de otra manera. —Dejé de ser fértil
hace un par de años, después de todo el disgusto. Nunca ha vuelto. No voy a concebir.
— ¿No era esa una edad muy temprana para que ocurriera?— preguntó.
—Sí, creo que sí—, dijo. —Tenía cuarenta años.
—Ah, así que me estoy acostando con una mujer mayor, ¿no?— dijo. —Pasaré por ese
temido punto de referencia en poco tiempo. En este momento todavía estoy en mis treinta años
de juventud.
Hizo la resta en su cabeza. Él sólo tenía veinticinco años, cuando coqueteó con ella y la
tentó tanto a sus veintiocho años. Debía ser muy joven cuando se casó y cuando su esposa murió.
No parecía el tipo de hombre que se casara joven. ¿Había sido esencialmente el mismo hombre
entonces que ahora? ¿Se había casado por razones prácticas, tal vez, como ella? ¿O había
cambiado drásticamente? Pero no quería hablar de su familia, ni siquiera de sus hijos. Gemelos.
Un niño y una niña.
Era extraño cómo alguien que siempre había resumido con una sola etiqueta, libertad, y la
suposición de que no había nada más que saber se había convertido en una persona, aunque
todavía no sabía casi nada de él. Era un hombre misterioso, de profundidades que sospechaba
que eran oscuras. Aunque podría estar equivocada. Pero no necesitaba conocerlo, excepto de esta
manera, como el amante con el que había huido de su triste vida por un corto tiempo. Sería mejor
que no investigara más profundamente. El objetivo de este idilio no era conocerse, sino disfrutar
del otro.
Sonaba muy superficial puesto de esa manera.
¿Importaba? A veces el espíritu humano necesitaba las aguas poco profundas. La luz del sol
bailaba en las aguas poco profundas, pero las profundidades la absorbían sin dejar rastro.
—Esos helechos estarán mojados—, dijo, —y hasta la rodilla. Te golpearán desde todas las
direcciones y con toda su fría humedad y salpicarán tus manos y tu cara y te causarán una
incomodidad indecible.
—Cobarde—, dijo.
—Tengo botas—, dijo. —Apuesto a que no.
—Tengo zapatos robustos—, le dijo. —Ellos y los dobladillos de mi ropa se secarán.
También mi persona. Voy a salir ahí fuera. Si prefieres quedarte aquí, mordisqueando tu
tostada...
—Diez minutos—, dijo, cogiendo su bata del suelo y caminando hacia la puerta. —Te veré
abajo. Sólo tienes que estar advertida. No quiero oír ningún lloriqueo o queja durante la próxima
hora.
Le sacó la lengua, algo que no recordaba haber hecho antes, ni siquiera de niña. Pero no se
volvió para verla.
Diez minutos más tarde lo vio bajar, todo elegantemente práctico en un abrigo con
demasiadas capas para contarlas de un vistazo y botas altas que brillaban con lustre y llegaban
casi hasta las rodillas. Ella esperaba que expirara por el calor antes de que volvieran a la casa.
Esperaba que sus botas se arruinaran más allá de toda reparación. Le sonrió y volvió a sentir ese
brote de felicidad.
—Una mujer puntual—, dijo. —No, una mujer que llega antes. Una verdadera rareza.
—Nunca conociste a una mujer de mi familia, Sr. Lamarr—, dijo.
Le hizo una reverencia cortesana, abrió la puerta y le ofreció su brazo.
Caminaron en silencio a lo largo de la terraza de tierra que los llevaría al camino de la cima
del valle si continuaban. Pero no quería subir a la cima. Ella había visto la vista desde allí ayer.
Le quitó la mano del brazo y se salió del camino entre los helechos. Le alcanzaron las rodillas,
algunas incluso más altas que eso, y sí, estaban bellamente adornadas con humedad, como había
visto desde su ventana. Sin embargo, la humedad no se sentía tan hermosa cuando se transfería a
tu vestido y capa e incluso a tus medias y piernas. Todavía hacía frío en el aire, pero también
había calor en el sol y la promesa de otra hermosa tarde.
— ¿Está satisfecha, señora?— preguntó, todo recto y engreído dentro de sus botas. —
¿Volvemos a entrar para desayunar?
Le sonrió deslumbrantemente y se volvió hacia el valle. Abrió los brazos, levantó su cara al
cielo, gritó con alegría y comenzó a correr cuesta abajo. No tardó mucho en descubrir que no era
tan fácil como parecía. La alfombra de los helechos sugería una suave pendiente, pero el suelo
bajo ellos era todo lo contrario. También era esponjoso por la niebla y el rocío. La pendiente era
mucho más pronunciada de lo que parecía desde arriba, y ciertamente más larga. Después de
unos momentos necesitó ambas manos para sostener sus faldas para no tropezar con ellas. Con
sus ojos trató de trazar un camino adelante, pero era virtualmente imposible ver todas las bajadas
y subidas y las rocas y los charcos de barro. Incluso los árboles goteaban agua. Se encontró
riendo impotente. Era eso o gritar. De alguna manera, mantuvo sus pies debajo de ella todo el
camino hacia abajo, pero estaba muy agradecida de que la pendiente se nivelara hasta una orilla
cubierta de hierba a unos pocos metros de este lado del río. Fue capaz de reducir la velocidad a
tiempo para salvarse de la conmoción de un baño temprano en la mañana.
Santo cielo, ni siquiera sabía nadar.
¿Y cuándo se había comportado con tan poco respeto por la dignidad y el decoro e incluso
la seguridad? Probablemente nunca. Había muchas colinas en Bath. Nunca había bajado ninguna
de ellas cuando era niña. Ni abrió los brazos, ni gritó, ni rió indefensa.
Seguía de pie en el camino donde lo había dejado, con los brazos cruzados sobre el pecho,
con un aspecto guapo y viril y desaprobando. Oh Dios, oh Dios, ¿cuándo se había sentido tan
libre? ¿Cuándo se había sentido tan feliz? Hubo momentos fugaces: su primer amor cuando tenía
dieciséis años, el nacimiento de sus hijos, la boda de Camille, el bautizo de Jacob... Por su vida,
no podía recordar ningún otro momento hasta que bailó el vals en el prado del pueblo.
Cada día desde entonces había estado lleno de esos momentos. Y cada noche también.
Descendía la pendiente con pasos medidos y gran dignidad. —Arruinaste mi mañana—, dijo
cuando estaba lo suficientemente cerca como para ser escuchado. —Estaba esperando el gran
chapuzón y el chillido cuando te cayeras al agua.
—Y te habrías precipitado al rescate como un caballero andante—, dijo.
—Debo advertirle, señora—, dijo, —que no me convierta en un héroe galante en su
imaginación.
Tuvo la satisfacción de ver que sus pantalones de color claro estaban mojados sobre la parte
superior de sus botas, así como el tercio inferior de su abrigo. Estaba empapada casi hasta la
cintura, y no había nada remotamente cálido en la humedad. Sus pies, medio congelados, estaban
mojados dentro de sus zapatos.
—Supongo que todavía quieres hacer tu pirueta extática en el puente—, preguntó,
ofreciendo su brazo.
Estaba un poco distante.
—Tal vez deberíamos dejar ese regalo para otro día—, dijo. —El desayuno parece una idea
encantadora, ¿no?
—Parecía aún más hermoso desde la cima de la colina—, le dijo.
—Creo—, dijo, —que no eres un amante de la vida en el campo, ¿verdad, Marcel?
—No soy famoso por andar por mis campos admirando mis cosechas—, admitió, —un fiel
sabueso jadeando en mis talones.
— ¿Cómo puedes mirar este valle, — dijo, indicándolo con un brazo, —y no sentir algo...
aquí?— Ella tocó su corazón.
—Prefiero mirar a la mujer en el valle—, dijo, con sus ojos siguiendo su mano.
— ¿Lo prefieres?— Ella lo miró, su rostro áspero y cínico, sus ojos oscuros e insondables, y
a pesar de su resolución anterior, se preguntó qué había detrás de ellos. O quién estaba detrás de
ellos.
Puso sus manos en su cintura, la atrajo contra él, y la besó con la boca abierta y a fondo. Su
boca estaba caliente en contraste con la incómoda frialdad de su persona.
No debes enamorarte, advirtió una voz interior de la razón. No debes hacerlo.
Oh, pero no hay miedo de eso, protestó en silencio. Sólo estoy disfrutando de una breve
escapada de mi vida.
—Hay una ley de dualidad—, dijo, —que insiste, como lo hacen a menudo las leyes, en que
lo que sube debe bajar. Sin embargo, a veces, cuando menos se quiere que la ley se revierta, lo
hace.
Miró hacia la ladera de la colina de la casa de campo, tan idílica y pintoresca entre los
árboles y los helechos, trepando por las plantas que adornan sus paredes. También se veía
acogedora con la ventana de una alcoba abierta de par en par y una línea de humo que salía de la
chimenea. Algunas de las hojas que la rodeaban estaban cambiando de color.
—Parece una escalada bastante larga—, admitió.
Se quedó sin aliento a mitad de camino y tuvo que hacer una pausa y aferrarse al tronco de
un árbol mientras fingía que se había detenido para admirar la vista. Se quedó sin aliento otra vez
en la cima y resoplaba de forma poco elegante. El respiraba como si acabara de dar un tranquilo
paseo por Bond Street en Londres, excepto que sus botas habían perdido algo de su brillo.
—Tus mejillas se están poniendo rosadas, Viola—, dijo. —Y también tu nariz, tal vez no
sea tan atractiva.
—La galantería no es tu fuerte, ¿verdad?—, dijo.
—Como te lo advertí—, le recordó. —Creo que sería más exacto describir tu nariz como
adorablemente rosada.
—Oh, bien hecho—, dijo, y se giró para precederlo a la casa.
—Nunca dejes que se diga—, murmuró por detrás de ella, —que no pienso rápido.
Se rió.

.
 CAPITULO 10

Después de una semana en la casa de campo, Marcel descubrió con algo de sorpresa no sólo
que todavía estaba profundamente inmerso en este nuevo asunto suyo, sino que también estaba
disfrutando mucho. No disfrutando sólo de la aventura, eso es lo que él esperaba. Nunca le llevó
tiempo poner fin a cualquier relación que no estuviera disfrutando. No, estaba disfrutando... de sí
mismo.
Cuando pensó en venir a la casa de campo de Devonshire, le pareció que era el lugar ideal
para llevar a cabo el asunto de forma ininterrumpida. Los había imaginado cómodamente
instalados en la casa, el valle sólo como un fondo aislado que los alejaría de las miradas
indiscretas y de las distracciones de la civilización y del curso normal de sus vidas. Su familia no
pensaría ni en un millón de años en buscarlo allí, aunque por alguna razón insondable
consideraran buscarlo en absoluto, y su familia ni siquiera sabría de su existencia.
No había considerado el lugar en términos de belleza natural salvaje y fresca, a veces aire
frío y vigorizantes paseos y conversaciones que estiraban su mente hasta sus límites. La sola idea
lo habría detenido.
Había tenido razón en su principal expectativa. Disfrutaron de largas noches de placeres
sensuales, que aún no habían empezado a caer en el aburrimiento. Al contrario, de hecho. Incluso
se sentía un poco incómodo ante la posibilidad de que nunca lo hicieran, aunque estaba siendo
ridículo, por supuesto. Cualquier día de estos iba a estar inquieto, no sólo para volver a la
civilización, sino para recuperar su libertad y poder buscar a su alrededor una nueva fuente de
placer.
Los placeres sexuales, sin embargo, se habían limitado a las noches, mientras que sus días se
habían llenado con casi nada más que el ejercicio al aire libre, que Dios lo ayude. Subían y
bajaban por los escarpados lados del valle a ambos lados del río como otras personas podrían
subir y bajar escaleras dentro de una casa. Caminaban por senderos y no senderos y
promontorios escarpados. Una tarde Casi vuelan a la gloria mientras caminaban por la cima de
los altos acantilados con vistas al mar, con el viento en sus caras antes de volver para que les
llevara a casa. Una mañana subieron a la aldea y la atravesaron para descender por un empinado
tramo de toscos escalones y una caída igualmente empinada de grandes rocas y pequeños
guijarros hasta una pequeña cala de arena. Todo lo que obtuvieron para sus dolores en esa
ocasión fue arena dentro de los zapatos de ella y apelmazamiento en el exterior de sus botas, y
arena dentro de cada pieza de ropa en sus personas e incluso en su cabello. Oh, y hubo el enorme
placer de resoplar en su camino de regreso a la aldea después y de allí de vuelta a la casa de
campo.
— ¿Intentas desgastar mis piernas hasta las rodillas, Viola?— preguntó cuándo ya casi
estaban en casa. Pero ella sólo se rió de él. Hizo mucho de eso durante la semana, reírse de él.
Oh, y con él también.
 Se deleitaba mucho con su risa. Incluso más en sus sonrisas.
—Quiero caminar por el río hasta el mar un día—, dijo. —Espero que no te desgastes hasta
las rodillas, Marcel. Serías más bajo que yo, y eso no me gustaría.
— Creo que disfrutarías de la sensación de poder que te traería el hecho de estar por encima
de mí—, dijo, y ella se rió de nuevo.
Y hablaron. Un día, al final de su primera semana en el puente, ella había ejecutado su
pirueta prometida hace mucho tiempo y había hecho los comentarios esperados sobre la
impresionante belleza de su entorno. En realidad estaba de acuerdo con ella, aunque no abrió
mucho los brazos, con una expresión de éxtasis en la cara, mientras se daba la vuelta una vez.
Habría estado muy contento de estar allí en compañía silenciosa con ella con todos sus sentidos
vivos. Dios mío, tenía sentidos que nunca antes había sospechado. Pero ella decidió hablar.
— ¿Por qué crees que nacimos?— preguntó, sus brazos descansando a lo largo del parapeto
a la altura de la cintura del puente mientras miraba hacia el agua. — ¿Cuál crees que es el sentido
de todo esto?
Si cualquier otra mujer le hubiera hecho preguntas tan estúpidas, la habría metido en su
carruaje sin más, habría lanzado a los caballos en dirección a Londres y la habría perdido en el
medio más concurrido, para no volver a encontrarla.
—Supongo que nacimos porque nuestros padres se querían una noche nueve meses antes de
que ocurriera—, dijo. — Y lo importante de todo esto es que de esta manera el mundo
permanecerá poblado y no expiraremos como especie.
Ella eligió tomar en serio su locura. Ya no miraba hacia el agua o hacia los lados del valle
que los rodeaba. Ella lo miraba a él en cambio, y empezaba a creer su colosal mentira de que su
nariz rosada era adorable. — ¿Pero por qué?—, preguntó. — ¿Por qué perpetuar deliberadamente
algo si no tiene un valor inherente?
Sus palabras eran un poco escalofriantes si quería decir que la vida humana realmente no
valía la pena vivirla. No había pensado mucho en el asunto. No desde hace muchos años, de
todos modos. No quería particularmente romper ese hábito.
—Tuviste hijos—, le recordó.
—Sí—, dijo, —porque se esperaba de mí. Era mi deber. Camille fue una decepción para
Humphrey porque no era el heredero que él había previsto. Y después de Harry, Abigail fue una
decepción porque no era el de repuesto para ir con el heredero.
— ¿Sólo era el deber?— Levantó las cejas.
—Bueno, no—. Se volvió para mirar con el ceño fruncido a lo largo del río en dirección al
mar, que no era visible desde aquí. —Eran mi alegría.
— ¿Tu única alegría?— preguntó. — ¿Las únicas cosas que han dado sentido a tu vida?
Consideró su respuesta, sus dedos enguantados frotando de un lado a otro sobre las piedras.
—Sí—, dijo. —Casi. Pero ¿por qué me sentí alegre cuando sólo los estaba entregando a todos los
dolores que les esperaban en esta vida?
— ¿Sus vidas no han sido más que miseria, entonces?— preguntó.
—Camille era una niña infeliz—, le dijo. —Quería lo que no podía tener: el amor y la
aprobación de su padre. Ahora es feliz. Tan feliz que casi temo por ella. Harry insiste en que
estar en la Península siendo constantemente disparado es una gran aventura mientras espero en
casa con el constante temor de cuáles serán las noticias cuando vuelva a saber de él, o de él.
Abigail es dulce, tranquila y serena, y temo lo que hay debajo de todo esto y lo que el futuro le
depara. — Con eso, se volvió hacia él abruptamente. — ¿Por qué tuviste hijos, Marcel?
—Porque yo era joven y estaba casado y sucedió en el curso natural de lo que los jóvenes
casados hacen—, dijo. Y había sido tan ferozmente feliz que todavía no podía soportar pensar en
ello.
— ¿Alguna vez te sientes agobiado por el peso de la paternidad?— le preguntó. — ¿No
porque no los ames sino porque lo haces?
Realmente no quería hablar de esto. No era por eso que había venido aquí. Se había
escapado con ella por una semana o tres de placer. Placer sin sentido. Había venido porque no
quería volver a casa y ver la evidencia de su propio fracaso como padre y como ser humano.
Eran casi adultos, Estelle y Bertrand, esos bebés tan adorados.
Eran casi adultos.
La miró fijamente, con resentimiento mezclado con otra cosa que no trató de analizar. Ella
levantó las dos manos y ahuecó su rostro con ellas. Le pasó los pulgares enguantados por las
mejillas. Por un momento temió que estuvieran mojadas, pero no lo estaban.
—A veces—, dijo, —tu cara se vuelve dura y tus ojos se vuelven opacos, y estoy casi
asustada.
— ¿De mí?—, dijo.
—De no poder verte—, dijo.
No preguntó qué quería decir. No quería saber.
—No estaba en condiciones de criar a mis hijos—, le dijo bruscamente. —Todavía no lo
estoy, aunque no queda mucho por hacer en cuanto a la crianza. Tienen diecisiete años.
— ¿Quién los cría?—, preguntó.
—Su tía y su tío—, le dijo. —La hermana de mi difunta esposa y su marido. Y sí, eran
adecuados y están en condiciones, y mis hijos son buenos jóvenes que serán buenos y dignos
adultos. — No era frecuente que admitiera que Jane y Charles habían sido buenos para sus hijos.
— ¿Los amas?— Su voz era un mero soplo de sonido.
La agarró con mucha suavidad por las muñecas y le quitó las manos de la cara. —Es la
típica pregunta de una mujer—, dijo. —Los he engendrado y me he asegurado de que tengan el
cuidado adecuado. Les he proporcionado un hogar y los medios para que crezcan de acuerdo con
su posición en la vida. Los he visitado dos veces al año desde que tenían un año. Me encargaré
de que se establezcan adecuadamente en la vida, y entonces mi trabajo, tal como ha sido, estará
hecho. — Todavía estaba agarrando sus muñecas.
—Ibas de camino a verlos—. Sus ojos, maldita sea, se habían llenado de lágrimas.
—Seguirán estando ahí cuando...
— ¿Cuando terminemos?— dijo cuando él se detuvo abruptamente.
 —Me molesta esto, Viola—, le dijo. —Vinimos aquí para escapar, para dejar atrás nuestra
vida cotidiana, para disfrutar de la compañía del otro, no para desnudar nuestras almas.
—He disfrutado de tu compañía—, dijo suavemente.
— ¿Tiempo pasado?— No se le había ocurrido que quizás se cansaría de él antes de que él
se cansara de ella. Arrogante de él. Y alarmante si fuera cierto.
—No—, dijo, —no en tiempo pasado. Cuando pregunté sobre el propósito de la vida, no
esperaba una respuesta. Pregunté porque a veces uno puede ser feliz, tan vívidamente feliz que
parece que todo tiene sentido. Tan feliz que uno está ferozmente contento de haber nacido. La
felicidad tan intensa nunca dura, por supuesto, e incluso lo que hay de ella a menudo viene a
expensas de la conciencia y la responsabilidad. He sido muy feliz contigo.
Volvió a sentir esa inquietud y le soltó las muñecas. Todavía usaba el tiempo pasado.
—Oh, no debes temer—, dijo con una sonrisa fugaz. —Acabo de admitir que sé que no
puede durar. ¿Pero son suficientes los momentos fugaces, Marcel? ¿Son suficientes los
momentos como estos para hacer que toda la vida valga la pena vivirla?
Suspiró y puso sus manos sobre sus hombros brevemente antes de tomarla libremente en sus
brazos. —Arriba y abajo, abajo y arriba, luz y sombra, felicidad e infelicidad—, dijo. —Son la
vida, Viola. No sé por qué estamos tan desamparados ante estos opuestos. No soy un filósofo.
Pero buscar la felicidad o el placer evitando el dolor es la naturaleza humana. No hay nada de
egoísta en ello.
—La felicidad y el placer son lo mismo para ti—, dijo. — ¿Buscarlos nunca es egoísta? ¿Y
el deber?
—Supongo—, dijo, —de hecho sé que pasaste más de veinte años de tu vida ignorando el
hecho de que Riverdale era un canalla de primer orden y manteniendo las apariencias ante tu
familia y la Sociedad. Cumpliendo con tu deber. Siendo desinteresada. E infeliz.
—Tonta, ¿no?—, dijo. —Debería haber tenido una aventura contigo. Quería hacerlo, ya
sabes. — Apoyó el lado de su cabeza contra su hombro.
Fue cautivado al momento por su admisión.
—No, no lo habrías hecho—, dijo. —No eras así, Viola. Y no era nada. No habrías tenido
una aventura conmigo porque estabas casada, aparentemente casada, y tenías hijos pequeños. No
habría tenido una aventura contigo porque estabas casada. No habría hecho más que coquetear.
— ¿No podrías?— echó la cabeza hacia atrás para mirarle a la cara. Parecía sorprendida. —
¿Tenías algunos principios, entonces?
Algo en él se enfrió. —Muy pocos—, dijo. —Los principios son tediosos, Viola. Interfieren
con la gratificación personal—.
—Pero a veces son parte de lo que es una persona—, dijo. — ¿Nunca has seducido a una
mujer casada?
Levantó ambas cejas. —Nunca he seducido a ninguna mujer—, dijo. —Por alguna razón
que no he comprendido del todo, un gran número de ellas desean compartir mi cama sin ser
seducidas. No, nunca me he acostado con una mujer casada, excepto con mi esposa.
Ella volvió a sonreír fugazmente pero no aceptó la oportunidad que él le había ofrecido sin
querer. No preguntó por Adeline.
—Puede parecer extraño—, le dijo, —pero no creo que haya sido activamente infeliz
durante todos esos años de mi matrimonio. No todo el tiempo, de todos modos, o incluso la
mayor parte del tiempo. Sólo después, cuando supe lo vacía que había sido toda mi vida y
cuando mis hijos fueron irreparablemente heridos, vi el vacío de esos años. Tenía cuarenta años,
más de la mitad de mi vida se ha ido con toda probabilidad. Pero si pudiera volver atrás y
revivirlo, no puedo pensar que viviría de otra manera. Qué estragos habría causado en tantas
vidas, la mía incluida, si me hubiera comportado como quería. Y nunca habría sido feliz. Ahora
es un poco diferente.
— ¿Sólo un poco?— preguntó.
—Todavía hay gente que puede ser lastimada—, dijo.
—Esto no es más que un breve idilio, Viola—, le recordó.
—Sí—, dijo. La abrazó y la besó profundamente, sintiendo que de alguna manera este era el
principio del fin. No era el final todavía. Todavía no habían terminado el uno con el otro. Pero se
había doblado una esquina, y habían comenzado el viaje de vuelta a donde habían empezado.
—No creo que esté dispuesto a esperar esta noche—, dijo contra sus labios. Se acercaba la
mitad de la tarde. Habían bajado aquí después del almuerzo.
—Yo tampoco—, le dijo.
Y así el romance se reanudó como se había venido haciendo durante la última semana y
más, excepto que no hacían el amor a menudo durante el día. Subieron juntos a la ladera de la
colina de la casa de campo y se fueron a la cama e hicieron el amor lentamente, hábilmente y
maravillosamente satisfactorio.
Con quizás sólo un poco de desesperación.

******

El clima cambió durante la noche. Se volvió más frío y más tempestuoso. Las nubes se
mantenían bajas sobre el valle, y había frecuentes lluvias fuertes. Más árboles estaban cambiando
de color.
—El otoño siempre me hace sentir un poco triste—, dijo Viola en el desayuno una mañana
durante un breve descanso soleado. —Es tan hermoso pero tan fugaz. Uno sabe que el invierno
no está lejos.
—Y la primavera no está mucho más allá de eso —, dijo encogiéndose de hombros.
—Cierto—, dijo. —Pero a veces parece muy lejana.
—Viola—, dijo, estirando la mano para tomar su mano entre las suyas. —Hay mucho que
decir sobre el invierno. Días lluviosos, días de nieve, días fríos. — Sonrió repentinamente, y su
corazón se volteó. —No hay nada que hacer sino permanecer en casa y amar.
Se refería a hacer el amor, por supuesto. No sabía mucho, si es que sabía algo de amor.
Aunque eso era quizás injusto y no necesariamente correcto. Lo habría dicho de él hace una
semana más o menos con cierta confianza. Ahora no estaba tan segura. No quería hablar de sus
hijos o de su breve matrimonio de joven. Su reticencia le sugería que había dolor allí. Y donde
había dolor, quizás había amor. Había descuidado a sus hijos desde que eran niños, no
materialmente, pero sí de manera importante. Los visitaba dos veces al año. Era un verbo extraño
para usar el tiempo que pasaba con sus propios hijos. Y la palabra sugería una estancia de días o
breves semanas en lugar de meses.
Humphrey había descuidado a sus hijos. No los había amado. Siempre había pensado que
apenas era consciente de su existencia. A veces, cuando ella y ellos estaban en Hinsford y él
estaba en otro lugar, Londres, Brighton, o donde fuera durante sus frecuentes ausencias, no
volvía a casa o ni siquiera escribía durante semanas. Se perdió los primeros pasos, los primeros
dientes y los cumpleaños. Se preguntaba si la negligencia de Marcel hacia sus hijos era de esa
naturaleza, pero sospechaba que no. Tal vez era porque no quería creer que su negligencia se
debía a la indiferencia. Quería creer que había una persona escondida detrás del hermoso, duro y
a menudo cínico exterior que tanto la había cautivado.
Tal vez era sólo que necesitaba creer que lo había. Por su propio bien. Tal vez necesitaba
creer que él no carecía de corazón, como siempre había pensado. Había dejado de lado todo lo
que creía de sí misma para venir aquí con él por unas semanas intensas de... amor.
No hay nada que hacer más que el amor.
—Siempre hay cosas que hacer—, dijo. —Leer, pintar, dibujar, tocar música, conversar,
escribir, tomar el aire, coser, bordar.
—Y hacer el amor—, dijo.
—Y hacer el amor—. Ella sonrió. Ah, ¿Cómo iba a hacerlo cuando esto terminara? ¿Cómo
lo había hecho durante la mayor parte de su vida adulta?
— ¿Tomar el aire?— Se estremeció. — ¿No es suficiente que insistas en dormir con una
ventana abierta? ¿O es eso lo que querías decir con lo de tomar el aire?
—No—, dijo. —Me refería a caminar o montar o salir en coche. Sí, incluso en invierno. Tal
vez visitando a los vecinos y amigos.
—Y sin embargo—, dijo, —dices que el pensamiento de la llegada del invierno te pone
triste.
Sería mucho peor este año. Estaría sin él. ¿Sólo estaba necesitada? ¿O estaba enamorada de
él? Bueno, por supuesto que estaba enamorada de él. ¿Pero lo amaba? Había un mundo de
diferencias. ¿Cómo podría, sin embargo? Él le había dado muy pocas razones para amarlo. Ella
no lo conocía, y él se aseguraba de que nunca lo hiciera.
Se preguntaba si estaba solo.
—Está lloviendo de nuevo—, dijo él, y ella giró la cabeza para mirar por la ventana. —Ni
siquiera tú puedes desear salir con esto.
No. No tenía botas. Además, hacía frío, viento y humedad. Miserable. Aun así, era acogedor
para mirar.
—Tu silencio es ominoso—, dijo. —Por favor, no me digas que los helechos te llaman de
nuevo, Viola. Mi instinto de galantería se pondría a prueba severamente. Sospecho que me
sentiría obligado a seguirte hasta allí—. Él quitó su mano de la de ella para terminar su
desayuno.
—No deseo salir—, dijo.
Pasaron dos días enteros en el interior, disfrutando del calor de los fuegos de leña y carbón.
Leyeron... su tía abuela había sido lectora y había dejado toda una pared de estanterías en la sala
de escritura, todas ellas llenas de libros. Jugaban a las cartas con una baraja descolorida que
descubrieron en el escritorio. Incluso intentaron jugar a las charadas y lo mantuvieron durante
una hora antes de que ella se desplomara de risa y él le dijera que había perdido la famosa
dignidad que siempre había admirado y ella le tirara un cojín. Hablaron. Le contó sobre su
infancia en Bath, incidentes en los que no había pensado en años. Él le contó varias hazañas
espeluznantes en las que había sido un jugador clave mientras estaba en Oxford. Sospechaba que
las historias eran muy adornadas, aunque tal vez no. Y eran ciertamente divertidas. Se besaban,
cálida y lánguidamente, pero nunca iban más allá de los besos, ya que el Sr. o la Sra. Prewitt
siempre entraban en la habitación tras el más superficial de los golpes, él para traer carbón fresco
para el fuego, ella para traer un suministro constante de té o café con galletas o pasteles o bollos.
Inevitablemente se quedaba a charlar, o mejor dicho, a pronunciar uno de sus monólogos,
mientras les servía sus bebidas y les presionaba con la comida.
A veces Viola dormitaba, con su brazo sobre sus hombros mientras se sentaban uno al lado
del otro en el sofá. Él le había dicho que no podía dormir a menos que estuviera horizontal en
una cama, pero una vez cuando ella se despertó su respiración era sospechosamente profunda,
casi al borde del ronquido. Se quedó quieta y sonrió al fuego mientras se permitía uno de esos
momentos de felicidad total.
Miraron hacia el valle y el clima. O ella, al menos, se sentaba en el asiento de la ventana,
con las rodillas extendidas delante de ella y los brazos entrelazados, una postura informal que
nunca antes se había permitido. El valle era infinitamente hermoso, incluso cuando las nubes se
cernían sobre él y el viento y la lluvia lo azotaban.
¿Y si ella...? ¿Y si vivieran aquí todo el tiempo? ¿Seguiría estando cautivada por todo esto?
¿O se volvería tedioso y confuso? Pero nunca eso, seguramente. Podría ser feliz aquí para
siempre. ¿Pero aislada de todo lo que conocía? ¿De todos los que conocía?
Y fue asaltada por una puñalada de miedo que rayaba en el terror por Harry. Y por un dolor
sordo de amor por sus hijas. ¿Camille seguía saliendo al aire libre descalza? ¿Abigail seguía
disfrutando de estar en Bath? Y sus nietos. ¿Jacob ya dormía durante más tiempo por la noche?
¿Había terminado Winifred de leer El Progreso del Peregrino? ¿Y todavía sentía la necesidad de
resumir cada capítulo para cualquiera que quisiera escucharlo? Oh, Viola siempre, siempre
estaba dispuesta a escuchar. ¿A Sarah todavía le gustaba que la abrazaran? ¿Había una carta de
Harry?
Una mano se cerró cálidamente sobre su hombro, y ella la cubrió con una de las suyas y giró
la cabeza para sonreírle.
—Qué maravilloso invento es el cristal—, dijo. —Uno puede observar las inclemencias del
exterior mientras disfruta de todas las comodidades del interior.
Sospechaba que le disgustaba el aire fresco y el exterior para su diversión. No creyó ni por
un momento que él era la planta de invernadero que pretendía ser... y una vez lo acusó de serlo.
 —Mmmm—. Giró la cabeza para besar el dorso de su mano.
— ¿Qué quieres de la vida, Viola?— le preguntó. — ¿Qué es lo que más quieres?
No era propio de él hacer tales preguntas. Debía de estar de un humor suave. Giró la cabeza
para mirar por la ventana otra vez. No era fácil de responder. Las preguntas más simples muy
raramente lo eran. ¿Qué quería ella? ¿Felicidad? Pero eso era demasiado vago. ¿Amor? Todavía
demasiado vago. ¿Sentido? Pero nadie iba a explicarle el significado de la vida para ella.
¿Entonces qué? No podía concentrarse en nada específico. Excepto...
—Alguien a quien cuidar—, dijo. — ¿Todos nos identificamos por las etiquetas, Marcel?
Siempre he sido hija o hermana, esposa, madre, cuñada, abuela, condesa, suegra. Tal vez por eso
estaba tan desorientada cuando la verdad salió a la luz después de la muerte de Humphrey y
algunas de esas etiquetas me fueron quitadas, incluso mi nombre. Sé que hay gente que se
preocupa por mí. No soy tan autocompasiva como para imaginarme sin ser amada y sin ser
apreciada. Estoy muy bien bendecida con mi familia y amigos. Pero... bueno, voy a sonar
autocompasivo de todos modos. Me parece que nunca ha habido nadie que se preocupe por mí, la
persona que habita dentro de la hija y la madre y todo lo demás. Nadie me conoce. Todos
piensan que sí, pero nadie realmente lo hace. A veces siento como si ni siquiera me conociera a
mí misma. Lo siento mucho. No sé muy bien de qué estoy hablando. Pero me lo preguntaste.
—Lo hice, en efecto—. Su mano estaba agarrando su hombro con más fuerza.
La lluvia había parado. Por unos momentos se vislumbró un cielo azul a través de una pausa
en las nubes. Unas pocas hojas multicolores, que salieron demasiado pronto de sus ramas, se
esparcieron sobre los helechos, que se agitaban salvajemente al viento.
—Y tú—, dijo. — ¿Qué es lo que más quieres de la vida, Marcel?
—Placer—, dijo después de unos momentos de silencio. —Es lo único sensato que se puede
desear—. Y sin embargo le parecía que había una especie de desolación en su voz.
— ¿Así?— preguntó, apoyando su mejilla contra su mano. — ¿Este escape?
—Sí—, dijo. —Precisamente así. Ven a la cama, Viola.
Fue la única vez que se acostaron durante esos dos días, aunque se retiraron temprano ambas
noches. Él le hizo el amor en silencio y más rápido que de costumbre, sin los largos juegos
previos en los que era tan hábil. Sin embargo, llegó a un clímax demoledor unos momentos antes
de que él lo hiciera... él siempre la esperaba. Se alejó de ella casi inmediatamente, pero mantuvo
sus brazos alrededor de ella mientras que ponía las mantas de la cama alrededor de ellos. Colocó
su cabeza sobre su hombro y puso su mejilla en la parte superior de su cabeza antes de que
ambos fingieran dormir. Estaba segura de que era un engaño por ambos lados.
Había tanto placer, tanta... vivacidad en estos días de pasión física que estaba viviendo. No
estaba ni cerca de estar harta de él. Nunca lo estaría. Lo sabía ahora más allá de cualquier duda.
Y él tampoco había terminado con ella. Ella sabría si lo hubiera hecho. Sentiría el retraimiento,
la pérdida de intensidad y de interés. Él no había terminado con ella. Pero había algo...
Un borde de melancolía se había metido en su aventura con el otoño.
Ella sospechaba, no, ella sabía, que habían llegado al principio del fin.
 CAPITULO 11

El carruaje del Conde de Riverdale hizo un excelente progreso después de salir de Bath y
llegó sin incidentes al pueblo donde Viola había sido vista por última vez. No tenían el nombre
de la posada en la que el cochero contratado había dejado a sus pasajeros, era cierto, pero no
tardaron en encontrarla. Estaban allí a media tarde.
El posadero recordó a los dos pasajeros en cuestión, una dama y un caballero. Sin embargo,
no recordaba su nombre, si es que alguna vez lo había oído. No habían tomado una habitación y
por lo tanto no habían firmado el registro. La razón por la que lo recordaba era que el caballero
había hecho averiguaciones sobre el alquiler de un carruaje, y había habido uno aquí, uno
perfectamente decente. Mucho más decente que aquel en el que habían llegado, eso era seguro.
Pero el caballero se había ido a la ciudad para buscar algo mejor y había vuelto con un nuevo
carruaje y caballos, e incluso un cochero para conducirlo. La esposa del caballero se había
quedado en la posada, tomando café en el salón privado. El posadero no tenía ni idea de dónde
habían ido una vez que se habían ido. Tal vez uno de los ayudantes que había estado de guardia
entonces lo recordaría, o tal vez la criada que había servido a la dama había oído algo. Pero ella
estaba fuera de servicio ahora.
El grupo de Bath tomó habitaciones para pasar la noche, y después de un desayuno
temprano a la mañana siguiente Joel y Alexander fueron al pueblo mientras Abigail e Elizabeth
tomaban otra taza de café en el salón privado e interrogaban a la sirvienta, que había sido
enviada por el posadero. Se veía pálida y con ojos de plato mientras hacía una reverencia.
—Sí, la recuerdo, mi señora—, dijo, dirigiéndose a Elizabeth. —Ella estaba esperando que
el caballero regresara. Pero no recuerdo su nombre. No creo que lo haya dicho.
— ¿No dejó ningún mensaje?— Elizabeth preguntó con esperanza.
Si la chica dudó por un momento, ninguno de sus dos oyentes se dio cuenta o hizo algo al
respecto. —No, mi señora—, dijo mientras sus manos torcían los lados de su delantal, el nuevo
que le había costado tan caro de su salario. —Pero no me habría dejado uno de todas formas.
Sólo traje el café. Podría preguntar en recepción.
—Ella no llegó a casa ese día ni ningún día desde entonces—, explicó Abigail, —y estamos
preocupados por ella.
—Si está preocupada por ella, señorita—, preguntó la criada, frunciendo el ceño, —¿cómo
es que no sabe su nombre?
—Lo sé—, dijo Abigail. —Ella es mi madre. Es el nombre del caballero el que no
conocemos.
—Ohhh—, dijo la chica cuando comenzó a entender, y con ello chismes para la cocina
cuando volviera allí.
 —Me atrevo a decir que era su hermano o su primo—, dijo Elizabeth con una rápida mirada
a Abigail, que se había sonrojado y se estaba mordiendo el labio. —Ambos viven no muy lejos
de aquí. Y sería tan típico de cualquiera de ellos el no pensar en avisarnos.
—Sí, lo haría—, añadió Abigail. —Especialmente el tío Ernest. Estoy segura de que tienes
razón, prima Elizabeth.
La chica se retiró a la cocina, pero después de todo no compartió el jugoso chisme que
acababa de adquirir. Se sentía aún más enferma de lo que se había sentido cuando descubrió que
las cartas que la señora le había confiado se habían convertido en pulpa en la bañera de la
lavandería. Obviamente habían sido cartas importantes. Ese caballero terriblemente altivo y de
aspecto aterrador que había estado con la dama no era su marido, como ella y todos los demás
habían supuesto, y la criada no creyó ni por un momento en la historia del hermano o primo.
¿Por qué querría un nuevo carruaje y caballos si vivía cerca, después de todo? No, la señora
había estado huyendo con él, quienquiera que fuera. Aunque había escrito a alguien, a dos
personas, probablemente para que no se preocuparan por ella.
No les tomó mucho tiempo a Joel y Alexander descubrir dónde había comprado el
misterioso caballero su carruaje y sus caballos. Había ofrecido empleo a su nuevo cochero en el
mismo lugar. Pero ni siquiera el vendedor del carruaje sabía el nombre del caballero o a dónde
pretendía ir con el carruaje. Nadie en la posada sabía la respuesta a ninguna de las dos preguntas,
aunque ninguno de los mozos pensó en mencionar al que estaba ausente porque era su día libre.
Nadie podía recordar ni siquiera la dirección que había tomado el carruaje al salir de la posada.
—Norte, sur, este u oeste—, dijo Alexander cuando él y Joel volvieron al salón. —Podemos
elegir.
—Y todos los puntos intermedios—, añadió Elizabeth mientras su hermano hacía una
mueca.
— ¿Quién era él?— Abigail puso sus codos sobre la mesa y se puso las manos sobre la cara.
— ¿Quién es él? ¿Y por qué estaba ella con él? ¿Adónde iban? ¿Por qué no escribió? ¿Por qué
no ha escrito desde entonces?
Eran preguntas retóricas. No esperaba una respuesta. Ninguno de ellos habría tenido nada
que ofrecer aunque ella lo hubiera hecho. Joel le dio una palmadita en el hombro mientras
intercambiaba miradas sombrías con Alexander.
—Londres parece el destino más probable—, sugirió Alexander.
—Oh, ¿eso crees, Alex?— Elizabeth frunció el ceño al pensar. —Me parece el lugar más
improbable al que Viola aceptaría ir. Lo ha rechazado durante dos años, excepto por esa breve
visita a principios de año para tu boda. Y no pudo irse lo suficientemente rápido después, aunque
todos intentamos persuadirla de que se quedara más tiempo.
— ¿Dónde, entonces?— preguntó.
Pero no tenía una mejor sugerencia que ofrecer.
—Era la misma en Bath después del bautizo de Jacob—, dijo Joel. —No podía irse lo
suficientemente rápido. Ha estado Ahogada desde... desde que Anna fue convocada a Londres y
todo cambió para muchos de nosotros.
— ¿Ahogada?— Abigail bajó las manos y puso una cara pálida y fruncida a su cuñado.
 —Sí, creo que es la palabra correcta—, dijo. —Todo lo que cualquiera ha podido pensar es
acercarse a ella, y a ti y a Camille también, Abby, asegurando de que todas seguían siendo
amadas y seguían siendo una parte integral de la familia Westcott. Tal vez pueda ver un poco
más claramente que cualquiera de vosotros porque vine de fuera hace poco. No todos habéis
reaccionado de la misma manera. Camille se armó de valor y marchó al orfanato para enseñar
donde Anna había enseñado, decidida a rehacerse a sí misma y a su mundo. Anna se armó de
valor y entró en el mundo de la Sociedad, tan ajeno a una chica que creció en un orfanato.
Incluso tuvo el coraje de enamorarse de Avery y casarse con él. No estoy seguro de ti, Abby.
Pero a diferencia de Camille y Anna, tu madre no se ha esforzado por mejorar estos cambios. Se
ha guardado para sí misma. Ha sido sofocada. Lo he visto. Toda la familia ha estado preocupada
por ella, pero la respuesta de todos ha sido simplemente amarla más.
—Lo que la ha sofocado en cambio—, dijo Abigail en voz baja.
— ¿El amor no es suficiente?— Elizabeth dijo con un suspiro. —Oh, qué miserable y
compleja es la vida. Debería ser simple. El amor debería resolver todos los problemas. Pero por
supuesto que no lo hace. El problema es... ¿qué hay más que el amor?
—Hay que darle algo de espacio—, dijo Joel.
—Espacio—, repitió Alexander, sirviéndose el café tibio de la cafetera, que todavía estaba
en la mesa. — ¿Te refieres a cualquier lugar del mundo que no sea Hinsford o Bath, Joel?—
Abigail se quejó y puso una mano sobre su boca.
—Oh, ciertamente necesitamos encontrarla, para nuestra propia paz mental—, dijo Joel. —
Pero una vez que lo hagamos y podamos asegurarnos más allá de toda duda de que está a salvo y
donde desea estar, entonces debemos permitir que permanezca allí sin problemas. ¿No estáis
todos de acuerdo?
—Con un hombre que conoció sólo el día antes de huir con él—, dijo Alexander, con una
voz inusualmente dura.
Abigail se quejó de nuevo.
—Tal vez lo conocía, Alex—, dijo Elizabeth.
— ¿Eso hace que la situación sea más aceptable?— preguntó.
—Alex—. Abigail se agarraba al borde de la mesa y lo miraba fijamente desde un rostro aún
más pálido que antes, pero que ahora tenía una expresión terca. —No permitiré que nadie juzgue
a mi madre, ni siquiera tú. Puede que seas el cabeza de la familia Westcott, pero estrictamente
hablando, mamá no es ni ha sido nunca una Westcott. Y aunque lo fuera.... Aunque lo fuera,
estoy de acuerdo con Joel.
Joel le agarró el hombro de nuevo y Elizabeth le dio una palmadita en la mano.
—Lo siento, Abigail—, dijo Alexander, pasando los dedos de una mano por su cabello. —
Tienes toda la razón. También Joel. Lo siento. Wren diría que estoy volviendo a mí ser natural.
Siempre quiero manejar y proteger a los que están cerca de mí, especialmente a las mujeres.
Wren ha sido buena para mí, aunque a menudo necesito que me lo recuerden. Pero vayamos a
buscar a tu madre.
— ¿Dónde?—, preguntó.
 Decidieron el camino a Londres y perdieron un día y medio viajando hacia el este, parando
en cada posada y taberna probable e incluso en algunas improbables para preguntar si alguien
había visto un nuevo y brillante carruaje negro con ribetes amarillos y una dama rubia de
mediana edad y un caballero alto y moreno. Pero aunque varias personas habían visto carruajes
de un color o diseño diferente o con adornos que transportaban a un caballero y una dama, o, en
un caso, dos damas y un niño, ninguno de ellos era útil.
—Alguien debe haberlos visto—, dijo Joel cuando se detuvieron para un cambio de caballos
y un almuerzo tardío. —Es imposible que hayan viajado tan lejos en total invisibilidad.
—He llegado a la misma conclusión—, dijo Elizabeth. —No vinieron por aquí.
Siempre existía la posibilidad, por supuesto, de que alguien en el siguiente pueblo o ciudad
se acordara, pero habían estado jugando a ese juego toda la mañana.
—Fue mi sugerencia venir por aquí—, dijo Alexander. —Ahora es mi sugerencia que
volvamos y tomemos un camino diferente. ¿Alguien no está de acuerdo?
Nadie lo hizo.
Les llevó menos tiempo volver al pueblo donde Viola había sido vista por última vez, pero
aun así parecía un viaje interminable. Esta vez cuando llegaron allí, sin embargo, tuvieron más
suerte. El mozo cuyo día libre había coincidido con su última parada allí estaba de nuevo de
guardia, y recordó al cochero de la nueva plataforma diciendo que se dirigían al oeste del país. El
cochero había insistido en ello porque esperaba que no se dirigieran a Londres, un lugar ruidoso,
sucio y maloliente al que sólo había ido una vez y al que esperaba no volver a ir nunca más.
Y así el carruaje de Alexander partió por fin en la dirección correcta, aunque el oeste era una
descripción bastante vaga del destino. Podría ser Somerset o Devonshire o Cornualles o Gales, o
incluso Gloucestershire. Tenían que proceder, como lo habían hecho antes, parando mucho más
frecuentemente de lo que les hubiera gustado, preguntando por el carruaje y sus ocupantes. Al
menos esta vez, sin embargo, sus preguntas dieron resultado. Gradualmente llegaron a
Devonshire.
—Podríamos haber viajado igual de rápido—, dijo Joel con cierta frustración una tarde, —si
hubiéramos abordado un caracol en Bath y le hubiéramos dicho que se moviera a su ritmo más
rápido.
—Pero habríamos estado un poco apretados montados en su espalda—, dijo Elizabeth, con
un brillo en los ojos.
—Y la cáscara habría sido un asiento duro—, añadió Alexander. —Por lo que sé, no hay
resortes debajo de las conchas de caracol.
—Nunca he visto ninguno de alquiler en Bath, de todos modos— dijo Abigail. —Tendrías
que haber ido a buscar uno, Joel.
Pero en realidad era difícil retener su sentido del humor cuando parecía que viajaban
eternamente y aún no sabían cuándo o si llegarían al final de su viaje o qué descubrirían cuando
llegaran allí.
Se ha escapado con un hombre, Abigail no dejaba de pensar. ¿Qué pensará Camille? ¿Y
Harry si alguna vez se entera? Harry mataría al hombre.
 Doblemente.

*****

El carruaje de Redcliffe estaba varios días detrás del Conde de Riverdale para empezar,
aunque fue reduciendo gradualmente la brecha. Al principio la búsqueda fue lenta y André se
arrepintió de no haber insistido en traer el carruaje de su hermano o al menos de su cochero. No
le resultó tan fácil como esperaba reconocer el lugar donde había dejado a Marcel. La mayoría de
los pueblos le parecían esencialmente iguales, y no había observado los paisajes y los puntos de
referencia con la clase de atención que les habría prestado si hubiera sabido que tendría que
encontrar el camino de vuelta. Sin embargo, cuando finalmente llegaron, lo reconoció con cierto
alivio y golpeó en el panel frontal para indicarle al cochero que se detuviera fuera de la posada al
final de la calle.
El Marqués de Dorchester ya no estaba allí, por supuesto, y nunca había estado allí con ese
nombre. Pero el posadero reconoció a André y pudo informarle de que el Sr. Lamarr se había
quedado allí y se había marchado a la mañana siguiente con la Srta. Kingsley.
André deseaba haber acomodado a las damas, y quizás a Bertrand también, en el comedor
antes de hacer sus preguntas.
— ¿Qué?— Jane Morrow dijo. — ¿Y quién, puedo preguntar, es la Srta. Kingsley?
Bertrand, lleva a tu hermana a una de estas habitaciones detrás de nosotros si quieres. Estará lista
para un refrigerio.
Pero era demasiado tarde para protegerlos del escándalo que se avecinaba. Ninguno de los
gemelos se movió.
—Ella es una conocida suya—, explicó André. —Y mía. Una dama perfectamente
respetable, Jane. Me atrevo a decir que le llevó a un sitio donde podía alquilar un carruaje para su
uso personal, ya que yo había cogido el suyo.
Jane no iba a interrogar al destartalado hermano de su cuñado mientras el posadero era un
espectador interesado... o en la audiencia de su sobrino y sobrina. Pero su mente titubeó. ¿Por
qué exactamente Dorchester había enviado a su hermano y su carruaje fuera de aquí? ¿Y quién
era exactamente esta mujer que André insistía en que era respetable? ¿Era respetable llevar a un
hombre que no era el marido de una en su carruaje? ¿Y habían pasado ambos la noche en la
posada? ¿En habitaciones separadas? Debería haber encerrado a los gemelos en sus habitaciones
y haber emprendido el viaje con Charles y André.
El posadero pudo dirigirlos al pueblo donde el carruaje alquilado de la Srta. Kingsley había
sido atendido.
— ¿Pero a dónde fue desde allí?— Estelle no le pregunto a nadie en particular. — ¿Por qué
no volvió a casa, como había prometido que haría?
A Jane se le ocurrió una excelente razón, pero se mantuvo en silencio.
André se frotó el costado de la nariz con un dedo y también se calló.
—Me atrevo a decir que algo sucedió para hacerle cambiar de opinión, Stell—, dijo
Bertrand. —Tal vez averigüemos qué es cuando lleguemos a esa ciudad.
Jane Morrow miró a André con los ojos entrecerrados mientras los gemelos subían al
carruaje de nuevo. —Sabías de esa mujer—, dijo en voz baja para no ser escuchada por sus
sobrinos. —No deberías haberlos traído aquí. Supongo que no se te ocurrió que era muy
impropio hacerlo. No eres mejor que tu hermano.
—Oh, oye—, dijo indignado. —Yo no los traje aquí. No tenía ningún deseo de venir aquí.
Era lógico que Marcel se hubiera ido hace mucho tiempo. Ellos me trajeron.
—Realmente no tenemos otra opción ahora—, dijo, levantando la voz para dirigirse a los
gemelos dentro del carruaje, —más que volver a casa y esperar a tu padre allí. Él vendrá a su
debido tiempo. Siempre lo hace.
—Pero la fiesta—, protestaba Estelle.
—Tenemos una opción, tía Jane—, dijo Bertrand. —Podemos ir y averiguar a dónde fue, o
al menos intentarlo. Hemos llegado hasta aquí. ¿Por qué volver ahora sin hacer al menos un
esfuerzo por localizarlo?
Jane podría haber ofrecido una muy buena respuesta, pero ¿cómo podría hablar sin rodeos a
sus dos jóvenes pupilos? —Probablemente esté ocupado y le molestará la intrusión—, dijo ella.
—Crees que está con esa mujer, tía Jane—, dijo Estelle. —Bueno, ¿y qué si lo está? Me
atrevo a decir que no es la primera vez y no será la última. Pero quiero que sepa que he
organizado una fiesta de cumpleaños para él. Quiero decirle a la cara que me ha...molestado.
Su tía la miró con cierta exasperación. Era muy diferente de Estelle ser terca. Qué pena que
los niños tuvieran que crecer.
— ¿Adelante con la búsqueda, entonces?— André preguntó alegremente, ofreciendo su
mano para ayudar a Jane a subir al carruaje.
—Sí—, dijeron Estelle y Bertrand al unísono.
Después de eso, la persecución fue relativamente fácil. Encontraron la posada en la que el
carruaje alquilado de la Srta. Kingsley había dejado a sus pasajeros, y se enteraron del carruaje
recién comprado sin tener que salir de la posada. Hablaron con el mozo que sabía qué dirección
había tomado el carruaje, tanto con la dama como con el caballero. Todos los peores temores de
Jane se confirmaron. El mismo mozo fue tan amable de mencionar que otras cuatro personas, dos
caballeros y dos damas, habían ido en busca del mismo carruaje dos días antes. Aún más
complaciente, también les dio una descripción de ese carruaje.
Sólo se trataba de seguir un rastro que se extendía ante ellos. Casi todos con los que
hablaron recordaban uno u otro de los dos carros, o, en muchos casos, ambos. Se les aseguró que
iban en la dirección correcta cuando André recordó algo de repente.
—Oh, —, dijo con un fuerte chasquido de sus dedos. —Apostaría que Marc ha ido a la casa
de campo.
— ¿Casa de campo?— Jane preguntó.
Y André contó la historia que su madre le había contado de la tía abuela por parte de su
padre, que se había encariñado con Marcel cuando era un bebé mucho antes de que él, André,
naciera, y de que ella lo convirtiera en su heredero y le dejó su casa de campo en algún lugar de
las tierras salvajes de Devonshire.
—Parece una especie de lugar probable para llevar a una mu…— André dijo antes de ser
cortado demasiado tarde por una mirada aguda de Jane y un codo afilado en las costillas.
—Mujer—, dijo Estelle. — ¿En qué parte de Devonshire, tío André?
Se frotó un lado de la nariz, pero al hacerlo no estimuló más su memoria. O quizás, admitió,
nunca lo había sabido. ¿Cerca del mar, tal vez?
Eso era de muy poca ayuda.
 CAPITULO 12

El cielo se había despejado y el viento se había calmado, al menos en el valle. Las laderas y
el suelo del valle habían tenido un día para secarse. Era hora de salir de nuevo, anunció Viola,
para dar un largo y rápido paseo a lo largo del valle hasta el mar.
—Habrá barro—, predijo Marcel.
—Se puede evitar —, dijo. —Cobarde.
Resultó no ser la caminata rápida que ella había anticipado. El suelo del valle junto al río era
esponjoso en el mejor de los casos después de toda la lluvia, y fangoso en el peor. En algunos
lugares, viejas ramas muertas e incluso troncos de árboles enteros y podridos estaban esparcidos
a través de lo que no había sido realmente un camino en primer lugar. Todo era muy salvaje y
desmedido. Era posible, incluso probable, que nadie hubiera caminado por aquí durante años.
Pero de todas formas era un ejercicio estimulante, ya que se sorteaban obstáculos, se trepaban a
unos cuantos, se evitaba lo peor del barro y se paraban con frecuencia para mirar la gloria de los
primeros árboles otoñales y escuchar a los pájaros.
— ¿No es asombroso—, dijo, —cómo hacen tanto ruido pero apenas son visibles?
—Asombroso—, estuvo de acuerdo con la voz deliberadamente insensible que usaba
cuando se burlaba de su entusiasmo.
Ella no se disuadió. Había descubierto este entusiasmo durante las últimas semanas y se
preguntaba por qué había considerado tan importante toda su vida sofocarlo en nombre de la
dignidad.
Les llevó más de una hora llegar a la arena de la playa y al viento de nuevo. Soplaba a través
del mar desde el suroeste sin obstáculos, agitando las olas, quitándoles el aliento y aplanando sus
ropas contra ellos. Tenía que sostenerse el sombrero. El río, al ensancharse para fluir en canales
poco profundos hacia el mar, había cortado la playa en dos. Se pasearon a su lado, tomados de la
mano, sin hablar. A menudo no lo hacían. Pero nunca era porque se habían quedado sin cosas
que decir. A veces podía haber una sensación más de compañía en el silencio que en la
conversación. Altos acantilados se elevaban a un lado de ellos. El mar se extendía hasta el
infinito en el otro.
—Me alegro de que la casa de campo se construyera en el valle, fuera de la vista de todo
esto—, dijo.
— ¿No te gusta el mar?— preguntó.
—Oh, me gusta—. Sacó su mano de la suya y se volvió para ver todo el panorama. La playa
se extendía por kilómetros en ambas direcciones. Olas interminablemente largas rompían en
espuma y fluían sobre la arena húmeda a cierta distancia antes de ser succionadas de nuevo a las
profundidades. El aire era frío y salado. Una gaviota solitaria, zarandeada por el viento, gritaba
tristemente, o eso parecía. Sin embargo, no debía atribuir los sentimientos humanos a otras
criaturas. —Pero no creo que me gustaría vivir cerca de él. Es demasiado... elemental. —En eso
al menos estamos de acuerdo. — Vino a pararse frente a ella y bajó la cabeza para besarla. Se
inclinó hacia él y le devolvió el beso, buscando consuelo y olvido, así como calor. Habían sido
tan buenas, estas semanas. Las mejores de su vida. Oh, de lejos lo mejor. ¿Por qué, entonces,
había habido un hilo de melancolía arrastrando sus espíritus durante los últimos días, como una
débil nota de bajo palpitante en una melodía por lo demás ligera y alegre?
— ¿Al menos?—, dijo. — ¿No estamos de acuerdo en la mayoría de los temas?
No lo había querido decir como una pregunta seria. No estaba segura de que él lo hubiera
tomado en serio. Excepto que de repente parecía colgar entre ellos como algo tangible. ¿No eran,
en casi todos los aspectos importantes, muy diferentes el uno del otro? Era fácil ignorar ese
hecho básico para un breve idilio de una aventura romántica. Pero no permanecería enmascarado
para siempre. Afortunadamente, no tenían una eternidad.
¿Afortunadamente?
Dio un paso hacia un lado, luchando contra cierto pánico inexplicable. —Voy a caminar
hasta el borde de la arena mojada—, dijo.
Voy a... No vamos a... No había sido deliberado. Tal vez no se lo había tomado así. Pero no
vino con ella. Se quedó dónde estaba o siguió adelante. No miró atrás para ver. ¿Las aventuras
siempre eran así? Él lo sabría. Ella no lo sabía. ¿Sabía uno de repente, sin aviso o alguna razón
en particular, que se había acabado? No había ninguna razón. Ella era desesperadamente feliz
aquí. Estaba profundamente satisfecha con su relación, si se puede llamar así. Pero por supuesto
que podía, por breve que sea. Estaba vigorizada por su compañía y había cobrado vida por su
relación amorosa. Todavía no sabía cómo iba a prescindir de él una vez que todo hubiera
terminado.
Pronto, muy pronto, se enteraría.
Se detuvo cuando llegó al borde de la arena húmeda. La marea debía estar saliendo, pero la
arena que había cubierto hace poco aún no se había secado. Brillaba con la humedad en algunos
lugares. Se sintió aislada aquí, aislada de todo menos de sus pensamientos. No se volvió para
mirar atrás. El viento la azotó sin piedad.
Sus hijas empezarían a preocuparse. No había dado ninguna pista de adónde iba o con
quién, sólo que se iba. Empezarían a preguntarse qué harían si ella no regresaba. No había vuelto
a escribir desde que llegó aquí. Su gran escape se parecía cada vez más a su gran egoísmo. Y
empezaba a preocuparse por ellas, o al menos a preguntarse. Las echaba de menos. Echaba de
menos a sus nietos, o al menos las frecuentes noticias que tenía de ellos en las cartas de Camille.
Estaba preocupada por Harry. Siempre, siempre, siempre. Inútilmente preocupada. No había
nada que pudiera hacer para garantizar su seguridad. Pero al menos debería estar allí para leer
cualquier carta que llegara de la Península. Oh, ¿las guerras nunca terminarían?
¿Y qué había pasado con su núcleo moral? La moralidad había sido su brújula a lo largo de
su vida hasta... ¿cuánto tiempo atrás? ¿Dos semanas? ¿Tres? Estaba perdiendo la noción del
tiempo. Pero en ese tiempo había estado viviendo una vida de pecado. ¿O no? ¿Era un pecado
amar a un hombre y permitirle que la amara? No era amor, sin embargo, lo que había entre ellos.
Era lujuria.
Se sentía como algo más que lujuria. Pero eso era un autoengaño. Nunca había pretendido
que esto fuera algo más que una aventura como de costumbre para él. ¿Hace cuántos días le
había dicho que lo que más deseaba de la vida era el placer? Lo había sabido desde el principio,
sin embargo. No había sido engañada. Había venido con él porque ella también quería placer.
Porque lo había deseado, y todavía lo hacía.
Levantó su cara al viento y cerró los ojos. Una gaviota, la misma... grito triste otra vez. Se
sintió horriblemente, despreciablemente sola. Pero no merecía nada mejor. Se dio la vuelta y
volvió a la playa. Seguramente estaba parado en el mismo lugar donde lo había dejado. Se
detuvo a corta distancia.
—Necesito ir a casa—, dijo.
Y entonces sintió un pánico puro y crudo.
Se veía muy grande con su sombrero alto firmemente sobre su cabeza, con su abrigo de
muchas capas y sus botas altas. Se veía remoto, austero. Sus ojos, entrecerrados como a menudo
lo estaban, se veían más oscuros que de costumbre a la sombra del borde de su sombrero. Se veía
curiosamente como un extraño, un extraño bastante sombrío.
—Me alegro de que lo hayas dicho primero, Viola—, dijo. —Nunca me gusta lastimar a mis
mujeres.
Incluso su ligera y suave voz sonaba poco familiar. Se sintió herida de todos modos. ¿Tenía
la intención de lastimarla aunque negara cualquier deseo de hacerlo? ¿O simplemente estaba
diciendo la verdad? Se había cansado de ella y se alegraba de que anunciara el fin del asunto
antes de que él tuviera que hacerlo.
—Echo de menos a mi familia—, dijo. —Estarán preocupados por mí.
—Creí que dijiste que les habías escrito—, dijo.
Ella lo mencionó poco después de su llegada.
—Pero sin ningún detalle o explicación—, dijo. —Y ha pasado más de dos semanas.
— ¿Todo eso?—, dijo. —Es asombroso cómo vuela el tiempo cuando uno se sumerge en el
placer.
¿La estaba insultando? No había insulto en las palabras en sí, pero algo en su tono la
enfriaba. —Ha sido un placer—, dijo ella.
—En efecto—, estuvo de acuerdo. —Rara vez he conocido algo mejor.
¿Esa palabra rara vez fue elegida cuidadosamente para cortarla? Pero no tenía razón para
ofenderse. Esto nunca había sido otra cosa que una aventura, y sólo para ella era algo
trascendental.
—Te alegrarás de volver a casa con tus hijos—, dijo.
—En efecto, lo haré—, dijo. —Necesitaré recuperar algo de resistencia. Has estado a punto
de agotarme, Viola.
Oh, la estaba insultando. De la manera más sutil. Le decía que había sido una amante
completamente satisfactoria, pero que ahora estaba listo para pasar a la siguiente, o lo estaría
después de un corto período de tiempo para recuperarse. Sugería que había sido insaciable, como
lo había sido.
— No debe haber amargura en nuestra despedida, ¿verdad?—, preguntó.
— ¿Amargura?— Sus cejas se levantaron y levantó una mano como para agarrar el mango
de su monóculo. Pero estaba escondido bajo su abrigo. —Espero no despertar nunca la amargura
en ninguna de mis mujeres, Viola. Nos separaremos como amigos, y espero que tengas buenos
recuerdos de nuestra aventura cuando vuelvas a la respetabilidad de tu vida.
…cualquiera de mis mujeres.
No mencionó ningún recuerdo que pudiera tener. En un mes probablemente se habría
olvidado de ella.
Lo sabía desde el principio.
— ¿Mañana?—, dijo. — ¿Nos iremos a casa mañana?
No respondió por unos momentos. Su cara parecía de granito, sus ojos duros y opacos. Y,
tonta como era, esperaba que suplicara por unos días más.
—Con estas noches tan largas, supongo que sería más prudente esperar hasta mañana—,
dijo. —Sí, nos iremos temprano.
Lo sintió como una bofetada en la cara. Hubiera preferido irse hoy.
Les llevó menos de una hora volver a subir al valle. No se detuvieron a mirar alrededor o a
escuchar a los pájaros o a recuperar el aliento. Bordearon charcos fangosos y treparon por las
ramas de los árboles caídos sin problemas y sin tocarse. La única vez que él se detuvo para
ayudarla a pasar el tronco de un árbol, ella fingió no notar su mano. La siguiente vez no se la
ofreció. No hablaron ni una palabra.
No se habían peleado. No había ninguna razón en el mundo por la que no pudieran seguir
conversando amigablemente y ser francos el uno con el otro. Después de todo, había que vivir el
resto del día, y la noche y los días que les llevaría volver. Le pidió que la llevara a Bath en lugar
de todo el camino a Hinsford. Seguramente no le llevaría muchos días llegar allí. No viajarían de
la misma manera que lo hicieron cuando llegaron aquí.
Pero cada hora iba a parecer una eternidad. No había pensado en esto. Cuando pensó en el
fin de su aventura, se imaginó de nuevo en casa, sola y solitaria y recogiendo los hilos de su vida.
No había pensado en cómo llegar de aquí a allá. Se preguntaba si debía sugerir viajar en
diligencia desde el pueblo al otro lado del valle.
Pero parecería un insulto de su parte.
Dejó de caminar repentinamente y pronunció un juramento tan sorprendente que ella
también se detuvo y lo miró sorprendida. Pero él no la miraba a ella. Estaba mirando, con los
ojos entrecerrados, hacia la casa de campo, que acababa de aparecer. También miró hacia arriba
y se congeló.
Había un carruaje preparado en la terraza de tierra delante de la puerta. No su carruaje. Y
tampoco nada local, seguramente. Era demasiado grande. Aún estaban demasiado lejos para ver
los detalles, pero...
 —Tenemos compañía—, dijo, las palabras salían de entre sus dientes y sonaban salvajes.
— ¿Quién?—, preguntó tontamente. ¿Cómo se puede esperar que él sepa más que ella? Pero
incluso mientras hacía la pregunta, aparecieron tres figuras: dos hombres y una mujer.
Uno de los hombres era Alexander.
El otro ¿Joel? apuntaba en su dirección.
La mujer era Abigail.
Marcel volvió a maldecir brutalmente y nuevamente no se disculpó.

******

Juró en silencio para sí mismo mientras subían la ladera hacia la casa de campo. ¿Cómo
diablos habían encontrado este lugar? Viola admitió haber escrito a sus hijas mientras él
compraba el carruaje que les había traído aquí, pero le aseguró que sólo le había dicho que se iría
por una o dos semanas y él le creyó. Reconoció el escudo de la puerta del carruaje de Riverdale
antes de reconocer al hombre. El jefe de la familia Westcott, nada menos. Y no dudaba de que la
joven era una de sus hijas. Sus ojos confirmaron la sospecha a medida que se acercaban. Se
parecía un poco a Viola. Nunca había visto al otro hombre, pero apostaría que era el yerno, el
maestro artista.
Su considerable arsenal de lenguaje profano se había agotado. Empezó a repetirse. Esta
colina parecía ser más empinada y larga cada vez que la subía. Viola se había adelantado un poco
a él. Su pregunta “¿Quién?” de hace un par de minutos era la única palabra que había dicho
desde que dejaron la playa.
Se preguntaba si iban a ser pistolas al amanecer de mañana, y cuál de los dos hombres
reclamaría el honor. Qué desastre sería meter una bala en el corazón de uno de los parientes de
Viola o darle en el brazo derecho al día siguiente de terminar la aventura. O tal vez el pariente lo
mataría. Tal vez esto estaba a punto de convertirse en una tragedia romántica con elementos
cómicos.

La joven había bajado de la terraza para ponerse de rodillas entre los helechos. Era toda una
esbeltez de sauce y grandes ojos y tez pálida con dos manchas de color en sus mejillas y una
vulnerabilidad ansiosa. No, no se parecía a su madre, excepto en la coloración y en la similitud
de sus rasgos. Incluso desde la vista posterior que tenía de ella sabía que Viola se había puesto el
manto de su fría dignidad habitual. Hubo un momento en el que podrían haberse abrazado, pero
la chica dudó y Viola no la presionó, y terminaron simplemente cogiéndose de la mano por unos
momentos.
— ¿Mamá?—, dijo la joven. Su voz era aguda y ligeramente temblorosa. Probablemente no
era su voz habitual.
—Abby—, dijo Viola. —Querida mía. Estaba a punto de regañarte por venir sola con
Alexander y Joel. O, mejor dicho, estaba a punto de regañarlos por traerte. Pero veo que
Elizabeth tuvo la sensatez de venir también.
 Otra señora algo mayor había salido de detrás del carruaje. Debía haber salido de la casa.
Parecía vagamente familiar, aunque no podía recordar su nombre por el momento. Elizabeth
Alguien.
—Viola—, dijo con una cálida sonrisa. —Qué bueno es verte. Y te ves bien. Qué lugar tan
impresionantemente hermoso es este. — Una dama sensata, tratando de crear algo de normalidad
en esta situación, como si ella y sus compañeros se hubieran limitado a pedir té mientras
pasaban.
Los hombres no le habían quitado los ojos de encima a Marcel.
—Y así se resuelve el misterio—, dijo el Conde de Riverdale, con su voz rígida y fría. —
Dorchester. El Marqués de Dorchester—, le explicó al hombre que estaba a su lado.
Viola giró bruscamente la cabeza y miró a Marcel con los ojos muy abiertos y sorprendidos.
Se encogió de hombros. — ¿Riverdale?— dijo. — ¿Por qué tardaste tanto?
—Mamá—, dijo la joven, era Abigail, la hija menor, entonces. — ¿Qué pasó? ¿Por qué no
te fuiste a casa? ¿Por qué viniste aquí? ¿Por qué viniste con... él? ¿Por qué no nos escribiste?
Hemos estado muy preocupados. Toda la familia lo está.
—Debería haber escrito de nuevo—, dijo Viola, —para explicar que estaba a salvo en casa
de un amigo. Fue una negligencia por mi parte no hacerlo, Abby. Pero... ¿Ir tras de mí de esta
manera? ¿Cómo me encontraste?
— ¿Otra vez?— Abigail preguntó. — ¿Qué quieres decir con “otra vez”?
—Bueno—. Viola sonaba un poco desconcertada. —Debes haber recibido la nota que os
envié a ti y a Camille. Y la Sra. Sullivan debe haber recibido la suya.
El color se había retirado de las mejillas de la joven para dejar su cara uniformemente
pálida. —No—, dijo, su voz era poco más que un susurro. —Ninguno de nosotros lo hizo.
Riverdale no se había distraído. No le había quitado los ojos a Marcel. Tampoco lo había
hecho el otro hombre. Parecían dos ángeles vengadores, si es que Marcel había visto alguno. Y
por supuesto...
—Querré satisfacción por esto, Dorchester—, dijo Riverdale en voz baja.
—Entonces tendrás que hacer cola detrás de mí—, dijo el otro hombre. —Puede que seas el
jefe de la familia Westcott, Alexander, pero la señora es la madre de Camille. Mi suegra.
Habían llamado la atención de las damas. —Eso es una tontería, Joel—, dijo Viola. —Tú
también, Alexander. No me secuestraron. Vine aquí por mi propia voluntad. Y no soy una chica
verde para ser mimada por los hombres de la familia. Tengo cuarenta y dos años.
Riverdale volvió su fría mirada hacia ella.
—Oh, mamá—, dijo Abigail. — ¿Cómo pudiste?
—Sugiero que entremos todos y veamos si la muy agradable ama de llaves está dispuesta a
hacer una tetera para todos nosotros—, dijo la mujer llamada Elizabeth. —Hay un fuego muy
acogedor ardiendo en el salón.
Todo el mundo la ignoró.
—No son tonterías, mamá—, dijo el yerno de Viola. Marcel no podía recordar su nombre.
¿Lo había oído alguna vez? —Lo que has hecho ha herido a Camille. Y a Abby. Y a Winifred,
que es lo suficientemente mayor para entender algunas cosas. Y a tu madre y a tu hermano, que
es un clérigo. Y toda la familia Westcott, que te considera uno de los suyos aunque a veces te
comportes como si quisieras que no lo hicieran. No es una tontería querer castigar al hombre que
te ha llevado por mal camino.
—Joel—, comenzó Viola, y su voz era fría ahora también.
—Creo—, dijo Marcel con la voz bastante suave que sabía que siempre llamaba la atención.
No le falló ahora. Todo el mundo dejó de hablar, y todo el mundo le prestó atención. Atención
hostil, tal vez, pero atención de todos modos. —Creo que todo el mundo está bajo un
malentendido, Viola. Debes presentarme a tu familia en un momento, pero primero debemos
explicar que estamos comprometidos, que lo estábamos incluso antes de empezar nuestro viaje
aquí.
Por unos momentos la escena fuera de la casa de campo debía haber parecido un cuadro
bien elaborado. Nadie se movió o dijo nada. Antes de que Viola pudiera liberarse del hechizo
que sus palabras habían lanzado, se acercó a ella, tomó su mano en la de él, entrelazó sus dedos
con bastante fuerza y le levantó la mano hasta los labios.
—El nuestro ha sido un vínculo desde hace mucho tiempo—, dijo. —Para usar el lenguaje
vulgar, nos enamoramos en un momento en el que el honor no nos permitía admitirlo ni volver a
vernos. Sin embargo, nos volvimos a ver en una posada hace unas semanas, cuando cada uno de
nosotros se había quedado varado por los problemas del carruaje. No se necesitó más que un
intercambio de miradas para reavivar una pasión que nunca había muerto. Antes de que ese día
terminara habíamos decidido no pasar un día más de nuestras vidas separados. Estábamos
prometidos. Tomamos la decisión impulsiva, aunque quizás precipitada, de huir de aquí para
celebrar nuestra felicidad a solas durante un corto tiempo antes de comenzar el largo proceso de
informar a nuestras familias y hacer los anuncios necesarios y planear una boda. ¿No fue así, mi
amor?
Al final la miró a la cara. Estaba tan pálida como la de su hija. Pálida y sin expresión alguna.
Sus ojos se encontraron con los de él. Ella miró y luego... sonrió.
—Ni siquiera puedo culparte por la imprudencia de todo esto, Marcel—, dijo. —Yo soy la
primera que sugirió que nos escapáramos.
—Ah, pero no he presentado un solo argumento que diga lo contrario, ¿verdad?—, dijo. —
Aceptaremos la responsabilidad mutua, entonces. Preséntame, mi amor.
Su hija era Abigail Westcott. La mayor, aunque era más joven que él y Viola, era Lady
Overfield, la hermana de Riverdale. Y sí, la había visto varias veces en Londres, aunque no creía
que se hubieran presentado formalmente hasta ahora. Había conocido a su difunto marido. El
yerno era Joel Cunningham.
—Mamá—, dijo Abigail, — ¿te vas a casar con el Marqués de Dorchester?
—Viola-— Riverdale comenzó.
—Elizabeth es la más sensata entre nosotros—, dijo Viola en la firme y fría voz de la ex
condesa de Riverdale. —Entremos y tomemos un poco de té. Hace frío aquí fuera. Podemos
hablar todo lo que queramos una vez que nos hayamos establecido junto al fuego.
 Ella retiró su mano de la de Marcel y le dio una mirada fría y sin expresión, que no lo
engañó ni por un momento. Debajo de las capas practicadas de dignidad gentil, estaba furiosa.
¿Ella pensaba que él no?
Rara vez había estado más enojado en su vida. Tal vez nunca.

*******

Marcel no siguió inmediatamente a todos los demás al salón. Subió las escaleras,
presumiblemente para quitarse el sombrero y el abrigo. Viola lo siguió, con la excusa de que
necesitaba lavarse las manos, peinarse y cambiarse los zapatos. Lo siguió hasta su dormitorio y
cerró la puerta tras ella. Él se giró hacia ella, sus cejas levantadas y sus párpados medio caídos
dándole a su rostro una apariencia arrogante, casi de desprecio. Era la mirada que normalmente
presentaba a la sociedad.
— ¿Marqués de Dorchester?—, dijo. De todas las cosas con las que pudo haber empezado,
fue el detalle que de alguna manera le picó más. ¿Quién era este hombre con el que había estado
teniendo una aventura? ¿Lo conocía de algo?
Se encogió de hombros otra vez como lo había hecho afuera. —Mi tío murió hace dos
años—, dijo. —Era un hombre muy viejo. Me atrevo a decir que no pudo evitarlo. Yo era el
siguiente en la línea de fuego, ya que en todos sus largos años sólo había tenido hijas. Siempre he
considerado el título como un apéndice engorroso, pero ¿qué iba a hacer? No creo que hubiera
convencido a nadie de que mi hermano era mejor que yo.
Lo dejó pasar. Había mucho más. Tantas cosas.
— ¿Qué quisiste decir, — dijo ella, —con el anuncio de que estamos comprometidos? La
idea es ridícula.
— ¿Ridícula?— Hablaba en voz baja de esa manera que siempre lo hacía en público,
aunque ella era la única persona en la habitación. —Me has herido, Viola. ¿No soy más que una
figura divertida a tus ojos?
—Alexander debe saber que es risible—, dijo. —Elizabeth debe saberlo. Todos, el mundo
entero lo sabrá si alguna vez se corre la voz.
—Seguramente se correrá la voz, mi amor—, dijo. —El matrimonio de un aristócrata
siempre lo hace. Hay poca privacidad cuando uno es el Marqués de Dorchester. O la marquesa.
—No puedes hablar en serio—, dijo. — Apenas podías esperar hasta mañana para
deshacerte de mí.
— ¿Dije eso, Viola?—, respondió de una manera dolorida que resultó ser una burla. —Qué
poco galante de mi parte. Te llamaría mentirosa, pero eso sería igualmente poco galante. ¿Qué
debo decir?
—No quieres casarte conmigo—, dijo.
La mirada burlona desapareció para ser reemplazada por algo más sombrío. —Lo que
quiero ya no tiene importancia—, dijo. —Tampoco lo que tú quieres. Nos embarcamos en una
gran indiscreción hace unas semanas, Viola, y nos han pillado y debemos pagar el precio.
—Eso es una tontería—, dijo, —y tú debes saberlo. Alexander no dirá una palabra de nada
de esto. Tampoco lo harán los demás.
—Déjame ver—, dijo. —Riverdale se lo susurrará a su esposa. Cunningham se lo dirá a su
mujer, y ella y la Srta. Abigail Westcott informarán a tu madre en la más estricta
confidencialidad. Tu madre informará a tu hermano. Todos los Westcott, que están tan
preocupados por ti, tendrán que tener su mente despejada, y mi conjetura es que no se les dirá
mentiras y que, aunque lo hagan, las entenderán en un momento. Los sirvientes escucharán la
historia, como inevitablemente hacen los sirvientes. Y los sirvientes la contarán en la más estricta
confidencialidad a otros sirvientes, que la pasarán a sus patrones. ¿Está quedando claro mi punto
de vista? Tu virtud ha sido comprometida, Viola, y yo soy el comprometedor. Debo, entonces,
como ocasionalmente hago, debo hacer lo honorable y casarme contigo. No tienes motivos de
queja. No escribí a mi familia. Mi familia no ha hecho acto de presencia aquí, expulsando fuego
y azufre, ¿verdad?
Ambos lo escucharon en el mismo momento. Habría sido difícil no hacerlo a pesar de que la
ventana estaba cerrada. El valle era normalmente muy tranquilo. Viola se apresuró a mirar
afuera, esperando ver que sólo era el carruaje de Alexander que se quitaba de en medio. Pero
seguía fuera de las puertas de la casa, sin que se hubiera dado ninguna orden para su disposición.
No, lo que habían oído era la llegada de otro carruaje. Se detuvo en el camino de entrada, todavía
parcialmente en la ladera. Marcel se había puesto a su lado. Juró, como lo había hecho en el
valle.
El cochero bajó de su asiento para abrir la puerta y bajar los escalones. Una figura familiar
bajó y miró hacia el valle. Era el joven caballero que había estado con Marcel en esa posada. Su
hermano. Pero no estaba solo. Un hombre mucho más joven, en realidad no más que un
muchacho, alto, delgado, moreno, con toda la promesa de una buena apariencia desgarradora,
salió tras él y se volvió para ayudar a una señora mayor y luego a una joven chica, cuyo rostro
estaba oculto por el borde de su sombrero.
—A veces—, dijo Marcel, —la farsa al final de una obra se exagera y pierde cualquier
cualidad divertida que podría haber tenido de otra manera. ¿Ha observado eso, Viola?—
Mi familia no ha hecho acto de presencia aquí, expulsando fuego y azufre, ¿verdad?
Aparentemente, lo habían hecho.
 CAPITULO 13

¿Qué le había entrado en André que había venido aquí y traído a Estelle y a Bertrand de
entre toda la gente? Y a Jane. ¿Se había vuelto loco el mundo? Marcel se apartó de la ventana,
bajó las escaleras y salió a la terraza.
—Diría que—, oyó decir a André, —no hay otro edificio a la vista. Este debe ser el lugar
más solitario de la tierra. No me veo queriendo pasar mucho tiempo aquí.
—Afortunadamente tal vez—, dijo Marcel, —no has sido invitado a hacerlo, André.
—Oh, vaya—. Su hermano se balanceó para enfrentarlo. —Estás aquí, Marc.
Los otros también se habían vuelto en su dirección. Jane tenía los labios apretados y estaba
rígida, una mirada y postura que seguramente reservaba para él. No fingió que le gustaba o que
lo aprobaba y nunca lo hizo desde el momento en que anunció su intención de casarse con
Adeline. Bertrand, delgado y muy alto después de un repentino crecimiento hace un par de años,
dio unos pasos hacia él. Estelle, más pequeña pero igual de delgada, cara estrecha, ojos grandes,
no muy bonita pero con el potencial de una belleza extraordinaria, se acercó a él a zancadas de
una manera que seguramente estaba prohibida en las reglas de Jane para la conducta y el
comportamiento adecuado de las jóvenes.
—Padre—, gritó, y se dio cuenta con sorpresa de que estaba furiosamente enfadada. —Lo
has arruinado todo. Dijiste que vendrías a casa, y te creí, tonta que fui. Ya debería saber que
nunca haces lo que dices que vas a hacer. Te creí porque iba a ser tu cumpleaños especial, y
pensé que querrías pasarlo con nosotros. Organicé una fiesta para sorprenderte... la primera.
Planeé todo hasta el más mínimo detalle. Hice largas listas para no olvidar nada. Y no viniste.
Enviaste al tío André a casa en tu carruaje, lo que demostró que no tenías ninguna intención de
venir. Lo cual estaba bien, pero no debiste decir que vendrías en primer lugar. Vine a buscarte
porque quería que supieras que nunca más creeré una palabra de lo que dijeras. Pero eso está
bien porque no me importa.
Marcel estaba demasiado sorprendido incluso para alcanzar su monóculo. Acababa de
escuchar posiblemente más palabras de su hija de las que le había dicho en todos los casi
dieciocho años desde que nació.
—Mi hermana está disgustada, señor—, le dijo Bertrand. —Ella puso su corazón y su alma
en planear esa fiesta para sorprenderlo.
—Estelle, mi amor—, decía Jane, —esa no es la forma en que una joven elegante le habla a
su...
—Silencio—, dijo Marcel en voz baja, y se detuvo abruptamente.
André se estaba aclarando la garganta. —Buenos días, Srta. Kingsley—, dijo, y en una
mirada por encima de su hombro, Marcel pudo ver que había salido, aunque mantenía su
distancia.
— ¿Quién...?— Estelle parecía aún más tormentosa cuando sus ojos se dirigieron a Viola,
pero él levanto una mano y ella también se quedó en silencio.
Se giró y extendió un brazo hacia Viola y la vio acercarse, toda fría y digna de mármol. —
Mi familia también nos ha encontrado—, le dijo, —justo cuando estábamos a punto de salir a
buscarlos. La Sra. Morrow es la hermana de mi difunta esposa y ha sido la principal cuidadora de
mis hijos desde su fallecimiento. André es mi hermano. Estelle y Bertrand son mi hija y mi hijo.
André asintió genialmente. Los otros se pararon como estatuas mientras Viola inclinaba su
cabeza y les daba las buenas tardes a todas.
—He conocido a la Srta. Kingsley y la he admirado durante muchos años—, dijo, dirigiendo
su atención a ellos. — Cuando nos encontramos por casualidad hace unas semanas, ya no
tuvimos que ocultar nuestro respeto mutuo y ella aceptó casarse conmigo. Deberíamos haber
procedido inmediatamente a informar a su familia y a la mía, por supuesto. Deberíamos haber
anunciado públicamente nuestro compromiso y empezar a planear nuestra boda. Eso es lo que
deberíamos haber hecho. Lo que decidimos en su lugar fue un par de semanas juntos a solas.
Las fosas nasales de Jane se habían ensanchado, aunque permaneció en silencio.
Había tomado la mano de Viola en la suya y la había levantado hasta sus labios. Hacía un
frío glacial.
—Fue desconsiderado y autocomplaciente por nuestra parte—, dijo. —Una de mis hijas
llegó aquí hace poco con mi yerno y otros miembros de mi familia, y ustedes no llegaron mucho
después de ellos. Les debemos todas las disculpas.
Los ojos oscuros de Estelle se habían ensanchado al mirar de uno a otro, y por un momento
Marcel pensó que estaba más furiosa que nunca. Pero entonces, en un cambio total de humor,
sonrió radiantemente.
— ¿Papá?—, dijo. — ¿Vas a casarte? Entonces vendrás a casa a vivir. Todo el tiempo. —
Al principio Marcel pensó que iba a lanzarse sobre él, pero simplemente se balanceó dónde
estaba y se agarró sus manos sin guantes al pecho. Tenía los nudillos blancos.
No podía recordar un momento en el que alguno de sus hijos lo hubiera tocado
voluntariamente. No podía recordar un momento en el que los hubiera abrazado o besado,
excepto durante ese primer año encantado antes de que Adeline muriera. No recordaba que
ninguno de los dos lo llamara papá.
Bertrand se inclinaba con fuerza. —Felicidades, señor—, dijo. —Felicidades, señora.
—Oh, vaya—, dijo André.
Jane todavía no había dicho nada.
—Es un día frío—, dijo Viola. —Entrar. Estamos a punto de tomar el té en el salón. Hay un
fuego ahí dentro. Sra. Morrow, déjeme mostrarle el camino.
— ¿Señorita Kingsley?— Jane dijo sin moverse. — ¿Tiene una hija?
—Dos de ellas y un hijo—, dijo Viola. —Y tres nietos. Hay una historia detrás de todo esto
que con gusto compartiré con ustedes después de poner una taza de té caliente en sus manos.
Vengan. Marcel, trae a tus hijos y al Sr. Lamarr.
 —La Srta. Kingsley fue una vez una Westcott, Jane—, explicó André, —y la Condesa de
Riverdale.
Jane permitió que la llevaran a la casa. Estelle la siguió con Bertrand, con su mano
atravesando su brazo. André se quedó y sonrió a su hermano.
—Digo, Marc—, dijo, — ¿la llegada de dos familias vengadoras te ha atrapado en la
ratonera del párroco por fin?
—Confío—, dijo Marcel en voz baja, —en que tengas una buena razón para traer a mis hijos
aquí, André—. Pero, ¿cómo demonios había sabido dónde venir?
—Eres diabólico y difícil de encontrar—, le dijo su hermano. —Podríamos haber tardado
uno o dos días más en llegar aquí si la familia de la Srta. Kingsley no hubiera dejado un rastro
ardiente para que lo siguiéramos. ¿Cuáles de ellos han venido además de una de sus hijas y su
yerno?
Marcel ignoró la pregunta. — ¿Por qué los trajiste?— preguntó. —Tienen diecisiete años,
André, y han tenido la educación más estricta y estrecha.
— ¿De quién es la culpa?— André dijo. —No traje a nadie, Marc. Ellos me trajeron a mí.
Creo que tu pequeña Estelle está creciendo. Nunca la había visto alterada antes ni nada más que
una chica plácida y tranquila. Después de una semana más o menos de preocuparse y vigilar tu
llegada cada hora de cada día, habría venido a buscarte sola si no hubiera podido persuadir a
nadie más para que la acompañara. Bertrand habría venido con ella, por supuesto, y Jane no
habría tenido más solución que encerrar a la chica en su habitación y darle de comer pan y agua.
Me arrastraron porque podía llevarlos a donde te había visto por última vez, aunque ese pueblo
era difícil de encontrar. Todos se parecen. ¿Cómo iba a saber que no disfrutaste de la Srta.
Kingsley por una o dos noches antes de irte a otro lugar solo en busca de más diversión? Después
de todo, no se te conoce por tener relaciones que duren más de unos pocos días.
—Será mejor que entremos—, dijo Marcel bruscamente. Él preferiría hacer cualquier otra
cosa en otro lugar de la tierra. Si dependiera de él, ensillaría uno de los caballos de los establos y
cabalgaría en dirección al horizonte más lejano. Pero Estelle estaba aquí. Y Bertrand.
—Te han colocado los grilletes—. André sonrió de nuevo. —Este será el chiste de la
Sociedad, Marc.
—Si me enterara de que la Srta. Kingsley es objeto de algún rumor desagradable —, dijo
Marcel mientras seguían a los demás a la casa de campo, —alguien va a responder ante mí,
André.
Pero su hermano sólo se rió.

*****

Lo verdaderamente extraño de la hora siguiente, pensó Viola más tarde al mirarlo hacia
atrás, fue que rápidamente se convirtió en una ocasión social perfectamente civilizada, un grupo
de personas que representaban a dos familias sentadas juntas en el salón de una casa de campo
tomando juntos té y pasteles y conversando sobre el campo de Devonshire, el estado de los
caminos, la belleza aislada del valle, la robusta calidez de la casa de campo y la próxima boda.
Se preguntaba si alguien había notado que ella y Marcel no participaban mucho en ese aspecto de
la conversación... o en cualquier otro, para el caso.
Al menos pudo ocuparse de servir el té y distribuir pasteles, asegurando a la Sra. Prewitt que
su presencia no era necesaria. Marcel se limitó a estar de pie, primero ante el fuego y luego en la
ventana, aunque no cedió a ninguna tentación que pudiera haber sentido de dar la espalda y mirar
hacia afuera.
Se veía austero, cualquier cosa que pudiera sentir estaba bien escondida dentro de sí mismo.
Pero lo mismo ocurría con ella. Recurrió a un comportamiento que había sido su segunda
naturaleza durante los más de veinte años de su matrimonio. Hizo el papel de la amable
anfitriona.
Se casarían en Londres, en St. George's en Hanover Square, por supuesto, donde todas las
bodas de sociedad se solemnizaban durante los meses de la temporada. Alexander lo había
sugerido. Era el lugar donde él y Wren se habían casado a principios de año a pesar de, o quizás
debido a, el hecho de que Wren había vivido casi toda su vida como una reclusa, con su cara
oculta tras un pesado velo para enmascarar la marca de nacimiento que cubría prácticamente
todo un lado de su cara. Quizá Alexander pensó que la única forma de silenciar cualquier
escándalo que pudiera surgir en respuesta a este repentino anuncio de matrimonio era descartarlo
y llevar la boda allí.
A nadie más le gustó la idea. Viola la habría vetado de todos modos si se hubieran
consultado sus deseos.
Se casarían aquí con una licencia especial, en la iglesia del pueblo o en el pueblo más
cercano, tan pronto como se pudiera arreglar, con ocho miembros de sus familias presentes, para
añadir un aire de respetabilidad, por supuesto, aunque fue sugerencia de la Sra. Morrow, no lo
dijo.
A Joel no le gustaba esa idea. Nadie más parecía encantado con ella tampoco.
—Camille querrá asistir a la boda de su madre—, dijo Joel. —Y la Sra. Kingsley querrá
asistir a la boda de su hija.
Se casarían en Bath, entonces, donde todo el mundo podría venir y encontrar buenos hoteles
para alojarse. Tal vez en Bath Abbey, donde Camille y Joel se casaron el año pasado. Bath,
después de todo, era el hogar original de Viola. La sugerencia fue hecha por Abigail, que había
estado callada y desganada hasta que habló. Joel, Alexander y Elizabeth consideraron la
sugerencia con algún favor, pero los demás no. Sería demasiado impersonal con todos los
huéspedes esparcidos por Bath en varios hoteles y ni la novia ni el novio tenían una casa propia
allí.
Se casarían en Redcliffe Court, decidió Lady Estelle Lamarr. Parecía ser la única que
contemplaba la boda con algún entusiasmo. Era porque esperaba que el matrimonio asentara a su
padre y lo mantuviera en casa, Viola se dio cuenta con el corazón hundido. La chica iba a
terminar terriblemente herida de una forma u otra. Probablemente ya llevaba toda una vida de
dolor dentro de ella. La boda se celebraría en las próximas semanas y sustituiría a la fiesta de
cumpleaños que había planeado. Adaptaría los planes y los ampliaría. Sería un desafío
maravilloso y Bertrand la ayudaría. Estaba segura de que su tía también lo haría, aunque iba a
tomar la iniciativa ella misma.
 —Voy a organizar un gran desayuno de bodas—, dijo, sonriendo a todas las caras solemnes
que la rodeaban, —en el salón de baile.
—Una boda a la escala que imaginas sería imposible de planear tan rápidamente, Estelle—,
dijo su tía. —No tienes ni idea de todo el trabajo que supondría, mi amor. Y la tía y el primo de
tu padre ya están muy metidos en la planificación de una boda para Margaret. Planes muy
elaborados y costosos, debo añadir.
—La boda debe celebrarse en Brambledean Court —, dijo Alexander. —En Navidad. Es el
lugar apropiado para ello, ya que Viola fue una vez Condesa de Riverdale y Brambledean fue su
residencia oficial. Y mi esposa y yo somos las personas apropiadas para organizar el evento, ya
que soy el jefe de la familia Westcott. Wren estará encantada. Ella y Viola se hicieron
particularmente amigas a principios de este año. Y habrá mucho tiempo entre ahora y Navidad
para hacer todos los planes necesarios y enviar todas las invitaciones.
Viola no se molestó en señalar que no era una Westcott.
—Eso parece una excelente idea, Alex—, dijo Elizabeth. —Y ya que estás empezando a
restaurar Brambledean a su antiguo esplendor, puedes hacer una especie de inauguración de la
casa en Navidad y la boda de Viola y Lord Dorchester.
—Creo que la sugerencia del Conde de Riverdale es la más sabia, Estelle—, dijo la Sra.
Morrow.
—Sí, tía—, dijo la chica, pero de pronto se vio abatida. Elizabeth debía haberlo notado
también.
—Lo que sugeriría—, dijo, —es que convierta la fiesta de cumpleaños que tan
cuidadosamente ha planeado en una fiesta de compromiso, Lady Estelle. Podría ser una fiesta de
cumpleaños también, aunque quizás algo tardía.
La cara de la chica se iluminó en respuesta. —Oh—, dijo, —es una idea espléndida, Lady
Overfield. ¿No es así, Bert? ¿No lo es, papá?
Entró en la conversación por primera vez. — Estoy aprendiendo rápido —, dijo, con su voz
suave y lánguida, —que una boda es de todos, excepto de los novios. Organiza tu fiesta, Estelle.
Organiza tu boda de Navidad, Riverdale. Haré mi parte asistiendo a ambas. Mi prometida, no lo
dudo, hará lo mismo.
—Por supuesto—, dijo Viola.
Y así quedó todo arreglado: una fiesta de compromiso en Redcliffe en las próximas
semanas, una boda en Brambledean en Navidad.
Viola pensó que iba a haber una horrible confusión y algunos sentimientos heridos cuando
ninguno de los dos eventos tuviera lugar. Miró de Abigail a Estelle y a Bertrand.
Por supuesto que no había compromiso.
Y no habría matrimonio.

*****
 Era evidente para todos que a pesar del hecho de que la casa de campo tenía ocho
habitaciones y que todos podrían haberse metido en ellas, no era realmente una idea práctica para
todos pasar la noche allí. Al principio se sugirió que Marcel y su familia se mudaran a una
posada en el pueblo al otro lado del río, mientras Viola y su familia se quedaban en la casa. Sin
embargo, finalmente se decidió que los hombres se mudaran al pueblo y las mujeres se quedaran
dónde estaban. De cualquier manera, Marcel dejaría su propia casa, presumiblemente porque se
consideraba impropio que durmiera bajo el mismo techo que su prometida.
Riverdale tomó la decisión final, explicando que necesitaba hablar en privado con
Dorchester. Marcel asumió que iba a ser interrogado sobre su elegibilidad por un hombre diez
años menor que él y un rango inferior al suyo en la escala social, pero con toda la maldita
dignidad de jefe de familia, sin duda.
Así que se marcharon, los cinco se aplastaron juntos en el carruaje de Riverdale, a una
posada que misericordiosamente podía proporcionarles una habitación a cada uno. Cenaron
juntos, carne hervida, patatas y repollo. Y conversaron sobre una variedad de temas, ninguno de
los cuales se refería a los esponsales, bodas o lunas de miel prematrimoniales. Todo era muy
amigable y muy civilizado. Pero cuando terminaron su pudín de sebo con algo rociado sobre él
que no era natillas pero tampoco era nada reconocible, André se puso de pie y le dio una
palmada en el hombro a Bertrand.
—Vamos, Bert—, dijo. —Iremos a ver lo que la taberna tiene para ofrecer. Me atrevo a
decir que tu padre no se opondrá a que bebas un vaso de cerveza. Únete a nosotros, Cunningham.
—Gracias—, dijo Joel Cunningham, —pero me quedaré aquí.
Así que iba a tener dos interrogadores, ¿no? Marcel se recostó en su silla y jugó con el
mango de su taza de café mientras el tío y el sobrino salían del comedor.
Todavía se sentía despiadado.
Voy a caminar hasta el borde de la arena húmeda, y así, con la elección de un pronombre
singular, yo, cuando podría haber dicho ¿vamos?, había sentido el frío de un final. La había
dejado ir sola y se había quedado mirándola porque no sabía cuánto tiempo, hasta que se dio la
vuelta y regresó.
Necesito ir a casa, dijo entonces, y supo al instante por qué sus palabras le habían molestado
tanto. Era la primera vez, estaba casi seguro de ello, que la mujer en una de sus aventuras había
sido la que la había terminado. Igual que había terminado un flirteo en ciernes hace catorce años
diciéndole que se fuera. ¿No había aprendido la lección entonces?
Claramente no. Se había comportado mal allí en la playa. Había sido herido, y por eso se
había propuesto hacer daño a cambio. Oh, sólo con palabras e insinuaciones, por supuesto. No le
había puesto un dedo encima. Pero, ¿era ésa su intención? ¿Devolver daño por daño? Sabía que
sí.
Y ahora estaban condenados a pasar el resto de sus vidas juntos. O al menos a pasar el resto
de sus vidas casados entre sí, lo que no era necesariamente lo mismo. Habló antes de que
Riverdale pudiera lanzar el discurso que sin duda había preparado.
—Tengo título y fortuna—, dijo. —La carencia de la dama de cualquiera de los dos no
importa más que el chasquido de mis dedos. La falta de fortuna de la hija será remediada. Y la
señora, si se necesita algún recordatorio, es mayor de edad y no necesita permiso de nadie para
casarse con quien ella elija.
—La hija—, dijo Cunningham, —tiene un nombre.
—La señora también—, añadió Riverdale.
Parecía que se dejaron de miramientos y le asignaron el papel de villano. Marcel levantó la
taza y tomó un sorbo de café, que estaba demasiado débil y demasiado frío. ¿Por qué diablos no
se le ocurrió a ninguno de ellos traer vino u oporto?
—Me casaré con Viola en Navidad, presumiblemente en Brambledean—, dijo. —Será un
matrimonio válido. No tengo una esposa secreta escondida en algún lugar. Cuidaré de todas sus
necesidades por el resto de su vida y haré provisiones para ella en caso de que fallezca antes que
ella. La Srta. Abigail Westcott será bienvenida en mi casa y será atendida de forma más que
adecuada.
— ¿Todas sus necesidades?— Riverdale dijo. Era una pregunta silenciosa y cortés, pero era
puro veneno, decidió Marcel. Comenzaba a odiar de corazón a este conde tan correcto y tan
duro, que no era pariente de sangre de Viola, ni siquiera un pariente por matrimonio.
Le costó mucho trabajo no responder como le hubiera gustado hacerlo. No necesitaba la
buena voluntad de ninguno de los parientes de Viola. De hecho, podía vivir muy bien sin ella.
Pero ella no podía. Lo había demostrado en la playa. Los echaba de menos, maldita sea. Los
había elegido a ellos en vez de a él.
—Todas—, dijo con un énfasis silencioso.
—Abigail es ilegítima—, dijo Cunningham, —al igual que mi esposa. Igual que yo. ¿Estás
dispuesto a manchar a tus hijos haciéndola vivir en tu casa con ellos?
Marcel miró al hombre con un nuevo respeto. Quería la respuesta a una pregunta que la
delicadeza bien podría haber llevado a muchos de ellos a la ignorancia, hasta que se convertía en
un posible problema más tarde.
—Y mi suegra tuvo un matrimonio bígamo durante más de veinte años—, añadió
Cunningham. —Aunque no fue culpa suya, la Sociedad se han inclinado por tratarla como si
fuera una leprosa. ¿Está dispuesto a afrontar lo que esto puede significar después de su
matrimonio?
—Si la Sociedad tratan a mi esposa con algo menos que el pleno respeto debido a la
marquesa de Dorchester—, dijo Marcel, —entonces la Sociedad me tendrá que tener en cuenta.
Y puedo asegurarle que esas no son palabras ociosas. Y trato con desprecio cualquier idea de que
la ilegitimidad de Abigail de alguna manera la descalifique de participar plenamente en el tipo de
vida para el que fue criada.
Todos se miraron unos a otros por unos momentos.
—No había ningún compromiso—, dijo Riverdale al final, —hasta que nos viste fuera de la
casa de campo en el valle esta tarde.
— ¿Importa?— Marcel preguntó.
—Sí—, dijo Cunningham. —Ella es mi suegra. Mi esposa y mi cuñada la aman mucho.
También mis hijas. La tengo en el más profundo afecto. Si el precio de su felicidad es algún
arreglo entre nosotros diez para contar una historia plausible y nunca divulgar la verdad
completa, entonces estoy preparado para pagarlo.
Riverdale no dijo nada.
Era su salida, pensó Marcel. Y la de Viola también. Una salida de una situación que era
intolerable para ambos. Nadie necesita saber de su desgracia, aunque qué ridícula forma de ver
una aventura en la que una mujer mayor de cuarenta años había entrado libremente y había
disfrutado inmensamente... hasta que ya no la estaba disfrutando. Nadie necesita saberlo, excepto
las ocho personas que los encontraron en la casa esta tarde. Y como le había dicho a Viola antes,
todas las personas a las que esas ocho les confiarían la verdad, y a todas las personas a quienes
les confiarían. Y los Prewitts y la sobrina nieta de Jimmy Prewitt.
Además, suponía que en el fondo era un caballero, y en el corazón de todo caballero digno
de ese nombre, había un núcleo de honor.
—Tu suegra será feliz conmigo—, le dijo a Cunningham con una mirada a Riverdale. —Me
ocuparé de ello.
Parecían lejos de estar convencidos. Debería haberlo dejado así.
—Me enamoré de ella hace catorce años—, añadió, embelleciendo la historia que había
contado antes en la casa de campo, —y ella conmigo, aunque era una esposa demasiado
obediente para admitir tal cosa en ese momento. Me envió lejos antes de que nuestra atracción
pudiera ser puesta en palabras o hechos, y me fui. Era una dama casada, o eso creíamos los dos.
A veces, sin embargo, si es real, el amor no muere. Sólo permanece latente.
—Por lo que sé de tu reputación, Dorchester—, dijo Riverdale, —tu definición de amor no
es la mía.
—Ah—, dijo Marcel, —Tengo otra palabra para mi diccionario, entonces. Pienso escribir
uno, ya sabes, aunque Viola es escéptica, ya que hasta ahora sólo he tenido una palabra para él:
el verbo jolificar. Ahora puedo añadir el amor con todos sus significados y matices de
significado. Una sola palabra debería servir para varias páginas, ¿no cree?— Se estaba enojando.
Respiró lentamente a propósito.
—Me conformaría con que me asegure que la tratará con honor—, dijo Cunningham.
La rabia casi rompió su control hasta que se dio cuenta de lo que estaba pasando aquí.
Estaba en presencia de un amor muy real. Aquí había dos hombres, ninguno de los cuales tenía
relación de sangre con Viola, pero a ambos les importaba. Porque era miembro de su familia, y
la familia les importaba. La familia se mantenía unida y se defendían.
Por unos momentos se sintió indeciblemente desolado. ¿Qué había desperdiciado en nombre
de la culpa y el odio a sí mismo y mantenerse alejado de lo que no era digno de reclamar como
suyo?
—Tiene mi garantía—, dijo bruscamente. —Supongo que habla de fidelidad. Tiene mi
garantía.
—Tal vez—, dijo Riverdale, —debería añadir la palabra fidelidad a su diccionario también,
Dorchester. Tiene muchos más significados que el obvio—.
Marcel se puso de pie. —Debo rescatar a mi hijo de la taberna —, dijo, —y la posibilidad de
que esté probando la cerveza con demasiada libertad.
 No hicieron ningún movimiento para seguirlo.
Marcel pensó que podría romper alegremente algunas sillas y mesas y romper algunas
ventanas. Pero resultó que ni siquiera podía aliviar sus sentimientos regañando a Bertrand o
reprendiendo a André. Su hijo estaba bebiendo agua.
—Bert nunca toca el alcohol—, dijo André, dándole una palmada al chico en el hombro, —
ni pretende hacerlo nunca. Creo que es hora, Marc, de que lo rescates de las garras de su tío y su
tía.
Marcel miró a su hijo, cuyas fosas nasales estaban ligeramente abiertas, aunque no dijo
nada. Marcel estuvo de acuerdo con su hermano, ¿o no? Y deseaba que André no hubiera elegido
el nombre que Estelle le había dado a su hermano gemelo.
—Bertrand tiene diecisiete años—, dijo. —Casi dieciocho. Suficiente edad, creo, para tomar
sus propias decisiones.
Su hijo le echó una mirada indescifrable antes de levantar el vaso. Debió haberse parecido a
Bertrand cuando tenía diecisiete años, pensó Marcel. Y sí, lo suficientemente mayor para tomar
sus propias decisiones, buenas o malas. Su ira se había convertido en melancolía.
Pero aun así deseaba poder romper algunas sillas.

******

La noche en la casa de campo fue larga e indeciblemente tediosa, aunque de alguna manera
se mantuvo el civismo. Tal vez, pensó Viola cuando terminó, eso era porque todas eran damas y
habían sido educadas para lidiar con las situaciones sociales más incómodas.
Aunque no podría haber muchas más incómodas que ésta.
La Sra. Morrow fue muy civilizada. Pero Viola no podía culparla por la hostilidad que
obviamente se filtraba bajo la superficie de sus buenos modales. Se veía obligada a estar en
compañía de una mujer a la que debía considerar despreciable. Y a pesar de que no mostró
ninguna emoción real, Viola creyó que la mujer cuidaba de su joven sobrina, a la que había
criado casi desde el nacimiento de la niña. Los modestos y dóciles modales de Lady Estelle
Lamarr en presencia de sus mayores eran el testimonio de la formación de su tía.
La formación y la larga experiencia de Viola como anfitriona de la sociedad también la
ayudaron. Fue capaz de superar la horrible situación de ser anfitriona en una casa de campo que
pertenecía a su amante. Fue capaz de organizar la cena y los refrescos y de conversar con una
aparente facilidad.
Elizabeth, como siempre, era una joya de cálida amabilidad y conversación sensata. Fue
capaz de encontrar un terreno común sobre una serie de temas importantes para la Sra. Morrow,
y fue capaz de atraer a Lady Estelle a una conversación. Fue Elizabeth quien le señaló que ella y
Abigail serían hermanas después de la boda de sus padres. Estelle, que había estado toda la
noche mirando a Abigail con obvio interés y admiración, parecía de repente complacida.
—Oh sí—, dijo, dirigiéndose a Abigail. —Y tú vendrás a vivir con nosotros, por supuesto.
Quizás seamos amigas especiales. Tengo primos en Redcliffe, pero ninguno de ellos ha sido
nunca como una hermana o un hermano, aparte de Bert, por supuesto. A menudo he pensado que
me hubiera gustado tener una hermana si mi madre no hubiera muerto.
Abby fue amable, aunque obviamente era muy infeliz. —Es encantador tener una
hermana—, dijo. —Siempre he estado cerca de Camille, mi hermana mayor. Pero ahora está
casada con Joel, a quien conociste antes, y no la veo tanto como me gustaría. Y tengo una media
hermana, a la que conocí por primera vez hace un par de años. Ella es Anna, la Duquesa de
Netherby.
—Va a ser un gran placer conocerlos a todos—, dijo la chica. —He deseado, oh, durante
años y años, que papá se casara de nuevo y volviera a casa para quedarse.
Viola se fue a la cama sintiéndose más desgraciada de lo que se había sentido en dos años.
Y su cama se veía tan vasta y vacía. Esperaba que Abigail viniera para una charla privada, pero
no fue así. Y eso la hizo sentir aún más miserable. Parecía que Abby estaba demasiado herida,
incluso para una confrontación.
Y esa pobre niña, su hija, a la que había descuidado tan descaradamente toda su vida. A la
que había descuidado hace poco después de avisar que iba de camino a casa. Se iba a sentir aún
más herida cuando descubriera que no iba a haber boda después de todo y que su padre no iba a
volver a casa para quedarse. Y el chico también. Se parecía dolorosamente a un Marcel muy
joven y lo llamaba señor.
Me alegra que lo hayas dicho primero, Viola. Nunca me gusta lastimar a mis mujeres.
Era lo que él había dicho en la playa cuando le dijo que tenía que irse a casa.
Mis mujeres.
Reduciéndola a nada más que una amante temporal, como todas las demás que la
precedieron.
Como, por supuesto, lo era. Como sabía desde el principio. Pero ponerlo en palabras de esa
manera había sido un insulto deliberado. Y, tonta como era, había permitido que le doliera.
Sólo una hora más tarde había anunciado su compromiso.
Bueno. No lo haría a su manera. No había compromiso y no habría boda. Ella sería muy
clara en eso y bastante inamovible. Tal vez le haría mella en su orgullo, aunque él también
sentiría un enorme alivio.
Él no quería el matrimonio más que ella.
Era lo último que quería.
 CAPITULO 14

Al menos, Marcel pensó que durante el largo viaje de regreso a casa, tenía su propio
carruaje en el que viajar, aunque André insistió en hacerle compañía.
—Es un error verse confinado en un lugar estrecho con Jane Morrow—, explicó. —Una
mujer con más cara de viernes sería difícil de encontrar, Marc. Cada vez que me mira, lo hace
con una mirada que dice que no soy mejor que un sapo a punto de salir de debajo de una piedra y
que si se cumplía su deseo, me quedaría debajo de ella durante la próxima eternidad. No sé cómo
lo soportan Estelle y Bertrand.
—No se les ha dado otra opción—, dijo Marcel bruscamente.
—Estás de mal humor—, observó alegremente su hermano. — ¿Te sientes ya desamparado,
Marc, después de haberte separado de tu señora durante toda una hora?— Sonrió. — ¿O
simplemente sientes que la soga se aprieta alrededor de tu cuello?
—Déjame aclarar una cosa—, dijo Marcel. —Puedes hablar del tiempo si tienes que hablar
de tu propia salud o la de alguno o todos tus conocidos. Puedes hablar de política, guerra, arte,
religión o de todos los libros que nunca has leído o del hombre en la luna. Incluso puedes hablar
de mi compromiso y del estado de mi corazón, si te gusta hablar contigo mismo mientras
caminas por una carretera vacía o corres por ella para intentar alcanzar el otro carruaje. Lo que
no puedes hacer es hablar del tema dentro de este carruaje o en cualquier otro lugar dentro de mi
audiencia. Y tengo un oído excelente.
André siguió sonriendo, pero se mantuvo en silencio.
Otra cosa afortunada del viaje fue que Jane estaba tan empeñada en completarlo como lo
estaba Marcel y por lo tanto estaba tan ansiosa de seguir adelante cada día hasta que la luz fuera
demasiado pobre para hacer un viaje seguro. Insistía en que Estelle viajara con ella, y Marcel no
discutió. Bertrand eligió quedarse con su hermana. Tal vez hubiera elegido el otro carruaje de
todos modos.
La fiesta de cumpleaños se convirtió en una fiesta de compromiso que se celebraría en tres
semanas, mucho después del cumpleaños de Marcel. No estaba seguro de si Estelle había notado
que nadie más sentía entusiasmo por la ocasión similar al suyo. Había seguido adelante con sus
planes incluso después de que Viola le informara que vendría y traería a su hija menor con ella si
Abigail lo deseaba, pero que no se podía esperar que nadie más de su familia asistiera.
—Todos han pasado recientemente unas semanas en Bath para el bautizo de mi nieto—,
había explicado con bastante delicadeza. —La Navidad estará sobre nosotros antes de que nos
demos cuenta y todos ellos desearán ir a Brambledean. Sería demasiado esperar que ellos
también viajaran a Redcliffe Court.
Estelle estaba decepcionada, aunque se alegró cuando Abigail le aseguró que acompañaría a
su madre. —Te tendré para mí sola por un corto tiempo, entonces, — había dicho su hija, —y
tendré la oportunidad de conocerte mejor antes de convertirnos en hermanas.
Marcel sabía muy bien lo que Viola estaba haciendo, por supuesto. En medio de todo el
ajetreo de la partida, después de que los hombres volvieran a la casa poco después del desayuno,
ella insistió en que hablaran en privado. Habían bajado un poco la colina entre los helechos antes
de que él se detuviera y cruzara los brazos.
—Esto es una pesadilla—, había dicho fríamente. —Aunque ayer aprecié tu galantería, era
innecesaria y complica mucho la situación. Fue una vergüenza que nos encontraran aquí juntos,
especialmente por nuestros hijos, pero nadie iba a hacer un escándalo. Hubo insinuación de parte
de Alexander y Joel sobre un duelo, pero yo habría puesto fin a esa tontería en cuestión de
segundos. ¡Cielo santo, la sola idea! Ninguna de estas personas iba a difundir la historia, y si
alguno de ellos lo hacía, ¿entonces qué? Yo no tengo una gran reputación que perder, y tú tienes
una reputación que sólo se mejoraría.
— ¿Crees que perdiste tu reputación junto con tu matrimonio hace dos años, entonces?—,
había preguntado.
Había hecho un gesto de impaciencia con una mano. —No se necesita mucho cuando se
trata de la Sociedad—, había dicho, —y cuando se es mujer. No me importa. Y si mi familia e
incluso los Westcott, que no son mi familia, no pueden aceptar el hecho de que a la edad de
cuarenta y dos años soy libre de tomarme un poco de tiempo para mí y gastarlo de la manera que
quiera y con quien quiera, entonces tienen un problema. No es mío.
—Creo, Viola—, había dicho, —que te engañas a ti misma.
—Si lo hago—, había dicho, —no es asunto tuyo. No soy de tu incumbencia. No me voy a
casar contigo, Marcel. Sería más amable, especialmente para tu hija, si todos fueran informados
de ese hecho ahora antes de irnos.
Sin embargo, no había amenazado con ir y hacerlo ella misma. Se preguntaba si se había
dado cuenta de eso. Y se preguntaba por qué no había subido a la colina para hacer exactamente
lo que exigía. No tenía ningún deseo de volver a casarse, después de todo, y vivir en dócil estado
doméstico en Redcliffe por el resto de su vida, fingiendo que no se había cansado de él incluso
antes de que se comprometieran.
—Los caballos están impacientes—, había dicho, —y también lo están toda la gente en la
casa de campo. Reanudaremos esta discusión, si es necesario, en Redcliffe.
—Será demasiado tarde entonces—, había dicho. —Será de conocimiento general que
estamos prometidos aunque no se haya hecho ningún anuncio oficial. Estelle habrá planeado su
fiesta y sus invitados. ¿No te importa que sus sentimientos estén más heridos entonces que
ahora?
—Es por mi hija y mi hijo—, había dicho, —y por tus hijas y tu hijo también que debemos
hacer lo decente, Viola, sin importar nuestros propios sentimientos en el asunto.
— ¿Desde cuándo—, le había preguntado, con toda incredulidad, —te han importado un
ápice los sentimientos de sus hijos?
Era una buena pregunta.
Desde que Estelle lo había llamado papá el día anterior, quizás. Ella sólo le había llamado
Padre antes de eso, y toda su vida rara vez había levantado los ojos a él o le había hablado más
allá de las respuestas monosilábicas a cualquier pregunta directa que él le había hecho. A
menudo se había preguntado si le tenía miedo o si simplemente no le gustaba. Casi siempre había
acortado sus visitas más de lo que había planeado. Bertrand seguía llamándolo señor y se
comportaba con severos buenos modales.
—Es una pregunta justa—, había dicho, obligándose a hablar con fría arrogancia en lugar de
permitirse arremeter con amargura. —Llámalo el autócrata que hay en mí, entonces, esta
insistencia mía en no frustrar mi voluntad. Te casarás conmigo, Viola, por tu propio bien y el de
tus hijos. Puede que no te importe la pérdida de tu propia reputación, aunque no estoy seguro de
creerte, ni siquiera de que tu reputación se haya perdido. Pero estoy muy seguro de que te
importa la de tus hijos. ¿Quieres que tengan que lidiar con otro escándalo más para amontonar
sobre lo que lidiaron no hace mucho? ¿Deseas que escuchen como llaman a su madre puta?
Había escuchado la brusca inhalación de su aliento. — ¡Cómo te atreves!—, había dicho.
— ¿Lo ves?— Había levantado las cejas. —No tengo nada más que decir. Te veré en
Northamptonshire, Viola. Cada día entre ahora y entonces parecerá una semana.
—Te burlas muy bien. — No lo había hecho tan bien como él. No podía ocultar la amargura
de su voz.
Se preguntaba qué había pasado con el hombre que había sido hace tres semanas, el hombre
al que no le importaba lo que nadie pensara o decía de él, el hombre que miraba el mundo y sus
reglas y convenciones y juicios con cínica indiferencia. Pero su mente rehuía cualquier respuesta
que pudiera presentarse.
Si sólo hubiera habido unos pocos días más... y unas pocas noches más. Seguramente la
habría sacado de su mente y sin duda habría tomado un rumbo diferente a la llegada de los
grupos de búsqueda. Habría pensado en todos los argumentos que había y algunos que no, para
evitar tener que casarse con ella. O tal vez no habría utilizado ningún argumento. Eso habría sido
más propio de él. Si se hubiera visto obligado a batirse en duelo con Riverdale o Cunningham,
habría disparado desdeñosamente al aire y se habría arriesgado a lo que ellos eligieran hacer y a
la precisión de su puntería.
¿Rompió con su práctica habitual, entonces, e insistió en casarse por alguna lujuria
sobrante? La echaba de menos como un dolor de muelas desde su última noche juntos, y se le
seguía ocurriendo que la última vez que había viajado por este camino ella había estado a su
lado, su mano a menudo en la suya, su cabeza a veces sobre su hombro, todo su gloriosa fuga por
delante de ellos.
Se sentía despiadado.
Era un sentimiento que amenazaba con convertirse en habitual.

*******

Todos se habían quedado en Bath. Fue la última humillación. Incluso Michael, el hermano
de Viola, se había quedado, aunque tuvo que hacer arreglos apresurados para que otro clérigo
llevara a cabo sus deberes en su parroquia. Para los que se alojaban en el hotel Royal York era un
gran gasto extra que no habían planeado.
 El carruaje se detuvo primero en la casa de Joel antes de descender a Bath, y Camille, que
debía estar pendiente de él, salió corriendo con sus delgadas zapatillas a pesar del frío, Sarah se
balanceó sobre una cadera, Winifred muy cerca de ella. Agarró a su madre con un abrazo de un
solo brazo tan pronto como los pies de Viola tocaron tierra firme.
—Mamá—, lloró. —Oh, mamá, he estado enferma de preocupación. Oh, mamá. He estado
tan preocupada. ¿Dónde has estado?
— ¡Papá!— Sarah exclamaba mientras extendía los brazos y se alejaba de Camille.
¿Y esta era la hija que superó a su madre hace un par de años en un comportamiento muy
correcto y controlado?
Había un grupo de extraños en el césped, acurrucados dentro de capas calientes ante sus
caballetes mientras trabajaban en sus pinturas.
—Escribió, Cam—, gritó Abigail, bajando del carruaje sin ayuda, ya que Joel se había
distraído, primero por Winifred, que envolvió un brazo alrededor de su cintura y le levantó un
rostro radiante, y luego por Sarah, que le abrazó fuertemente por el cuello y le dio un beso en los
labios. —Para nosotras y para la Sra. Sullivan. De alguna manera ambas cartas se perdieron.
Mamá está prometida, Cam.
Y después de todo, Viola no podía dejar las cosas claras, como pretendía hacer en el
momento en que llegó. Ni Camille ni el resto de la familia, cuando todos llegaron a la casa en
una hora, se emocionaron con el anuncio, especialmente cuando supieron la identidad de su
prometido, pero ninguno de ellos protestó en voz alta o exigió o incluso sugirió que cambiara de
opinión antes de que fuera demasiado tarde. Porque no se podía ocultar el hecho de que ella y el
marqués de Dorchester habían vivido juntos durante unas semanas antes de que Alexander y los
demás la encontraran, aunque nadie hablaba de ello. Todos creían, o pretendían creer, la historia
de que se habían prometido antes de decidir ir a Devonshire por un tiempo a solas y que por lo
tanto su comportamiento era menos escandaloso de lo que hubiera sido de otra manera.
Después de todo, era imposible decir la verdad, aunque se había preparado durante el viaje
de vuelta a casa para hacerlo. Porque se trataba de gente decente, muy querida y respetable: su
madre, bien conocida en la sociedad de Bath durante la mayor parte de su vida; su hermano, un
hombre de la iglesia, y su esposa; la Condesa Viuda de Riverdale, su antigua suegra, que a la
edad de setenta y un años había hecho el esfuerzo de venir hasta Bath; sus ex cuñadas; Avery,
Duque de Netherby, que una vez fue el tutor de Harry, y su duquesa, Anna, que era la única hija
legítima de Humphrey; Jessica, medio hermana de Avery y la más querida amiga de Abigail.
Y sus propias hijas. Y sus nietos. Si no hubieran sufrido lo suficiente en los últimos dos
años sin... ¿Cómo lo había expresado? Pero no hizo falta un gran esfuerzo de memoria para
recordarlo. ¿Deseas que escuchen como llaman a su madre puta?
Lo odiaba, lo odiaba, lo odiaba.
Ella creía que realmente lo hacía.
Y ella no se casaría con él. Pero ahora no era el momento de anunciarlo.
¿Cuándo sería el momento, entonces?
Oh, estaba siendo justamente castigada. No tenía a nadie a quien culpar sino a ella misma
por su propia infelicidad. El problema era que a veces arrastraba a gente inocente a su propia
miseria y culpa.
Marcel. Cerró los ojos por un momento mientras el ruido de la conversación continuaba
sobre ella en el salón de Camille y Joel. ¿Por qué tuvieron que estar varados en la misma posada?
¿Qué posibilidades había?
¿Por qué te quedaste en vez de irte con tu hermano?
¿Por qué me hablaste?
¿Por qué respondí?
Sintió un hombro presionarse contra su brazo y abrió los ojos para sonreír a Winifred y puso
un brazo sobre sus delgados hombros.
—Terminé El Progreso del Peregrino, abuela—, dijo. —Fue muy instructivo. ¿Estás
orgullosa de mí? ¿Me ayudarás a elegir mi próximo libro?

*****

Mientras estaban juntos en la casa de campo en Devonshire, Estelle le pidió a Abigail una
lista de todos los miembros de su familia y dónde vivían. Abigail y su madre iban a venir a la
fiesta, y el padre de Estelle le había dicho que eso sería suficiente para hacer de la fiesta de
compromiso una gran ocasión para sus vecinos. Bertrand había acordado que era todo lo que ella
podía esperar razonablemente cuando la boda en sí misma se celebraría en un par de meses e
involucrara a todos de ambas familias en el viaje hasta Brambledean en Wiltshire. La tía Jane le
había recordado a su sobrina que esta era la primera fiesta que había organizado y que era una
empresa notablemente ambiciosa, aun así.
—Cualquier cosa en una escala mayor simplemente te abrumaría, mi amor—, dijo, con
bastante amabilidad. —No tienes ni idea.
Estelle tomó la lista de invitados que había hecho para la fiesta de cumpleaños de su padre y
añadió los nombres de la Srta. Kingsley y Abigail Westcott. Habría añadido a su tía Annemarie y
a su tío William Cornish, que vivían a sólo veinte millas, si no se hubiera dado cuenta de que,
por supuesto, sus nombres ya estaban allí. Si todos vinieran, como seguramente lo harían, serían
más de treinta. Eso incluía a las trece personas que ya vivían en la casa, era cierto, pero aun así,
era un número impresionante para una fiesta en el campo en octubre. Era todo muy emocionante.
Pero no era tan emocionante como lo sería si sólo...
Habiendo descubierto sus alas hace muy poco, Estelle estaba ansiosa por desplegarlas de
nuevo para ver si podía volar. Estaba muy cerca de ser una mujer, aunque no tuviera dieciocho
años. Ella quería... ...bueno... Sin ninguna expectativa real de éxito, añadió la lista de Abigail a la
suya y comenzó la laboriosa tarea de escribir las invitaciones. Rechazó toda ayuda, aunque
Bertrand y la tía Jane se ofrecieron, e incluso la prima Ellen, la hija de la tía Jane.

*****
 En Bath, Camille le entregó la invitación a Joel sin ningún comentario y miró su cara
mientras la leía.
—A menos que me falle la memoria—, dijo, —no tenemos ninguna reserva oficial aquí esa
semana—.
—No la tenemos—, dijo.
—Sería un largo viaje para los niños—, dijo.
—Y para nosotros—. Ella le sonrió. —Y acabas de regresar de otro largo viaje, pobrecito.
—Winifred estaría encantada—, dijo.
—Sí—, estuvo de acuerdo. —También Sarah. Y Jacob dormiría.
—Tal vez tu abuela Kingsley quiera venir con nosotros—, dijo. —Supongo que también ha
sido invitada.
—Recuerdo al Marqués de Dorchester de los meses de primavera que solía pasar en
Londres—, dijo, —aunque entonces era simplemente el Sr. Lamarr. Era terriblemente guapo.
— ¿Terrible?
—Sí—, dijo. —Con temor. Supongo que no se dio cuenta. Todavía me cuesta creer que
mamá se vaya a casar con él.
— ¿O alguien?— preguntó.
—Supongo que sí—, dijo después de pensarlo. —Es difícil imaginar que una madre quiera
casarse con alguien. Entonces, ¿nos iremos?
—Por supuesto—, dijo.
Y, por supuesto, la Sra. Kingsley estaba feliz de ir con ellos. —Necesito echar un vistazo a
ese joven—, dijo. —No me gustan las pocas cosas que he oído de él.
En Dorsetshire, el reverendo Michael Kingsley se reunió con su esposa. Acababa de tomar
una licencia mucho más larga de lo que había previsto originalmente. Habían ido a Bath
supuestamente por unos días para asistir al bautizo de su sobrino nieto y se habían quedado unas
semanas después de la desaparición de su hermana. Tendría que volver a tomarse un permiso en
Navidad, la peor época, con la excepción de la Pascua, para un hombre de su vocación, para
asistir a la boda de Viola. No podía argumentar bien el hecho de ir a Northamptonshire en
octubre para asistir a su fiesta de compromiso.
— ¿Podría, Mary?— preguntó.
—Ella es tu única hermana—, le recordó su esposa. —Cuando vino a vivir contigo aquí por
un tiempo hace un par de años, estaba terriblemente herida. Estaba encerrada dentro de sí misma,
como recuerdo que me dijiste. Y estuve de acuerdo, aunque no estábamos casados en ese
momento y no la vi mucho. Quieres ir, ¿no? Quieres verlo. Estás preocupado.
—Riverdal, su marido, era la forma más baja de vida humana—, dijo, —y que se me
perdone por emitir tal juicio sobre un semejante. No podía soportar estar a menos de diez millas
de él. Por consiguiente, y para mi vergüenza, no vi mucho a Viola durante esos años, ni a mis
sobrinos. No puedo soportar la idea de que pueda estar cometiendo el mismo error otra vez,
Mary. Hablé con el actual Riverdale mientras estábamos en Bath y con Lord Molenor, esposo de
una de las hermanas Westcott, y con el Duque de Netherby. Dorchester es del tipo que ningún
hombre sensato desearía para su hija o hermana. Pero no hay nada que pueda hacer, ¿verdad?, si
está decidida a tenerlo.
—Excepto estar allí—, dijo. —No puedes estar seguro de que tu presencia no tenga sentido,
Michael. Al menos le asegurará a Viola que es amada, que su familia se preocupa. Y tal vez te
sorprendas. Tal vez todos tus temores se disipen. El marqués está, después de todo, dispuesto a
hacer lo correcto.
—Pero sólo porque fue atrapado con las manos en la masa—, dijo.
—No lo sabes—, dijo, tomando su mano a través de la mesa del desayuno. —Te sentirás
miserable si no vas, Michael. Sentirás que de alguna manera le has fallado.
—Otra vez—. Frunció el ceño.
—Además—, dijo, sonriéndole, —no puedo esperar hasta Navidad para ver por primera vez
al famoso Marqués de Dorchester. Camille me dijo que es terriblemente guapo—.
— ¿Terrible?
—Su propia palabra—, dijo.
Fue ella quien se sentó un poco más tarde para escribir una aceptación mientras su marido
estaba de pie detrás de su silla. Tenía las manos cruzadas a la espalda, un ceño fruncido en su
cara, mientras resistía la inapropiada tentación de inclinarse para besar su nuca.
En Morland Abbey, sede del Duque de Netherby, Louise Archer, de soltera Westcott, la
duquesa viuda, agitó su invitación en el aire mientras el duque y la duquesa se unían a ella y a su
hija, Jessica, en el desayuno.
—Tú también tienes una—, dijo, indicando la pequeña pila de correo que se había colocado
entre el plato de Anna y el de Avery.
—Me invade la alegría—, informó Avery a su madrastra, con su voz suspirando de
aburrimiento. — ¿Y qué es exactamente lo que tenemos? Puede que le ahorre a Anna el tener
que leerlo por sí misma.
—Una invitación a Redcliffe Court—, dijo Jessica, —a una fiesta de compromiso para la tía
Viola y el marqués de Dorchester. Creía que sólo la tía Viola y Abby estaban invitadas, pero creo
que todos lo estamos. Lady Estelle Lamarr difícilmente nos enviaría invitaciones a nosotros y a
nadie más de la familia, ¿verdad? Debemos ir, mamá. Por favor, por favor, Avery. No puedo
esperar a ver al marqués. Camille dice que es terriblemente guapo a pesar de que debe ser
viejo—.
—Mi amor—, dijo su madre con reproche.
— ¿Terrible?— El monóculo de Avery flotaba cerca de su ojo.
—Es la misma palabra que ella usó—, dijo Jessica.
Parecía preocupado. —Sería un largo viaje para Josephine—, dijo, mirando a Anna.
—Siempre ha viajado bien—, dijo. —Además, debo conocer a este hombre temiblemente
guapo. Es demasiado tiempo esperar hasta Navidad.
—Debo decir—, añadió Louise, —que Camille eligió la palabra perfecta para describir al
hombre. Sin embargo, no me puede gustar la idea de que Viola se case con él. Quizá mis
hermanas y yo podamos ahuyentarlo, aunque dudo que sea un hombre fácil de intimidar.
— ¿Debo responder a la invitación de todos nosotros?— Anna preguntó.
—Sí, hazlo—, dijo la viuda mientras su hija apretaba sus manos con fuerza en el borde de la
mesa. —No tendré paz con Jessica si le niego el capricho. Además, no puedo negármelo a mí
misma.
En Brambledean Court, Wren encontró a Alexander en la oficina del administrador y le
mostró la invitación. Le dijo unas palabras al administrador y la siguió hasta el salón principal
antes de leerla.
—No debes hacer ningún viaje innecesario mientras estés en una condición delicada—, dijo.
— ¿No debo?— Estaba sonriendo.
Miró hacia arriba bruscamente. — ¿Estoy siendo el autócrata estirado otra vez?— preguntó.
— ¿Delicada?— Levantó las cejas.
—Estás embarazada, Wren. — La miró con tristeza. —Para mí eres delicada. También lo es
mi hijo, nuestro hijo. Ambos sacan a relucir mis peores instintos de mimar y proteger.
—O lo mejor de ti—. Le puso una mano en el brazo. —Nunca me he sentido mejor en mi
vida, Alexander. Y tú eres el jefe de la familia.
—Si eso fuera algo físico—, dijo con un suspiro, —lo lanzaría desde el acantilado más alto
a las profundidades del océano.
—Pero no lo es—. Sus ojos brillaron hacia él.
—Pero no lo es—. Volvió a suspirar. —Déjame ir solo. Tú te quedas aquí.
— Me moriría sin ti. — Sus ojos se reían ahora. —Y te morirías sin mí. Admítelo.
—Hipérbole—, protestó. —Pero me sentiría terriblemente incómodo y fuera de lugar—.
Sonrió repentinamente. —Supongo que quieres conocer al infame marqués antes de Navidad.
—Camille lo describió como terriblemente guapo—, dijo.
— ¿De verdad?—, dijo. — ¿Terrible? Supongo que tiene una forma de infundir miedo a
cualquiera que tiende a ser intimidado por la pretensión.
—Pero no lo eres. Mi héroe—. Ella se rió, y él se rió con ella.
— ¿Iremos, entonces?—, dijo. — ¿Estás segura, Wren?
—Le tengo mucho cariño a Viola—, dijo. —No estuvo mucho tiempo en Londres cuando
nos casamos, pero hubo un vínculo instantáneo entre nosotras. Aparte de tu madre y tú hermana,
que fueron increíblemente amables conmigo desde el principio, sentí a Viola como la primera
amiga de verdad que he tenido en mi vida. Estoy un poco disgustada por ella, porque temo que
las circunstancias la obliguen a hacer algo que realmente no quiere hacer. No puedo hacer nada
al respecto, por supuesto, pero puedo... estar ahí. No hay mucho que ofrecer, ¿verdad?
—Puede que sea todo—, dijo. — ¿Por qué hemos estado parados aquí por tanto tiempo? Te
vas a marear. ¿Responderás a la invitación? ¿Y dirás que sí?
 —Lo haré—.lo besó en la mejilla. —Puedes volver a lo que estabas haciendo.
—Tengo tu permiso, ¿verdad?—, preguntó.
—Sí, señor—, dijo. —Habrás notado que yo también puedo ser una autócrata estirada.
En Riddings Park en Kent, el hogar de Alexander hasta que heredó el título de Riverdale y
Brambledean con él, la Sra. Althea Westcott, su madre, leyó la invitación en voz alta a Elizabeth.
—Debo haber visto al Marqués de Dorchester cien veces a lo largo de los años—, dijo, —
pero no puedo por mi vida ponerle cara al nombre.
— ¿Aunque Camille lo describe como terriblemente guapo, mamá?— Preguntó Elizabeth,
sus ojos brillaban. —Y también tiene razón. Tengo que estar de acuerdo con ella. Es a la vez
guapo y temible. No me gustaría contradecir su voluntad. Y no fue el marqués de Dorchester
hasta hace un par de años más o menos. Antes de eso era el simple Sr. Lamarr.
— ¿Se ha vuelto loca Viola al aceptar casarse con él?—, le preguntó su madre.
Elizabeth lo pensó. —No—, dijo, aunque había algunas dudas en su voz. —Aunque el
matrimonio ha sido indudablemente forzado sobre ellos, Dios mío, su joven hijo e hija y la hija
de ella estaban entre los ocho de nosotros que los encontramos allí. Se les ha impuesto, pero no
estoy segura de que no hubieran llegado a eso, con tiempo. Hay algo... Llámame romántico si
quieres. Sólo hay... algo. Las palabras me han abandonado esta mañana.
— ¿Están enamorados?—, preguntó su madre.
—Oh—, dijo Elizabeth, —No estoy nada segura de eso, mamá. Definitivamente no es el
tipo de hombre que uno esperaría enamorado. Se cree que es un hombre sin corazón. Y no estoy
segura de que Viola sea el tipo de mujer que se enamora. Es demasiado disciplinada, algo que le
ha sido impuesto durante toda su vida adulta y que me temo que se ha arraigado. Pero... Bueno...
—Hay algo—, dijo su madre, sonriendo.
—Justo la palabra que estaba buscando. Gracias, mamá—. Elizabeth sonrió. —Hay algo.
¿Iremos, entonces?
—Por supuesto—, dijo su madre. — ¿Hubo alguna vez alguna duda?
En el norte de Inglaterra, Mildred Wayne, de soltera Westcott, estaba todavía en su
habitación dando los últimos retoques a su peinado matutino cuando Lord Molenor, su marido,
entró con su invitación colgando de una mano. Esperó hasta que su esposa despidió a su criada.
—La joven hija de Dorchester nos invita a una fiesta de compromiso para Viola y su padre
en Redcliffe—, dijo. —Acabamos de regresar a casa desde Bath. Con los chicos en la escuela,
quizás comportándose, quizás no, tenemos más de dos meses de tranquila felicidad conyugal que
esperar antes de irnos a Brambledean para la Navidad y la boda. Pero supongo que insistirás en ir
a Redcliffe también.
—Bueno, Dios mío, Thomas—, dijo, echando un último vistazo a su imagen antes de
apartarse del cristal, aparentemente satisfecha. —Por supuesto.
—Por supuesto—, dijo con fingida mansedumbre, y ofreció su brazo para escoltarla abajo
para el desayuno. —Y puedes responder a la invitación, Mildred.
—Por supuesto—, dijo otra vez. — ¿No lo hago siempre?
 Lo pensó durante el tiempo que les llevó bajar cinco escaleras. —Siempre—, estuvo de
acuerdo.
Y en la casa de la Condesa Viuda de Riverdale, una de las propiedades más pequeñas del
conde, Lady Matilda Westcott, hermana mayor soltera de Humphrey, el difunto Conde de
Riverdale, ofreció a su madre la vinagreta que tomó de la retícula de brocado que llevaba a todas
partes para cubrir todas las emergencias.
—No iremos, por supuesto—, dijo. —No debes molestarte, mamá. Escribiré y declinaré la
invitación tan pronto como terminemos de comer.
—Guárdalo—, dijo su madre, golpeando impaciente a la vinagreta. —Su olor hace que mi
tostada tenga un sabor vil. Viola es un miembro importante de esta familia, Matilda. Estuvo
casada con Humphrey durante veintitrés años antes de que él muriera. No fue su culpa que el
matrimonio resultara irregular. La he amado como a una hija durante veinticinco años y
continuaré haciéndolo hasta que me vaya a la tumba. Lo que necesito saber es si está cometiendo
un error tonto. Otra vez. Entiendo que este joven tiene una reputación tan mala como la de
Humphrey.
— No lo sabría, mamá—, dijo Lady Matilda, sosteniendo la vinagreta sobre su bolso, reacia
a soltarla. —Siempre he sido asidua a la hora de evitarlo y a los caballeros como él que
realmente no merecen el nombre. Y tampoco es tan joven. Pero Viola no tiene otra opción, ¿ya
sabes?— Se sonrojó profundamente. —Fueron atrapados viviendo juntos en pecado.
— ¡Ja!— dijo la viuda. —Bien por Viola. Ya es hora de que esa chica se divierta un poco.
Pero me preocupa que se case con el pícaro. ¿Por qué iba a hacerlo si todo lo que hizo fue
divertirse? La mitad de la Sociedad, la mitad femenina, no sentirá más que una secreta envidia si
alguna vez se enteran, y me atrevo a decir que lo harán. Nos iremos, Matilda. Puedes escribirle a
Lady Estelle. No, lo haré yo misma. Quiero echarle un buen vistazo al joven. Si no me gusta lo
que veo, se lo diré. Y le diré a Viola que es una tonta.
—Mamá—, protestó Lady Matilda. —Te estás sobreexcitando. Sabes lo que tu médico...
—Nada más que un charlatán—, dijo la viuda, señalando así el fin de toda la discusión.
 CAPITULO 15

Después de dos semanas en casa, Marcel todavía se sentía despiadado. Nunca había pasado
tanto tiempo en Redcliffe. Había pasado suficiente tiempo aquí ahora, sin embargo, para haber
aprendido algo inquietante sobre sí mismo. No era más que un debilucho. Era una desagradable
comprensión para un hombre que siempre se había enorgullecido de ser todo lo contrario.
Había venido a casa para hacerse valer, para poner en orden su casa, para poner fin a todas
las pequeñas disputas, para hacerse dueño de su propio dominio. Pero se preguntó al final de las
dos semanas si había logrado algo, y esto fue incluso antes de que su vida se perturbara más con
la llegada de Viola Kingsley.
Su tía Olwen, la marquesa, era una señora muy mayor. No se movía con mucha facilidad,
pero su mente era aguda y había algo de majestuosidad en su pesada figura. Su hija, su prima
Isabelle, Lady Ortt, era una rubia exagerada que se desvanecía en el gris y le gustaba intimidar a
todos a su alrededor, incluyendo a su hija, Margaret. Y también a su marido. Irwin, Lord Ortt,
era un individuo de cabello rubio, un cuarto de cabeza más bajo que su esposa, con pelo rubio
que se alejaba, un mentón que nunca había sido otra cosa que disminuido, y una nuez de Adán
que se movía con desafortunada frecuencia ya que tragaba cuando estaba nervioso y estaba
habitualmente nervioso.
Debería haber sido lo más fácil del mundo reunirlos a todos y anunciar el traslado a la casa
de la viuda para todos ellos. Ni siquiera habría sido un pronunciamiento cruel. La casa de la
viuda estaba dentro del parque a una milla de la casa principal en el lado opuesto del lago. Era de
gran tamaño y estaba en buen estado. Él había dado un paseo por allí y la había visto por sí
mismo. Había espacio para todos ellos. Estarían lejos del constante agravio de la presencia de
Jane y Charles Morrow en la casa con sus hijos adultos.
—Esa gente—, le dijo Isabelle a Marcel cuando ninguno de ellos estaba cerca para
defenderse, —no poseen un título entre ellos, primo Marcel, y ni siquiera son Lamarr sino sólo
parientes de tu difunta esposa.
—Que era un Lamarr—, le recordó. —Y ellos son los guardianes designados de mi hija y mi
heredero.
Isabelle se veía algo desconcertada, tal vez por su tono y el hecho de que él sostenía su
monóculo justo debajo del nivel de su ojo. Sin embargo, no estaba preparada para aceptar la
derrota. —Pero no tienen prioridad sobre mamá—, dijo, —o sobre Irwin y yo. A veces se
comportan como si lo tuvieran.
—Miré la casa de la viuda esta mañana—, dijo en un aparente sinsentido, aunque pronto
quedó claro que ambas damas lo entendían perfectamente.
—Se construyó demasiado cerca del lago—, dijo su tía. —Sería muy malo para mis reumas
allí.
 —Tenemos la boda de la querida Margaret con Sir Jonathan Billings a principios de
diciembre—, dijo Isabelle. —La casa va a estar llena de invitados. No estabas aquí para
consultarte cuando empezamos a planear, Marcel, pero no podrías negarle una boda acorde con
su rango y fortuna.
No, Marcel no podía, aunque se preguntaba por qué, si Ortt tenía una fortuna, vivía de la
generosidad de Marcel en Redcliffe y no organizaba una gran boda para su hija en su propia
casa. Marcel ciertamente abordaría ese tema y el traslado a la casa de la viuda después de la boda
de Margaret, pero parecía un mal momento para hacerlo ahora con los planes de boda bien
avanzados. No podía evitar la sensación de que si fuera el hombre que creía ser, no habría
esperado ni una hora.
Los hijos de Jane y Charles Morrow, su sobrino y su sobrina, ya eran adultos. Oliver tenía
siete u ocho años cuando nacieron los gemelos, Ellen sólo unos años más joven. Sin embargo,
ambos estaban permanentemente instalados en Redcliffe. Marcel tenía la intención de hablar con
ellos, o con el joven, de todos modos. Ellen era la preocupación de su madre, aunque era difícil
saber por qué no estaba ya casada. No era ni muy bonita ni muy vivaz, pero tampoco era un
adefesio. Charles Morrow, aunque no era pobre, no era un hombre notablemente rico. Su hijo no
podía permitirse una vida de ocio permanente, a menos que continuara viviendo en Redcliffe.
Eso estaba fuera de discusión. Marcel iba a vivir aquí mismo, con su esposa.
Sobre ese tema su mente prefería no detenerse.
A Oliver le gustaba explorar la finca con el administrador de Marcel, dando opiniones y
sugerencias y consejos no solicitados, que en más de una ocasión Charles había tratado de
convertir en órdenes, lo que el administrador resentía, como era de esperar.
El asunto debería haber sido fácil de resolver. Marcel debería haber apoyado a su
administrador, aconsejado a Charles que no interfiriera donde no le correspondía, y dado a su
sobrino sus órdenes de marcha. Sin embargo, nada era fácil en estos días. Porque la verdad era
que después de algunas largas conversaciones con su administrador y un poco de vagabundeo
por las granjas, y después de mirar de cerca los libros, todas las actividades eran severamente
contradictorias, Marcel no pudo evitar llegar a la conclusión de que su sobrino tenía razón. El
administrador era un hombre mayor, que no se tambaleaba exactamente, pero que ciertamente
había pasado su mejor momento y se había establecido en sus costumbres, sin darse cuenta de
que su dominio ya no funcionaba tan eficientemente o incluso tan sensatamente como debería.
Lo que realmente necesitaba hacer, Marcel se dio cuenta, era despedir al administrador y
contratar a uno nuevo y luego darle a su sobrino sus órdenes de marcha. Escribiría a su hombre
de negocios en Londres cuando tuviera un momento. Estaba medio consciente, por supuesto, de
que tenía muchos momentos. La vida en el campo no se caracterizaba exactamente por sus
agitadas agendas. Lo haría después de esta fiesta infernal, entonces. Mientras tanto, se dio cuenta
de que Bertrand estaba bastante encariñado con su primo mayor y lo miraba con cierta
admiración. Y Charles, aunque un poco estirado, era un tipo decente y sin duda tenía buenas
intenciones.

André había permanecido en Redcliffe a pesar de que no había nada allí para entretener a
un hombre de su gusto. Marcel había pagado todas sus deudas y aumentado su asignación de la
herencia, pero no había hecho nada para forzar una solución permanente al problema de la
extravagancia y el juego de su hermano. Como André había señalado, era un fallo familiar,
aunque Marcel tenía su propio hábito bajo control, maldita sea. No se le había dado ninguna
opción. Había tenido dos hijos que mantener mucho antes de heredar su título y fortuna. Sus
ingresos, aunque más que adecuados, no habían sido ilimitados.
El ama de llaves, apoyada por la cocinera, se quejó de que se esperaba demasiado de ellas,
por demasiada gente. Los planes de boda de Lady Ortt para su hija se volvían cada vez más
exigentes aunque no era ni había sido nunca la dueña de la casa. La Sra. Morrow se negaba
constantemente a oír que se contratara ayuda extra, ya que los que trabajaban allí nunca parecían
muy ocupados. Y la Sra. Morrow exigía que todos ellos asistieran a las oraciones de la mañana
en el salón antes del desayuno todos los días. Y ahora había una fiesta que Lady Estelle estaba
planeando...
Sus problemas al menos Marcel fue capaz de resolver. —Sólo hay una persona en esta casa
con la autoridad para dar órdenes—, dijo, mirándolos con cierto asombro, con las cejas
levantadas. —Lo están mirando. Si necesita ayuda extra en la casa, Sra. Crutchley, entonces debe
conseguirla. Si necesita ayuda extra en la cocina, Sra. Jones, entonces informará a la Sra.
Crutchley y ella se la proporcionará. Y a partir de este momento la asistencia a las oraciones de
la mañana será voluntaria—. Se había ausentado voluntariamente de la prueba diaria desde su
regreso. —Informaré a la Sra. Morrow. ¿Eso es todo?
Parecía que sí. Ambas mujeres hicieron reverencias, agradecieron a su señoría, y siguieron
su camino, con aspecto reivindicativo.
Fue un pequeño éxito entre demasiadas debilidades.
Y ahora esto.
Se encontró con Jane y Estelle en la sala de la mañana un día dos semanas después de su
llegada. Había entrado allí buscando un libro que había dejado en algún lugar pero ahora no
podía recordar dónde. Ambas estaban de pie, Jane cerca de la ventana, Estelle no muy lejos de la
puerta. Él podía verla sólo de perfil parcial, pero era la imagen del dócil desánimo. Su tía, en
cambio, se veía majestuosa y molesta. Agitaba una carta en una mano mientras sostenía dos o
tres más en la otra. Se detuvo en medio del sermón cuando la puerta se abrió. Estelle,
significativamente, no se giró.
—No sé qué le pasa últimamente a Estelle—, dijo Jane mientras entraba en la habitación y
cerraba la puerta tras él. —Ella siempre ha sido la chica más obediente y dócil. Nunca me ha
dado ni un momento de problemas. Pero primero insistió en seguirte hasta Devonshire, una
decisión que sin duda ha lamentado amargamente desde entonces. Luego insistió en esta fiesta,
que incluso tú debes admitir que es excesiva, Marcel.
— ¿Debo hacerlo?—, preguntó en voz baja.
—Y ahora—, continuó sin percibir el peligro en su tono, —se ha ido más allá de los límites.
No sé qué hacer. Un simple castigo parece inadecuado, aunque unas horas o incluso un día
entero de reflexión tranquila en su habitación no haría ningún daño. Pero todo esto...— Agitó la
carta que aún estaba suspendida en una mano, y luego agitó las otras también. —Todo esto es
irreparable, Marcel. Lo hizo completamente por su cuenta, sin buscar el consejo de nadie, y
también a escondidas sin que nadie se diera cuenta. Estoy muy enojada. Charles se enfurecerá
cuando le informe. Sin duda tú también lo estarás.
 — ¿Lo estaré?— entró más en la habitación y se puso de pie frente a su hija, colocándose
entre ella y su tía. — ¿Y qué has hecho, Estelle, que es tan atroz?
—Ella ha...— empezó Jane. Pero levantó una mano sin girar.
— ¿Estelle?
Ella no levantó los ojos hacia él. —Lo siento, padre—, dijo. —Escribí invitaciones que no
tenía permiso de escribir.
Ella volvió a llamarlo Padre. Lo había estado haciendo desde que llegaron a casa.
— ¿A tu fiesta?— preguntó. — ¿Por qué necesitarías permiso cuando es tu evento?
—Marcel—, dijo Jane. —Estelle es todavía una niña. Parece que lo olvidaste.
—No olvido nada—, dijo. —Su madre tenía la misma edad cuando se casó conmigo.
Un fuerte silencio desde atrás le aseguró que su cuñada no tenía tanta discusión. Estelle
levantó los ojos a su cara por un momento antes de volver a bajarlos.
—Quería que todos vinieran—, dijo. —Quería que fuera una verdadera fiesta de
compromiso, una verdadera celebración. Abigail me dio todos sus nombres esa noche en la casa
de campo. Sin embargo, no esperaba que todos aceptaran la invitación. Sólo esperaba que unos
pocos lo hicieran. La hermana de Abigail, tal vez, con el Sr. Cunningham. No me habría
sorprendido en absoluto si ninguno de ellos hubiera venido o incluso contestado.
¡Dios mío!
— ¿Y algunos de ellos van a venir?— preguntó.
—Envié nueve invitaciones—, dijo. —Recibí cinco respuestas ayer y anteayer. Hoy han
llegado cuatro más. La tía Jane las vio antes de que yo bajara esta mañana. Me retrasé cuando
una de las cintas de la parte de atrás de mi vestido se rompió.
—Ya veo—, dijo. — ¿Y cuántos han aceptado?
Apenas escuchó su respuesta, pero la repitió un poco más fuerte. —Todos ellos—, dijo.
¿Todos...?
Levantó una mano de nuevo cuando escuchó a Jane respirar.
— ¿Y cuándo—, preguntó, —tenías la intención de revelar esta información?
Pasó algún tiempo antes de que respondiera. Esperó. —No lo sé—, dijo ella. —Estaba un
poco asustada—. Pero levantó la vista de repente y se parecía más a la pequeña hija enojada que
se lanzó sobre él fuera de la casa de campo en Devonshire. —No me arrepiento de haberlo
hecho, papá. Si hubiera preguntado, la tía Jane habría dicho que no. Tú habrías dicho que no.
Pero deberían estar aquí, o al menos tener la oportunidad de estar aquí. Van a ser tu familia. Van
a ser mi familia y la de Bert. Los quiero aquí por el bien de la Srta. Kingsley y de Abigail.
Debería ser una celebración para ambas familias, no sólo para la nuestra. Oh, sé que la boda va a
ser eso, pero quiero a todos aquí. Si estás enfadado conmigo, yo...
Él levantó su mano y ella se quedó en silencio. ¿Estaba enfadado? ¿Había una parte de él
que esperaba que de alguna manera pudiera salir de este matrimonio? En ese momento había
estado muy bien hacer lo honorable, incluso insistir en ello cuando Viola se había resistido.
¿Pero ahora? A decir verdad, había evitado pensar en ella y en ello, ya que era su compromiso y
su inminente matrimonio. Y cuando no podía bloquear todos los pensamientos, quizás había
considerado que si ella venía sola o solo con su hija menor como compañía, y si todavía se sentía
tan fuertemente opuesta al matrimonio como la última vez que hablaron, entonces quizás...
Si había alguna débil y persistente esperanza, ahora le había sido arrebatada. Todos ellos
estaban a punto de descender sobre Redcliffe para celebrar su compromiso. A menos que
vinieran todos a hervirlo en aceite o a expresar su disgusto. Era una posibilidad clara, pero no
confiaba en ella. De cualquier manera, había perdido el control sobre su vida y el desarrollo de
sus actividades. De nuevo.
— ¿Por qué estaría enojado contigo?— preguntó. —Pero tu tía cree que debes ser castigada,
Estelle, y no puedo evitar estar de acuerdo.
Ella bajó los ojos de nuevo y se paró mansamente ante él. Y Dios mío, pensó, ¿era así como
había sido criada? ¿Era así como se criaban todas las jóvenes? Ella debería venir hacia él con
ambos puños volando y ambos ojos destellando. Así es como su madre se habría comportado.
—Deberás—, dijo, —encontrar a la Sra. Crutchley tan pronto como termine de hablar, y se
lo confesarás todo. Y entonces encontrarás a la Sra. Jones y se lo confesarás todo. Y luego vas a
ponerte tus zapatillas viejas y trabajaras tanto para ayudarles a prepararse para esta casa llena de
ilustres invitados que estamos esperando. Incluso si eso significa arrodillarse y fregar algunos
pisos.
—Marcel—... Jane protestó por detrás de él. La ignoró.
Los ojos de Estelle habían vuelto a mirar a los suyos, y sonrió radiantemente,
transformándose en una considerable belleza, la pequeña descarada. —Sí, papá—, dijo, y se fue
de la habitación antes de que él pudiera respirar para decir más.
Se fue tras ella antes de que Jane pudiera lanzarse a hablar.
Su mente recitaba cada blasfemia y palabrota que había escuchado. Otra vez. Incluso se
inventó algunos extras.
Y sí, era un debilucho abyecto.

*******

Cuando Viola regresó a su casa en Hinsford, en su propio carruaje y con sus propios
sirvientes, instó a Abigail a quedarse con Camille, Joel y los niños. Viola sabía que era feliz allí,
con su hermana, sus sobrinos y las constantes idas y venidas de artistas, músicos, escritores y
niños del orfanato, entre otros. Sin embargo, Abigail había insistido en volver a casa con su
madre.
Lo que Viola realmente esperaba era ir sola a Redcliffe. A medida que pasaban los días, los
acontecimientos de esas semanas se volvían cada vez más irreales en su mente y el aprieto en el
que se encontraba era más intolerable. ¿Por qué demonios no había hablado en Devonshire y
dicho a su familia y a la de él que podrían hacer lo que quisieran con su descubrimiento pero que
no habría matrimonio? ¿Realmente le importaba que su comportamiento fuera objeto de chismes
de salón durante semanas o meses? Ya no se mezclaba con la sociedad educada excepto en el
pequeño círculo de sus amigos y vecinos en casa. Lo que se decía de ella en otros lugares no la
perjudicaba.
¿Por qué no se enfrentó a Marcel con más fuerza y se negó rotundamente a que la
intimidaran? No era como si quisiera casarse con ella, después de todo. Fue sólo su sentido del
honor lo que lo llevó a ello, y dudaba incluso de que eso le hubiera importado si sus hijos no
hubieran estado entre los que llegaron a la escena. Excepto que él había anunciado su
compromiso antes de que sus hijos llegaran. ¿Lo había hecho por Abby, entonces? Ciertamente
no habría sido porque temía un desafío de Alexander o Joel.
Pero, por supuesto, la razón por la que no había hablado era precisamente la razón por la
que él lo hizo. Sus hijos los habían descubierto, y sus hijos debían ser protegidos de la naturaleza
sórdida de lo que habían visto. Debían convencerse de que, de hecho, todo era casi respetable, ya
que sus padres estaban comprometidos y lo habían estado incluso antes de que llegaran.
Que ahora debían terminar con la farsa de los esponsales era, por supuesto, imperativo. Pero
debían encontrar una forma de hacerlo que les cause el menor dolor posible a sus hijos.
Cualquier dolor que se causara a sí misma sería totalmente merecido. Una cosa era romper
después de años de disciplina e infelicidad general y dos años de intensa miseria y tomar la
decisión impulsiva de huir por un corto tiempo con un hombre conocido por ser un mujeriego.
Otra cosa era ser atrapada y así transmitir su miseria a sus hijos, que ya habían sufrido bastante, y
a los hijos de él, que le parecían muy inocentes y por lo tanto vulnerables. No estaba, por
desgracia, sola en este mundo. ¿Quién fue el que dijo...? Lo había leído en alguna parte.
¿William Shakespeare? ¿John Milton? No, John Donne. Había escrito algo que decía que ningún
hombre es una isla, que todos son parte del continente, que el sufrimiento de todos afecta a todos
los demás. Deseaba poder recordar todo el pasaje. Había algo acerca de una campana que sonaba
y alguien enviando para preguntar por la muerte de quien sonaba. Toca por ti. Podía recordar
esas palabras exactas, al menos.
Había tenido mucha razón, Sr. Donne. Su gran aventura también había sido su gran
egoísmo.
Pero se libraría. Debía hacerlo. No debía agravar un error con otro mucho peor. Deseaba,
entonces, que Abigail hubiera elegido quedarse en Bath con Camille, para poder hacerlo sola.
Sin embargo, no iba a ser así, y por eso debía sacar lo mejor de la situación.
Hubo dos semanas de lluvia casi implacable después de que regresaron a Hinsford. Pero por
fin el cielo se había despejado y desde entonces habían estado disfrutando de un clima glorioso y
fresco con los árboles en toda la gloria de sus colores otoñales. Era el momento perfecto para
viajar, pensó Viola. Era una lástima que temiera el final del viaje.

Estaba preocupada por su breve relación con sus hijos. Lady Estelle Lamarr, con las
emociones tan variadas de una joven y el obvio dolor que sentía por lo impredecible de su padre,
era particularmente vulnerable a cualquier cosa que pudiera traerle dolor. Su gemelo parecía ser
todo lo contrario, un joven tranquilo, digno y controlado. Viola sospechaba, sin embargo, que se
parecía más a su hermana de lo que parecía. Era Estelle la que organizaba la fiesta de
compromiso. Viola esperaba que los planes no fueran demasiado elaborados o la lista de
invitados demasiado grande, aunque tampoco era probable que lo fuera para un entretenimiento
campestre. Afortunadamente, muy afortunadamente, también iba a ser una fiesta de cumpleaños
un poco tardía para su padre. Podría seguir así, entonces, incluso después del final del
compromiso.
La chica se decepcionaría, sin embargo. Era la única de los ocho que parecía encantada de
saber que su padre estaba a punto de casarse. Había asumido, por supuesto, que si se casaba se
establecería en Redcliffe y le daría el tipo de vida hogareña que probablemente siempre había
deseado. Viola podía sacudir felizmente a Marcel sólo por eso. Era difícil perdonar a los padres
que no se responsabilizaban de sus hijos, excepto en algunos casos, uno monetario. Como si eso
fuera de alguna manera adecuado.
Pero no podía casarse con él sólo para complacer a su hija.
Harry no lo sabía todavía, aunque le había escrito. Había considerado ocultar la noticia de su
supuesto compromiso con la esperanza de que él nunca lo supiera. Pero no era la única que le
escribía. Camille y Abigail escribían frecuentemente. También lo hacia la joven Jessica y
probablemente algunas de las tías y una o ambas abuelas. Sería imposible mantenerlo en la
ignorancia. Había una carta esperándola cuando regresó a casa, y otra había llegado dos días
después. Las llamaba cartas, pero eran sus habituales notas breves y alegres, en las que afirmaba
estar disfrutando inmensamente y conociendo a muchos compañeros capitales y viendo muchos
lugares impresionantes. Una difícilmente adivinaría que estaba en medio de una guerra feroz.
Pero no tenía sentido preocuparse.
O, mejor dicho, no tenía sentido tratar de no preocuparse.
—Creo que debe ser esto, mamá—, dijo Abigail, y claro, el carruaje estaba haciendo un giro
brusco cerca de un pueblo en un amplio camino de entrada con árboles, parcialmente alfombrado
con hojas caídas, aunque todavía había muchas más en los árboles.
Atravesaron el bosque por un par de minutos antes de emerger entre céspedes ondulados y
árboles que se extendían en ambas direcciones. El césped había sido limpiado de todo menos de
las hojas recién caídas. Viola podía ver las marcas de los rastrillos en su superficie.
Y la casa. La vislumbró por un momento antes de que el camino se doblara. Era una
estructura clásica masiva de piedra gris con un pórtico con columnas y una escalera ancha de
piedra que llevaba a una enorme puerta. Había sido construida para impresionar, incluso quizás
para inspirar asombro en los visitantes y solicitantes. Viola podía sentir su corazón latiendo más
rápido. Estaba muy contenta de los largos años de experiencia que había tenido para lidiar con
situaciones que prefería evitar. Permaneció exteriormente tranquila y distante, mientras que
Abigail se sentaba con su nariz casi tocando la ventana mientras miraba hacia delante.
—Nos deben haber visto acercarnos—, dijo. —Ahí está el Marqués de Dorchester. Y Lady
Estelle. Y el Vizconde Watley.
Por un momento Viola no pudo recordar quién era el vizconde Watley. Pero claro, era el
título de cortesía de Bertrand como heredero de su padre.
Y luego el carruaje giró antes de frenar y detenerse bajo el pórtico. Pudo ver por sí misma
que efectivamente había una fiesta de recepción esperándolas.
Sólo vio a uno de ellos.
Su estómago se apretó con fuerza e intentó dar una voltereta al mismo tiempo, dejándola sin
aliento y con náuseas. Estaba vestido tan inmaculadamente como podría estarlo para una
recepción en Carlton House con el Príncipe de Gales. Se veía austero y no sonreía. Sería ridículo
decir que había olvidado lo guapo que era. Por supuesto que no lo había olvidado. Era sólo que...
. ...ah, se había olvidado.
Fue él quien se adelantó para abrir la puerta del carruaje y bajar los escalones. Levantó una
mano para ayudarla a bajar y... oh, había olvidado la oscura intensidad de sus ojos. Y la
sensación de que su mano se cerraba sobre la de ella.
—Viola—, dijo con esa voz ligera y tranquila que siempre podía sentir como una caricia en
su columna vertebral. —Bienvenida a Redcliffe—. Todavía no sonreía. Tampoco ella. Cuando
estaba en la terraza empedrada delante de él, levantó su mano a los labios, y oh...
Lo conocía íntimamente. Conocía su cuerpo, su voz, sus modales, sus gustos y disgustos.
Incluso su mente. Sin embargo, era como un sueño, saberlo. El austero aristócrata que estaba
ante ella era un extraño. No lo conocía en absoluto.
—Gracias—, dijo.
Su hijo, era consciente, estaba ayudando a bajar a Abigail del carruaje. Su hija estaba
sonrojada y con ojos brillantes y rebosante de energía reprimida.
—Srta. Kingsley—, dijo, apresurándose al lado de su padre y sonriendo calurosamente a
Viola. —Por fin. Pensé que las tres semanas no pasarían nunca. Parecen más bien tres meses.
Usted es la primera en llegar, por supuesto. Estaba segura de que le gustaría pasar un día con
papá y nosotros antes de toda la emoción.
—Eso fue muy considerado de tu parte—. Viola le sonrió a la chica. —Espero que no te
hayas tomado demasiadas molestias.
—La tía Annemarie y el tío William llegarán mañana—, dijo Estelle. —Y también lo harán
todos los demás si no hay mal tiempo que los retrase.
¿Todos los demás?
—No puedo esperar a conocerlos a todos—, continuó Estelle. —Tu otra hija y sus hijos, tu
madre, la condesa de Riverdale, el duque y la duquesa de Netherby, el... oh, todos.
Los ojos de Viola se encontraron con los de Marcel, que estaban entrecerrados y sin
expresión, con quizás un toque de burla en sus profundidades.
— Por la expresión de la cara de la Srta. Kingsley—, dijo, —supongo que todo esto es
nuevo para ella, Estelle.
—Oh, Abigail—. Estelle se volvió para abrazar a la hija de Viola. —Qué hermoso es verte
de nuevo. No puedo esperar…
Viola había dejado de escuchar. Miró fijamente a los ojos de Marcel.
— ¿Esto fue obra tuya?—, preguntó.
—Oh, en absoluto—, dijo, levantando las cejas. —Parece que tengo una hija que ha salido
del aula y de su capullo y no ha esperado a acostumbrarse a sus alas antes de desplegarlas y alzar
el vuelo.
Se quedó sin palabras.
Ofreció su brazo e indicó el camino para llegar a la puerta principal.
Incluso su mente se quedó sin palabras.
 CAPITULO 16

Golpeó a Marcel sólo después de que Estelle había llevado a los recién llegados a sus
habitaciones y bajaron al salón media hora después que había estado recordando Viola como la
había conocido hace catorce años: joven, delgada a pesar de que tenía tres hijos pequeños, en
equilibrio y con una fría dignidad. Era casi como si su corazón hubiera apagado todo recuerdo de
ella disfrutando de la feria del pueblo, engalanada con las llamativas joyas que le había
comprado, bailando un vals en el verde del pueblo, exigiendo que se detuvieran por cada castillo,
iglesia y mercado que pasaban en su lento viaje a Devonshire, comprándole un paraguas negro
sólo porque las horribles borlas doradas la divertían, riéndose en su habitación de la posada
cuando su bastón de madera se partió en dos, corriendo cuesta abajo por los helechos con los
brazos abiertos, haciendo piruetas en el puente, brillando de animación, haciendo el amor con un
deleite desinhibido.
Todo volvió a inundar ahora junto con su figura algo más madura y su rostro menos juvenil
y encantador. Y recordó, y sintió de nuevo, que la encontraba más atractiva ahora que entonces,
quizás porque había envejecido con ella. Era ahora, simplemente, hermosa. Incluso, quizás,
perfecta.
Y con sus recuerdos de esas semanas llegó la plena fuerza de la comprensión de que todavía
no lo había superado. Debería haber estado feliz de darse cuenta. Ella iba, después de todo, a ser
su esposa. Pero no quería un matrimonio en el que hubiera sentimientos por ambas partes. Un
grillete en la pierna era una cosa. Una pérdida de sí mismo era otra, y le parecía que perdería
algo de sí mismo si no podía superarlo. La lujuria sería aceptable. Y la lujuria era todo lo que
había sentido por cualquier mujer desde Adeline. Durante casi veinte años había sido libre,
seguro, su propio amo y señor de su mundo. Le gustaba así.
Le molestaba profundamente el hecho de que Viola Kingsley amenazara su mundo.
Todos se reunieron en la sala para una presentación formal de su futura esposa. La recibió
en la puerta, le hizo una ligera reverencia formal y le ofreció el dorso de su mano. Ella puso la
suya ligeramente sobre ella y la condujo primero a su tía Olwen, la marquesa, que estaba sentada
en su gran silla junto al fuego.
—Entiendo, Srta. Kingsley, — dijo su tía, —que tuvo la desgracia de descubrir después de
la muerte del Conde de Riverdale que su matrimonio con él había sido bígamo.
—Fue algo angustioso de descubrir, señora—, dijo Viola. —Para mis hijos más que para mí.
Eso fue todo lo que ella, o cualquier otra persona, dijo sobre el tema. No dio explicaciones
ni aseguró que había sido una víctima inocente. Era, de hecho y al alcance de su mano, todavía la
Condesa de Riverdale como él la había conocido. Parecía perfectamente relajada mientras seguía
llevándola de un lado a otro. Repetía el nombre de todos los que se le presentaban, un método
para recordar, por supuesto, y decía todo lo que era apropiado. Sus modales eran impecables, su
conducta era equilibrada.
 Después de todas las presentaciones, se sentó entre Charles Morrow a un lado y la prima
Isabelle al otro, aceptó una taza de té de Ellen Morrow con un saludo de agradecimiento y
procedió a entablar una conversación cortés con sus dos vecinos.
Mientras tanto, su hija había sido guiada por Estelle mientras sus parientes la miraban con
cierta cautela, como si temieran que su ilegitimidad pudiera contaminar de alguna manera.
No había superado lo de Viola. Por Dios, no lo hizo. Quería huir con ella otra vez, pero tan
lejos esta vez que nunca encontrarían el camino a casa o querrían hacerlo. Anhelaba aquellos
días y noches en los que no había nada en que pensar, nada en que meditar excepto el uno en el
otro. Sin embargo, no tenía sentido querer. Había sentido su gradual retirada durante sus últimos
días en la casa de campo, incluso antes de la confrontación final en la playa. El placer se había
vuelto menos agradable para ella. Él se había vuelto menos agradable. Le había dicho que se
había acabado, que se iba a casa.
No la había superado, pero ella lo había superado a él.
La atmósfera en el salón era sofocante, la charla intolerable. Margaret se había reunido con
su madre y le contaba a Viola los planes de su boda con Sir Jonathan Billings a principios de
diciembre. Los otros jóvenes, los gemelos, Abigail Westcott, Oliver y Ellen Morrow, estaban
juntos en un grupo y hablaban en voz alta y no siempre de uno en uno. André mantenía una
conversación con Irwin, Lord Ortt. Y el silencio de Jane mientras se sentaba detrás de la bandeja
de té, incluso después de que todos hubieran sido servidos y la mayoría hubiera tomado una
segunda taza, era de alguna manera tan fuerte como cualquiera de los sonidos reales de la
habitación.
Marcel se puso de pie bastante abruptamente. —Viola—, dijo, —ven a dar un paseo afuera
conmigo.
Ella lo miró sorprendida antes de que sus ojos se desviaran hacia la ventana.
—Está casi oscuro ahí fuera, Marcel—, señaló Jane.
—Es sólo el atardecer temprano—, dijo su tía, por el mero hecho de contradecir a Jane,
sospechaba Marcel. Las ignoró a ambas.
—Gracias—. Viola se puso de pie. —Iré a buscar una capa y un sombrero.
—Vístete abrigada—, aconsejó Isabelle. —Una vez que la luz del día se va en esta época del
año, se puede sentir como en pleno invierno ahí fuera.
—Lo haré—, prometió Viola, y salió de la habitación sin mirar a Marcel. Él la siguió fuera
sin prestar atención a la sonrisa de André.
Llevaba medias botas cuando volvió abajo cinco minutos después, y un largo manto gris de
peso invernal y un sombrero y guantes para niño. Sus ojos se encontraron con los de él, pero no
sonrió. Ninguno de los dos habló hasta que el lacayo de turno en el pasillo les abrió la puerta y la
cerró detrás de ellos.
En realidad estaba más claro fuera de lo que parecía desde el salón. Señaló el camino a su
izquierda mientras bajaban las escaleras. Serpenteaba por el césped y entre robles y hayas
dispersos en su camino hacia un bosque más denso y el lago y la casa de la viuda más allá de eso.
Sin embargo, hoy no llegarían tan lejos como al bosque. La oscuridad llegaba bastante pronto a
finales de año, y la oscuridad en el campo podría ser total.
 Buscó en su mente algo que decir después de que le cogiera del brazo y se pusieran en
marcha por el camino, pero no pudo pensar en una cosa bendita. No era característico de él, y le
molestaba. Estaba resentido con ella, lo que era bastante ilógico y aún más injusto. Casi la
odiaba, al mismo tiempo que no la había superado. Si no tenía cuidado, pensó, estaría teniendo
una rabieta infantil, tirándose al suelo y golpeando los talones y los puños en el camino. Y eso
sería más que un poco alarmante.
Ella asumió la responsabilidad de elegir un tema de conversación. —Es insufrible—, dijo, y
él pudo escuchar que su voz vibraba de ira.
— ¿Eso?— Había un número de esos a los que podría referirse.
—Toda mi familia y los Westcott vendrán aquí mañana—, dijo. — ¿Todos? ¿Mi madre?
¿Mi hermano? La condesa viuda, mi ex suegra, que tiene setenta años. ¿Van a venir todos?
—Si sus respuestas a las invitaciones son creíbles—, dijo.
—Es intolerable—, dijo otra vez. —Deberías haberlo prohibido.
—Las invitaciones fueron enviadas y las aceptaciones recibidas antes de que me enterara—,
dijo. —O a cualquier otra persona, para el caso. Jane estaba muy enojada cuando me encontré
con ella... acababa de interceptar algunas de las respuestas. No estoy seguro de que Estelle se lo
dijera ni siquiera a Bertrand, lo que sería muy sorprendente.
—Entonces deberías haberle puesto fin en cuanto lo supiste—, dijo. — ¿No tienes control
sobre tus hijos?
Ahora también se estaba molestando un poco. —Me imagino que sería ir más allá de los
límites incluso para el famoso Marqués de Dorchester el no invitar a los huéspedes cuando ya
habían escrito las aceptaciones—, dijo. —Y Estelle lo hizo con las mejores intenciones, ya sabes.
Ella deseaba complacerte. Por extraño que parezca, en realidad le gustas.
Parecía no haber estado escuchando esas últimas palabras. — ¿Por qué no me dijiste que
eras el Marqués de Dorchester?—, preguntó.
¿No se habían ocupado antes de este asunto? Tal vez no. —Por alguna razón, que no he
comprendido del todo, — dijo, —la gente trata al Marqués de Dorchester de forma diferente a
como tratan al Sr. Lamarr. Pensé que me tratarías de forma diferente.
— ¿Pensaste que podría asustarme?—, preguntó.
— ¿Lo habrías estado?— No pudo ver su cara completamente sobre el borde de su
sombrero.
—Sí—, dijo.
Estaba un poco desconcertado, aunque le había ocultado la verdad precisamente por esa
razón. — ¿Por qué?—, preguntó.
—No era exactamente una mujer caída cuando me encontraste de nuevo, Marcel, — dijo, —
pero era y soy una mujer manchada. Viví, aunque sin saberlo, en un matrimonio bígamo durante
veintitrés años. Di a luz a tres hijos ilegítimos. Recuperé mi apellido de soltera cuando supe la
verdad y me retiré a una vida tranquila, lo más lejos posible de la Sociedad. Lo más cerca que he
estado de volver desde entonces fue la pasada primavera cuando fui a Londres para la boda de
Alexander y Wren. Fui al teatro con ellos una noche. No fue una experiencia agradable, aunque
no hubo ningún grito de indignación cuando entré en el palco del Duque de Netherby. Me alegró
retirarme a mi vida tranquila de nuevo. Y entonces hace unas semanas descubrí que eres un
marqués.
—Te escapaste conmigo, no con el marqués—, dijo. —Igual que yo me escapé contigo, no
con la antigua condesa de Riverdale. Pero qué palabra tan ridícula, Viola, manchada.
—Tomaste una decisión informado—, dijo. —Yo no. Me ocultaste información
pertinente—. Su voz temblaba un poco de nuevo, un signo seguro de que todavía estaba furiosa.
— ¿No me habrías disfrutado tanto si hubieras sabido que hacías el amor con el Marqués de
Dorchester?—, preguntó. Se habían detenido bajo las ramas de una gran haya. —Hace el amor
de la misma manera que Marcel Lamarr. Si nuestro nido de amor no hubiera sido descubierto
con nosotros dos más o menos en él, ¿mi título habría marcado la diferencia, Viola? ¿Si hubieras
descubierto ese hecho después de haber regresado a casa? ¿Habría hecho una diferencia?
—Pero eso no es lo que pasó—, dijo. —Fuimos descubiertos, e hiciste ese estúpido anuncio
de que estábamos prometidos, y ahora mira el lío en el que estamos.
— ¿Estúpido?—, dijo. — ¿Y estamos en un lío?
—Sí, estúpido—, dijo, sus ojos también brillaban ahora. —Deberíamos haber dicho la
simple verdad, que habíamos ido allí por una semana o dos de relajación y que estábamos a
punto de volver a casa. Dejemos que hagan lo que quieran. Dios mío, no somos niños ni adultos
jóvenes. No era asunto suyo por qué estábamos allí. Y cualquier disgusto y vergüenza ya se
habría superado. Ambos habríamos sido libres.
—Y viviendo felices para siempre—, dijo.
—Y viviendo separados para siempre—, dijo, —como habíamos planeado y como
deseábamos. Habíamos llegado al final, Marcel, pero tu estúpido anuncio lo complicó y lo
prolongó. Y ahora esto. — Hizo un gesto con un brazo hacia la casa. —Mi propia familia y todos
los Westcott llegan mañana para celebrar nuestro compromiso a lo grande. ¿Entiendes lo
imposible que has hecho la vida para mí?
La miró con los ojos entrecerrados y el corazón frío. — ¿Estabas feliz de dormir conmigo,
pero no casarte conmigo?
—Oh, estúpido—, dijo. —Estúpido—. Parecía ser la palabra favorita de hoy.
—Probablemente sobrevivirás a la dura prueba de casarte con un marqués—, dijo. —En
realidad es un gran golpe para ti, o eso es lo que la Sociedad se asegurará de decir.
El atardecer realmente se estaba sobre ellos ahora. Compuesto por la sombra del viejo árbol,
dificultaba cualquier visión clara de su cara. Pero cada línea de su cuerpo sugería indignación.
—Arrogante—.No podía encontrar un sustantivo suficiente cortante para abofetearle con el
calificativo.
— ¿Bastardo?— sugirió.
—Sí—, dijo, su voz más fría de lo que el aire se estaba volviendo. —Bastardo arrogante.
Se preguntaba si esa palabra había pasado antes por sus labios.
— ¿Por querer casarse contigo?—, preguntó. — ¿Soy tan inferior a ti, entonces, Viola, que
no puedo aspirar a tu mano?
Ella lo miró fijamente y luego se volvió a la casa con evidente exasperación. Pero antes de
que pudiera dar más de un paso, la alcanzó para agarrar su brazo.
— ¿Lo soy?— le preguntó de nuevo, y pudo sentir su furia retroceder.
—Marcel—, dijo, —es imposible. Viste la reacción de tu propia familia hacia mí, sin
mencionar a Abigail, en el salón. ¿Te imaginas llevarme a Londres? ¿Durante la temporada? No
se puede permitir que suceda. Y por razones más personales no se puede permitir que proceda.
Vamos a tener que pensar en alguna salida, y no va a ser fácil, especialmente ahora. Los dos
tenemos que pensar. Soy perfectamente consciente de que tú no quieres este matrimonio más que
yo.
—Se me ocurre una razón por la que podría encontrarlo muy tolerable—, dijo.
—Oh, la vida no se trata de... eso—, dijo ella.
— ¿Sexo?
—Sí—, dijo. —La vida no se trata sólo de sexo.
—Pero una parte importante lo es—, dijo.
— ¿Sexo monógamo?— le preguntó, e incluso a media luz pudo ver que sus ojos miraban
muy directamente a los suyos.
Era algo a lo que se había comprometido una vez. Hace mucho tiempo. Era algo que había
evitado asiduamente desde la muerte de Adeline. Era algo...
— Pensé que no —, dijo bruscamente, y esta vez cuando se alejó en dirección a la casa, él
no trató de detenerla. Se puso a su lado después de haberla alcanzado, pero no dijeron ni una
palabra más.

******

A la mañana siguiente, después del desayuno, Bertrand Lamarr, Vizconde Watley, se

ofreció a mostrar a Viola y Abigail el lago, que según él estaba entre los árboles al este de la
casa. Sus modales eran rígidos y formales, y Viola sospechó que hizo la oferta por deber y no por
inclinación. Pero las apariencias deben ser preservadas, al menos por ahora. Dijo que estaría
encantada. Su padre, le dijo, estaría ocupado por una hora más o menos con su administrador.
Lady Estelle decidió venir también, ya que no se esperaba que ninguno de los invitados llegara
hasta media tarde como muy pronto.
Las dos jóvenes se adelantaron, cogidas del brazo. Parecía que Estelle era la que más
hablaba, aunque Abigail sonreía. Viola no sabía realmente cómo se sentía su hija sobre toda esta
situación. Por extraño que parezca, de alguna manera habían evitado el tema del compromiso de
Viola y lo que les había llevado a ello durante las tres semanas previas a su llegada aquí.
Exteriormente, su relación no había cambiado, pero había una cierta limitación entre ellas.

Bertrand y Viola las siguieron. Él no ofreció su brazo, pero mantuvo sus manos detrás de
él. Sin embargo, se acercó a ella, igualando su paso al de ella e inclinando educadamente su
cabeza hacia ella cuando hablaba. Y conversó sobre algunos detalles del parque, preguntas sobre
Hinsford, con la esperanza de que encontrara su alojamiento satisfactorio. Estaba perfectamente
dispuesto a responder a sus preguntas. Habían vivido en Elm Court en East Sussex hasta hace
dos años, cuando se mudaron aquí. Había tenido un tutor allí, un erudito retirado que había
vivido cerca y le había dado una excelente instrucción en todas las materias, particularmente en
los clásicos y la historia clásica. Tener que dejar a su tutor fue lo que más lamentó al venir aquí.
Desde entonces compartía la institutriz de su hermana, una digna dama que le había obligado a
dedicar más tiempo y esfuerzo a su asignatura menos favorita, las matemáticas.
—Le estaré eternamente agradecido por ello—, añadió con toda seriedad. —Los niños, y
creo que también los adultos, siempre deben estar dispuestos y ansiosos de estirar los límites de
sus mentes tanto en direcciones incómodas como en las cómodas.
—La mayoría de la gente—, dijo Viola con un brillo en los ojos, —no se siente cómoda con
ningún estiramiento de la mente, Lord Watley.
—Oh, por favor—, dijo, —llámame Bertrand.
Pasaron por delante de la haya donde había discutido con Marcel anoche, y hacia el bosque
y luego entre ellos. El camino era ancho, aunque en la actualidad estaba casi borrado por las
hojas caídas, que crujían bajo los pies. Había una encantadora sensación de aislamiento.
Bertrand iba a ir a Oxford el año que viene y lo esperaba con impaciencia aunque nunca
había ido a la escuela y sin duda estaría muy nervioso al principio. Y eso significaría dejar atrás a
Estelle.
— ¿Estás muy unido a tu hermana?— Viola preguntó.
—Hemos sido compañeros constantes toda nuestra vida—, explicó. —Siempre han existido
nuestros primos, por supuesto, pero son más viejos que nosotros. No por muchos años, es verdad,
pero me han dicho que la diferencia de edad parece mucho mayor para los niños que para los
adultos. Estelle y yo tenemos la misma edad. Somos gemelos.
— ¿Cuál de ustedes es el mayor?—, preguntó.
—Estelle, por treinta y cinco minutos—, dijo. —Nunca se me ha permitido olvidar ese
hecho y nunca lo haré, me atrevo a decir. — Le mostró una sonrisa, y por un momento parecía el
chico guapo que era. Y muy, muy parecido a su padre. ¿Estaba viendo a Marcel como lo había
sido a los diecisiete años? Pero ningún padre se replicaba en su hijo, y dudaba de que Marcel
tuviera la gravedad mental y el comportamiento de su hijo. Había ido a la Universidad de
Oxford, pero parecía haber usado su tiempo allí sólo para meterse en problemas, o más bien para
evitar los problemas que sus hazañas salvajes deberían haberle traído. Dudaba que se hubiera
tomado en serio sus estudios. Aunque era un lector, ella lo recordaba.
Llegaron al lago de repente e inesperadamente. Estaba rodeado de bosque, una gran masa de
agua en forma de riñón, muy tranquilo hoy en día, su superficie inmóvil reflejando los
innumerables colores de las hojas de los árboles. Había un tramo inclinado de suelo arenoso
delante de ellos, que probablemente se usaba como playa durante el verano, y un cobertizo para
botes a su derecha. Sin embargo, el bosque no rodeaba completamente el lago. En el otro lado,
parte de él había sido despejado para una casa con grandes ventanas y un jardín que se inclinaba
hacia el agua. No se parecía en nada a la casa de campo de Devonshire, pero algo en ella era
similar. Su tamaño, tal vez. Su ubicación aislada, tal vez. No había otro edificio a la vista aparte
del cobertizo para botes.
—La casa de la viuda—, dijo Bertrand. —Me encanta. Siempre me hace sentir un poco de
nostalgia—.
— ¿Por Elm Court?—, preguntó.
—Sí—, dijo. —La tía Jane cree que la tía abuela Olwen debería mudarse aquí y deja caer
frecuentes indirectas al respecto. Para eso se construyó, como una casa de viuda para los
miembros más viejos de la familia después de que un nuevo marqués se mude a Redcliffe.
— ¿Pero no quiere vivir aquí?— Viola preguntó.
—No—, dijo. —Pero creo que tal vez es más que la prima Isabelle no quiere mudarse aquí.
Quizás se sienta diferente después de que Margaret se case y se vaya con su marido. Sin
embargo, no estoy seguro de que sus sentimientos vayan a importar. Realmente deben mudarse
aquí después de la boda de papá.
Se quedaron mirando el lago y la casa de más allá mientras Estelle y Abigail se dirigían
hacia él. Y Viola abordó el tema que había estado evitando con su propia hija.
— ¿Cómo te sientes al respecto, Bertrand?—, preguntó. —Sobre el matrimonio de tu padre
conmigo, quiero decir. Y por favor, sé honesto.
—Oh—, dijo, — ¿cómo puedo serlo?
Viola se estremeció por dentro, pero era la honestidad lo que necesitaba. Quería estar
armada con municiones la próxima vez que se enfrentara a Marcel. —Simplemente haciéndolo—
, dijo.
—Estoy furioso con él—, dijo después de un corto silencio, su voz silenciosamente intensa.
—Todo siempre ha sido sobre él. Se supone que estaba demasiado afligido por la muerte de
nuestra madre para pasar tiempo con nosotros cuando éramos niños. Todavía estaba demasiado
afligido cuando fuimos mayores. Pero oímos cosas. Los niños, ya sabes, no importa cuán bien
protegidos estén, y nosotros estábamos muy bien protegidos. Escuchamos cosas que no lo hacían
parecer muy afligido. Estelle tenía su corazón puesto en darle una fiesta de cuarenta cumpleaños
este año. Traté de advertirle. También lo hizo la tía Jane. Pero no quiso escuchar. Y luego eligió
estar encantada cuando lo encontramos y él anunció su compromiso. Todavía está encantada.
Nunca la he visto tan... exuberante. Siempre ha sido tranquila y dócil, excepto a veces cuando
estamos juntos a solas. Piensa que todo estará bien ahora aunque nuestra infancia haya
terminado. Probablemente se casará dentro de un año o así y yo me habré ido. Pero todavía cree
en la felicidad para siempre. Todavía cree en él. Él no tenía intención de casarse contigo,
¿verdad?
Bueno... Cuando uno pide honestidad, es mejor estar preparada para eso. Viola trató de dar
una respuesta adecuada, pero no se le ocurrió nada que decir.
—Por favor, sea honesta—, dijo él, haciéndose eco de lo que le había dicho.
—No—, dijo. —Lo que hicimos fue muy egoísta, Bertrand. No intentaré explicarte por qué
sentí la abrumadora necesidad de escapar por un tiempo y por qué aproveché la oportunidad
cuando se presentó. No hay razón para que te importe. No sabía que esperabas tan ansiosamente
el regreso de tu padre a casa... Creo que esperabas tan ansiosamente como tu hermana. Me
pareció inofensivo, esa huida, no le importaba a nadie más que a nosotros dos. Debería haberlo
sabido. He pensado recientemente en algo que John Donne escribió en uno de sus ensayos.
— ¿Ningún hombre es una isla?— preguntó, sorprendiéndola.
—Sí—, dijo. —Terminé lastimando a mi familia, y tu padre terminó lastimando a la suya.
No es del todo egoísta, Bertrand. Tan pronto como vio a Abigail fuera de esa casa, creyó que
debía hacer una reparación. Y tan pronto como te vio a ti y a tu hermana, su determinación se
endureció. No fue por él mismo que hizo ese anuncio y no por mí. Al principio pensé que era
para mí, para proteger mi reputación. Pero no creo que lo hubiera dicho si Abigail no hubiera
venido con mi yerno y los demás. Lo hizo por tu bien y el de tu hermana y el de Abigail. Lo
siento. No, eso es demasiado fácil de decir. Las disculpas normalmente lo son.
—Dijo que os enamorasteis hace años—, dijo. — ¿Era eso cierto?
Ella dudó. —Sí—, dijo. —Pero yo estaba casada entonces, o creía estarlo, y ambos
respetamos ese vínculo matrimonial. Los dos. No había nada entre nosotros entonces, excepto
esos sentimientos, que resistimos evitándonos el uno al otro.
—Gracias—, dijo después de un breve silencio. — ¿Te gustaría caminar por la casa de la
viuda?
Abigail y Estelle estaban vagando por el exterior.
¿Debería decirle, se preguntaba Viola, que no se iba a casar con su padre? ¿O sería injusto
para Marcel antes de que hubieran decidido cómo hacerlo?
—Sí—, dijo, pero antes de que pudieran reanudar su caminata, ambos se volvieron al oír el
sonido de pasos que crujían en las hojas detrás de ellos. Era Marcel.
Lo evitó anoche después de que regresaran a la casa. No lo había visto esta mañana. Ya se
había encerrado con su administrador cuando bajó a desayunar con Abigail, temiendo volver a
verlo.
Se veía como en Devonshire, vestido con su abrigo de muchas capas y sus botas altas, su
sombrero alto firmemente colocado en su cabeza. Y su interior se revolvió incluso cuando se
despreciaba por la placentera conciencia que la mera vista de él despertaba en ella. No, no era
placentero. No cuando era algo que involucraba sólo su cuerpo mientras su mente y su mismo ser
le decían lo contrario. Si estaba enamorada de él, entonces estar enamorada no era algo que se
pudiera desear y disfrutar.
Sus ojos sostuvieron los de ella antes de pasar a los de su hijo. Y en esa mirada, descuidada
por un momento, leyó algo que le tiró del corazón y sacudió su determinación una vez más,
aunque no pudo ponerle un nombre. ¿Orgullo? ¿Amor? ¿Anhelo? ¿Vio algo de sí mismo en el
niño? ¿Algo mejor que él mismo?
—Gracias, Bertrand, — dijo, —por entretener a nuestra invitada.
Su hijo estaba rígido y formal otra vez mientras inclinaba su cabeza. —Ha sido un placer,
señor—, dijo.
Marcel miró al otro lado del lago donde su hija apuntaba hacia la chimenea o el techo de la
casa de la viuda, o tal vez una ventana superior mientras Abigail miraba hacia arriba también.
— ¿Te gustaría ver la casa de la dote?—, le preguntó a Viola.
 —Bertrand estaba a punto de acompañarme hasta allí—, dijo.
—Bien—. Le ofreció su brazo. —Y he traído la llave. Es una casa agradable. A veces
pienso que tal vez debería mudarme allí si mi tía no lo desea. Con mis hijos. Y contigo. — Sus
ojos se posaron en ella mientras deslizaba su mano por su brazo. — ¿Qué piensas, Bertrand?
—Creo que ser el Marqués de Dorchester impone obligaciones que requieren vivir en la
casa principal, señor—, dijo su hijo mientras se alejaban por el sendero alrededor del lago.
— En lugar de la casa de la viuda o en cualquier otro lugar —, dijo su padre. —Uno no
puede escapar del deber, entonces... ¿O no debería?
—Sólo puedo hablar por mí mismo, señor—, dijo su hijo. —Vivir en la casa de la viuda, o
en cualquier lugar, con usted y su esposa sería un sueño hecho realidad para Estelle.
Viola sintió un ligero tirón en el brazo de Marcel.
— ¿No crees en los sueños?— le preguntó a su hijo.
Bertrand no respondió por unos momentos. —Creo en los sueños, señor—, dijo. —También
creo en la realidad del hecho de que muy pocos se hacen realidad.
Los ojos de Marcel se dirigieron a Viola. — ¿Y qué piensas, mi amor?—, preguntó.
—Los sueños no pueden hacerse realidad si el soñador no tiene la resolución de hacerlos
realidad—, dijo.
—La resolución—, dijo Marcel. — ¿Es suficiente?
Nadie aventuró una respuesta, y la pregunta se cernió como algo tangible sobre sus cabezas.
 CAPITULO 17

Viola había subido con los jóvenes a ver las habitaciones. Marcel podía oírlos hablar allí
arriba... los cuatro. Se había perdido la ocasión en que la voz de su hijo había pasado de ser la de
un niño a la de un joven. Y había extrañado el cambio de su hija de una chica recatada y un poco
aburrida a una joven entusiasta y enérgica, aunque sospechaba que ese cambio era mucho más
reciente. De hecho, tal vez no se lo había perdido en absoluto. Tal vez había empezado con su
decepción por no haber vuelto a casa cuando le había dicho que vendría, y la ira resultante la
había impulsado a la edad adulta.
Se había quedado abajo en el salón, si la habitación en la que se encontraba de pie podía ser
digna de un nombre tan grande. Era una gran sala de estar pero también acogedora, o lo sería si
un fuego ardiera en la chimenea. Se alegró de no haberse quitado el abrigo cuando se quitó el
sombrero y los guantes después de entrar. Se quedó mirando a través de la gran ventana al
bosque, al lago, al cobertizo para botes y al bosque que había más allá. Algo de todo esto le
recordaba a la casa de campo, donde había sido tan feliz.
¿Feliz?
Esa era una palabra extraña de usar. Se había divertido allí. Enormemente. Podría haberse
quedado otra semana al menos sin aburrirse ni inquietarse, si ella no hubiera terminado, y si sus
familias no hubieran descendido sobre ellos cuando lo hicieron.
También había sido feliz allí, maldita sea. Se metió las manos en los bolsillos para calentarse
y escuchó las voces, aunque no podía oír las palabras reales, que venían de arriba, y se sintió con
ganas... ¿llorar?
¿Qué demonios?
¿Qué diablos había hecho con su vida?
La había disfrutado... eso fue lo que pasó.
Vivir en la casa de la viuda, o en cualquier lugar, contigo y tu esposa sería un sueño hecho
realidad para Estelle.
Creo en los sueños... También creo en la realidad de que muy pocos se hacen realidad.
Los sueños no pueden hacerse realidad si el soñador no tiene la resolución de hacerlos
realidad.
Era extraño cómo una decisión aparentemente insignificante podía causar confusión y
alterar todo el curso de la vida. Hacia menos de dos meses decidió, sin pensarlo dos veces, enviar
a André a casa con el carruaje mientras se quedaba a hablar con la ex condesa de Riverdale, para
convencerla de que pasara la tarde con él en la feria del pueblo, para convencerla de que pasara
la noche con él. Una pequeña decisión, acorde con lo que su vida había sido durante los últimos
diecisiete años.
 Había llevado a esto.
Si hubiera decidido de otra manera y se hubiera contentado con solo asentir con la cabeza
hacia ella en el comedor antes de irse con su hermano, habría vuelto a casa, sufrido el indecible
horror de la fiesta de cumpleaños que Estelle había planeado, y se habría ido de aquí ya en busca
de nuevas diversiones. Habría estado a salvo.
—No puedo entender por qué la tía abuela Olwen no quiere venir a vivir aquí—, dijo Estelle
por detrás de él. —Yo lo haría en su lugar. Podría ser muy feliz aquí, papá. No es realmente
pequeño, ¿verdad? Hay ocho habitaciones. Pero es acogedor.
Se dio vuelta desde la ventana. — ¿Y qué harías para divertirte?— preguntó.
Ella lo miró sin comprender antes de encogerse de hombros. — ¿Qué hago ahora?—
preguntó. —Podría leer y pintar y bordar y escribir en mi diario y hacer visitas y recibir visitas
tan fácilmente aquí como allá. Pero aquí estaría tranquila. Sería más como un hogar.
—La casa de la viuda no está tan aislada de la civilización como parece—, explicó Bertrand
a Viola y a su hija. —Justo a través de los árboles detrás de aquí hay establos y una casa de
carruajes, vacía ahora, por supuesto, pero todavía bastante útil, y un amplio camino que conecta
con el camino principal.
—Vengan a ver los establos—, sugirió Estelle, y se dirigió al camino desde la habitación.
Abigail y Bertrand la siguieron. Marcel no se movió, y tampoco Viola. La puerta principal se
abrió y se cerró.
Se miraron el uno al otro durante varios momentos de silencio.
— ¿Te recuerda?— preguntó, asintiendo con la cabeza hacia la ventana y la vista más allá.
— ¿Aunque sea débilmente?
— ¿De Devonshire?—, preguntó. —Sí. Pero estábamos solos allí.
—Estuvo bien—, dijo. — ¿No fue así?
Giró la cabeza para mirar por la ventana. —Así fue—, dijo. —Era exactamente lo que se
pretendía, Marcel, un breve escape de nuestras vidas. Nunca se pretendió que se convirtiera en
algo permanente. Ni tú ni yo queríamos eso. Y había seguido su curso. Me dijiste en la playa que
el hecho de que te dijera que quería volver a casa te salvaba de tener que hacerme daño. Me
dijiste que odiabas lastimar a tus mujeres.
¡Dios mío! ¿Realmente había dicho eso? Pero sabía que lo había hecho. — ¿Podría haber
sido tan poco cortés?— preguntó de todos modos.
—Sólo estabas siendo honesto —, dijo. —Sé que tienes otras mujeres, Marcel, y siempre
las has tenido y siempre las tendrás, me atrevo a decir. No me hice ilusiones cuando decidí huir
contigo. Fue un arreglo temporal, y me sentí satisfecha con eso. No estoy contenta con... con
esto.
—La parte de siempre es injusta—, dijo. —Cuando me case, Viola, será para siempre. Hasta
que la muerte nos separe.
Ella apartó la cabeza de la ventana para fruncirle el ceño. — ¿Qué pasó?— le preguntó.
Levantó las cejas y sintió un escalofrío en el corazón. Sabía lo que estaba preguntando.
 — ¿Qué pasó con tu matrimonio?—, explicó. —Con tu esposa. ¿Cómo murió?
No quería hablar de esto. No quería pensar en ello. El aire en la habitación de repente se
sentía demasiado escaso para respirar.
—Se cayó de una ventana de arriba a la terraza de abajo—, dijo bruscamente. —Murió
instantáneamente. — Se giró para mirar a la ventana, aunque ahora no era consciente de la vista
que había más allá. Quería que se fuera, que siguiera a los jóvenes. Pero no pudo oírla irse. Así
que añadió el último detalle. —La maté.
Silencio. Excepto por el sordo ruido en sus oídos de sus propios latidos. Deseaba estar
sentado. Deseaba estar solo. Deseaba estar muerto también. Deseaba...
—No puedes dejarlo así—, dijo por detrás de él, y él se giró nuevamente para mirarla, la
furia casi lo cegó.
— ¿Por qué no?— le preguntó. —Lo que pasó no es de tu incumbencia, Viola. A menos que
pienses que puedo hacerte lo mismo cuando me canse de ti o cuando me molestes. Vete, o puede
que lo haga ahora.
Su ceño fruncido había vuelto. —Lo siento—, dijo. —Siento mucho haber abierto una
herida tan profunda. Pero debes decírmelo.
— ¿Por qué?— preguntó. —Parece que estás decidida a no casarte conmigo. Y aunque
cambies de opinión, no tienes por qué entrometerte en mi primer matrimonio. Yo no me
entrometo en el tuyo.
— ¿Cómo puedo creer que la mataste—, preguntó, —cuando no te colgaron ni pasaste un
tiempo en prisión?
—Se dictaminó que fue un accidente—, dijo. —Un trágico accidente. Déjalo en paz, Viola.
No hablaré de ello. Jamás. Por ahora, te cansaste de mí en Devonshire antes de que yo me
cansara de ti. No querías que te salvara del escándalo cuando volvimos a la casa de campo.
Hubieras preferido esclarecer la situación antes que comprometerte conmigo. No has cambiado
de opinión desde entonces. Lo dejaste perfectamente claro anoche. Así que... Haz el anuncio hoy,
mañana, cuando quieras. No intentaré detenerte.
Fue un tremendo momento para darse cuenta de que su corazón se rompería, que
probablemente ya lo estaba. ¿Cuándo había adquirido un corazón de repente? Tal vez ella
realmente no quería rechazarlo, tal vez no le molestaba tanto su compromiso como decía, tal
vez...
Tal vez nada. Ella había sido perfectamente clara.
Sólo podía hacer el ridículo diciéndole ahora que no lo había superado en absoluto, que no
creía que lo hiciera nunca. Sólo podía molestarse rogándole que se casara con él de todos modos.
Aunque sabía que por el bien de sus hijos y los suyos, continuaría presionándola para que hiciera
exactamente eso.
¡Dios mío! Acababa de decirle que había matado a Adeline. Lo cual había hecho.
—Serás feliz —, dijo. —No quieres casarte conmigo, Marcel. Nunca fue parte de nuestro
plan. Ni mucho menos.
—Ni de lejos—, estuvo de acuerdo. —Pero estamos en un tremendo problema moral, Viola.
Mi hermana llega esta tarde, junto con toda tu familia. Una gran fiesta es inminente. Nuestros
hijos parecen gustarse mutuamente.
Ambos volvieron la cabeza para ver a los tres jóvenes regresar por el lago en dirección a la
casa principal. Bertrand estaba en el medio, Estelle en un brazo, Abigail en el otro.
—Así que—, dijo, —tomamos el camino más fácil y celebramos nuestro compromiso aquí.
Y en Navidad tomamos el camino fácil y celebramos nuestra boda. Y luego nos enfrentamos al
resto de nuestras vidas.
—Haces que suene como una perspectiva sombría—, dijo.
Se miraron el uno al otro, y sus ojos se sostuvieron.
—No puedo enfrentarme a otro matrimonio que pueda ser algo parecido a mi primer no
matrimonio, Marcel—, dijo.
Se estremeció por dentro pero no dijo nada.
—Y tú...— dijo, y dio vueltas con una mano en el aire, en busca de palabras que no
vendrían.
—Y soy un libertino incurable—, dijo.
—Bien—. Ella frunció el ceño una vez más. — ¿No es así?
—Excepto cuando estoy casado—, dijo, —como señalé antes. Pero no he estado casado por
mucho, mucho tiempo, y durante ese tiempo he sido un libertino. Me atrevo a decir que tiene
razón, Viola. Me atrevo a decir que soy incurable.
Pero se sintió herido. Quería rogar, protestar y justificarse. Quería...
Ella no lo quería. Había disfrutado de su idilio y se había cansado de él y quería volver a
casa. Como él debería haber hecho.
Maldito sea por tonto por haber enviado a su hermano a casa en su carruaje en lugar de ir
con él y olvidarse de la antigua Condesa de Riverdale.
—Voy a volver a la casa—, le dijo.
—Y como el caballero que soy, te acompañaré—, dijo.
Pero no se tocaron mientras caminaban, ni intercambiaron otra palabra. Le recordó el
camino de vuelta de la playa a la casa de campo en Devonshire. Debería haberla agarrado antes
de que la casa de campo estuviera a la vista y aclarar las cosas, la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad, tal como quería hacer ahora.
Pero sería injusto para ella y humillarse a sí mismo derramar su amor ahora y su
compromiso con la fidelidad y el amor eterno y toda esa tontería. Se había cansado de él. Nunca
había dado el más mínimo indicio de que lo amaba o de que quería un futuro con él.
La humildad lo atacó como un golpe de martillo en el estómago.
Ella no lo amaba. Le había dicho eso con tantas palabras. Tendría que dejarla ir libre, salir
de este lío de alguna manera. No podía hacerlo él mismo. Un caballero no repudia un
compromiso una vez que se ha comprometido a ello. O una vez que la había invitado a su propia
casa, y toda su familia y la suya se reunían para celebrar con sus vecinos.
 ¡Dios mío! Era suficiente para ponerle los pelos de punta en la nuca.
El camino de vuelta a la casa parecía interminable.

******

Después de regresar de la casa de la viuda con Marcel, Viola se retiró a su habitación y

luchó con la tentación de irse, de avisarle que su carruaje debía estar ante las puertas en media
hora, de enviarle un mensaje a Abigail de que debía empacar sus cosas sin demora. Quería irse.
Quería olvidar.
Hacia dos meses más o menos había huido de Bath-para escapar del sofocante amor de su
familia. Dos días después había huido de nuevo, para escapar de sí misma al placer desmesurado
de una aventura amorosa con un libertino. Mucho bien, le había hecho todo eso. La había llevado
a esto, a un enredo mucho más complicado que cualquier cosa que hubiera conocido antes.
Por esta vez, por supuesto, no podía correr. Estelle se había tomado muchas molestias para
planear la fiesta en la casa y la fiesta de compromiso de mañana por la noche. Y estaba rebosante
de emoción, una chica de diecisiete años que había vivido una vida protegida con su tío y su tía
pero que había anhelado la presencia de su padre en su vida y ahora pensaba que estaba a punto
de conseguirlo.
No podía correr. Su madre estaba en camino. Camille y Joel y los niños estaban en camino.
También lo estaban Michael y Mary. También todos los Westcott, incluso su ex suegra. Incluso
Anna, la hija legítima de Humphrey. Y Wren, con quien había entablado una amistad tan
encantadora e inesperada en primavera. Wren estaba embarazada, pero iba a venir de todos
modos. No era posible que Viola no estuviera aquí cuando llegaran.
Y estaba Marcel. Había aceptado la realidad esta mañana, diciéndole que no se interpondría
en el camino de anunciar que no habría compromiso. Y sólo ella podía hacerlo, por supuesto. El
honor dictaba que el hombre no podía.
Y esta mañana le había contado cómo murió su esposa y había afirmado que la había
matado. No le creyó ni por un momento, aunque creyó que lo hizo. ¿Qué había sucedido? Le
dolía saberlo, pero no tenía derecho a insistir. No iban a casarse. Sin embargo, esta mañana sintió
en él un dolor insoportable por los recuerdos que había guardado todos estos años y que ahora se
negaba a compartir.
¿Qué había pasado?
Había querido decirle que lo amaba, que cuando le dijo en la playa que necesitaba volver a
casa, no quiso decir que estaba cansada de su aventura, que no sentía nada por él. Pero no lo
había dicho. Él no había anunciado su compromiso porque la amaba y quería casarse con ella.
Podía estar absolutamente segura de eso, habiéndolo conocido a él y a su reputación durante
muchos años. No era un hombre de asentarse. Le había dicho que se alegraba de no haberse visto
obligado a hablar primero. Le había dicho que no le gustaba herir a sus mujeres.
Sus mujeres.
En plural.
 Como siempre lo ha sabido. Como sabía cuándo aceptó huir con él.
No podía correr, entonces, pero tampoco podía quedarse. No podía casarse con él, pero
tampoco podía romper el compromiso. No podía amarlo, pero tampoco podía dejar de amarlo.
Se quedó. Por supuesto que se quedó. Y se preparó para la llegada de su hermana y su
propia familia. Se puso a su alrededor el largo y familiar manto de la Condesa de Riverdale y
esperó.
¿Pero qué iba a hacer? No podía casarse con Marcel.
¿Qué iba a hacer?

******

Annemarie y William Cornish fueron los primeros en llegar, a primera hora de la tarde,
trayendo a sus dos hijos pequeños con ellos. Marcel y los gemelos se reunieron con ellos en la
terraza. Estelle abrazó a los niños, de siete y cinco años, mientras Bertrand estrechaba la mano de
William y Marcel se encontró siendo abrazado fuertemente por su hermana.
—Estoy muy feliz de que por fin te vuelvas a casar, Marc—, dijo. —Y cuando te ha llegado
la hora. Apenas he dejado de hablar de ello, ¿verdad, Will?
Cornish intercambió una mirada sobria con su cuñado pero no dijo nada.
Como de costumbre, Annemarie llenó el salón con su presencia tan pronto como entraron en
él. Abrazó a todos los que estaban allí, incluyendo a Abigail y Viola, hablando todo el tiempo.
—Le estaba diciendo a Marc lo encantada que estoy—, le dijo a Viola. —El matrimonio
será bueno para él. Ya es hora de que se establezca. Dios mío, tiene cuarenta años. ¡Imagínate!
Y podrás traer a Estelle durante la temporada en Londres la próxima primavera, y tu hija será una
buena compañía para ella. Serán hermanastras. Será un sueño hecho realidad, estoy segura, para
Estelle tener su propia madrastra patrocinándola.
William aclaró su garganta, y lo miró inquisitivamente antes de ir a sonreírle a Jane. —
Estoy perfectamente segura de que estabas dispuesta y desinteresadamente a llevar a Estelle a
Londres tú misma, Jane. Pero estoy segura de que ahora debes estar ansiosa por reanudar tu
propia vida interrumpida por fin.
—Bueno, se interrumpió, Annemarie, — admitió Jane, —de forma repentina e inesperada
cuando nuestros hijos no eran mayores que los tuyos ahora. Pero Charles y yo lo haríamos de
nuevo y por el doble de tiempo si tuviéramos que hacerlo. Le tenía mucho cariño a Adeline, y le
tengo mucho cariño a sus hijos.
Marcel nunca había pensado en los últimos diecisiete años en términos de cualquier
sacrificio que Jane y Charles Morrow tuvieran que hacer. Siempre había reconocido su necesidad
de ellos, pero siempre lo había visto desde su punto de vista. Nunca desde el de ellos. Se había
resentido por la influencia de ellos sobre sus hijos aunque había elegido no criarlos él mismo.
Habían dejado una casa propia para mudarse a Elm Court, la suya había sido alquilada hasta hace
muy poco por un almirante retirado y su esposa.
Sin embargo, la cuestión era que no quería comenzar a mirar las cosas desde el punto de
vista de otras personas. El suyo ya era bastante molesto.
Y esto fue sólo el comienzo. La propia familia de Viola, Kingsley y Westcott, llegarían
antes de que terminara el día. Sin contar los niños, Estelle le había informado que serían
diecisiete. Diecisiete. Y eso era además de Abigail y la propia Viola.
Sintió un impulso casi abrumador de irse. Sólo para salir, coger su carruaje, o incluso
ensillar un caballo, e irse. Su equipaje y su valet podían seguirlo. Sin explicaciones para nadie.
Sin advertencias. Sin despedidas. Lo había hecho antes, más de una vez. Hace un par de meses
más o menos no habría dudado, ni mirado atrás, ni sufrido remordimiento de conciencia.
Esta vez no se podía hacer. Porque su hija y su hijo también se interponían en su camino.
Los miró de uno a otro mientras las conversaciones continuaban a su alrededor, y sintió la misma
medida de resentimiento y dolor. Estelle estaba sonrojada y burbujeando de emoción ahora con
la llegada de su tío y tía y la inminente aparición de los diecisiete. No estaba seguro de cuántos
vecinos se esperaba que vinieran a la fiesta mañana por la noche. No había preguntado. No
quería saberlo.
¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué la fiesta de cumpleaños? ¿Porque lo amaba? ¿Cómo era
posible? Era el padre más miserable de la faz de la tierra. ¿Y por qué la fiesta de compromiso?
Y Bertrand. No tenía exactamente dieciocho años. Una edad incómoda, a menudo rebelde,
no del todo joven, no del todo un hombre. Apoyando silenciosamente a su hermana en cada paso
del camino. Entretener cortésmente a la mujer que había atrapado con su padre en esa miserable
casa de campo. Conversando ahora con su tío y Ortt. Tratando incluso a su despreciable padre
con una cortesía infalible.
No, él no correría. Estaba cada vez más seguro de que nunca más podría volver a correr. Era
uno de los pensamientos más aterradores que había tenido en los últimos diecisiete años. Sus
ojos se posaron en Viola mientras hablaba con Annemarie y Ellen Morrow. Deseaba que esta
mañana no hubiera ocurrido. Anoche ya fue bastante malo, pero ahora no había duda de que este
compromiso que todos celebraban estaba a punto de terminar. Sin embargo, debía seguir
comportándose como si fuera real, hasta que no lo sea. ¿Y entonces? Pensaría en eso cuando
ocurriera.
Annemarie le explicaba a Viola que su madre había sido francesa y había insistido en que
todos sus hijos tuvieran nombres franceses. Y Adeline había admirado tanto a su suegra que
había insistido en dar a sus hijos nombres franceses también.
—Mi hermana es Camille—, dijo Abigail. —No sé por qué tiene un nombre francés.
—Me gustó—, dijo Viola, —como me gustó Abigail cuando naciste.
—Aquí viene otro carruaje—, dijo Bertrand, apartándose de la ventana y mirando a su padre
desde el otro lado de la habitación.
Y así siguió. Y otra vez hubo el impulso de dejar el salón y girar a la izquierda hacia la
escalera trasera, usada principalmente por los sirvientes, en vez de a la derecha hacia la escalera
principal y al vestíbulo de abajo. Para huir. Como había hecho hace diecisiete años y había
continuado haciéndolo desde entonces.
Hasta ahora.
—Será alguien de tu familia—, le dijo a Viola. — ¿Bajarás con Estelle, Bertrand y yo? ¿Y
Abigail también?
Esta llegada eran Lord y Lady Molenor, ella era una Westcott, ex cuñada de Viola. Pero
todos los demás les pisaban los talones: el Conde y la Condesa de Riverdale; el Duque y la
Duquesa de Netherby y su bebé con la hermanastra de Netherby, Lady Jessica Archer, y la
duquesa viuda, la madre de la chica, también ex cuñada de Viola. ¿Por qué las relaciones
familiares tenían que ser tan complicadas? Luego vino la Sra. Kingsley, la madre de Viola, con
Cunningham y su esposa, Camille, la hija mayor de Viola, y sus tres hijos; el hermano clérigo de
Viola con su esposa; Elizabeth, Lady Overfield, y su madre, la Sra. Westcott, la madre de
Riverdale; y, como gran final, la Condesa Viuda de Riverdale, ex suegra de Viola, y su hija,
Lady Matilda Westcott. Diecisiete de ellos, sin contar a los niños. No es que Marcel hubiera
contado los diecisiete. El número le pareció más bien setenta.
Diecisiete complicaciones más a lo que iba a pasar antes de que todos se despidieran de
nuevo. A lo que Viola seguramente iba a hacer que ocurriera, con su bendición. ¿Por qué diablos
se había comportado con una caballerosidad tan inusual fuera de esa maldita casa de campo en
Devonshire y anunció su compromiso?
Los dos últimos vagones habían llegado casi simultáneamente. Marcel ofreció su brazo a la
anciana condesa viuda y la llevó lentamente por las escaleras de la casa mientras Bertrand y
Abigail iban detrás con la Sra. Westcott, la madre de Riverdale. Estelle charlaba alegremente con
Lady Overfield como si fueran viejas amigas, y Viola hizo ruidos tranquilizadores mientras Lady
Matilda Westcott compartía su temor de que su madre se hubiera cansado demasiado.
¿Cómo iba Viola a decirles a estos familiares que habían venido hasta aquí para nada? ¿Y
por qué habían hecho una cosa tan estúpida cuando se suponía que la boda se celebraría dentro
de dos meses?
¿Porque la amaban?
—Joven—, dijo la condesa viuda con una voz grave, sólo para sus oídos. —Quiero hablar
en privado con usted antes de la fiesta que su hija tiene planeada para mañana y lo que supongo
será el anuncio oficial de su compromiso. No lo he visto en los periódicos todavía. Viola tratará
de insistir en que no es mi nuera y que nunca lo ha sido, pero eso es una tontería. Ella es tan
valiosa para mí como cualquiera de mis tres hijas, y son preciosas, como siempre lo son las hijas.
Sabrás la verdad de esto por ti mismo. Quiero escuchar de tus propios labios lo preciosa que es
mi nuera para ti.
¡Dios mío! Así que iba a ser interrogado por un frágil y viejo dragón, ¿no? Era la primera en
hablar, si se descarta a Riverdale y Cunningham, que habían hablado en Devonshire. Pero la
madre de Viola le había dado una larga y mesurada mirada a su llegada, y su hijo clérigo lo había
mirado seriamente, como si estuviera esperando el momento adecuado para darle un sermón.
Lady Matilda se veía agria en la terraza cuando Viola los presentó, y Lady Overfield le había
parpadeado como si simpatizara con lo que le esperaba.
Por lo que estamos a punto de recibir...
—Espero tener una conversación privada con usted, señora—, aseguró a la condesa viuda,
mintiendo entre dientes.
Sí, por Dios, la amaban.
Y no, por Dios, no podía correr. Estelle estaba a punto de estallar de orgullo y felicidad. Iba
a tener que quedarse para hacer frente a lo contrario cuando sucediera, como seguramente
ocurriría en algún momento dentro de las próximas veinticuatro horas o así. No huir de ello, sino
quedarse para lidiar con ello.
Dios mío.
 CAPITULO 18

Escuché que hay un bonito invernadero aquí, Lord Dorchester, — dijo la Condesa Viuda de
Riverdale a la mañana siguiente después del desayuno. Esperaba poder escaparse a la oficina de
su administrador durante un tiempo, pero siempre había sido una esperanza desesperada cuando
hoy iba a ser frenético con la actividad antes de que culminara con una temprana cena familiar y
la gran fiesta en el salón de baile que seguiría.
—Lo hay, señora—, dijo. — ¿Le gustaría verlo?— Había visto el invernadero una o dos
veces, pero no sabía nada de las plantas que crecían allí. Sin embargo, no suponía que deseaba
verlo para poder identificar cada planta.
—Iré a buscar tu cálido chal, mamá, y te lo llevaré allí—, dijo Lady Matilda Westcott.
—No harás tal cosa—, dijo su madre. —Cuando necesite un chal más cálido, Matilda,
enviaré una criada a buscarlo. Y no necesito otra compañía que la de Lord Dorchester.
Lady Matilda, había observado Marcel, era la hija solterona que se había quedado en casa
como apoyo y compañía de su madre, que no necesitaba ninguna de las dos cosas.
El invernadero estaba lleno de verdor en lugar de flores. Estaba bastante bien hecho, plantas
grandes mezcladas con plantas pequeñas de hojas anchas mezcladas con plantas estrechas,
plantas con hojas de color verde claro junto con las de hojas oscuras. Y muchas paredes de
cristal, tres paredes de ella, así como un techo. Era una mañana soleada, y el invernadero era
brillante y realmente bastante cálido. Sería un escenario maravillosamente romántico para una
cita. Había asientos de ventana con cojines suaves, pero él sentó a la viuda en un sofá de respaldo
firme antes de sentarse en el asiento de la ventana frente a ella.
—Desea interrogarme, señora—. No tenía sentido iniciar una conversación sobre plantas
que ni siquiera podía nombrar. Miró muy directamente a la viuda sin un atisbo de sonrisa, una
expresión que sabía que mucha gente encontraba intimidante en su cara, aunque no esperaba que
tuviera ese efecto en ella. Era quizás una expresión defensiva, como lo era su postura indiferente.
—Mi hijo—, dijo, —fue la mayor decepción de mi vida, Lord Dorchester. Y eso fue
mientras vivió. Después fue la mayor vergüenza de mi vida. Debido a sus fechorías, una de mis
nietas creció en un orfanato, sin la comodidad de ninguna familia. Otras dos nietas y un nieto
crecieron con una idea falsa de quiénes eran y sufrieron el vuelco del mundo que habían
conocido cuando la verdad salió a la luz. Debido a sus fechorías, mi nuera sufrió una humillación
indecible y fue separada de toda una familia que había considerado como suya durante casi un
cuarto de siglo. En su propia mente estaba desarraigada. No en la nuestra. Es una Westcott como
cualquiera de nosotros, aunque recuperó su apellido de soltera y se aferró a él desde entonces.
Se detuvo y lo miró como diciendo, innecesariamente, que no lo encontraba intimidante de
ninguna manera.
—La Srta. Kingsley tiene la suerte de tener una familia tan cariñosa y leal, señora—, dijo.
Sus palabras sonaron poco convincentes y cayeron bastante mal.
—Quiero que me dé una buena razón, Lord Dorchester, — dijo, —por la que deberíamos
confiar a uno de los nuestros a su cuidado. Una buena razón por la que deberíamos darle la
bienvenida a la familia, como dimos la bienvenida a Joel Cunningham el año pasado y a Wren
Heyden a principios de este año.
La miró fijamente. —No puedo, señora—, dijo.
Eso ciertamente tuvo su efecto. Ella se inclinó más hacia atrás en los cojines, como si él
hubiera extendido una mano y la hubiera empujado.
—No dudo de que usted es consciente de mi reputación—, dijo. —No dudo que todos
ustedes lo son. Ha sido difícil de ganar, y no me disculpo por nada de eso. Si me arrepiento de
algo en mi vida, los arrepentimientos son míos. No son propiedad de la desaprobación de la
Sociedad o incluso de la familia de la mujer con la que estoy comprometido. Que tengo el
nacimiento, el rango y la fortuna para mantener a su nuera por el resto de su vida está fuera de
toda duda. Pero esa no es la cuestión, lo sé. Quiere que sea feliz por fin porque la ama.
— ¿Y la ama, Lord Dorchester?—, preguntó.
Era la pregunta inevitable. La había estado esperando, incluso así, evitarla. Ni siquiera podía
responderla por sí mismo. Sabía que había estado enamorado de ella hace catorce años, pero
catorce años era mucho tiempo. No era la misma persona que había sido entonces. De todos
modos, ¿qué significaba estar enamorado? ¿Nada en absoluto? Sabía que la había deseado
cuando se arriesgó a enviar a André con su carruaje, que la había disfrutado más de lo que
recordaba haber disfrutado de cualquier mujer antes de ella, que no había terminado con ella
cuando ella terminó con él, que todavía no había terminado con ella. ¿Pero el amor? El amor era
algo para siempre, ¿no es así? Algo relacionado con la enfermedad y la muerte, ¿o eso era en la
enfermedad y en la salud? Era una cosa firme de todo o nada, o más bien una cosa de todo. Era
una amputación de todo lo que había sido durante casi veinte años y. . . Pero su mente no lo
llevaría más lejos. No importaba de todos modos. No iba a casarse con ella.
—Sí—, dijo en voz baja.
Hubo un largo silencio.
—No tengo control sobre lo que hace ningún miembro de mi familia—, dijo al final. —Y
menos aún con Viola. Y usted lo sabe, Lord Dorchester. Podría haberme mandado al diablo en
lugar de aceptar traerme aquí. En cambio, me ha escuchado y ha respondido a mis preguntas con
lo que me parece una honestidad absoluta. Le agradezco por eso. Aún está por verse si puede
hacer feliz a Viola, pero ninguna pareja puede saberlo con certeza cuando se casan. Voy a
confiar en que no romperá el corazón de una anciana como el de ella.
—Gracias, señora—, dijo, poniéndose de pie.
Pero no estaba libre ni siquiera después de devolverla a la sala de la mañana, donde se
reunían otras personas para no molestar a los sirvientes que se apresuraban a preparar la casa
para las celebraciones posteriores. Antes de que pudiera excusarse, la Sra. Kingsley descubrió un
deseo urgente de ver su biblioteca, y su hijo, el reverendo Michael Kingsley, pensó que a él
también le gustaría verla, ya que no había traído más de un libro de su casa.
Fue casi el mismo tipo de entrevista que la última. La Sra. Kingsley le dijo lo encantado que
estaba su difunto marido cuando el conde de Riverdale, un antiguo conocido suyo, mencionó la
posibilidad de un matrimonio entre su hijo y Viola. El conde no había ocultado el hecho de que
su hijo estaba haciendo locuras y que estaba sin recursos, pero ambos padres habían acordado
que el matrimonio, con una gran inyección de dinero de las arcas de Kingsley, por supuesto,
sería una influencia estable sobre el joven. Y el joven, añadió con bastante amargura, sin duda se
había visto presionado a aceptar bajo la amenaza de que no había otra forma de saldar sus
astronómicas deudas. Había aceptado a pesar de que, sin que su padre ni nadie lo supiera, ya
estaba casado con una mujer que se estaba muriendo de tuberculosis y tenían una hija.
—Acepté, Lord Dorchester—, dijo la Sra. Kingsley, —aunque Viola se imaginaba
enamorada del hijo de un amigo mío y él de ella. Es fácil para los padres dejar de lado un amor
muy joven cuando pueden convencerse de que desean de todo corazón el mayor bien para su
hija. Nunca me he perdonado. Mi debilidad me ha perseguido aún más durante los últimos dos
años.
—Desafortunadamente, mamá—, dijo el reverendo Michael Kingsley, —nunca podemos
mirar hacia adelante para ver las consecuencias de las decisiones que tomamos—. Y nunca se
dijeron palabras más verdaderas, pensó Marcel. —Sólo podemos hacerlas con las mejores
intenciones en mente y con amor en nuestros corazones.
Era un hombre un poco pomposo, el hermano de Viola. Pero había venido desde
Dorsetshire, abandonando a su rebaño allí, porque su hermana era una preocupación contigua
para él. Había una historia en algún lugar de la Biblia, que Marcel parecía recordar, sobre un
pastor que dejó todo su rebaño para valerse por sí mismo mientras él iba en busca de la única
oveja perdida. Algo imprudente de hacer, aunque la historia ilustraba una cuestión. Dios mío,
¿estaba a punto de empezar a citar las Escrituras? La mente estaba aturdida.
—Entiendo—, dijo Marcel, —que temes que Viola esté a punto de entrar en otro
matrimonio que le traerá tan poca felicidad como el primero. Que tal vez le traerá más
sufrimiento.
Una cosa que se debe decir a favor de Kingsley era que no se andaba con rodeos. —
Tenemos mucho miedo, Dorchester—, dijo. —Fui un cobarde moral durante el primer
matrimonio de mi hermana. No me gustaba ni aprobaba Riverdale, así que lo evité. Al hacerlo,
por supuesto, también la evité a ella. Me avergüenzo de esa negligencia. No volverá a suceder. Si
le hace algún daño a mi hermana, le encontraré y le pediré que rinda cuentas.
Debería haber sonado ridículo. Marcel tenía la imagen mental de caminar los pasos de un
duelo y girar, con la pistola amartillada, para enfrentarse a este hombre, que posiblemente nunca
había sostenido un arma en su vida. Pero por mucho que lo intentara, no podía convertir al
clérigo de esa imagen mental en una figura divertida.
—No le haré daño—, dijo.
—Dígame, Lord Dorchester—, dijo la Sra. Kingsley antes de hacer la inevitable pregunta,
— ¿la ama?
Ni siquiera tuvo que pensarlo esta vez, aunque no conocía la respuesta mejor que hace una
hora.
—Sí—, dijo bruscamente.
 ******

Viola se mantuvo alejada de los ocupados preparativos de la fiesta tanto como pudo durante
todo el día. No fue difícil. Pasó una hora después del desayuno en la guardería con los niños.
Winifred estaba en su elemento jugando a ser la madre de los dos hijos de Annemarie, que eran
más pequeños que ella y estaban muy contentos de ser dirigidos por alguien a quien miraban con
evidente admiración. Sarah estaba feliz de jugar a las palmas con su abuela, mientras Camille y
Anna acunaban a los bebés y hablaban entre ellas. Era bueno ver a esas dos crecer aceptando
cada vez más el hecho de que eran hermanastras. Había sido difícil al principio, especialmente
para Camille. Y la propia Viola empezaba a querer a Anna, en parte porque estaba decidida a
hacerlo y en parte porque no podía evitarlo.
Bebió café en la sala de la mañana con su ex suegra, quien le informó que si debía casarse
con un pícaro, podría hacerlo peor que el Marqués de Dorchester, que estaba claramente
dispuesto a pasar página en su vida y quien estaba claramente enamorado. Después, Viola fue a
dar un paseo con Elizabeth, Wren y Annemarie. Viola y Elizabeth se adelantaron mientras la
hermana de Marcel interrogaba a Wren sobre las cristalerías que había heredado de su tío y que
manejaba sola.
—Estaba preocupada por ti después del bautismo de Jacob—, dijo Elizabeth. —Me pareció
que todo lo de los últimos dos años se te había venido encima de repente y te abrumaba. Todos
nos sentíamos incapaces de consolarte, porque por supuesto éramos parte del problema. A veces
la gente sólo necesita estar sola, y lo mejor que pueden hacer los que les quieren para ayudar es
simplemente dejarles en paz. Pero es muy difícil de hacer.
—Lo es—, aceptó Viola. —Ver sufrir a los que amamos puede ser peor en cierto modo que
sufrir nosotros mismos.
—Pero encontraste la solución perfecta—. Elizabeth se rió. —Oh, estaba muy preparada
para horrorizarme cuando vi con quién te habías escapado a esa casa de campo en Devon.
Conocía un poco al marqués de Dorchester y era plenamente consciente de su reputación. Es, por
supuesto, extraordinariamente guapo, y eso puede ser un atributo peligroso en un hombre que
también es devastadoramente atractivo. Pero estaba claro allí y se ha hecho más claro aquí que
siente un sincero apego por ti. Deberías ver cómo te mira cuando cree que no lo estás mirando.
Me da mucha envidia. Está igualmente claro que le devuelves sus sentimientos. Me encanta un
final feliz. — Suspiró teatralmente y volvió a reírse. —Tu madre y tu hermano están hablando
con él.
—Mi suegra ya lo ha hecho—, dijo Viola.
—Pobre hombre—, dijo Elizabeth, y ambas se rieron.
Annemarie y Wren las alcanzaron en ese momento y la conversación se hizo general.
Viola pasó la primera parte de la tarde en la galería de retratos de un piso superior con
Camille y Joel y Ellen Morrow y su hermano. Mientras Joel estudiaba los retratos de familia y
Ellen los identificaba, Camille sonrió a Viola y se paseó con ella hasta el final de la galería,
donde había una ventana que daba al parque detrás de la casa.
—Esto lugar es hermoso, mamá—, dijo Camille, —y vas a ser feliz. Vine decidida a que no
me gustara el Marqués de Dorchester, ya sabes, porque siempre fue tan terriblemente guapo y...
bueno...— Ella sonrió de nuevo. —He cambiado de opinión. No es que eso importe de todos
modos. Has elegido tu felicidad como yo lo hice el año pasado con Joel. Y soy feliz, mamá. Más
feliz de lo que nunca soñé ser. Sólo puedo desear lo mismo para ti. Y para Abby. Y Harry.
Se agarraron de las manos al mencionar su nombre y se apretaron fuertemente. Ambas
parpadearon para contener las lágrimas.
Viola fue a dar otro paseo más tarde con Michael y Mary, y su hermano le dijo seriamente
que tenía su bendición, pero sólo si le prometía que sería feliz esta vez. Lo dijo con un brillo
inusual en sus ojos.
—Michael aún se siente culpable por no haber expresado su preocupación por tu primer
matrimonio, Viola—, explicó Mary. —Quería venir aquí para poder hablar esta vez sí sentía que
debía hacerlo.
Viola miró inquisitivamente a su hermano.
—Siento que debería objetar —, dijo, frunciendo el ceño, —tanto como hombre del clero
como tu hermano. El Marqués de Dorchester no me gustaba por su reputación. Pero tengo la
curiosa sensación de que podría cometer un error imperdonable si lo hiciera. Mamá está de
acuerdo conmigo.
Y su madre realmente acarició la mano de su hija cuando Viola se unió a ella, a la marquesa
y a Isabelle para tomar una taza de té en la sala de la mañana y escuchó una vez más los planes
de la boda de Margaret.
—Admiro su energía, Lady Ortt—, dijo su madre. —Siento que debería estar igualmente
ocupada con la boda de Viola con Lord Dorchester. Sin embargo, estoy contenta de dejar todo en
manos más jóvenes, y la Condesa de Riverdale está ansiosa por organizar la boda en
Brambledean en Navidad. — Le sonrió a su hija.
Las tres ex cuñadas de Viola la llevaron a ver el invernadero durante la tarde.
—Te envidiaré esto, Viola—, dijo Mildred, Lady Molenor. —Me pregunto si puedo
persuadir a Thomas de construir uno en nuestra casa. — Se rió. —Tal vez sería más fácil venir a
visitarte a menudo.
—No puedo decirte con toda honestidad, Viola, — dijo Matilda, —que apruebo lo que
hiciste después de dejar Bath tan abruptamente. Sin embargo, todos entendimos que la
celebración familiar del bautizo del joven Jacob te abrió viejas heridas. Así que estoy dispuesta a
conceder que tu encuentro con el Marqués de Dorchester cuando lo hiciste fue fortuito, y os
deseo que seáis felices. Aún eres y siempre serás nuestra hermana, sabes, así que debes esperar
que hablemos claro. El hecho de que te cases de nuevo no cambiará eso—. Miró severamente a
Viola.
—Y como fue Humphrey, nuestro hermano, quien te causó toda tu angustia—, añadió
Louise, Duquesa Viuda de Netherby, —sólo podemos alegrarnos de que tomes tu revancha,
Viola. Seguimos deseando fervientemente que siga vivo para poder estrangularlo nosotras
mismas.
—En efecto—, Mildred estuvo de acuerdo. —Oh, mira estos asientos de ventana
acolchados. Podría pasar horas aquí sólo mirando hacia afuera.
Nadie instó a Viola a terminar su compromiso antes de que fuera demasiado tarde. Nadie.
Era bastante increíble.
¿Pero qué hay de ella misma? No podía casarse con Marcel, por supuesto. Nadie más que
ellos dos sabía toda la historia de por qué habían huido juntos y cuáles habían sido sus
intenciones. Nadie sabía que había sido una especie de aventura sexual para él y una
autocomplacencia impulsiva para ella. Nadie sabía que no había ni había habido ninguna
declaración de amor entre ellos o ninguna intención de prolongar su relación más allá de su fin
natural. Había llegado a ese fin. Había anhelado volver a su vida, y él seguramente se habría
cansado de ella muy pronto si no hubiera hablado cuando lo hizo. De hecho, sus palabras en la
playa habían sido una clara indicación de que estaba cerca de ese punto. Ya había empezado a
hablar de ella como una de sus mujeres.
Eso todavía dolía.
Todos se equivocaban. Sus parientes, que la amaban y querían que fuera feliz, veían en
Marcel lo que querían ver, y él, como un caballero galante, estaba cumpliendo con sus
expectativas. Después de todo, si no ponía fin a su compromiso, él se vería obligado a casarse
con ella. Pero no podía estar feliz de estar tan atrapado, atrapado por su propio escandaloso
anuncio, podría añadirse. Él no la amaba. No podía establecerse con ella en un matrimonio que le
proporcionara una satisfacción duradera. Ni siquiera era joven o una joven bonita. Era mayor que
él. Y aunque él se asentara hasta cierto punto, ¿cómo podría ella conformarse con menos que el
amor? Y no necesitaba casarse. Había estado esencialmente sola toda su vida adulta. Podría
continuar sola. La única cosa, la única, que podría inducirla a casarse era el amor. Ni siquiera
podía definirlo. Pero no lo necesitaba. Conocía el amor incluso si no podía describirlo.
Ella amaba a Marcel.
Pero él no la amaba. Nunca había dicho nada que la hiciera creer que la amaba. Todos
estaban confundidos. Todos estaban equivocados.
Al menos no le vio mucho durante el día. Sus bien intencionados familiares lo estuvieron
entrevistando por la mañana, y ella creía que estaba con sus hijos durante la tarde. Se sentía
enferma a medida que pasaba el día. El tiempo se estaba acabando. El anuncio oficial de su
compromiso se haría esta noche, pero todavía no había dicho nada de la verdad a nadie más que
al propio Marcel.
¿Qué diría? ¿Y cuándo?
El tiempo se estaba acabando. No podía permitir que se hiciera ese anuncio. Iba a tener que
hablar en la cena. Justo antes de la fiesta.
Se sintió enferma.
Y cuando pensó en Estelle, que había estado sonrojada y con los ojos brillantes en el
desayuno, se sintió aún más enferma.
¿Por qué, oh por qué, no había simplemente hablado cuando Marcel hizo ese anuncio
escandaloso a su familia fuera de la casa de campo? Parecía imposible en ese momento. Pero
comparado con ahora...
Bueno...
 *****

Después del almuerzo, Marcel decidió que era hora de iniciar una entrevista propia.
Encontró a Bertrand en la sala de billar con Oliver Morrow, el duque de Netherby, André y
William Cornish. Encontraron a Estelle en la habitación del ama de llaves, repasando una de sus
interminables listas para la fiesta de esta noche y sin duda retrasando a esa señora en su trabajo. .
Lanzó a los dos hombres una mirada abiertamente agradecida cuando se llevaron a Estelle.
Fueron al salón de baile, los tres, para ver cómo se desarrollaban los preparativos allí.
Estaba limpio de arriba a abajo. El suelo de madera brillaba con una nueva capa de pulimento,
aunque algunas partes del mismo estaban cubiertas con láminas sobre las que descansaban las
dos grandes lámparas de cristal. El cristal brillaba, y la plata era su color legítimo de nuevo en
lugar del negro que había sido la última vez que Marcel había mirado. Cada candelabro había
sido equipado con una nueva vela.
— Se encenderán más tarde —, explicó Estelle, —y las flores serán traídas y arregladas.
Debemos esperar el mayor tiempo posible antes de traerlas para que se vean frescas esta noche.
Las mesas de la antecámara adyacente se habían cubierto con paños blancos almidonados,
sobre los cuales se colocarían más tarde los refrescos y los ponches y otras bebidas.
—Esperaba que pudiéramos conformarnos con el piano —, dijo Estelle, mirando hacia el
estrado de la orquesta en el otro extremo de la sala, —pero Bert me habló de un trío que toca
para las asambleas del pueblo y los hemos contratado.
—Habrá un violín y un violonchelo y una flauta para añadir al piano—, dijo Bertrand. —Al
principio sugerí esta sala en lugar de la sala de estar simplemente porque seremos muchos. Pero
luego se nos ocurrió que podría haber baile.
—Y la tía Jane pensó que sería aceptable aunque Bert y yo no tengamos aún dieciocho
años—, dijo Estelle. —Nunca he bailado en una asamblea.
—Entonces bailarás conmigo esta noche—, dijo Marcel. —Lo habéis hecho bien, los dos—.
Se agarró las manos a la espalda y cambió abruptamente de tema. — Díganme. ¿Su aparente
aprobación de mis planes de matrimonio se debe principalmente a su deseo de que viva
permanentemente aquí en Redcliffe contigo?— Se dio la vuelta para verlos. . Estaban de pie uno
al lado del otro, muy parecidos aparte de la altura y el género, y muy, muy jóvenes. —O tal vez
debería preguntar primero si lo aprueban. ¿Y si quieren que viva aquí?
Reaccionaron de manera diferente, aunque ninguno habló inmediatamente. La postura de
Bertrand se puso rígida y algo detrás de su cara se cerró. Estelle se sonrojó y sus labios se
separaron y sus ojos se volvieron luminosos. Bertrand habló primero.
—La Srta. Kingsley es una dama gentil, señor—, dijo. —Me gusta, y si cree que será feliz
con ella, entonces me alegro por usted. En cuanto a su vida aquí, me iré a Oxford dentro de un
año, y la cuestión de dónde vive es irrelevante para mí.
—Bert—, dijo Estelle con reproche, pero Marcel levantó una mano.
—Está bien—, dijo. —Yo pregunté. ¿Y tú, Estelle?
La vio tragar y luego fruncir el ceño. — ¿Por qué te fuiste?— preguntó ella. — ¿Por qué no
volviste excepto en visitas breves?
Ah. Esperaba evitar esto, al menos por ahora. Parecía que no iba a ser así. —Te dejé al
cuidado de tu tío y tu tía—, dijo. —Estaban dispuestos a quedarse contigo y a criarte, y pensé
que harían un buen trabajo. Todavía lo pienso. Han hecho un muy buen trabajo. Son unos
jóvenes muy buenos. ¿No habéis sido felices con ellos?
— ¿Por qué te fuiste?— preguntó otra vez. —La tía Jane siempre ha dicho que fue porque
estabas afligido. Lo dijo cuando teníamos cinco años y cuando teníamos diez y cuando teníamos
quince, y cada vez que lo preguntábamos. ¿Todo el mundo se aflige durante tanto tiempo cuando
pierde a alguien? ¿No pensaste que nosotros también estaríamos afligidos? ¿Por nuestra madre?
¿Por ti? No podemos recordar haberte echado de menos, por supuesto, porque no teníamos ni un
año cuando todo sucedió. Ni siquiera recordamos a nuestra madre. Pero creo que debemos
haberlos extrañado a ambos. Solíamos jugar a un juego cuando éramos niños. Instalamos el ático
vacío en Elm Court como un mirador con mantas y galletas y un viejo telescopio que no
funcionaba. Nos turnábamos para vigilar. Vigilábamos tu regreso y contábamos historias de
todas las aventuras que estabas teniendo y todos los peligros que tenías que superar antes de
poder volver a nosotros. ¿Recuerdas, Bert? Te habían contado la historia de la Odisea y cómo
Odiseo tardó muchos años en volver a Ítaca con su mujer y su hijo. Solíamos esperar y esperar y
esperar que no te llevara tanto tiempo.
—No tardamos mucho en entender que no ibas a volver en absoluto—, dijo Bertrand, —
excepto por breves visitas, que siempre resultaban ser incluso más cortas de lo que prometiste.
Siempre tenías una excusa para irte, excepto cuando no la dabas. A veces simplemente te ibas.
— ¿Por qué, padre?— Estelle preguntó.
Marcel se estaba haciendo una pregunta diferente. ¿Cómo había logrado esquivar su propia
vida durante diecisiete años? Siempre pensó que vivía el sueño de todo hombre, libre de ir a
donde quería y hacer lo que quería, sin ataduras fuertes o una conciencia problemática, sin
importarle lo que nadie pensara o dijera de él. Rico y poderoso, el pequeño paquete
inconveniente de amor y conciencia, perfectamente empaquetado y cuidado por los Morrows.
Luego conoció a Viola.
Y otra vez catorce años después.
Si pudiera volver... volver a casa. Pero esa era la única imposibilidad en cualquier vida. No
se podía regresar para revivirlo.
—Pensé que no era digno de vosotros—, dijo. —Tenía miedo de... hacerles daño.
Ambos parecían pálidos. Bertrand estaba muy erguido, una mirada dura sobre su postura y
su cara, el tipo de mirada que Marcel había visto a veces en su propio espejo. Estelle levantó su
barbilla, con la cara preocupada.
— ¿No eras digno?—, dijo.
Se dio la vuelta y atravesó el piso del salón de baile para sentarse en el borde de la tarima de
la orquesta. Puso sus codos sobre las rodillas y pasó sus dedos por su cabello. — ¿Qué saben de
la muerte de su madre?— preguntó.
—Se cayó—, dijo Estelle, viniendo a sentarse a su lado. —Por una ventana. Fue un
accidente.
 Bertrand se había quedado donde estaba.
— Había estado en la guardería con vosotros durante gran parte de la noche—, dijo Marcel.
—Os estaban saliendo dientes y estaban enojados y febriles e incapaces de dormir. Los sostuve
por turnos y a veces los dos juntos, uno en cada brazo, una cabeza en cada hombro. Os adoraba.
Fuisteis la luz de mi vida durante ese año.
Dios mío, ¿acaba de decir esas palabras en voz alta? No podía mirarlos para ver el efecto
que estaba teniendo su discurso, no si esperaba continuar.
—Tu madre también os adoraba—, dijo. —Ella jugaba con vosotros sin cesar cuando
estábamos en casa durante el día. Los dos lo hacíamos. Nos encantaban vuestras sonrisas y
vuestras risas cuando les hacíamos cosquillas o les poníamos caras, y nos encantaba vuestra
excitación cuando nos veían, vuestras pequeñas manos y pies agitándose en el aire. Pero ella se
enojó conmigo esa noche por estar con vosotros. Para eso pagamos a una niñera, me dijo. Pero
envié a vuestra niñera a la cama porque estaba al borde del agotamiento y se quejaba de un
cegador dolor de cabeza. Acababa de conseguir que os durmierais cuando vuestra madre entró en
la habitación al amanecer. Te arrebató de mí, Estelle, para acostarte en tu cuna, pero te
despertaste y empezaste a llorar de nuevo. Ella vino a por ti, Bertrand, pero tú también te habías
despertado. Estaba molesta. Quería que llamara a la niñera y que me fuera a la cama y me
recordó que teníamos un picnic al que asistir más tarde en el día y que estaría demasiado cansada
para asistir.
Respiró profundamente y dejó escapar un suspiro.
—Estaba frustrado—, dijo. —Me había llevado varias horas hacerlos dormir a los dos. La
empujé con mi mano libre. Su pie... Creo que su pie debió haberse enganchado en el dobladillo
de su bata. Creo que eso es lo que debió haber pasado. Se tambaleó hacia atrás y extendió una
mano para apoyarse en la pared detrás de ella. Excepto que era la ventana, y la había abierto de
par en par antes porque los dos estaban febriles. Lo intenté... pero ella se había ido. Se cayó.
Murió instantáneamente. No pude agarrarla. No pude salvarla. Era mi propia esposa, pero no
pude mantenerla a salvo. En cambio, le causé daño.
—Y entonces te fuiste —, dijo Bertrand después de un breve silencio. Se había acercado un
poco más, Marcel podía ver. Su voz era fría y dura. —Y te alejaste. Nos dejaste.
—Bert—, dijo Estelle, angustia y reproche en su voz.
—No—, dijo Marcel. —Es un comentario justo, Estelle. Sí. Me fui inmediatamente después
del funeral. Tu tía Jane y el tío Charles y los primos estaban allí. También, creo que estaban tu
abuela y el tío André y la tía Annemarie. Me fui. — No había excusas. —Os dejé. No pude
mantener a salvo a mi propia esposa, aunque la quería mucho, porque perdí los estribos con ella
y la presioné. ¿Cómo podía estar seguro de que os mantendría a salvo?
—Espero que hayas sido feliz—, dijo Bertrand con un fuerte sarcasmo.
Marcel levantó la cabeza para mirar a su hijo alto y duro e inflexible y herido hasta la
médula de su ser. Por un padre ausente.
—Lo siento—, dijo. —Sé que esas palabras son fáciles de decir y totalmente inadecuadas.
Pero lo siento. No, no he sido feliz, Bertrand. No he merecido serlo. Al castigarme, al huir de mí
mismo, al convencerme de que hacía lo mejor para vosotros, cometí quizás el mayor error de mi
vida.
 Bajó la cabeza a sus manos.
—Amaba a vuestra madre—, dijo. —Ella era vibrante y bonita y llena de diversión y risas.
Discutíamos frecuentemente, pero siempre resolvíamos nuestras diferencias sin lastimarnos. Casi
siempre. Estábamos muy contentos cuando descubrió que los esperaba a los dos. ¡Dos! Oh, la
alegría de tu llegada, Bertrand, después de que pensáramos que el parto había terminado con el
nacimiento de Estelle. Ya pensaba que podía estallar de orgullo, y entonces... saliste, cruzado y
chillando—. Tragó una vez, y luego otra vez. —Y luego murió en un accidente que yo causé, y
hui y os dejé al cuidado de personas que os criarían para ser mejor que yo.
Hubo un largo silencio. Estelle deslizó su mano por su brazo y escondió su cara contra su
hombro. Podía oírla respirar con dificultad. Bertrand no se había movido.
—Papá—, dijo Estelle, su voz temblaba de emoción. —Fue un accidente. Empujo a Bert
todo el tiempo y él me empuja. No queremos decir nada con eso, incluso cuando se hace con
verdadera molestia. Nunca queremos hacernos daño el uno al otro, y nunca lo hacemos. Fue un
accidente, papá. No eras un hombre violento por ese único incidente. No eres violento. Estoy
segura de que no lo eres.
Cerró los ojos. ¿Le estaba ofreciendo el perdón? ¿Por privarla de su madre? ¿Podría alguien
hacer eso? Ella le había llamado papá.
—Y ahora te has vuelto a enamorar—, dijo Estelle después de otro silencio. —Tu vida
cambiará de nuevo y volverás a casa para quedarte. Y el año que viene o el siguiente, no tengo
mucha prisa, mi madrastra patrocinará mi debut en Londres. Mientras tanto, Bert volverá a casa
desde Oxford entre períodos, y seremos una familia.
Y vivieron felices por siempre.
—En efecto, volveré a casa a vivir—, dijo. Había decidido durante una gran noche de
insomnio. No sabía si iba a ser posible dar un giro a su vida a los cuarenta años, pero sabía algo
con absoluta certeza. No podía seguir como estaba, o como había estado hace dos meses más o
menos. Era extraño que pudiera saber eso con tanta certeza, pero lo hizo. Esa vida había llegado
a un abrupto final. —Y cuando vaya a otro lugar, a Londres o Brighton o donde sea, te llevaré
conmigo, Estelle. Hasta que te cases y establezcas tu propio hogar, claro. Tú también, Bertrand.
Su hijo aún no se había movido. Ni con palabras, ni con gestos, ni con expresiones faciales
había indicado cómo se sentía con todo esto. No desde su sarcasmo de hace unos minutos, de
todos modos. Parecía que no estaba tan dispuesto a perdonar. Justificadamente.
Estelle le apretó el brazo. —O a Bath —, dijo. —La Sra. Kingsley vive allí, así como
Camille y Joel y los niños. Serán mis sobrinos. El bebé, Jacob, es tan...
—Estelle—, dijo Marcel, cortándole el paso. —No me casaré con la Srta. Kingsley—. El
golpe final de martillo.
Estelle se alejó de él para mirarle a la cara, aunque no renunció a su apoyo en el brazo.
Bertrand no movió ni un músculo.
—Forcé el compromiso —, explicó Marcel. —Acababa de informarme que se iba a casa,
que deseaba volver con su familia, cuando Riverdale llegó a la casa de campo con su hermana y
la hija y el yerno de Viola. Y vosotros dos no estaban muy lejos. Actué por impulso y anuncié
nuestro compromiso sin consultarlo con ella. Ella protestó en cuanto nos quedamos solos y otra
vez antes de que nos fuéramos de Devonshire, pero yo me mantuve firme. No ha cambiado de
opinión desde entonces.
—Pero...— Estelle comenzó. Levantó su mano.
—Y para ser sincero, — dijo, —yo tampoco quiero casarme con ella. — No estaba del todo
seguro de ser franco, pero tampoco estaba seguro de no serlo. Su mente y sus emociones eran
una mezcla de confusión.
—Creí que la amabas—, gritó Estelle. —Creí que ella te amaba.
Él liberó su brazo del suyo para ponerlo sobre sus hombros. —El amor no es una cosa
simple, Estelle—, dijo.
—Como no fue en nuestro caso—, dijo Bertrand, con la voz baja y sin expresión. —Nos
adorabas pero nos dejaste. Amas a la Srta. Kingsley pero la repudiarás. O ella te repudiará a ti.
¿Cuál de los dos será?
Esa era la pregunta difícil y la causa principal de su insomnio de anoche. Si un compromiso
debe romperse, debe hacerlo la mujer. El honor dictaminaba que, ningún verdadero caballero
rompería su palabra y en el proceso humillaría a una dama y muy posiblemente la hiciera
aparecer como mercancía dañada a los ojos de la Sociedad y otros posibles pretendientes. ¿Pero
era siempre justo? Su familia y la de ella se reunirían aquí en su casa para celebrar un evento que
no iba a suceder después de todo, ¿y él debía obligarla a explicarlo? ¿Sólo porque sería poco
caballeroso que lo hiciera él mismo?
Estelle acababa de darse cuenta de las implicaciones de lo que les había dicho. —Oh—,
gritó, poniéndose de pie de un salto. —Traje a toda su familia aquí, así como a la tía Annemarie
y al tío William, y he invitado a todos los de los alrededores, pero no habrá compromiso después
de todo. Oh... ¿Qué voy a hacer?
Bertrand se adelantó por fin para ponerle un brazo sobre los hombros y ponerla contra su
lado. —No lo sabías, Stell—, dijo. —Nadie te lo dijo. No lo sabías.
—Pero, ¿qué voy a hacer?—, se lamentó.
— ¿Anunciaste la celebración a nuestros vecinos como una fiesta de compromiso?—
Marcel preguntó.
—N-no—, dijo. —Bert hará el anuncio en la cena de gala de esta noche. Todo el mundo
cree que es una fiesta de cumpleaños. Pero...
—Entonces será una fiesta de cumpleaños—, dijo. —Mi cuadragésimo. Como lo planeaste
originalmente. Con una gran lista de vecinos y valiosos invitados de casas más lejanas. Un lujoso
y precioso e inmerecido regalo de mis hijos.
O así debían hacerlo aparecer a sus invitados.
Fue Bertrand quien le respondió, su voz firme y digna pero con más de un toque de
amargura. —Tal vez el amor no tiene que ser merecido, señor—, dijo. —Mi hermana siempre lo
ha amado a pesar de todo—. Tragó torpemente, y sus siguientes palabras parecían de mala gana.
— Igual que yo.
Marcel cerró los ojos brevemente y se agarró las sienes con el pulgar y el dedo corazón.
—Lo siento, Bertrand—, dijo una vez más. —Lo siento, Estelle. Lo siento mucho. No sé
qué más decir. Pero pongamos buena cara el resto del día. Y déjame intentar hacerlo mejor con
el futuro. No para hacer las paces. Eso es imposible. Pero... Bueno, para hacerlo mejor.
—Entonces, ¿aún habrá una fiesta?— Estelle preguntó. — ¿Pero una fiesta de cumpleaños
en lugar de una fiesta de compromiso?
—Más vale que sea la mejor fiesta de la historia—, le dijo Marcel. —Un hombre cumple
cuarenta años sólo una vez, después de todo. Pero estoy seguro de que así será. Has trabajado
duro en ello, Estelle. Tú también, Bertrand.
Miró a sus hijos, y ellos le devolvieron la mirada, uno de ellos con nostalgia, el otro
preocupado y aun débilmente hostil. Ninguno de los tres estaba felices, pero...
— ¿Pero nuestra familia?— Bertrand preguntó. — ¿Y la de ella? ¿Y la propia Srta.
Kingsley?
—Vas a tener que dejar todo eso a mí —, dijo Marcel.
Sabía algo en ese momento tan inapropiado.
Amaba a Viola, por Dios.
Y la liberaría, incluso a costa de su pretensión de ser un caballero.
 CAPITULO 19

Anoche había habido exactamente tanta gente en la mesa, Marcel pensó, mirando a lo largo
de ella hasta donde la marquesa, su tía, sentada a los pies con Viola a su derecha y el reverendo
Michael Kingsley a su izquierda. No se había dado cuenta entonces de la gran cantidad de gente
que había. Se dio cuenta ahora. Y de alguna manera todos eran parientes suyos y de ella,
reunidos para celebrar la fusión de sus familias. Deseaba que no hubiera una comida que afrontar
y una conversación cortés con la Sra. Kingsley a su derecha y la Condesa Viuda de Riverdale a
su izquierda.
Estelle, aproximadamente a la mitad de la larga mesa, estaba sonrojada y parecía un poco
ansiosa. Bertrand, al otro lado de la mesa, estaba grave en su comportamiento. Pero siempre lo
era. También inclinaba la cabeza atentamente hacia Lady Molenor, que estaba hablando. Volvió
la cara hacia ella incluso mientras Marcel miraba, y se echó a reír.
—Debe ser una de las vistas más bonitas de toda Europa—, decía la Sra. Kingsley, hablando
de lo que veía desde las ventanas de su casa en la Royal Crescent en Bath. —Soy muy
afortunada.
—Conozco las vista de las que hablas—, dijo Marcel. —Pasé unos días en Bath hace un par
de años. — No se había quedado mucho tiempo. Había encontrado muy poco con lo que
entretenerse. Bath se había convertido en un refugio para los ancianos y los enfermos.
La comida parecía interminable y llegó a su fin demasiado rápido. Casi pierde el momento
que había decidido. Su tía se ponía lentamente de pie al pie de la mesa como señal a las damas de
que era hora de dejar a los hombres con su oporto. Los primeros invitados de fuera empezarían a
llegar dentro de una hora. Viola también se puso de pie y se giró para mirar a lo largo de la mesa.
Estaba respirando para decir algo.
Marcel se puso de pie y levantó una mano. —Siéntate un rato más—, dijo.
Su tía lo miró sorprendida y se sentó en su silla. Otras pocas damas que habían empezado a
levantarse hicieron lo mismo. Viola le miró fijamente, vaciló y se sentó. Dio la señal para que los
sirvientes salieran de la habitación.
—Tengo algo que decir—, continuó cuando la puerta se cerró, —que sorprenderá a la
mayoría de ustedes y tal vez angustiará a unos pocos.
Si antes no había tenido toda la atención de todos, ahora la tenía. Intentó ceñirse a su famoso
desdén por la opinión de cualquiera sobre lo que decía y hacía. Pero esta vez no funcionaría.
—Tengo a la Srta. Kingsley en la más profunda estima—, dijo, —y me halago con la
creencia de que ella lo devuelve. Sin embargo, hace poco menos de un mes le obligué a contraer
un compromiso cuando tomé la decisión unilateral de anunciarlo a cuatro miembros de su familia
y luego a cuatro de la mía. Estuvo mal por mi parte, durante una hora más o menos antes de que
hiciera ese anuncio la Srta. Kingsley había expresado su deseo de volver a casa con su propia
familia y su propia vida. Con mi impulsivo anuncio la puse en una situación imposible y desde
entonces se ha visto envuelta en sus consecuencias. Me ha dicho varias veces que no desea
casarse conmigo. Así que estoy haciendo otro anuncio ahora para corregir el primero. No hay
compromiso. Nunca lo ha habido. No habrá ninguna boda. Y debo subrayar que la Srta. Kingsley
es totalmente inocente.
Todos habían escuchado en absoluto silencio. Hubo algunos murmullos cuando se detuvo, y
se convirtió en una especie de balbuceo cuando estaba claro que había terminado. Marcel no hizo
caso. Sus ojos estaban fijos en los de Viola. Parecía la diosa del mármol, la reina de hielo de su
memoria, con la barbilla levantada, el rostro pálido y totalmente desprovisto de cualquier
expresión excepto la que le daba una dignidad inexpugnable.
Nadie hizo preguntas. Nadie expresó ninguna protesta. Nadie lo retó a un duelo. Levantó la
mano después de unos momentos y miró a ambos lados de la mesa mientras el silencio volvía a
caer.
—Mi hija ha planeado la fiesta de esta noche con cuidado meticuloso—, dijo. —Es el
primer evento de este tipo que ha organizado, y lo ha hecho a gran escala. Lo decidió porque he
alcanzado el hito de mi cuadragésimo cumpleaños y quería hacer algo especial por mí. Es
especial, y confío en que todos ustedes nos ayudarán a celebrarlo.
—Desde luego que sí—, dijo Viola, la primera en hablar. —Te deseo un feliz cumpleaños,
Marcel, y a Estelle una fiesta exitosa.
—Me haré eco de lo que ha dicho la tía Viola—, dijo Anna, duquesa de Netherby. —Feliz
cumpleaños, Lord Dorchester. Y, Estelle, gracias por invitarnos a todos a participar en tu fiesta.
Es una delicia estar aquí, y debo confesar que me he asomado antes al salón de baile. Pensé que
quizás había descubierto un glorioso jardín de flores en su lugar.
El duque, al otro lado de la mesa y un poco más abajo de su esposa, estaba arqueando una
ceja y lucía ligeramente divertido.
Bertrand estaba de pie, con un vaso de... agua en la mano. —Espero que a todos les quede
algo de vino—, dijo. — ¿Se unirán a mí para desearle a mi padre un feliz cuarenta cumpleaños?
Sé que no le gusta que le recuerden el número, señor, pero disfrútelo ahora. El año que viene será
peor.
¿Bertrand haciendo una broma?
Hubo una risa general, quizás avergonzada, quizás un poco desgarbada y el roce de las sillas
mientras todos se paraban y levantaban un vaso en un brindis. Y maldita sea, iban a solucionar
esta cosa de una manera civilizada, parecía, cuando todo el mundo debía estar queriendo un trozo
de su piel.
—Gracias—, dijo Marcel. —Creo que los caballeros estarán dispuestos a renunciar al oporto
esta noche en favor de prepararse para la fiesta. Los veré a todos en el salón de baile dentro de
una hora.
Y así, pensó, mientras se daba vuelta para ofrecer su brazo a la Condesa Viuda de Riverdale,
lo peor de todo había pasado. Había salvado a Viola de tener que hacer el anuncio ella misma.
André captó su mirada desde el otro lado de la habitación y guiñó un ojo y sonrió.
—Bueno, joven—, dijo la viuda en medio del balbuceo de voces a su alrededor. —Nunca he
oído nada más ridículo en mi vida. Te arrepentirás de esto. También Viola. Pero eso es asunto
tuyo, supongo.
Ella tomó su brazo ofrecido.

******

Viola siempre supo que algo inconmensurablemente bueno, o mejor dicho, tres cosas, había
hecho que cada año difícil de su matrimonio valiera la pena sufrir. No era una mujer
demostrativa, otro resultado de su matrimonio, y quizás sus hijos no sabían lo adorados que eran,
pero ella sí lo sabía. A menudo había pensado que eran lo único bueno que había salido de su
matrimonio. Pero se había equivocado.
Durante esos veintitrés años había aprendido a soportar ante los ojos de la familia, los
amigos y la sociedad en general. Había aprendido a arrastrar una especie de elegante dignidad
sobre sí misma como un manto envolvente siempre que no estaba sola, y eso significaba la
mayor parte de sus horas de vigilia. Esa habilidad fue su gracia salvadora esta noche.
Con el corazón palpitante y las rodillas temblorosas, estaba a punto de hacer el anuncio ella
misma. Había respirado y abierto la boca para hablar. Unas cuantas cabezas habían empezado a
girar hacia ella. Sin embargo, incluso en ese momento no sabía muy bien lo que iba a decir. No
había preparado ningún discurso, o si lo había hecho, no podía recordar ni una sola palabra. Sólo
sabía que debía hacerse ahora. De repente, el tiempo se había agotado. Era ahora o nunca, y
nunca era una tentación a la que debería resistirse.
Marcel la había salvado hablando él mismo y arriesgando todo tipo de repercusiones por
violar el honor de su caballero. Sin embargo, no había sucedido. Hasta donde ella sabía, Joel no
lo había desafiado a ningún tipo de duelo. Ni tampoco Alexander ni Avery. Y Michael no lo
había manifestado. Todos, de hecho, habían absorbido el choque del anuncio con notable
civismo a pesar de que un gran número de sus parientes habían sido arrastrados por medio país
bajo falsos pretextos. Sus hijas se habían apresurado a su lado antes de que salieran del comedor,
y les había sonreído a las dos.
—Todo lo que dijo era verdad—, dijo ella. —Fue noble por su parte hacer el anuncio él
mismo y asumir toda la culpa. No lo odio ni me desagrada. Ni él me odia ni le disgusto.
Simplemente no queremos estar casados el uno con el otro.
—Mamá—, dijo Abigail, y parecía no poder encontrar nada más que decir. En vez de eso, se
fijó en su preocupación y su angustia.
—Queríamos tanto que fueras feliz—, dijo Camille, luciendo igualmente triste.
—Tenemos una fiesta a la que asistir y disfrutar—, les recordó Viola. —Por el bien de
Estelle. Y el de Bertrand.
—Deben haberlo sabido—, dijo Abigail. —Debe haberles contado antes de la noche.
—Sí—, Viola estuvo de acuerdo. —Creo que debió. Ahora, prometí darle un beso de buenas
noches a Winifred antes de la fiesta. Voy a ir allí sin más demora antes de que tú y Joel subáis,
Camille.
 Y la fiesta procedió una hora más tarde como una gran y ruidosa recepción en el salón de
baile, seguida después de un rato por un baile campestre para los jóvenes y, finalmente, una
lujosa cena en la que hubo brindis y discursos y felicitaciones de cumpleaños de Bertrand y
varios vecinos, y Marcel, que elogió a su hija y a su hijo y dio las gracias a sus invitados e hizo
algunos comentarios secos acerca de tener cuarenta años. Hizo el primer corte en un gran pastel
de frutas helado, que afortunadamente parecía adecuado para cualquier ocasión.
Si alguno de los vecinos había oído rumores de un anuncio de compromiso que se haría esta
noche, ninguno de ellos lo mencionó o prestó a Viola una atención más marcada que la que
mostró a cualquier otro de los invitados de la casa. Todo estaba bien, y la fiesta de Estelle había
sido rescatada del desastre que podría haber sido.
—Qué afortunada es—, dijo Louise, Duquesa Viuda de Netherby, a Viola poco después de
que empezara la fiesta, —que también había un cumpleaños que celebrar esta noche.
—Me atrevo a decir que Dorchester lo recordará por el resto de su vida—, Mildred, su
hermana, estuvo de acuerdo. —Tú también lo harás, Viola. Debo confesar una cierta decepción,
aunque vine aquí bastante preparada para alinearme con mis hermanas y someter al marqués a un
interrogatorio que lo reduciría a una gelatina temblorosa. Sin embargo, me atrevo a decir que
conoces tu propia mente como él conoce la suya.
—Lo siento mucho—, dijo Viola, —que los hayan arrastrado hasta aquí para nada.
—A regañadientes—, dijo Louise después de chasquear la lengua. —Es una pena que
Bertrand sea tan joven. Jessica parece bastante enamorada de él, ¿no? ¿Y quién puede culparla?
Ese joven está destinado a romper algunos corazones femeninos antes de encontrar uno para él.
Lady Jessica Archer había hecho su aparición durante la primavera. Probablemente podría
haber hecho una brillante pareja antes del final de la temporada si lo hubiera deseado. Era bonita
y vivaz, y la hija y hermana rica de un Duque de Netherby. En cambio, insistía en volver al
campo incluso antes del final de la temporada, molestaba que Abigail, su mejor amiga, no
pudiera aparecer con ella. No había podido aceptar el hecho de que la ilegitimidad de Abigail la
descalificaba para entrar en la sociedad al mismo nivel que ella.
—Se ve exactamente como su padre—, dijo Mildred.
Viola parecía pasar la mitad de la noche disculpándose por lo que no había sido su culpa.
—Prefiero que los dos admitan su incompatibilidad ahora, Viola, — le dijo su hermano, —
que a mediados del próximo enero.
—Pero estoy tan contenta de que todos hayamos venido—, le aseguró Elizabeth un poco
más tarde, y la prima Althea, su madre, asintió con la cabeza. —Creo que esta noche hubiera
sido terrible para ti si sólo hubieras tenido a Abigail como apoyo moral.
—Tía Viola—, dijo Avery, Duque de Netherby, con un lánguido suspiro después de
expresar su arrepentimiento por haber venido hasta aquí con Anna y el bebé para un no-evento.
Él se había abierto camino para rescatarla de un caballero granjero que se había establecido en
una larga descripción de todo su ganado y la generosidad de su reciente cosecha, que de alguna
manera superaba la de todos sus vecinos. —La gente que siempre está pidiendo perdón es casi
invariablemente aburrida. Me estremezco ante la improbable posibilidad de que te conviertas en
uno de ellos. Ven a bailar conmigo. Creo que puedo recordar los pasos de éste lo suficientemente
bien como para no deshonrarte.
 —No debes disculparte, Viola—, le dijo Alexander poco antes de la cena. —No es culpa
tuya que nos invitaran como una sorpresa para ti y que, en cambio, acabáramos siendo un poco
embarazosos. Y estamos contentos de estar aquí para prestarte apoyo.
—Si realmente lo sientes, Viola—, dijo Wren, con un brillo de maldad en sus ojos, —
entonces vendrás a Brambledean para la Navidad sin importar lo que haya pasado esta noche.
Todos los demás seguirán viniendo aunque ya no haya boda. Te conozco lo suficientemente bien
como para predecir que no querrás estar allí. Pero debes hacerlo. La familia es muy importante.
Lo sé. Crecí sin ninguna, excepto mi tía y mi tío. Al menos ahora tengo a mi hermano de vuelta
en mi vida y tengo a toda la familia de Alexander. Como tú. Tu madre aún va a venir, y también
tu hermano y tu cuñada. Acabo de preguntarles. Tú también debes venir.
—Wren es una experta en torcer brazos—, dijo Alexander. —Tengo los músculos doloridos
para demostrarlo.
Viola se horrorizó al pensar en otra reunión familiar en poco más de dos meses. Pero no lo
pensaría todavía. No podía. —Te lo haré saber—, dijo.
—Eso tendrá que ser por ahora—, dijo Wren. —Pero recuerda cómo nos atrevimos a salir al
mundo en primavera, y cómo lo hicimos y nos sentimos enormemente orgullosas de nosotras
mismas.
Pero no se atrevía a salir al mundo, pensó Viola. Se le pedía que se uniera a su familia y
aceptara su abrazo colectivo.
—Ven a bailar conmigo, Viola—, dijo Alexander.
Y luego, después de la cena, justo cuando Viola se preguntaba si podía deslizarse a su
habitación sin parecer excesivamente maleducada, Marcel apareció ante ella e Isabelle y el
vicario y su esposa. Se habían evitado mutuamente con éxito toda la noche. Sin embargo, había
sido consciente de él cada interminable minuto. Se veía elegante y casi satánico todo en blanco y
negro con un chaleco bordado en plata y su solitario diamante parpadeando desde los intrincados
pliegues de su corbata. Se veía austero y un poco intimidante, aunque se había esforzado por
mezclarse con todos los invitados y asegurarse de que los refrescos llegaran a los más ancianos.
Había empezado el baile con Estelle, y Viola lo había observado, sintiéndose enferma de corazón
al recordar que había bailado el mismo baile campestre con él en el prado del pueblo hace toda
una vida.
Estaba horriblemente, dolorosamente enamorada de él, y resentida por el hecho. No era una
chica a la que le doliera el corazón por una cara y una figura hermosas. Excepto que era más que
eso, por supuesto. Mucho más.
Quería desaparecer del salón de baile y de Redcliffe. Quería estar en casa. Ella quería... el
olvido. Era el peor deseo de todos y algo que debía y le convenía combatir. Pero se iría de aquí
mañana. Había decidido eso. Todos los invitados esperaban quedarse unos días después de la
fiesta, por supuesto, unos días para disfrutar de su entorno y celebrar un nuevo compromiso
familiar de una manera más tranquila. No tenía ni idea de cómo su partida afectaría a todos los
demás. Quedarse después de que terminara el compromiso y ella se fuera sería más que un poco
incómodo, y, Dios mío, su familia había llegado aquí ayer, después de unos días de viaje en la
mayoría de los casos. Pero no pensaría en eso o en ellos. A veces, aun así, sólo podía pensar en sí
misma. Ella debía irse, tan pronto como pudiera arreglarlo por la mañana.
 Sin embargo, ahora él estaba parado frente a ella. Bueno, ante los cuatro en realidad, pero
era a ella a quien miraba, como si no supiera nada de su primo o del vicario y su esposa.
—Viola—, dijo, — ¿me harás el honor de bailar conmigo?
Ah, era poco amable. Era cruel. Lo hacía sin duda para demostrar a sus familias que no
había resentimientos entre ellos, que, como les había dicho a sus hijas después de la cena, no se
odiaban, pero que no querían casarse. Pero no debería haber elegido esta forma particular de
hacerlo.
—Gracias—. Ella puso su mano en la suya, y sus largos dedos se cerraron cálidamente
sobre la suya mientras la llevaba a la pista.
—Estamos perfectamente coordinados, ya ves—, dijo. —Si hubiéramos anunciado nuestro
compromiso esta noche, Viola, los invitados habrían asumido que estaba planeado.
Llevaba su encaje de plata sobre un vestido de noche de seda plateada. Siempre lo había
considerado elegante de una manera discreta, y modesto sin ser primitivo, y halagador para su
figura. Siempre pensó que se ajustaba a su edad sin que la hiciera parecer frívola. Era, de hecho,
su favorito, y lo había elegido para aumentar su confianza.
—Gracias—, dijo.
— ¿Por?— Levantó las cejas.
—Por hablar en la cena—, dijo.
— ¿Y salvarte de tener que hacerlo tú misma?—, dijo. —Era lo que estabas a punto de
hacer, ¿no? Supongo que no me lo agradecerías si no fuera así. ¿No ibas a anunciar tu amor
eterno por mí y tu compromiso con un felices para siempre que se extendería hasta nuestra vejez
y más allá de la eternidad?
No pudo evitar sonreír, y sus ojos oscuros se fijaron con cierta intensidad en su rostro. —
No entendiste mal —, le dijo.
—Ah—, dijo. — No pensé que lo hubiera hecho.
Los músicos tocaron un acorde y Viola miró a su alrededor, sorprendida. No estaban en la
fila. No había oído el anuncio de qué baile iban a realizar. Había otras parejas en la pista,
ninguna de ellas muy joven y ninguna en la fila. Estaban Alexander y Wren, Mildred y Thomas,
Camille y Joel, Anna y Avery, Annemarie y William, y otras dos parejas. Casi antes de que el
acorde terminara, ella lo entendió.
—Es un vals—, dijo.
Su brazo derecho rodeó su cintura y su mano izquierda, levantada, esperó la de ella. Sus
ojos nunca dejaron los suyos. Puso su mano en la suya y levantó la otra hasta su hombro, y... Ah,
y volvieron a bailar el vals. Como lo habían hecho en el prado del pueblo en aquella otra vida
cuando todo había sido una aventura sin preocupaciones. Habían bailado en un terreno irregular
y en la penumbra. Aquí bailaron en un suelo pulido entre bancos de flores con la luz de docenas
de velas que parpadeaban sobre ellos desde las lámparas de araña, y con otras parejas dando
vueltas por el suelo con ellos.
Pero ella vio sólo a Marcel, sintió sólo su calor corporal y el toque de sus manos, olió sólo
su colonia. Sus ojos nunca dejaron su cara, siempre había tenido esa forma de hacer que su
pareja de baile fuera el centro de su atención. Era parte de su atractivo masculino. Ella sonrió,
aunque había una especie de amargura totalmente irrazonable dentro de ella. No tenía nada de
qué quejarse, excepto quizás el anuncio de su compromiso fuera de la casa, seguramente una de
sus raras incursiones en la galantería.
La música los envolvió.
—Te amé, sabes—, dijo cuándo el baile estaba casi terminado.
— ¿Hace catorce años?—, dijo.
No respondió.
—Ni siquiera me conocías—, dijo. —El amor no puede existir sin conocerse. — No sabía si
eso era cierto o no.
— ¿No puede?—, dijo. —Entonces no te amé, Viola. Me equivoqué. Es lo mismo, ¿no es
así?— Hubo un curioso giro en su boca.
Y un pensamiento la golpeó... ¿Estaba hablando de hace catorce años? Pero no importaba.
La música terminó y la llevó desde el piso en dirección a su madre, que estaba sentada en un
sofá con la marquesa, su tía. Pero Viola no se detuvo junto a ellas. Se alejó a toda prisa, tratando
de frenar sus pasos, intentando sonreír y hacer contacto visual con la gente que pasaba en su
camino hacia la puerta. Una vez que llegó a la puerta, sin embargo, se puso a correr y no se
detuvo hasta que estuvo dentro de su habitación, de espaldas a la puerta cerrada, con los ojos
bien cerrados.
Su corazón se está rompiendo.
 CAPITULO 20

Una fiesta con baile y refrescos ilimitados y una cena fastuosa habría durado hasta el
amanecer en Londres. Afortunadamente, esto no era Londres. Los invitados comenzaron a salir
poco después de la medianoche y luego el goteo se convirtió en un flujo constante. Los
huéspedes comenzaron a escabullirse silenciosamente en dirección a sus habitaciones después de
agradecer a Marcel por su hospitalidad y a Estelle por la espléndida fiesta.
Realmente había sido espléndida, aunque Marcel había odiado cada momento. Aunque eso
no era del todo cierto. A pesar de que estaba molesta por el compromiso, Estelle estaba sonrojada
y con los ojos brillantes y exuberantes esta noche por el éxito de su fiesta. Bertrand se había
comportado con dignidad y encanto. Marcel se había sentido orgulloso de los dos, aunque no
había hecho nada para ganarse el sentimiento. Y luego estaba ese vals...
Bajó a la terraza para ver al último de los invitados en camino. Inevitablemente, los vecinos
descubrieron cosas que debían contarse entre sí aunque hubieran tenido toda la noche para
conversar. Y todos querían agradecerle una y otra vez y otra vez.
Llevó un tiempo más ver a los rezagados dentro de la casa irse a la cama y luego abrazar a
Estelle y estrechar la mano de Bertrand y agradecerles el más preciado de los regalos de
cumpleaños: la fiesta. Pero finalmente pudo retirarse a la biblioteca solo, después de otorgar a
André su mirada más amenazadora cuando parecía que su hermano podría seguirlo. Se quedó de
pie en medio de la habitación durante un par de minutos titubeando, tratando de elegir entre
sentarse a leer un rato e ir directamente a la cama.
Así que fue a la habitación de Viola y se quedó fuera de su puerta vacilando. No podía estar
seguro, pero le parecía que había un hilo de luz de velas debajo. O tal vez había dejado las
cortinas abiertas y era simplemente la luz de la luna. Ya debe ser la una y media, al menos. No
había mirado el reloj antes de salir de la biblioteca. Pero la una, la una y media, las dos, la hora
real no era importante. El hecho era que era demasiado tarde para hacer una visita social, e
incluso si hubiera sido la una de la tarde, sería impropio visitar a una dama en su dormitorio. Lo
cual era un pensamiento ligeramente ridículo dadas las circunstancias.
Golpeó ligeramente la puerta con un nudillo. Apenas podía oírlo él mismo. Si ella no venía
antes de que él contara a media velocidad hasta diez, él se iría. Uno... dos...
La manija de la puerta giró sin hacer ruido y la puerta se abrió una grieta... y luego una
grieta más amplia.
Era a la luz de las velas. Una sola vela ardía en el tocador.
Llevaba un camisón. Su pelo se movía por su espalda. También llevaba su expresión de
mármol. La cama detrás de ella había sido arreglada para la noche pero no parecía que hubiera
dormido todavía. La luz de las velas parpadeaba sobre algo a los pies de la cama. Algunas cosas,
más bien. También había una horrible bolsa rosa con cordón.
Sería mejor que alguien dijera algo pronto, y supuso que debería ser él. —Será mejor que
me invites a entrar—, dijo en voz baja.
— ¿Por qué?— Su voz era igual de suave.
Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado pero no dijo nada más. Tenía opciones: abrir
más la puerta y hacerse a un lado, cerrarla en su cara, o quedarse ahí durante lo que quedaba de
la noche. Dejó que ella decidiera.
Se dio la vuelta y se alejó, dejando la puerta entreabierta. Así que había elegido la cuarta
opción. Entró y cerró la puerta silenciosamente detrás de él.
— ¿Te interrumpí mientras calculabas el valor de tus tesoros?— preguntó, señalando hacia
la cama.
Echó un vistazo a las joyas baratas esparcidas por ahí y parecía mortificada.
Se acercó y las miró. — Me di cuenta —, dijo, —de que esta noche llevabas un collar de
perlas bastante pequeño e insignificante en comparación con éstas.
—No tengo ningún gusto, ¿verdad?—, dijo.
—Y no tenías diamantes o esmeraldas o rubíes para añadir algo de color y brillo tampoco—,
dijo. —Te veías casi...
— ¿Elegante?—, sugirió.
—Eso es—, dijo, volviéndose para mirarla en camisón y zapatillas. —La misma palabra que
mi mente estaba buscando. Siempre y constantemente elegante.
—No siempre—, dijo en voz baja, y se acercó a él, recogió las joyas como si fueran
realmente preciosas, las guardó dentro de la bolsa y apretó los cordones.
Tenía el Pañuelo Espantoso -siempre pensaba en el como si las dos palabras comenzaran
con mayúsculas-en un bolsillo interior de su abrigo de noche. Lo había puesto ahí para darse el
valor de hablar en la cena.
— ¿Te quedarás unos días?— le preguntó.
—No—, dijo. —Mis cosas están empacadas. También las de Abigail. Nos iremos mañana, u
hoy, supongo que quiero decir. Nuestra partida hará la vida muy incómoda para mi familia, pero
no puedo con todo.
—Serán bienvenidos aquí—, dijo.
—Gracias—. Dejó la bolsa rosa. —Podrás salir de aquí pronto y retomar tu vida donde la
dejaste hace un par de meses. Eso te hará feliz.
Sintió una oleada de ira y... ¿dolor? —Eso será agradable para mí—, dijo. —Y tú volverás a
casa y serás respetable y cortés.
—Sí.
Era exactamente de lo que estaba huyendo cuando dejó Bath en ese deplorable carruaje
alquilado. Había vuelto al punto de partida después de una aventura abortada por cortesía de sí
misma y mucha vergüenza por cortesía de él y su hija. Ahora estaba contenta de volver a la
seguridad. Pero ¿por qué estar enfadado? Acababa de escapar muy afortunadamente de un
enredo que habría afectado negativamente al resto de su vida. Y eso era cortesía de ella. Había
dejado sus sentimientos muy claros en esa playa azotada por el viento. Quería volver a casa. La
aventura había cumplido su función, pero se había cansado de ella y de él. Nunca le había dicho
nada diferente en todas las veces que habían hablado desde entonces.
Dio un paso más cerca de ella. Aún podía oler el sutil perfume que había usado antes, el que
siempre usaba. Podía sentir el calor de su cuerpo, la atracción de su feminidad.
—La respuesta a la pregunta que hiciste antes es sí—, dijo. —Te amé hace catorce años,
Viola. Si no lo hubiera hecho, no me habría ido cuando me dijiste que me fuera. — Una extraña
paradoja, eso. Pero cierto. No había pensado en ello antes.
No levantó los ojos hacia él mientras levantaba una mano y la apoyaba contra su pecho. En
cambio, miró su mano. Podía sentir su calor a través de su chaleco y su camisa. —Yo también te
amaba—, dijo. —Si no lo hubiera hecho, quizás no te habría dicho que te fueras. — Ah, una
paradoja que concuerda.
—Y te amé de nuevo este año—, dijo mientras sus ojos se posaron en los suyos por un
momento. —Fue muy bueno mientras duró, ¿no? Esa absurda feria del pueblo y la noche que la
siguió en la más triste parodia de una posada que jamás he tenido la desgracia de encontrar.
Aunque en este caso demostró ser de buena suerte. Y el viaje sin prisa y sinuoso, que me habría
vuelto loco en cualquier otra circunstancia. Y la casa de campo y el valle y todo ese espantoso
aire fresco y el ejercicio y la apreciación de la naturaleza. Y lo que pasaba dentro de la casa por
la noche y ocasionalmente por el día. Estuvo muy bien, Viola, ¿verdad?
—Sí—, estuvo de acuerdo. —Fue muy placentero. Mientras duró.
La miró en silencio durante varios largos segundos mientras la vela proyectaba sombras
cambiantes en la pared detrás de ella. —No se podía esperar que durara, por supuesto—, dijo. —
Nunca dura. Te cansaste de mí, y yo estaba en proceso de cansarme de ti. Era hora de volver a
casa. Lo habríamos hecho y nos habríamos separado en los términos más amistosos si nuestras
familias no hubieran venido a buscarnos. Aún no estoy seguro de cómo nos encontraron o por
qué se tomaron tantas molestias. Como sea, fue desafortunado, y lamento haber empeorado las
cosas.
No podía... durar. Nunca lo hace. Estaba en proceso de cansarme de ti. Lo que dijo
seguramente era cierto. ¿Por qué, entonces, parecía como la más descarada de las mentiras?
— Has hecho las paces arreglándolas—, dijo.
—Gracias—, dijo, —por asistir a la fiesta. Debes haber deseado estar a miles de kilómetros
de distancia.
—Lo hice por el bien de Estelle—, dijo, mirándole a los ojos. —Y por el de Bertrand, ya
que está muy encariñado con su gemela. Y porque era lo más elegante que podía hacer.
—Gracias de todos modos—, dijo. —Y soportaré que todos mis vecinos me recuerden que
tengo cuarenta años.
No había nada más que decir. No había nada incluso antes de que él viniera aquí. Se miraron
el uno al otro, con la palma de la mano de ella todavía contra el pecho de él. Levantó una mano
para enganchar un mechón de pelo caído detrás de su oreja y dejó su mano allí, ahuecando un
lado de su cara. Ella no se apartó.
—A veces—, dijo, —es una maldición saber que uno está bajo el mismo techo que sus hijos
y nietos y padres y tías y primos y hermanos.
—Y a veces—, dijo, —es una gran bendición.
Ella tenía razón. Sin ese conocimiento probablemente intentaría atraerla a la cama, y eso
estaría enormemente mal. Sería muy acorde, por supuesto, con la forma en que había vivido y se
había comportado durante muchos años. ¿Pero ahora? La tierra se había movido sobre su eje
cuando Adeline murió. Recientemente y por razones que aún no había comprendido, se había
movido de nuevo.
—No eres una romántica, Viola—, dijo.
—No es un romance lo que tienes en mente—, le dijo.
—No—. Frotó la yema de su pulgar a lo largo de sus labios. —Pero, a pesar de todo, estás a
salvo. Mis hijos están bajo este techo. Y los tuyos también. Y tus nietos, una de las cuales conocí
en un pasillo de arriba esta mañana. Una niña extraordinaria. Se presentó como Winifred
Cunningham, me presentó como el Marqués de Dorchester, me dio la mano con la dignidad de
una viuda, y me informó que estaba rezando por la felicidad de su abuela y la mía propia.
—Winifred se presta ocasionalmente a la piedad—, dijo. —Es una niña muy querida.
—Ella preguntó si podía usar mi biblioteca—, dijo. —Cuando le informé de que, a mi
entender y a mi pesar, no había libros infantiles allí, me dijo que estaba bien. Había leído
recientemente “El progreso de un peregrino” y ahora se sentía preparada para abordar cualquier
cosa en el ámbito literario. Podría haber sido mi nieta también si me hubiera casado contigo.
Desearía no haber dicho eso. Dios mío, ¿por qué lo hizo? ¿Y por qué sintió un repentino
anhelo de... de qué? Había sido un error venir aquí. Pero claro que sí. Nunca había pensado lo
contrario. Ese era todo el problema en realidad. No había pensado.
—Será mejor que me vaya—, dijo.
—Sí.
Así que, por supuesto, no se movió. En cambio, suspiró. —Viola—, dijo. —Desearía que
esto no hubiera sucedido. — No especificó lo que quería decir con esto. Él mismo no lo sabía.
Sus dedos se deslizaron por el pelo de ella hasta la parte de atrás de su cabeza y su otra mano
rodeó su cintura mientras sus propios brazos se acercaban a él. Y la besó. O ella lo besó a él.
Se besaron.
Por largos e intemporales momentos. Profundamente, sus bocas abiertas, sus brazos como
bandas apretadas entre sí. Como si estuvieran tratando de ser el uno con el otro o alguna tercera
entidad que no fuera ninguno de los dos y algo único. Cuando retrocedió, ella se veía como él se
sentía, como si se elevara a la superficie de algún elemento desde las profundidades.
—Es una triste contrariedad de la raza humana—, dijo, —que el deseo a menudo permanece
incluso después de que el amor se ha ido. Y sí, es una enorme bendición que innumerables
parientes estén bajo este techo con nosotros.
…después de que el amor se haya ido. ¿Había dicho alguna vez palabras más estúpidas? ¿Y
lo creería si lo dijera a menudo?
 Tomó su mano y la levantó a sus labios, haciéndole una profunda reverencia mientras lo
hacía. —Buenas noches, Viola—, dijo. —Sólo tienes unas pocas horas para aguantar hasta que
sea el adiós.
Se dio la vuelta y salió de la habitación, manteniendo la puerta cerrada detrás de él como si
alguna fuerza intentara abrirla y le tentara más allá de su resistencia.
Sólo tienes unas pocas horas para aguantar hasta que sea un adiós. Dios mío, esas horas no
podían pasar lo suficientemente rápido para él.
Era, supuso, justicia poética que se había enamorado de una mujer que no quería nada de él.
Estaba seguro de que merecía cada momento de miseria que estaba a punto de soportar. Sin
embargo, lo superaría. Tenía mucho que hacer, mucho con lo que distraerse.
Para empezar, tenía dos hijos...
Él se iría, entonces, y empezaría a seguir adelante con ello. Así que, por supuesto, se dio la
vuelta, abrió la puerta de nuevo, entró y la cerró detrás de él.

******

Viola sostenía la bolsa rosada de joyas baratas contra su boca, sus ojos fuertemente
cerrados, luchando contra una desolación tan poderosa que parecía un dolor físico. Y luego abrió
los ojos abruptamente y giró la cabeza. Sintió un estallido de furia. Oh no, no podría hacerle esto.
Seguramente...
—Éramos espantosamente, horriblemente y peligrosamente jóvenes—, dijo. —Estábamos
enamorados y nos columpiábamos de las estrellas la mitad del tiempo y peleábamos la otra mitad
como una pareja de...— Cortaba el aire con una mano. —Como un par de… ¿Qué? Ayúdame a
salir de aquí.
—Marcel—, dijo, — ¿de qué estás hablando?— Pero lo sabía. ¿Pero por qué ahora?
Atravesó la habitación, corrió las cortinas y se quedó mirando por la ventana en una
oscuridad total.
—Querías saber—, dijo. —Vine a decírtelo. Tenía dieciocho años cuando nos casamos. Yo
tenía veinte. Debería haber una ley. No estábamos más preparados para el matrimonio que...
que... Tengo problemas con las analogías esta noche. Éramos niños, salvajes e indisciplinados.
¿Nos habríamos establecido en una relación madura con el tiempo? Nunca lo sabré. Ella murió
cuando tenía veinte años. La maté. Adeline.
Dejó la bolsa en el borde de la cama y se sentó a su lado. Dobló las manos en su regazo. Él
tenía razón. Quería saber. Ahora parecía que iba a hacerlo.
—Adoraba a mis hijos desde el momento de su concepción—, dijo, —o desde el momento
en que me dijo que los esperaba, supongo que sería más exacto. No es que supiéramos en ese
momento que habría dos. No sospechamos eso hasta casi media hora después de que Estelle
naciera. Tuve una hija y un hijo en una hora y estaban rojos y arrugados y feos y llorando y
pensé que estaba en el cielo. Ambos los adorábamos. Los abrazábamos y jugábamos con ellos y
les enseñamos a reírse a carcajadas. Incluso cambiamos algunas prendas empapadas. Pero
éramos niños inquietos e irresponsables. Pronto volvimos a nuestra ocupada vida social,
bailando, bebiendo, asistiendo a fiestas hasta altas horas de la noche. No importaba, por
supuesto. Habíamos contratado a una niñera competente y podíamos dejar a los niños a su
cuidado siempre que tuviéramos mejores cosas que hacer que ser sus padres.
Apoyó sus manos en el alféizar de la ventana y apoyó su frente contra el vidrio. Las manos
de Viola se apretaron en su regazo.
— Llevaban un tiempo con la dentición —, dijo, —pero normalmente uno u otro lloraba por
ello, pero no los dos juntos. Pero en esta ocasión en particular eran ambos y su niñera había
estado despierta la mayoría de las noches seguidas con ellos. Cuando volvimos tarde de una
asamblea, Adeline se fue a la cama mientras yo miraba la guardería. Se suponía que debía
seguirla inmediatamente. Nos sentíamos... amorosos. Pero los pobres estaban angustiados, y la
niñera estaba pálida y con los ojos pesados y admitió cuando la presioné que tenía un dolor de
cabeza. Me atrevo a decir que había sido causado por el agotamiento. La mandé a la cama.
Cuando Adeline vino a buscarme, la envié lejos también. Estaba furiosa conmigo y con la niñera
por haberse ido. Regresó al amanecer cuando yo todavía estaba en la guardería. Acababa de
conseguir que se durmieran, uno en cada hombro, y me preguntaba si me atrevía a intentar
bajarlos.
Viola extendió sus dedos en su regazo y lo miró cuando se detuvo. No reanudó su historia
durante algún tiempo.
—Todavía estaba furiosa—, dijo. —Me dijo que no había pegado un ojo y que iba a
despedir a la niñera en cuanto amaneciera. Le dije en un susurro que no hiciera el ridículo y que
se callara, y vino corriendo hacia mí, toda indignación, me arrebató a Estelle de los brazos y la
dejó en su cuna. Para ser justos, no le hablé amablemente aunque le susurré. Estelle se despertó,
por supuesto, y empezó a llorar de nuevo, y luego Bertrand se despertó y empezó a llorar
también. Y cuando Adeline trató de arrebatármelo, yo...— Se detuvo un momento y respiró
hondo. —La empujé con mi mano libre y ella tropezó hacia atrás y... y creo que tropezó con el
dobladillo de su bata y buscó detrás de ella para apoyarse contra la pared. Excepto que la ventana
estaba allí y estaba abierta de par en par. La había abierto antes porque los niños tenían fiebre,
aunque tanto la niñera como Adeline desaprobaban enérgicamente el aire fresco en tales
circunstancias. Ella...— Él se detuvo de nuevo para respirar con dificultad. —Intenté alcanzarla.
Intenté agarrarla, pero se había ido. No sé qué hice con Bertrand. No sé cómo bajé las escaleras y
salí a la terraza. No sabía quién estaba gritando. Supongo que pensé que era ella hasta que me di
cuenta de que no podía gritar porque estaba muerta.
—Marcel—. Viola estaba de pie aunque no se acercó a él. Su cabeza se apartó de la ventana
como si acabara de darse cuenta de que tenía público.
—No puedo recordar mucho de las siguientes horas o incluso días—, dijo. —No recuerdo
quién me apartó de ella. Recuerdo que su hermana vino y su cuñado, Jane y Charles. No puedo
recordar lo que me dijeron, aunque dijeron muchas cosas. Recuerdo el funeral. Mi madre estaba
allí, todavía estaba viva, y mi hermano y mi hermana, aunque todavía eran muy jóvenes. No
recuerdo su partida, o si, de hecho, se fueron antes que yo. No recuerdo haberme atrevido a
acercarme a los bebés para no perder la calma con ellos y hacerles daño también. No recuerdo
como me fui. Sólo recuerdo haberme ido. Y permanecer desaparecido.
Viola había cerrado la distancia entre ellos y le puso una mano en la espalda. No se volvió.
 —Marcel—, dijo, —fue un accidente.
—Yo causé su muerte—, dijo. —Abrí la ventana. La empujé lejos de mí. Si no hubiera
hecho ninguna de esas acciones, ella no habría muerto. Todavía estaría viva. Mis hijos habrían
crecido con sus padres. Todo esto no habría sucedido. No te habría causado una vergüenza
indecible.
Se giró y la miró, su cara dura y sombría a la luz de las velas. Se había estado culpando a sí
mismo todos estos años por lo que había sido esencialmente un accidente. Sí, había empujado a
su esposa, y nunca hubo una verdadera excusa para eso. Pero su castigo había sido vasto y
consumidor. Se había juzgado a sí mismo como el único responsable de la muerte de su esposa y
de privar a sus hijos de su madre. Y así también los había privado de su padre, el hombre tonto.
Se había arrancado el corazón y se había convertido en el hombre que la Sociedad conocía y ella
había conocido.
—Quiero que me prometas algo—, dijo.
Levantó una ceja.
—No—. Ella frunció el ceño. —No quiero una promesa. Sólo una... asegurarme de que
pensarás seriamente en algo. Si no hubiera pasado nada esa mañana, la disputa entre ustedes ya
se habría olvidado hacía tiempo, reemplazada por capa tras capa de otros recuerdos. No tuviste la
culpa, Marcel, excepto por haber quitado a tu esposa del camino. Las catastróficas consecuencias
fueron impredecibles y bastante accidentales. No tenías la intención de que muriera o incluso se
lastimara. Quiero que te perdones a ti mismo.
—Y vivir felices para siempre, supongo. — Una esquina de su boca se alzó en una parodia
de una sonrisa.
— Perdónate —, dijo. —Por el bien de tus hijos.
Se miraron el uno al otro por unos momentos y ella se preguntó por qué demonios estaba
sucediendo esto. ¿Por qué se había liberado esta noche si esto iba a seguir? ¿Qué significaba?
Supuso que no significaba nada más allá de una cierta necesidad en él de desahogarse. ¿Pero por
qué ella?
—Y quiero que me prometas algo—, dijo, —o que no lo prometas—. Sólo para pensarlo
seriamente. Aprendiste cuando eras muy joven y te casaste con un sinvergüenza, suprimir el
amor. No para matarlo, sino para empujarlo profundamente. Amas a tus hijos mucho más de lo
que probablemente se dan cuenta. Durante dos breves semanas en Devonshire te permitiste una
escapada temporal, pero ahora vuelves a tener el control de ti misma. Quiero que piense en... el
amor, Viola. Sobre permitirte amar a un hombre que te amará a cambio. Hay un hombre así para
ti. Lo encontrarás si te lo permites.
Lo miró asombrada. — ¿Esto—, dijo, —de ti?
— Debo admitir que es tan sospechoso como toda la sabiduría que Polonio vertió a sus
hijos—, dijo. —Sabiduría de un hombre tonto. Pero era sabiduría, sin embargo. Shakespeare era
quizás un hombre perceptivo y no soy la primera persona que se ha dado cuenta de eso.
Se refería a Hamlet. Y se estaba burlando de sí mismo. Y seguramente de ella también... hay
un hombre así para ti. Lo encontrarás si te lo permites. Quiero que pienses en amar... un hombre
que te amé a cambio.
 Tomó su mano derecha en la suya, la levantó brevemente a sus labios, la soltó y pasó junto a
ella y salió de su habitación sin decir una palabra más. Cerró la puerta silenciosamente detrás de
él.
Viola se volvió ciegamente a la cama y cogió la bolsa rosa para llevarla a la boca de nuevo.
Si era posible sentirse más desgraciada, no quería saberlo.
 CAPITULO 21

Durante la primera media hora Viola no pudo hacer nada más que llevar aire a sus pulmones
y expulsarlo, una y otra vez. Si no se concentraba en la respiración, sentía que simplemente se
olvidaría de hacerlo... o tal vez estaría demasiado tentada de olvidarse. Si observaba su
respiración, contaba sus respiraciones, mantenía los ojos en el paisaje que pasaba por la ventana
del carruaje, quizás sería capaz de poner suficiente distancia entre ella y... ¿y qué? Pero no
dejaba que su mente buscara la palabra adecuada. Sólo tenía la sensación de que si dejaba pasar
la suficiente distancia, todo volvería a estar bien.
Abigail, que miraba desde la ventana de su lado, estaba misericordiosamente callada.
Había sido incómodo. Nadie en su familia parecía saber si se quedaría un día o dos más
como se había planeado originalmente o si la seguirían inmediatamente después. Su partida antes
que cualquiera de ellos debía parecer increíblemente maleducada ya que ella era su razón de
estar allí. Pero no podía preocuparse por eso. Parecía haber asentado la costumbre últimamente
de irse cuando debía quedarse, de hacer sufrir a aquellos cuyo peor pecado era que la amaran.
Le había dado la mano a toda la familia de Marcel y les agradeció la bienvenida que le
habían brindado. Bertrand la había sorprendido besándola en la mejilla. Estelle la había abrazado
fuertemente y se había aferrado sin palabras durante varios segundos antes de hacer lo mismo
con Abigail.
Viola había abrazado a su propia familia en medio del bullicio y las despedidas demasiado
alegres. Sarah la había besado en los labios, sus propios pequeños fruncidos. Winifred se había
abrazado con fuerza y había levantado un rostro natural y brillante.
—Quería contarte sobre el comienzo de Robinson Crusoe, abuela—, dijo. —Pero tal vez
para Navidad podré contarte todo el libro. Todos vamos a ir a casa de la prima Wren para
Navidad.
—O podrías escribirme después de cada capítulo—, había sugerido Viola.
—Mamá dice que tengo mejor caligrafía que ella—, había respondido Winifred. —Pero no
creo que eso sea correcto, porque la suya es perfecta.
Jacob había fruncido el ceño y soltado algo de viento.
Marcel no había aparecido en la mesa del desayuno ni durante todo el ajetreo de la
despedida que le siguió. Viola había querido que se mantuviera fuera de la vista hasta después de
irse. Y había luchado contra el pánico ante la posibilidad de que él hiciera eso. Ella y Abigail
estaban dentro del carruaje, la puerta cerrada, su cochero subiendo a la caja, cuando finalmente
apareció en lo alto de los escalones bajo el pórtico, remoto, austero, inmaculadamente elegante.
No se había apresurado a bajar las escaleras para despedirse de ella. En su lugar, al mirarla a
través de la ventana, inclinó su cabeza, levantó su mano derecha no del todo a la altura de su
hombro, y desvió su mirada para darle al cochero el visto bueno para irse.
 Y eso fue todo. Eso fue todo. Inhalar, exhalar, ver cómo pasan los kilómetros. El hogar y la
seguridad esperaban, y los corazones rotos se arreglaban. De hecho, era un concepto tonto, un
corazón roto. Todo eran sentimientos, y los sentimientos estaban en la cabeza. No había realidad
en ellos. La realidad era su vida diaria, sus amigos, su familia, sus muchas, muchas bendiciones.
Harry. Tragó saliva y se preguntó si había una carta de él.
Y finalmente, después de media hora más o menos, dejó de concentrarse en su respiración y
confió en que se cuidaría sola. Volvió la cabeza para mirar a Abigail.
—Son los jóvenes cuyas vidas se espera que sean tumultuosas un tiempo o dos antes de
asentarse—, dijo. —Son ellos los que se supone que necesitan el calmado consuelo de la
sabiduría de una madre. Nuestros papeles parecen haberse invertido últimamente. Lo siento
mucho, Abigail. Lo haré mejor. Se siente bien volver a casa, ¿verdad?— Alcanzó la mano de su
hija.
—Pensé que lo amabas—, dijo Abigail. —Pensé que él te amaba. Tal vez soy demasiado
romántica.
—Lo que soy es egoísta—, dijo Viola. —Tu vida habría sufrido una gran agitación una vez
más si realmente hubiera tomado en serio el casarme.
—Sí—. Abigail frunció el ceño. —Pero, mamá, una mujer no tiene hijos para renunciar a su
vida y a su felicidad por ellos, ¿verdad? ¿Por qué es egoísta para ella querer hacer su propia vida
también?
Viola le apretó la mano. — ¿Ves a lo que me refiero con el cambio de roles?—, dijo.
—El asunto es—, dijo Abigail, —que Camille encontró su propio camino. La abuela y yo
nos horrorizamos cuando decidió tomar un empleo como maestra en el orfanato, y nos
disgustamos aún más cuando decidió ir a vivir allí. Pero... encontró su camino sola. Encontró a
Joel, Winifred y Sarah y ha tenido a Jacob y, mamá, creo que es tan feliz como se puede ser en
una vida que siempre está cambiando.
— ¿Estás diciendo que no soy tan importante como a veces creo que soy?— Viola preguntó
con tristeza. —Pero tienes toda la razón. Harry eligió una carrera militar, y Avery lo hizo posible
al comprar su comisión.
—Oh, tú eres más importante que nada—, gritó Abigail. —Pero como madre. Todo lo que
queremos es tu amor, mamá, y la oportunidad de amarte. Debemos vivir la vida por nosotros
mismos, como siempre lo has hecho, y como espero que siempre lo hagas.
Viola suspiró. —Pero, ¿qué hay de ti, Abby?—, preguntó. —Se te privó de la oportunidad
de hacer tu presentación en una temporada de Londres y de la oportunidad de hacer un
matrimonio adecuado. Estuviste...
—Mamá—, dijo Abigail, —No sé qué será de mi vida. Pero soy yo quien debe vivirla y la
viviré. No espero que la organices por mí o que tomes decisiones y planes para mí o... o nada. Es
mi vida y no debes preocuparte.
— Es más fácil que deje de respirar —, dijo Viola, y sonrió.
Abigail les devolvió la sonrisa, y por alguna extraña razón encontraron sus palabras
divertidas y se rieron hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.
 —Mamá—, preguntó Abigail, secándose los ojos con su pañuelo, — ¿lo amas?
Viola frenó la respuesta fácil que estaba a punto de dar. Suspiró mientras guardaba su propio
pañuelo en su retículo. —Sí, lo hago —, dijo. —Pero no es suficiente, Abby. No me ama, o al
menos no de una manera que permita una relación de por vida. No es el tipo de hombre que
puede conformarse con cualquier cosa o con cualquiera. Quizás lo fue una vez, pero cambió
después de la prematura muerte de su esposa, y ha pasado demasiado tiempo como para
permitirle cambiar de nuevo o cambiar de manera esencial. No esperábamos que fuera
permanente cuando decidimos irnos juntos por una o dos semanas. Necesitaba... escapar por un
tiempo, y él siempre está listo para una aventura que le traerá algún placer. Como dijo anoche, ya
había decidido volver a casa y lo habría hecho sin alboroto ni molestias si no hubieras aparecido
en la casa de campo con Joel, Elizabeth y Alexander.
—Estoy triste—, dijo Abigail. —La vida a veces es triste, ¿no es así?
Y por alguna razón absurda encontraron esa observación divertida también y comenzaron a
reírse de nuevo, pero esta vez con algo de tristeza.

*******

Lo realmente extraño, Marcel descubrió en los meses siguientes, fue que ni una sola vez
sintió la tentación de salir corriendo a Londres y a su antigua vida o de aceptar ninguna de las
invitaciones que recibió para unirse a fiestas de caza o fiestas en casa o, en un caso, una
descarada orgía en el pabellón de caza de un conocido suyo, en compañía sólo de las más
encantadoras, atractivas y consumadas señoritas, Dorchester. Debes venir, viejo amigo.
Todos los invitados se fueron a los dos días de la fiesta, incluyendo a Annemarie y William.
—Debo confesarte, Marc, — le dijo Annemarie en privado, —que no le tengo mucho cariño
a Isabelle, y encuentro a Margaret insípida para ser una novia en diciembre. Y si tengo que poner
excusas mucho más largas para evitar las oraciones de la mañana con Jane, olvidaré mis modales
y le daré una respuesta sincera. Aunque lo ha hecho espléndidamente con los gemelos, debo
confesar. Bertrand es un joven de ensueño para todas las jóvenes que saldrán al mercado dentro
de cinco o seis años. Y Estelle va a ser una belleza después de todo. No lo pensé durante mucho
tiempo. Tenía los ojos, el pelo y los dientes demasiado grandes para su cara. Hizo un magnífico
trabajo con la fiesta, gracias al entrenamiento de Jane. Va a tener pretendientes haciendo cola en
su puerta tan pronto como se suelte en la sociedad. La próxima primavera, ¿será eso?
—Dice que no tiene prisa—, le dijo Marcel. —Dejaré que ella decida. No tengo prisa por
deshacerme de ella.
— ¿Lo permitirás?—, dijo con un levantamiento de cejas. — ¿No Jane?
—Me voy a quedar aquí—, le dijo.
—Oh, ¿por cuántas semanas?— Se rió. — ¿O días? Voy a empezar a contar.
André se fue unos días después que todos los demás.
—No veo por qué no quieres venir conmigo, Marc—, dijo. —Si tuviera que quedarme aquí
un día más, me subiría a los árboles para aliviar mi aburrimiento.
 —Pero nadie te obliga a quedarte un día más—, respondió Marcel. —Ni siquiera medio día.
—Oh, vaya—, dijo su hermano. —Hablas en serio sobre quedarte. Te daré otra semana,
Marc, y luego espero verte en Londres. ¿Has oído hablar del nuevo burdel...?
—No—, dijo Marcel. —No lo he hecho.
—Bien—. André sonrió. —Nunca tuviste ninguna necesidad de burdeles.
No, nunca lo había hecho. Y nunca lo haría. Dudaba de que alguna vez necesitara otra
mujer, pero era un pensamiento bastante precipitado, provocado, sin duda, por el terrible
sentimiento opresivo con el que su último romance le había dejado. Maldita Viola Kingsley, lo
que era extremadamente injusto por su parte, pero en la privacidad de su propia mente la maldijo
de todos modos.
Pasó los dos meses resolviendo los temas peculiares de su vida. Le dio a su tía, a su prima y
a su hija rienda suelta para planear la próxima boda con una condición. Bajo ninguna
circunstancia debía ser molestado por ninguno de los detalles. Además, les dijo que después de la
boda, a más tardar a principios de enero, se irían a la casa de la viuda. Una vez más, podrían
tener vía libre para prepararla, así como la cochera y los establos para su comodidad, pero la
mudanza debía hacerse.
Ninguno de ellos discutió.
Habló con Jane y Charles y les sugirió que podrían querer reanudar sus vidas por fin ahora
que los gemelos eran más o menos mayores y él vivía en casa con ellos. Jane parecía escéptica.
—Pero, ¿cuánto tiempo pasará, Marcel, — preguntó, —antes de que te vayas de nuevo?
—No tengo esos planes—, le dijo. —Pero cuando los tenga, entonces Estelle y Bertrand irán
conmigo.
Los inquilinos que habían alquilado su propia casa durante los últimos quince años se
habían mudado recientemente. La verdad era, confesó Jane, que habían estado deseando volver a
casa y sólo se habían quedado porque habían sentido que su primer deber era con los hijos de
Adeline.
Toda la situación se resolvió por sí sola fácil y amistosamente en un par de semanas. Ellen
se fue con ellos. Marcel sospechaba que elegiría quedarse en casa como apoyo y ayuda de sus
padres en su vejez, aunque eso era algo en el futuro todavía. Oliver no se fue. Marcel despidió a
su administrador, que se le permitiría permanecer en su casa en el borde de la finca con una
generosa pensión. Y, antes de enviar a su hombre de negocios en Londres a buscar un reemplazo,
Marcel ofreció el trabajo a su sobrino. Oliver, que era eminentemente adecuado para el trabajo y
que, Marcel había observado durante la fiesta de cumpleaños, parecía ser dulce con la hija de un
caballero vecino, aceptó. Bertrand estaba feliz por ello. Obviamente admiraba a su primo mayor
como una especie de modelo a seguir.
Marcel trató de asumir el papel de padre. No fue fácil. Había tenido muy poco que ver con
la educación de sus hijos y no quería ser demasiado intrusivo ahora. Por otro lado, no quería
parecer distante o indiferente. No sabía si lo amaban o incluso si les gustaba, y era consciente de
que no había ganado nada de eso. Pero gracias a Jane y Charles, no eran ni abiertamente hostiles
ni rebeldes. Habían sido educados para ser una dama y un caballero, y eso era exactamente lo
que eran. Eran invariablemente corteses y respetuosos con el hombre que era su padre, incluso si
no tenía ningún derecho real al nombre del padre.
Llevaría tiempo. Y le daría tiempo. A veces le desconcertaba que estuviera dispuesto a
quedarse e intentarlo. ¿Cómo pudo cambiar su visión de la vida tan radicalmente y tan
completamente en tan poco tiempo? Había sucedido hace diecisiete años, por supuesto, pero
había una razón definitiva y catastrófica entonces. Pero esta vez... ¿Sólo porque se había
enamorado y no se le había dado la oportunidad de irse antes de que ella se cansara de él? Tal
noción era ridícula.
Pero le dolía un poco el corazón. Bueno, mucho si iba a ser honesto consigo mismo.
En general era más fácil no ser honesto.

******

A pesar de toda la confusión de los últimos meses, Viola se asentó rápidamente en su

antigua vida y volvió a ser la misma. La necesidad de huir, de escapar a toda costa la había
abandonado, y estaba un poco deprimida. ¿Por qué había cambiado? ¿Había logrado algo todo el
trastorno? Quizás se había probado a sí misma que podía ser audaz y desafiante y aventurera y
apasionada. Y feliz. Pero ahora estaba atrapada en el movimiento de retorno del péndulo, como
era inevitable. Recordó a Marcel diciendo que lo que subía tenía que bajar.
Trató de no pensar en Marcel.
Se mezcló con vecinos y amigos. Trabajó con el vicario y algunas otras damas para
organizar una fiesta de Navidad para los niños. Cosía, bordaba, pintaba, escribía cartas, leía y
caminaba por el parque, por la casa y por los caminos del campo. Empezó a tocar el piano de
nuevo después de haberlo descuidado durante un par de años. Organizó fiestas de té para Abigail
y sus jóvenes amigos y varias veces tocó para ellos en el salón de música mientras bailaban.
Dormía mal. Podía disciplinar su mente durante el día y apenas pensaba en él más de una o
dos veces por hora, y luego sólo fugazmente hasta que se daba cuenta de dónde vagaban sus
pensamientos. Por la noche, cuando su mente se relajaba, era más difícil evitar que los recuerdos
la inundaran. Y no era sólo a su mente a la que atacaban los recuerdos, sino también su cuerpo y
sus emociones. Le dolía y anhelaba lo que había encontrado durante esas semanas. Pero no sólo
por lo que había encontrado. Anhelaba a quien había encontrado.
Había sido difícil recuperarse hace catorce años, cuando era una mujer joven, infelizmente
casada. Pero al menos entonces sólo había estado enamorada de él. No lo había amado. No lo
había conocido en ninguno de los sentidos de la palabra. De todas formas, le había llevado
mucho tiempo olvidarlo. Ahora tardaría más. Lo comprendió y se propuso ser paciente consigo
misma.
Su ropa comenzó a colgar un poco más suelta sobre ella, pero eso al menos era un efecto
positivo de la angustia. Desde hacía tiempo tenía la intención de perder un poco de peso, para
recuperar la figura que siempre había tenido hasta que sus periodos se detuvieron hace dos años.
E iba a ir a Brambledean para Navidad. Se sintió obligada a ir, por el bien de Abigail y por
el de su madre, Michael y Mary. Se sentirían incómodos estando allí si ella no estuviera. Y por
supuesto todos habían escrito, como había escrito a todos, y todos, sin excepción, habían
esperado, instado, rogado o animado a ir también. Se preguntaba por qué se molestaban.
Realmente no había tratado bien a su familia desde la muerte de Humphrey. Y aunque era
comprensible que hicieran concesiones por un tiempo, seguramente debería haber límites. Estaba
más cerca de los tres años que de los dos. Sin embargo, debía parecerles que seguía enfurruñada
y se comportaba de forma errática e incluso descortés. Y por Dios, los había deshonrado. Había
sido descubierta en medio de una aventura con un hombre que no era su marido.
¿El amor no tenía límites cuando era amor verdadero? ¿Era realmente incondicional? Se
avergonzó de algo que recordaba haberle dicho a Marcel un día cuando le preguntó qué era lo
que más quería en la vida. Le había dicho que quería alguien que la cuidara, por ella, no sólo a la
madre o a la hija o a la hermana o cualquier otra etiqueta que se le pudiera poner. Estaba
avergonzada, porque habían demostrado una y otra vez, su familia, que se preocupaban por ella
y por los demás. Lo que Humphrey había hecho para destruir la estructura de la familia no había
destruido lo que había debajo: amor, puro y simple.
Iría a Brambledean por gratitud y un amor que regresa. Y porque echaba de menos a los
niños, Winifred, Sarah y Jacob. E incluso a Josephine de Anna y Avery. Y Mildred y Thomas
traerían a sus hijos, a quienes no había visto en varios años. Habían sido unos niños muy
traviesos en ese entonces. Ahora eran aparentemente chicos grandes y bulliciosos, siempre
metiéndose en líos en la escuela y causando a sus padres una mezcla de angustia e ira. Echaba de
menos a Elizabeth con su infalible calma de sentido común y sus ojos brillantes, y a Wren, que
había crecido como una reclusa, su cara siempre velada para ocultar la marca de nacimiento que
cubría un lado de ella, pero que había encontrado el valor para enfrentarse al mundo y
enamorarse de Alexander. Echaba de menos a su madre y a Camille. Y a sus antiguas cuñadas.
Oh, a todos ellos.
Había huido del afecto sofocante de su familia hace unos meses. Ahora estaba lista para
abrazarlo. Tal vez algo bueno había salido de toda la confusión y la angustia.
Iría porque estaba sola. Porque su corazón estaba roto y no podía encontrar las piezas para
volver a unirlas.
Iba a mostrarles a todos que no estaba sola ni enferma de corazón.
Se preocupaban por ella. Les mostraba que no era necesario, que estaba bien.

******

Marcel estaba en el cobertizo para botes junto al lago, mirando los dos botes de remos
volcados que había dentro. No era una visión encantadora.
—Parece como si no se hubieran usado desde principios de siglo—, dijo.
—No lo sé—, le dijo Bertrand.
Marcel se giró para mirarlo. — ¿Nunca has querido usarlos tú mismo?—, preguntó.
—La tía Jane pensó que sería imprudente, señor—, respondió su hijo.
Jane no había permitido que se alegrara mucho la vida de sus hijos. Cada día descubría más
ejemplos. No es que los gemelos se hayan quejado alguna vez. Eran jóvenes increíblemente
dóciles, con la excepción de la gran furia y rebelión de Estelle y su épico viaje a Devonshire. Se
preguntó sobre eso ahora, sobre la sensación de que había sobrepasado los límites de toda una
vida de entrenamiento. Ella debía haber estado muy enojada con él. ¿Una señal prometedora? No
había muchas de esas señales de ninguno de ellos, aunque eran los hijos más obedientes que
cualquier padre podría pedir.
—Déjame adivinar—, dijo. —Fue porque Estelle era una chica delicada y tú eras el
heredero.
—Bueno, yo soy el heredero—, dijo Bertrand disculpándose. —El único, señor.
—Mi culpa, supongo—, murmuró Marcel. —Sí, mi culpa. Quizás eras tan perfecto,
Bertrand, que no creí que pudieras ser replicado.
—No soy perfecto—, dijo su hijo frunciendo el ceño.
—Para mí lo eres—, dijo Marcel. —Haré que miren esto a tiempo para el verano del año
que viene. Las probaré yo mismo antes de permitirte remar hasta las orillas lejanas del lago. Si
me hundo y no dejo nada más que una burbuja, al menos habré dejado un heredero también.
Bertrand parecía ligeramente sorprendido. Estelle, que había parado en la puerta, se rió. Sí,
de verdad. No sólo sonrió. Se rió. Era música para los oídos de su padre. Y Bertrand, después de
mirarla, también se rió.
—Me atrevo a decir que sabe nadar, señor—, dijo.
—Sí, me atrevo a decir que puedo—, Marcel estuvo de acuerdo.
Continuaron su paseo por el lago. Él trataba de pasar tiempo con ellos cada día y había
sentido una cierta relajación en su relación muy formal. Bertrand se entusiasmó cuando supo que
su padre no había estado ocioso todo el tiempo en Oxford, sino que había obtenido un título de
primera clase. Estelle se mostró dudosa al principio cuando sugirió que invitaran a algunos
jóvenes a la casa de vez en cuando. Aparentemente Jane había creído que el hijo y la hija del
Marqués de Dorchester debían mantenerse alejados de una compañía inferior. Tal vez ahora que
estaban cerca de los dieciocho años, Marcel había sugerido, y sus personalidades estaban
totalmente formadas, podrían relajar un poco esa regla. Estelle estaba extasiada. Incluso Bertrand
parecía satisfecho.
—Mi hermana será feliz, señor—, había dicho. —Ella disfruta de la compañía. Yo
también—, había añadido después de una breve pausa.
Marcel se detuvo en la orilla debajo de la casa de la viuda y se quedó mirándola,
específicamente a la gran ventana del salón, detrás de la cual había estado con Viola. Evitó
decididamente pensar en ella, excepto cuando los recuerdos se le acercaban sin darse cuenta, lo
que era demasiado a menudo para su tranquilidad. Su hijo y su hija se habían detenido a ambos
lados de él.
—Va a ir a Brambledean Court para Navidad—, dijo Estelle, sacudiendo su atención de los
recuerdos. La miró fijamente. —En Wiltshire—, añadió. —El hogar del Conde de Riverdale. Va
a ir allí por Navidad.
— ¿En serio?—, dijo. Sería una tontería preguntar quién era ella. Su tono era
deliberadamente frío. No quería oír más.
 —Sí—, dijo. —Abigail me lo dijo.
Se giró para seguir adelante, pero ella no se movió. Tampoco Bertrand.
—Le escribo y ella siempre me responde—, dijo Estelle. —También lo hace Jessica.
Jessica. Tuvo que pensar por un momento. Ah, sí, era la joven prima y amiga de Abigail, la
señora Jessica Archer, la medio hermana de Netherby.
—Ella es infeliz—, dijo Estelle.
— ¿Jessica?—, dijo. — ¿Abigail?— Él no quería esta conversación.
—Srta. Kingsley—, dijo Estelle. —No lo admitirá, dice Abigail. Siempre está
decididamente alegre. Pero ha perdido peso y tiene ojeras.
Se volvió hacia ella. — ¿Y qué posible interés puede ser esto para mí, jovencita?—
preguntó. — ¿Qué es su infelicidad para mí? No quería casarse conmigo. Hubiera sido lo
suficientemente feliz como para dejarme en Devonshire antes de que nos descubrieras. Era lo
suficientemente feliz como para irse de aquí. Se fue antes que el resto de su familia, si lo
recuerdas. No pudo irse de aquí lo suficientemente pronto. Su estado de ánimo y sus planes para
la Navidad no me preocupan en absoluto. ¿Queda claro?
Su cara palideció y su labio inferior tembló, y casi esperaba que se derrumbara por
completo. Ella no lo hizo.
—Y tú también eres infeliz—, dijo su hija.
— ¿Qué demonios?— La miró fijamente.
—Es verdad, señor—, dijo Bertrand por detrás de él. —Sabe que es así. Y nosotros lo
sabemos. Y un verdadero caballero no blasfema en el oído de una dama.
¿Qué demonios? Marcel le dio la vuelta hacia su hijo. —Tienes toda la razón—, dijo
bruscamente. —Mis disculpas, Estelle. No volverá a suceder.
—Te ves casi demacrado—, dijo Bertrand. —Y vagas solo y vas a cabalgar solo y te quedas
despierto la mitad de la noche y te levantas antes que nadie.
— ¿Qué demonios?— Marcel frunció el ceño ferozmente a su hijo. — ¿No se le permite a
un hombre hacer lo que quiera en su propia casa sin ser espiado por sus hijos? Te pido perdón,
Estelle. No volverá a suceder. Tal vez siempre he caminado y cabalgado y me duermo tarde y me
levanto temprano. ¿Has pensado en eso? Tal vez es la forma en que me gusta vivir.
—Tal vez quieras volver a tu propia vida—, dijo Bertrand, —y por eso eres tan infeliz. Pero
Stell y yo no creemos que sea eso, señor. Creemos que es por la Srta. Kingsley. Y creemos que
ella es infeliz por su culpa.
—Y...— Miró incrédulo de uno a otro. —Y creen que deberían nombrarse casamenteros de
su propio padre.
Ambos le devolvieron la mirada, con idéntica mirada severa en sus rostros. Bertrand habló
primero.
—Alguien tiene que hacerlo, señor—, dijo.
— ¿Alguien tiene que hacerlo?— Se sentía como si estuviera en medio de un sueño extraño.
 —Vas a arruinar tu vida, papá—, dijo Estelle, —y ella va a arruinar la suya. Todo porque
ambos son demasiado tercos para su propio bien. ¿Le has dicho que la amas, que quieres casarte
con ella?
—Apostaría que no—, dijo Bertrand. —Y no puede esperar que ella lo diga primero, señor.
Ninguna dama bien educada lo haría.
Era o bien explotar con la ira o….
Marcel echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Los labios de Estelle se movieron.
Bertrand frunció el ceño.
— ¿Y por qué mí, ah, vida amorosa sería de tanta preocupación para mis hijos?— Marcel
preguntó cuándo se había puesto serio.
Bertrand seguía frunciendo el ceño. —Seguimos siendo niños para ti, ¿no?—, dijo. —No
estoy preocupado por ti, ni siquiera muy interesado. Puedes volver a Londres por lo que me
importa, o a cualquier otro lugar al que vayas cuando no estés aquí. Puedes desperdiciar el resto
de tu vida en lo que a mí respecta. Parece que eres muy bueno en eso. Me gustaría que te fueras.
Hemos crecido muy bien sin ti, Estelle y yo. Podemos hacer el resto de nuestra vida muy bien sin
ti también. ¿Por qué pensamos que te importaba la Srta. Kingsley o cualquier otra persona? No te
importa nadie excepto tú mismo. Señor.
—Bert—, gritó Estelle, e intentó cogerle el brazo. Pero él lo sacudió para liberarlo de su
alcance y se volvió para alejarse por donde habían venido. Por un momento Marcel pensó que
ella iría corriendo detrás de él, pero le puso una mano en el brazo.
—Déjalo ir—, dijo. —Tendré una charla con él más tarde.
Ella lo miró con los ojos preocupados. —No tenemos ningún recuerdo de nuestro primer
año—, dijo, —aunque nos hemos esforzado en ponerle una cara a mamá de las descripciones de
la tía Jane. Hemos intentado recordarte también como eras entonces. Es inútil, por supuesto.
Éramos sólo bebés. Pero siempre, desde que podemos recordar, hemos esperado que vuelvas.
Que te quedaras. Hemos esperado para amarte. Y que tú nos amaras a nosotros. Nosotros
también hemos estado perplejos y enojados, y nos hemos dicho a nosotros mismos con cada año
que pasa que ya no te necesitamos o queremos que regreses para alterar nuestras vidas. Pero es lo
que siempre hemos querido, papá. Quizás Bertrand más que yo. Él quería... no, necesitaba un
padre a quien admirar, emular, un padre que lo alabara y lo animara y que hiciera cosas con él y
lo mirara con orgullo. Siempre ha sabido que se parece a ti. Solía pararse frente a un espejo
cuando estabas aquí, tratando de imitar tu postura, tus expresiones faciales y tus gestos. Sólo
quería un papá, una especie de roca de fuerza y fiabilidad. El tío Charles es un buen hombre,
pero nunca fue tú.
Marcel deseaba que ella hubiera ido tras su hermano. La verdad empezaba a hablarse entre
ellos, pero era vacilante, difícil, necesaria, hiriente, entrañable... Podía seguir y seguir. A veces,
todo se desbordaba en una inundación, como ahora con Estelle. A veces se negaba con cierta
amargura, como hace un momento con Bertrand. Pero lo soportaría todo si hubiera una
oportunidad de recuperar a sus hijos, aunque fuera totalmente indigno.
—Te hemos amado de todas formas—, dijo Estelle. —Fue algo que nunca pudimos elegir
hacer o no hacer. Es sólo... es. Y llámanos tontos si quieres, pero queremos verte feliz.
—Nunca podré enmendar los años perdidos—, dijo, —pero trataré de darte...ahora. Es todo
lo que puedo ofrecer... ahora, parte del futuro que se nos conceda. Soy feliz, Estelle, o lo era hasta
hace quince o veinte minutos.
—No, no lo eres—, dijo. —No realmente. Nunca seremos suficientes para ti, papá, así como
con el tiempo no serás suficiente para ninguno de nosotros. Aún no siento ningún deseo ardiente
de una temporada, pero con el tiempo lo haré. Querré un marido, una familia y un hogar propio.
Y Bertrand querrá una esposa. Él y yo ni siquiera seremos suficientes el uno para el otro, aunque
siempre lo hemos sido y seguimos siéndolo. Queríamos que fueras plenamente feliz, y nos
parece que renunciaste a la oportunidad porque por una vez en tu vida querías hacer algo noble.
— ¿Por una vez en mi vida?— levantó las cejas y ella se sonrojó.
—Lo siento—, dijo. —Estoy segura de que debes haber hecho otras cosas nobles. Incluso
cuando anunciaste tu compromiso en Devonshire, estabas siendo noble.
La miró, a esta hija suya que tan recientemente había encontrado su voz y se revelaba como
una joven de carácter y principios firmes y de considerable coraje. Había florecido ante sus ojos.
—Te diré esto, Estelle—, dijo. —Estoy tan orgulloso de ti y de Bertrand como cualquier
padre podría estarlo de sus hijos. También le diré eso a Bertrand. Pero... ¿qué es exactamente lo
que vosotros dos queréis que haga?
Ella le sonrió, enlazó su brazo con el de él y los hizo volver en dirección a su casa.
—Supongo—, dijo, —que era una pregunta retórica, papá.
 CAPITULO 22

Viola y Abigail llegaron a Brambledean Court cuatro días antes de Navidad. Llegaron antes
de lo previsto porque durante unos días se habían levantado fuertes nubes y el herrero, que tenía
fama en el pueblo de pronosticar el tiempo con cierta exactitud, había predicho nieve para la
Navidad y mucha.

Brambledean era la sede principal de los condes de Riverdale, pero Viola nunca había
vivido allí como condesa y por lo tanto no sentía ninguna incomodidad de ir allí ahora.
Alexander y Wren habían estado ocupados desde principios de verano reparando los daños que la
negligencia de años había causado tanto al parque como a la casa, aunque habían concentrado la
mayor parte de sus esfuerzos en restaurar las granjas a la prosperidad y en hacer reparaciones en
las casas de los trabajadores. Todavía quedaba mucho por hacer. El parque parecía muy estéril
incluso para diciembre, aunque el césped estaba limpio y parecía que mucha madera muerta
había sido cortada de árboles y setos. El camino de entrada había sido repavimentada y se
suavizaron los surcos de las ruedas de años. La casa seguía estando destartalada, pero se habían
renovado las cortinas y los cojines de las habitaciones principales y las paredes se habían pintado
o empapelado. Todo brillaba con limpieza y generosas dosis de pulido.
—No es todavía una obra de arte—, dijo Wren mientras los llevaba a sus habitaciones a
pesar del aumento de su embarazo. —Pero es acogedor, o eso es lo que nos decimos a nosotros
mismos. Es el hogar. Y ahora tendrá una especie de inauguración. Oh, estoy tan contenta de que
las dos hayan venido. Mi primera Navidad con Alexander no habría sido completa sin toda la
familia aquí.
Pero Harry estaría ausente, pensó Viola sin decir las palabras en voz alta. Había recibido
una carta de él desde que regresó de Northamptonshire. En ella le deseaba felicidad en su
próximo matrimonio, aunque había expresado su deseo de poder interrogar al Marqués de
Dorchester antes de que los esponsales se hicieran oficiales. Lo recordaba como el Sr. Lamarr,
pero aunque él y sus jóvenes amigos lo miraban con cierta admiración como un buen tipo de
demonio, su palabra exacta, no era el tipo de hombre con el que un hijo querría ver casarse a su
madre. No había recibido ninguna carta suya desde entonces. Viola asumió que su hijo
expresaría algún alivio en la siguiente.
—Excepto por Harry—, añadió Wren. —Esperemos que la guerra termine para esta época el
año que viene y podamos estar todos juntos. Incluyendo a este bebé—, añadió, dándose
palmaditas en el abdomen.
No fueron las primeras en llegar, aunque llegaron pronto. Althea y Elizabeth, la madre y
hermana de Alexander, habían llegado la semana anterior, y Thomas y Mildred, Lord y Lady
Molenor, habían llegado el día anterior con sus tres hijos, que habían sido liberados de la escuela
por las vacaciones, así fue como uno de ellos describió su presencia a Viola de todos modos. Ella
los amó al instante: Boris, de dieciséis años, Peter, de quince, e Iván, de catorce. Eran chicos
educados y encantadores, que la miraban como tres barriles de pólvora esperando una chispa
para poder explotar en actividad y travesura.
Camille y Joel llegaron al día siguiente con la madre de Viola y los tres niños. Sarah se
enamoró instantáneamente de Boris, quien la levantó sobre sus hombros casi tan pronto como
sus pies estuvieron dentro de la guardería y galopó con ella por la habitación mientras ella le
agarraba su pelo y chillaba de miedo y alegría. Winifred miró a Iván y le informó de que era su
primo hermano, ya que era el primo de su madre y que era cuatro años mayor que ella. Si él le
decía cuándo era su cumpleaños, podría decirle exactamente cuántos meses más que cuatro años.
Iván la miró como si tuviera dos cabezas.
—El veinticuatro de marzo—, le dijo Peter. —El mío es el cinco de mayo.
—Y el mío es el doce de febrero—, dijo Winifred. —Creo.
— ¿Tú crees?— Iván dijo.
—No estoy muy segura. Era huérfana antes de que mamá y papá me adoptaran—, explicó.
—Estuve en un orfanato. Papá creció allí antes que yo. Y la prima Anna.
— ¿En serio?— El interés de Iván había quedado atrapado, y Viola volvió al salón para
hablar con su madre.
La mayoría de los otros invitados llegaron antes del anochecer... y uno inesperado en medio
de la noche, mucho después del anochecer.
— ¿Quién puede ser?— Matilda preguntó cuándo escucharon el inconfundible ruido de las
ruedas en la terraza debajo del salón.
—Espero que no sean Anna, Avery y Louise—, dijo su madre. —El bebé ya debería estar en
su cama.
—Y nunca es seguro viajar ninguna distancia después del anochecer—, añadió Matilda. —
Seguramente no son ellos. Louise es demasiado sensata. O tal vez temían que nevara y siguieron
adelante.
Alexander se rió. —Hay una forma de averiguarlo—, dijo, poniéndose de pie. —Voy a
bajar.
Volvió menos de cinco minutos después con un viajero soltero, un joven que entró en la
habitación un paso por detrás de él, miró a su alrededor con entusiasmo y se dirigió a zancadas
hacia su madre, con los brazos extendidos.
—Los carruajes alquilados son una abominación—, dijo. —Estoy convencido de que cada
hueso de mi cuerpo está en un lugar diferente de donde estaba cuando empecé.
Viola estaba de pie sin darse cuenta de cómo había llegado allí.
— ¡Harry!— lloró antes de que la envolviera en sus brazos y la abrazó lo suficiente fuerte
como para sacarle todo el aliento.
—Entonces—, dijo, mirándola mientras el ruido y las exclamaciones de placer estallaban
sobre ellos, — ¿dónde está el feliz novio?
 ******

Viola sintió que por fin había llegado al final de un viaje tumultuoso de cerca de tres años.
Estaba en el salón de Brambledean al atardecer, dos días antes de Navidad, rodeada de su
familia, toda su familia excepto los niños pequeños, que estaban arriba en la guardería, y estaba
muy contenta. Probó la palabra “feliz” en su mente, pero decidió que contenta era la mejor
opción. La satisfacción era algo bueno. Muy bueno.
Finalmente era capaz de aceptar con todo su ser que la familia de Humphrey también era
suya, aunque su matrimonio nunca había sido válido. Eran su familia porque la habían aceptado,
no sólo durante los veintitrés años en que realmente no habían tenido elección, sino en los casi
tres años desde que podrían haberla repudiado. Y por fin los había elegido para ser su familia.
Miró la habitación desde su posición en un pequeño sofá junto a Althea, la madre de
Alexander. Estaban todos aquí: los Kingsley, los Westcott, y sus esposas e hijos mayores. Iván y
Peter estaban tocando un dúo de dudosa distinción musical en el piano, y Winifred se inclinaba
sobre el instrumento en sus antebrazos, observando sus manos y haciendo lo que probablemente
eran sugerencias inútiles cuando tocaban una de sus frecuentes notas equivocadas o disputaban
las teclas centrales con algún trabajo del codo. La madre de Viola y Mary estaban conversando
con la madre de Humphrey. Jessica y Abigail estaban apretadas en otro sofá a cada lado de
Harry, mientras que Boris estaba encaramado en un puf frente a ellas. Estaban todos absortos en
alguna historia que Harry estaba contando. Camille y Anna tenían sus cabezas juntas, hablando
de algo. Wren, Joel y Avery estaban conversando juntos.
Era, de hecho, una cálida reunión familiar. E incluso había un miembro de la familia
ampliada presente, Colin, Lord Hodges, el hermano menor de Wren, que vivía a ocho o nueve
millas de distancia en Withington House, la antigua casa de Wren, donde Alexander la había
conocido hace menos de un año. Era un joven guapo y de buen humor que había llamado la
atención tanto de Abigail como de Jessica ese mismo día. Estaba de pie junto a la ventana,
hablando con Elizabeth, que estaba sentada en el asiento de la ventana.
La habitación estaba decorada lujosamente para la Navidad y olía maravillosamente a pino.
Alexander y Thomas, Lord Molenor, habían salido a los establos y a la cochera después del
almuerzo para ver los trineos que habían estado guardados durante años para ver si podían ser
usados si efectivamente nevaba. La mayoría de los demás salieron a recoger vegetación del
parque: ramas de pino y acebo, hiedra y muérdago. Luego, todos se pusieron manos a la obra
para decorar el salón y las barandillas de la escalera principal. Matilde había reunido a un grupo
para hacer una rama de besos, que ahora colgaba del centro del techo y que había sido visitada
accidentalmente a propósito, como Avery lo expresó, por varias parejas y algunos no parejas.
Harry había besado a Winifred y a su tía Matilda, que le había dicho que cuidara sus modales,
joven, y luego se había reído y sonrojado. Boris había besado a Jessica y se había puesto de color
rojo brillante, aunque ella le había señalado que eran primos, muchacho tonto. Colin había
besado galantemente a Jessica y a Abigail, y se habían puesto de color rojo brillante.
El árbol de Navidad se traería mañana, prometió Alexander, y entonces será Navidad de
verdad. Los cantantes de villancicos vendrían seguramente del pueblo, habían prometido de
todos modos revivir esa vieja tradición, y habría un cuenco de ponche esperándoles y pasteles de
carne picada y un buen fuego en el salón.
La Navidad era una época feliz, pensó Viola, contenta de estar tranquila mientras Althea
tejía a su lado y sonreía ante la escena que tenía ante sus ojos. Era un momento familiar, un
tiempo para contar las bendiciones y fortalecerse para el año siguiente. Porque el nuevo año
traería cambios, como todos los años, algunos bienvenidos, otros un desafío. Uno necesitaba
captar los momentos felices cuando podía y abrazarlos con ambos brazos.
Sus bendiciones eran muchas, de hecho. Alguien del batallón de Harry había tenido que
volver a Inglaterra durante un mes más o menos para seleccionar reclutas del segundo batallón y
entrenarlos rigurosamente para la batalla antes de llevarlos a la Península para que el primer
batallón volviera a tener toda su fuerza. Se había ofrecido voluntario para la impopular tarea para
poder asistir a la boda de su madre. La carta en la que ella le informaba de que no habría boda
después de todo no le llegó antes de que se embarcara hacia Inglaterra. Los ejércitos se movían
mucho dentro de Portugal y España. A menudo los sacos de correo eran redirigidos varias veces
antes de ser entregados en las manos correctas.
Viola estaba muy contenta de que la carta no hubiera llegado. Harry parecía más sano y
robusto de lo que parecía hace unos meses cuando insistió en volver antes de lo que debería
después de recuperarse de sus heridas. También estaba más delgado de lo que había estado y...
más duro. Había algo en sus ojos, en su mandíbula, en su porte militar muy recto... Era imposible
expresarlo con palabras. Había madurado, su hijo, del despreocupado y salvaje joven que había
sido a la edad de veinte años antes de que su mundo se derrumbara junto con el de ella y el de
Camille y Abigail. Era un hombre ahora, todavía enérgico y alegre y lleno de risas, con esa
sugerencia de dureza acechando debajo de todo.
Pero él estaba aquí, y sentía que sería imposible ser más feliz de lo que era ahora. Después
de Navidad, cuando regresara a casa, llevaría este sentimiento con ella. Sacaría su felicidad de su
familia, aunque estarían dispersos por gran parte de Inglaterra. No muy lejos para las cartas, sin
embargo, y le gustaba escribir cartas.
— ¿Ahora quién puede venir?— Matilda preguntó, y todos dejaron de hacer lo que estaban
haciendo para escuchar. Hubo los inconfundibles sonidos de caballos y un carruaje que se
acercaba a las puertas de entrada. — ¿Esperas a alguien más, Wren?
—No—, dijo Wren. — ¿Quizás uno de los vecinos?
Pero sería un momento extraño para un vecino que viniera a visitar sin ser invitado.
—Bajaré a ver—, dijo Alexander.
Se fue por varios minutos. Cuando regresó, todos lo miraron con curiosidad. No había nadie
con él.
—Harry—, dijo. — ¿Puedo molestarte un momento?
— ¿Yo?— Harry se puso de pie de un salto y se dirigió hacia la puerta. Alexander lo hizo
pasar y la cerró desde el otro lado. El resto de ellos no se enteraron de la identidad o el recado de
la persona que llamó.
—Si hay algo que no puedo soportar—, dijo Louise, Duquesa Viuda de Netherby, cuando
ninguno de los dos hombres reapareció después de unos minutos, —es un misterio. ¿Puede ser
un asunto del ejército? ¿Qué puede hacer Harry para ayudar?
 Pasaron al menos diez minutos más antes de que la puerta se abriera de nuevo. Era Harry
esta vez, con el aspecto del oficial militar endurecido.
— ¿Mamá?—, dijo, y le hizo un gesto.
—Bueno—, decía Mildred mientras Viola salía de la habitación. — ¿Esto es un nuevo tipo
de juego de fiesta? ¿Debemos ser convocados todos, uno por uno?
Viola salió y Harry cerró la puerta.
—El Marqués de Dorchester desea hablar contigo en la biblioteca—, dijo. —Si deseas
hablar con él, es decir. Si no lo haces, iré y se lo diré. Le he dejado muy claro que no permitiré
que te acosen.
Ella lo miró fijamente a la luz de las velas de uno de los apliques de pared.
— ¿Marcel?—, dijo. — ¿Está aquí?
—Pero no por mucho tiempo más si no quieres verlo—, dijo. —Le mostraré la puerta, y si
no quiere pasar por ella, le ayudaré en su camino.
— ¿Está aquí?—, dijo otra vez.
Frunció el ceño. —No te vas a desmayar, ¿verdad, mamá?—, preguntó. — ¿Quieres verlo?
La realidad de esto era impactante. Estaba aquí, en Brambledean. En la biblioteca.
—Sí—, dijo. —Tal vez debería.
Todavía estaba frunciendo el ceño. — ¿Estás segura?— preguntó. —No quiero que te
molestes, mamá. No en Navidad. En ningún momento, en realidad.
—Él está aquí—, dijo. Esta vez no lo dijo como una pregunta.
—Dios mío—, dijo, — ¿te preocupas por él, mamá? Parece el mismísimo diablo.
—Quiero verlo, Harry—, dijo.
Estaba aquí. Había venido.
¿Pero por qué?
Bajó las escaleras del brazo de su hijo y esperó mientras un lacayo abría la puerta de la
biblioteca. Se deslizó del brazo de Harry y entró.
Y, oh, podía ver a qué se refería Harry cuando le dijo que parecía el mismísimo diablo. Su
cara era seguramente más delgada de lo que había sido, y más dura. Llevaba puesto su abrigo de
muchas capas -nunca había contado las capas - y parecía grande y amenazador con la luz del
fuego detrás de él, con las manos a la espalda. Sus ojos, oscuros y entrecerrados, se encontraron
con los de ella.
—Marcel—, dijo.
—Viola—. Le hizo una media reverencia rígida.

*****
 Marcel se había sentido salvaje, un sentimiento nada desconocido siempre que se juntaba
con Viola. Esto no era algo que él debía hacer. No era algo que quisiera hacer. Nunca había
disfrutado haciendo el ridículo, y hacerlo deliberadamente, como lo hacía ahora, era una locura.
Dios mío, ese cachorro lo había tratado como si fuera un gusano que aplastaría bajo su pie al
menor estímulo. Y Riverdale se había parado justo al lado de la puerta, como lo seguía haciendo
ahora, con la cara dura y silenciosa, como un maldito carcelero.
Lo que debía hacer, pensó después de que el hijo volviera a subir, era irse ahora mismo sin
decir nada más. Y sin esperar a ser despedido. Debía salir de la habitación y de la casa mientras
le quedara una pizca de dignidad.
Pero no, era demasiado tarde para eso. No quedaba ni rastro.
Se había convertido en un idiota evidente.
Todo porque quería probar algo a sus gemelos. Que los amaba. E incluso eso era un
quebradero de cabeza. ¿Cómo podía demostrarles que los amaba proponiéndoles matrimonio a
una mujer que había estado a punto de dejarle mientras tenían una aventura, que le había dicho
con perfecta claridad después de que él anunciara su compromiso que ella no quería nada de eso,
que había repetido ese rechazo cuando llegó a Redcliffe, que no había pronunciado ni una
palabra de protesta cuando él anunció que no estaban comprometidos, y que había dejado su casa
a la mañana siguiente como si la persiguieran los sabuesos del infierno?
A veces se preguntaba, después de todo, sobre la educación que Jane les había dado a esos
dos. ¿Cómo podían haber crecido tan confusos para creer que ella lo amaba? ¿Cómo podían
pensar que él podría amarla? ¿Y querer casarse con ella? ¿Y por qué les importaba la forma en
que los había descuidado?
Pero aquí estaba él, y allí estaban ellos, establecidos en dos habitaciones lejos del lujo en la
posada del pueblo cercano. Lo habían visto irse como si lo estuvieran enviando a su ejecución,
Estelle con lágrimas en los ojos mientras le daba un abrazo, Bertrand con los labios apretados y
una expresión ilegible y un apretón de manos que podría haber hecho polvo todos los huesos de
la mano de un hombre menor.
—Buena suerte, papá—, había dicho.
Casi había sido la perdición de Marcel. Era la primera y única vez que su hijo lo llamaba
papá. Nunca antes se había dirigido a él como padre, sino sólo con un respetuoso señor.
Riverdale había hecho entrar a un sirviente para encender el fuego y había encendido él
mismo dos ramas de velas antes de subir a buscar al capitán Harry Westcott y luego emprendió
su silenciosa vigilia dentro y a un lado de la puerta. El fuego estaba caliente en la espalda de
Marcel, pero no se quitó el abrigo. Se sentía malditamente tonto. Aquí estaban, dos hombres
adultos de pie en silencio en la misma habitación, como si no supieran mantener una
conversación educada. El tiempo al menos debería haber sido un tema decente. Seguramente iba
a nevar, aunque todavía no había sucedido.
La puerta se abrió.
Estelle tenía razón. Viola había perdido peso, aunque no lo suficiente como para restarle
belleza. Y tenía sombras oscuras bajo sus ojos, aunque no eran tan pronunciadas como había
imaginado. No había ni un vestigio de color en su rostro. Incluso sus labios eran pálidos. Su
postura rivalizaba con la de su hijo oficial militar.
—Marcel—, dijo, sus labios apenas se movieron.
—Viola—. Le hizo una media reverencia y miró de Westcott a Riverdale, con las cejas
levantadas. — ¿Necesitamos niñeras?
Probablemente no era el mejor comienzo que podía haber tenido, pero estaba condenado si
iba a presentar una propuesta de matrimonio ante la audiencia de dos hombres que lo
atravesarían con una espada tan pronto como les pidiera la hora.
—Puedes volver al salón, Harry—, dijo. —Y tú también, Alexander. Todos tienen mucha
curiosidad por saber quién es el visitante.
—Hay un lacayo en el vestíbulo si lo necesitas—, dijo Westcott, y se fueron, cerrando la
puerta tras ellos.
Marcel miró a Viola y ella le devolvió la mirada antes de que tirara con impaciencia de los
botones de su abrigo y lo arrojara a una silla cercana.
—No voy a hacer preguntas—, dijo. — Todavía no, al menos. Eso supondría una carga para
ti, y me han dicho que hacerlo sería injusto. Voy a hacer declaraciones. Para empezar, diré de
nuevo que pensé que sería un asunto breve y muy agradable. Tenía razón en todo excepto en la
parte breve. No había terminado contigo. Me molestó que terminaras conmigo. Eso no me había
pasado antes. Si me hubieras dado una semana más o menos, habría terminado contigo y estaría
listo para seguir adelante.
—Marcel—, dijo.
—No—, dijo, levantando una mano, —no me distraeré. Eso fue lo que pensé. Entonces hice
ese precipitado y tonto anuncio de compromiso y me sentí enfadado y herido y te culpé. No se
me había dado tiempo para sacarte de mi mente. Aún estabas allí cuando llegaste a Redcliffe.
Aún estabas allí cuando les dije a todos que no me iba a casar contigo después de todo y después
de que te fueras. No podía deshacerme de ti.
—Marcel—, dijo otra vez.
—No lo hago muy bien, ¿verdad?—, dijo. —Tenía un discurso. Al menos eso creo. No creo
que pensara decirte que no podía librarme de ti. Lo que quería decir era que no podía olvidarte
porque estabas allí para quedarte. Porque estás aquí para quedarte. En mí. Dudo en decir en mi
corazón. Me sentiría demasiado idiota. Y supongo que debo disculparme por usar esa palabra.
Nunca voy a olvidarme de ti, Viola. Supongo que estoy enamorado de ti. No, supongo no. Estoy
enamorado de ti. Te amo. Y si hay alguna posibilidad, cualquier posibilidad remota de que hayas
cambiado de opinión desde aquel día en la playa, dímelo y te pediré que te cases conmigo. Si no
hay ningún cambio, entonces me iré y no tendrás que volver a verme ni a escuchar más tonterías.
Se detuvo, horrorizado.
—Marcel—. Se había acercado unos pasos más, y sus ojos eran brillantes. Parpadeó. —No
me había cansado de ti.
Él frunció el ceño con incomprensión. — ¿Entonces por qué dijiste que lo habías hecho?—
preguntó.
—No lo hice—. Ella se acercó un paso más. —Te dije que necesitaba ir a casa. Me sentía
desconectada de mi familia y de mi vida. Tenía miedo porque mi vida se había vuelto tan vívida
y tan feliz y estaba tan enamorada de ti y sabía que no estaba en las reglas del juego involucrarse
demasiado emocionalmente. Sentí que el final se acercaba, y por un sentido de pura auto-
preservación quería tener algún control sobre cómo terminaba. Pensé que tal vez podría evitar
que mi corazón se rompiera si lo terminaba.
— ¿No dijiste que te habías cansado de mí?— preguntó, frunciendo el ceño más
profundamente y tratando de recordar sus palabras exactas.
—No—, dijo.
Cerró los ojos y trató de recordar, pero todo lo que podía recordar era el terrible dolor y la
inevitable ira.
— Arremetí contra ti, ¿no?—, dijo.
—Me dijiste que te alegrabas de que lo hubiera dicho primero—, dijo, —porque nunca te
gustó herir a tus mujeres.
—Oh sí. Lo hice. — Cerró los ojos como para cerrar el horrible y vergonzoso recuerdo de
su mezquindad. — ¿Por qué no me disparaste entre los ojos en ese mismo momento?
—No llevaba ninguna pistola conmigo—, le dijo.
— Debes odiarme a estas alturas —, dijo.
— ¿Por qué debo hacerlo?—, preguntó. — ¿Qué has estado haciendo durante los últimos
dos meses, Marcel? ¿Castigándote con una vida desordenada en Londres?
—Para nada—, dijo. —He estado arremetiendo contra Redcliffe, arreglando todo y a todos,
enviando a Jane, Charles y Ellen a casa, asistiendo a la boda de Margaret y viéndola irse.
Enviando a mi tía, Isabelle y Ortt a vivir en la casa de la viuda. Enviando a mi administrador a
retirarse y poniendo a Oliver en su lugar. Conociendo a mis hijos, siendo tiranizado por ellos.
— ¿Te quedaste en casa?— Ella frunció el ceño. — ¿Pero ahora has dejado a tus hijos solos
para Navidad?
—Están aquí, en la posada del pueblo—, dijo. —Fuimos a Londres primero. Se me ocurrió
que necesitaría traer una licencia especial para poder casarnos en Navidad como se planeó
originalmente. Y luego vinimos aquí, con la esperanza de vencer a la nieve, lo cual hicimos.
Hablé con el vicario de aquí, y mañana estará bien para él. Hablé con tu hijo, que dio su
bendición, hasta el extremo de amenazar con echarme si intentaba intimidarte y hacer cosas
horribles y dolorosas a mí persona si alguna vez te causaba dolor.
—Marcel—, dijo ella, —soy una mujer manchada.
—Dios mío—, dijo. —Supongo que te refieres a lo que ese canalla te hizo a ti y a tus hijos.
La mancha no es tuya, y me interesará hablar con quien diga que lo es. No seas ridícula, Viola.
Lo único que me importa eres tú. ¿Recuerdas haberme dicho que lo que más deseabas en la vida
era tener a alguien que se preocupara por ti? Por ti. No una mujer manchada o una ex condesa o
una madre o abuela o una mujer dos años mayor que yo. Bueno, tienes lo que querías si lo eliges.
Me tienes a mí. No sólo te quiero a ti. Me preocupo por ti.
La vio tragar y suspiró. —Casi me olvido de explicar eso—, dijo. —Creo que fue por haber
tenido un papel prominente en mi discurso. En mi imaginación, esta iba a ser una escena
aterradora pero maravillosa, Viola. Iba a ser romántica. Iba a ser conmovedora. Iba a proceder de
manera ordenada. Iba a culminar con una propuesta de rodillas y la revelación de que había
traído a mis hijos y una licencia especial conmigo. Y debía terminar con nosotros encerrados en
un abrazo.
— ¿Y?—, dijo.
— ¿Y?— Levantó las cejas y la miró inexpresivamente.
—Aún no he visto la rodilla doblada—, dijo.
—Viola—. Frunció el ceño. — ¿Me amas?
Sus ojos, que lo miraban, se volvieron luminosos. —Sí—, dijo.
Respiró hondo, lo contuvo y lo dejó salir en un suspiro silencioso. — ¿Y te casarás
conmigo?
—Tendré que pensarlo—, dijo.
—Ten piedad—, dijo. —Las rodillas se vuelven reumáticas, ya sabes, cuando uno pasa los
cuarenta años.
— ¿Lo hacen?— Ella sonrió. Y, que Dios lo ayude, era un esclavo de esa sonrisa. Lo
atrapaba cada vez.
Y así lo hizo. Y ni siquiera se sintió demasiado idiota. Se arrodilló y tomó la mano de ella
en la suya.
—Viola—, dijo, mirándola a la cara, — ¿te casarás conmigo y me harás el más feliz de los
hombres? Y eso no es ni siquiera un cliché en este caso. O, si lo es, entonces es cierto.
De alguna manera, esta vez sus ojos y su cara sonrieron antes de que alcanzara sus labios.
Nunca se había visto más deslumbrantemente hermosa.
—Oh, lo haré, Marcel—, dijo.
Y se acordó de buscar en su bolsillo la caja con el anillo de diamantes que había comprado
en Londres, usando el dedo de Estelle y las opiniones de ella y Bertrand para estimar el tamaño.
Lo deslizó en su dedo, y no se atascó en su nudillo ni se volvió a caer.
—El diamante no es tan grande como el otro que te compré—, dijo, —pero esto era todo lo
que podía permitirme después de esa extravagancia. Ahora, ¿te gustaría decirme cómo voy a
levantarme de nuevo?
—Oh, tonto—, dijo. —Acabas de cumplir cuarenta, no ochenta.
Y ella se arrodilló delante de él y lo abrazó y le sonrió a los ojos. Y él la abrazó y la besó.
Y todo era perfecto después de todo. Tal como era. Estaba en casa. Por fin. Y a salvo al fin.
Y en paz al fin.
Excepto que...
—Supongo—, dijo, echando la cabeza hacia atrás con la mayor reticencia, —que será mejor
que subamos y hagamos el anuncio y afrontemos las consecuencias.
—No debería ser difícil—, dijo mientras él se ponía de pie y la ayudaba a ponerse de pie. —
Después de todo, Marcel, tuviste alguna práctica en Devonshire.
 CAPITULO 23

— Y ¿Estás muy, muy segura, mamá?— Harry preguntó. Estaba parado en la puerta de su
dormitorio, luciendo dolorosamente guapo e inteligente con su traje de regimiento verde, que
alguien había cepillado y limpiado para que se viera casi nuevo. —Sé que casi todo el mundo
estaba encantado de ver a Dorchester anoche y lo saludaron a él y a su anuncio como si…bueno,
como si la Navidad hubiera llegado. Fue extraordinario. Incluso Cam y Abby estaban
encantadas. Incluso el tío Michael estrechó su mano con gran sinceridad. Pero...
—Harry—, dijo ella, —estoy bastante segura.
Se relajó visiblemente. —Bueno, entonces, yo también soy feliz—, dijo. —Será mejor que
nos vayamos. No querrás llegar tarde a tu propia boda, estoy seguro.
—Creo—, dijo, sonriéndole, —que puede ser lo que está de moda para una novia. Pero
tienes razón. No quiero llegar tarde.
Fueron los dos últimos miembros de la familia en estar todavía en la casa. Su madre se había
ido con Michael y Mary hace unos minutos, y Alexander y Wren se habían ido con ellos. Harry
iba a entregarla.
—Debo decir—, dijo, mirándola de pies a cabeza, —que te ves tan bien como cinco
peniques, mamá.
Llevaba un vestido color crema de lana fina, liso, de cintura alta, cuello alto y manga larga.
Había pensado que quizás no era lo suficientemente festivo para la ocasión. Pero no era una
joven novia ruborizada que se adornara con volantes, y el vestido era nuevo, comprado en Bath
cuando estuvo allí hace unos meses. Se había enamorado de él a primera vista y tenía la
intención de llevarlo por primera vez el día de Navidad. En cambio, lo llevaría un día antes, para
su boda.
—Gracias—, dijo, y él se adelantó para ayudarla a ponerse la pesada capa de lana que hacía
juego con el color del vestido.
—Esas no son las perlas que sueles llevar, ¿verdad?— preguntó.
—No—.Sonrió en silencio. —Fueron un regalo reciente. Y los pendientes.
—Bien—. La miró un poco dudoso. —Están muy bien.
Y se dirigían a la iglesia del pueblo bajo un cielo cargado de nubes de nieve que se habían
aferrado tercamente a su carga durante varios días. Pero incluso mientras lo pensaba, un copo y
luego otro flotaron más allá de la ventana del carruaje.
—Oh, mira—, dijo Harry. —Nieve. Muchos más copos y tal vez podamos usar esos viejos
trineos después de todo.
Pero Viola pensaría en la posibilidad de una Navidad blanca más tarde.
 Harry la depositó a las puertas de la iglesia y ella caminó por el camino del cementerio y
entró en el porche de la iglesia de su brazo. Allí se quitó la capa y la colgó en un gancho mientras
pasaba las manos sobre su vestido para suavizar las arrugas. Alguien debía haber estado de
guardia. El viejo órgano empezó a sonar a los pocos momentos de su llegada, y entraron a la
iglesia misma y a lo largo de la nave hacia el altar, donde el vicario esperaba.
—Abuela—, dijo Sarah, y fue inmediatamente silenciada.
Caminaban entre la familia y la futura familia. Estelle estaba sentada en el banco de la
izquierda junto a Abigail, Camille y Joel. Bertrand estaba a la derecha, guapo y digno en su papel
de padrino de su padre. Y... Marcel, a mitad de camino en el pasillo para poder verla llegar con
ojos oscuros intensos y expresión austera. Llevaba un abrigo marrón con un chaleco de oro mate
y pantalones leonados y lino blanco.
Todo estaba bien con el mundo, pensó Viola. A veces uno se sentía así, como si su corazón
se expandiera para llenarse de todo el amor y el bienestar del universo. Como si nada pudiera
pasar para sacudir esa tranquilidad interior sin importar los problemas que se avecinen. Y lo
apropiado que era que ella tuviera ese sentimiento ahora en el día de su boda.
El único día de su boda real.
Con Marcel.
Quien había venido por ella y le dijo que la amaba y le pidió de rodillas que se casara con él.
Incluso se había acordado de traer una licencia especial con él.
Sonrió en su interior y sus ojos se volvieron más intensos y su rostro más austero. No la
engañó ni por un momento.
Y entonces estaba a su lado, y sus ojos seguían enfocados en ella y los suyos permanecían
en él incluso mientras permitía que su conciencia se expandiera para sentir la presencia de todos
los que son muy cercanos y queridos para ella y de sus hijos, por cuyo bien había regresado
finalmente a casa.
Oh sí, todo estaba bien con el mundo.
El órgano había dejado de funcionar.
—Abuela—, dijo Sarah de nuevo en el silencio. Alguien la hizo callar de nuevo.
—Queridos hermanos—, dijo el vicario.

*****

Marcel no había permanecido mucho tiempo en el salón de Brambledean la noche

anterior, lo suficiente para hacer su anuncio y soportar numerosos apretones de manos de
felicitación y más que suficientes abrazos y varias palmadas en la espalda y desear que hubiera
un gran agujero negro en el que pudiera entrar. Lo que más le había sorprendido, sin embargo,
era el anuncio extasiado de la joven Winifred, a la que aparentemente se le había permitido pasar
la noche en el salón con los adultos, de que iba a ser su nuevo abuelo. Tan pronto como pudo, se
escabulló de vuelta a la posada del pueblo después de un rápido intercambio de besos con Viola
en el salón, a la vista de un lacayo impasible. En la posada se encontró con una Estelle
visiblemente ansiosa y un Bertrand decididamente ansioso, y con abrazos y besos de la primera
después de que anunciara el éxito de su misión. Y otro fuerte apretón de manos de su hijo.
— ¿Ves, papá?— Bertrand había dicho. —Teníamos razón.
Y de hecho la tenían.
Y entonces fue por la mañana, el día de su boda, y habría huido hacia horizonte más lejano
si hubiera podido llevarse a Viola de nuevo, como lo hizo en otra memorable ocasión hace unos
meses. Oh, y los gemelos también. Y, para ser justos, sus hijas y su yerno y los tres hijos,
incluyendo la que claramente tenía toda la intención de llamarlo abuelo. Dios mío, sólo tenía
cuarenta años. Ni siquiera tenía todavía las rodillas reumáticas. Oh, y su hijo podría venir
también si quisiera desertar de su regimiento.
En general, parecía más sabio quedarse y soportar toda la pompa tediosa de una boda y un
desayuno de bodas y más abrazos y besos y todo eso a pesar de que había traído una licencia
especial y así evitar el horror de una boda meticulosamente planeada como la de Margaret en
Redcliffe recientemente. Isabelle incluso había querido que repintara el comedor para que
coincidiera con el color de las flores que ella y su hija habían planeado. En su lugar, había
sugerido que cambiaran el color de las flores, una idea que había sido recibida con débiles gritos
y manos levantadas y una exclamación de “¡Hombres!”
Y ahora aquí estaba en la iglesia, intensamente consciente de Bertrand a su derecha y Estelle
al otro lado del pasillo a su izquierda. Y de la extraña transformación que había sufrido su vida
en los pocos meses transcurridos desde que había mirado más allá de una puerta de la taberna a
la recién llegada huésped que estaba inclinada sobre el registro que el posadero había girado para
su firma.
Y entonces fue intensamente consciente de que el vicario venía de la sacristía y del órgano
comenzando a resoplar y a producir música, y de la llegada cuando se puso en pie y se volvió
para mirar hacia atrás al feroz cachorro, que se veía realmente formidable hoy con su traje de su
regimiento completo. Y... Ah...
Viola.
Con un vestido crema sin adornos, permitiendo que toda su elegancia y belleza hablen por sí
mismas. Y hablaban alto y claro a los rincones más profundos de su corazón. O más bien
brillaban y calentaban todo su ser. Él la miró mientras se acercaba del brazo de su hijo, sin darse
cuenta de nadie ni de nada más. La miró como si sólo así pudiera mantenerla aquí y evitar que
desapareciera mientras él se despertaba de un sueño.
No estaba sonriendo. Al menos sus labios no lo estaban. Pero tenía esa habilidad que él
había notado antes de sonreír con sus ojos y toda su cara y hacer que la curvatura de los labios
fuera redundante.
Viola, el amor de su corazón, cuyo lenguaje azucarado no se detuvo a analizar.
Fue sólo cuando tomó su lugar a su lado que él notó los únicos adornos que llevaba, las
perlas grandes y baratas alrededor de su cuello y en sus orejas.
Y ella sonrió, una sonrisa completa que todo el mundo vería. Y se dio cuenta de nuevo de
todos, de su hijo en su otro lado, del hijo de Viola en su otro lado, de Estelle más allá de él, de
todos los miembros de la familia de Viola, que pronto serian suyos, medio llenando la iglesia
detrás de ellos. Era consciente del silencio cuando el órgano dejó de sonar. Escuchó a la nieta,
que pronto seria suya, llamar a su abuela en voz alta antes de que la hicieran callar.
—Queridos hermanos—, dijo el vicario.
Y entonces empezó... el resto de su vida.

*****

Estaba nevando cuando salieron de la iglesia. Gruesos copos blancos descendían y se

derretían al aterrizar, pero el calor del suelo luchaba una batalla perdida contra el ataque que las
nubes desataban sobre él. La hierba ya se estaba volviendo blanca, al igual que los techos de los
carros. Pero a pesar del tiempo, un número de aldeanos curiosos se habían reunido más allá de
las puertas de la iglesia y vitorearon, algunos de ellos de forma tímida, cuando se les hizo
evidente que se había celebrado una boda, la de la antigua condesa, de hecho. Quien ahora era, la
esposa del posadero no era tímida para explicar, la Marquesa de Dorchester, ya que era el
marqués el que estaba con ella. Era el gran caballero que se había quedado en la posada anoche.
Los chicos de Mildred y Winifred estaban en el camino de la iglesia armados con pétalos de
flores de colores que habían sacado de un jardinero reacio y orgulloso de sus invernaderos. Los
arrojaron sobre la pareja nupcial mientras corrían por el camino hacia el carruaje de Marcel,
riéndose y gritando mientras lo hacían.
—Jóvenes impertinentes —, dijo Marcel, sacudiéndose su abrigo y el sombrero antes de
unirse a Viola en el interior del carruaje. Fue demasiado tarde, como sucedió. El joven Iván
había guardado un puñado de pétalos para este momento.
Y entonces estaban solos en el carruaje, y éste se alejaba de las puertas para que el siguiente
carruaje pudiera entrar detrás de él, y un sonido de rechinar, golpes, choques y arrastres asaltó
sus oídos.
—Empezamos con problemas de carruaje—, dijo Marcel, elevando su voz por encima del
estruendo. —Podríamos continuar con ello. Supongo que hay botas y otra parafernalia en la parte
de atrás. Hay al menos una olla. Cualquiera pensaría que acabamos de casarnos.
Él se volvió hacia ella y sonrió, y ella le devolvió la sonrisa.
—Creo que eso es exactamente lo que acaba de pasar—, dijo.
—Sí.
La miró. —Y hay una celebración de boda por venir—, dijo.
—Sí—, estuvo de acuerdo. —Y los cantantes de villancicos de esta noche y el árbol de
Navidad y el ponche. Y la Navidad mañana. Y probablemente peleas de trineos y bolas de nieve
y ángeles de nieve y ganso y pudín de ciruela.
—Y hay un tiempo entre esta noche y mañana—, dijo. —Sólo para ti y para mí.
—Sí—, dijo.
— ¿Podríamos practicar un poco ahora?— sugirió.
 Ella se rió y él también.
—Sólo un poco—, dijo.
Pero la miró durante unos momentos más.
—Pasaré el resto de mi vida probándote que no te has equivocado, Viola—, dijo.
—Lo sé—, dijo. —Y pasaré el resto de mi vida probándote que no tienes que probar nada en
absoluto.
Parpadeó. —Tendré que pensar en eso—, dijo. —Pero mientras tanto...
—Sí—, estuvo de acuerdo. —Mientras tanto…
Deslizó un brazo sobre sus hombros y ella se entregó a sus brazos.
—Bonitas perlas, por cierto—, murmuró contra sus labios.
—Sí—, dijo. —Mis favoritas.