Está en la página 1de 7

■ MAR DEL PLATA ■ DOMINGO 9 DE OCTUBRE DE 2011

IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar

FLAMANTE PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Tomas Tranströmer, el hombre de la poesía austera y concreta
l Nobel de Literatura 2011 distinguió al poeta sueco Tomas Tranströmer, autor de una poesía austera y concreta que ofrece “imágenes densas y diáfanas”, además de una “nueva vía de acceso a lo real”, según la Academia Sueca. Su elección no fue una sorpresa, ya que su nombre aparecía siempre en las quinielas al premio desde hacía años.

E

Tranströmer y el sirio Adonis eran de hecho los dos poetas que sonaban con más fuerza en Estocolmo para el caso de que la Academia Sueca decidiera, como así hizo, volver a distinguir al género lírico, algo que no hacía desde que en 1996 ganó la polaca Wislawa Szymborska. Nacido hace 80 años en Estocolmo, en cuya universidad hizo estudios de literatura,

psicología e historia de las religiones, Tranströmer debutó en 1954 con “17 dikter” (17 poemas), un libro que lo situó como una de las voces con más proyección de su época. Ahí aparecen ya el interés por la naturaleza y la música, que estarán presentes en buena parte de su producción posterior, al igual que el gusto por las metáforas claras y expresivas, lo que le valió el recelo de ciertos círcu-

los del mundo lírico sueco. Obras como “Hemligheter på vägen” (Secretos en el camino, 1958), “Den halvfärdiga himlen” (1962, traducido al castellano como “El cielo a medio hacer”) y “Klanger och spår” (Sonidos y pistas, 1966) lo confirmaron definitivamente como uno de los poetas más destacados de su generación. (Continúa en página 4)

Do Mayor
Por Tomas Tranströmer

Cuando bajó a la calle tras la cita de amor Soplaba la nieve en el aire. El invierno había llegado Mientras yacían juntos. La noche brilló blanca. Él caminó rápido y alegre. Toda la ciudad inclinada. Transeúntes sonrientesTodos reían tras los cuellos alzados. Era libre. Y todos los signos de interrogación

cantaron la existencia de Dios Eso creía él. Una música estalló Y cruzó en la nieve arremolinada Con largos pasos. Todo en camino del tono Do Un tembloroso compás dirigido a Do. Una hora sobre las heridas. Era fácil. Todos reían tras los cuellos alzados.

Las 8 preguntas para Gilda Manso(*)
¿Qué error le molesta más advertir en un texto literario y cuál es el último que halló en el libro que está leyendo o que acaba de leer? -No sé si es un error; me molesta cuando el autor describe a un per-

1

sonaje determinado poniéndole atributos maravillosos, y el lector empieza a sospechar que lo que hace el autor, en realidad, es describirse a sí mismo tal como cree ser. Odio eso como lectora, y como escritora lucho contra eso.

Gilda Manso nació el 23 de abril de 1983 en Buenos Aires, Argentina. Es escritora y periodista. Se desempeñó como redactora, correctora y cronista en medios gráficos y digitales. Publicó los libros de cuentos “Primitivo ramo de orquídeas” (Libros En Red, 2008) y “Matrioska” (Malas Palabras, 2010). Su cuento “Relincha el cielo” resultó ganador del VIII Premio de Relato Diomedea (España, 2009). Su cuento “Eso” resultó finalista en el XVI Concurso de Cuento Leopoldo Marechal (Argentina, 2009). Su cuento “Hermandad” obtuvo el 2º puesto en el XVII Concurso de Cuento Leopoldo Marechal (Argentina, 2010). Relatos de su autoría fueron publicados en antologías y numerosas revistas literarias.

Rompecabezas incompletos entre caracoles rotos. algunos efímeros. el poder en los ámbitos laborales. la soledad muy fuerte. por otros. Lejos de enmarcarse en el género menor de Chick Lit que el mercado promociona como mujeres de treinta y pico. Zina miró cuanta película existe sobre el tema y captó los detalles del tecnicismo aeronáutico al pie de la letra. Las vecinas suben sus hijos a los botes amarillos y esperan. para no mojarse si llueve. una película. Como un juego de detectives. me gusta mucho. “Es un trabajo que entraña cierto peligro. Para Zina. Zina juega al clásico “estar en el lugar justo. Hay pelotas. Alejandra Zina la autora porteña que golpea con fuerza en cada párrafo. conflictuadas con el peso y superadas con los hombres. Su protagonista. Pero más lo estaba Adán. pero a la inversa. solteras. Me gustaba esa situación de toparse con personajes diferentes. una desprejuiciada observadora. quería contar ese lado B de las azafatas”. es un fresco literario que pinta a una clase media. bienvenidos al vuelo de Alejandra Zina Por Leticia Pogoriles Alegorías. en el momento indicado”. en español) es el personaje que viene a “equilibrar la suerte” en este destino plagado de malos augurios que se leen desde el comienzo. Es lo terrible de no poder controlar todo”. Cuando el agua está quieta pienso que todo es un sueño.en el trayecto Buenos Aires-Madrid. en su Diccionario del Diablo. Sin embargo. –¿Y no se te ocurre otra cosa para hacer con una costilla? –preguntó Adán ■ pasajeros. confiesa. La protagonista es una azafata que se mueve por lugares de tránsito y conoce a mucha gente. la sociedad. Hay camiones de plástico color rojo con pececitos amarillos y negros atrapados en la cabina del conductor. Tanques de guerra. con aspectos muy duros”. que de una u otra forma plasmó en su relato. una treintañera hija de un matrimonio mixto. la playa se llena de juguetes. experimentará un viaje trascendental. de Sue Grafton. bromea. una especie de Morfeo. es que para ella. dependientes. me dijo textual”. porteño y de clase media” ■ Las 8 preguntas para Gilda Manso ¿Qué situación de su vida cotidiana encontró reflejada con sorpresiva exactitud en un libro. es considerado por sus pares. Prendo un fuego y en un rato comemos –dijo Dios. Es el lenguaje urbano. la ciudad queda bajo el agua. y por sí mismo. si es que llega a salvo al otro lado del océano. por esos intersticios. Osos de peluche. y demás cosas que yo ni loca haría) sino formas de actuar en su vida social y privada. Además de Blanco -el componente heroico humano de esta novela. Es que entre el caos y el control dentro de un gran tubo de acero que vuela sobre los mares hay una línea muy delgada. a la vez confundida. Mesas para té. La soledad también tiene su correlato en el comportamiento de estos hombres y mujeres voladores. “Aunque estén rodeados de gente y no deje de ser una vocación de servicio. Hay muñecos de plástico semienterrados que no pueden mover la cintura para escapar de la arena. una cuentista que maneja su lirismo erótico con maestría. una canción o cualquier otra obra de arte? 2 En determinadas actitudes soy igual a Kinsey Millhone. o todo lo contrario Por Sebastián Chilano sebastianchilano. “cuando te metés en lo verbal y en la forma de hablar de la gente descubrís la sensibilidad de una clase social y lo que hay detrás de lo que dice”. teniendo vueltas hacia atrás en tu personalidad y en tu forma de ser. “Una me contó algo que para mí es de ciencia ficción: ‘cuando estás arriba sentís que el tiempo transcurre distinto. Zina prefiere poner a “Barajas” en otro lugar. Charló con azafatas. Esta mujer “no es ingenua y se hace cargo de lo que puede. otros permanentes”. ilustra esta docente y discípula de Alberto Laiseca. urbana y porteña de la mano de una azafata contundente. Asimismo se puede considerar médico cirujano a todo aquel que mediante el uso de cuchillo. . la idealización que despierta este trabajo está relacionada con el “volar” del lugar de origen. se metió de lleno hace dos años a crear a esta “misionera del aire” o “chica halcón” que se moverá fluctuante -con placer. Los fieles buscan a un viejo llamado Noé. Entre sus entrevistas con azafatas -que han pasado 70 horas semanales en el aire durante más de quince años.está el misterio que envuelve este viaje. el amor frustrado y las amistades hasta algunos misterios que lo fantástico y la suerte resolverán a su debido momento. con pilotos y retuvo las mil y una anécdotas de amigos y familiares que viajaron. creyente y ambiguo”. “Tiene que ver con irte lejos y pasarla bien. –Pasame una costilla. un hombre reservado. con amoríos por el mundo y un fracaso a flor de piel. Pero es absurdo.la escritora destacó algunas anécdotas reales. mientras algunos huyen al horizonte. El avión es el escenario principal que estructura la trama de “Barajas” y que lleva a bordo a pasajeros novatos. pero que salía más barato.com “Barajas”. drogas y ansiolíticos para sobrellevar situaciones de bajón y depresión”. Los enfermos nadan en sus camas de hospital y. inseguros y otros mágicos. Pasar tanto tiempo en el aire es una situación antinatural que repercute con transformaciones físicas y son los mismos que transmiten seguridad y tranquilidad a los MAREA Cuando la marea baja. No actitudes de su vida profesional. “Lo mágico. Janela Petra (Ventana Negra. con reflexiones lúcidas. Los presos toman sol en los techos que sobresalen. aún habiendo rendido una especialidad. médico es alguien a quien lanzamos nuestras súplicas cuando estamos enfermos. como el médico recién salido de la universidad que nada cura y todo lo resuelve administrando pastillas indicadas por las grandes corporaciones de laboratorios extranjeras y por algoritmos escritos al norte de la frontera de México por expertos contables detrás de sus escritorios y con la vista fija en sus planillas variables de computadoras. Es como si no avanzaras’. divorciada del piloto que comanda este vuelo. Los hombres cargan los televisores sobre sus cabezas. los que sufrimos de insomnio no podemos soñar. de Alejandra Zina. lúcida y. “La novela es una especie de road movie aérea. cuenta Alejandra Zina (Buenos Aires. sierra y separadores. Y para colmo los dos tenían hambre. MEDIOCRIDAD La muerte no tiene explicación. pero a la vez muy física”. la autora -que sólo viajó en avión tres veces en los últimos diez años-. MUJER: Dios estaba aburrido. “Una amiga me dijo que la novela tenía un lenguaje de la clase media actual que todavía no había leído”. 1973). Zina. que busca en su destino algo más que volar. partió hacia Ezeiza a investigar. por momentos y angustia. Son personas que toman alcohol. Es inteligente. incluso revivió el terror que sintió en un vuelo a Madrid que hizo un 11 de setiembre de 2006. Completan este elenco una tripulación amigable y una jefa apodada “Nelly Olson”. MÉDICO Según Ambrose Bierce. puede poner en una bandeja el problema o enfermedad de su paciente. claro (ella porta armas. Cuando la marea sube. En “Barajas” se transmite con sutileza y humor “la tilinguería de una mina de ciudad. “Encontrar la voz de Carolina es lo que más me costó”.2 C U LT U R A Domingo 9•10•2011 Señores pasajeros. “Es raro y misterioso. “A algunos les puede cagar la vida y para otros es un golpe de suerte. Se puede agregar que médico clínico es todo aquel que. las citas en inglés y la jerga psicoanalítica. Una fantasía. y nuestros perros cuando nos hemos curado. en el que su entorno traerá aparejada más de una situación caótica y algunos encontronazos con un pasado dolorosamente tierno. la mala de la familia Ingalls que en su papel de villana se encamina a la redención. la detective de la saga Alfabeto del Crimen. es como si se enrulara y de repente estás haciendo cosas de la adolescencia. otros visitan parientes. Alguien lo describió como realismo agujereado”.blogspot. per- sigue criminales. dice. Carolina Blanco es la encargada de llevar al lector por un viaje dramático e hilarante que va desde los conflictos existenciales como la relaciones familiares. algo “losers” y algo exitosas. lo mismo que un carnicero puede poner en el plato de la balanza un kilo de nalga para que admiremos el buen estado del producto involucrado en la transacción comercial.

ideas. sus compromisos políticos. Georges Vernet. Y ahora que tengo la imagen. El falsificador”. persisten en la búsqueda del rastro inalterable de la poesía”. como el hecho de entrar a trabajar en una tintorería o el de conocer a alguien que vendía todos los elementos necesarios para montar un laboratorio químico. y que se pudo profundizar por una serie de circunstancias. “La particularidad de nuestra red era que había nacido en el corazón mismo de la UGIF. Kaminsky cambió las técnicas utilizadas y a medida que la resistencia se fue articulando convirtió el pequeño laboratorio en el más ingenioso y competente. “A mis cuarenta y seis años. Había encontrado En París. el eslabón. Día a día a Kaminsky le entregan documentos vírgenes. CONTADA POR SU HIJA 3 El argentino que salvó 3. escribe su hija en el prólogo. interesante antología de poetas marplatenses Con la participación de cinco poetas locales. no hoy. claro. singularidad e inteligencia. De tanto volver a la idea surgió el proyecto. Editado por Capital Intelectual. ideas y sensaciones. Además. el racismo. Raphael o Joseph. acaba de publicarse la antología “De tanto volver”. apunta. desde los 14 años. ¿Cómo alguien se convierte en falsificador? Le pregunta su hija y Kaminsky repasa una fascinación que lo envolvió desde muy chico. En el prefacio a la edición argentina. Adrien Leconte. luego de una serie de peripecias y peligros. de valor humano y social. cada uno fue encontrando resonancias y propios sentidos”. no ahora. Si bien no podemos decir que haya un tema en común a lo largo del libro. “Mi vida como falsificador fue una larga resistencia ininterrumpida confiesa en el libro-. de amplias veredas” ■ PARTICIPAN CINCO ESCRITORES “De tanto volver”. preferencias de autores y gustos en común. Una longevidad tal era prácticamente un milagro”. Susana Román. porque después del nazismo. “Mantener la calma. casi idénticos. Después se puso al servicio del FLN durante la Guerra de Argelia y sus documentos llegaron a los que peleaban en Guatemala contra el general golpista Castillo Armas y a los que en Grecia lo hacían contra la dictadura de los coroneles”. mientras siembren fundamentos profundos. que sólo conocía a papá. continúa. a la hora de crear y elegir el título. tinta. aunque de modo individual cada uno participó en otras antologías y hasta están los que atesoran el libro propio. Apostamos al intercambio con el otro y deseamos un efecto multiplicador.000 vidas durante la ocupación nazi de París n “Adolfo Kaminsky. contó Katz. emociones. que no me traicionen. sin puntos medios. que logra sortear. Sara Kaminsky cuenta la historia de su padre. que lo llevará a iniciar su camino como falsificador.(…) Necesité a veces la mirada de otros sobre él para comprender sus elecciones. donde nos encontrábamos a leer y a escribir. están a salvo de este maremoto insípido que trae consigo una gran franja de la poética moderna” ■ Las 8 preguntas para Gilda Manso ¿De qué lugar. Tengo que cumplir con una misión. no obstante dentro de esta diversidad de estéticas y estilos reflejados en la antología. las injusticias. Nada es imposible”. “De ellos diré -sigue Altamiranoesperanzadamente que. “De tanto volver” es el primer proyecto grupal que encaran. de escritura y mutua corrección”. O las bambalinas de algún teatro en verano.000 vidas durante la ocupación nazi de París. movilizando distintas sensibilidades. su incomprensión de la sociedad y de los odios que la abruman. yo. con valores.Domingo 9•10•2011 C U LT U R A LA HISTORIA DE ADOLFO KAMINSKY. “Fui reclutado por los servicios secretos franceses para proveer documentos falsos a los soldados lanzados en paracaídas detrás de las líneas enemigas”. como el de Marcela Predieri. Sara Kaminsky cuenta la historia de su padre. había sido falsificador desde los diecisiete. un hombre de origen argentino que salvó 3. Impedir que esa gota de sudor se forme sobre mi frente (…) comprimir el miedo. “Luego les suministré documentos falsos a los sobrevivientes de los campos de concentración que se embarcaron clandestinamente hacia Palestina de 1946 a 1948”. A lo largo del libro. cuyo fin oculto era su identificación y deportación. instaurado por el régimen de Vichy y financiado con el dinero y lo bienes de los judíos requisados por el Estado”. seguí resistiendo contra las desigualdades. muy rápidamente habían inundado toda la región del Norte. pero llegó un momento que en una noche fabricaron más de ochocientos documentos. las segregaciones. “El grupo nació a partir de afinidades e intereses en común en torno a la poesía y de haber participado en encuentros con poetas y en talleres literarios de nuestra ciudad. “Necesité dos años de investigación y una veintena de entrevistas para conocer a Adolfo Kaminsky. Está todo bien. Kaminsky se hacía pasar por pintor. apelando a imágenes. la famosa prisión modelo de Caen. en “Adolfo Kaminsky.podía elaborar esos documentos falsos. A pesar de sus esfuerzos muchas de las personas que recibían sus papeles serían deportadas. se contactó con Pingüino. Participamos en mesas de lecturas. donde las leyes judías hacían estragos. Estoico.000 vidas durante la ocupación nazi de París “Necesité dos años de investigación y una veintena de entrevistas para conocer a Adolfo Kaminsky. estos escritores “distintos y concéntricos. No permitir que mi pierna marque el compás de una música desenfrenada. Luego fueron trasladados a Drancy. de clandestinidad. una ciudad rodeada de alambres de púas donde eran seleccionados los judíos que iban a los distintos campos de Europa. Mariana Garrido y Susana Trajtemberg. fecha en la que puso fin a todo tipo de acción política clandestina”. Según el escritor Mario Altamirano. Junto a otras dos personas. gubernamental. intentamos lograr una íntima comunicación con el lector. disimular la angustia. quien prologó el libro. Jules. Por lo general hacían entre 30 y 50 por día. El falsificador” E EL CAMINO DE FALSIFICADOR Los alemanes lo arrestaron en el verano de 1943 con toda su familia y lo llevaron a una celda de La Madrerie. su vida de falsificador. y divididos en bloques alineados a lo largo de calles pavimentadas e interminables. pienso que sería una tragedia o una comedia. que reúne los textos de Damián Katz. expresó Sara Kaminsky sobre el flamante libro sobre el argentino que salvó más de 3. un organismo judío. agregaron. continuó con sus tareas de falsificador. Kaminsky continúa con el relato de su itinerario que recién da por terminado en 1971. Ya la familia no tenía el escudo de su origen argentino y había que hacer algo para sobrevivir. Después de la liberación de París. Daniela Riccioni. camuflar mis un modo de producir una cantidad tal de documentos falsos que. sellos y una abrochadora. el libro se va enhebrando a partir del relato directo de Kaminsky y las preguntas intercaladas de su hija de un período concentrado “sólo en sus años de lucha hasta fines de 1971. el fascismo y las dictaduras”. y en un minúsculo taller -que se convertía en laboratorio. yo. . en medio de vedettes cambiándose de plumas. Una carta enviada al cónsul argentino hizo que finalmente fueran liberados. -¿Coinciden con la idea que asegura que el valor central de una antología es mostrar la diversidad de estéticas y de miradas? -Sí -asegura Katz-. su voluntad de construir un mundo de justicia y libertad”. conocido también como Julien Keller. que él llenará con su pluma. Ante todo. “La idea de libro se gestó en un café de una esquina de Mar del Plata. Para ese entonces “todos los servicios de policía estaban tras las huellas del falsificador de París. que sólo conocía a papá”. Con una experiencia de experimentos químicos. hasta Bélgica y los Países Bajos”. personaje común o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiaría para incorporarlo como pasaje central de al- 3 guna de sus obras? La playa. creemos que existe una afinidad afectiva y literaria que nos une. Kaminsky recuerda que nació en Argentina en 1925 y aunque estuvo sólo hasta los cinco años evoca: “un cielo azulado y gigantesco que se alzaba ante mi cabeza como un domo. y sobre él los edificios se recortaban hasta el infinito. describe de aquellos le- janos días.

dos antologías que reúnen el 95 por ciento de su obra.envuelve la mirada poética de este escritor y su forma de estar en el mundo. cuando por un breve momento se rompe la cotidianeidad”. la ciudad adonde llega Vanja. reunirlas en un libro y ver cómo iban a volverse amigos’’. Traducida a más de 50 idiomas. ¿cuál sería y qué haría? Sin dudas. ‘‘hay muchísimas otras voces hablando de muchas otras cosas en simultáneo’’. que ha publicado en España dos libros de Tranströmer. Y Dumbledore le contesta: “Por supues- to. sin intereses en la vida’’. El otro fenómeno.. un escritor que está en Manaos (bien al norte) tiene que instalarse en Río o en San Pablo porque. está atravesada por el extrañamiento. fundamental también para poder escribir dos poemarios más: “Sorgengondolen” (La Góndola fúnebre. Después de esa década en que los escritores estaban muy preocupados en hablar del pasado político y la dictadura en Brasil. por su novela ‘Sinfonía en blanco’. Recién ahora comienzan a leerse autores portugueses contemporáneos como Gonzalo Tavares o latinoamericanos como el argentino Andrés Newman’’. el camino. la música es fundamental para comprender su obra. INFLUENCIA HISTORICA Y ‘‘detrás de esa idea vino todo eso de la migración y cómo seres humanos tan disímiles se pueden conectar y al fin ser amigos -repasa-. según su colega y amigo Lars Gustafsson. la resignificación de la memoria y la construcción de la propia identidad. Japón y ahora pasa sus días en Denver. que acabó tres años más tarde con la ayuda de su esposa Monica. y cuando llegué a Estados Unidos. Es tal vez una marca de lo contemporáneo’’. su fama internacional ha ido creciendo y ahora está traducido a más de sesenta idiomas. y obviamente entre ellas hay algunas de las bandas que semana a semana pasan por Mutantes.4 C U LT U R A Domingo 9•10•2011 C U LT U R A 5 Tomas Tranströmer. según el secretario permanente de la Academia Sueca. centelleó mi vida sólo cuando hice el amor contigo. con una serie además de haikus escritos en 2004 que nunca habían sido publicados fuera de Suecia. Además. en reconocimiento a su obra. de los países ‘lusófonos’ de Africa y de la América hispanohablante porque su mirada iba hacia el imperio americano y Europa -la de la riqueza-. Una historia muy ar- dua de escribir pero que al fin me produjo una gran placer’’. EJES CULTURALES Lisboa concede que. me impresionó muchísimo’’. trata “sobre el momento en que la niebla se disipa. estaba el alma desesperada y sin vida pero el cuerpo caminó directo hacia ti. vivió en Francia. un galardón que hará que este “poeta de poetas”. llegue a un público más amplio. todas las conexiones entre ellos son sutiles’’. la nueva novela de Adriana Lisboa. Cómo haría para ayudarlo es algo que ignoro. se habla incluso de un eje cultural entre esas dos ciudades y no ocurre mucho fuera de estos lugares’’. no se conocen todos los nombres de los fusilados -cerca de ochenta-. es más importante que el punto de destino. Y en términos similares también se expresaba la edición digital del otro gran diario sueco. el de Literatura ha vuelto a estar envuelto en polémica. PAISAJE CONMOVEDOR ‘‘Soy muy influenciable por los paisajes adonde vivo y viajo. manifiesta Lisboa. Como la luciérnaga se enciende y se apaga. Pero. traductor y psicólogo Tomas Tranströmer se alzó con el Premio Nobel a sus 80 años. en su intento de dar relieve a los actos más nimios de la vida”. jefe de Cultura de “Dagens Nyheter” -el más prestigioso diario de Suecia-. Desde que fue introducido en EEUU por Robert Bly en la década de 1960. Englund defendía así la elección de Tranströmer. la obra del flamante ganador del Nobel también ha merecido distinciones importantes como el premio Bonnier. el Neustadt o el Petrach de Alemania. Esa sensación ‘‘te da una nueva dimensión. quien hace seis meses cumplió 80 años y fue homenajeado por el mundo de la cultura de su país. Desde entonces no ha publicado nada más y ha preferido dedicarse a escuchar música. Harry le pregunta: “¿Esto es real o está pasando en mi imaginación?”. como un alce convertido en piedra con su ancha copa ante fortaleza verde negra del mar de septiembre. el editor de NórdicasLibros. El segundo libro. alguien un poco triste. Creo que el tema es un poco una vergüenza para el ejército brasileño -aventura-: unos cinco mil soldados del ejército eliminaron a esos hombres cuando ya estaban diezmados’’. Despierto oye en la oscuridad Las constelaciones estampadas En lo más alto del roble ■ Las 8 preguntas para Gilda Manso Las 8 preguntas para Gilda Manso 4 ¿Cuál es el mejor diálogo que recuerda entre dos personajes de ficción? Ahora me viene a la mente un diálogo muy breve que tiene Harry Potter con el profesor Dumbledore en el último libro de la saga. Tormenta De pronto el caminante halla aquí el viejo roble gigante. otra perspectiva que jugó en esta historia -asegura Lisboa. ‘‘Brasil siempre quiso separarse de Portugal. en Linköping. “Deshielo a mediodía”.El poeta sueco. concluye ■ Hace poco tiempo compré mi primera cámara reflex y empecé a estudiar fotografía con Alejandro Lypsyc y Johnny Bibas. La transitoriedad que atraviesa el libro ‘‘la veo en mí -dice-. los padres de los desaparecidos murieron sin saber qué pasó con sus hijos. que acaba de salir a la calle. ‘‘No lo enseñan en la escuela. en “El cielo a medio hacer”. da forma a ‘Azul cuervo’. Estados Unidos. no había nada alrededor y tenía la impresión de que nunca iba a llegar’’. Las teclas quieren/Golpean suaves martillos/El tono es verde. pero ‘Azul cuervo’ empezó en un momento que viajaba mucho de Colorado a Nuevo México: en ese paisaje no veía el fin de las carreteras. ‘‘quería escribir una novela sobre la amistad entre personas que normalmente no están juntas -una adolescente. en la rehabilitación de jóvenes delincuentes. editada en el país por Edhasa. encierra el resto de su obra. el de Colorado. un hombre de unos sesenta años. otra de las pasiones de este poeta del frío. A pesar de ello. “Svenska Dagbladet”.”. Lo que hoy ocurre en Brasil ‘‘es que hay dos principales centros culturales que son Río de Janeiro y San Pablo. en Río de Janeiro. el hombre. Durante los meses tristes. en FM La Tribu. la conmovieron ‘‘la enormidad física’’ de ese desierto montañoso y ‘‘cómo las personas parecen pequeñas en ese espacio’’. como ocurrió con Jean-Marie Gustave Le Clézio en 2008 y con la rumano-alemana Herta Müller en 2009 ■ Apuntes de fuego Por Tomas Tranströmer El premio inicia el deshielo de un poeta Por Carmen Sigüenza MADRID. y el Moinho Santista. está pasando en tu imaginación. 1996) y “Den stora gåtan” (El gran acertijo. el poeta incluye unos haikus sobre su experiencia en este internado. que se ve en su mirada sobre la cotidianeidad. adelantándose a posibles acusaciones de provincianismo. Sigilosamente ordeñábamos cosmos y sobrevivimos. que sufrió en 1990 un ictus que le tiene paralizada la parte derecha del cuerpo y que le privó del habla. por eso es muy difícil hablar de temas o intereses comunes en una generación -señala-. lo que cuento en el libro es lo que imaginé. Escribe el poeta en “Allegro”. con sus autores y sus lectores. además. no físicos. (Viene de página 1) Una apoplejía sufrida en 1990 le privó prácticamente del habla y dejó a medio hacer su libro “Minnena ser mig” (Los recuerdos me ven). se enciende y se apaga a medias puede uno seguir su camino en la noche oscura del olivar. Peter Englund. lo que le convierte en “uno de los poetas más grandes del mundo”. hace cinco años. El cielo de la noche rugió. agrega. el tránsito permanente. Nuevo México. creador de imágenes y metáforas construidas con el misterio que halla en el día a día y en la naturaleza. que incluye ‘Un beso de colombina’ y ‘Rakushisha’. es Río Grande Do Sul. sino en la vida de sus protagonistas que es como si no se encontraran. subraya Diego Moreno. ‘‘que a cuarenta años de haber existido sigue siendo un tema tabú en Brasil’’. Freiberg Kohan L galardonados. señala. Su mirada sobre el pasado de la dictadura del Brasil ‘‘no tiene que ver con levantar banderas. ‘‘se produjo una diáspora y ahora cada uno habla de lo que quiere. la protagonista de ‘Azul cuervo’: una niña de trece años que acaba de perder a su madre y es recibida por Fernando. si bien el nuevo realismo es una tendencia central en la literatura contemporánea -que se encarga de la violencia urbana-. Es el tiempo cuando las serbas Maduran. sino. donde todo es un poco endémico y a veces hasta un poco separatista’’. Mientras sigo estudiando y fotografiando músicos voy a seguir buscando instantes decisivos e imágenes que me gusten en la ciudad. un poco desencantado. Tranströmer toca el piano con la mano izquierda.donde hay muchos espacios vacíos. Creadora de un singular lenguaje poético. pero ‘‘no tiene nada de autobiográfico’’. ya que al poco tiempo de empezar a estudiar comencé a trabajar en el programa de radio Mutantes en la Noche. Tan distinto de todo lo que había visto. Ésto y mi encanto hacia la música hizo que rápidamente esté en recitales fotografiando bandas de rock. Entre los poetas que se declaran influenciados por él se encuentra el premio nobel irlandés Samus Heaney ■ Durante los meses tristes. También su profesión de psicó- logo -trabajó durante años en la prisión de Roxtuna. señala la autora. sobre Tranströmer.. vivaz y calmo/El tono dice que hay libertad/y que alguien no paga impuestos al César/meto las manos en mis bolsillos Hayden y finjo ser alguien que ve tranquilamente el mundo. otra forma de hacer poesía y de entregarla al mundo. Mi proyecto actual está muy relacionado con el Rock. La primera se titula “El cielo a medio hacer” y recoge la mayor parte de su trabajo desde “17 poemas” y una preciosa y breve autobiografía. Más rotundos que England se mostraron los medios suecos: Björn Wiman. Pero ¿por qué eso habría de significar que no es real?”. cuestiones muy variadas. no puede hacer nada con su escritura’’. 2004). el octavo sueco premiado con este galardón. Tomé un guerrillero como personaje porque quería hablar de alguien forzado a dejar el país. una de las jóvenes revelaciones de las letras portuguesas que visitó el país en el marco del III Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA). 5 Si le permitieran ingresar en una ficción y ayudar a un personaje. . ‘‘que se maneja como si fuera un país dentro de Brasil. Tormenta del norte. ex marido de su progenitora y ex guerrillero en el Brasil de los años ’70. Lisboa fue distinguida con premios como José Saramago. el ciego sordomudo acusado de un crimen que no cometió en El soli- tario. porque Tranströmer es “muy superior” al resto de poetas. Y como en los ’80 se escribió mucho sobre la lucha contra la dictadura en las ciudades. Aunque la Fundación Nobel anunció este año que había pedido extremar la discreción a los miembros de los comités de las distintas categorías del premio. un chico de nueve-. realizando mis primeras incursiones en la fotografía. calificaba la elección de “absolutamente justa”. Minutos después de anunciar el fallo. otra de sus pasiones. “Tranströmer tiene un compromiso con la vida y una forma de militar en ella.. Así lo cree Diego Moreno. trataría de ayudar a Jacques Vauthier... “Toco Hayden después de un día negro/y siento un sencillo calor en las manos. señala. a idea de que el andar. De hecho. decidió investigar sobre la guerrilla rural de Araguaia. asegura y agrega ‘‘entonces. sobre todo porque ambos formaban parte de aquella institución cuando fueron LA ESCRITORA BRASILEÑA ADRIANA LISBOA (fotografía de autor) La importancia del recuerdo Por Emiliano D. Nacida en 1970. Poemas en los que la naturaleza es una constante junto con la música. visiones personales. donde todos los Viernes pasa por el piso una nueva banda para ser entrevistada y tocar un acústico en el cual yo saco las fotografías. entre otras novelas y varias antologías de cuentos. La Academia no distinguía a un sueco con el Nobel de Literatura desde que Eyvind Johnson y Harry Martinson lo recibieron en 1974 en una decisión escandalosa. La historia. de Guy des Cars. dando en la práctica por terminada una obra poética que. explica. señala Lisboa. un poema perteneciente a “Deshielo a mediodía”.

a las 18. No sólo hubo una Ronda de narraciones y lecturas de la obra de María Elena Walsh actividad en la cual se narraron.presentaron el libro “300 libros para leer en las escuelas” y con la participación de los ilustradores. como Manuelita. disfrutamos de y con él. pequeños lectores Roldán. Paula de la Cruz y Humberto Miranda se realizó un panel que tematizaba la relación entre la literatura y la ilustración. artistas. y en total sumamos más de doscientas personas leyendo. es lenguaje y también el juego con las palabras en la infancia. Luego de sus palabras. Mientras los monos saltan de rama en rama y el tapir. Jitanjáfora agradece a todos los que formaron parte. Por adultos que apuesten por la lectura y la literatura para abrir puertas y diseñar imaginarios. a través de las cuales queremos rendir un homenaje a María Elena Walsh”.también fue una de las invitadas a estas XI jornadas. la infancia y la educación. estudiantes. Peque Letra. editores. Seguramente no se verán defraudados por el maravilloso final. Redes sociales para la promoción de la lectura y la escritura. Edelvives. un juguete. llegamos a estas XI Jornadas la Literatura y la Escuela. El piojo . contamos cuentos livianos. brindará su espacio para la exposición ■ das y al lugar de la poesía en la Literatura Infantil. Leemos poesías. bibliotecarios y talleristas. libreros. encuentros con escritores. Liliana Portalupi. “. Por la tarde. sostener e incrementar una comunidad de lectores que trabaje diariamente por una infancia protegida y alegre. Jitanjáfora. (2010): C U LT U R A Domingo 9•10•2011 Redes de Lectura Por Soledad Vitali Carnavales eran los de antes. Irene Singer. las publicaciones. cuentos de hadas.plantean múltiples y diversas actividades: talleres. para que todos los asistentes pudiesen disfrutar del trabajo realizado en ellos. Y cuando hablamos de redes sociales. interactuar y disfrutar de la literatura y el arte para seguir tendiendo redes. A la convocatoria asistieron más de doscientos cincuenta docentes. Cristian de los Rios. Mirta Campagnuolo. Para finalizar la mañana. de una u otra forma. bibliotecarios. Don Sapo narra una divertida aventura de los carnavales de su juventud. que vuela y habla inglés. Las ilustraciones de Claudia Degliuomini recrean maravillosamente las escenas narradas por G. el público realizó preguntas que dieron lugar a nuevas reflexiones. Este año se expusieron las producciones realizadas en los talleres. Como dijimos anteriormente la presencia de María Elena Walsh en las jornadas se erigió como una constante. Contame un cuento liviano para que duerma esta noche bajo mi mano” S. Y les regala uno texto de Zoo loco de María Elena Walsh. los jóvenes y la cultura letrada. contagian “aire fresco” y poseen esa distinción propia de esta maravillosa ilustradora ■ Muestra de fotografía El próximo 14 del corriente quedará inaugurada la muestra de fotografías de la Peña Fotográfica Marplatense en adhesión a la Semana de la No Violencia. G. cuentos terroríficos y otros que dan risa.con una ronda de cuatro talleres a elección del público y mesas de experiencias. obras de teatro. Irene Singer -escritora e ilustradora. se realizaron en la EET N° 3 donde tuvo lugar el acto de apertura que se inició con la proyección del video institucional de la ONG. las lecturas preferi- E Por Soledad Vitali Este nuevo texto de Roldán nos trae otra mágica historia de su personaje Don Sapo. Por otro lado. . En Jitanjáfora. Como es habitual. Cristina Larice. artículos. conferencias. Por un lado Jitanjáfora es poesía. Ilustraciones de Claudia Degliuomini.en el discurso de apertura el viernes por la tarde. hubo proyecciones y la presentación de libros de María Cristina Ramos. la editorial Alfaguara publicó un díptico -escrito por integrantes de Jitanjáfora. Lucio Eyras. Buenos Aires. Alberto Natali. Esteban Valentino e Irene Singer firmaron libros. voluntarios y público en general interesado en las problemáticas de la lectura. Los colores pastel pueblan el texto. compartimos lecturas. Escribimos consignas.su compañero fiel. nos referimos a la posibilidad de construir. Roldán. Continuaron las firmas de libros por parte de los autores y los encuentros con autores como Esteban Valentino y Cristina Galli. entre otros.en el cual se recorren los puntos trascendentales de su poética y se presentaron proyecciones de obras de la autora. Por niños y jóvenes que encuentren en el lenguaje una herramienta. Shujer n Jitanjáfora. sin duda alguna es una Vaca rarísima. las aulas donde se realizaban las actividades llevaban los nombres de los textos de dicha autora. Para finalizar. se realizó otra ronda de talleres y mesas de experiencias. Este año se realizaron en homenaje a María Elena Walsh. Ambos fueron entrevistados por María José Troglia. entre otros. Esta vez los carnavales le permiten seguir deleitándonos con sus aventuras. Mila Cañón y Laura Giussani -presidenta de Alija. estaba tan pero tan bien caracterizado que… La incógnita queda para los lectores.Un poquito caminando y otro poquitito a pie. el tatú carreta. La charla giró en torno al mercado editorial. de estas jornadas con ansias de ver los frutos de este trabajo que año a año nos permite conectarnos. lo compartimos y tendemos Redes para la promoción de la lectura y la escritura. narraciones. en 9 de julio 3276.como los de Schujer.sino que las jornadas se cerraron con una clase magistral sobre la autora a cargo de Elena Stapich. muy rara. el oso hormiguero y el jabalí lo escuchan embelesados. Nuestro nombre constituye el espíritu de esta asociación. pensamos en el rol de trabajadores culturales que desempeñamos docentes. proyecciones y feria del libro. Gabriel Mariño. lloramos y nos reímos con las palabras. se hicieron presentes los escritores Esteban Valentino y María Cristina Ramos. jugamos con el lenguaje. para que lean cuando tengan ganas: Una vaca que come con cuchara y que tiene un reloj en vez de cara. pero ténganme fe. organizadas por la Asociación Civil sin fines de lucro.. en la tarea de ser mediadores entre los niños. Susana Lara. Guillermo Haddad y Luis Sorrentino. la escritura. cuando hablamos de la promoción de la lectura y la escritura. También. Así nos enteramos que cuando se había disfrazado de tigre. Los talleres planteaban distintas opciones de trabajo con la Literatura Infantil: poesía. ponencias y ensayos. aprender.. una caricia. el primer piso de la Casa Cultural Smata. dos narradoras orales -Daniela Magnone y Alejandra Marienarraron fragmentos de los autores entrevistados. hablando y compartiendo inquietudes y experiencias. A partir del viernes venidero.6 Grandes libros. Las “Jornadas” -como las llaman los que son asiduos concurrentes.. se halla el encuentro que se realizó los días 16 y 17 de setiembre: las XI Jornadas la Literatura y la Escuela.30. En esta oportunidad. El día sábado la actividad comenzó temprano -en la escuela EET N° 3. Las 8 preguntas para Gilda Manso 6 ¿Recuerda haber robado un libro alguna vez? ¿Cuál o cuáles? Aún no robé ningún libro. libros álbum y narrativa. Las mesas de ponencias también posibilitaron el contacto con experiencias variadas y enriquecedoras. Expondrán sus obras María Luisa Riva.va con sus preguntas “tirando del hilo” de la memoria-historia de Don Sapo-. “Contame un cuento de hadas para soñar esta noche letras doradas. Así lo expresó Carola Hermida -presidente de la Asociación. Alfredo Méndez. Entre las actividades que promovemos. Reseñamos libros. leyeron y hasta representaron textos de dicha autora.

$109. le pidió plata. sin percatarse. $82. para agosto o setiembre de ese año que recordaría como el peor de su vida.y se lo veía muy feliz.) tonos. y Lolita. ya sé a qué venís”. Los libros más vendidos de la semana 1 CABALLO DE FUEGO. pero hasta la saludó por el nombre: “hola Marta”. Y se lo había bancado. Y prometía hacer volver al ser amado. Esta vez llevaba más plata. En total. ella sería la única responsable de sostener la casa. el novelista del impasse. le repitió ■ ■ Lecturas FICCION Fuente: Cámara de Libreros del Sudeste de la provincia de Buenos Aires. no lo quiero. . Cuando le preguntaban por él –por el segundo-. Gastaba el espejo de tanto mirarse y preguntarse qué le había visto a “la otra”. De sus dos parejas anteriores. Interminables por parte de ella. la estufa encendida despidiendo un humo raro. Eso habla muy bien de él. uno de cada uno de los hombres con los que había estado casada. un buen culo. Esa distancia entre autor y lector es la que organiza este pequeño texto de Kenner. después de todo. de Wilkie Collins. Inés Oliveros. no es el mismo. acuñado en el siglo XVII. aunque sabía que ya estaba en otra –o con otra. Pero él. solteras de nuevo. penetrantes y más oscuros que nunca: “no sé por qué volví”. “No lo quiero más. Sarah Dunant. acudiendo a un llamado perentorio que ninguno de los dos entendió. que era tan feliz dando clases-. $54. usando esos tres ejemplos indubitables. Escribe Kenner: “Nos ha tomado varios siglos darnos cuenta de que la revolución de Gutenberg transformó la composición literaria en un acto potencialmente estoico”. Pensó que lo iba a digerir bien. comediante ilustrado. así. Pero antes del año ya había conocido al que sería el padre de su segundo hijo y cuando él también la abandonó. Tenía la fecha marcada en rojo: 20 de diciembre de 1990. alejada de la tradición oral. No quería salir. a tomar una cerveza. como hacía cinco años. “hola Marta”. Pero no tuvo que pasar mucho tiempo para que se diera cuenta de que él no era el mismo. Ella y la bruja del Puerto. La mujer que la esperaba –porque la estaba esperando. sabía para qué iba. que no es menor ■ esa rubia patética que encima. por qué aunque más no fuera se hacía cargo de las cosas de la casa ya que no quería sa- lir a trabajar. él le dijo “me voy”. Le clavó los ojos. ya ni siquiera escuchaba música. Hemos sido adiestrados en una cultura totalmente tipográfica. No debería temer: por las artes de su verdadero padre.fue distinto. Y como se sintió culpable. pasando por un pasillo frío como la muerte. Salamandra. Con el primero. el comediante del inventario. Habían pasado diez años. y Beckett. Tres años habían estado juntos. por el aire. Pero era. Bueno. le costaba recordar quién había sido. Ahora. Las peloteras eran diarias e interminables. la cola entre las patas. Sacrificaría un libro titulado 100 maneras de hacer pizza (nunca hice ninguna). era más grande que él. $69. que le dio todo lo que tenía en la billetera. Lo dijo y enmudeció dándose cuenta de lo que había dicho. Ay. él volvió. donde en el cuarto oscuro volvía a esperarla la vieja. solos en el comedor. Dos amores. Es como si le faltara el alma…”. todas tan abandonadas o abandonadoras. abrazado de aquí para allá con Audacias de Hugh Kenner El concepto de “libro sin voz”. LA FORMA GRAFICA Mientras que la escritura fue la forma gráfica del habla. Vio el aviso en el diario: “ataduras”. que se consiguiera un pelo de él –por las dudas. si se contaba el primero. Sudamericana. Hasta que un día. “Hola Marta. el crítico literario británico hipotetiza sobre los tres escritores en esa clave: Flaubert. hacete cargo”. dice el investigador. y La interpretación del asesinato. que había sido el más maravilloso. o por lo menos así le contaban los que sí lo veían. uno titulado Todo lo que usted no sabe sobre El Código da Vinci. ¿Cuáles serían los sacrificados y cuáles los salvados? Salvaría El solitario -anteriormente citado-. hubo una literatura oral (y escrita) y otra escrita. se admitieron tácitamente sus muy estilizadas limitaciones (. Para esa pregunta. llevaba en la cartera unos cuantos pelos que había rescatado de la bañadera. Emecé. y escribir era una actividad sujeta a la presunción de que las palabras elegidas serían animadas por el habla”. que atara una cinta en ningún lugar. tal es la singularidad que Hugh Kenner encuentra en las obras de Gustave Flaubert. gestos. se hizo necesario puntualizar la idea de que el tono (del escritor) era uno de los componentes del significado (de lo que se leía). Una casa al fondo. 2 LA MAESTRA DE LA LAGUNA Gloria Casañas. Planeta.y se lo pasó de joda en joda. Se sintió en el infierno. sólo ella tenía la respuesta. pero fue. LOS AMORES SECRETOS DE REMEDIOS DE ESCALADA Florencia Canale.y ella. $135. como les gustaba a los dos. el lector aprende.. había sido su primer novio. nunca más se lo preguntó. de Nabokov. Así nomás. la pregunta más importante de su vida. lo había conocido a los 15 y antes de los 20 se había casado con él. Otra vez. $45. de Jed Rubenfeld. Pero con él –el tercero. Caminó el largo pasillo hasta el final. publicado por Emecé) No tengas miedo. Sólo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de ellos. divirtiéndose tan barato… Al poco tiempo dejó de trabajar –él. el mago. Y desde el punto más alto lanza a su hija. Ahí lo tenés. de Ana María Shua (microrrelato extraído de Fenómenos de circo. RECOMENDADOS 1 FENÓMENOS DE CIRCO 2 CÓMO CAMBIAR EL MUNDO 3 MARCAS DE NACIMIENTO Ana María Shua. La piedra lunar. Más de lo que ella se había imaginado. James Joyce y Samuel Beckett. El los tenía de su primer matrimonio –tres nenas. Después supo que se había enamorado de una compañera de trabajo y el despecho fue más fuerte: durante un mes entero se ha- E bía encerrado en su casa y no quiso ni escuchar hablar de él. No era el tipo que la hacía matarse de risa todo el tiempo. sino siempre con la voz. que seguía cuestionando y cuestionando por qué no trabajaba. “Lo hecho.y le dijo que se fuera nomás. nunca entendió cómo sabía que ella iba a ir. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la 7 voracidad del hongo a otros tres libros. O arrimada. Plaza y Janés. Ya no se reía. En consecuencia. cuatro años de goce. hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX. ella había sido siempre la abandonada. sino a leer materiales que en sí mismos sólo implican silencio. estaba sentada en el rincón más oscuro del cuarto donde “atendía”. hacia los brazos de la madre aterrada e infiel. De ahora en más. La vieja no le pidió que buscara un sapo. Artistas del trapecio. publicado por el Fondo de Cultura Económica. hacete cargo”. que él iba a volver. Joyce. En ‘Los comediantes estoicos’. Algunos se preguntan qué pensaría de las nuevas formas de percepción de la palabra escrita.. Atlántida. por qué no salían un poco. tetas bien levantadas. Eric Hobsbaum. repintada. $79. Después empezó a salir con las chicas –todas tan solas como ella. Porque nadie cree que el único efecto de este novedoso paradigma sea el síndrome de déficit de atención. De los cuatro vientos. 3 PASIÓN Y TRAICIÓN. pero el susto que llevaba era tanto. Una anciana de ojitos pequeños y escudriñadores. Otra vez. Ese fue el día en que él había vuelto. El amor se le había terminado hacía rato. Aterrorizada. “Esto no significa solamente que nos hemos acostumbrado a leer en silencio. Crítica. la niña realmente vuela. Al otro día. pedazos de uñas. Empezó a hablar y la vieja levantó la mano para pararla: “Ya sé a qué venís”. Le costó llegar porque el aviso no salía más en el diario y para ese entonces hacía unos cinco años que había ido a pedirle que él volviera. el único lugar donde habían encontrado fecha para sellar ese amor que parecía consumirlos. Querías que volviera.Domingo 9•10•2011 C U LT U R A 7 “Hacete cargo” por Susy Scándali ra de noche cuando encontró el viejo almanaque en el ropero. Dijo que no tenía ganas de enfrentarse más a los alumnos. sin más. y cómo sabía que ella se llamaba Marta…-. $70. nadie lo deshacía. bailando cumbia como locos. Y por las dudas. Un mes entero sin salir de su casa y otro mes pensando qué podía hacer para recuperarlo. Ni los necesitaron. Y agrega: “Durante muchos siglos leer no fue sólo una operación hecha con el ojo. ni siquiera sonreía. decía. NO FICCION 1 SÉ TU PROPIO HÉROE 2 ARGENLEAKS 3 QUÉ DECIMOS CUANDO HABLAMOS Claudio María Domínguez. con fiesta y todo. y quizá esa sea la habilidad que distinga al hombre del siglo XX”. El trámite fue corto. “No puedo hacer nada”. heredó nuestros genes. No tenía ganas de trabajar. a pesar de que en un primer momento le había parecido que nunca iba a poder superar su abandono. volará. con esa mujer entrada en años y teñida con la que se mostraba tan orgulloso como si estuviera con Miss Argentina. Kenner falleció en 2003. O les hace creer que vuela ■ Las 8 preguntas para Gilda Manso Un extraño hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Porque para esa época existía la suficiente cantidad de lectores capaces de entender que el significado de las palabras se había dividido en componentes susceptibles de ser rearmados. No. No habían tenido hijos. 20 de diciembre. Dos chicos. Tomó coraje y allá fue. a suplir todos esos catalizadores del flujo del diálogo”. esos pelos rulientos que se le caían a montones cuando se bañaba-. le dijo. creyó que se iba a morir…por un par de meses. La vieja se sonrió –entonces se dio cuenta de que era desdentada como las brujas de los cuentos que le contaban de chica. inflexiones. un bebé todavía. hecho está. una figura que no pasaba desapercibida en ningún lado. La vieja sonrió. levantó la mano para pararla. tres años desde que se habían prometido amor eterno. lloró un tiempo. que pagaba ella… Un día después de otra feroz pelea le preguntó “por qué carajo volviste”. Desde entonces. no le pidió nada. Santiago O’Donnell. Suma. “Ahora. El la miró como si le hubiese hecho una pregunta reveladora. $79. La mejor.. que hiciera pis en un pozo. para decir mejor. no parecía la misma. Preguntó un poco entre los conocidos y todos le dijeron que era “la” bruja del Puerto. cómo odio ese libro. Tan intrascendente en su vida. en el Registro del Puerto. le dijo. CONGO Florencia Bonelli. determinaría la literatura del siglo XX como aquella donde la escritura se caracteriza por la distancia entre los lectores y el autor. Que lo que ella hacía. más desdentada que hacía cinco años. Por eso fue que visitó a la bruja. para leer en silencio. en combinación con otros recursos multimediales. esa que nadie se puede contestar. dice el artista del trapecio. que era lo mismo. Volvió a lo de la bruja. Una calle poco habitada.. La calle ya estaba más habitada y la casa. cuando ella tenía todavía todo bien firme. más pelos de él. La estudió mientras se sacaba la campera buscando sentirse cómoda en el cuarto oscuro y con olor a pis de gato. No la dejó ni que abriera la cartera. Así. una cinta roja.

Entonces. manos de hacerlo todo como quien acaricia. que invadía la tarde serrana. Tal vez no quiero reconocer que gran parte de mis pesares tienen que ver con Ramiro. un espejo enorme y varios cuadros. a qué se debe que mis mejores amigas me evitan. hamacas sin sonido. aquél que fue premiado. estos otros sin ter- minar. Le preguntaría si es una persona normal o si sabe algo que nosotros no sabemos. polillas. Y una sombra. sí me parece uno de los más fascinantes. tu presencia es majestuosa. creciendo. dos canastos y. Mi madre era física y espiritualmente sana y de alma grande y sen- cilla. pero sabía leer claramente.. rosarios. sólo después. Frente al espejo no me distingo. las golondirnas de nuevo volverán y ellas traerán solo el amor de esas sienes blancas que emigraron. Miro mis cuadros. Junto a ella se respiraba un aire vital y optimista.¡No me cortes! Como tantas otras veces. otros. ha de querer! El pozo Por Karina Madariaga El Unzué Por Raúl Peloni En el patio trasero hay un pozo ciego. o hacer el horno de ladrillo y barro. Varias veces me pregunto si no soy yo la del conflicto. El pozo del fondo no se llena. Terminé de bañarme. donde aquietar mis emociones y elegí éste. . ése que pinté en tamaño natural. de momentos apasionados y. ruleros sin mechones. Hoy mi vida está esmaltada de gris. los duende del ayer con placidez recordarán la voz de sus coreutas. ése que recibió tantos elogios. tuvo nombre de flor y no se ha marchitado para siempre. una y otra vez. grande y sustancioso. confeccionar la ropa para sus siete hijos. El pozo tiene de todo: fotos de ceniza. puro. Escucho esas cinco palabras que decidieron el fin de la relación: “O el perro o yo”. Transito una etapa difícil. se fue enredando en el paisaje gris de mi sierra natal. Y yergue poderosa su cúpula el Unzué Las hijas de tus hijas ya están grandes. absolutamente todo. otra gente.. árboles rotos y secos. Siempre privilegié el color por sobre las formas.. Rosa. porque ella como nadie sabe que en lo más hondo de mi alma aún vive el niño aquel que amaba tanto y aún es su niño. Después la infancia fue quedando lejos. Pediconi. tristezas y pezares. en caras hostiles. como si su cariño sin tiempo ni distancia quisiera consolarme.. Cierro los ojos. Desde que irrumpió en mi vida todo. de euforias y V de miedos. acaso porque todo es silencio y el aire se oye como un zumbido claro y perplejo. Rosa fue el nombre de mi madre. Me estremezco al evocar el goce que me producía cada color con sus matices. Ramiro me acosa. otros colores. en el corazón de sus hijos. Es hondo. cuando estoy solo o triste. Pronta estaba mi madre a recibirlo. Las personas que frecuentaba se convirtieron. con su aroma cálido y más que un hecho cotidiano. Y en la capilla celestial aquella que albergó al justo y pecador. Dejo caer el tubo. Cada vez que decidía separarme él comenzaba su persecución. de manos fuertes y generosas. poco a poco. apta para todo lo bueno: cultivar la tierra del pequeño solar en que vivíamos. se trastocó. Las 8 preguntas para Gilda Manso Y yergue poderosa su cúpula el Unzué. Levanto los hombros en gesto de abandono e indiferencia. manos para curar y confortar. disipándose ■ Semblanza Por Roberto Cambaré Mi madre era un ánfora llena de vida. Me mudé pocos días atrás. ¡si nadie tiene este número! De todos modos atiendo y pronuncio un hola. Veo reflejado el borde del cuadro. ¿Qué le preguntaría? No sé si Murakami es de mis predilectos. de sobresaltos. Cargo con la angustia y el deseo irrefrenable de descubrir otros paisajes. de boca oscura y mojada. la ropa de mamá. Fue un tiempo de sensaciones encontradas. de cuya boca humeante salía a tropezones el noble pan casero. Sultán recorre la casa. contra una pared. papeles amarillos. Yo era niño en el tiempo en que la evoco. Sus manos eran alas de infinita ternura. entre las piedras y el clavel del aire. me dejaba su último y más hermoso regalo. qué me hizo perder el trabajo.8 FICCIÓN Domingo 9•10•2011 Cinco palabras Por Enriqueta Borrello engo huyendo.. y en tu interior. temerario en su fondo. su fragan- cia me envuelve todavía. abandonados. Suena el teléfono. profundo como un látigo negro. ropa. Fue por eso que busqué un lugar donde refugiarme. 8 Se le concede la extraordinaria excepción de hacerle una única pregunta a uno de sus tantos escri- tores predilectos. explora y husmea cada rincón. como si presintiera que en ese hi- jo cuyo primer contacto con la vida fueron sus manos. Apenas supo dibujar su nombre.. Todo lo que ella hizo fue limpio. los contornos se vuelven borrosos y la tela se va desintegrando. casi inaudible ¿Creíste que no te iba a encontrar?. El poema está dedicado a la memoria señora Irma H. Tengo demasiados interrogantes. uno por uno. tres bolsos. estampitas. más húmedo en su corazón. como un cruzado medieval junto al mar. consuelo concedió a quienes ante Dios lloraron por sus males. prolongábamos la agonía de ese vínculo. Para que en otro tiempo y otro paisaje naciera mi único hijo varón. pero tal vez por eso sentí más la dulzura de aquellas manos suyas. era siempre un acontecimiento. me apoyo en el marco de mi propio retrato. vacío. Aún están por el suelo. de inusitada violencia. yo me había preguntado muchas veces cuál sería el secreto de su constante entusiasmo. Ingenuamente alegre hacía sonreír a su sola presencia. nacida en Mar del Plata y que estuvo pupila en el Hogar Unzué desde 1932 hasta el año 1940. ¡Arrorró mi madre! ¡Arrorró mi ser! ¡Volveremos a “unirnos” si Dios quiere! ¡Y Dios. No es para mí. Me sostengo con las palmas de las manos muy abiertas. he sabido que su único secreto fue un inmenso amor por la vida. Cuando los abro veo cómo los colores de la pintura se desvanecen. camino desnuda demorándome en recuerdos que me duelen en la piel. Por qué he dejado mis clases de pintura.