TITANIC, por Filson Young.

Capitulo 3.

La primera tarde en el mar parece larga: todos los rostros son extraños, y parece que en una
multitud tan grande ninguno se volverá familiar, aunque uno de los milagros de la vida marina
es la forma en que la borrosa multitud se resuelve en unidades individuales, cada una de las
cuales tiene su carácter y significado. Y si realmente queremos saber y entender y no sólo
escuchar con nuestros oídos la historia de lo que le sucedió al mayor barco del mundo,
debemos primero preparar y empapar nuestras mentes en su atmósfera, y tomar en la
imaginación ese mismo viaje que comenzó tan felizmente en este día de abril. Al final de la
tarde llegó a la costa de Francia, y a Cherburgo el recuerdo del atardecer de un largo"
rompeolas, un lejano acantilado coronado con un edificio blanco, un alboroto de remolcadores
y el traslado apresurado de pasajeros y correos; y finalmente el faro que mostraba una estrella
dorada contra el atardecer, cuando la gran cabeza del barco se giró hacia el rojo oeste, y se
retomó el canto apagado y murmurante de las máquinas. Tal vez nuestro viajero, empeñado
en más descubrimientos, cenó esa noche no en el salón, sino en el restaurante, y, siguiendo las
señales eléctricas iluminadas que señalaban el camino a lo largo de las numerosas calles y
caminos del barco, encontró el camino a la popa del Café-Restaurante; donde en lugar de
camareros había camareros franceses y un mattre d'hotel de París, y toda la perfección de ese
perfecto y caro servicio que condesciende a darle una comida por algo menos de un billete de
cinco libras; donde, rodeado de paneles Louis Seize de nuez color leonado, podrá en esta
noche de abril comer sus huevos de chorlito y fresas, y beber su Clicquot de 1900, y eso en
perfecto olvido del mar que lo rodea. Después, tal vez, un paseo por la cubierta entre grupos
de personas, no envueltas en chaquetas o pieles de aceite, sino vestidas como para la ópera; y
todo el tiempo, en una atmósfera dorada por la luz, y musical con voces bajas y los anhelos de
un vals, conduciendo a cinco y veinte millas por hora hacia el oeste, con la noche negra y el
mar a nuestro alrededor. Y luego a la cama, no en una litera de una cabaña, sino en un somier
en una habitación tranquila con un teléfono para hablar con cualquiera de las dos mil
personas, y un mensaje entregado antes de irse a dormir que alguien escribió en Nueva York
desde que se levantó de la mesa de la cena.

A la mañana siguiente se repitió la escena de Cherburgo, con las hermosas costas verdes del
puerto de Cork en lugar de los acantilados de Francia como escenario; y luego, tranquilamente,
sin alboroto, en las primeras horas de la tarde del jueves, alrededor de la punta verde, más allá
del cabo, y el gran barco se ha mantenido en su rumbo y en la larga carretera marítima por fin.
¡Qué desgastado está! Cuán cosido, surcado e impreso con los rieles de los innumerables
viajes; cuán cambiante, y sin embargo cuán inalterado es el camino que lleva al Arcángel o a
Sicilia, a Ceilán o al Polo Helado; el viejo camino que lleva a las ruinas de las puertas de Fenicia,
de Venecia, de Tiro; el nuevo camino que lleva a nuevas vidas y a nuevas tierras; el camino sin
polvo, el largo camino que deben recorrer todos los que en cuerpo o en espíritu descubrirían
realmente un nuevo mundo. Y viajando en él, como puede ser por decenas de miles de millas,
regresas a él siempre con el mismo sentido de expectativa, nunca totalmente decepcionado; y
siempre con la misma certeza de que encontrarás en la curva o esquina del camino, ya sea
alguna cosa nueva" o la renovación de algo viejo.

No hay experiencia humana en la que los fenómenos de pequeñas variedades dentro de una
gran monotonía se ejemplifiquen tan claramente como en un viaje por mar. Los lúgubres
comienzos de los muelles, de los equipajes y del agua sucia del puerto; la confusión bastante
desesperada de rostros extraños, rostros enteramente colectivos, que comprenden una mera
muchedumbre; la concurrida autopista del Canal de la Mancha, iluminada por el sol o
atenuada por la niebla o la lluvia, o iluminada y brillante por la noche como la calle principal de
una ciudad; el último puesto avanzado, el Lagarto, con sus altos acantilados grises, de techo
verde, con pequeñas casas colgadas en la cresta; o Ushant, esa alta torre de vigilancia que se
levanta en los melancólicos pisos neblinosos; o la solitaria Fastnet, solitaria, última y
observando estos forman la obertura familiar al subsiguiente aislamiento y desocupación del
largo camino mismo. Hay el mismo día y la misma noche de perturbación, los lugares vacíos en
la mesa, las figuras propensas, envueltas e inmóviles en sillas de cubierta, la mañana de sol
brillante, cuando la luz que entra en las cabañas tiene una extrañeza vernal y maravilla para los
ojos de la ciudad; la aparición gradual de nuevos rostros y el dudoso tambaleo de los
desmoralizados hacia la bendita frescura del aire superior; la formación tentativa de grupos y
alianzas experimentales, la rápida desintegración de estos y la re-formación en líneas
completamente nuevas; y luego ese milagro de interés y asombro interminables, que los
rostros que sólo eran el material borroso de una multitud empiezan uno por uno a emerger del
fondo y a desprenderse de la masa, a asumir la identidad, la individualidad, el carácter, hasta
que lo que era una multitud de humanidad sin interés y sin identificar se convierte en una
colección de personas individuales con las que los destinos de uno por el momento están
extrañamente y sin explicación; entre los cuales uno puede tener conocidos, amigos, o quizás
enemigos; que por el interior de una semana son todo un mundo de hombres y mujeres.

Hay pocos agentes alterativos tan poderosos y seguros en su funcionamiento como la latitud y
la longitud; y a medida que nos deslizamos a través de nuevos grados, el hábito, la asociación,
la costumbre y las ideas se deslizan uno por uno imperceptiblemente lejos de nosotros;
llegamos realmente a un nuevo mundo, y si no tuviéramos corazones y recuerdos pronto nos
convertiríamos en personas diferentes. Pero el corazón vive su propia vida, hilando hilos de
gasa que se alejan flotando a través del tiempo y el espacio, uniéndonos invisiblemente a lo
que nos hizo y formó, y a lo que esperamos volver.
Capitulo 4.

Maravilloso, incluso para los viajeros experimentados, es el primer despertar de un día en el

que no se verá la orilla, y el primero de varios días de aislamiento en el mundo de una nave.
Hay una cualidad en el sol de la mañana en el mar cuando entra en el barco y se refleja en la
pintura blanca y el agua con gas de los baños, y en la brisa que sopla fresca y pura a lo largo de
los pasillos, que no se parece a nada. La compañía del Titanic se despertó el viernes por la
mañana para comenzar en serio sus cuatro días de vida aislada. Nuestro viajero, que ha
averiguado tantas cosas sobre el barco, no lo ha averiguado todo todavía; y continúa sus
exploraciones, con la ventaja, tal vez, de un permiso especial del Capitán o del Ingeniero Jefe
para explorar otros barrios de la ciudad flotante además de aquel en el que vive. Intentemos,
con él, formarnos una idea general de la disposición interna del barco.

La gran superestructura de las cubiertas en medio de los buques que llama la atención de
manera tan prominente en una imagen o fotografía, no era más que una pequeña parte,
aunque la más lujosa, del buque. A grandes rasgos, se podría decir que constaba de tres
cubiertas, de quinientos pies de largo, dedicadas casi exclusivamente al alojamiento de
pasajeros de primera clase, con la excepción de la sala de oficiales (situada inmediatamente
después del puente en la cubierta superior de todas), y la sala de fumadores y la biblioteca de
segunda clase, en el extremo posterior de la superestructura en las cubiertas tercera y cuarta.
Con estas excepciones, en este gran edificio de cuatro pisos se encontraban todos los
alojamientos más magníficos y palaciegos del barco. Inmediatamente debajo de él, en medio
del barco, en la parte más estable del barco donde se sentiría menos cualquier movimiento,
estaba el salón comedor de primera clase, con las despensas y cocinas inmediatamente
después de él. Dos cubiertas debajo de él estaban los salones comedor y las cocinas de tercera
clase; debajo de ellos otra vez, separados por una pesada cubierta de acero, estaban las salas
de calderas y las carboneras, que descansaban en el doble fondo celular del barco.
Inmediatamente después de las salas de calderas se encontraban las dos salas de motores; la
de proa y más grande de las dos contenía los motores de pistón que accionaban los tornillos
gemelos, y la de detrás el motor de turbina para accionar la gran hélice central.

A proa y a popa de esta parte central del barco, que en realidad ocupaba unos dos tercios de
su longitud total, había dos secciones más pequeñas, divididas (de nuevo se habla a grandes
rasgos) entre alojamiento de segunda clase, provisiones y carga en la sección de popa, y literas
de tercera clase, alojamiento de la tripulación y carga en la sección de proa. Pero aunque los
alojamientos de primera clase estaban todos en el centro del barco, y los de segunda en la
popa, los de tercera clase estaban dispersos en los espacios en blanco que se podían encontrar
para ellos. Por lo tanto, la mayoría de las literas estaban adelante, inmediatamente detrás del
castillo de proa, algunas estaban justo en la popa; el comedor estaba en el centro del barco, y
la sala de humo en el extremo de la popa, sobre el timón; y para disfrutar de un humo o un
juego de cartas un pasajero de tercera clase que estuviera atracado adelante tendría que
caminar toda la longitud del barco y volver, un paseo no muy corto de media milla. Esto da una
idea de cuánto más se parecía el barco a una ciudad que a una casa. Un pasajero de tercera
clase no caminó desde su dormitorio hasta su salón; caminó desde la casa donde vivía en la
parte delantera del barco hasta el club a un cuarto de milla de distancia, donde iba a reunirse
con sus amigos.

Si, pensando en la tormenta del Titanic que se avecinaba en el oeste a través del Atlántico, se
puede imaginar que se partió por la mitad de la proa a la popa para poder ver, al mirar la
sección de una colmena, toda su múltiple vida así repentinamente puesta al descubierto, se
encontraría en ella un microcosmos de la sociedad civilizada. En la parte superior están los
gobernantes, rodeados de ricos y lujosos, disfrutando de lo mejor de todo; un poco más abajo
están sus sirvientes y parásitos, atendiendo no tanto a sus necesidades como a sus lujos; más
abajo aún, en la base y fundamento de todo, el trabajo feroz y terrible de los fogoneros, donde
los esclavos negros palan y remueven como si fuera para la vida, vertiendo sin cesar carbón en
los hornos que lo devoraban y sin embargo exigían una nueva oferta de trabajo horrible, vida
sin alegría; y sin embargo el trabajo que da vida y movimiento a todo el barco. Arriba están
todas las cosas bellas, las cosas agradables; abajo están las cosas terribles y necesarias. Arriba
está la gente que descansa y disfruta; abajo la gente que suda y sufre.

Considerad también el torbellino de vida y la multitud de empleos humanos que habríais

encontrado si hubierais mirado esta sección del barco que suponemos que ha quedado al
descubierto. El honor y la gloria, digamos, acaban de coronarse a las diez de la mañana bajo la
gran cúpula de cristal y hierro que cubre la escalera central. Alguien acaba de bajar y ha puesto
un aviso en el tablón de anuncios con una noticia de algo que ocurrió en Londres anoche. En
una de las soleadas habitaciones (para nuestra sección todo desnudo) alguien se está dando la
vuelta en la cama otra vez y le dice a una criada que apague el sol. Ochenta pies debajo de ella
los esclavos negros están trabajando en un pozo ardiente; diez pies debajo de ellos está el mar
verde. Un grupo de aspecto empresarial se ha instalado en la sala de fumadores de primera
clase. El mar no existe para ellos, ni el barco; las rosas que florecen en el enrejado de la
veranda no les interesan más que el espectáculo de nubes blancas que podrían ver si miraran
por las amplias ventanas. Abajo, el mayordomo principal, atendido por sus ayudantes, visita las
tiendas y consigue del encargado de la tienda lo necesario para su comida del día. Tiene
mucho de donde sacar. En esas cámaras frías detrás de la sala de máquinas están reunidas
provisiones que parecen casi inagotables para cualquier población; pues la imaginación no
capta bien el significado de artículos tales como cien mil libras de carne de vaca, treinta mil
huevos frescos, cincuenta toneladas de patatas, mil libras de té, mil doscientos cuartos de
galón de nata. A cargo del jefe de los mayordomos, que será controlado por él al final de cada
viaje, están la vajilla y el cristal, los cubiertos y el plato del barco, que en total suman unas
noventa mil piezas. Pero allí está, trabajando tranquilamente con el almacenero; y no lejos de
él, en otra habitación o serie de habitaciones, otro funcionario que se ocupa de los miles y
miles de piezas de lino para cama y mesa con los que se abastece la ciudad.

Todo está en una escala monstruosa. El ancla central, que un equipo de dieciséis grandes
caballos ha tenido que arrastrar sobre un carro de madera, pesa más de quince toneladas; su
cable soporta un peso muerto de trescientas toneladas. El mismo timón, ese mero apéndice
delgado y casi invisible bajo el mostrador, tiene ochenta pies de altura y pesa cien toneladas.
Los hombres del vigía no trepan por los obenques y las líneas de rata a la antigua usanza del
mar; el mástil es hueco y contiene una escalera; en él hay una puerta de la que salen para
ocupar su lugar en el nido del cuervo.

¿Estáis cansados de esas estadísticas? Eran una de las cosas en las que los hombres pensaban
con orgullo en esos soleados días de abril en el Atlántico. El hombre rara vez puede pensar en
sí mismo aparte de su entorno, y la casa y el lugar en el que vive son siempre una
preocupación para todos los hombres. Desde el oficinista en su pequeña villa hasta el rey en su
castillo, lo que es la casa, de qué está construida, cómo está equipada y adornada, son asuntos
de interés vital. Y si eso es cierto para la tierra, donde todas las redes de la vida están
conectadas y entrecruzadas, cuánto más debe ser cierto cuando un hombre pone su casa a
flote sobre el mar; la separa de todas las demás casas y del mundo, y literalmente se
compromete con ella. Esta fue la ciudad marítima más grande que jamás haya sido construida;
estos fueron los primeros habitantes de ella; sus vidas fueron las primeras que se vivieron en
estas hermosas habitaciones; esta fue una de las más grandes compañías que jamás hayan
estado a flote juntas dentro de las paredes de un barco. No es de extrañar que estuvieran
orgullosos; no es de extrañar que estuvieran preocupados con la fuente de su orgullo.
Pero cosas aún más extrañas a la vida del mar están sucediendo en algunos de los cientos de
celdas que nuestra navaja gigante ha dejado al descubierto. En una de ellas, una orquesta está
ensayando; en otra, alguien está pescando truchas vivas en un estanque; los clasificadores de
correos están ocupados en otra con cartas para cada cuarto del mundo occidental; en un
garaje, los mecánicos están limpiando media docena de automóviles; los tonos ondulantes de
un piano suenan desde un salón donde la gente está leyendo tranquilamente en profundos
sillones de terciopelo rodeados de libros y flores de invernadero; en otra división la gente está
buceando y nadando en un gran baño en agua lo suficientemente profunda como para ahogar
a un hombre alto; en otra, un enérgico juego de raquetas de squash está en marcha; y en
grandes espacios abiertos, en los que sólo es sorprendente que no se haya puesto césped, la
gente por cientos está tomando el sol y respirando el aire fresco, totalmente inconsciente de
todas estas otras actividades en las que hemos estado mirando. Porque incluso aquí, como en
otros lugares, la mitad del mundo no sabe y no le importa cómo vive la otra mitad.

Toda esta magnitud ha sido diseñada y adaptada para la realización de dos fines principales:
comodidad y estabilidad. Tal vez hemos escuchado suficiente sobre los arreglos para la
comodidad; pero el asunto más vital había recibido no menos atención. Prácticamente todo el
espacio debajo de la línea de flotación estaba ocupado por las cosas más pesadas del barco: las
calderas, los motores, las carboneras y la carga. Y la disposición de sus mamparos, esas duras
paredes de acero que dividen el casco de un barco en compartimentos separados, era tal que
sus diseñadores creían que ningún posible accidente, salvo una explosión en sus calderas,
podía hundirlo. Si chocaba con cualquier obstrucción, sus arcos podían arrugarse, pero las
paredes de acero que se extendían a lo largo del casco, que eran quince, impedían que el daño
se extendiera lo suficiente hacia la popa como para hundirlo. Si su costado fue embestido por
otro barco, y uno o incluso dos de estos compartimentos fueron perforados, incluso entonces
el resto sería suficiente para sostenerlo por lo menos durante un día o dos. Estos mamparos
fueron construidos con una pesada lámina de acero, y se extendían desde el fondo del barco
hasta un punto muy por encima de la línea de flotación. Necesariamente había aberturas en
ellas para hacer posible la comunicación entre las diferentes partes de la nave. Estas aberturas
tenían el tamaño de una puerta ordinaria y estaban equipadas con pesadas puertas de acero,
no con bisagras, sino con paneles, que se deslizaban estrechamente en ranuras estancas a
ambos lados de la abertura. Había varias maneras de cerrarlas; pero una vez cerradas ofrecían
una resistencia tan sólida como la de los mamparos.

El método de abrirlas y cerrarlas era una de las muchas maravillas de la ingeniería moderna.
Las pesadas puertas de acero se sostenían por encima de las aberturas mediante una serie de
embragues de fricción. Arriba en el puente había interruptores conectados con potentes
electroimanes al lado de las aberturas de los mamparos. El funcionamiento de los
interruptores hacía que cada imán arrastrara un pesado peso que liberaba instantáneamente
los embragues de fricción, de modo que las puertas se deslizaran en uno o dos segundos hacia
abajo en sus lugares, sonando al mismo tiempo un gong para advertir a cualquiera que pudiera
estar pasando que se quitara de en medio. Los embragues también podían ser liberados a
mano. Pero si por alguna razón la maquinaria eléctrica fallara, había una disposición para
cerrarlos automáticamente en caso de que el barco se inundara con agua. Abajo, en el doble
fondo del barco, había una serie de flotadores conectados con cada juego de puertas de
mamparo. En caso de que el agua llegara al compartimiento debajo de las puertas, levantaría
los flotadores, que a su vez soltarían los embragues y dejarían caer las puertas. Estos grandes
mamparos no eran un nuevo experimento; habían sido probados y comprobados. Cuando el
transatlántico Suevic naufragó hace unos años frente al Lizard, se decidió dividir la parte que
flotaba de la parte que estaba incrustada en las rocas; y se cortó en dos justo delante del
mamparo principal de colisión, y la mitad más grande fue remolcada a puerto sin más
protección del mar que este vasto muro de acero que, sin embargo, la mantenía fácilmente a
flote. Y muchos otros barcos han debido sus vidas al poder de resistencia de estos mamparos
de acero y a la rápida operación de las puertas corredizas.

En cuanto al enorme peso que hizo la estabilidad del Titanic, fue, como he dicho, contenido
principalmente en las calderas, la maquinaria y el carbón. Las carboneras eran como un
revestimiento que rodeaba las calderas, no sólo en los costados del barco, sino también en
toda su anchura, aumentando así la solidez de los mamparos de acero; y cuando se recuerda
que su vapor era suministrado por veintinueve calderas, cada una de ellas del tamaño de una
gran habitación, y que eran alimentadas por ciento cincuenta y nueve hornos, el enorme peso
de esta parte del barco puede ser vagamente comprendido.

Hay dos vidas que conviven en un viaje así, la de los pasajeros y la del barco. Desde un lugar en
lo alto de la cubierta del barco nuestro viajero puede observar el progreso de estas dos vidas.
Los pasajeros juegan o caminan, o se sientan somnolientos en las sillas de cubierta, con sus
ojos desviados constantemente del libro desatendido hacia el largo horizonte, o notando las
acciones triviales de otros holgazanes. El parloteo de sus voces, el sonido de sus juegos, el
débil tintineo de la música que flota en la sala de música son elocuentes de una de estas
dobles vidas; allí en el puente es una expresión de la otra el puente en todas sus impecables
santidades, con los oficiales de la guardia en sus uniformes, el sólido intendente al timón, y su
igualmente sólido compañero de la guardia que sueña sus cuatro horas de viaje a estribor del
puente casi tan inmóvil como los brillantes estandartes de latón y los telégrafos que apuntan
indistintamente a Full Ahead...

El oficial del reloj tiene un sextante en su ojo. Uno por uno, el Capitán, el Jefe, el Segundo y el
Cuarto, todos suben silenciosamente y dirigen sus sextantes al horizonte. El intendente viene y
toca su gorra: "A las doce en punto, señor". Hay un profundo silencio soleado, roto sólo por los
tonos bajos del Capitán al Jefe: "¿Qué tienes?" dice el Capitán. "Treinta", dice el Jefe,
"Veintinueve", dice el Tercero. Hay otro espacio de segundos de silencio soleado; el Capitán
baja su sextante. "Que sean ocho campanadas", dice. Cuatro dobles golpes resuenan desde el
puente y se hacen eco de la cabeza del fo'- c'stle; y el gran momento del día, el momento que
significa tanto, ha terminado. Los oficiales se retiran con lápices y papeles y tablas de
logaritmos; el reloj de la escalera se vuelve a poner en marcha y se anuncia el transcurso del
día; desde la cubierta flotan los sonidos de un vals y de voces risueñas; el tiempo y el mundo
vuelven a fluir con nosotros.