Está en la página 1de 80
CON SUABUELO, Noemanha aprendido muchas cosas, y. é es.que el abuelo.es sabio. Y tambien es un Campeon y un pirata. Con él juega a morirse, que es muy facil.” Sélo hay que'tumbarse, certar los ‘ojos y apoyar una mano sobre la otra Vf \7Ah as WUGEL Oy A pate, ef major mesinica emer ecuentos, of mejor abuele indice 1. Desde mi ventana 2. La casa nueva es quay 3. La aden dl abwwlo 4, Laistoria de mi nombre 8. Elmejor prota 6. Yost qué es volar 7.Al Ratoncito Pérez no se le puede hacer trermpas & La pesca en el rio 9, Elta de ba mora 10. Elniiio de Pascua 11. Elebudlo es un cannipesn 12, Elebudo se ues eat los pantalones. 12, Queria were Indudin? 14. Las fies pattoneles . . 15. Eluseo del abuelo. 16. Elestanque de los paioe pobres 17. Un saereto muy guay 18. Cuando nacio Peblo 19. Elviento fuerte 20, Las cenizas cle! abuelo 24. Dominga estonia. 22, Abuelo, tequievo mas que anadia . 101 107 . 3 117 129 135, 1 - M9 - 157 1 Desde mi ventana Cc uando se vaa hacer de noche, el Sol se marcha y se esconde mucho tiem po detras de las casas mas altas de mi pue- blo. Camina a oscuras. Da una vuelta muy grande y, por la mariana, que es cuando llama a la puerta el panadero, aparece por la habitacién que va a ser la de Pablo. Desde mi ventana puedo ver c6mo se va alejando poquito a poco. Algunas ve- ces juega conmigo. Se esconde. Yo me subo a una butaca y lo encuentro otra vez. Vuelve a desaparecer y yo me pongo en- cima de la mesilla de noche y lo veo. Esta esconidido mas abajo. Después se cansa y se marcha hasta el dia siguiente. Algu- nos dias yo también me canso. Me acuesto y me duermo, Otros dias aguanto mucho, hasta que se hace muy de noche, y me quedo a es- perarla. Es una cosa que no puedo decirle a nadie porque es un secreto. Esta en el cielo, justo encima de mi ventana. En- tonces, como sé que ella esta alli, le cuento muchas cosas: —jHola! ¢Estas bien? Te has dado cuenta de come ha crecido Pablito? ;A que es un cochino men? Como eché una moneda en el estan- que de los patos pobres, que también se llama spozo de los deseos», ahora ha apa- recido una cosa en el cielo que tenia que haber aparecido antes, pero yo no la po- dia ver porque habia muchas nubes En el corazén se guardan los secretos. Yo tengo un corazén muy grande. El abuelo me lo dijo muchas veces, pero aun asf tengo miedo de que no me quepa el se- creto més secretisimo que tengo. Es muy grande. Me gustaria poder contarselo a Tino; total, me voy a casar con 6]. Aun- que por ahora no puedo, porque todavia es pequefio. Tiene que crecer por lo me- nos hasta la nevera, que me lo explicd mama. El abuelo me dijo que atin tiene que comer mucho caldo, pero como a él no le gusta el caldo, no sé ext Después de casarnos tenemos que dor- mir juntos en la misma habitacion, como hacen sus padres. Yo no quiero como papa y mama porque ella duerme aqui y papa, en Alemania, o en Bruselas, o en Madrid, o en otro sitio. Trabaja en un trabajo. Cuando viene, unas veces me trae rega- los y otras veces trae barha. Después mamA le pide que se la quite, que eso es afeitarse, y papa se aleita. Cuando Tino esté en mi dormitorio, él también vera la... ;Bueno!, que vera la cosa esa. Tengo otro abuelo que todavia tiene abuela. Ese es el abuelo Rafael y vive muy lejos, muy lejos. Por lo menos a veinte ki- lometros, 0 a cien, no sé. Yo quiero mas al abuelo-abuelo. La abuela Luisa es una besucona y me llena la cara de saliva, y después me da asco. Ademas, solamente les da dinero a mis primos. Yo también soy mayor ya mino me lo da. Si me pregunian a quién quiero mas tengo que contestar «a todos», porque asi es como hay que responder. Me lo ensetio mama. Pero cuando sé que sdlo me es- cucha él, le digo la verdad: —Abuelo, te quiero mas que a nadie. Y veo cémo e! abuelo se rié mucho y cémo ensefia el hueco de un diente que le cay6, y también una mancha negra que tiene en otro diente. El abuelo tiene el pelo muy bonito. Es del color de las nubes blancas y esta muy limpio. Tiene las manos grandes porque es muy fuerte. También tiene unas galas mégicas que le hacen crecer los ojos, que se le ponen grandes, muy grandes. Yo tengo muchas fotos del abuelo 2 La casa nueva es guay E stoy muy contenta, muy contenta. La casa nueva es quay. Esta cerca del stt- per donde mama compra las cosas, Se llama Edificio Verde. Bloque 3 - 6° D. Si salgo sola a la calle, me canso mu- cho porque no me dejan ir en el ascensor y tengo que bajar muchisimas escaleras. Después, como estoy tan cansada, yano me apetece el bocadillo y se lo tengo que dar en trocitos pequefios a los patos del estanque que hay en la alameda. Son po- bres y tienen que estar siempre alli. Hay gente que les echa monedas y no pide de- seos. No cierran los ojos, no son turistas ni nada. Tino, que es mi novio pero que atin es pequeiio para casarse conmigo, me dijo que esas monedas son para compratles co- mida a los patos. Se lo conto su padre, que trabaja en el Ayuntamiento y sabe bastante. Mi padre sabe mas porque puede vivir en. muchas sitios. Algunas veces mama me encuentra en la calle y me interroga, que eso es hacerme preguntas: @ has comido el bocadillo? todo enterito. Yo me agarro la nariz hasta que me duele. Aprieto fuerte fuerte con la mano para que no me crezca. Una vez, un nifio que se llamaba Pinocho dijo mentiras y la nariz le creci6 tanto que no podia darse la vuelta en su habitacion. Me lo conté mi abuelo, y yo no quiero que me pase eso en ini dormitorio nuevo. El abuelo sabe muchas cosas. Es listi- simo, por eso es sabio. Lo sabe todo. An- tes yo me meaba en la cama y él me en- sefié un truco. Tengo que tirar la leche por elvertedero, sin que mama me vea, cuando no tengo ganas de beberla por la noche Ahora casi no se me escapa. El abuelo también sabe inventar histo- rias bonilas de cosas que no pasan de ver- dad, Algunas dan mucho miedo. Son de lobos malos que entran por la puerta de un horno. Después tengo miedo. Un dia me conté una historia y me lui 20 a dormir con éla su habitacién. Domii 19a, que limpia nuestra casa, me decia que el abuelo me iba a contagiar la vejez, pero yo no Ie hice caso. Otras veces yo también astusto al abuelo. Me acerco por su espalda y le hago un «wuubhh» muy fuerte, —~Te voy a colgar de una viga —me dice en broma. Hay una cosa que me da mucha rebia, pero el abuelo no tiene la culpa. Fs main, que a veces clice cosas que no me gustan nada: —Por culpa de Noema no podemos it~ nos de vacaciones. Tiene un problema y no sé cuando lo solucionaré definitiva- mente. ‘Definitivamente» quiere decir para siempre, que bien que lo sé yo, y eso es uma barbaridad. Los mayores también mean. Por eso hacen los vateres tan al- los y tan grandes. Yo antes, paya poder sentarme, tenia que agarrarme con las ma- nos y dar un salto. Un dia me cai dentro y me mojé el culo y eso da mucho asco. Desde la ventana de mi clormitorio se ven los tejados de otras casas, las terra- zasy las antenas de television, que son unos alambies muy gordos, como los de las pa- rrillas para asar sardinas en el monte. Pero. no son para eso porque estan muy altos y, silas sardinas se cayesen al suelo, po- drian mancharse y luego nadie las querria. ‘También se ven las ventanas de la iglesia, que tienen unos cristales muy raros y muy bonitos. Por fuera son feos y sucios, pero por dentro tienen dibujos de muchos co- lores. Sime asomo a mirar desde la ventana de la cocina, no veo los otros tejados, ni la calle, ni los coches, ni el Sol, ni nada. Solamente hay ropa tendida, Alguna no es nuestra, Entla lertaza del edificio de enfrente hay una sefiora que se pone a tomar el sol toda desnuda. Y se le yen unas cosas que $0: lamente tienen las mujeres y las novias ma- yores y que se les puede llamar tetas y también domingas. Lo que pasa es que Dominga, la que trabaja en nuestra casa, no quiere que las llamen asi, pero es la verdad, que me lo dijo Tino. Undia que Tino estaba en nuestra casa, esa sefiora estaba asi y le tiramos muchos garbanzos y despues nos escondimos. Cuando le ibamos a tirar otra vez, ya No estaba. Y nos reimos mucho mucho por- que algunas veces miraba para otros sitios y a nosotros no nos veia. 3 La aldea del abuelo astante lejos, el abuelo tiene una casa. st algo vieja, no es muy bonita. Alli Vivio el abuelo mucho tiempo, mucho tiempo. Cuando eta pequerio, iba a una escuela que me ensefié a mi. Esa escuela tiene los cristales todos rotos, pero antes no los te- nia. Ahora ya no hay profesores ni nada. Antes habia queso y leche que daban en el recrzo. Tenian que cantar una cancién que a mi me parece muy divertida porque habia que estar con el brazo estirado, Pero elabuelo ya hacia mucho que habia salido de la escuela y no tenia que cantarla. No- solros en clase también cantamos can- ciones ya veces tmovemo'slos brazos y bai lamos y todo, que eso es aerobic El abuelo, cuando vivia en la casa de la aldea, hacia algunas cochinadas: tapaba la puerta del homo. que tenia pan den- tro,.con caca'de vacai, que sé llama boftiga iQue asco! Un dia que fui,con el alivelo ala aldea vque también vinieron Tine y Pili Catiosa, nos dijo: —{Queréis que 08 cuente algunas;tra- vesuras que hice de ‘iio! =i —orilamds todes. —Pues.en una ocasién hice una cosa que’no se puede hacer. Corio mt padre era cazador, yo le cagt la escopeta, fa car- guéy quise probar mi punteria. Le disparé: a una oveja y la mate, {Qué malo, abuelo! —le dije enfa dada. —Aquel dia tuve un disgusto muy grande. Yo no me imaginaba que la iba a matar. Creia que era imposible. Esa no- che dormi en la paja del coberlizo por miedo al cinturén de mi padre. —Qué tenia el cinturon? —pregunto Tino antes que yo. -£J cinturon..., nada! Pero mi padre lo cogia y me pegaba con él en el trasero. Todos nos reimos porque ya sabiamos que el trasero era el culo del abuelo El lugar donde esta la casa del abuelo se llama aldea porque tiene el cielo mu- cho mas grande. Atin no sé si en aquel cielo también se puede ver mi secreto, Enlaal dea hay muchos arboles, un rio, gallinas, vacas, y sefioras que hacen quesos. Y des- bués mama se los compra Laaldea es el sitio donde viven los perros y los gatos y slonde se juntan los pajaros por el verano y hacen alli, en los érboles yen los tejados, los nidos, que son sus casas, Maina siempre me dice que en los pie Sos no se debe tener perros, que se ponen muy tristes cuando quieren mear yno hay nadie en casa que pueda sacarlos a la ca- lle. Eso es mentira. Un sefior que vive en el Edificio Verde 4° A tiene un pertilo, y algunas veces pasa a mi lado yo le hablo: —jHola, Pancho! Que se llama Pancho, ymueve mucho elrabo de un lado a otro, y viene conmigo y me salta a la barriga. Y eso es porque sid coniento. Un dia le dije al seior Pepe, que es el papa de Pancho: —Pancho se va a poner triste y enfermo perque ne tiene vater. —Si que lo tiene. :Quieres verlo? Yo le dije que si y entré en su piso. En el balcon, que es igualito que el nuestro, tenia un montén de periddicos, de ésos que Dominga pone en e} portal de fuera cuando llueve y después mi madre la rite. En un rineén, al otro lado del balesn, habia unas cuantas hojas de periédico y llegé Pancho y levant6 una patita y se me alli. {Era su vater! Y meaba cuando que- ria. Y tiene muchos jugueles. Y no esta nada triste Maméa cuenta muchas mentiras, pero como es amiga de don Manuel, nuestro cura, no importa porque se las perdona mas rapido. 4. La historia de mi nombre i. h! Ya no me acordaba de decirlo, me llamo Noema Afonso. A mi también me gustaba Pili Canosa, como mi mejor amiga. Es tan amiga, tan amiga, que casi es mi prima, —¢Por qué no me pusisteis Pili Canosa? --les pregunté un dia a mis padres. —No puto ser porque ése no es nues- tro apellido —me explicd papa. Seguro que si se lo pidiese a Pili Ca- nosa me lo prestarfa, Es muy buena. Tam- bién me da un trozo de chocolate en el Tecreo y yo le doy a ella unas pocas cerezas, Pili Canosa tiene muchisima suerte; sus Papas tienen una tienda en la que hay un mont6n de cosas estupendas: chicle, nu bes, pipas, chocolatinas, regalices, hue- vos de chocolate y muchas cosas mis, Y ella puede comerlas todas si quiere. Tino también es mi mejor amigo. Me presta las ceras nuevas y le da patac Ramiro cuando me estropea alguna hoja del cuaderno © cuando me quiere pegar porqtie no le doy cerezas, Me llamo Noema porque cuando iba a nacer, que era cuando estaba en la ba- rriga de mamé esperando, mi padre en- contré mi nombre en un libro gor que se llama Biblia. Yo ya sé leer y papa me ensefié el sitio donde esta escrito y lo eprendi de memoria. Es asi: «Noema, nie‘a de Matusaeb..., y ya esta. La se- fiora de la farmacia me dijo que Noema habia sido una judia muy famosa, yo no lo sé. sta es la historia dé ini nuit, Bueno, es ina parle de la historia de mi nombre. De los apellicos no sé nada porque mis pa- dres se marean, éCual vs la historia de Afonso? Se lo pregunté a papa y a mama y los ntestaron lo mismo: clos me c jNo me marees! Y yo no quiero que mis padres se ma- reer muy malo. Yo me mareé en la xcursion del cole. Y eso es vornilar y que te duela mucho la barriga. Y da mucho asco porque las amigas y los amigos se esca pan de ti y dicen que huele muy mal. Y puedes mancharle las zapatillas nuevas y todo. Yo tengo el pelo largo. Es cel misino color que las botas para el frio, que son de color castaiio como las castatias que se comen sin cascara, Soy muy fuerte por: que, cuando mama me peina, me tira mu- chisimo del pelo y yo nica llove ai nada. Cuando me peina papa hago «ay, ay», pero muy bajito. Después me miro al espejo y me veo toda despehichacla. Entonces sf que loro. —No llores, es un peinado de tiltimo grito dice papa. 35 » es una bobada porque algu nas veces aprieto muy fuerte los labios, no grilo nada de nada y aun asi quedo toda despeluchada. Yo también sé peinarme sola y ya esta. Pero e: Hasta hace poco tiempo en mi casa éra- mos todos mayores. No habia cuna ni bi- berones ni cosas de bebé. Tampoco ha- bia bebé. Ahora si que hay y mis padres tuvieron que traer de la aldea la cuna para Pablo, que es un bebé. No sabe hablar. Yo lo quiero bastante. Cuando me ve, mueve mucho los brazos para arriba y para abajo. Y yo le tengo que dar un beso en sequida para que deje de moverlos. No quiero que vwuele porque se puede hacer daio. Ma: ma un dia me lo dijo: nino va a echar a volar de tanto mover los brazos, El dia uno de septiembre es mi eu pleaiios, pero todavia falta mueho para la fiesta porque hace poco que pasd y des- pués hay que esperar muchos dias, mu chos dias 5 El mejor pirata YI iabuclo me ensefia muchisimos jue- I gos nuevos porque él lo sabe todo, por eso es sabio. Hasta sabe hacer magia y acivinar las cosas que van a pasar, Por ejemplo asi: ~~éSabes, Noema? Mafiana vaa llover y no podremos ir a la aldea, Esta maldita rodilla... Mi abuelo se toca la todilla, y seguri- simo que al dia siguiente Ilueve Amino me gusta mucho que llueva por que asi no se puede ir a buscar grillos ala aldea, Yo sé como se cazan. Hay que me- ler una paja en su casa, que es un agujero gue hay en el pomar. EI pomar es un si- tio donde hay muchos atboles que no son pinos. Le haces muchas cosquillas con la pajita, el grillo sale para afuera y ya est. El abuelo lo coge. Yo siento algunas cos- quillas en la barriga cuando me lo pone en la mano, y tengo que cerrar fuerte los ojos y respirar muy deprisa para que se me pasen. Luego se mete el grillo en una caja de Zapalos que tenga muchas ventanitas para que pueda respirar. El abuelo sabe cual es la hierba que hay que darles para comer. Se llama serradela, Cuando el Sol de la aldea se va por de- tras de Castro de Mirobre, mama viene a buscarnes en el coche y soltamos todos Jos grillos en el pomar. Otro dia volvemos y les hacemos més cosquillas para poder cogerlos otra vez. Mi abuelo dice que es como jugar con ellos al escondite. A veces el abuelo me hace cosquillas a mi, y yo, para que pare, tengo que avisarle: ~—jPara, abuelo! Que yo no soy un grillo, Pero él no me hace caso y me da un abrazo. Y me pica un poco con las bar- bas. Y me dice: —Ya te cacé, grillito mio. Pero es mentira. Yo soy Noema Afonso. Cuando llueve, al volver del colegio ju- gamos a las cartas. No son cartas como las que trae el cartero, que hay que abrir- las. Y que unas se tiran y otras no. Son olras que se llaman baraja y no tienen letras, solo tienen muchos dibujos de co: lores, Algunas veces gana el abuelo porque es un poco tramposo. Y yo me aburro. En- tonces jugamos a las peluquerias. Yo soy la peluquera y el abuelo tiene que estar sen- tado en una butaca. Pone los codes so- bre la mesa. Yo coloco otra silla deiras de él y me subo para peinarlo mejor. No le tiro nada yélcierra los ojos y se queda dormido, No esté muerto ni nada porque ronca mucho y mueve los labios. A ralos abre los ojos, me mira y vuelve a cerrarlos. Cuando apoya la cabeza en los brazos, yo paro de peinarlo. Un dia que no habia mesa se cayd de frente y nos asustamos todos. Y después nos reimos. A mama también le gusta que la peine, pero yo no quiero. Se echa en el sofa de la sala de Ja tele y ast no le puedo hacer peinados chulis, De mayor voy a ser peluquera para ga- nar mucho dinero. Asi puedo comprar to- des los juguetes que quiera mi abuelo. De pequeno no tenia. Y cuando vuelva, se los regalo. Ya vera —Abuelo, jlos Reyes Magos no pasa- ban por tu aldea o es que tt eras malo? 2 pregunté una vez. ~~A lo mejor no era muy bueno, no —me dijo—. Sélo recuerdo que una vez los Reyes me trajeron pomada para los ojes. Algunas veces no le enliendo mucho, pero no importa. A lo mejor es porque el abuelo hace muchos afios fue pirata, que me lo conté él, —Recorri los mares del munco entero y fui el mejor de los piratas. —jLos piralas no existen! —le grite. —¢Como que no? Y entonces, ¢de qué crees tu que es la mancha negra que tengo en este diente? {De no lavartelo! - para hacerle Yabiar un poco; asi me cuenta mAs cosas —jEso es totalmente [also! —pero no estaba enfadado ninada—. Vas a apren- der algo. Para ser un buen pirata hay que tener un parche negro que te fape un ojo, un garfio en vez ce mano y una pa- ta de palo. jBueno!, y también un jer- za, pero esto no es tan importante. —~éLo ves, mentiroso? Por eso tt no eres pirata —le grité fuerte—. Aclemas, los piratas son malos porque siempre se es- tan peleando. —Calla, Noema, y deja que te cuente, Yo era el mas valiente de todos los pira- tas. No hacia guerras pero, eso si, sabia encontrar todos los tesoros oculios. En- tonces me nombraron Pirata Mayor. Por eso pude pedir un deseo de pirata al Se- for de los Océanos, el mago de todos los magos. —4Y qué le pediste? —Le pedi que me permitiese prescin- dir de mis atributos, es decir, del parche, del garfio y de la pata de palo. Pero como queria que todos supieran que segufa siendo piraia, me concedid cambiar el parche por ua mancha negra en un diente, el garfio por unos dedos un poco torcidos y... jMara dijo que eso es por el retima! —jNo le hagas caso! jEscuchal! Y la pata de palo la cambié por una roclilla sin liquido de frenos, que’ me hace cojear atin mas que si tuviera la pata de palo. ;No ves que yo no puedo correr? E! abuelo me dijo que era un secreto y yo lc guardé en el sitio de Jos secretos, en el corazon. Ahora no se lo puedo contar anatie, Me enfadé mucho cuando papa ymema dijeron: —jPobre! Cada dia cojea mas y tiene Jos dedos mis toreicdos. Poco le queda ya en este mundo, Yo queria gritarles: Es porque es el me- jor de los piratas, jtontos! ;Tiene que an- dar asi» Pero no podia. Se lo habia pro- melido al abuelo. Yo sé bien que él es muy fuerte y que no le va a pasar nada malo. 6 Yo sé qué es votar U nidlia Jas personas mayores tuvieron que ir al colegio. No era para leet, ni escribir, ni cantar, ni cosas de ésas. Era para voiar, que eso es llegar alli, donde es- {an mama y otros sefiores sentados, y echar una carta dentro de una caja grande de cristal y ya esta. se dia el abuelo [ue muy guapo a vo- tar, Primero se puso una camisa toda arru- eda y un pantalon de rayas muy feo. Y w le dije: —iAbuelo, quiero que te Pongas gua- po! Asi pareces Ramén el Canto. Ramén el Canto es un sefior que fam- bién tiene una historia de su nombre. Vive en la aldea del abuelo y lleva una ropa muy fea y el pelo muy sucio, La nariz la tiene colorada. Siempre canta muy mal. Todo el mundo se rie de aly le llaman «borracho», que eso es beber mucho vino ¥ Cosas asi, y después no tiene memo- tia. Muclias veces se cae y se golpea la cabeza con un canto, que es una piedra redonda y durisima. Cuando bebe tanto, fampoco puede ver el camino ni nada. Yo slo bebi vino una vez y fue sin que lo supieran Papa y mama. El abuelo quiso que lo probara. Mama no me deja por- que beber vino es pecado. Ella algunas veces lo bebe pero no importa Después don Manuel se Io perdona, que es su amigo, Aquel dia yo le ayudé al abuelo a es coger la ropa, Abrimos el armario de su habitacion v... ~—Coge la camisa... jazul!, yel panta- ln... el pantalén... ignis! Flabuelo me hizo caso y se puso muy guapo, No se parecia nada de nada a Ra- mén el Canto. Yo se lo dije para hacerle Tabiar, nada més, Se eché colonia yvole diun beso muy fuerte, Olfa muy bien, —{Verdad que atin no te vas a morir, abuelo? —Algtin dia tendra que ser, no? ~Vale, pero tienes que esperar a que yo sea abuela y asi me puedo casar con- ligo y después nos vamos los dos juntos al cielo. Sime caso con Tino, alo mejor tengo que esperar mucho, no sé. El abuelo se puso un poco biste y yo también me puse triste, pero como fuimos a votar, se nos pasé. éPara qué se vota? —le pregunté. —¢Para qué se vota? —el abuclo se rasco la cabeza para pensar mejor—, Vo- tar es algo asi como el mando a distancia del televisor. De esta manera, en vez de que todos veamos la pelicula que quiere el que tiene el mando en la mano, vemos la pelicula que quiere la mayoria de la gente, Cuando estabamos cenando les pre- gunté a todos qué querian ver en la tele. Yo le di al mando y funcioné como siem- pre. No entendi bien al abuelo. A lo me- Jor es por eso de ser pirata 7 Al Ratoncito Pérez no se le puede hacer trampas l p na vez el abuelo estaba mirando para ~ adentro, que es cuando me pongo de- lante de él y no me ve. A mi me parecia que estaba triste Ypensé que podia ser por ue es un poco viejo y a lo mejor tiene tieco a morirse, Los mayores muy ma- yores tienen que morirse Porque es asi Como tiene que ser. Y eso es cuando de- patecen todos los dientes de la boca, Me lo dijo Pili Canosa, que es muy lista. La profe ya sabe que es muy lista y un cia la ritié por eso. —Pili Canosa, jno seas tan listal A lo mejor tenia miedo de que supiera mas que ella y la adelantara. Para que el abuelo no estuviera bisle, hablé con él: ~—¢Sabes, abuelo? Tu todavia no eres muy viejo porque te faltan pocos dientes —le ensefié mi boca—. Ves? A mi tam- bién me faltan dos. —A tite volveran a nacer, hormiguita, pero a mi ya no. —jNo me llames hormiguita, que ya soy mayor! ¢Déonde tienes los que se te han caido? —jUfl —el abuelo no se acordaba—. Eso lo sabra el dentista. 55 ~iNo los pusiste debajo de la al- mohada? A —¢De la almohada? jAh, no! Se me ol- vido. Claro, al abuelo no le nacian los dien- tes porque no se habia acordado de me- terlos debajo de la almohada para que vi- niera el Ratoncito Pérez, que trae cosas y hace que te nazcan los dientes nuevos, —Abuelo, cuando se me caiga otro diente, te lo presto para que te traiga re- galos, —Pero no trae dientes —me dijo él. -No sé —pensé—, a lo mejor sile es- cribiéramos una carta... {Por qué me na- cena miya tino? —Porque yo soy viejo. Yo no quiero ser una vieja sin clientes, que entonces no puedes comer gomino- las ni nada. Me voy a tener que casar so- Jamente con Tino. Bueno, no importa, ast los dos podemos ver mi secreto desde mi habitacion, Es guay. Sélo hay que espe- yar a que el Sol se canse de jugar y se mar- che a oscuras, Un dia se me cay6 otro diente: y me acordé de prestarselo al abuelo. Como no sabia si él se acordaria de ponerlo debajo de la almohada, me encargué yo. Tam- bién escribi una carta, que yo ya sé es- cribir, Bueno, me ayudé Pili Canosa. No es una carla de las de jugar ni eso. Es de las de poner allf un recado 0 algo asi. Y vo puse: Ratomeite- Pérez, no- quiero: juqueteo, nis dimero,, nic qolooiman, Silo quiene-querme-nazca on ta bocas wm diente nuevo, Yo-soy ef abueto, dias. Ala maiiana siguiente me levanté tan femprano que el Sol atin no habia llegado al espejo de mi habilacién. Me acordé del diente y fuia la habitacién del abue- o sin ponerine las zapatillas ni nada. No queria que se enterase mama. Papa no lo iba a saber porque estaba otra vez muy lejos, que su trabajo es dormir muy lejos Alllegar al cuarto del abuelo, lo llamé inuly bajito, pero no me contest, Sélo dio un suspiro muy grande, mas grande que los otros. Entonces, como no poclia en- cender la luz, fui a buscar la linterna que ganamos los dos en una fiesta grande. Es- taba en mi habitacién, Cuando llegué, lo volvi a llamar: —Abuelo, gests despierto? Nada. Me subj inuy despacilo a la cama, que es altisima, y me puse de rodillas junto a su boca. Encend/ la linterna y le separé los labios. Me acorde del lobo de Caperucita Roja y tuve un poquito de miedo, Después se me pas6, porque era la boca del abuelo. El seguia con los ojos cerrados iYno ha- bia ningtin diente nuevo! Al momento miré devajo de su almo- hada y..., jla carta y el diente habian de- saparecido! A lo mejor es que no se puede hacer trampas. El abuelo se desperto y abrié los ojos. Me dio tantos besos que casi me agujerea la cara. Y tenfa los ojos mojados. Yo tenia miedo de que fueran lagrimas por hacerle dafio en la boca y también le di muchos besos, y como estébamos solos le dije: ~—Abuelito, te quiero ms que a nadie. 8 La pesca en el rio I verano es cuando no hay que ponerse las botas para el frio, y se venden mu- chos helados, y papa no trabaja en el tra- bajo y duerme con mam, y no hay que ir al cole... Antes, en el verano ibamos mucho a Ja playa. Papa se sentaba con un perid- dico debajo de la sombrilla y mama se tum- baba al sol en una toalla y daba vueltas. Algues veces leia, otras no, porque se can- saba. vas a asar —le decia papa. Maina se enfadaba y ponia una cara muy fea, Le aparecian muchas arrugas en la frente y no queria jugar conmigo a las palas. Un dia lloré porque crefa que se es- taba asando de verdad y no quiero que se ase, Papa tampoco queria jugar conmigo alas palas, Decia que yo no sé, pero es mentira, Duro mas de quince, y eso es mu- chisimo. Tengo muchas ganas de que Pablo crezca para que juegue conmigo. Cuando mama no mira, le mojo el chupete en aguardiente amarillo. El aguardiente arna- tillo es una cosa que sale de las uvas cuando ya no son uvas, que me lo explicé el abuelo, Pablo chupa mucho porque asi crece mas deprisa, que a él también le apetece jugar. Después se duerme muy contento. Este truco me lo ensefié mi amiga Pili Canosa, que es muy lista. A ella también se lo hicieron y por eso es mas alta que yo yen seguida cumple los arios. Ya tiene dos mas que yo, Este afio no fuimos a la playa porque Pablo iba a nacer, que estaba en la barriga de mama. Y si nacia mientras mama se estaba batianda, se podia ahogar, Lo més Seguro es que todavia no supiera nadar, que me lo dijo papa. A mi no me importa nada no ir a la playa. Asi voy con el abuelo a la aldea. Como alli hay un rio que es del abuelo, Pescamos. Para pescar hay que tener una cafia de pescar que tiene un hilo muy largo que se llama sedal. Y tiene un anzuelo, que es un gancho parecido a los dedos del PRD abuelo, que son garfios de pirala. Tambien hay que tener una silla para que el abuelo pueda sentarse y la rodilla de pirata tenga liquido de frenos. : Un dia pesqué. Yo, cuando pesco, pesco. Y me puse muy confenta. El co- yazon me hacia «pum, pum, pur» muy fuerte. Tenia miedo de que se me cayera ol pez al agua, pero nada. (Fue quay! Para pescar hay que tener unos bichos asquerosos que son gusanos y que pare- cen serpientes enanas. A mi me dan mur cho asco y me los engancha el abuelo en el anzuelo torcido, que es asi, y ya esta. Hace muchisimos arios, un amigo del abuelo, que se llama el Moreno, se es- condia dentro del rfo y le enganchaba unos peces que se llaman salinones a un serior muy importante. Era muy importante por- que mandaba mucho en toda Espafia, creo que se llamaba Francisco 0 algo asi; pero no eta muy listo porque creia que sabia pesear y era mentira. Los peces se los en- ganchaba en el anzuelo el Moreno, que es muy amigo de mi abuelo. Cuando estaba ese sefior, primero hubo una guerra y el abuelo me dijo que eso es una cosa muy mala poryue hay mucha mi- seria. Yo no sé qué es la miseria, pero se- gurro que es algo que no sirve para diver- tirse; sino, seria buena. Puede que sea una cosa muy sucia, muy sucia, porque algu- nas veces, Ramén el Canto, cuando est& borracho, dice: —;Puerca miseria! Ami me parece que las guerras no son 66 ¥ tan malas. Cuando Pili Canosa y Tino vie- nen con nosotros a la casa de la aldea, ju- gamos en el pomar a la guerra de las man- zanas. No vale tirarlas a la cara, Sélo al suelo. El lado que tenga mas manzanas no gana ni nada. El abuelo no nos deja jugar. —jNo sacudais los manzanos! Después 0s voy a sacudir yo el culo Entonces dejamos de jugar con las man- zanas y jugaunos al balén, —Debajo de los arboles no, que vais a lirar la fruta Como ya no es una guerra divertida, no jugamos més. 9 El tinel de la mora Cc erca del rio pasa el tren. No va por el agua porque no es un barco. Va por un puente que hay que llamar via del tren. Alli hay piedras y tablas y unos hie~ ros larguisimos que siguen y siguen y nunea se acaban. Elabuelo y yo haciamos competiciones desde la via. El tiene mucha fuerza y lan- zaba piedras a un remolino del rio, que es un silio con redondeles grandes de agua que dentro tienen otros mas pequerios. —No volvais a ir a la via. Es peligroso 68 y no quiero disgustos —nos rifié mama. Los disgustos son agujas venenosas que se clavan en el corazon. Me lo dijo el abuelo, que lo sabe todo. Y yo no quiero tener disgustos, aunque, la verdad, en el rio lo pasamos pipa. A mi solamente se me clav6 la espina de una zarza en una pierna, pero creo que eso no vale para ser un disgusto. Un dia paso el tren cuando estabarnos en el puente. El abuelo no podia correr por su rodilla de pirata. Entonces nos aga- ramos muy fuerte a la barandilla, cerra- mos los ojos y esperamos a que pasara el tren. Y no nos pasé nada de nada. Cerca de alli el tren desaparece por un agujero al que hay que llamar téinel por- que es un ttmel. Algunas veces, en vez de desaparecer, aparece, y es todavia mas emocionante. Fl abuelo conoce otros tineles que no son del tren, son de los moros y de las mo- ras, Sabe que en un sitio que es muy alto y iruy grande, asi como un monte, y que se llama Castro de Mirobre, hay un tinel que alraviesa todo el monte de lado a lado. Tiene dos puertas. Alli vive una sefiora rnora que es muy guapa. Un dia, un brujo cor poderes, como el que le concedid al abuelo el deseo de pirata, pues un dia la convirtié en una serpiente. Ese era un cas- tiga muy grande. Y cuando llega la noche de San Juan, que se llama asi porque hay que hacer una hocuera muy alta en la plaza y después asar sardinas, ella aparece convertida otra vez en sefiora mora y se peina. Esta esperancdo un novio que le dé nueve besos. Asi se le pasara el hechizo para siempre y nunca mas sera serpiente. Pero como todos los chicos le tienen miedo, no se le acercan. A mi Tino un dia me dio nueve besos grandes para que nunca nunca me con- vierta en serpiente. En el ttinel, la mora tiene muchos te- Soros, que son coronas de oro y monedas de oro y cosas asi, También tiene una casa yalli respira, sino se morirfa, Es una casa muy bonita y ella esta contenta porque canta, que yo la of cantar algunas veces cuando el abuelo me llev6 alli, al monte. A una vecina del abuelo.que tiene un nombre muy..., un poco pecado (dla del culo grande»), pero yo no sé cudl es la his- Tene toria de sunombre, bueno, pues a esa se- nora le paso una cosa muy rara. Tenia una cabra pequefiita que nunca queria comer, nunea queria comer. Pero no estaba del- gada. Y crecia igual. Y se puso muy bo- nifa. Un dia desaparecié del establo y nunca mas la encontraron. El abuelo dice que est ervel tiinel de la mora, que la estaba criando para ella. ;A que es una historia guay? 10 EI nifto de Pascua C unndo llego del cole, casi siempre voy al baleén a merendar. Fl baleén de Pancho es su vater, pero el mio no. Do- uiinga, que es una mujer que manda mu- cho en mi casa cuando no est mamé, pues Dominga no me deja comer dentro. A ve- ces el abuelo viene conmigo y jugamos a fijarnos en la gente que pasa por la calle. guay! Si yo digo, por ejemplo: —Aquella se¥iora que va con un nifio le dio dos chupadas al helado y después lo chupé el nifio. El abuelo, sin pensar nada nada, sino no vale, tiene que responder rapido: —{Cochinal Y siel abuelo dice: ~Aquel conductor del coche blanco se ha pasado el semaforo en rojo. Yo también tengo que decir muy rapido y sin pensar: —jAnimal! Una vez, esperamos a que Dominga se Marchara a su casa, que es en otro silio, y fuimos comiendo a la sala de la tele. Y alli comimos chocolate, jHala, que se chin- che! Amiel chocolate me gusta muchisimo, pero no puedo comérmelo todo. No quie- to convertirme en una nifia de Pascua, como le pasé a un amigo del abuelo hace scucha, Noema: Hugo era un cha- valin muy amigo mio que sélo se alimen- taba dle chocolate. Cierto dia se dio cuenta dle que su piel estaba cambiando de color. Cada vez era mas oscuro. El estaba muy contento porque asi se encontraba mas guapo, v cada dia comia mas chocolate. En una ocasién, incluso acabé con todas las existencias de chocolate que habia en la aldea y dejé sin nada al resto del pueblo, Yo estaba muy atenia a esta historia por- que a mi el chocolate me gusta tanto como a Hugo. Y el abuelo continué hablando: —Un dia su perro fue, como siempre, a darle mos lametones. Asi era como él le hacia caricias. Empezé a lamer la ro- dilla de Hugo y no paraba. No paré hasta que le hizo un agujero muy grande. A Hugo no le dolid, pero se asusto mucho porque se dio cuenta de que se habia con- vertido en un nifio de chocolate. Fl abuelo paré un momento y comid un trocito de chocolate. Primero me olte- cié a mi, pero yo no quise, yo sélo que: ria saber como acababa aquella historia verdadera. —jAy, abuelo! ;Sigue, sigue! {Que pa- 6? —Sus padres lo llevaron al médico de la aldea, pero no se curaba. Después lo llevaron a otro médico, ya otro, ya olro. Y recorrieron todos los médicos del pais y sus alrededores. Su perro tenia que es- tar siempre atado porque, como lo que- ria tanto, podia comérselo a lametones, —{Qué divertido, abuelo! jParece un cuento! —Callate, hormiguita, y presta atencién “ine dijo el abuelo—., Finalmente, un doc- tor muy famoso le receté siete dias de es tancia en el escaparate de unos grandes almacenes, {Cémo? —porque yo no entendia. Si, lo que estas oyendo. Tuvo que es- lar siete dias rodeado de huevos de cho- colate, casitas de chocolate, tortas de chocolate, helados de chocolate y bom- bones. Era la época de Pascua, que es cuando las madrinas y los padrinos nos traian regalos. Y 6! no podia caer en la tentacién de comer nada de todo aque- lo. La gente pasaba y comentaba: «Mi- ya, un nifio de Pascua!» —2Y se curd, abuelo? —Si, se curd, pero no pudo volver a probar el chocolate. Asi que yo prefiero comer un poquito cada dia. No quiero ser una nitia de Pas- cua porque no sé cémo se las arreglaria Hugo en esos dias que pasd en el esca- parate para comer, para orinar, para dor- mir y todo eso. Tampoco quiero ser gorda, que despues no puedo bailar en los pies del abuelo cuando él vuelva. 1: E] abuelo es un campeon L2 que mas, lo que mas me gusta es ir con el abuelo al pabellén. El pabell6n | sitio al que van las personas mayo- : hacer gimnasia, y también hacen mu- chas tonterfas, que yo los vi, Ademas, van olras personas, que se llaman deportistas y eso, Casi todos los sefiores y las sefioras ha- cen ka gimnasia muy mal. Se les cae la pe- lota de las rodillas y andan igual que los monos del zoo que hay en Vigo. Pero no estan comiendo cacahuetes ni nada. gar con 8 al suelo. Yo también se. Hay sefioras que no saben levantarse so- las y tiene que ayudarlas la profe. Yo también tengo una profe de gim- nasia, que es muy buena y muy divertida, Nos deja solos en el patio y lo pasamos muy bien, A veces tengo que ir corriendo a buscarle un periddico, de ésos que sir ven para ser el viter de Pancho. Y eso es hacer gimnasia, que la profe me lo dijo. Y después, mientras ella lee, que hay personas que leen el periddico, mi papa también; mientras tanto, nosotros le tira- mos piedras a un castafio que esta en el patio. No es para pelearnos con el cas- tafto ni nada. El no pega. Es para que se caigan las castaiias, que son de color cas- fano y se comen sin cascara. Nacen den- tro de una pelota redonda que tiene mu- chos pinchos. Es su barriga de nacer. Y se llama erizo. Lo que pasa es que a veces también caen muchas piedras y eso es peligroso. Puedes hacerte un corte en la cabeza. Y hay cortes que te pueden matar aunque no seas viejo. Algunas cortes se llaman cor- tes de digestion. La profe del afio pasado era muy abu- trida. Nos ensefiaba juegos y, cuando los sabjamos, va no jugdbamos mas. Y que: ria que llevaramos las zapatillas de deporte enuna bolsa, aunque fueran nuevas. Como iban alli guardadas, no te las podian ver las amigas de las otras clases ni nada. aS eae Miabuelo es un campedn. Ser campeon es tener una copa que no sirve para be- ber porque brilla, Esta dentro de un armario que tiene cristales y se puede ver. Para ser campeon también vale tener clos medalla que mi abuelo las tiene. Yo sé bailar muy bien, Elabuelo me en- sefi de una manera guay quay. Me aga roa ély me subo encima de sus zapatos. Un brazo hay que tenerlo estirado, con nuestras manos juntas. Algunas veces él da unos pasos tan grandes que se me es- capa.un pie, pero no pasa nada. Me subo otra vez. A mama, cuando nos ve bailar, le brillan mucho los ojos, que eso es eino- cionarse. Bailar también es hacer pinasia, que yolo sé. Y sirve para que las sefioras gor- das y los sefiores con barriga se pongan muy guapos. Mama y papa ya son muy quapos, por eso no hacen gimnasia. Pelear también es hacer gimnasia. Y yo bago mucha cuando voy a la cama del abuelo y me cuenta cuentos de miedo. Y después tengo que agarrarme a él y me pica con las barbas y nos peleamos. 12 EI abuelo se med en los pantalones ndia el abuelo estaba sentado en una butaca que puso mamé en el baleon y que se llama «butaca del abuelo». Hacia ya muchos dias que no me iba a buscar al cole. Yo me acerqué a él por detras muy despacito, muy despacito, y le di un sus- tazo, que eso es un susto muy grande, —jUuuuuuuuh!! Pero ese dia no me amenaz6, que es decir mentiras muy divertidas como eso de «le voy a colgar de una viga y cosas asi. Yo sabia que estaba triste porque los la- bios le caian para abajo por los lados y yo se los puse para arriba con las manos, pero se le volvian a caer. ~iAbuelo, no seas malo! jRiete yal |No quiero que estés asi! Y paso una cosa muy rara, muy rara. Elabuelo se meé en los pantalones y todo. Y eso que él sabe el truco de tirar la leche por el vertedero. Y tenia los ojos lenos de lagrimas. Y yo le pregunté: — Estas emocionado, abuelito? Y lo miré, pero él no decia nada. ¥ no sabia mi nombre. Y no hablaba bien. Le- vantaba la mano y abria la boca, pero no decia nada, ~jAbuelo, hablame! le grité, por si se habia quedado sordo. 89 ay Pero no dijo nada. Mama todavia no habia Ilegado del banco. Trabaja en un banco que no es de los de sentarse. El banco de mamé es otro. En ese banco se yjuarca mucho mucho dinero. Y no es todo cle mama. Me lo dijo ella, aunque alo me- jores una mentira para no comprarme una Liciclela nueva, porque algunas veces mien- te. Corno don Manuel es su amigo, le per- dora todas las mentiras. Lo sé porque mama tiene la nariz pequefia. Es muy guapa. Dominga ya se habia ido a su casa y yo me asusté mucho. Y le cogi miedo al abuelo, porque no parecia el abuelo. Como tenia los ojos muy raros, un poco blancos, vnohablaba, pensé que se podia estar con- virtienco ea un hombre lobo. Los hom- 90 ¥ bres lobo no hablan y dan muicho miedo. Y me escapé a mi habitacién. Y cerré la puerta. Y lloré mucho. Y lego mama y fui corriendo a decirselo: —jMama, mama! El abuelo se ha mea- do en los pantalones, y no habla, y esté triste y da miedo y. Mamé solté la cartera negra, que es ne- gra como la mancha de pirata del diente del abuelo, Y fue corriendo al baleén —Papa, qué te pasa? Mama le llama «papa» porque el abue lo es su papa, que eso es lo normal. A ve- ces también le llama abuelo», pero no es su abuelo, Alverasi al abuelo, mama se puso como loca y le empezé a dar bofeladas en la cara. Y no paraba. —¢Por qué le pegas? —grité llorando. Pero mamé no me ofa, y siquié asi hasta que se fue a llamar por telefono. Y apa- recio un coche guay que daba un poco de miedo, Todos los sefiores llevaban batas blancas. Era una ambulancia. Los coches de la policia son mas bonitos porque + nen luces azules. A mama también le dan miedo. Cuando va conduciendo y ve un coche de ésos, frena en sequida y dice: -jAy, la poli! A cincuenta, Elabuelo y mi mara se marcharon en la ambulancia y yo me quedé en casa de Pauicho, que es un perro muy jugueton, muy juguetéu, Al dfa sigulente, mama y el abuelo volvieron a casa. ~éAbuelo, ya puedes hablar? —le pre- gunté, por si todavia no podia. Pues claro que puedo hablar, hor- miguita. E] abuelo me llamé «hormiguitey y en- yo supe que ya estaba bien. Mama ja un poco nerviosa y llam6 a pap faba en su trabajo muy lejos, y le dijo: 93 -Dijeron que fue una trombosis. Se re- cuperd en seguida pero hay algo que no marcha bien en su corazon. No 36 lo que es una trombosis, pero debe de ser algo bastante malo. A lo me- jor esun pecado, o puede que sea-un dlis~ gusto lan grande que no le quepa en el co- vazou, por eso mama quiere que se le mar- che, para que le desaparezca, No'sé, 94 13 {Queria ver a Indurain? | abuelo estaba en la cama y yo me senté alli con él. Cuando yo estoy en- ferma, el abuelo se sienta en mi cama y no se marcha. Y me cuenta cosas. —Ahora te voy a cuidar yo, vale? Unos pocos dias después de enfermar el abuelo, me parece que dos 0 algo asi, vino papa porque tenian que llevarlo a re- vision. Esa revision no es la de poner aire ent las ruedas del coche cuando nos vamos de viaje ni nada de eso. Es que llevan al TR abuelo a muchos médicos para que le ha- gan fotos de las tripas y muchas cosas mas. Esta vez papa no me trajo regalos, ni trajo barba, ni nada, Cuando papa y mama duermen juntos, estan contentos. Lo sé porque mamé hace comidas mas ricas y quiere darle sorpre- sas a papa. Y vo la ayudo. Por ejemplo ella me dice: —No le digas a papa que hoy hav tarta de almendras, Es una sorpresa. Y cuando llega papa, vo le digo: —jHoy no hay tarta de almendras! Asf después esta mas contento. Pero esta vez no estaban contentos. Grilaban mucho, que yo los of. Y me zumbaban los oidos y todo. —Deberiamos llevarlo a Navarra, que alli hay uno muy famoso. Pensé que a lo mejor el abuelo queria ver a Indurain, Porque yo sé que Indurain es de Navarra y es famosisimo. Sale en la televisin montando en bicicleta y es muy alto. Pero me equivocaba. Mama queria llevar al abuelo a un médico de Navarra y papé no queria y decia: —Nosoulios no podemos hacer nada mas. Hay que tener paciencia y esperar. Y mama empez6 a decir cosas muy feas, muy feas, Asi: —-No puedo dejar que se muera sin ha cer nada. TU, claro, como no es tu padr —-Deja dle gritar como una histérica que hasta él se va a enterar. Yo fui corriendo a donde estaba el abuelo, sentado en una butaca en su ha- bitacion nueva. Alli también tiene vater, Y le pregunte: —éVerdad que tt no te vas a morir? Se lo dije asi porque yo sé que el abuelo nunca miente, aunque también él es amigo de don Manuel, el cura, que un dia vino a Visitarlo. —Algiin dia tendra que ser, hormiguita Inia, ¥ no creo que falte mucho, —

También podría gustarte