Está en la página 1de 16

Tratado de obsesiones remitidas

Estoy esperando una carta urgente dijo. Es por avin. El administrador busc en las casillas clasificadas. Cuando acab de leer repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudi la palma de las manos y dirigi al coronel una mirada significativa. Tena que llegarme hoy con seguridad dijo el coronel. El administrador se encogi de hombros. Lo nico que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Algunas veces siento que hay quienes esperan toda la vida una respuesta sin entablar un dilogo previo pues las palabras que quedan ocultas tras los latidos del corazn en los pequeos instantes en que te veo, se han convertido en un lenguaje poco convencional. No distingo entre arritmia o taquicardia, entre tartamudeos y miedos, miedo a que mi anonimato haya sido revelado. No puedo confiar en nadie, incluso en ti. Tengo terror en que me veas y pienses: otra vez el idiota que me acosa! Me pregunto si esta tctica no es absolutamente absurda mientras la razn sugiere una estrategia mucho ms sencilla: provocar un encuentro, hablarte (el pretexto es lo de menos, por mas ordinario que parezca, a otros les funciona, por qu tengo que escribir para expresarme, porque a m no habra de funcionarme?). Debo mostrarme amable, dejar el nitrato de plata por la maana y cambiarlo por dosis elevadas de valor, seguir tomando el mismo camino, s!, pero dar vuelta antes, en el cruce de la calle te olvido, doblar inmediatamente por me atrevo e ir decididamente hacia ti. Ser fcil, solo dir: Hola. No! Mejor de una buena vez atrvete y dile: Si, soy yo! Esta noche me asiste nuevamente t recuerdo. A diferencia de otras veces, viene acompaado de una lamentable reflexin: se ha degradado el amor? No! Suena como si alguien ya lo hubiese escrito. Adems, parece trillado. Entonces recuerdo y le reclamo exasperado a Benedetti: no hay tctica ni estrategia! Nuestro puente indestructible se derrumb debido a la carga de las palabras que guardamos para despus; para el tiempo de ser cmplices y andar por la calle codo a codo pero nunca fuimos ms que dos. Lo nico cierto encaro furiosamente producto de la frustracin de esta hoja en blanco e ideas retomadas- , fue que el rostro de vos, mir hacia otro lado y me atrevo a pensar que existe una soledad profundamente desolada. Tus versos no me sirven. Descubr un lenguaje en el que no escribiste. Sospecho que lo conociste y no te atreviste a descifrarlo- . Me refiero al lenguaje absurdo de las miradas. Ese que parece nadie conocer, que todos niegan con la firmeza de haberlo experimentado. Aquel que saca chispas, que produce escalofro, que paraliza, que est ah y de repente no est, que se esconde, que tmidamente se asoma y te mira de frente, que te atrapa, que anuncia el fin de la interminable
1

bsqueda es cuando dudas pero encuentras certeza en su mirada: ella tiembla igual que t, balbucea, siente lo mismo es ahora, dselo! y cuando finalmente parece que el gran secreto ser revelado, te decepciona. Porque sin decir nada, alguien ya nos lo haba advertido: te molesto con estos resultados? Por qu me dijo que me vio en el pasillo? Me sorprendo mirndome en el reflejo de la ventana. Otra vez paso y no me dijo nada. Est jugando. Quiero jugar? Est bien, si se despide, le regreso la cortesa. Pero sin mostrar mucho inters. Tampoco ser indiferente. Bueno, a ver. Necesito escribir algo! Por qu no apuntas las ideas que te llegan animal? Claro! El telfono, anoche grav un par de cosas mmmm, hubiera seguido viendo la pelcula! Lo del metro gey! Cmo era? Sucede que un da cualquiera, por la tarde (y, es importante la ubicuidad) mientras miras por la ventana evaluando la posibilidad de hacerle el honor al primer cigarro del da es cierto, no he fumado. Me traje los cigarros? Aqu est: cre ver llover, pero entonces me confund. No saba si era agua lo que caa o si la nostalgia de tu partida se precipitaba del cielo haciendo inaccesible Qu puede ser inaccesible en la lluvia? Los caminos! Caminos hacia qu? Los caminos hacia ella, para que no se vaya Ya la cagu! Retoma lo de la precipitacin. Pero esta vez lo apuntas imbecilito! Surge el primer inconveniente: Qu hago con mi careta? Permanezco oculto o me muestro cual soy? Qu har cuando descubra que todo esto es una ms de las historias que atraviesan por mi mente, otra ms archivada en el ordenador y en busca de personajes reales o de un autor comprometido? Ya no hay nombres capicas. No hay recuerdos de un Pars lluvioso, ni espejos con nombres propios que atrapen las lacerantes lgrimas de aquellos que en l se reflejaron. No hay historias que borrar ni amigos que incomodar. No hay futuro. Todo se vuelve un continuo presente, destacando dos personas: yo y l; un solo modo: pretrito pluscuamperfecto. Para ambos, una sola conjugacin: Hubiera. Entonces el Hubiera si existe! Vivo desde hace mucho en l. Pretendo salir, pero me atrapa. Tiene secuestradas todas mis ilusiones, pero sta, no! No quiero permitirlo. Debe existir una realidad alternativa donde pueda ser Feliz? No importa el estado, ni el instante, solo quiero Ser. Pienso, luego, existo. Pienso: la felicidad es directamente proporcional al grado de estupidez de cada individuo existo? Soy infeliz pero no soy un genio. Ser que El tratado de la estulticia es un manual para principiantes? Siento, luego, pierdo la razn de mi existencia? Y si No necesito paragua,s tengo el cigarro que me No! A ver El humo hmedo del cigarro se desliza toscamente por la garganta debilitando mis splicas Que mamn! El humo hmedo del cigarro Se puede mojar el humo? Signos taradito! o es una figura retrica? Cmo dice Pellicer? Soledad, agua vaca o es el amor? Pal caso es lo mismo. Cuando crees encontrar el amor resulta que estas solo y en ambos casos, hay un vaco. Claro! Si miras un chorro de agua, el
2

de la tarja, donde se est lavando las manos ese gey si lo salud? Da la impresin que tiene cuerpo. Sabes que corre o que cae. Puedes tocarla. S?, S! Sientes que cae en tu mano. Hay una sensacin, de vacio no? Pero, a ver, agrrala gey. Si la ves y la sientes Por qu no la puedes agarrar? Ahh puto Pellicer! Te lavabas las manos para escribir. Yo fumo. Un puto cigarro! Ya se fueron? De nuevo llego a este punto: la ficcionalidad. Cuntos personajes habr creado? A cuntos les arruine la vida heredndoles mi cobarda? Cuntos habr salvado sombreando sus historias y oprimiendo delete? Juego a ser dios o dios juega a sombrear mis historias? Por qu no aprieta delete? Acaso no tiene otros personajes? Recuerdo uno: Adn. A l le quito una costilla y le dio su nmesis. Y al mundo: el origen de la tragedia. Las relaciones humanas comenzaron y de ah hasta la fecha el juego de las vanidades, la rivalidad, el ego, la soledad. Poseer al otro sin importarte sus sentimientos. Irrumpir abruptamente en su concentracin por ignorar al mundo: acosarlo, mermarlo, establecer roles, formar una familia, convertirse en un animal social: Seor, yo no soy digno de que vengas a m pero una palabra tuya bastar para sanarme. Imploro al dios stiro y vengativo, al de las utopas del amor entre los hombres, al dios que se hizo hombre, al cordero de dios que quita los pecados del mundo, al bufn crucificado: Que se abran los cielos que espero tu venganza! Puedes quitarme cada hoja donde aparezco, cada prrafo, cada punto, cada coma, incluso puedes sangrar mis sangras, llenarme de viudas y valles dolosos, quitarme la piel del lomo, dejarme sin colofn y escribir mi obituario Ya lo has hecho. Acaso no soy digno de ser creado a tu imagen y semejanza? Soy el personaje de una historia terminada antes de iniciar; absurdo, incongruente, lamentablemente humano y tristemente inteligente pero con alma de payaso y por eso lo hecho todo a perder. Hilvano ficciones con fragmentos de realidad. De esta copula visceral naci el personaje en el que me he convertido. A veces tengo que jurar que existo, no encuentro pruebas y sin embargo existo? Me aferr a un ltimo prrafo. El momento exacto en que apareces en mi vida. Lo tengo todo escrito con tu puo y letra. Lo guardo para cuando sepas que existo. Por qu sabes que existo, verdad? En ocasiones, esta duda se acrecenta Sabr que soy yo o solo son mis nervios? Entonces porqu aquella reaccin de la otra vez? Y si me confunde con alguien ms? Me convenzo de que ni siquiera aparezco en tu lista de sospechosos. Se puede existir pasando desapercibido? Funciona para el diablo, el cual se empea en hacernos creer que no existe. An as, para que ste tenga sentido, necesariamente debe haber una contraparte que le de sustento pero en este momento he olvidado su nombre. Tal vez porque al igual que t, tampoco est interesado en mi existencia. Soy yo el que escribe o es mi personaje? Se desdobla lentamente por el teclado construyendo frases sin sentido, mientras, yo, perdido en la ventana, contemplo un clima de locos para una ciudad demente. Se ha vuelto costumbre escribir mientras el cielo se cae.

En la lluvia todo puede suceder, la simple permutacin de la mirada, el olor a tabaco requemado, el quejido de una sirena o la campana de la basura facilitan el escape hacia otra dimensin. Sin embargo, la idea literaria termina siendo vencida por la dramtica soledad de la gente corriendo para ponerse a salvo sin que nadie pueda entender que no hay sitio para ocultarse, el cielo se est cayendo y no hay cielos que alcancen para soportar todo mi dolor. Algunos cobardes como yo, huyeron por el meteoro; otros, cansados de vivir eternamente sus miserables vidas, se quedaron para diluir sus pecados, en busca de expiaciones. Yo, en cambio y cmodamente fumando, los envidio. El cristal se ha empaado y no puedo ver que hay detrs de una ciudad violenta y odiosa, que ha cultivado hongos que se nos pegan a los prpados, que se vuelven pesados, que te obligan a cerrar los ojos pero en la oscuridad del espritu no me atrevo a soar. Guardo en el cajn de cartn arrugado las esperanzas inditas de pasajes que jams sucedieron. La lluvia termina por alcanzarnos entre tanta parafernalia, entre tantas lneas que quedan por escribir. Cartas del deseo, cartas que nunca tienen vuelta de correo pero que aguardo con la ansiedad del coronel por su pensin, espero, como quin est debajo de la lluvia, como alguien que ansia que termines de absorber el fantico relmpago de su vida. Cartas tristes que incluyen esperanza, cartas que nunca tienen respuesta, cartas como aquella que escrib el da de tu cumpleaos que igual que los tulipanes se marchito esperando que regresaras de viaje, cartas que por no averiguar en el momento adecuado entregu junto con las flores a tu marido: Desde hace mucho tiempo s que hoy es tu cumpleaos. Es algo que no olvido como caminar, respirar o hablarte en el trfico, aunque no vayas en el asiento de al lado. Tampoco olvid dedicarte un momento del da para pensarte, nombrarte o simplemente regalarte un suspiro. Procur darle las buenas noches a mi almohada, arroparla y acariciarla, dormir con ella abrazado y despedirme de ti por las maanas, cuando sala para buscarte. Al trmino de la jornada, llegaba a revisar la contestadora que permaneca, tambin, vaca. Luego instal el identificador, un poco tarde, supongo, pues ya nadie llama y al escucharme cuelga intempestivamente y repite lacerantemente el tono de marcar, como si mi voz te llevara por la fibra ptica hacia un lugar conocido, un sueo recurrente del que quieres escapar, un cordn de plata que separa delicadamente los lmites de la obsesin y de la necesidad. Es mi lugar secreto, donde te espero desde hace tiempo, no es la tierra de los sueos ni de las pesadillas pero es el nico sitio donde pude realizar las promesas que no cumpl, desde donde te escribo. La direccin est en el remitente. Debo confesar que ha sido difcil enfrentarte hoy. Quisiera que fuera ms sencillo, como evitar el paso del tiempo al no verme al espejo o enviarte flores sin motivo aparente. Tal vez solo quera cerrar un ciclo en mi vida, pero con la esperanza de que tu existencia sea tan larga que podamos retomarnos en condiciones diferentes.
4

Cuando el tiempo no exista y la eternidad se construya a travs de la historia no contada de t destino entrelazado con el mo. Espero volverte encontrar y tener el valor de no temblar demasiado para no abrazar a tu ausencia. Para no perderme en los recuerdos que archivas en la gaveta de las cosas sin sentido. Prometo estar preparado: me quitar el orgullo y tirar mis prejuicios. Me vestir de compromiso y cargar mi decisin. Despus de todo este tiempo andando errante, huyendo de ti, cansado de extraarte, por fin comprend que en el devenir de la vida terminamos encontrndonos y aunque a veces bajemos la mirada, sabes que nuestras almas caminaron juntas y es por eso que nos hacen coincidir. No mames que pattico! No sabas que estaba casada? Eso importa? -Claro gey! Se han de haber estado cagando de la risa juntos Imagnate, leyendo tus mamadas y hace cuanto tiempo que no la ves? Cmo diez aos. -Chale! Dedcale una chaqueta y ya Bueno, igual y no se mearon de la risa pero T crees que el marido le iba a entregar las flores que otro pendejo le trajo el da de su cumpleaos? Pus, es que no estaba, andaba de viaje -Es la aeromoza? Ese da haba venido el Mamado a beber a mi casa. Pens en una pedita tranquila, una botanita, Pink Floyd, Pearl Jam una platiquita agusto y shalala shalala. Pero el Mamer pude ser el diablo. Le dije: -Con una de Jack Daniels no? Nel, ni pal arranque, contesto. -A poco s? Contine nuestra disertacin. Ira, gey, llevamos dos de a kilo y nos compramos unas costillitas, papitas y total, si sobra pomo no se echa a perder! ... y as fue. Llegamos, comimos, Pink Floyd, salud! Cigarrito pal desempance, salud! y, bebimos, bebimos, bebimos, bebimos Hasta que: Sometimes so feel so happy, Sometimes so feel so sad, Sometimes so feel so happy, but mostly you just make me mad, Baby you just make mad, linger on your pale blue eyes Gey, no mames, voy a hablarle a mi vieja. Nel, ya estas pedo, o te vas a abrir putito? -Qu pacho? Que no oyes esa rola? [] Que se fue a Monterrey! -Y? Este es el plan: le voy a hablar al cel pero, guy, diez minutos y me quitas el telfono, va? [] Llevas una hora, ya estuvo? Cuelgas y te rompo la madre!, No! a ti no mi amor, mi cuate que quiere colgar A la maana siguiente: -Guy, te habla una vieja all a fuera. (Despus del vampirazo) -Quin es? No s, una vieja de un Jetta rojo En la madre! As salgo? Todava traigo salsa de las costillas en la playera o fue la guacara del Mamer?-Hola! Qu haces aqu? No estabas en Monterrey? -Soy azafata? Le cambi el vuelo a una amiga. No creas que te iba a venir a ver, verdad? No pero A qu debo el honor? -No me salgas con que no te acuerdas? Pues, la verdad no me acuerdo (Y no me acordaba!) Solo dime lo que dijiste anoche. (Vali madre! Qu le dije? Entonces si andaba hasta la madre, y entonces, si se pueden olvidar las pendejadas que uno hace!) Es que, no me acuerdo. Obvio! Se
5

requet emput. Bueno, cuando te acuerdes, me hablas -No! Esprate (Y fue cuando dije una de la peores pendejadas de mi vida) Pus, si te falt al respeto disclpame Saba que era un pendejo y ella lo confirm con su mirada: -No me faltaste al respeto, pero cuando te acuerdes, me hablas. Se fue. Realmente no s exactamente qu le dije pero estaba muy claro lo que quera or Por qu no se lo dije? Realmente me importaba, la quera La quiero? Ese fue el primer gran amor que se me fue por no saber decir: te necesito! Y lo peor es que, ni con peyote, ciruela pasa, Ginseng, mariguana o terapias de regresin al vientre materno, he podido recordar que puta madre le dije! Parece que hay una tregua. Ha menguado la lluvia. No hay arcoris en el cielo. No entiendo porque se detuvo. En cambio, hay nuevamente un recuerdo tuyo: t y tu diadema blanca. Eres la calma tras la tempestad pero nunca sabr si puedes detener mi cada. Sobra decir que no hago otra cosa que pensar en ti y no encuentro la razn. Nunca me diste algn motivo pero tambin es cierto que uno no puede controlar sus pasiones. Peor sera vivir sin pasin. A veces tengo que decir: djame leer, necesito escribir o quiero ver el partido. Siempre estas presente lastimosamente en todas tus ausencias. Empaas mis recuerdos, borras mi agenda y provocas que falte a mis otros compromisos. Estoy harto de que me digan: Qu tienes? Y fingir la sonrisa mientras pienso se me nota tanto? Ocpense de sus asuntos y yo de mis historias obsesivas. No estarn tan satisfechos de ustedes cuando se encuentren con sorpresa delante de una pgina en blanco y no sepan hacia donde van sus vidas. Venas deslizndote por las escaleras. Llevabas en la mano tu equipo de trabajo y tu hermosa diadema blanca apaciguaba el fuego de tu pelo. No s si magnifico la apariencia de tu accesorio para el cabello? Pero en ti, se vea hermosa. Siempre tan seria, pero un poco ausente tambin. Tus amigas decan que andabas en t mundo y yo nunca tuve una necesidad tan grande de saber si hay vida en otros planetas. Sera voluntario en la expedicin. Viajara con los simios, los mismos simios ebrios que gritaban tu nombre junto con la palabra Te amo! Cuntas veces te habrs molestado? Cuntas veces habrn vociferado, susurrado, deletreado, eructado, declamado y afirmado que te amaban? Cuntas veces lo habrs credo? Cuntas veces te habrn mentido? Cuntas veces pude habrtelo dicho? Cuantas cosas habrn pasado mientras defina mis sentimientos hacia ti. Pensaba recurrentemente en nosotros y este pronombre se volvi impersonal como nuestra relacin. Deca: -Pues, s est guapa, pero Mientras trabajaba te vi esperando en la puerta. Supuse que buscabas a alguien y contine con mi tarea. Despus de un tiempo conclu: Y si no sabe a quin dirigirse? Es nueva! Ser mi oportunidad?-Necesitas algo? S. Quiero que me orienten con esto. Pasa, yo te atiendo. Lamentablemente fue rpido, me diste las gracias y te fuiste. Frecuentemente andabas de prisa. Por qu te irs temprano? Supe que estudiabas. Un da que corras para llegar a tu clase vi que llevabas una
6

receta en la mano. Fuiste a la farmacia y haba mucha gente. Debas necesitar mucho los medicamentos pues esperaste. Desesperada pero te formaste. Entonces saqu el telfono y le hable a un amigo de la farmacia: -Gey, hazme un paro, cmbiame una receta. Si, trela. Es que no es para m, es para una chava que est formada (le di t descripcin) -Ya andas quedando bien? No seas cabrn, lleva prisa. Dile que pase. No le hablo. -Entonces? Trabaja aqu, haz como que sales a fumar. Est formada por el laboratorio, la ves y le preguntas si va a cambiar algo Despus me dijo mi amigo que le agradeciste mucho pues llevabas prisa para tu examen pero que eran medicamentos para tu mam. -Ya hblale gey, esta chida la morra. Ya le hablo pero no con tanta confianza. Invtala a bailar. -S!, y luego que se me da mucho el baile Qu hago, que hago, que hago? Ah, tctica del Puyas! Aunque creo que no da resultado. Le hablo? Y con qu gevos? Tctica de Puyas chigue su! Necesito un cmplice. Alguien que entre al vestidor y le deje la carta en su locker. Bueno, tiene que saber cul es su locker Mi amiguita! Bueno, es viernes, dejas la carta, te vas temprano, viene el fin de semana y Nunca sabr quin fue! El lunes, observas su reaccin y vas midiendo Maldicin! Qu hace ah? No se haba metido a comer? Nel, ya sabe! Por qu entonces me mira as? Abre el solitario aunque sea o metete a la oficina Huye, huye, huye! Tambin su amiga me mira raro Vali madre! -Qu crees guy? Me dijeron que alguien le escribi una carta a tu vieja y se la dej en su locker. -A mi vieja? Cul? No te hagas! la morrita nueva. No mames! Ya es mi vieja? El chiste es que a m me contaron que le dejaron una carta en su locker. -Y a m me importa, porque? No ms, te digo: sguete comiendo los mocos y te van a dar vuelta. Changos! Y ahora Cmo paro este desmadre? Y, como la razn y la pasin nunca han compartido colchn Dej que pasarn los das, me hice gey, espere alguna seal que tardaba en llegar y cuando la desesperacin me colmo; le escrib otra carta. S, soy bieeen puto, lo s. Trate de disfrazar mi cobarda con algo que pens la halagara y le parecera original (tan original como un puto escondindose tras los pilares excitado por pensar que puede ser descubierto). Un da mi abuela escuchaba un programa de radio acerca de la disfuncionalidad de las parejas y su influencia en la familia. Lo cual me vale madres pero estaba desayunando. Entonces dijeron algo que me intereso: el Sndrome Sthedhal una especie de catalepsia inducida producto de una impresin, una gran, gran impresin al estar frente a una obra de arte. Los psiclogos lo definen como el miedo a la belleza. De hecho hay todo un mito a cerca del autor de Rojo y Negro que cuenta como al entrar en la Catedral de Florencia se qued estupefacto. Ideas? Yo tuve la misma. El tema de mi carta, adems de disculparme por abordarla de esa rara manera era explicarle que padeca de un extrao sntoma, que no era contagioso o mortal, que no me volvera loco, disfuncional o agresivo pero que lo ms curioso de
7

todo es que solo estando ella cerca sufra uno de mis ataques. Malo, malo, malo. A veces hay que dar el remedio y el trapito. Supuse que despertara su curiosidad, que investigara qu demonios era el Sndrome Stendhal, y, al hacerlo, podra arrancarle una sonrisa. Como soy bieeen puto, no iba a preguntarle si le haba gustado mi rally pasional, as que le adjunt una direccin de correo que, Cul crees que sera la direccin ideal para esta mamada? Exacto! Sndrome_stendhal@etc, etc, etc. Me cancelaron la cuenta porque no he recibido un solo correo en no s cunto tiempo. Cmo termino esta historia? Con un corazn roto. Me conmoviste hasta las lgrimas pero no dejas de ser un pusilnime ser humano. -Y t, no eres humano? Humano, demasiado humano pero aprendimos la leccin. -Qu el amor duele? No! Que los sentimientos son para los dbiles Dnde quedaron esas frases que vitoreabas en tu adolescencia? El hombre es un puente y no una meta decas, Que los dbiles y los fracasados perezcan, detienen el progreso predicabas -Es cierto, no hay dolor en esas palabras. -Claro que no, hay esperanza! Entonces dnde queda el amor? En palabras de David Bowie y Freddy Mercury: el amor es una palabra tan pasada de moda es una invencin medieval que hoy ha dado sus frutos, evoluciono tanto que actualmente existen contratos prenupciales. Es un negocio sin riesgos, excepto, claro, que te enamores. Today is gonna be the day that theyre gonna throw it back to you Y est pinche cancioncita qu? By now you shouldve somehow realized what you gotta do As es, debo dejar de pensar en esta pendejada I dont belive that anybody feels the way that I do about you now Porque termino cantndola? Aunque fuera cierto, de todos modos vale madre! A m ni me gusta Oasis. Pero hasta me s la traduccin. Bueno la del manicomio est chida. Por qu me enternece ver un montn de pinches locos jugando ftbol? o es la letra? Mejor ponte otra! Busca en tu rucoteca. Pinche Vania! como si ella escuchara lo actual. Lo actual? Puras mamadas que! Algo de radio universitario. Otra vez lo eufemismos. Hasta contigo eres mamn! Por qu no dices R.E.M. y ya? Alguien sabr que es la radio universitaria? Pero no radio ibero, eh! Quin fue el pendejo que dijo que esta estacin oa podra remplazar a Rock 101? El puto internet! Mejor Green Day o Sabina? No me quiero deprimir. Green Day. Rock 101: puro, total y absoluto Rock! Cmo sera una vieta de Green Day producida por Rock 101? Recuerdo muy bien las de Peter Murphy:Atmosferas de pasin pura en el reflejo de la luz que se filtra por la persiana iluminando tu deliciosa cara a la maana siguiente una belleza que Cuts you up te rebana Peter Murphy, 1990, idea musical Pero Y Green Day? En voz de Luis Gerardo Salas: a ver seraBasket Case She? Nel, sta, staEl himno a los supervivientes del viejo siglo, a los inadaptados de la nueva centura, el nuevo Zaratustra: Jesus of Suburba Cuntas veces caminamos por el infierno hasta conseguir nuestra identidad postal? Green Day y su historia de hogares destruidosAmerican Idiot, 2004. Y el fondo musical? Va,
8

va: Im the son of rage and love the Jesus of Suburbia from the bible of none of above on a steady diet of soda pop and Ritalin RITALIN! RITALIN! ROPINOL, PASIDRIN, EUKODAL, PANTOPON! . RITALIN! Cllate cabrn! -RITALIN! -Que te calles cabrn! Un cigarro, un puto cigarro! [] Recuerdo tambin, las noches fugaces de mentiras recurrentes: -Una rola mas y a dormir. Demonios! Shes a star acabo de apagar el cigarro, bueno, uno ms y Los Cuernos?...En la noche a las doce ests a nuestra merced, somos el coco, el monstruo del clset, el hombre del costal nunca volvers a estar tambin acompaado en Los Cuernos de la Luna lunes y mircoles a la hora de las brujas en Rock 101 Y Gaveta? Los aquelarres, cmo no! Y todo para qu? Todas las ilusiones creadas se difuminaron en el terrible agosto del 96 donde la Idea Musical falleci. Me rompiste el corazn Iaki: Clauzen sigue congruente, le agradezco por Joy Division y le agradezco al desaparecido Ian por Love will tears us apart again pero no concibo congruencia en tus aka, aka. Me duele mucho que sea aqu donde el hermossimo titulo de Jordi parece funcionar como epitafio: El corazn es un perro que salta por la ventana. -Oste los Cuernos anoche? Si gey, ya tena un chingo de sueo pero estaban bien chigones -Oste los Cuernos anoche? Si gey, me lati un chingo el pedo de Los Templarios -Oste los Cuernos anoche? Si gey, no mames, el Pinche Iaki es una reata. Sabe un chingo de madres sobre un chingo de madres. -Creo que tiene un libro de ovnis o un pedo as -No mames! No saba Sabes el ttulo? Nel, yo tambin a penas me enter. Me voy a dar un rol por Balderas para ver si lo consigo la neta no me laten mucho esas mamadas de los ovnis pero es el Iaki! Ha de estar chido. -Oste los Cuernos anoche? Nel gey, me qued jetn. Estuvieron chidos pero el Iaki estaba medio nostlgico. -Y ahora porque pedo o qu? No s, dijo que siempre nos estaramos escuchando y que era delicioso hacer este programa, que lo hara gratis y que cada que mirramos la luna sabra que tena unos amigos y ese tipo de madres -Ah cabrn! Ya no van a pasar los Cuernos? No s, la neta es que yo tambin me estaba quedando jetn pero en la maana que prend el radio estaba otra mamada -Cul? Una madre, que Cdigo 100.9 y como el radio que tengo, bueno, no es exactamente un radio es un despertador viejo que me dio mi pap para que me levantara en la maana y no lo estuviera chingando con: me despiertas a las siete no jefe?... pero antes prendes el boiler para salir rpido entonces, ya esta medio madreado y pens que no haba sintonizado bien la estacin A pictured a rainbow, you held it in you hands, I had flashes but you saw the plan, I wandered out in the world for years, While you just stayed in your room, I saw the crecent you saw the whole of the moon Ahora que el fondo musical que nuevamente y sin programacin neurolingstica se ha instalado en mi cerebro Qu tiene que ver la neurolingistica? Ya habamos concluido en una disertacin anterior, en que era una de esas palabras rimbombantes
9

que se utilizan en discursos insulsos y sin fundamentos. Porque Qu puede saber un psiclogo de lingstica? Habr ledo a Saussure? Tal vez. Pero, Tambin a Chomsky? Todo puede pasar, con un poco de suerte. Aqu hay taraditos que dicen ser mdicos. Entonces, tambin el conocimiento se habr degradado? No en circunstancia iguales, me parece. Me parece? Ahora me expreso como psiclogo: Eureka! Deb gritar, soy todo un sofista, me acerco al Nirvana pero huelo a espritu juvenil despus de jugar bsquetbol en el recreo de mi adolescencia! No, si de que soy mamn, soy mamn. El conocimiento se degrada en funcin de los sueos frustrados de los padres que incitan a sus cros a ser gente de provecho, a ser alguien en la vida. Despus de todo, de algo tienen que presumir las seoras en el mercado: - Mi hijo, el que es doctor, ya est haciendo su especialidad.- Pablito?, contesta otra. No, ese me sali de mala cabeza. Se junto con los porros y ya ve, lleva no s cuantos aos en la escuela y quezque estudia letras Se va a morir de hambre! Su mala cabeza no le dio pa ms. Pudo haber sido un mdico exitoso o un abogado respetable y en vez de eso anda con puros mariguanos -Hay seora, no me va a decir usted que -Lo que se ve no se juzga, nada ms viera usted las trazas de sus amigos. Hay Chonita, pus hable usted con l, los jvenes son rebeldes y a veces hasta retobados -Si usted supiera cuantas veces he intentado hablar con l, de cuantos modos lo he tratado de hacer entender, pero no s que tiene en esa cabeza hueca, no me explico que coraje trae antes iba mucho a la iglesia, le ayudaba al Padre en la misa, comulgaba, bueno, Hasta sacerdote quera ser! Yo no s que les enseen ahora en la escuela pero salen peor de lo que entran, segn se van a educar y viera sus contestaciones: Dios no existe! Djeme, me quiero quemar en el infierno! El diablo platica conmigo! -Jess Bendito! No se mortifique, usted ya le enseo el camino bueno, all l cuando lo llamen a rendir cuentas. Cmo no se puede ser alguien en la vida? Maldito Heidegger! Debiste escribir en el Esto cuando el Amrica se cagaba ganndole a algn equipo brasileo en el Maracana. En su vida lo vuelven a hacer Pinches Payasos! O mejor, en alguna revista del corazn: si su vida es miserable porque no ha encontrado a su media naranja (prefiero la versin de Platn, aunque el clich de la naranja ha funcionado bien), lea El ser y el tiempo de Martin Heidegger que es nuestra recomendacin del mes. De venta en Sanborns. Ideal para esas tardes en que el cafecito y el pay de queso y zarzamora no han satisfecho sus necesidades intelectuales. Si Paulo Coelho no respondi por completo cual es la misin del hombre sobre este planeta, Heidegger le ofrece otra perspectiva. Aunque, Cuidado! Es slo para personas que no tienen miedo a ser libres. Personas como usted! Chale! Alguien les habr dicho que la libertad lo nico que hace es conducirnos a la soledad de la megalomana? Me equivoco Nietzsche? Qu no soy racista? Entonces por qu ataco a mi mentor? Dnde iba a ser lo de la msica de
10

Nietzsche? o era un libro? La pgina de letras! Ah lo vi. Y porque no recuerdo? Ahora padecemos de dficit de atencin? Y dale con los putos psiclogos! Y el seminario? Ya no me fij. Me titulo o no me ttulo? Para los pinches profesionistas que conozco, mejor me cobijo en el anonimato. Prefiero desvanecerme lentamente antes que ser una luz cegadora que termine con mis recuerdos. Cmo desaparec de tu memoria? En qu momento odiaste mis mensajes de celular? Fue mi aberracin a las abreviaturas propias de este sistema? No te parece la sintaxis esttica? Nunca sabrs lo lacerante que es enviar tus sentimientos va mensaje de texto (odio los multimedia) y recibir por respuesta: Ya no enves m-e-n-s-a-j-i-t-os. En verdad soy TAN Mamn? Solo quera invitarte a conocerme. Cuando fuimos a ver Carmina Burana intentaba introducirte a mi mundo. Es cierto que nada te interesa (y a quin puede interesarle?) quienes fueron los goliardos pero tuve que aprenderme todo el puto poema para pasar latn, y s, citando a Cardero: es impresionante escuchar el poema en su lengua original sin necesidad de traductor. Primer error. En El Ao del Pensamiento Mgico bostezabas mientras yo me aferraba a la butaca para no llorar No te conmovi que an, despus de un ao de fallecido el esposo no se atreviera a regalar sus zapatos pues tena la obsesiva y compartida idea de que aun los podra necesitar? Segundo error. Veamos El Trasportador una pelcula sin pena ni gloria, ah! Pero ah estoy yo y mis oportunos comentarios: recuerdas cuando el inspector llega a la casa del transportador y ste estaba desayunando con el paquete? Desayunaban Madalenas, invitan al inspector, y ste hace una clara referencia a la novela de Proust, y quin me pregunt? Te dije: -se refiere a Por el Camino de Swann de la serie En busca del Tiempo perdido dnde personalmente prefiero Las Ensoaciones del Paciente Ingls aunque es impresionante, dice el inspector como la Madalenas lo remiten tan perfectamente a una etapa de su infancia S que me odiaste. Escribas en tus correos que no sabias de que platicar o cmo conectar conmigo. Te dije que para la prxima cita t eligieras a dnde ir. Supongo que fue demasiada responsabilidad para ti. Una decisin difcil para alguien que estaba acostumbrada a contestar a mis proposiciones: si, si quieres, pues si te gusta? Elegiste las luchas. Me enferme ese da? Propuse compensarte y te invite a comer. Nuevamente t elegiras. Dijiste: se me antoja Birria. Bien! La Polar, pens inmediatamente. Fuimos a la cantina. Saciamos el antojo. Tomamos varias cervezas. Me atrev a regalarte una flor y a dedicarte una cancin. Y entonces dijiste: -No crees que eres un poco tmido? Saba la intencin de tu pregunta pero oh maldito estpido! Quin creera que eres un caballero? No soy tmido, pero quiero conocerte mejor. Y, dos meses despus perdn, si soy un caballero. ndale cabrn, ah viene! Tranquilo. T ya estabas aqu. Ni modo de irme al bao! Huye, huye! No viene tras de ti. Despacio. La cubeta pendejo! Perdn, no la vi, es que ya me anda Se puede fumar en el bao? No se ha ido el doctor, es
11

mi cuate pero Aquella vez la encontr en el bao Por qu si dice bao de hombres tena que estar ah? Es cierto que tena la puerta abierta y solo se lavaba las manos pero yo nunca voy al bao de mujeres! Me vio por el espejo y por la cara que puse al encontrarla dentro me dijo conteniendo la risa: -Psate! o me tienes miedo? Miedo? Miedo cuando me diste chocolate en la boca en frente de los mdicos y dos minutos despus entr tu marido preguntando por ti. Miedo cuando regres de vacaciones y haba pensado que despus de ese tiempo y por tu supuesto enojo por no avisarte que me iba, nuestro juego terminara. Despus de pensarlo mucho, fui a saludarte, fingiste ignorarme y cuando sala del cubculo preguntaste: -Cmo te fue? -Bien, dije. Te acercaste con esa mirada que derrite, me abrasaste, nos besamos y Hui! Enrique haba visto todo y en vez de saludarme me lanz un comentario directo: -Cmo se ve que te extraaron! El terror vino cuando me encontr a las dos en el mismo sitio. No lo plane. Ni siquiera iba a ir pero Cachetes insisti: -ndale, ya tiene mucho que no nos echamos unas chelas, adems no va a ir tu tormento, as estas con la otra? Y ves si puede funcionar. Yo te ayudo, vamos? La cita era en uno de esos restaurantes familiares donde asisten los oficinistas a bailar: empleados, secretaras, jefes y la familia? A ver que les inventan. Viernes por la maana. Se levantan con un gran mpetu, se baan, buscan el mejor o el nico traje que tienen, salen sin desayunar y de prisa porque va a ser un da muy pesado, van al empeo o a la caja de ahorro porque por la tarde Llegu a la cita, estacion el coche y me dirig a la entrada. Decid fumar un cigarro o dos antes de entrar, pens en qu decir, quines podran estar, si deba o no sentarme junto a ella, etc. A la primer bocanada de humo, casi me ahogo! No se supona que no ibas a venir? Hola cmo ests? Tena muchas ganas de verte A ver, a ver, a ver Entend mal? Iba a venir ella o la otra? Nuevamente la mirada que derrite y me sent junto a ella a fumar el cigarro. Quin sale entonces hablando por telfono? Maldita Cachetes! Es broma verdad? No tengo nada serio con ninguna, pero El pnico fue bailando. Yo no bailo pero insististe y t y solo t tienes algo que me hace imposible decirte no! No s si bailaba o si se baila de esa manera. Poda sentir tu respiracin, poda sentir como mis manos se acoplaban de un modo perfecto con las tuyas, mis pies temblaban. Te miraba y me mirabas y fue cuando dije: Aqu es la vuelta? Nunca te cases con una mujer con hijos, dijiste, son muchos problemas y ni son tus hijos y no los vas a poder educar Entend. Y Si yo amo profundamente a esa mujer, la acepto como es y soy suficientemente hombre para hacerla feliz a ella y a sus dos hermosas hijas, que necesitarn, claro, un hermano que las cuide? No contestaste, por lo menos con palabras. Seguimos bailando y Cachetes pago su error gravando con su telfono los 60 segundo ms felices de mi existencia que ahora, se han convertido, junto con el mueco de nieve que me diste en navidad, en los nicos testimonios que tengo de que la frase es cierta o debera ser, parafraseando un poco: El agua apaga al fuego y al Amor los aos Porque
12

despus de tantas y tantas llamadas y promesas de que la prxima semana si desayunamos juntos, an sigo poniendo el mueco de nieve en el rbol de una navidad que nunca celebro. Ya tenemos que la pregunta fundamental de la existencia del hombre es: Por qu? Y su respuesta fundamental? Por qu no? Simple. Si fuera porque si sera una imposicin, no? Pinche Onofre Sigues de pedote en el Tercio o por fin te preocupaste por ensearles filosofa a tus alumnos? Pinche goliardo que! Es en serio cabrn No se te hace una mamada tener una clase de filosofa a las siete de la maana y que al maestro le valga olmpicamente madres? Y yo de pendejo yndote a buscar al estacionamiento: -Qu pedo gey, no va a haber clase? Otra vez en la eriza? Son las siete y media cabrn! Sbete y no ests chingando. -Ah puto, saca la que esta apestosa! -Quieres? Armo el otro. Nel, no he desayunado. -Y la Laurita, ya la fue a hacer de pedo a la coordinacin de que no ha llegado el maestro? Quin sabe, no fui al saln. Pens que estabas aqu. Entonces Porque la haces de pedo gey si vas llegando? Es que es un placer subirse al metro a las seis de la maana, transbordar en Hidalgo y venir a tomar clase a tu pinche carro. -Pinche Laurita gey! Si le firmaron el oficio para cambiar al maestro? La banda no es pendeja, si ponen a otro gey si nos va a chingar a llegar temprano. Gey: cgete a la Laurita pa que ya no est chingando. Cgetela t puto. Se me hace que por eso te chinga tanto: La has de traer de nalgas! rale gey! cgetela y te paso con diez. -No has pensado en dar tambin tica? Con esas pinches bases morales despertaras de la apata a tus alumnos Nel, mejor no! -Qu? No despiertes de la apata a tus alumnos. -Por qu? Me acusara de corruptor de la juventud? Si gey y te obligaran a beber cicuta. -Tons qu? Armo el otro? Ni un verde dnde descansar la vista. Llegar el momento en que no se tenga ms que decir? No se supone que ya todo est dicho? Segn quin? Don Ray! El secreto de la literatura es organizar las palabras de un modo tal que produzcan esttica en el lector. Encontrar el modo, no de hacer un texto literario, sino de buscar su literaturidad. Debi escribir ms Rulfo. Esttica? Haba tica, esttica y, cul? lgica! Y ah voy de pendejo a esttica. La esttica busca, entre otras cosas, el bien como valor, sin embargo las cosas no tienen valor por s mismas adquieren valor en la medida en que nos son tiles para maana leen el capitulo X de Snchez Vzquez a cerca del valor. Snchez Vzquez, ese libro me lo ching el Mike, ahora que lo vea le voy a ment No que ya se haba ido? Hazte pendejo, sigue leyendo. - Crees que llueva? A ver pendejito, responde, como si nada, no te enganches. - Igual. Ayer estaba as y no llovi. Bien, t tranquilo, que se convenza de que no llueve y se va. - Pero est nublado?
13

Msica de estadio de bisbol o de partido del Atlas, lo que sea, Oasis!.. Youre my wonderwall - Quin sabe? Quin sabe qu gey? Eso no es una respuesta. - Y no te aburres en las tardes? Ahh, entonces no te interesa el clima. Con calma. -Pues no. Me traigo algo para leer y ya. La viste leyendo la otra vez, intenta por ah. - A ti te gusta leer? Espera - Si, un poco - Y que lees? - Novelas - Cmo de que tipo? -No s, me gustan las de suspenso - Algn escritor en particular? - No, solo las leo y luego veo si me gustaron o no - Yo si tengo escritores predilectos - Ah s? Cmo quin? - Garca Mrquez. Me encanta Cien aos de soledad. Incluso lo leo cada ao. Es como una lectura obligada Algunos creen que Hamlet es la obra ms completa que existe. Dicen que es una obra filosfica que representa perfectamente bien el comportamiento humano pero Cien aos de soledad es como el sueo perfecto. Haz de cuenta que supn Has visto El Gran Pez? o como el Quijote, creo. Imagina que todas tus ilusiones se vuelven realidad, que tienes una vida plena llena de aventuras, que conoces gente extraordinaria. Habr muchos obstculos, y no todos son sern tus amigos pero puedes confiar. Incluso t puedes hacer cosas extraordinarias, tan extraordinarias que la gente no te creer cuando las cuentes, t propia mente te traicionar con tus recuerdos, creers que magnificas los sucesos pero llegar un glorioso da en que la realidad te sorprender de golpe, el da en que hayas perdido la capacidad de soar, el da en que levantarte sea una rutina ms, el da en que te preguntes: Tal vez es hoy? Pero te valdr madres y no te levantaras de la cama. El da en que con un poco de esperanza abras la ventana y todas tus quimeras estarn ah, donde las dejaste, listas para confirmarte y echrtelo en cara: s, has vivido. Y cuando llegu el da en que la muerte te sorprenda porque no pudiste distraerla ms: no habr cuentas que saldar Notaste que me call para ver que pendejada hacas? Solo por curiosidad Se trag esas pendejadas? Qu le puede interesar a ella que existan momentos en t miserable vida en que quisieras encerrarte en un taller orfebre para elaborar pescaditos de oro con ojos de rub rojo? Qu cuando llegues a viejo prefieras morir mientras orinas e irte de bruces en el rbol en que muri t padre encadenado porque
14

no soportas los remolinos de recuerdos? Andle, cuntale el final! Dile que lloraste porque comprendiste que las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la faz de la tierra. Dile que apenas llevas treinta aos con esta condena, a ver si se te acerca. - Bueno, ya me voy, nos vemos maana. - Que ests bien, hasta maana. - Para que te distraes pendejo! - Y qu le ibas a decir? Le ibas a pedir su telfono? - Es un poco pronto no? -Ya saba! - Maana que la vea - Lo mismo dijiste ayer. Con quin hablo? Mi ngel o mi demonio? Mi ngel ya se fue o por lo menos se parece mucho a mi ngel de la guarda. Quiero que sea mi ngel de la guarda. El demonio me enternece igual que los locos jugando ftbol. Por qu todo tiene que ser blanco o negro? ngeles o demonios? No hay un punto medio donde estemos nosotros, los simples mortales? En serio Con quin hablo? Me parece que con mi yo. -Yo? Ego, Sper Ego, qu ms da? -Me interesa. -Dmelo t. Quin crees que soy? -Por qu recurres a m? No ests seguro de lo que te ocurre? Cundo tu necesidad empez a crear sus propias necesidades? En verdad hablaste con ella o contigo o conmigo Apenas la saludas, tienes un par de sonrisas y ya creaste todo este universo -Algo que no te dije es que siempre tuve el deseo frustrado de ser autista. Pero ya ves, solo soy un inadaptado. Aunque tengo la esperanza de algn da alcanzar la esquizofrenia -Y luego preguntas porque me enterneces. Esta coleccin de obsesiones es la nos hace ser as. Por qu no dejas el pasado en su lugar? Por qu tienes que cargar con tus recuerdos y con la idealizacin de los momentos que crees que fueron? Por qu no estallas y comienzas de nuevo? Cuan feliz es el destino de las vrgenes vestales -Un poco tarde para eso. Ya no encaja. La historia termino -Creo en el Eterno retorno. Conoces la historia, no te condenes a repetirla. El aleteo de una mariposa puede -Nada que! Sigues divagando.-T crees que estoy loco, me quieres volver loco! La locura es una deliciosa representacin de la inteligencia. Eso queras no? Renunciaste a tus sentimientos. La razn sobre la pasin venciste! Lo aoraste tanto que venciste. La razn me dice que t no existes! J, entonces con quin has estado hablando todo este tiempo? Quin puede soportar todo el peso de tu dolor? A quin recurres cuando te encierras en tu habitacin? Quin prepara la careta en la que te ocultas todos los das? Quin te da el sarcasmo como medio para expresarte? Quin puede soportarte tanto? Quin? [] T no existes. Ests en mi mente pero no existes. -No puedes negarme imbcil, ests frente al espejo! No existes! [] -Puedo secar tus lgrimas?
15

16