Está en la página 1de 21

En compaa de lobos Angela Carter Una fiera y slo una alla en las noches del bosque.

. El lobo es carnvoro encarnado y es tan ladino como feroz; si ha gustado el sabor de carne humana, ya ninguna otra lo satisfar. De noche, los ojos de los lobos relucen como llamas de candil, amarillentos, rojizos; pero ello es as porque las pupilas de sus ojos se dilatan en la oscuridad y captan la luz de tu linterna para reflejarla sobre ti peligro rojo; cuando los ojos de un lobo reflejan tan slo la luz de la luna, destellan un verde fro, sobrenatural, un color taladrante, mineral. El viajero anochecido que ve de sbito esas lentejuelas luminosas, terribles, engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el terror no lo ha paralizado. Pero esos ojos son todo cuanto podrs vislumbrar de los asesinos del bosque que se apiarn, invisibles, en torno de tu olor a carne, si cruzas el bosque a horas imprudentemente tardas. Sern como sombras, como espectros, los grises cofrades de una congregacin de pesadilla; escucha!, escucha el largo y ululante aullido, un aria de terror sbitamente audible. La melopea de los lobos es el trmolo del desgarro que habrs de sufrir, de suyo una muerte violenta. Invierno. Invierno y fro. En esta regin de bosques y montaas no ha quedado para los lobos nada que comer. Sin cabras ni ovejas, ahora encerradas en los establos, sin los venados que han partido hacia laderas ms meridionales en busca de las ltimas pasturas, los lobos estn enflaquecidos, hambrientos. Tan escasa es su carne que podras contar, a travs del pellejo, las costillas de esas alimaas famlicas, si acaso te dieran tiempo antes de abalanzarse sobre ti. Esas mandbulas que rezuman baba; la lengua jadeante; la escarcha de saliva en el barbijo canoso. De todos los peligros que acechan en la noche y el bosque parecidos, trasgos, ogros que asan nios en la parrilla, brujas que ceban cautivos en jaulas para sus festines canbales, de todos, el lobo es el peor porque no atiende razones. En el bosque, donde nadie habita, siempre ests en peligro. Si traspones los portales de los grandes pinos, all donde las ramas hirsutas se enmaraan para encerrarte, para atrapar en sus redes al viajero incauto, como si la vegetacin misma estuviera confabulada con los lobos que all moran, como si los prfidos rboles salieran de pesca para sus amigos, si traspones los soportales del bosque, hazlo con la mayor cautela y con infinitas precauciones, pues si por un instante te desvas de tu senda, los lobos te devorarn. Son grises como la hambruna, despiadados como la peste. Los nios de ojos graves de las desperdigadas aldehuelas siempre llevan cuchillos cuando salen a pastorear las pequeas majadas de cabras que proveen a las familias de leche agria y de quesos rancios y agusanados. Sus cuchillos son casi tan grandes como ellos; y las hojas se afilan cada da. Pero los lobos saben cmo allegarse hasta tu mismo fogn. Y aunque nosotros no les damos tregua, no siempre conseguimos mantenerlos a raya. No hay noche de invierno en que el leador no tema ver un hocico afilado, gris, famlico, husmeando por debajo de la puerta; y cierta vez una mujer fue atacada a dentelladas en su propia cocina mientras colaba los macarrones. Teme al lobo y huye de l; pues lo peor es que el lobo puede ser algo ms de lo que aparenta. Hubo una vez un cazador, cerca de aqu, que atrap un lobo en un foso. El lobo haba diezmado los rebaos de cabras y ovejas; se haba comido a un viejo loco que viva solo en una choza

montaa arriba, entonando alabanzas a Jess el da entero; haba atacado a una muchacha que estaba cuidando sus ovejas, pero ella haba armado tal alboroto que los hombres acudieron con rifles, lo ahuyentaron y hasta trataron de seguirle el rastro entre la fronda; pero el lobo era astuto y les dio fcilmente el esquinazo. As que este cazador cav un foso y puso en l un pato, a modo de seuelo, vivito y coleando; luego cubri el foso con paja untada de excrementos de lobo. Cuac, cuac, gritaba el pato, y un lobo emergi sigiloso de la espesura; un lobo grande, corpulento, pesado como un hombre adulto: la paja cedi bajo su peso y el lobo cay en la trampa. El cazador salt detrs de l, lo degoll y le cort las zarpas a modo de trofeo; pero de pronto ya no fue un lobo lo que tuve delante, sino el tronco ensangrentado de un hombre, sin cabeza, sin piernas, moribundo, muerto. En otra ocasin, una bruja del valle transform en lobos a todos los convidados a una fiesta de bodas, y ello porque el novio haba preferido a otra muchacha. Sola ordenarles, por despecho, que la fueran a visitar de noche y entonces los lobos se sentaban alrededor de su cabaa y le aullaban la serenata de su infortunio. No hace mucho, una joven mujer de nuestra aldea cas con un hombre que desapareci como por encanto la noche de bodas. La cama estaba tendida con sbanas nuevas y sobre ellas se acost la recin casada; el novio dijo que sala a orinar, insisti en ello, por pudor, y entonces ella se tap con el edredn hasta su barbilla y as lo esper. Y esper, y esper, y sigui esperando no est tardando demasiado? hasta que al fin se incorpora de un salto y grita al or un aullido que el viento trae desde la espesura. Ese aullido largo, modulado, parecera insinuar, pese a sus escalofriantes resonancias, un trasfondo de tristeza, como si las fieras mismas desearan ser menos feroces mas no supieran cmo logrado y no cesaran nunca de llorar su desdichada condicin. Hay en los cnticos de los lobos una vasta melancola, una melancola sin fin como la misma floresta, interminable como las largas noches del invierno. Y sin embargo esa horrenda tristeza, ese condolerse de sus propios, irremediables apetitos, jams podr conmovernos, ya que ni una sola frase deja entrever en ellos una posible redencin; para los lobos, la gracia no ha de venir de su propio desconsuelo sino a travs de un mediador; y es por ello que se dira, a veces, que la fiera acoge casi con regocijo el cuchillo que acabar con ella. Los hermanos de la joven registraron cobertizos y graneros mas no hallaron resto alguno; de modo que la sensata joven sec sus lgrimas y se busc otro marido menos tmido, que no tuviera empacho en orinar en un cacharro y en pasar las noches bajo techo. Ella le dio un par de rozagantes bebs y todo anduvo como sobre ruedas hasta que cierta noche glacial, la noche del solsticio, el momento del ao en que las cosas no engranan tan bien como debieran, la ms larga de todas las noches, su primer marido volvi a casa. Un violento puetazo en la puerta anunci su regreso cuando ella revolva la sopa para el padre de sus hijos; lo reconoci en el instante mismo en que levant la tranca para hacerla pasar, pese a que haca aos que haba dejado de llevar luto por l, y que el hombre estuviera ahora vestido de harapos, el pelo pululante de pulgas colgndole a la espalda, sin haber visto un peine en aos. Aqu me tienes de vuelta, doa dijo. Preprame un plato de coles. Y que sea pronto. Cuando el segundo marido entr con la lea para el fuego y el primero comprendi que ella haba dormido con otro hombre, y lo que es peor, cuando clav sus ojos enrojecidos en los pequeuelos que se haban deslizado hasta la cocina para ver a qu se deba tanto alboroto, grit: Ojal fuera lobo otra vez para darle una leccin a esta puta! Y al punto en lobo se convirti y arranc al mayor de los nios el pie izquierdo antes de que con el hacha de cortar la lea le partieran en dos la cabeza. Pero cuando el lobo yaca sangrando, lanzando sus ltimos estertores,

su pelaje volvi a desaparecer y fue otra vez tal como haba sido aos atrs cuando huy del lecho nupcial; y entonces ella se ech a llorar y el segundo marido le propin una tunda. Dicen que hay un ungento que te ofrece el Diablo y que te convierte en lobo en el momento mismo en que te frotas con l. O que haba nacido de nalgas y tena por padre a un lobo [sic], y que su torso es el de un hombre pero sus piernas y sus genitales los de un lobo. Y que tambin su corazn es de lobo. Siete aos es el lapso de vida natural de un lobizn, pero si quemas sus ropas humanas lo condenas a ser lobo por el resto de su vida; es por eso que las viejas comadres de estos contornos suponen que si le arrojas al lobizn un mandil o un sombrero estars de algn modo protegido, como si el hbito hiciera al monje. Y aun as, por los ojos, esos ojos fosforescentes, podrs reconocerlo; son los ojos lo nico que permanece invariable en sus metamorfosis. Antes de convertirse en lobo, el licntropo se desnuda por completo. Si por entre los pinos atisbas a un hombre desnudo, debers huir de l como si te persiguiera el Diablo. *** Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, se posa en el mango de la pala del labrador y canta. Es, para los lobos, la peor poca del ao, pero esa nia empecinada insiste en cruzar el bosque. Est segura de que las fieras salvajes no pueden hacerle ningn dao pero, precavida, pone un cuchillo en la cesta que su madre ha llenado de quesos. Hay una botella de spero licor de zarzamoras, una horneada de pastelillos de avena cocinados en la solera del fogn; uno o dos potes de mermelada. La nia de cabellos de lino llevar estos deliciosos regalos a su abuela, que vive recluida, tan anciana que el peso de los aos la est triturando a muerte. Abuelita vive a dos horas de marcha a travs del bosque invernal; la pequea se envuelve en su grueso paoln, cubrindose con l la cabeza a guisa de caperuza. Se calza los recios zuecos; est vestida y pronta, y hoy es la vspera de Navidad. La maligna puerta del solsticio se balancea an sobre sus goznes, pero ella ha sido siempre una nia demasiado querida como para sentir miedo. En esta regin agreste, la infancia de los nios nunca es larga, aqu no existen juguetes, de modo que desde pequeos trabajan duro y pronto se vuelven cautos; pero sta, tan bonita, la hija ms pequea y un tanto tarda, ha sido mimada por su madre y por la abuela, que le ha tejido el paoln rojo que hoy luce, brillante pero ominoso como sangre sobre la nieve. Sus pechos apenas han empezado a redondearse; su pelo, semejante al lino, es tan claro que casi no hace sombra sobre su frente plida; sus mejillas, de un blanco y un escarlata emblemticos; y hace poco que ha empezado a sangrar como mujer, ese reloj interior que sonar para ella de ahora en adelante una vez al mes. Ella existe, existe y se mueve dentro del pentculo invisible su virginidad. Es un huevo intacto, una vasija sellada; tiene en su interior un espacio mgico cuya puerta est cerrada hermticamente por una membrana; es un sistema cerrado; no conoce el temblor. Lleva su cuchillo y no le teme a nada. De haber estado su padre en casa, tal vez se lo hubiera prohibido, pero l est en el bosque, cortando lea, y su madre es incapaz de negarle nada. Como un par de quijadas, el bosque se ha cerrado sobre ella. Siempre hay algo que ver en la espesura, incluso en la plenitud del invierno: los apiados montculos de los pjaros que han sucumbido al letargo de la estacin, amontonados en las ramas crujientes y demasiado melanclicos para cantar; las brillantes orlas de los hongos de invierno en los leprosos troncos de los rboles; las pisadas cuneiformes de los conejos y venados; las espinosas huellas de las aves; una liebre esculida como una raja de tocino dejando una estela a

travs del sendero donde la tenue luz del sol motea las ramas bermejas de los helechos del ao que pas. Cuando la nia oy a lo lejos el aullido espeluznante de un lobo, su manita avezada salt hasta el mango de su cuchillo, mas no vio rastro alguno de lobo ni de hombre desnudo; oy, s, un castaeteo entre los matorrales, y uno vestido de pies a cabeza salt al sendero; muy joven y apuesto, con su casaca verde y el sombrero de ala ancha de cazador, y cargado de carcasas de aves silvestres. Al primer crujido de ramas, ella tuvo ya la mano en la empuadura del cuchillo, pero l al verla se ech a rer con destello de dientes blanqusimos y la salud con una cmica pero halagadora reverencia; ella nunca haba visto un hombre tan apuesto, no entre los rsticos botarates de su aldea natal, y as, juntos, continuaron camino en la creciente penumbra del atardecer. Pronto estaban riendo y bromeando como viejos amigos. Cuando l se ofreci a llevarle la cesta, la nia se la entreg, aunque su cuchillo estaba en ella, porque l le dijo que su rifle los protegera. Anocheca, y de nuevo empez a nevar; ella empez a sentir los primeros copos que se posaban en sus pestaas, pero slo les quedaba media milla de marcha y habra sin duda un fuego encendido, un t caliente y una bienvenida clida para el intrpido cazador y para ella misma. El joven llevaba en el bolsillo un objeto curioso. Era una brjula. La nia mir la pequea esfera de cristal en la palma de su mano y vio oscilar la aguja con una vaga extraeza. l le asegur que esa brjula lo haba guiado sano y salvo a travs del bosque en su partida de caza, ya que la aguja siempre deca con perfecta exactitud dnde quedaba el norte. Ella no le crey; saba que no deba desviarse del camino, pues si lo haca podra extraviarse en la espesura. l se ri de ella una vez ms; rastros de saliva brillaban adheridos a sus dientes. Dijo que si l se desviaba del sendero y se adentraba en la espesura circundante, poda garantizarle que llegara a la casa de la abuela un buen cuarto de hora antes que ella, buscando el rumbo a travs del boscaje con la ayuda de su brjula, en tanto ella tomaba el camino ms largo por el sendero zigzagueante. No te creo, y adems, no tienes miedo de los lobos? l golpe la reluciente culata de su rifle y sonri. Es una apuesta?, le pregunt; quieres que apostemos algo? Qu me dars si llego a la casa de tu abuela antes que t? Qu te gustara?, dijo ella no sin cierta malicia. Un beso. Los lugares comunes de una seduccin rstica; ella baj los ojos y se sonroj. El cazador se intern en la espesura llevndose la cesta, pero la nia, pese a que la luna ya trepaba por el cielo, se haba olvidado de temer a las fieras; y quera demorarse en el camino para estar segura de que el gallardo cazador ganara su apuesta. La casa de la abuela se alzaba, solitaria, un poco apartada del poblado. La nieve recin cada burbujeaba en remolinos en la huerta, y el joven se acerc con pasos cautelosos a la puerta, como si no quisiera mojarse los pies, balanceando su morral de caza y la cesta de la nia, mientras tarareaba por lo bajo una cancin. Hay un leve rastro de sangre en su barbilla; ha estado mordisqueando sus presas. Golpe a la puerta con los nudillos. Vieja y frgil, abuelita ha sucumbido ya tres cuartas partes a la mortalidad que el dolor de sus huesos le promete y est casi pronta a sucumbir por completo. Hace una hora, un muchacho ha venido de la aldea para encenderle el fuego de la noche y la cocina crepita con llamas inquietas.

Su Biblia la acompaa, es una anciana piadosa. Est recostada contra varias almohadas, en una cama embutida en la pared, a la usanza campesina, envuelta en la manta de retazos que ella misma confeccion antes de casarse, hace ya ms aos que los que quisiera recordar. Dos perros cocker de porcelana, con manchas bermejas en el cuerpo y hocicos negros, estn sentados a cada lado del hogar. Hay una alfombrilla brillante, tejida con trapos viejos, sobre las tejas acanaladas. El tic tac del gran reloj de pie marca el desgaste de las horas de su vida. Una vida regalada ahuyenta a los lobos. Con sus nudillos velludos, ha llamado a la puerta. Tu nietecita, ha entonado, imitando una voz de soprano. Levanta la aldaba y entra, mi queridita. Se los reconoce por sus ojos, los ojos de una bestia carnicera, ojos nocturnales, devastadores, rojos como una herida; ya puedes arrojarle tu Biblia y luego tu mandil, abuelita, t creas que sta era una profilaxis segura contra esta plaga invernal Ahora apela a Cristo y a su madre y a todos los ngeles del cielo para que te protejan, pero de nada habr de servirte. Su hocico bestial es filoso como un cuchillo; l deja caer sobre la mesa su dorada carga de rodos faisanes, y tambin la cesta de tu nia queridita. Oh, Dios mo, qu le has hecho a ella? Fuera el disfraz, esa chaqueta de lienzo de los colores del bosque, el sombrero con la pluma ensartada en la cinta; el pelo enmaraado le cae en guedejas sobre la camisa blanca, y ella puede ver el bullir de los piojos. En el hogar los leos se agitan y sisean; con la oscuridad enredada en hirsuta melena, la noche y el bosque han entrado en la cocina. l se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura del pergamino, una franja erizada de pelo corre de arriba abajo por su vientre, sus tetillas son maduras y atezadas como frutos ponzoosos, pero su cuerpo es tan delgado que podras contarle las costillas bajo la piel si te diera tiempo para ello. Se quita los pantalones y ella ve cun peludas son sus piernas. Sus genitales, enormes. Ay, enormes! Lo ltimo que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven, los ojos como ascuas, desnudo como una piedra, acercndose a su cama. El lobo es carnvoro encarnado. Cuando concluy con la abuela se relami la barbilla y pronto volvi a vestirse hasta quedar tal como estaba cuando entr por aquella puerta. Quem el pelo incomible en el hogar y envolvi los huesos en una servilleta que escondi debajo de la cama, en el mismo arcn de madera en el que hall un par de sbanas limpias. Las tendi cuidadosamente sobre la cama, en reemplazo de las delatoras manchadas de sangre, que amonton en la cesta de la ropa sucia, esponj las almohadas y sacudi la manta, levant la Biblia del suelo, la cerr y la puso sobre la mesa. Todo estaba igual que antes menos la abuelita, que haba desaparecido. La lea crepitaba en la parrilla, el reloj haca tic tac, y el joven esperaba paciente, ladino junto a la cama, con la cofia de dormir de la ancianita. Tap-tap-tap. Quin anda ah?, trina en el cascado falsete de abuelita. Tu nietecita. Y la nia entr trayendo consigo una rfaga de nieve que se derriti en lgrimas sobre las baldosas, un poco decepcionada tal vez al ver slo a su abuela sentada junto al fuego. Pero l de pronto ha arrojado la manta, ha saltado a la puerta y se ha apoyado contra ella de espalda para impedir que la nia vuelva a salir.

La nia ech una mirada en torno y advirti que no haba ni siquiera el hueco que deja una cabeza sobre la tersa mejilla de la almohada y, qu raro, la Biblia, por primera vez, cerrada sobre la mesa. El tic tac del reloj chasqueaba como un ltigo. Quiso sacar el cuchillo de la cesta pero no se atrevi a extender el brazo porque los ojos de l estaban clavados en ella: ojos enormes que ahora parecan irradiar una luz nica, ojos grandes como cuencas, cuencas de fuego griego, fosforescencia diablica. Qu ojos tan grandes tienes! Para mirarte mejor. Ni rastros de la anciana, excepto un mechn de pelo blanco adherido a la corteza de un trozo de lea sin quemar. Al verlo, la nia supo que corra peligro de muerte. Dnde est mi abuela? Aqu no hay nadie ms que nosotros dos, mi adorada. De pronto, un inmenso aullido se elev en torno de ellos, cercano, muy cercano, tan cercano como la huerta; el aullido de una muchedumbre de lobos; ella saba que los peores lobos son peludos por dentro, y tembl, pese al paoln escarlata que se ci un poco ms alrededor del cuerpo como si pudiera protegerla, aunque era tan rojo como la sangre que ella habra de derramar. Quines han venido a cantarnos villancicos?, pregunt. Son las voces de mis hermanos, querida; adoro la compaa de los lobos. Asmate a la ventana y los vers. La nieve haba obstruido la mirilla y ella la abri para escudriar el jardn. Era una noche blanca de luna y de nieve; la borrasca se arremolinaba en torno de las fieras grises, esmirriadas, que, sentadas sobre sus ancas en medio de las hileras de coles de invierno, apuntaban sus afilados hocicos a la luna y aullaban como si se les fuera a partir el corazn. Diez lobos; veinte lobos Tantos lobos que ella no poda contarlos, aullando a coro, como enloquecidos o desesperados. Sus ojos reflejaban la luz de la cocina y centelleaban como centenares de bujas. Hace mucho fro, pobrecitos, dijo ella; no me extraa que allen de ese modo. Cerr la ventana al lamento de los lobos, se quit el paoln escarlata, del color de las amapolas, el color de los sacrificios, el color de sus menstruaciones y, puesto que de nada le serva su miedo, ces de tener miedo. Qu har con mi paoln? chalo al fuego, amada ma. Ya no lo necesitars. Ella enroll el paoln y lo arroj a las llamas, que al instante lo consumieron. Se sac la blusa por encima de la cabeza. Sus senos pequeos rutilaron como si la nieve hubiera invadido la habitacin. Qu har con mi blusa? Tambin al fuego. La fina muselina sali volando como un pjaro mgico en llamaradas por la chimenea, y ella ahora se quit la falda, las medias de lana, los zuecos; y tambin al fuego fueron a parar y desaparecieron para siempre; la luz de las llamas se reflejaba en ella a travs de los contornos de su piel; slo la vesta ahora su intacto tegumento de carne. As, incandescente, desnuda, se pein el pelo con los dedos. Su pelo pareca blanco, blanco como la nieve de afuera. De pronto se encamin hacia el hombre de los ojos color sangre con la desordenada cabellera pululante de piojos; se irgui en puntas de pie y le desabroch el cuello de la camisa. Qu brazos tan grandes tienes.

Para abrazarte mejor. Y cuando por propia voluntad le dio el beso que le deba, todos los lobos del mundo aullaron un himno nupcial del otro lado de la ventana. Qu dientes tan grandes tienes. Advirti que las mandbulas de l empezaban a salivar, y la estancia se inund del clamor del Liebestod de la selva, pero la astuta nia ni se arredr siquiera al or la respuesta. Para comerte mejor. La nia rompi a rer. Saba que ella no era comida para nadie. Se le ri en la cara, le arranc la camisa de un tirn y la ech al fuego, en la ardiente estela de la ropa que ella misma se quitara. Las llamas danzaron como almas en pena en la noche de Walpurgis y los viejos huesos debajo de la cama empezaron a castaetear, pero ella no les prest atencin. Carnvoro encarnado, slo la carne inmaculada lo apacigua. Ella apoyar sobre su regazo la terrible cabeza, le quitar los piojos del pellejo y se los pondr, quiz, en la boca y los comer como l se lo ordene, tal como lo hara en una ceremonia nupcial salvaje. Cesar la borrasca. Y la borrasca ha cesado dejando las montaas tan azarosamente cubiertas de nieve como si una ciega hubiese arrojado sobre ellas una sbana; las ramas ms altas de los pinos del bosque se han enjalbegado, crujientes, henchidas de nieve. Luz de nieve, luz de luna, una confusin de huellas de zarpas. Todo silencio, todo quietud. Medianoche; y el reloj da la hora. Es el da de Navidad, el natalicio de los licntropos, la puerta del solsticio est abierta de par en par; dejad que todos se hundan. Mirad! Ella duerme, dulce y profundamente, en la cama de abuelita, entre las zarpas del tierno lobo. 4213 palabras

El regalo de boda (The wedding present). Introduccin de Smoke and Mirrors -Neil Gaiman Lo hacen con espejos. Es un clich, por supuesto, pero tambin es verdad. Los magos los han estado utilizando, colocados normalmente en un ngulo de cuarenta y cinco grados, desde que los victorianos comenzaron a fabricar espejos fiables y claros en grandes cantidades, hace bastante ms de cien aos. John Nevil Maskelyne empez, en 1862, con un armario que, gracias a un espejo colocado con astucia, ocultaba ms de lo que dejaba ver. Los espejos son objetos maravillosos. Parece que digan la verdad, que nos devuelvan el reflejo de la vida; pero pon uno en la posicin adecuada y mentir tan convincentemente que creers que algo ha desaparecido sin dejar rastro, que una caja llena de palomas y banderas y araas en realidad est vaca, que la gente escondida tras los bastidores o en el foso son fantasmas que flotan sobre el escenario. Orintalo bien y el espejo se convierte en una ventana mgica; mostrar cualquier cosa que puedas imaginarte y quiz algunas que no puedas. (El humo difumina los bordes de las cosas.) Los cuentos son, de un modo u otro, espejos. Los usamos para explicarnos cmo funciona el mundo o cmo no funciona. Igual que los espejos, los cuentos nos preparan para el da venidero. Nos distraen de las cosas que hay en la oscuridad. La fantasa, y toda la ficcin es una fantasa de un tipo u otro, es un espejo. Un espejo deformante, desde luego, y ocultador, si est colocado a cuarenta y cinco grados de la realidad, pero aun as no deja de ser un espejo, que podemos utilizar para decirnos cosas que tal vez de otro modo no entenderamos. (Los cuentos de hadas, como dijo una vez G. K. Chesterton, son ms que verdicos. No porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que a los dragones se les puede vencer.) El invierno ha empezado hoy. El cielo se ha vuelto gris y se ha puesto a nevar y no ha dejado de hacerlo hasta bastante despus de que anocheciese. Estaba sentado en la oscuridad y miraba la nieve que caa, y los copos brillaban con luz trmula mientras bailaban entrando y saliendo de la luz, y yo me preguntaba de dnde venan las historias. stas son las cosas sobre las que uno se pregunta cuando se gana la vida inventando historias. Sigo sin estar convencido de que sea la actividad ms apropiada para un adulto, pero ahora es demasiado tarde: parece que tengo una carrera con la que disfruto y que no supone levantarse demasiado pronto por la maana. (Cuando era pequeo, los mayores solan decirme que no me inventara cosas y me advertan de lo que me sucedera si lo haca. Que yo sepa, hasta ahora parece que supone hacer muchos viajes al extranjero y no tener que levantarse demasiado pronto por la maana.) La mayora de las historias de este libro las escrib para entretener a los diversos editores que me haban pedido relatos para antologas especficas ("Es para una antologa de cuentos sobre el Santo Grial", "...sobre sexo", "...de cuentos de hadas adaptados para adultos", "...sobre sexo y terror", "...sobre historias de venganza", "...sobre la supersticin", "...sobre ms sexo"). Algunas las escrib para divertirme o, ms precisamente, para sacarme una idea o una imagen de la cabeza y concretarla en papel. Lo que a m me parece una buena razn para escribir: liberar demonios, dejarlos volar. Algunos de los cuentos empezaron sin darme cuenta: fantasas y curiosidades que se me fueron de las manos. Una vez me invent un cuento como regalo de boda para unos amigos. Trataba de una pareja a la que le regalaban un cuento el da de su boda. No era un cuento tranquilizador. Despus de haberlo inventado, decid que probablemente preferiran un tostador, as que les compr un

tostador y hasta hoy no he puesto el cuento por escrito. Sigue en el fondo de mi mente, esperando a que se case alguien que lo aprecie. Se me ocurre ahora (mientras escribo esta introduccin en tinta azul oscuro para pluma estilogrfica en una libreta encuadernada en negro, por si os lo estabais preguntando) que, aunque de un modo u otro la mayora de los cuentos de este libro tratan de algn tipo de amor, no hay demasiados cuentos felices, cuentos de amor bien correspondido que compensen todos los otros tipos que encontraris aqu; y, es ms, se me ocurre que hay gente que no lee las introducciones. No obstante, despus de todo, algunos de vosotros quiz tengis una boda algn da. As que para todos los que s leis introducciones, aqu est el cuento que no escrib. (Y si no me gusta el cuento cuando est escrito, siempre puedo tachar este prrafo y nunca sabris que dej de escribir la introduccin para empezar a escribir un cuento.)

EL REGALO DE BODA

Despus de las alegras y los quebraderos de cabeza de la boda, despus de la locura y la magia de todo el acontecimiento (sin olvidar la vergenza por el discurso del padre de Belinda al final de la cena, con proyeccin de diapositivas de familia y todo), despus de que la luna de miel se hubiera acabado literalmente (aunque metafricamente an no) y antes de que sus nuevos bronceados se hubiesen atenuado en el otoo ingls, Belinda y Gordon se pusieron manos a la obra para abrir los regalos de boda y escribir las cartas de agradecimiento: por cada toalla y cada tostadora, por el exprimidor y la mquina de hacer pan, por la cubertera y la vajilla y el juego de t y las cortinas. Bien dijo Gordon. Los objetos grandes ya estn. Qu nos queda? Sobres con cosas dentro dijo Belinda. Cheques, espero. Haba varios cheques, unos cuantos vales para regalos e incluso un vale de diez libras de parte de Marie, la ta de Gordon, que era ms pobre que las ratas, le dijo Gordon a Belinda, pero un encanto, y que le haba enviado un vale para un libro cada ao por su cumpleaos desde que tena memoria. Y entonces, debajo de todo el montn, haba un sobre grande marrn y sobrio. Qu es? pregunt Belinda. Gordon abri la solapa y sac una hoja de papel de color de crema agria, rasgada por arriba y por abajo, con algo mecanografiado en una cara. Las palabras estaban escritas con una mquina de escribir manual, algo que Gordon no haba visto desde haca varios aos. Ley la pgina lentamente. Qu es? pregunt Belinda. De quin es? No lo s dijo Gordon. De alguien que an tiene una mquina de escribir. No est firmada. Es una carta? No exactamente dijo l, y se rasc una aleta de la nariz y la volvi a leer. Bueno dijo ella con voz exasperada (aunque no estaba exasperada de verdad; estaba contenta. Se despertaba por la maana y comprobaba si an estaba tan contenta como lo haba estado cuando se fue a dormir la noche anterior o cuando Gordon la haba despertado por la noche al rozarla o cuando ella le haba despertado a l. Y s lo estaba.). Bueno, qu es?

Parece que es una descripcin de nuestra boda dijo l. Est muy bien escrita. Toma y se la pas. En un da fro y despejado de principios de octubre Gordon Robert Johnson y Belinda Karen Abingdon prometieron amarse el uno al otro, ayudarse y honrarse mientras viviesen. La novia estaba radiante y preciosa, el novio estaba nervioso, pero se le notaba orgulloso y tambin contento. Ella la examin. As es como empezaba. Pasaba a describir la ceremonia y la fiesta con claridad y sencillez y de forma entretenida. Qu gracia dijo ella. Qu pone en el sobre? "La boda de Gordon y Belinda" ley l. No hay ningn nombre? Nada que indique quin lo envi? No. Pues tiene mucha gracia y es un detalle dijo ella. Sea de quien sea. Belinda mir dentro del sobre para ver si haba algo que hubiesen pasado por alto, una nota de fuera cual fuese de sus amigos (o de Gordon, o de ambos) que lo hubiera escrito, pero no haba nada, as que, ligeramente aliviada de que hubiera una nota de agradecimiento menos que escribir, volvi a poner la hoja de papel crema en el sobre, que puso en un archivador, junto a una copia del men del banquete nupcial, los contactos de las fotos de la boda y una rosa blanca del ramo. Gordon era arquitecto y Belinda era veterinaria. Para ambos lo que hacan era una vocacin, no un trabajo. Tenan poco ms de veinte aos. Ninguno de los dos haba estado casado antes, ni siquiera haban tenido una relacin seria con otra persona. Se conocieron cuando Gordon trajo a su perro cobrador dorado, Goldie, una hembra de trece aos, de hocico gris y medio paralizada, al consultorio de Belinda para que la matase. Haba tenido a la perra desde que era un nio e insisti en estar con ella al final. Belinda le cogi la mano mientras l lloraba y entonces, de repente y de modo poco profesional, le abraz, con fuerza, como si, estrujndole, pudiese quitarle el dolor y la prdida y la pena. Uno le pregunt al otro si podan verse esa tarde en el bar del barrio para tomar una copa y, despus, ninguno de los dos estaba seguro de quin lo haba propuesto. Lo ms importante que hay que saber sobre sus dos primeros aos de matrimonio es que fueron bastante felices. De vez en cuando rean y, ocasionalmente, tenan una discusin tremenda por muy poca cosa que sola acabar en una reconciliacin llena de lgrimas y, entonces, hacan el amor y se quitaban las lgrimas a besos el uno al otro y se susurraban al odo disculpas sinceras. Al final del segundo ao, seis meses despus de que dejara de tomar la pldora, Belinda descubri que estaba embarazada. Gordon le compr una pulsera con incrustaciones de rubes diminutos y convirti el cuarto de los invitados en el de los nios, empapelndolo l mismo. El papel pintado estaba cubierto de personajes de canciones infantiles, con la pequea Bo Peep y Humpty Dumpty y el Plato que se escapaba con la Cuchara, repetidos una y otra vez. Belinda volvi a casa del hospital, con la pequea Melanie en su capazo, y la madre de Belinda vino a pasar una semana con ellos y durmi en el sof de la sala. Haban pasado tres das cuando Belinda sac el archivador para ensearle a su madre los recuerdos de la boda y para rememorar aquel da. Pareca que su boda hubiese ocurrido haca ya

tanto tiempo. Sonrieron al ver aquella cosa marrn y seca en que se haba convertido la rosa blanca y se regocijaron al leer el men y la invitacin. En el fondo de la caja haba un sobre grande y marrn. "La boda de Gordon y Belinda" ley la madre de Belinda. Es una descripcin de nuestra boda dijo Belinda. Tiene mucha gracia. Incluso hay una parte sobre la proyeccin de diapositivas de pap. Belinda abri el sobre y sac la hoja de papel crema. Ley lo que estaba escrito en el papel e hizo una mueca. Entonces lo guard sin decir nada. No puedo verla, cielo? pregunt su madre. Creo que Gordon me ha gastado una broma dijo Belinda. Y no es de muy buen gusto, la verdad. Belinda estaba sentada en la cama aquella noche, dando de mamar a Melanie, cuando le dijo a Gordon, que estaba mirando con sonrisa de tonto a su mujer y a su hija recin nacida, "Cario, por qu escribiste esas cosas?" Qu cosas? En la carta. Aquello de la boda. Ya sabes. No, no s. No me ha hecho ninguna gracia. l suspir. De qu ests hablando? Belinda seal el archivador, que haba trado arriba y colocado sobre el tocador. Gordon lo abri y sac el sobre. "Siempre ha puesto esto en el sobre?", pregunt. "Pens que pona algo sobre nuestra boda." Entonces sac y ley la hoja de papel con los bordes rasgados y arrug la frente. "Yo no he escrito esto." Le dio la vuelta al papel y mir el lado en blanco como si esperase ver alguna otra cosa escrita ah. No lo escribiste t? pregunt ella. De verdad que no? Gordon neg con la cabeza. Belinda le limpi al beb un chorrito de leche que le caa por la barbilla. Te creo dijo. Pens que lo habas escrito t, pero no lo hiciste. No. Djame verlo otra vez dijo ella. l le pas el papel. Es tan raro. No tiene ninguna gracia y ni siquiera es cierto. Escrito a mquina en el papel haba una breve descripcin de los dos aos anteriores de Gordon y Belinda. No haban sido dos aos buenos, segn la hoja mecanografiada. Seis meses despus de haberse casado, a Belinda le mordi un pequins en la mejilla y fue tan grave que tuvieron que suturarle la herida. Le haba quedado una cicatriz muy fea. Peor que eso, se le haban daado los nervios y empez a beber, quiz para aplacar el dolor. Sospechaba que a Gordon le repugnaba su cara, mientras que el beb recin nacido, deca el papel, era un intento desesperado de unir a la pareja. Por qu tenan que decir algo as? pregunt ella. Quines? Quien quiera que haya escrito esta cosa horrible se pas un dedo por la mejilla: estaba perfecta y sin marcas. Era una mujer joven y muy hermosa, aunque en aquel momento se la vea cansada y frgil. Cmo sabes que son ms de uno? No lo s dijo ella, pasando al beb al pecho izquierdo. Parece cosa de ms de uno. Escribir eso y cambiarlo por la carta vieja y esperar a que uno de nosotros lo leyera... Vamos,

Melanie, pequea, ya est, eres una nia estupenda... La tiro? S. No. No lo s. Creo que... le acarici la frente al beb. Gurdala. Tal vez la necesitemos como prueba. Me pregunto si fue Al quien lo organiz. Al era el hermano menor de Gordon. Gordon volvi a poner el papel en el sobre y puso el sobre en el archivador. Lo metieron debajo de la cama y, ms o menos, lo olvidaron. Entre que tenan que dar de comer a Melanie por la noche y que sta lloraba constantemente, ya que era propensa a los clicos, ninguno de los dos durmi mucho durante los meses siguientes. El archivador se qued debajo de la cama. Y entonces a Gordon le ofrecieron un trabajo en Preston, a varios cientos de kilmetros al norte y, ya que Belinda estaba de baja laboral y no tena planeado volver de inmediato al trabajo, la idea le atrajo bastante. As que se mudaron. Encontraron una casa adosada en una calle empedrada, alta y vieja y profunda. Belinda haca suplencias de vez en cuando para el veterinario del barrio, examinando a animales pequeos y a mascotas. Cuando Melanie tena dieciocho meses, Belinda dio a luz a un hijo, al que llamaron Kevin por el difunto abuelo de Gordon. A Gordon le hicieron socio de pleno derecho del estudio de arquitectos. Cuando Kevin empez a ir al jardn de infancia. Belinda volvi a trabajar. El archivador nunca se perdi. Estaba en uno de los cuartos de invitados que haba en el ltimo piso, bajo una pila tambaleante de ejemplares de La revista del arquitecto y el Boletn arquitectnico. De vez en cuando, Belinda pensaba en el archivador y en lo que contena, y una noche en la que Gordon estaba en Escocia, adonde haba ido a consultar las reformas de una casa solariega, hizo algo ms que pensar. Los dos nios estaban durmiendo. Belinda subi las escaleras hasta la parte sin decorar de la casa. Apart las revistas y abri la caja, que, donde no haba estado tapada por las revistas, estaba cubierta del polvo de dos aos. En el sobre an pona La boda de Gordon y Belinda, y la verdad era que Belinda no saba si alguna vez haba puesto otra cosa. Sac el papel del sobre y lo ley. Luego lo guard y se qued all sentada, en el ltimo piso, sintindose sobrecogida y mareada. Segn el mensaje cuidadosamente mecanografiado, Kevin, su segundo hijo, no haba nacido; haba perdido al beb a los cinco meses. Desde entonces, Belinda haba estado sufriendo frecuentes ataques de una depresin sombra y profunda. Gordon casi nunca estaba en casa, deca el papel, porque tena un lo bastante lamentable con la socia mayoritaria de la compaa, una mujer muy atractiva pero nerviosa que era diez aos mayor que l. Belinda beba ms y sola ponerse cuellos altos y pauelos para esconder la cicatriz con forma de telaraa que tena en la mejilla. Belinda y Gordon hablaban poco, a excepcin de las discusiones pequeas e insignificantes de aquellos que temen las grandes discusiones, pues saban que lo nico que quedaba por decir era demasiado enorme para decirlo sin destruir sus vidas. Belinda no le dijo nada a Gordon sobre la ltima versin de La boda de Gordon y Belinda. Pero la ley l mismo, o algo bastante parecido, varios meses despus, cuando la madre de Belinda se puso enferma y Belinda fue al sur una semana para ayudar a cuidarla. En la hoja de papel que Gordon sac del sobre haba un retrato del matrimonio similar al que Belinda haba ledo, aunque, en ese momento, su lo con la jefa haba acabado mal y su trabajo corra peligro. A Gordon le gustaba bastante su jefa, pero no era capaz de imaginarse a s mismo teniendo una relacin romntica con ella. Disfrutaba de su trabajo, aunque quera algo que le supusiera un reto

mayor. La madre de Belinda mejor y Belinda volvi a casa en menos de una semana. Su marido y los nios estaban aliviados y encantados de verla. Gordon no le habl del sobre a Belinda hasta Nochebuena. T tambin lo has mirado, verdad? haban entrado sigilosamente en los cuartos de los nios a primeras horas de la noche y haban rellenado los calcetines que sus hijos haban colgado para los regalos de Navidad. Gordon se haba sentido eufrico al atravesar la casa, al quedarse parado junto a las camas de sus hijos, pero era una euforia teida de una pena profunda: el saber que aquellos momentos de felicidad absoluta no podan durar; que uno no poda detener el Tiempo. Belinda saba a qu se refera. S dijo, lo he ledo. Qu opinas? Bueno dijo ella. Ya no creo que sea una broma. Ni siquiera una broma de muy mal gusto. Mm dijo l. Entonces qu es? Estaban en la sala de la parte delantera de la casa con las luces atenuadas, y el tronco que arda sobre el lecho de carbn iluminaba la habitacin con una luz parpadeante naranja y amarilla. Creo que es un regalo de boda de verdad le dijo Belinda a Gordon. Es el matrimonio que no estamos teniendo. Lo malo est sucediendo all, en la pgina, no aqu, en nuestras vidas. En vez de vivirlo, lo estamos leyendo, sabiendo que podra haber salido as y tambin que nunca lo hizo. Ests diciendo que es mgico? no lo habra dicho en voz alta, pero era Nochebuena y las luces estaban amortiguadas. No creo en la magia neg ella rotundamente. Es un regalo de boda y creo que deberamos guardarlo en un lugar seguro. El veintisis de diciembre Belinda sac el sobre del archivador y lo puso en el joyero, que siempre mantena cerrado con llave, donde lo dej extendido bajo los collares y los anillos, las pulseras y los broches. La primavera se convirti en verano. El invierno se convirti en primavera. Gordon estaba exhausto. De da trabajaba para clientes, diseando y actuando de enlace con los constructores y los contratistas; de noche sola quedarse levantado hasta tarde, trabajando por cuenta propia, diseando museos y galeras y edificios pblicos para concursos. Algunas veces sus diseos reciban menciones honorficas y salan en revistas de arquitectura. Belinda trabajaba ms con animales grandes y eso le gustaba, visitaba a granjeros y examinaba y trataba a caballos, ovejas y vacas. Algunas veces, cuando haca las visitas, se llevaba a los nios con ella. Su telfono mvil son cuando estaba en un prado intentando examinar a una cabra preada que result que no tena ningn deseo de que la cogieran y an menos de que la examinaran. Se retir de la batalla, dejando a la cabra que la miraba furiosa desde el otro lado del campo, y abri el telfono con el pulgar. S? Sabes qu? Hola, cario. Hum. Has ganado la lotera? No. Pero casi. El diseo que hice para el Museo de Patrimonio Britnico ha sido preseleccionado. Todava quedan algunos contendientes, pero la lista es muy corta. Eso es maravilloso!

He hablado con la Sra. Fulbright y le pedir a Sonja que nos haga de canguro esta noche. Vamos a celebrarlo. Genial. Te quiero dijo ella. Ahora tengo que volver a ocuparme de la cabra. Bebieron demasiado champn durante una excelente cena de celebracin. Esa noche en su dormitorio, mientras se quitaba los pendientes, Belinda dijo: Miramos qu pone en el regalo de boda? Gordon la mir con gravedad desde la cama. Slo llevaba puestos los calcetines. No, creo que no. Es una noche especial. Por qu estropearla? Belinda puso los pendientes en el joyero y lo cerr con llave. Luego se quit las medias. Supongo que tienes razn. De todos modos, ya me imagino lo que pone. Yo estoy borracha y deprimida y t eres un triste perdedor. Mientras tanto, estamos... bueno, la verdad es que estoy un poquitn achispada, pero eso no es lo que quiero decir. Est ah, sin ms, en el fondo del joyero, como el cuadro que haba en el tico en El retrato de Dorian Gray. "Y slo lo reconocieron por los anillos". S. Me acuerdo. Lo lemos en el colegio. Eso es lo que me asusta en realidad dijo ella, ponindose un camisn de algodn. Que lo que hay en el papel sea el autntico retrato de nuestro matrimonio en estos momentos y que lo que tenemos ahora no sea ms que un cuadro bonito. Que eso sea real y nosotros no. Quiero decir en ese momento hablaba muy concentrada, con la gravedad de los que estn ligeramente borrachos, nunca piensas que lo nuestro es demasiado bueno para ser verdad? l asinti. A veces. Esta noche, desde luego que s. Ella se estremeci. A lo mejor s que estoy borracha y tengo un mordisco de perro en la mejilla y t te follas todo lo que se te pone por delante y Kevin nunca naci y... todo eso otro tan horrible. Gordon se levant, camin hacia ella, la rode con los brazos. Pero no es verdad seal. Esto es real. T eres real. Yo soy real. Ese regalo de boda es slo un cuento. No son ms que palabras. Y la bes y la abraz con fuerza, y ya no hablaron mucho ms esa noche. Pasaron seis largos meses hasta que se anunci que el diseo de Gordon para el Museo del Patrimonio Britnico haba ganado, aunque lo ridiculizaron en The Times por ser demasiado "agresivamente moderno" y en varias revistas de arquitectura por ser demasiado anticuado, y uno de los jueces le describi, en una entrevista para el Sunday Telegraph, como "un candidato que era, en cierta manera, aceptable para todos. La segunda eleccin de todo el mundo". Se mudaron a Londres, tras alquilar la casa de Preston a un pintor y a su familia, porque Belinda no quera que Gordon la vendiera. Gordon trabajaba intensa y felizmente en el proyecto del museo. Kevin tena seis aos y Melanie ocho. Melanie descubri que Londres la intimidaba, pero a Kevin le encant. Al principio, los dos nios estaban consternados porque se haban quedado sin sus amigos y su colegio. Belinda encontr un empleo a tiempo parcial en una pequea clnica de animales en Camden, donde trabajaba tres tardes a la semana. Echaba de menos a las vacas. Los das en Londres se convirtieron en meses y luego en aos y, a pesar de algn revs presupuestario ocasional, Gordon estaba cada vez ms entusiasmado. Se acercaba el da en que empezara la primera fase del museo. Una noche Belinda se despert de madrugada y observ a su marido dormido a la luz amarillo sodio de la farola que haba fuera, tras la ventana de su dormitorio. Las entradas se le pronunciaban cada vez ms y estaba perdiendo el pelo de la parte de atrs de la cabeza. Belinda se pregunt cmo sera su vida cuando estuviera casada con un hombre calvo. Decidi que sera

muy parecida a la vida que haba llevado hasta entonces. Casi siempre feliz. Casi siempre buena. Se pregunt qu les estara pasando a ellos en el sobre. Senta su presencia, seca e inquietante, en el rincn del dormitorio, guardada bajo llave y a salvo. Se compadeci, de repente, de la Belinda y el Gordon atrapados en el sobre en su papel, odindose el uno al otro y a todo lo dems. Gordon empez a roncar. Ella le bes, suavemente, en la mejilla y dijo, "Sssh". l se movi y se call, pero no se despert. Ella se le arrim y pronto volvi a quedarse dormida. Despus de comer, al da siguiente, en plena conversacin con un importador de mrmol toscano, Gordon puso cara de mucha sorpresa y se llev una mano al pecho. Dijo, "Lo siento muchsimo", y entonces se le doblaron las rodillas y cay al suelo. Llamaron a una ambulancia pero, cuando lleg, Gordon ya estaba muerto. Tena treinta y seis aos. En la investigacin el juez de instruccin anunci que la autopsia haba demostrado que Gordon sufra del corazn por un defecto congnito. Poda haberle fallado en cualquier momento. Los primeros tres das despus de la muerte de Gordon, Belinda no sinti nada, una nada profunda y horrible. Consol a los nios, habl con sus amigos y con los amigos de Gordon, con su familia y la familia de Gordon, aceptando sus condolencias con cortesa y delicadeza, como se aceptan regalos que no se han pedido. Escuchaba a gente que lloraba por Gordon, algo que ella todava no haba hecho. Deca todas las cosas correctas y no senta nada en absoluto. Melanie, que tena once aos, pareca que lo llevaba bien. Kevin abandon los libros y los videojuegos y se qued sentado en su dormitorio, mirando por la ventana, sin querer hablar. El da despus del funeral los padres de Belinda regresaron al campo, llevndose a los dos nios con ellos. Belinda no quiso ir. Haba, dijo, demasiado que hacer. El cuarto da despus del funeral estaba haciendo la cama de matrimonio que ella y Gordon haban compartido, cuando empez a llorar y los sollozos la atravesaron con espasmos de dolor enormes y feos y le cayeron las lgrimas del rostro a la colcha y le gotearon mocos transparentes de la nariz y se sent en el suelo de repente, como una marioneta a la que le han cortado los hilos y llor durante casi una hora, porque saba que no le volvera a ver. Se sec la cara. Luego abri el joyero y sac el sobre y lo abri. Extrajo la hoja de papel de color crema y ley las palabras cuidadosamente mecanografiadas. La Belinda del papel haba tenido un accidente con el coche cuando estaba borracha y estaba a punto de perder el permiso de conducir. Ella y Gordon llevaban das sin hablarse. l haba perdido su empleo haca unos dieciocho meses y se pasaba casi todos los das sentado sin hacer nada en la casa de Salford. Sacaban todo el dinero que tenan con el trabajo de Belinda. Melanie estaba fuera de control: Belinda, mientras limpiaba la habitacin de Melanie, haba encontrado un alijo de billetes de cinco y diez libras. Melanie no haba dado ninguna explicacin sobre cmo una nia de once aos haba conseguido el dinero, slo se haba encerrado en su habitacin y les miraba furiosa y muda, cuando la interrogaban. Ni Gordon ni Belinda haban hecho ms averiguaciones, asustados por lo que podran haber descubierto. La casa de Salford estaba sucia y hmeda, tanto que el revoque se caa del techo a pedazos enormes que se deshacan, y los tres haban contrado feas toses bronquiales. Belinda les compadeca. Volvi a meter el papel en el sobre. Se pregunt cmo sera odiar a Gordon, que l la odiase. Se pregunt cmo sera no tener a Kevin en su vida, no ver sus dibujos de aviones ni or sus interpretaciones magnficamente desafinadas de canciones populares. Se pregunt de dnde habra sacado Melanie la otra Melanie, no su Melanie sino la Melanie que estara all de no haber sido por la gracia de Dios ese dinero y se sinti aliviada de que su propia Melanie pareciera estar interesada en pocas cosas aparte del ballet y los libros de Enid Blyton.

Echaba tanto de menos a Gordon que senta como si le estuvieran clavando algo afilado en el pecho, un pincho, quiz, o un carmbano de hielo, hecho de fro y soledad y del conocimiento de que no le volvera a ver en este mundo. Entonces llev el sobre abajo, a la sala, donde un fuego de carbn arda en la chimenea, porque a Gordon le haban encantado los fuegos. Deca que una chimenea le daba vida a una habitacin. A ella no le gustaban los fuegos de carbn, pero lo haba encendido esa noche por rutina y por costumbre, y porque no encenderlo habra significado reconocer que, a un nivel absoluto, l no volvera jams a casa. Belinda se qued mirando el fuego durante un rato, pensando en lo que tena en la vida y en las cosas a las que haba renunciado; y en si sera peor amar a alguien que ya no estaba all o no amar a alguien que s lo estaba. Y entonces, al final, casi por casualidad, lanz el sobre al fuego y observ cmo se ondulaba y se ennegreca y prenda, observ las llamas amarillas que bailaban en medio del azul. Pronto, el regalo de boda no era ms que unas virutas negras de ceniza que bailaban con las corrientes ascendentes y suban por la chimenea, como una carta de un nio a Santa Claus, para perderse en la noche. Belinda se recost en la silla y cerr los ojos y esper a que la cicatriz le brotara en la mejilla. As que ste es el cuento que no escrib para la boda de mis amigos. Aunque, por supuesto, no es el cuento que no escrib, ni siquiera es el cuento que me haba propuesto escribir cuando lo empec, algunas pginas atrs. El cuento que pens que me propona escribir era mucho ms corto, mucho ms como una fbula, y no acababa as. (Ya no s cmo terminaba. Tena algn final, pero una vez que el cuento estaba en marcha el final verdadero se hizo inevitable.) La mayora de los cuentos de este volumen tienen eso en comn: el sitio donde acabaron llegando no era adonde yo esperaba que fuesen cuando los empec. A veces la nica forma de saber que un cuento haba finalizado era cuando ya no quedaban palabras para escribir.

TORMENTA AMATEUR Gabriel Saldas Me lo qued mirando con la boca abierta, casi soltando un hilo de baba, como un idiota que contempla por primera vez una imagen demasiado alucinante como para poder comprenderla. El cerebro detenido, los ojos abiertos como dos grandes platos: la clsica, tpica, por todos conocida imagen del imbcil azorado. An as, a l no pareca importarle. Concentrado sobre su plato de nachos, los devoraba sin ninguna prolijidad, metiendo los dedos en la salsa, manchndose de aceite la estrujada y arrugada camisa blanca que a esas alturas ms pareca un trapo. El mentn completamente pintado de chedar y el pelo pegajoso y revuelto, como si nunca hubiese conocido el agua, separado por mechones grasientos de negro y blanco, canas y mierda de caballo sobre una cabeza ni proporcional ni descompuesta. Cada tres o cuatro segundos interrumpa el silencio para seguir la conversacin. Su voz era repulsiva, casi como un chirrido estridente y ronco de animal viejo, agnico. De acuerdo a una hiptesis personal desarrollada en su ms tierna infancia, si es que tal cosa existi, su madre se lo haba adjudicado a un accidente larngeo que, no recuerdo bien, pero algo tena que ver con whisky y una apuesta a los cinco aos. l, evidentemente no apost; l fue la apuesta. El esplndido necromorfo frente a m se haca llamar John Foster aunque su verdadero nombre era mucho menos impactante. Carlos Madariaga, de descompuestas facciones latinas y dueo de un incompleto cuerpo mitad tioso, mitad hirsuto, pareca no ser un buen nombre profesional. Decidi hacer el cambio cuando el dinero que le ofrecan por sus servicios aument de los cientos a los miles. Un nombre para la posteridad, me dijo entonces, con su risa de autobs atascada entre nachos a medio masticar. Me le qued mirando, aprovechando un pedazo de carne que al parecer estaba demasiado cocido o muy poco, potenciando as reiterados intentos por intentar devorarlo de un solo bocado cual cerdo o, no, no, los cerdos mastican: cual pato, eso es, deglutiendo todo como si tuviera cido en vez de saliva y cinco estmagos para procesar semejante monstruosidad mal preparada. Reevalu lo que nos haba llevado hasta ese momento, a las cuatro y media de la madrugada en un terrible bar de mala muerte en un barrio an peor. Las circunstancias haban sido las esperadas. Juan llama por telfono. Deitrich, que es mi nombre para la posteridad y no Rafael Luna, se levanta del sof. La llamada es precisa: en dos horas ms en la casa de Evangelina. Razn, celebrar su nueva promocin como jefa de piso del canal nacional en el que trabaja. Dietrich pregunta quin demonios es Evangelina. Juan le contesta que es Evangelio, el europeo amigo de Toulun llegado hace un par de semanas. Dietrich pregunta por qu se llama Evangelina. Juan seala que esa es la segunda razn por la que Evangelina desea hacer una fiesta. Dietrich pregunta si Karina va a estar en el lugar. Juan a su vez responde con la pregunta: quin infiernos es Karina? Dietrich rectifica: Amanda. Juan interroga: por qu se llama Karina ahora? Dietrich se encoge de hombros y luego se da cuenta de que su amigo no puede verlo y responde que no lo sabe. Juan dice que quizs est pues conoce a Toulun y es la nica amiga que puede tener Evangelina. Evangelina es lesbiana? Inquiere Dietrich, pero frente al silencio de Juan no le queda ms que suponer que se ha encogido de hombros al otro lado de la lnea. Juan apura: Y? Dietrich asiente antes de colgar el telfono y va por su chaqueta. Juan levanta una pierna de la tina de su apartamento y desliza suavemente la afeitadora procurando no hacer ruido. Juan le dice al espejo que los pantalones de fiesta le quedan demasiado apretados y se justifica haciendo una reverencia que deja al

descubierto sus dos piernas recientemente suavizadas y libres de vellos. Juan se tranquiliza: mientras nadie lo sepa. Karina estaba en el lugar, as que Dietrich compens su existencia con alcohol. Si no lo veo, no existe, pens volviendo a un estado infantil anterior a toda su consciencia lgica. Lamentablemente para Dietrich, Karina s exista ms all de su capacidad visual y se le acerc, y le habl, y lo castig severamente por ser incapaz de articular una palabra complicada como hipercolesterolemia. No utiliz esa palabra, sino embelesar, que en la boca de Dietrich se repeta ms bien como un balbuceo: emble embelele embelesemar. A eso de las tres de la maana Dietrich cae dormido tras unos matorrales, baado en su vmito y absolutamente despreocupado. Con una sonrisa de borracho en los labios y el ruido ensordecedor de la fiesta escurrindose en la letana como una cancin de cuna, el ebrio, contento, infantil nio de cinco aos que nunca ha apostado, se fue a dormir por una hora. Cumplida la hora y abiertos los ojos, lo primero que vio Dietrich fue el techo de un automvil desconocido. Despus la ventanilla. Despus el pavimento. Despus una ola entre blanca y dorada deslizndose por la carretera a toda velocidad y desapareciendo a la distancia. Al volante estaba el jorobado de Notre Dame, el hasta ese momento desconocido John Foster, ms reconocido por la polica de su pueblo local como Carlos Madariaga, famoso carterista y Robin Hood de las viejas sin hogar del asilo Carne Dbil. Lo primero que me dijo John al despertar fue que necesitaba comer. No yo, l, as que partimos con rumbos desconocido hacia algn lugar donde pudiera saciar su hambre. Yo me acost en el asiento trasero mareado y moribundo pensando que por fin haba cumplido mi profeca: bebe con desconocidos, muere como uno de ellos. Estara, en cosa de minutos, enterrado en alguna zanja, siendo devorado por insectos que haran un enorme festn de mis entraas. Me pareci justo, despus de todo, que alguien tuviera razn en todo el desorden catico de mi existencia. Ese alguien era mi terapeuta que insisti, hasta que lo escup en el rostro con saliva negra y espesa de tabaco y ginebra, con que lo que yo buscaba era autodestruirme. Me habra gustado llamarlo antes de ser apualado o vejado ms all de mi existencia para hacrselo saber: Doc, descanse tranquilo, tenga una buena noche de sueo porque todos sus aos de estudios y teora han resultado ser ciertos. La psicologa es la nueva religin de nosotros, los pobres diablos. Pero en verdad John solo quera comer. Desgraciado y un poco decepcionado pens, mientras me bajaba del auto y caminaba a tumbos hacia lo que pareca ser una borrosa puerta de entrada de un establecimiento cualquiera, en reformular la llamada: Doc, se equivoc, no duerma tranquilo, no descanse ni tenga sueos placenteros, pues todos sus aos de estudio y teora solo han servido para rectificar que mi vida seguir siendo un desastre. No existe tal cosa como la autodestruccin si incluso a Dios tuvo que matarlo Nietzsche. Fue tras el primer plato de nachos que mi lengua despert y comenc a indagar, ms por curiosidad que por real inters, qu es lo que ese extrao habra de querer de m. Para mi sorpresa, John Foster no estaba ms interesado en mi persona que en el plato de frituras frente a l. Me coment que cuando estaba por dejar la fiesta, a la que haba sido invitado y obligado a asistir, mi cuerpo haba rodado colina abajo y se encontraba bloqueando la salida de su auto. Tras reiterados e intiles esfuerzos por levantar mi inerte carne, decidi arrastrarme desde el suelo hasta su asiento trasero. Sin levantar ni si quiera una ceja me confes que segundos antes de que yo recobrara la conciencia estaba ponderando seriamente cul sera el lugar perfecto para abandonarme a mi suerte sin acarrear consecuencias legales en su contra. No lo culpo, en su lugar probablemente habra hecho lo mismo, pero yo no tengo auto.

Nada de esto fue lo que me hizo abrir la boca y quedar como un imbcil. Todo pareca, tal como siempre lo he credo, parte de una profeca preexistente en mi mente. Bebe con desconocidos Sin moralina de por medio, era, casi siempre, una excelente forma de predecir el futuro de algunos individuos, incluido el mo. Sin embargo, por proftico y real que todo eso sonara, no fue sino hasta que John me confes su lnea de trabajo que no me le qued mirando embelele embele pasmado. Soy actor de pornografa, me dijo sin dejar de deglutir nachos, y uno muy bueno. No pude contener la carcajada, media honesta, media ebria, que me sobrevino despus de escuchar semejante revelacin. Me quieres decir que t, esperpento mal nacido, monstruo de las alcantarillas, pat de bestia espantosa y esculida, haces pornografa? No se lo dije, pero la carcajada fue bastante explcita. Por primera vez en la velada alz sus oscuros ojos de tiburn y con el entrecejo fruncido como si de un tic se tratase agreg con soberbia ridiculez: amateur. Quin era el amateur? Yo no era ningn amateur, a pesar de lo que Karina pueda opinar, pero no, no se refera a m, sino a l. Me especializo en pelculas amateur, ya sabes, de esas que parecen de bajo presupuesto, que dan la ilusin (un nacho volador se le escap por entre los dientes al pronunciar la s) de realidad. Tampoco bast esta informacin para dejarme cual imbcil, pero s fue el gatillante para lo que vino despus. Aqu, vamos abriendo la boca, vamos abriendo los ojos, vamos dejando gotear la baba sobre los puos de la camisa. Al notar que no estaba convencido para nada de lo que me acababa de revelar, de que dudaba de su intrepidez o si quiera de la realidad de su relato, me observ detenidamente y por un segundo dej de comer. Tengo el pene ms grande de este pas, dijo casi murmurando y acercando su espantoso rostro de lechuza muerta muy cerca de mi cara. Treinta centmetros sin ninguna estimulacin, ms de cuarenta si es que hay sangre corriendo por mis venas. Es lo que en la industria se denomina monster cock, el nico monster cock de toda Latinoamrica, dijo con orgullo y luego sigui comiendo. Me qued en silencio pensando que definitivamente haba cado en las manos de un desquiciado demente que se pensaba el nuevo cristo solo por haber consumido demasiados esteroides, pero bueno: bebe con desconocidos Decid mantener mi hlito de escptico y mir en derredor, pero no haba nada que mirar, solo se trataba de un acto de indiferencia, un reto a mi interlocutor, una cosa de hombres que con solo mover la cabeza de un lado hacia el otro bastaba para articular qu te crees ms macho que yo? Sin alterarse en lo ms mnimo John meti una mano dentro de sus sucios y maltrados jeans mientras con la otra continuaba alimentando su eterno deglutir de nachos. De un solo movimiento, no sin antes verificar a su alrededor que no hubiera nadie cerca, se levant del asiento en que se encontraba y con un solo y hbil movimiento puso sobre la mesa un enorme pedazo de carne morena, casi negra, que por poco volc mi vaso de cerveza. Luego, rpidamente tambin, como un experto, encontr una forma mgica de devolver todo ese amasijo latente de venas y pellejo de vuelta en el minsculo agujero de donde haba salido. A partir de ese momento me qued azorado y no pude evitar pensar en las hidras de las historias griegas de mi infancia. Dnde mierda dorman esas bestias? Ningn mito cuenta eso. Y si, como el pene de mi compaero de mesa, eran capaces de dormitar en agujeros minsculos bajo la tierra? Grecia estaba jodida, completamente jodida. Solo imaginarme durmiendo en mi casa Tebana y ver aparecer, contra toda ley de la fsica, una serpiente ondulante de un solo ojo escurrindose por la ms mnima rendija de la ventana, hambrienta e inmortal Era algo serio, serio al menos para los griegos, claro.

Cuando el sol comenzaba a intuirse ms all del espacio sin civilizacin en el que nos encontrbamos, John me confes que no era su monster cock la verdadera razn de su xito. De forma casi secreta, en un acto de confianza que solo el alcohol y una posible intoxicacin con nachos poda producir, me confi al odo su verdadero poder para tener xito en la industria pornogrfica. No tengo moral, me dijo casi con una risilla malvola, como la de un nio que apedre un pajarito un da de verano, pero absolutamente nada, todo lo que se te ocurra lo he hecho o lo puedo hacer. La confesin me golpe como un pene de treinta centmetros sobre una mesa, pero no por eso ces mi recin nacida curiosidad. Qu es esto de todo? Todo, todo? Todo. Pero sin ningn remordimiento? Nada. Y si duele, y si haces doler? Esa era la gracia de John Foster, era el mejor actor pornogrfico porque tambin poda ser el mejor asesino o el mejor torturador, solo que haba tenido un vuelco vocacional. A esas alturas los nachos ya se haban acabado, la cerveza estaba tibia y la luz del sol estaba a punto de hacernos recordar a ambos que ms all de la fiesta y los secretos, ambos tenamos cosas que hacer, vidas que mantener y cuentas que pagar as que tuve que actuar rpido. Mira John, le dije, mi nombre es Rafael y tengo una novia, o ms bien tena. Ella se quej durante aos de mi poca experiencia en la cama y de mi frivolidad. Al final me dijo que prefera estar de novia con un consolador y, efectivamente, eso fue lo que hizo. La debes conocer; Karina, pelirroja, alta, casi gordita, linda sonrisa John asinti. Pues bien, aunque no pueda creer que una relacin de siete aos haya terminado porque yo no saba dnde iba qu (John se ri como un perro atropellado), es algo que me atormenta sin parar. No puedo dejar de pensar que si yo El hombre, mi amigo a esas alturas, me puso uno de sus largos dedos de calavera sobre los labios y me mir como miraba haca una hora a su plato de nachos. La pregunta camino a su departamento, al otro lado de la ciudad, a ms de veinte kilmetros escapando de la luz del sol que nos persegua como una linterna reveladora, era hasta dnde quera llegar. Saber que John no tena lmite alguno era a la vez tentador y aterrorizante. La verdadera duda era cul era mi lmite. John sostena entre sus piernas la manzana prohibida del paraso, todo el conocimiento que hace un ao o un poco ms me habra servido como argumento. Qu, me llamas frvolo? Le habra dicho entonces a Karina y luego, tal como he visto cien veces en las pelculas, la habra tomado por aqu, luego por all y la habra dejado jadenado y pidiendo por ms. Despus la habra dado media vuelta y la habra apretado hasta que se quejara de placer, hasta dejarla seca por dos meses, incapaz de poder sentarse, con la boca permanentemente en forma de O, no s, maldita sea. John era eso, la manzana y, ciertamente, la serpiente. Cerramos la puerta de la habitacin justo antes de que un rayo inescrupuloso quisiera colarse y entonces me sent a salvo. Seguro, muy a salvo con un desconocido monstruo aptico y con un miembro del doble de tamao que el mo. Bebe con desconocidos, Rafael, bebe con desconocidos y acabars partido a la mitad por el nico mosnter cock de Latinoamrica. Pues bien, a lo hecho, pecho, es el destino, no hay mal que por bien no venga. John, le dije, no tengo lmites, ensame desde lo ms bsico hasta lo ms espantoso, repugnante y apotesico que conozcas. Mi buen amigo John suavemente me golpe en la nuca con el puo y me arroj de bruces sobre un dura cama con sbanas de satn negro. Acto seguido, mientras senta la dulce tela entre los dientes, mis pantalones tocaron mis tobillos e instintivamente entorn los ojos hacia adentro mientras morda con fuerza. Sent mis blancas nalgas acariciadas por el viento maanero que se

colaba por la persiana a medio cerrar y tembl de la punta de los pies hasta la punta de mi nariz aplastada contra el colchn. Cuando termine contigo, me dijo John a mis espaldas con esa asquerosa voz fangosa compuesta de restos podridos de animales de carretera, tendrs una vagina en el culo. La promesa me hizo levantar un poco ms el trasero, expectante por ver, por fin, desde ese otro punto de vista. Pero no hubo tal cumplimiento, John me rompi el corazn, tal como me rompi tambin dos costillas y parte de mi nuca. Despert tres meses despus en el hospital regional con tubos saliendo de todos los poros de mi cuerpo y un dolor infernal en cada extremidad existente. Ardiendo en todo mi pecho una consigna anti minoras sexuales haca su gala con una esplndida caligrafa, a pesar de que seguramente el cuchillo utilizado en su elaboracin haba sido bastante ms complicado de manipular que cualquier pluma. John se haba ido y con l mis ltimos billetes, mi carn de conducir y parte de mi ropa. Dietrich, me dije, no vayas a llorar ahora sobre la leche derramada, recuerda tu moralina, tu profeca autocumplida: bebe con desconocidos Espera hasta que puedas volver a comer slidos y date una oportunidad ms con Karina. Una vez ms, a ver que pasa.