A su Imagen y Semejanza

Autor: Jaime Casas.

Hace tiempo, aunque no s exactamente cunto porque la cronologa suele empaarse con los hechos cuando son importantes, tuve ganas de salir de Santiago, no para huir y esconderme en otra ciudad, sino para salir simplemente, para tener la sensacin de cruzar el horizonte urbano y regresar. Voy a dar una vuelta, dije, y part en direccin a Valparaso. Es bueno, creo yo, no ir siempre en lnea recta haciendo menores distancias entre dos puntos como queriendo ganarle tiempo al tiempo y espacio al espacio. Se puede andar tambin como la sangre, en crculo, sin saber si el latido produce la circulacin o si es al revs, si el pensamiento es poesa con que las neuronas agradecen al corazn la sangre que manda al cerebro o si la poesa fue inventada para que el corazn no se detenga y podamos seguir pensando. A veces me da gusto ver como el futuro se desmigaja, su pirmide se hace arena, los recuerdos se desenhebran del vrtice, el entorno deja de convertirse en lenguaje, la urgencia ferruginosa tiembla impotente y sus tomos se vuelven delicuescentes, las cosas ya no son objetos y puedo mirar sin ver, escuchar sin or, existir sin el imperativo de ser. Buscaba algo as y hubiera sido, incluso, posible recuperar la dicha perdida de poder hablar sin decir si hubiera tenido el valor o la sinceridad de confesarle a Catalina que no poda llevarla, aunque insistiera preguntando por qu no y me obligara a declarar que prefera mi soledad a su compaa. Ahora cobra importancia su existencia y hasta se vuelve necesaria para poder inventar algn orden en estos apuntes que an no s como terminarn. Es posible que,

debido a esto, cobre ella ms importancia que la que realmente tiene o que tenga alguna que yo no conozca, pero, en todo caso, conviene decir desde ya que la mayora de las veces que estuve con ella hasta ahora, en verdad, hubiera preferido estar en otra parte. No recuerdo si el da que se entrometi en mi paseo ya la despreciaba o si este sentimiento de aseo espiritual vino despus y tampoco me explico muy bien cmo pudimos ser amigos queriendo cosas tan distintas en la vida. Ella es de esas personas absolutamente convencidas de que la realidad dejar de existir si no hacen un detallado inventario de todo lo que ocurre, abarcando la mayora de las veces tambin lo que podra ocurrir, porque en sus definiciones antropolgicas tiene clasificado al humano como un animal comunicativo por naturaleza para quien el momento de ms honda intimidad es la confesin. El da que viajamos estuvo lloviendo a ratos desde antes de la madrugada y los chubascos del amanecerse extinguieron despus de almuerzo, de modo que cuando salimos del tnel por la boca oeste a media tarde las nubes ya se rompan contra el cielo y el sol se colaba por los agujeros traspasndolas de lado a lado. Catalina no perdi el tiempo y, apenas dejamos atrs el lmite urbano de la capital, comenz a envolver el entorno con alegoras que me obligaron a ver un cielo lloroso desahogndose en infinitos charcos sentimentales, todas emociones que segn ella no tardaran en florecer como sonrisas primaverales cuando el invierno (que para su gusto no poda ser otra cosa que la soledad) envuelto en su propio fro fuera abandonado por la nueva vida. Las bellas imgenes lavadas por la lluvia, dignas de ser captadas primero por el corazn que me haba exigido salir de la ciudad, fueron atrapadas al vuelo por mi amiga y convertidas en un sancocho que los buenos modales me obligaron a tragar sin piedad alguna. Y lo peor de todo en esta mana comunicativo fue la actitud que mantuvo Catalina: no se conform con interceptar la mayor cantidad posible de estmulos forzndome a mirar un paisaje sobrecargado con sus impresiones, sino que me pregunt en cada momento si yo haba visto lo mismo, para que no existiera ni una posibilidad de escape, como si hubiese sabido que poda escucharla sin or lo que deca. -Mira, -voce- qu impresionante! y seal en el

horizonte con su dedo meique los haces de luz que se posaban verticales sobre un sembrado. Us ese dedo porque antes, apenas una dcima de segundo atrs, me haba sealado con el ndice un tiuque al que interpret como de buen agero, no como el Fnix salido de las cenizas, dijo, sino como una esperanza voladora surgida de la lluvia, y, entonces, para no permitirme descubrir algo antes que ella, extendi su dedo chico cuando no recoga todava el anterior. Despus, cuando divis el arco iris, despeg las nalgas del asiento y las volvi a depositar un poco ms adelante ayudndose con ambas manos, acerc la cabeza al parabrisas y casi grit: - Qu impresionante!, qu impresionante! Ahora no slo me obligaba a ver lo mismo que ella, sino a sentir de igual modo la impresin que me introduca con sus chillidos por las orejas. - Qu hay de impresionante?, pregunt, como desafindola. - Mira! Parece un paisaje bblico. - Dnde? Cul paisaje bblico? - All, all, pues! No ves esos rayos de luz que bajan del cielo como una anunciacin, como si Dios estuviera hablando con alguien? Qu impresionante! Claro que lo vea y no solamente los focos celestiales iluminando ese escenario, sino que poda or tambin la voz de Dios en off. Acaso hay alguien en este pas que no perciba lo mismo cada vez que los rayos de sol traspasan las nubes en el horizonte? - Nunca he ledo una versin ilustrada de la Biblia, dije. Ya la sacaron en monitos? - No tengo idea, pero as me imagino que era cuando Dios les hablaba a los profetas. -Te lo imaginas t y varios cientos de millones, nadie ms. Como para impresionarse, no es verdad? - Ya te pusiste tonto grave. A todo el mundo le impresiona ese paisaje, menos al caballero. - Te lo acabo de decir, Catalina, a cientos de millones. No respondi. Clav la mirada en un punto fijo del parabrisas y se entreg dcilmente al movimiento del vehculo como si fuera un bulto

de ropa amarrado al asiento. Era su forma de protestar, me imagino, por mi desinters en sus impresiones, pero tambin de festejar su triunfo: haba logrado grabaren mis retinas su visin del paisaje. Despus de eso no pude volver a mirar sin ver a Dios en cada sitio iluminado por los haces de luz y en el cielo por sobre las nubes, no pude escuchar sin or su voz omnipresente hablndome desde las pginas de la Biblia enredadas con mis aos escolares ni ahuyentarla sensacin de estar siendo observado por el Juez Supremo. Catalina me haba arruinado la tarde metiendo sus dedos intrusos en mis perspectivas personales, transformando la ansiada espontaneidad de la existencia en una pesada necesidad que me obligaba a ver la presencia de un vnculo entre todas las cosas, amenazando con extenderse tambin a mi propio pasado. Sabra mi pasajera a qu prrafo concreto de la Biblia corresponda el paisaje que tanto la haba impresionado o creera que esa era la forma escogida por el Hacedor para conversar con todos los profetas? - Hay algo que debes saber sobre ese paisaje, le dije, invitndola amablemente al dilogo. - Debo saber? - Tiene que ver con aquellos tiempos, cuando Dios conversaba con los hombres, cuando estaba ms cerca de] mundo. - Me ensearon en el catecismo que estaba en todas partes, contest sonriendo. - Quera hablarte del arco iris, de su carcter simblico, de lo que ocurri despus de una de esas conversaciones. Quieres saber o no? - Bueno. - Fue despus del diluvio. Cuando todos los pasajeros bajaron del Arca No tom ejemplares de todos los animales puros y ofreci a su Seor un holocausto. Dios aspir el suave olor y, muy complacido, le prometi a su siervo no volver a exterminar a los vivientes. Y para que no se le fuera a olvidar la promesa puso en el cielo un arco iris como seal. - Ests seguro?, me pregunt Catalina, con los ojos ms redondos que nunca.

- Es lo que me has obligado a recordar hoy con la impresin que te produjo el paisaje y es lo que sale en la Biblia misma. - Es metfora, contest categricamente. No me cabe en la cabeza un Dios desmemoriado. - Y debes notar tambin que se olvid de los peces -insist-o bien no les concedi importancia. Dicen por ah que los delfines tienen sentimientos... Me mir fijamente durante unos cuantos segundos y despus comenz a mover la cabeza hacia todos lados como si buscara una explicacin en algn sitio fuera del auto. Qu sera Dios para mi compaera de viaje tan expuesta a la televisin y a los acomodos de la teologa contempornea? Lo pensara como el Absoluto filosfico, vnculo entre todas las existencias, origen y final de todo o lo creera como un viejo de barbas blancas tendido en las nubes, as como lo dej Miguel Angel de herencia en la Capilla Sixtina? Como lo sintiera no estaba aportando nada muy original, que digamos. Nietzsche crey que Dios haba muerto, Unamuno pens que se haba dormido, que ramos un sueo suyo y que los hombres le cantaban para que no fuera a despertarse y desapareciera toda la vida en un acto; Agnes, de Kundera, lo vio como el creador de un ordenador que meti un diskette con un programa de conceptos generales y se march. Creo que Catalina lo piensa lejos, a la distancia que lo pusieron todos los cursillos de ontologa y teora del conocimiento que tiene a su haber, y lo siente cerca, como se lo ha deslizado el cine, la tele y las prdicas de su pastor de infancia con un estilo muy djd vu. Por qu no puede verlo como lo vieron Adn y Eva, andar al lado suyo como lo hizo Enoch, pactar con l alianzas como No y Abraham? Y qu hara Catalina si pudiera conversar con l? - Qu haras, Catalina, si pudieras conversar con Dios? Tuve que repetir la pregunta varias veces aclarando en cada ocasin el mximo de detalles sobre el dilogo, si sera estando viva o muerta, invocado por ella o de visita sorpresiva con motivos hermticos, que cules seran esos motivos, habra que conocerlos primero, que no le tincaba para nada un Dios proponiendo alianzas, para qu si es todopoderoso, tal vez un misterio, que despus de

presentarse Dios ante un mortal tendra ste que ser muy bruto para no consagrar el resto de su vida a la religin, que a Dios se lo conoce despus de morir y entrando en la vida eterna, porque de lo contrario cul es la gracia y, finalmente, que no pregunte tonteras porque en Dios hay que creer y no hacer clculos oportunistas. Parece que a los antiguos el Cielo les quedaba ms cerca, aunque ir a visitarlo le cost a Enoch quedar marginado como apcrifo de la Biblia, a pesar de que el mismo Dios se lo llev joven, de slo 356 aos en esos tiempos. Eran otras pocas aquellas, los hombres eran ms semejantes al Creador o ste era, como se dice, ms comedido con ellos. Ahora no hay dilogos, slo rezos. - Tienes imgenes contradictorias de Dios, le dije a mi amiga. - Y cmo no -contest- o has credo que yo voy a revelar su nica imagen para sacarle carn de identidad y lograr que nadie se confunda? - No me refiero a su cara, sino a su persona. - Y qu hay con su persona? -Dios es desmemoriado, viejo, impetuoso, prepotente, vengativo... - Sabes? No converso ms de este asunto, no me gusta, dejmoslo as, cada uno se hace responsable de sus ideas ya? - Pero... qu tiene de malo?, reclam. - Yo no juego con estas cosas. Es todo. S respetuoso, por favor. -Como quieras -respond- y a continuacin inici el camino de regreso. Qu diablos!, me haba escamoteado unas buenas horas de expansin y me result insoportable seguir con ella de paseo. No hablamos ms hasta llegar a su casa y despedirnos con gestos, sin mirarnos, como si hubiramos sido un antiguo matrimonio mal avenido que fracasa en un nuevo intento de acercamiento. Me pareci un atropello la posicin de Catalina: se da el lujo de hablarme de lo que se le ocurre en el tono que se le antoja durante el tiempo que quiere y en el lugar que le place y cuando voy a contestar algo reclama su derecho a inviolabilidad. Me deja a Dios metido en las dendritas y despus habla de respeto! Creo que nunca supo la importancia que tuvo Dios en nuestra amistad.

Pobre Catalina! Dios est tan lejos de ella que hasta olvid que fuimos creados a Su imagen y semejanza.

II

La primera vez que Dios se preocup por Martn Flores hizo lo mismo que ya se haba acostumbrado a hacer despus de su ltima intervencin pblica y directa en el mundo de los hombres: esperar, porque no crey que la opinin de un mortal tan insignificante pudiera tener otra connotacin que no fuera la de causar algunas leves molestias con sus atrevimientos espordicos. Dios era en la serena quietud del Cielo. El orden pactado per omnia saecula saeculorum con sus creaturas lo haba sumido en un sopor existencial muy parecido al spleen de los lores en los tiempos de Garrick, del que sala escasos momentos, de siglo en siglo, tan slo para ver si los ngeles seguan all, esperando que decretara el Apocalipsis segn lo acordado, o si ya se haban aburrido y emigrado lejos del mundo en el que eran divinidades. De vez en cuando el Hacedor pasea su mirada por la redondez del mundo y observa el hormigueo laborioso de la especie que quiso unir la tierra y el Cielo con una torre; a veces afina la vista hasta lograr un detalle, pero tarde, mal o nunca ocurre algo que perturbe la paz celestial y termina oyendo siempre, desde lejos, las mismas letanas rebosantes de esperanza en su buena voluntad. En una de esas oportunidades (no s despus de cunto tiempo ni por qu motivo concreto) cerr los ojos y aguz el odo para captar la sinfona humana desde su ms compleja armona hasta sus ms nfimas notas, como un pescador que fuera capaz de distinguir la presencia de cada gota de agua cuando las olas revientan en las

salientes rocosas de la costa, y, entonces, con la experiencia que slo l puede tener, capt muy pronto la desafinacin, una nota falsa, una voz rompiendo el texto en un tono molestosamente inadecuado, tan fugaz que tuvo que repetirla. Sali Dios del spleen y, cuando estuvo ya despabilado, le orden a la Historia mostrar el pliegue donde se haba originado la discordancia. La escena sucedi en Chile, Temuco, en el Internado del Instituto San Jos, de los Hermanos de La Salle, a las cuatro y media de la tarde del 10 de agosto de 1959, y fue vivida por dos alumnos del primero de humanidades. Uno de ellos era hijo de judos alemanes que emigraron de la odenwald asustados por el formidable crecimiento del fantasma nazi. Llegaron antes que empezara la segunda guerra que los alemanes le endosaron al mundo y, en esos parajes del sur, tal vez por parecerse a sus compatriotas ms antiguamente avecindados o por avanzar un poco ms en la historia, se convirtieron al cristianismo, educando a su hijo, Sebastin Benheim, en la senda del Mesas. Sebastin, de rasgos aquilinos y cabellera ondulada como trigo a punto para la cosecha, se apareca a sus compaeros desde cualquier lugar y en el momento ms oscuro de la conciencia de cada uno; surga como nima del purgatorio cuando beban el vino robado de la sacrista transformando el azcar en hiel y, como una acechanza ubicua, se meta por el entendimiento y recitaba desde all los diez mandamientos correctamente enumerados. Era tan grande y urgente su devocin por el prjimo que hizo una vez un da completo de ayuno por los pecados del curso y, aunque pareca difcil que a sus trece aos hubiera sido capaz de cometer alguna falta que lo indujera con tanto fervor a la bsqueda de la salvacin, algo debi existir, o de otro modo no hubiera odo misa todo el tiempo de rodillas. Se senta pequeo, insignificante y su mayor pena era no sentir el llamado vocacional con la misma seguridad que experimentaba su indignidad humana. El otro alumno es Martn Alfredo Flores Weizegel y de l tendremos oportunidad de saber ms adelante. Haba en el internado una sala donde peridicamente se proyectaban pelculas para diversin de los alumnos y en forma alternada, entre pistoleros, hroes romanos y policas actuales, eran exhibidos

algunos pasajes escogidos de la vida de los seminaristas, los que actuaban como poseedores de un valor poco comn, porque se haban atrevido a seguir la vida que muchos deberan aceptar si se tena en cuenta la religin y la situacin desastrosa del mundo. Una de esas veces Sebastin lleg al lmite de su resistencia afectiva y decidi hablar con su amigo Martn. - Creo que es tiempo de hablar las cosas derechamente, dijo. Tena el rostro relajado y mostraba en sus ojos perseguidores el signo de una decisin ltima que se ha puesto a palpitar y que slo necesita un poco ms de oxgeno para estallar y arrasar con toda su vida. De slo escucharlo Martn se senta irremediablemente involucrado en lo que fuera que hubiese decidido. - Te escucho -contest Flores- de qu se trata? - Se trata de asumirla verdad con valenta, no podemos seguir hacindonos los tontos. - No s a que te refieres... -T no eres como los dems y por eso hablo contigo. Creo que nosotros dos hemos sido escogidos por Dios para tomar los hbitos. Martn, sorprendido, mir a su amigo a la cara y luego baj lentamente la vista. Pensaba. Un no rotundo herira el alma de Sebastin, sera un desprecio demasiado directo a la devocin de su amigo, pero una afirmacin podra empujarlo a un compromiso del que sera muy difcil retractarse. Ahora descubra que su buena disposicin a compartirlos pesares que su amigo le contaba peridicamente lo haba convertido en confidente! Ahora le pesaba haberse pasado de inteligente fingiendo una piedad demasiado cultivada para su corazn an silvestre. Vio su vida en una pantalla gigante; como una sinopsis salpicada por anticipaciones en las que apareca con sotana sosteniendo la poca caridad de su amigo, deseando que su muerte lo liberase de esos votos obligados por la buena educacin. Pero Sebastin, con los ojos empaados por la fe, vio en la vacilacin de la otra creatura el reconocimiento de su verdad, por lo que profundiz su invitacin.

10

- He sentido que mi vocacin me impone el desafo de encender otra luz. T eres la nueva lmpara, no me equivoqu. Martn pens que Sebastin lo quera usar de lazarillo para llegar al Cielo y eso le retorn los nimos. -Pero tambin has sentido otras cosas, porque te he visto hacindote la paja, contest, en el tono ms descalificador que pudo. Pero Sebastin recibi el golpe con una ancha sonrisa. - En el cuerpo de un pecador puede encontrarse el alma ms pura. Pero todo eso ha quedado atrs, Martn, son tus dudas las que te hacen hablarme as. Entonces Flores quiso herirlo, ofenderlo, porque su amigo lo haca aparecer como una fiera malvada con las garras clavadas en el mundo y la carne. -Pero a m me gusta y creo que a los curas tambin, y a ti te gustan los cigarros y el vino de la misa y las historietas y tal vez te gusta tanto todo eso que te alejas porque despus no podras dejarlo. -Desahgate, Martn, desahgate, le contest, inconmovible, bajando la cabeza como un cura en plena confesin. Viendo que no quedaba espacio para sutilezas, Martn intent aclarar todo de una buena vez. -Escchame, Sebastin-le dijo, palmotendole un hombro - yo no siento el llamado. Lo que dije fue porque estaba enojado. -Pero... t no crees en Dios? Note das cuenta del dao que puede hacerte el pecado?, pregunt, lleno de asombro. - S, creo, pero se me ocurre que hay otras formas de salvarse. No solamente entrarn curas en el Cielo y, en una de esas, algunos se quedan afuera. Adems no me gusta ser cura, me gustan otras cosas. - No se trata de gustos, Martn, hay que doblegar los gustos, dominar el placer, ser capaces de frenarlo (arque las manos como si tuviera entre ellas un cuello por ahorcar), de vencerlo (apret), de reducirlo (apret ms), de matarlo! (lo ahorc). -No quiero matar al placer ni a nadie, respondi Martn, con los ojos muy abiertos. Benheim se acerc, sigilosamente, como si fuera a revelar un secreto muy escondido, y dijo:

11

- Pero el placer te puede matar y, entonces, de qu te servira una vida llena de gozo si al final tu alma se pierde? - Nadie ha dicho que se perder! - As como vas, por lo menos te aseguro que pasars mucho tiempo en el purgatorio, y si te murieras ahora mismo ni siquiera pasaras por all, te iras derechito al infierno, contest Benheim, levantando la voz. - Soy muy chico todava y no van los nios al infierno. Nadie debe hacerse cura a la fuerza, dijo Martn, bastante incmodo. Fue entonces cuando Sebastin se acerc al punto en que se producira la nota discordante. - Llegar el da en que no sers chico, sers hombre grande. Entonces no te dars ni cuenta de cmo el pecado te dominar y no te salvars. Tom a Martn de un brazo y lo aconsej, buscando su cara, con los ojos implorantes: Piensa en lo que te voy a decir un solo momento nada ms y despus decides. Cunto vivirs? Sesenta aos o setenta? Qu son cincuenta aos de sacrificio si por ellos tendrs para ti toda la eternidad? Cincuenta aos pasan, Martn, pero la eternidad no pasa. Es que no te das cuenta? Sebastin espera tenso, apretada la mano en el brazo de su amigo, respirando suave, temiendo que el ruido de sus narices le impida or la respuesta. Mira a los ojos de Flores, pero no ve, ha descendido al fondo de sus dudas y espera la contestacin que surgir como consecuencia de su ltimo argumento. Est clavado al suelo, pero su ser flota en el abismo de la interrogacin. El brazo de Martn es una tabla en el ocano y su pregunta lo ha convertido en representante del mundo. De acusado se transforma en juez. Pero el impo Flores no siente que decide su vida, sino la de su amigo y que el peso de la responsabilidad no lo transforma en tabla salvadora, sino en burro de carga. Sebastin Benheim est tieso de puro susto. Responde cristalinamente, con la brutalidad de la inocencia. - Cincuenta aos por una eternidad... Sebastin, crees t que podremos engaar a Dios con un negocio como ese? El mismo Dios casi no poda creer lo que estaba escuchando. -Gabriel, ven a ver esto!

12

-... - Gabriel!! - S, Seor? - Quiero que veas esto, dijo Dios y luego orden a la Historia un breve retroceso: Rewind! El arcngel mir la escena con atencin, suponiendo que si Dios se lo ordenaba era tal vez para pedirle su opinin antes de tomar alguna decisin, pero, aparte de sorprenderse por la viveza del nio, no encontr nada ms que fuera digno de un comentario suyo. -Ya lo he visto, dijo. Qu se te ofrece? Quieres mi opinin? - Tu opinin?, repiti Dios. No. Lo que quiero es que recuerdes al muchacho ese. No me gusta, encrgate de montar sobre l alguna vigilancia. - Qu quieres que vigile de l? -Todo, todo, naturalmente todo lo que l haga. Cuando tengas suficiente material acumulado me avisas. - S, as se har, respondi el arcngel. Te preocupa algo de ese nio? - Quiero saber de l antes que se muera, quiero saber qu har para ganarse mi simpata. Es todo. T preocpate de no olvidarlo. Gabriel se retir y Dios volvi al spleen.

13

III

Para cuando Gabriel pens en presentarle a Dios un primer informe ya haba bastante material reunido sobre la vida de Martn Flores, once aos de una parte de la existencia en la cual se adiestra el hombre para convertirse en culpable de sus actos y de su porvenir, pero no suficiente para saber si sera oportuno interrumpir al Creador tan pronto con una historia buena para hacer cuentos aunque no tanto para montar juicios celestiales. Decidi entonces hacer una reunin con Rafael y Miguel para discutir el asunto y sacar algo en limpio o, cuando menos, lograr compartir la responsabilidad con ellos. - No s por qu lo piensas tanto, dijo Miguel. Ve y mustrale lo que tienes, si estimas que ya es tiempo de hacerlo. - S lo que tengo, pero no s si valdr la pena. Dios no me dijo qu esperaba concretamente y no s qu buscar en consecuencia. - Le das tu opinin sobre el tema y que l se encargue de evaluar si vale o no la pena, dijo Rafael. - Pero... es que dijo que no quera mi opinin, sino que lo mirase y juntara material, se quej Gabriel. - Pero algo debe preocuparlo de Flores; hay miles de millones de personas que vigilar si se quiere y no te encarg a nadie ms, dijo Rafael. - Ya se lo pregunt y contest que vigilara, nada ms. Los ngeles se pasearon en crculo tratando de interpretar la decisin de Dios y estuvieron as un par de semanas sin llegar a

14

ninguna conclusin hasta que pararon la caminata. Automticamente los otros dos miraron a Gabriel al mismo tiempo y, entonces, se hizo la luz en el entendimiento de Miguel. - Cmo no nos dimos cuenta?, dijo. No quiere tu opinin, lo que quiere es tu impresin: si hay algo raro en ese tipo que has estado observando tambin t lo percibirs antes de saber qu es y lo notars cuando sientas ganas de contrselo a alguien. Ya lo has hecho con nosotros, ahora ve donde Dios. - Ser prudente ordenar la informacin?, pregunt Gabriel. - De ninguna manera, respondi Rafael. Si Miguel tiene razn debes llevrsela tal cual est. Presntale lo ltimo que has visto de inters y l mismo buscar hacia atrs si es que todava est preocupado. Gabriel estuvo de acuerdo y parti en busca del Hacedor. Apenas lo vio entr directamente en materia. - Has venido ya, dijo Dios. A ver, qu hay? - Hay un ltimo dilogo entre Martn y un amigo. La escena ocurre en un caf de la comuna de uoa, en Santiago. Te traje lo que estim ms relevante. Escucha: AMIGO.- No entiendo muy bien tu disgusto con Goethe. MARTIN.- Es que yo no me quejaba de Goethe, sino de Fausto. AMIGO.- No entiendo cmo puedes criticar aFausto sin involucrara su autor. Francamente parece incomprensible. MARTIN.- Mucha gente conoce a Fausto y no a Goethe, nunca al revs. AMIGO.- No crees que se conoce al autor por su obra? MARTIN.- No, Goethe es Goethe y Fausto es Fausto. AMIGO.- Cul es, entonces, tu problema con el doctor Fausto? MARTIN.- Encuentro a Fausto muy fatuo. Cmo se le pudo ocurrir firmar un pacto con Mefistfeles? Creo que Goethe no hubiera firmado jams. AMIGO.- Y por que ests tan seguro? MARTIN.- Supongo que t necesitaras sentir, saber exactamente, que es el demonio con quien firmas, no? AMIGO: Obviamente.

15

MARTIN.- Y cmo sabras que es l? AMIGO.- Bueno... creo que estando en su presencia no tendra dudas. MARTIN.- Y crees que Goethe sentira la misma seguridad? AMIGO.- Mayor, para ser honestos. MARTIN.- Un seor de cola larga con punta de flecha, barba puntiaguda y cuernos afilados. AMIGO.- No bromees, Martn, dijimos que sera indudable, pero an no escucho tu crtica a Fausto. MARTIN.- Muy mal negociante el doctor Fausto. Imagnate: se presenta el diablo, su personalidad es indudable, y, entonces, tambin lo es Dios y el Paraso, una gran certeza que barre dudas ancestrales, que no deja espacio para ms cavilaciones existenciales, la seguridad de lo que se saba a medias o se intua con pesar, con miedo, ahora una verdad con mayscula. Para qu firmar con el diablo teniendo la eternidad a la vista? AMIGO.- T crees que Dios aceptara en el Cielo a un fulano de tal que opt por el Paraso de puro oportunista? MARTIN.- Me lo he preguntado ms de una vez, pero lo concreto es que el diablo se le apareci a Fausto y termin asegurndole la eternidad. Tambin se le apareci a Cristo. Cualquiera se vuelve profeta de slo verle la cola al demonio. Gabriel miraba a Dios expectante y cuando hubo concluido el dilogo pregunt: - Y bien, que te parece? - Me parece razonable -contest Dios- pero no me parece suficiente, aunque has hecho bien en venir. Me sigue molestando ese Flores. Llama a Miguel y que me haga un resumen de su vida, con tu ayuda si quieres; puede ser algo anterior al internado, por ejemplo, algo cotidiano. - Se har, contest Gabriel y busc a Miguel en el acto. El ngel invitado escogi pasajes de la vida de Martn que, segn su criterio, echaran luces sobre su conducta posterior, y cuando estuvo preparado entreg el siguiente resumen:

16

Don Edmundo Flores, el emprendedor, que sin darse cuenta forj en su hijo la unidad carnal del trabajo latino con la filosofa alemana, no senta mucha inclinacin por la teora. -Mire m'hijo, explic una vez. Yo lo nico que s es que las buenas mujeres como su madre no tienen ninguna historia que alguien tenga que contar y un hombre de trabajo, que ha merecido cada minuto de felicidad que ha gozado, no figura en los libros que algunos profesores tragan como pavos muertos de hambre. As que a m no me venga con eso de "lo dijo el profesor. Ser alguien en la vida, pronunciado en su lenguaje, significaba lo contrario de ser nadie y esto no debe entenderse como falta de identidad, sino como no estar de ms en este mundo, pensamiento heredado de su padre, don Cantalicio. Ser alguien digno era para l hacer algo digno. Los insondables misterios del ser se reducan en su filosofa de toma y daca a los prcticos menesteres del hacer, que era como un no pensar demasiado para actuar mucho y mantenerse en la forma adecuada, porque, segn l, si el hombre haba nacido con la frente perpendicular al piso y en la parte superior del cuerpo, ser digno significaba, por lo menos, tratar de mantenerla as ante los semejantes. Doa Frida, la madre, hacendosa y prctica por tradicin, le aconsej ms de una vez aquello de ser alguien para que nunca le tuviera que andar mirando la cara a nadie, por eso Martn dir siendo adulto que slo poda seguir tales consejos a ojos cerrados. - La felicidad deca el padre, frunciendo el ceo y levantando los ojos como si buscara en viejos archivos de su cultura- no consiste en hacer lo que uno quiere... -...sino en querer lo que uno hace, conclua la madre, apuntando a su hijo con el ndice. -Por sus obras los conoceris, rezaban sus tas solteronas en los das de Pentecosts. - The proof of the cake is in the eating, gritaba Engels desde lejanas bibliotecas, perdido entre las pginas del Arttidhririg. Se entiende que los padres son inmediatamente inocentes del nivel al que los clsicos llevaron estas sentencias y lo ms seguro es

17

que quisieron decirle al hijo que "ser alguien" equivala a juntar plata sin hacer mayores enredos. El hogar de los Flores Weizegel era un excelente barmetro para medir la presin psicolgica que determinaba el clima de la convivencia matrimonial en el que debi crecer el pequeo Martn. Un mal negocio o una cuenta de crditos pasada a prdida significaba temporal con descargas elctricas, una jugosa ganancia produca tiempo seco y despejado con anchas sonrisas y ojos brillantes como soles, un proyecto riesgoso conformaba esos horribles das abochornados con maanas inciertas en las que nadie sabe qu ponerse y todos terminan medio sancochados con el abrigo colgando de un brazo y la conversacin invadida por monoslabos. Y hay que tener en cuenta, adems, otras inclemencias, como erupciones volcnicas, terremotos o incendios, que son como crisis infla o deflacionarias o como cambios violentos de proyectos sociales que en cosa de minutos deshacen las construcciones ms slidas. Como los padres de Martn saban que el hombre no puede controlar el clima optaron sabiamente por adaptarse a l en la mejor forma posible y nunca dejaron de aconsejarle que siguiera una buena carrera universitaria (bien rentada) pues un ttulo no se lo quitara nadie. Para doa Frida el cerebro de un profesional con ttulo universitario era una gran estantera llena de conocimientos almacenados que deban venderse de la misma forma como ella venda las latas de leche condensada. Ms directamente, de acuerdo con la ley de la oferta y la demanda, los precios suban con la escasez de conocimientos llegando a producirse una verdadera inflacin, algo parecido a un doctorado; o bien podra uno optar por los abarrotes que siempre se venden por la necesidad que hay de ellos, o una panadera, lo que traducido a ttulo debera entenderse como medicina o leyes; y estn tambin la moda y las confecciones que en tiempos de demanda disparada pueden enriquecer a cualquiera, aunque no es bueno olvidar que suelen quedar saldos rezagados transformados en cachos que siempre duele tener que botar, lo que no es difcil de comparar con la sociologa, la filosofa y otras hierbas similares.

18

-Nada anormal veo yo en todo esto, dijo Dios, interrumpiendo la exposicin. - Ests buscando algo en especial?, pregunt Gabriel con cierta timidez. - Espero que aparezca algo concreto, contest Dios, y si no lo encontramos ahora, lo visto nos servir para descubrirlo con facilidad, ms tarde. -Qu haremos ahora, Seor?, pregunt Miguel. - Sigamos un poco ms con lo anterior, orden Dios. -Aqu est, contest Gabriel, obediente. En una de esas noches de tormenta, en que el sudor se haba evaporado del mostrador, Edmundo estall en truenos de ira con serias descargas imprecatorias: - Se mata uno trabajando y para qu! Los nicos que ganan sin problemas son los empleados porque, ande bien o mal el negocio, hay que pagarles sueldo a los caballeros y con imposiciones ms encima! Cundo mierda tengo vacaciones yo? Ellos se acuestan tranquilitos y cuando salen del trabajo sin quedarse un segundo ms fuera del tiempo legal se dan el lujo de divertirse. Cundo putas me divierto yo? Nada de eso! Y como si fuera poco, despus de un maldito da falta plata en la caja. Esto se acab! -A quien le ests echando la culpa?, reclam la esposa, ofendida. Vamos a ver quin le pone el hombro de verdad en el mostrador! Si no te encerraras tanto en las cuentas y tus papeles y caminaras los kilmetros que recorro yo de una estantera a otra, habra un par de ojos ms para vigilar. Pero claro!, es ms cmodo estar sentadito haciendo facturas. Entonces Flores golpe la mesa con furia y grit: -A quin crees que tratas de flojo? Se te ocurre que el negocio se administra solo? Esto no es lo mismo que hacer kuchen Un da de estos me mando a cambiar y a ver cmo te las arreglas! Y como sacar trapos al sol en das de tormenta trae malas consecuencias la respuesta no se hizo esperar: - Si no fuera por las tortas y los litros de sudor que he dejado en la puerta del horno tal vez estaras sembrndole papas a tu cuado; y

19

tomando a Martn de una mano desafi: Pero nunca le faltar el pan a mi hijo ni una madre que lo defienda, as que ndate a la punta del cerro si quieres! A1 final del largo pasillo que conduca al dormitorio matrimonial (del que Flores quedaba expulsado hasta alguna nueva prueba de amor) se escuch la voz del hombre abrindose paso por entre las paredes: - El niito tendr que servir para algo!

En los Grandes Almacenes de los Flores Weizegel se venda de todo y en cualquier cantidad. Mientras un cliente cargaba sacos de harina sobre una carreta con bueyes (empeados en los Almacenes junto con todos los aperos para sacar mercadera que sera pagada cuando fuera la cosecha) desde el portn lateral ante la mirada atenta del padre, libreta en mano, un nio pona sobre el mostrador una moneda pegajosa ofreciendo con voz inocente cambiar "toda la plata por dulces". Las grandes transacciones con los mapuches desde Puerto Domnguez hasta Tira quedaban registradas en la libreta empastada que Edmundo Flores no confiaba absolutamente a nadie, pues manejaba los abismos entre costos y beneficios a una distancia an mayor de la oficina de Impuestos Internos, y todas, absolutamente todas las conversaciones y los tratos comerciales con los indgenas eran hechos en un perfecto mapudungun, en un clima de mucha confianza y honestidad. La menudencia era llevada por doa Frida en su espaol cojeante con el que se abra paso a tropezones, pero sin caer jams, por entre su heterognea clientela. Con su experiencia forjada en la eficiencia y la prctica le ense a su hijo que toda la plata vale, que los pesitos suman y que una con otra las gotas hacen arroyos, que el surtido hace la clientela y que la nica manera de hacer que vengan todos es vender de todo. - Aqu hay algo que tal vez sirva, dijo Gabriel. -Dame un acercamiento, dijo Dios.

20

Ah est Martn. Lo pusieron a cuidar el negocio agazapado en un rincn estratgico con los ojos muy abiertos y las orejas llenas de advertencias. Entra un campesino de unos cuarenta aos, se enfrenta al empleado que lo atiende, hace un pedido de un galn de pintura al leo y, en un descuido, toma un candado y lo oculta en su enorme mano izquierda. Cuando tiene que pagar mete la mano con el candado en el bolsillo de la billetera y cambia el uno por la otra. Martn est atornillado en el piso, plido, con los ojos clavados en el campesino, sintiendo que cada segundo que pasa en silencio lo convierte en cmplice del robo a sus padres. El hombre ha pagado y, cuando se dirige a la puerta de salida sus ojos se cruzan con los de Martn. Se enredan las miradas un momento y las mejillas del hombre enrojecen de vergenza. Martn alza las cejas y los hombros no ms de medio milmetro y el campesino se retira, arrastrando la mirada por el suelo y dejando al nio petrificado en su rincn. - No, no sirve, reclam Dios. Qu hay ms adelante? Despus del internado, ms cerca de ahora. - Siempre en familia?, pregunt Miguel. - Bueno, s, siempre igual. Martn Alfredo Flores Weizegel, de 23 aos, socialista de pensamiento, estudiante de periodismo, conversa con sus padres: FRIDA.- No es en los grandes proyectos donde se pierde la economa del hogar. As como llega la plata es como se va. La gotera que nadie arregla, la luz prendida en la habitacin vaca, la presa de ms en la olla... Aprenda, hijo, nadie se tropieza con un cerro, es en las cosas chicas donde est la clave. MARTIN.- Es tu experiencia, pero yo he visto casas con pocas habitaciones, sin ampolletas y agua de pozo. FRIDA.- Otra vez con tus cosas. EDMUNDO.- Lo que te quiere hacer entender tu madre es que tienes que ser ahorrativo, o es que se te sec el cerebro? MARTIN.- Lo nico que tienen los pobres para ahorrar son sus penas. EDMUNDO.- Bravo! Por qu no lo dijiste en verso? MARTIN.- Si t quieres...

21

FRIDA.- Ya, ya, ya, no empiecen otra vez. EDMUNDO.- Es que hay que tener bien dura la cabeza para no comprender la importancia del ahorro. Claro!, como el joven no ha tenido necesidades... MARTIN.- El ahorro es una falta muy grande de confianza en s mismo. EDMUNDO.- Te vas a ganar la vida con esas ideas, seguro. MARTIN.- La vida me la regalaron y todava no la he perdido. FRIDA.- Est bueno ya! Demos vuelta la hoja. Ya, Edmundo, clmate! - S, demos vuelta la hoja -repiti Dios- no sirve, no sirve. -Disculpa, dijo Gabriel, nervioso. Hay algo que te interese saber, algn tema, tendencia, mana, algo que podamos buscar con ms precisin? - Cmo se imaginar su propia muerte Martn Flores?, se pregunt Dios en voz alta. No me refiero a cmo posar ante los dems fingiendo tener la valenta de un hroe, sino a cmo la sentir de verdad. - Hay un sueo suyo al respecto, seal Miguel. - Mustramelo, orden Dios. - Ah lo tienes, respondi Miguel, que se portaba muy eficiente, casi tanto como Gabriel. Martn Flores ya se ha cubierto una oreja con la sbana (mana que tiene desde que pudo hacer algo concreto con las manos) y se apresta a cruzar el umbral de la vigilia. Esta noche le ha costado embotarlos sentidos, pues se le ocurri pensar que estara muchas horas tendido sin hacer nada ms que descansar, cosa que puso en duda inmediatamente ya que l ha sabido que el cerebro no descansa y el cuerpo para relajarse no necesita dormir; entonces se ha preguntado quin duerme. Se sobresalta y piensa que es su alma la que exige el sueo, la que quiere borrarlo a l de la conciencia por unas ocho horas, su alma unida misteriosamente a su cuerpo, gobernndolo, dicindole siempre qu debe y no debe hacer. Las ideas salen a vagar y le traen imgenes de la dualidad cuerpo-alma: el cuerpo ha sido siempre el pellejo de su alma, ha tenido que sufrirla y perder su identidad en

22

honor a ella, su cuerpo no tiene de humano nada ms que el alma y para la religin es un objeto desechable cuando se muere, un portador sensible, ella es la esencia y el cuerpo es el fenmeno, ella importante y l superfluo, ella dictadora y l siervo; si tuviera que explicar esto en economa dira que el alma es valor y el cuerpo la mercanca. Su alma lo duerme para librarse de l y despus, en el da, se portar mezquina y no contar todas sus aventuras. Alma prfida, querido y aguerrido fsico; malditas definiciones ontolgicas, entraables arrugas, cicatrices y formas. Martn bosteza por cuarta vez consecutiva (su alma le chupa la conciencia en cada bostezo durante los cuales no ve, no gusta, no huele, ni siente, ni escucha nada) y ni se da cuenta de cmo cruza el umbral. Su alma lo ha sedado: Aspire y expire profundamente... caen los prpados... usted bosteza... entra a un sueo profundo... reljese... as es... as es... muy bien... muy bien... bosteza una vez ms... mas... maaaaas... durmase... muy bien... descanse. Pero Martn ha comido ensalada de repollo durante la cena, hilachas de col navegando en limn y pimienta, anclando en islotes de rabanitos picantes cortados en cruz y sembrados de cilantro. Ahora que se duerme tambin se le ha relajado el esfnter anal y las almas de coles y rbanos se le escapan del recto con su propia alma que aprovech este pedo hediondo para abandonarlo definitivamente como un pasajero que salta de un barco lleno de agujeros. Todos los familiares estn de pie alrededor de la cama envueltos en la fetidez de su espritu totalitario, sollozando despacito unos, apretando los dientes otros. Ya no hay pulso: Martn Flores ha muerto. -Ha pasado a mejor vida, dice el mdico de la familia. Resignacin. Edmundo, completamente abatido por la prdida de su nico hijo, abraza a Frida y ambos miran al occiso. Martn tiene a travs de su sueo una imagen en picado desde los prpados de la madre, anegados en pena, y el cuerpo del muerto se retuerce al otro lado de las lgrimas de aumento. Ms atrs del matrimonio, el alma gasificada sonre al que fue su cuerpo y se mete en cada rostro para enviarle

23

desde all gestos de compasin, resignacin, consuelo, alivio, cansancio, reconciliacin, perdn, piedad, miedo. Finalmente, en un acto de cinismo puro, se mete en la lente de una cmara fotogrfica y le hace desde all un guio de adis que inmortaliza su deceso. El padre record que en algn momento haba dicho el finado que deseaba ser cremado cuando muriera y que sus cenizas fueran soltadas al viento en la alta montaa cuando se estuviera poniendo el sol en el horizonte all lejos, donde el mundo se zambulle en el infinito. Le concedieron el deseo al muerto, cremaron sus restos, subieron con la cajita hasta la cumbre blanca en el andarivel de los esquiadores y formaron un crculo. La madre los invit a cerrar el crculo un poco ms para que cada uno pudiera ver los restos antes del ltimo adis y dijo: - Que vuelen sus cenizas con el viento como vol su alma en busca de su origen. Pero un to de Martn, que hizo una fortunita casndose con la ms fea de las hermanas de su padre y hacindose cargo de la herencia del abuelo, estaba resfriado y estornud demasiado cerca del pequeo recipiente. Las cenizas volaron en todas direcciones ensuciando las caras y ropas de los presentes que trataban de sacudirse los restos discretamente simulando tener tiritones de fro. Martn despierta de golpe y las divinidades lo observan sin entender nada y sin hacer ningn comentario. - Ese tipo no sabe lo que dice ni lo que hace y tampoco entiende muy bien lo que piensa, puede ser que en el futuro nos d alguna sorpresa, dijo Dios, rompiendo el silencio. Esperaremos a que crezca un poco ms. Debes seguir vigilndolo, Gabriel, pues algn da har algo grave y t te dars cuenta de inmediato. Entonces y slo entonces vendrs a m con un nuevo informe. Vete ahora.

24

IV

Pasaron veinte aos despus de aquel vistazo a la vida de Martn Flores en los cuales nunca Gabriel volvi a tocar el tema con Dios, aunque no le faltaron ganas ms de una vez. La vida del mortal se haba convertido en un guin muy difcil de narrar si se buscaba con l dar alguna explicacin contundente a las molestias causadas en el cielo por su actitud en los tiempos pasados y que, seguramente, volvera a ocasionar en cualquier momento, y el arcngel no poda sacar de esa historia una identidad constante y seria como para presentrsela al Demiurgo. A1 principio fue archivando solamente algunos sucesos que le parecieron relevantes, ya fuera porque en ellos se poda reflejar la personalidad del hombre observado, porque se aventuraban opiniones ofensivas al Creador o porque la orientacin de su vida no tena un rumbo fijo y no se poda hablar de seguir un camino frente a un montn de huellas desordenadas y superpuestas, pero despus de los diez primeros aos archiv todo y se puso a esperar el acontecimiento revelador que debera producirse tarde o temprano. Mientras tanto, absolutamente ignorante de la vigilancia a que era sometido, Martn Flores se cas con Margarita Rioseco, dos aos menor, a quien conoci cuando ambos trabajaban en poblaciones perifricas de Santiago con las esperanzas puestas en el mismo futuro con el que amarraron sus vidas. Se amaron profundamente desde el comienzo cuando la relacin fue una trinchera, una tribuna o la arboladura de un velero en alta mar, cuando el sentimiento se nutri de

25

la misin trascendente que los dos aceptaron sin reservas para el bien de la humanidad, y siguieron amndose cuando el porvenir se deshilach por completo y la trinchera se transform en un escondrijo, cuando el sentimiento, ms voraz que nunca, quiso satisfacer el hambre mordiendo todos los cuerpos que pudo. Se aman hoy con pasin, con la templanza de las manos costureras que enhebran una aguja a la luz de la luna, y seguramente se amarn despus, cuando sea esa la condicin para saber quines son. Martn Flores, sin quererlo, confunda las anotaciones del arcngel y lo obligaba a rebobinar la Historia buscando la precisin perfecta (porque las divinidades no aceptan la inconformidad de la memoria con el pasado), pero Gabriel insisti una y otra vez hasta que logr, justa o injustamente, un bosquejo de clasificacin: un periodista que no busca la verdad en los hechos y que no ejerce la profesin, que vive cambiando constantemente de oficio y que parece gozar con la indefinicin de todas las cosas... Qu puede decirse de l para resumir? Fue cristiano en la primera parte de su vida, marxista absoluto en la segunda y descredo en la tercera. No cabe duda que ahora vive una especie de cuarta etapa que no ha dado an hechos contundentes para calificarla. Su esposa trabaja como matrona en el Hospital Stero del Ro y aporta con su sueldo un poco menos de la mitad de los ingresos hogareos y un porcentaje mucho menor de los problemas cotidianos que, como toda familia, tienen los Flores Rioseco. Las dos hijas, Carolina de 16 aos y Martina de 12, han crecido receptivas a la influencia de sus padres y aunque han tenido como naturaleza ambiental la arquitectura apresurada y el aire contaminado que respiran todos los citadinos, muestran al sonrer la frescura casi violenta de las Flores silvestres. Me refiero al carcter de ambas formado en la educacin que el padre les ha dado: citadinas de pensamiento, pero muy rurales de corazn. En cuanto a la relacin con lo absoluto, despus que rompi su amistad con Dios (por falta de correspondencia segn l) nunca ms volvi a reconciliarse con El. Se enoj porque esper mucho de Dios y no lo tuvo o porque ya no esper nada ms de El y aprendi a

26

esperar de l? El caso es que no quiso seguir siendo oveja y no se acerc al rebao ni siquiera cuando muri su madre. Doa Frida pensaba que un hombre sin Dios era un ser sin moral, sin trascendencia, sin humanidad, un cuerpo vaco sin valor, y cuando supo que su hijo abomin del Creador hacindolo responsable de la maldad en el mundo, asumi este dolor como un purgatorio adelantado al ver que el pequeo Martn, ahora convertido en un hombrn hereje, no llevaba en su interior la ms preciada herencia de su madre: el espritu divino que cura cualquier desgarradura, y acept la separacin definitiva tambin como un adelanto ya que era obvio que madre e hijo no disfrutaran de la eternidad juntos. Martn culp a Dios por esta separacin y decidi no perdonarlo hasta que devolviera su madre al mundo, pero el Hacedor consider mejor llevrsela antes de tiempo y separarla para siempre de su vstago. Doa Frida Weizegel muri en el mes de junio de 1973, el mismo da que el coronel Souper rode el Palacio de la Moneda con tanques y orden a la guardia que se rindiera. Ella se haba levantado temprano, como de costumbre, dejndose llevar por los hbitos templados desde su niez. Una vez que hubo terminado de baarse cort el chorro de la ducha y, firmemente parada en sus dos pies, sacudi el agua de la superficie de su cuerpo con las manos extendidas para no empapar la toalla como haca Edmundo que se envolva el cuerpo tal como estaba y dejaba el piso todo mojado. Al pasarse el dorso de la mano derecha por la espalda sinti el caracterstico dolorcillo que producen las espinillas y, automticamente, comenz a frotarse con la intencin de reventar la que haba detectado, pero tan slo poda palparla pues estaba justo en el lugar de la espalda hasta donde las manos no alcanzan a llegar con un movimiento de pinzas. Varias imgenes pasaron por su mente: la blusa manchada con sangre y pus a cualquier hora del da, la espalda llena de puntos negros listos para madurar, poco sol, mucho condimento, su espalda y sus nalgas reflejadas en el espejo, y quiso verse las espinillas y las nalgas. Ella saba que nunca podra verse de espaldas completamente a menos que se valiera de una correcta combinacin de espejos contrapuestos, pero el deseo de mirarse no fue

27

tan profundo como para dedicarle una reflexin ni tan pequeo tampoco como para desecharlo; fue, dira, uno de esos actos que se realizan a diario y que se repiten a pesar de fallar siempre, algo as como un vaco en la conducta o una pequea fisura sin importancia. Qu fatalidad! Doa Frida Weizegel de Flores, que siempre insisti en que la economa del hogar se perda por pequeos derroches, perdi la vida por una rendija en sus hbitos. En cuanto puso un pie sobre la taza y el otro en el borde de la tina, el taln hmedo se desliz como un patn y la cabeza se azot mortalmente contra el lavamanos. Fue descubierta media hora ms tarde cuando no contest los llamados. Doa Frida no se haba quedado quieta durante la UP contemplando melanclicamente como el enemigo manchaba la Patria. Junto a Edmundo y sus parientes tena unas cuantas propiedades que defender, sin contar un cierto "status" amenazado por el aparecimiento de campesinos en la poltica, cosa que Martn calificaba como "dignificacin del pueblo" y doa Frida llamaba "resucitacin de piojos". A juicio del hijo, la madre se estaba volviendo ms alemana cuanto ms chilenos se tornaban los mapuches. - Quien busca races termina enterrado en la historia, le dijo una vez. -Pero no lo vuela cualquier vientecito, respondi la madre, haciendo clara alusin a la ideologa de su hijo. - No deberas olvidar que Marx era alemn y judo, como has sido t, seal Martn. - Y t no deberas olvidar que eres lo que te dejo de herencia. Pero ella prefiri ser cristiana. Particip activamente en todos los paros empresariales destinados a derribar al gobierno y hasta integr una organizacin de mujeres en defensa de la solidaridad, el orden y la libertad. Martn sinti la muerte de la madre, pero tambin el deceso de un adversario, pues, aunque no era tan desnaturalizado como para aplaudir esta baja en las filas enemigas, tampoco eran tan desmemoriado como olvidar las ideas a las que estaba consagrando su vida. Decidi asistir al funeral despus de discutir largamente los pro y

28

los contra con su esposa Margarita y de pensar mucho en esta situacin tan engorrosa por la que debe pasar un hombre que ha estado la mitad de su vida en otro mundo. Finalmente viajaron ambos al sur, ella lo esper en Temuco y l parti a Carahue. Cuando lleg al cementerio el cortejo fnebre avanzaba ya por los ltimos cien metros hacia la entrada y no pudo correr para caminar esta ltima distancia junto al atad de su madre, porque necesit un tiempo para reponerse de la impresin que le produjo ver algo tan ntimo sucediendo tan lejos. Se hizo presente en la escena final, justo al comenzar los adioses, y all comprob que Frida Weizegel le perteneca menos a l que a cualquiera de los asistentes, entonces sinti ganas de tener un dolor gigantesco, tan grande que borrara de ah a toda la gente extraa, pero l era el ms extrao y no hubo tal dolor. Edmundo ya haba notado la llegada del hijo, pero no se movi, permaneci ah mismo, plantado, como si fuera la cruz del entierro, con los prpados hinchados ocultos por los grandes anteojos ahumados que le permitan mirar sin ser visto al intruso que jams perdonara. Carahue estaba completamente gris, como siempre en esta poca del ao, con las nubes en la tierra y los bueyes cabizbajos cruzando las calles por entre las ventanas semiabiertas y la veredas vacas. La llovizna que caa sin apuro acaricindole el rostro y que en otro momento le hubiera regado el alma con recuerdos de su infancia, trajo ms soledad a Martn Flores que, envuelto en un viejo chaquetn azul marino, pareca an ms extrao. Haba personas que lo miraban de reojo. Qu pensaran esos espejos huidizos que saban solamente una parte de toda la historia? Se vea en ellos como un vampiro castigador que se presenta a exhibir sus vnculos con el rgimen que neurotiz los ltimos meses de vida de la extinta. - Frida -dijo una seora que tena, como las otras, un pauelo amarillo como distintivo en el cuello-Dios se ha llevado a la mejor de nosotras. Toda tu vida ha sido una enseanza de servicio abnegado y desinteresado. Sabemos que en la otra vida podrs gozar de todo lo que injustamente se te prohibi en sta.

29

Despus que termin de hablar se sac el guante de la mano derecha, tom un puado de tierra y lo dej caer aparatosamente sobre el atad, mientras miraba fijamente a los pies de Martn. Los dems se agacharon, tomaron tambin una porcin de tierra y la tiraron al hoyo. Despus, como si hubiesen estado de acuerdo, se quedaron mirando al hijo con gestos muy crticos. Don Edmundo Flores se quit los anteojos y suspir profundo, sacudiendo la cabeza, mirando siempre hacia la tapa de fretro, creando un tiempo para su hijo con estos movimientos, negndose a dejar a su esposa sin el arrepentimiento del hijo malo que, por lo menos, haba llegado al sepelio. Junto a l estaba el to frutero, el casado con la hermana fea, en cuyo rostro crey ver una sonrisa que emerga desde los resentimientos ms profundos a cobrar la deuda familiar por tantos desprecios. Siempre odi a ese to porque no pudo imaginrselo sino como un coleptero, encaramndose lo ms alto posible, pobre enriquecido a costa de engaos; haba aprendido en la pobreza cmo hay que tratar a los pobres, deca, y era seguro que no asista al funeral movido por alguna pena, sino por estar cerca de todos los ricachones que acudieron a despedir los restos de una de sus ms queridas militantes. Estaban all tambin las tas, inmviles, sujetndose unas a otras, como refugindose de un mal presagio, todas de negro, verdaderas siervas del medioevo estrujando entre las tres un viejo rosario ganado como premio a su incorruptible fervor. Y el cura, Cmo no!, vistiendo su uniforme de sombras, con las cejas unidas sobre el tabique nasal formando el ngulo de la resignacin, como un portero del otro mundo, haciendo pases con las manos en el aire, hablando en el nombre del Padre... Entonces algo hirvi dentro del inefable Flores Weizegel. Avanz unos pasos hasta el borde de la tumba y, ante la expectacin de todos y la esperanza del padre, dijo, mirando al atad: - Aunque parezca tarde y nadie sepa lo que realmente siento, quiero decir que aqu aprend todo lo que en mi vida jams debo hacer. Se inclin para tomar tierra y ya tena las falanges estiradas cuando sinti en las nalgas una violenta patada que lo tir de cabeza

30

dentro del hueco. La madre, madre tierra, madre historia, madre patria, recibi al putamadre con la mansedumbre de la fatalidad. - No somos nada -dijo el cura, mirando al viudo con cara de interrogacin- vuelve el polvo al polvo... El progenitor, ya desfogado con esa formidable patada, mir por ltima vez su simiente vertida en tierra y se retir lentamente, seguido por el resto de la comitiva. Martn se revolvi de dolor sobre el atad mientras la llovizna converta en barro la tierra de sus vestiduras. Abri los brazos, comprob la estrechez del mundo y se empin para salir, sac ambas manos del tero mortuorio y se aferr a los bordes para izarse, pero la tierra se desprendi y cay sobre sus ojos. Alz la cara al cielo para que la lluvia le lavara los prpados y pudo ver el metal de una pala, el mango y las manos del panteonero. Se asi firmemente yno solt la herramienta hasta sentir que sus pies estaban sobre la vida. Se sent en el suelo, agotado, el panteonero le limpi el barro de la cara con su pauelo y le golpe suavemente la espalda para reanimarlo. Martn levant la barbilla y cuando pudo ver el horizonte poblado de cruces lanz un quejido de dolor que fue aumentando de volumen hasta convertirse en grito y ponerlo de pie. No vio nunca ms a su padre. Supo que se haba vuelto a casar y formado con otros hijos una nueva historia que no tiene nada que ver con sta. - Cmo te fue?, pregunt Margarita a su acongojado esposo cuando se encontraron en Temuco. -Creo que el seor Flores se sac un gran peso de encima, contest Martn. - Cul de los dos Flores? - Adivina, dijo Martn, y cont lo ocurrido. Hubieran podido regresar a la capital en bus y habra sido un viaje funcional, rpido, pero en esa poca Martn era muy romntico y tena vnculos afectivos con los trenes pues siempre se imagin la revolucin con metforas ferroviarias. Despus que ley a John Reed se vea como un Trotsky huilliche en un tren rumbo a Puerto Montt con banderas cruzadas en la nariz de la locomotora y las calderas llenas de energa bufando libertad por toda la columna frrea del pas.

31

Otros tiempos. El proceso actual estaba obligado a llevarse bien con aviones y teletipos porque las distancias no se miden en kilmetros, sino en horas. S, habra sido mejor viajar en bus, pero la mstica con su apetito insaciable por los smbolos exigi viajar en tren, aunque la locomotora Diesel representara demasiado modernismo para el sueo de Martn mejor relacionado con el carbn de piedra. La inmensa mole de fierro tirone rabiosa y comenz a arrastrar la culebra articulada que llevaba de pasajeros a nuestros encantados esposos. Con la cabeza inclinada sobre uno de sus hombros en direccin a la ventana, mandaba Martn a su imaginacin correr paralelamente al vehculo y observar la travesa por valles y puentes, escondindose tras las colinas y apareciendo por entre los rboles. Dejaba una historia atrs, quedaban sepultadas sus races y se converta en semilla libre buscando nuevos territorios donde germinar y crecer sin las ataduras del pasado. En punta de rieles, donde se acaban las durmientes y las paralelas de fierro se rinden tambin al centralismo, haba una gran fuerza que llamaba al ferrocarril con voces cada vez ms perentorias. Record Flores sus viajes en tren a Carahue de regreso desde el internado, cuando corra por el pasillo mirando hacia afuera y senta que a cada paso avanzaba docenas de metros hacia los brazos de su madre que siempre lo esper en el andn para ser la primera en abrazarlo y besarlo. Cunto le costara poder volver a mirar a ese nio sin remordimientos! Despus de Collipulli la mquina Diesel estornud tres veces dolida de las entraas y del metlico corazn, un trecho ms all se quej amargamente con una gran humareda de sangre oleaginosa, espesa como el miedo, quemada por los aos y el mal trato, hasta que por fin exhal un suspiro de engranajes desdentados y se entreg a la inercia de su propio movimiento terminando su loca carrera absolutamente vencida por esta apopleja fulminante que la mat antes de terminada su misin. -Se fundi! Cag la porquera de locomotora!, grit desde afuera el conductor.

32

Despus, por la escalera, vio Martn subir una gorra que traa un hombre debajo con ttulos bordados sobre los hombros y que dijo: - Vendrn buses a buscarnos. No completaba an la oracin cuando lo pasajeros se abalanzaron por las puertas de salida, y los que no alcanzaron por las ventanas, para quedar ocupando los primeros puestos en la fila interminable de postulantes a los mejores asientos. El cerebro de Martn, ya bastante sobrecargado con las imgenes producidas por todas las emociones que haba vivido, se llen de alegoras al ver cmo la gente abandonaba la gran mquina sin siquiera interesarse por la enfermedad mortal que la haba derrotado, y la escena de la gente saliendo del tren trajo a esa otra imagen de las ratas abandonando el barco y, por consiguiente, un aroma insoportable a desercin. - Jams!, grit. Un momento, un momento!, y corri a detener a los desertores, pero fue como querer frenar una cascada con las manos y tuvo que desistir en el acto para no terminar pisoteado. Margarita se levant, camin hacia donde estaba su esposo y dijo: - Qu haremos?... Todos se van y nos quedamos solos en este tren... - Solos no, nos tenemos el uno al otro, no estamos solos porque tenemos algo importante que hacer en la vida. Ellos estn solos, no los ves?: amontonadamente solos van juntos a ninguna parte. Viven porque an no mueren, no tienen principios, son gente vulgar, van donde calienta el sol, siempre son salvados, no tienen fuerza propia, pasajeros! No abandonaremos el buque porque se est hundiendo. Nosotros somos de los que se atreven a reflotarlo. - Pero en este caso, siendo un tren..., susurr Margarita, muy despacio. Martn la mir desde muy cerca, hinchados los ojos con penas engrilladas a punto de escapar, corri hacia el vagn de cola, puso ambas manos en el carro y empez a empujar con todas las fuerzas de que era capaz, y estuvo as, siempre bajo la clida mirada de su esposa, hasta que se deshidrat llorando y sinti que haba nacido en el mundo y no en Carahue.

33

Gabriel est por aceptar que Martn Alfredo Flores Weizegel es un hombre impo por naturaleza y ya comienza a verlo como un usurpador en el mundo que cre Dios, pues su falta de respeto hacia las divinidades no tiene lmites y se retroalimenta de una gran soberbia que trae, al parecer, desde muy temprana edad, cuando se refera a la vida eterna con insoportable displicencia llegando, incluso, a la insolencia de haber pretendido tener discrepancias con el Creador, eso sin contar el odio que le tom el da que muri su madre. Ahora el hereje impdico pretende sumar a sus dems oficios el de escritor y no ha encontrado mejor tema que ofender nuevamente a Dios, esta vez con el agravante de querer construir un escenario para sus ataques. El arcngel lee con estupor el cuento que Flores acaba de terminar: Juan y Pedro decidieron vivir juntos para practicar un ascetismo muy consecuente y llevar sus vidas por ese camino a la salvacin. Ambos fueron bautizados tardamente, casi a la misma edad en que el Mesas lav su alma en las aguas del Jordn, y vindose limpios de las manchas del pecado original se mantuvieron siempre alertas contra las debilidades humanas y se tomaron como grave pecado hasta el ms pequeo deseo no permitiendo que ninguna cada, aunque fuera por accidente, quedara sin purga, pues eran conscientes de la ignorancia en que el hombre se encuentra consigo mismo y saban que su naturaleza contradictoria podra sorprenderlos en algn momento de inevitable descuido y, lo que es peor, inducirlos a pecar sin darse cuenta. Como

34

la mugre se nota ms en la ropa blanca, Juan y Pedro muy preocupados por la asepsia de sus almas, las aseaban continuamente, da tras da, as como se esteriliza un instrumento para matar los microorganismos rezagados, con un poco de dolor fsico, corriendo hasta ms all de la extenuacin, quitndole horas al sueo o castigndose francamente a latigazos. As empezaron. Juan se sienta a la mesa a la hora de onces y Pedro se acerca con una de sus mejores sonrisas sosteniendo en sus manos el producto de su esfuerzo culinario y asctico notable, pues no ha probado una pizca de lo que ha preparado: kuchen de quesillo con pasas, tartaletas de frambuesas y buuelos en almbar. Pero Juan, con una resistencia sublime mucho ms fuerte que el deseo que pudieran suscitar los ofrecimientos, no se inmuta. Pedro vuelve al ataque e intenta doblegarlo con un aromtico caf tostado recin molido, pero nada logra. Insiste: presenta ante su amigo una enciclopedia abierta y le muestra fotografas de cuadros famosos, sin embargo Los Lirios de Van Gogh interrumpen la luz que entra a sus pupilas sin provocar ni un solo gesto de admiracin y La Gioconda pasa delante de sus narices con el alma a flor de rostro como hubiera podido pasarla verdulera de la esquina, sin provocarle siquiera el impulso de darle los buenos das. - Hace tanto tiempo que no presencias todo esto que yo pienso que se te acab la opinin, desafa Pedro, e insiste una vez ms: Note atrevers a probar algo de lo que te he preparado? Entonces Juan prueba una pizca de cada cosa mirando los cuadros, traga saliva y dice: - Vade retro! Ahora ellos opinan que el ascetismo de los anacoretas es ms que nada miedo, falta de fuerza para enfrentar el peligro, complacencia en la propia debilidad porque no comprenden que para hacer el aseo hay que estar necesariamente donde est la mugre, y por eso, contra la opinin de los cobardes, ellos han decidido vivir de cara al mundo y la carne hasta que sean capaces de acariciar el lomo del pecado como si fuera un fiera domada y domesticada. Hay que

35

mantener vivos los apetitos porque sin ellos la humildad de la renuncia es mentira que disfraza la incapacidad. - Cmo saber si superaremos tentaciones que no conocemos?, pregunt Juan. - Conocindolas, dijo Pedro, resuelto y aadi: no tendremos ningn miedo de enfrentarlas, verdad? - No hay que resistir el mal. Pobres aquellos que huyen del pecado porque saben que sucumbiran al primer contacto! Debemos desafiar al mal y as no prevalecer contra nosotros. - S, hay que vencerlo sin resistirlo. El mal es una prueba permanente y hay que vencerlo as, permanentemente, dijo Pedro. - Ah, pobres aquellos que quieren eliminar el mal, porque no comprenden la sabidura que tuvo el Seor al crearlo! - S, pobres -dijo Pedro- quieren corregir la creacin, en su ignorancia quieren ser ms sabios que el Creador. Ahora Pedro se sienta a la mesa y Juan le ofrece colas de camarones, cabezas de esprragos, filete mignon, tinto cabernet, pan duro, palmitos, agua potable, cerezas, helados, galletas de soda, y su amigo se traga idnticas proporciones de cada cosa como si estuviera comulgndoselas, mientras Juan certifica que el procedimiento se cumpla a cabalidad y la cara de Pedro no registre ningn gesto de satisfaccin. Por la noche Juan se acuesta boca arriba y Pedro se arrodilla a su lado, mirndose largo rato, metindose el uno en las pupilas del otro. Pedro se entibia las manos en una estufa y practica al otro asceta un lento masaje, miembro por miembro, en todo el cuerpo hasta que logra excitarlo, pero el sexo de Juan est erguido a gran distancia de su moral y no emite ni la ms leve respuesta. Pedro transforma los masajes en caricias y Juan examina su rostro, que no debe reflejar ninguna expresin. Finalmente Pedro limpia a su amigo con un pao los restos de su nuevo triunfo en la lucha contra el mal. Despus de un tiempo descubren que vivir siempre al borde del desenfreno les est produciendo un goce morboso bastante daino y no pueden seguir as. Deciden que para vencer al mal hay que libar toda la dulce miel del pecado y vomitarla con fuerza, purificar la

36

maldad con sus propios cuerpos, demostrar que todo el pecado no es capaz de vencer toda su pureza, y se entregan totalmente al vicio. Les va bien durante unos meses hasta que la imaginacin los molesta y les exige un mayor refinamiento. Un horrible arrepentimiento viene a congelar sus cuerpos casi carbonizados por la lujuria cuando el placer les pide la mortificacin de la carne y ven que han cado en un crculo vicioso porque estn como al principio, cuando se daban inocentes latigazos. Ahora Juan y Pedro se conocen ms que a nadie en el mundo y respiran juntos por la misma herida, viven por la misma causa y sienten por el mismo corazn: se han enamorado. Un da se preguntaron si sera malo amarse, si lo que sentan era amor, si ese amor era uno solo o haba distintas formas de quererse, y vieron que se queran entre ambos como a nadie ms; todas las preguntas que se formularon fueron respondidas positivamente y desde entonces sus vidas estn unidas por ese fuerte vnculo. Pero se sintieron desorientados y este amargo pesar los empuj a girar otra vez la rueda viciosa de sus conductas reviviendo el drama de sus existencias desde el principio. Un da Juan sorprendi a Pedro de rodillas en su habitacin frente a un enorme crucifijo. Oy lo siguiente: - Oh, Dios! Ya no s qu hacer, no s qu es bueno ni qu es malo. He torturado mi carne y tambin la he mimado y mi alma no entiende cmo habitar en cuerpos tan diferentes siendo ella slo una y teniendo amplia cabida en los dos. Me declaro incapaz, completamente ignorante de tus propsitos al hacer as al mundo y creo que mi mayor pecado de soberbia ha sido tratar de entenderte, pero si no trato de hacerlo me siento an peor. Lo nico que s es que t eres mi Seor y debes saber quin y qu soy. Pongo, entonces, mi vida en tus manos y hgase tu voluntad! Juan no hizo ruido. Tom un abrecartas que encontr a la mano, se acerc caminando sobre los dedos de los pies y, cuando estuvo a buena distancia, levant el instrumento y lo descarg con toda su fuerza en la nuca de su amigo haciendo aparecer la punta de metal por la boca. Pedro cay fulminado, aleteando con las manos abiertas como un pjaro que se fugara de la vida.

37

Dos cosas dijo Juan: 1) Pedro estaba en un momento nico de radiante pureza, quizs por primera vez con la Verdad en su poder. Cunto le durara ese momento santo? Ahora, sin duda alguna, estar junto al Creador en cuyas manos puso voluntariamente la existencia que un servidor le remiti. 2) En cuanto a m tengo claro lo siguiente: conden mi alma al infierno para salvar la de mi amigo. Oh, buen Jess!, perdona que te haya superado, porque t entregaste slo tu cuerpo al martirio. Soy el hombre ms humilde de la tierra! Gabriel sinti ms admiracin por Dios, que haba intuido desde el principio la aguda perversidad de Flores expresada en su enfermiza aversin al Cielo, pero no consider todava oportuno presentarle este cuento. Tambin el arcngel tena intuicin divina y haba percibido por esa va la inminencia del hecho revelador tan largamente esperado.

VI

Gabriel no tuvo que esperar mucho tiempo ms. Martn Flores est conversando con su hija Carolina, pues ella desea saber por qu la mancha del pecado original es transmitida genticamente y puede ser lavada por el bautismo. El padre se pone cmodo en el silln, mira a

38

su hija con una sonrisa de complicidad y suelta el siguiente discurso, que Carolina y Gabriel escuchan atentamente: Para tu abuela todos los clientes eran ladrones hasta que demostraran su inocencia con una compra al contado, para Dios todos los hombres nacen malos y continan as hasta que les duele el mundo en que han existido, les molesta el goce de la humanidad mundana y se someten a la divina autoridad como ovejas de rebao al pastor. -Pero Dios cre a los hombres y Satans los pervirti -interrumpi Carolina- y siendo fieles a esa historia no deberamos tener la mancha original despus que todo ha quedado claro con las intervenciones de Dios en el mundo. Es cierto que un ser humano puede optar o es una mentira? - Calma -dijo Flores- vayamos al origen de este asunto y tal vez encontremos que las cosas pudieron ser de otra forma. Levant el ndice de su mano derecha, alz las cejas y continu: Dijo Dios: "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza" y despus: "He aqu al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal". No estaba solo el Creador cuando hizo el mundo, haba un grupo grande de dioses empeados en una gran tarea creativa, intentando dar forma concreta a las ideas que haban surgido de las investigaciones y los dilogos anteriores en los cuales se fueron organizando y asumiendo funciones de acuerdo a la capacidad inventiva de cada uno y la posibilidad de ponerlas en prctica. No fue tan simple como chasquearlos dedos o tan mgico como sacar conejos de un sombrero. No. Haban intentado muchas veces hacer la vida, pero antes armaron cosas slidas, lquidas, los gases, acordaron los tamaos, las distancias y el tiempo, se acostumbraron a sus tareas, unos anotando otros interrogando, unos proponiendo, todos contestando de algn modo, mal o bien, pero todos participando. A Satans le correspondi ser el encargado de las comunicaciones, labor importante para la organizacin y un tanto pedaggica si se quiere, pues deba difundir, explicar y profundizar lo acordado hasta lograr una cierta homogeneidad en el grupo. Y cuando la homogeneidad amenazaba con transformarse en autocomplacencia deba romperla proponiendo alguna innovacin. El que t llamas Dios

39

ahora fue nombrado Coordinador, una especie de secretario general que debera juntar los materiales y entregarlos ordenadamente para las actividades creativas. As fue que hicieron y deshicieron, probando y mejorando los materiales y las medidas hasta que se sintieron capaces de intentar la obra cumbre: hacer creaturas a su imagen y semejanza, es decir, creadores como ellos, como hijos suyos, como el inicio de la gran aventura que consiste en algo ms o menos parecido a darle vida a la imagen que nos devuelve el espejo. Fue entonces, cuando estaban ya los materiales probados y las ideas claras, y no faltaba nada ms que la decisin de comenzar, que el Coordinador, en un acto inslito sin precedentes, pidi una reunin general y los convoc a todos, acudiendo l acompaado por los colaboradores de su secretara. - Ustedes han hecho todas las pruebas y yo slo he coordinado el trabajo, dijo. No me parece justo. Quiero participar directamente en la creacin. Les pido que me dejen intentar la obra cumbre con los materiales que hay, los conozco mejor que nadie y creo que sern suficientes. Hubo un gran silencio durante el cual nadie encontr palabras para expresar la nueva emocin que los sacuda a todos y se limitaron a mirarse entre s como esperando que alguna respuesta escondida brotara de uno de los rostros presentes. Poco a poco los ojos se fueron volviendo hacia la cara de Satans quien, por su cargo, ms de una vez haba tenido que resumir las ideas cuidando conservarla opinin de cada uno; entonces era el ms indicado para pronunciarse en representacin de todos. -Bueno... dijo Satans, mirando cada rostro- hemos hecho tantas cosas disparatadas que hemos tenido que arreglar despus... - Crees que no ser capaz?, interrumpi el Coordinador. - No es eso, respondi Satans. Lo que pasa es que nos has sorprendido. Pero bien, qu ms puede ocurrir! Me consta que el Coordinador conoce bien los materiales, as que, por mi parte no hay problemas, que los use. El Coordinador sonri satisfecho y les pidi a todos que se retiraran pues quera gozar de la ms absoluta privacidad. En fin, ya

40

sabes que cuando empez su labor estuvo en ella seis das y despus se tom otro de descanso. Vio que su trabajo era perfecto y se sinti muy bien, entonces llam de inmediato a sus colaboradores ms cercanos para que conocieran su creacin y la admiraran. - Est todo perfecto, dijo Gabriel, primero que los dems. Qu ms se puede decir al ver esto? - Despus de contemplar esta Creacin no se puede uno imaginar que hubiera otra forma de concebirla, dijo Miguel. - Slo t podas hacerla, dijo Rafael. Nadie ms. Ahora s est claro. Son hechos. Hechos y no slo proyectos. -Ellos son Adn y Eva, los coordinadores en el jardn del Edn. Les he dado poder por sobre todo lo dems y ellos le han puesto nombre a cada objeto y cada ser viviente; me obedecen y vivirn por siempre como testimonio de mi creatividad. "No es posible superar esta creacin, pens Gabriel y llam a los otros para que vinieran cuanto antes y adorasen al Creador en su obra cumbre: Adn. Fue entonces cuando Satans observ por primera vez el destino que haban tenido los materiales facilitados al Coordinador y su espontnea reaccin fue la de sorprenderse por el orden tan coherente que haba en todo lo creado. Felicit al Coordinador y le dijo que el esfuerzo era notable, pero que debido al carcter tan absoluto de todo lo que contemplaba en ese mundo recin hecho, l necesitaba un poco ms de tiempo para estudiar la obra y ver los problemas que podran arreglarse. - Un momento!, reclam Gabriel. A qu te refieres con eso de carcter tan absoluto y problemas por arreglar? - Qu pasa?, contest Satans. Cul es el problema? -Aqu el nico problema es que an no has reconocido la autoridad de Dios en la perfeccin de su obra. Qu esperas para adorar a Adn? Satans tuvo que pensar muy aprisa ante la nerviosa exigencia de Gabriel, que se comportaba de manera verdaderamente hostil. Me imagino, Carolina, que las ideas se le amontonaron en la cabeza y que, adems del Jardn y todo lo otro, haca esfuerzos por entender la conducta del Coordinador (que se estaba haciendo llamar Dios) y sus

41

colaboradores, especialmente la actitud de Gabriel pues, en los tiempos de preparacin de los materiales, era l mismo quien actuaba como mensajero entre Satans y la Secretara y ahora tena otra cara dando rdenes e imponiendo un solo punto de vista para lo creado. El arcngel hablaba de perfeccin y, mientras Satans miraba apurado, iba reforzando su opinin con otros adjetivos como insuperable, magnfico, sabio, impresionante, absoluto, bello, mirando a todos los rostros entre alabanza y alabanza y subiendo el tono en cada nueva calificacin. - Vas a decir algo o no?, insisti Gabriel. - S, que se pronuncie, dijo Miguel. - O es que de verdad no tienes nada ms que decir?, desafi Rafael. -Siento simpata por la pareja y por el resto del mundo, dijo Satans, con serenidad, ordenando los pensamientos mientras hablaba, aceptando para sus adentros que las tareas creativas haban puesto en evidencia las diferencias antes imperceptibles entre todos. Sin embargo una sensacin de vaco me molesta cada vez que veo todo esto. No s... est todo muy equilibrado, hay vida por todas partes, pero el mundo no me parece vivo, lo veo esttico, como hecho con la extraa pretensin de no dejar lugar a ningn cambio, todo tan piramidal con una punta vertical que es Adn dominando a todas las creaturas y siendo dominado por el Coordinador, como un espejo en cuya superficie hubiera sido pintada una imagen para siempre. Es una idea que gira constantemente sobre s misma. Veo que el Coordinador fue impulsivo y quiso terminar la obra lo antes posible para verse como Creador. Ha sido esto tan importante para l? Hizo a Adn con barro y le sopl la vida... olvid darle pareja como a los animales... a ltima hora sac a Eva de una costilla, como de segunda categora... - Ests ebrio de envidia, interrumpi Gabriel. T no hubieras sido capaz de hacer algo tan majestuoso. - Tienes razn, contest Satans, molesto. Yo no habra hecho algo as porque hubiera respetado el plan original en el que trabajamos todos: hacer creaturas a nuestra imagen y semejanza. Adn se parece al Coordinador, pero a m no. Mira, no tiene voluntad, es un

42

administrador de los bienes del amo, un coordinador del Coordinador en el jardn. Ibamos a crear seres creadores como nosotros, a nuestra imagen y semejanza, y no esto. Aqu no hay misterio, est todo ocluido, es un gran esfuerzo, pero solamente eso; necesitara un buen arreglo, eso si es que se puede y no hay que rehacerlo todo de nuevo. Yo preferira esto ltimo, tomar todo como un boceto, un intento, salvar lo bueno, por ejemplo: la convivencia de las especies, la graduacin de la vida, la gran multiplicidad, pero revisara la obra cumbre pues la encuentro floja y est obstruyendo el desarrollo de todo lo dems. - Qu soberbia!, grit Gabriel. Entonces... no adorars a Adn? - Qu crees t, secretario?, dijo Satans, sonriendo irnicamente. Cmo crees que voy a adorarlo? Si de eso se tratara debera ser l quien me adorase. - Quiere que Adn lo adore! Habis odo bien? Habis conocido tal soberbia, tal envidia? -T no ests entendiendo nada, Gabriel, te has cerrado en tu posicin, reclam Satans. Entonces el Coordinador, que haba esperado a la distancia viendo cmo Gabriel formaba el grupo de adeptos, sali de su mutismo y dijo, con voz muy fuerte: - He trabajado intensamente sin pedir opinin a nadie y ahora que la creacin est terminada tu envidia te hace odiarla y, en un arrebato de soberbia, quieres que Adn te adore. No tienes remedio, Satans, y has puesto entre t y nosotros una distancia definitiva. - Qu te pasa, Coordinador?, pregunt Satans. Y ustedes se han vuelto locos todos? - Basta! Se acab la discusin! Este es mi mundo, yo lo hice y no vendr nadie a transformarlo. Fuera! No quiero verte nunca ms rondando por aqu! Fuera! Dios estaba furioso y sus colaboradores fueron avanzando amenazantes hacia Satans, mientras lo echaba del mundo quien fuera antes un secretario y no un todopoderoso como se presentaba ahora. Se fue triste, no tanto por los materiales que podran rehacerse en

43

cualquier oportunidad, sino por la actitud de los miembros de la ex secretara y por las creaturas recin inventadas que deberan soportarlos por siempre. Pens que era justo contar lo ocurrido a los que no haban alcanzado a convocar a una asamblea general. Muy pronto se decantaron dos posibilidades: organizarse y recuperar los materiales, para lo cual habra que enfrentar verdaderos combates de imprevisibles consecuencias, o bien dejar al Coordinador y sus amigos con su mundo y mudarse a otro lugar donde pudiera aprovecharse este problema como experiencia para que no vuelva a ocurrir. Optaron por lo ltimo y, de lo que pudieron haber hecho en otros lugares yo, por lo pronto, no he tenido noticias. -Tal vez algn da vengan desde otros mundos, pap. qu te parece?, dijo Carolina, muy festiva. Me parece interesante, pero esa historia tendrs que contarla t; yo todava no termino con la ma. Sigamos. Satans fue al Paraso y narr lo sucedido, sin xito, porque sus interlocutores no entendan casi nada. -Qu quieres que hagamos?, pregunt Adn. No sera mejor llamar a Dios y preguntarle por qu est enojado? Haban sido armados de una sola pieza y aceptaban la prohibicin divina de no conocer el bien ni el mal porque ni siquiera se imaginaban qu consecuencias podra tener saberlo. Eran tan ingenuos que Satans lleg a considerar imposible algn arreglo, vio todo muy confuso, pens que las ideas creadoras eran nada ms que una locura, un caos, una absurdidad. Un gran vaco y una inmensa soledad eran las nicas sensaciones que lograba distinguir mirando la precaria existencia de Adn y Eva. El nunca haba hecho una creatura a su imagen y semejanza y ahora estaba por creer que sera imposible lograrlo. El conocimiento del bien y del mal, la voluntad, no tenan ningn sentido para la pareja y, sin esas caractersticas, no era posible lograr la semejanza entre ellos y los creadores. - Por qu fue entonces al Paraso y tent a Eva haciendo que desobedeciera a Dios?, pregunt Carolina. Fue, de verdad, una venganza?

44

- No fue una venganza, sino un acto de justicia. Cmo poda Satans convencer a Eva y Adn de la importancia de conocer el bien y el mal y hacerles ver el carcter humillante de la prohibicin divina? Sin ese conocimiento no era posible decidir y no les quedaba otro remedio que someterse a la voluntad de Dios. -Dinos, entonces, qu es el bien y qu es el mal, dijo Adn. Mustranos eso para que los sepamos. Obviamente Satans no pudo contestar satisfactoriamente esa pregunta as como fue formulada, pues lo que buscaba para ellos era darles la capacidad de decidir qu es bueno y qu es malo y no un inventario completo de cosas buenas o malas para que no tuvieran que hacer ningn esfuerzo. Le vino entonces una inspiracin. Bien podra yo decirte, hija, que lo pens concienzudamente, que concibi un plan perfecto hasta en sus ms nfimos detalles y despus lo puso en prctica impecablemente. Eso sera demasiado parecido a lo que hizo Dios o a lo que hara cualquier dspota, pues admitir una pequea falla, un diminuto error, una crtica, equivale para ellos a una prdida de autoridad. Yo te hablo de inspiracin, no de la figura exacta hecha con un molde, sino de la piedra bruta y el cincel adivino, no del ojo experto que comprueba los hechos a la luz del da, sino de la mirada apasionada que ve ms claro en la oscuridad. Vio Satans que el paternalismo del Coordinador les impeda madurar y que ambos parecan nios condenados por siempre a la inocencia, infantes obedientes, inmediatos, sin ninguna trascendencia, y dese que crecieran, los mir y se los imagin tambin encendidos por un deseo como el suyo, llenos de fuerza, dispuestos, asustados tal vez, pero felices y sabiendo por qu. Se los imagin creciendo en la medida que crecan tambin sus deseos: al principio solamente necesidades, despus pequeos caprichos, fugaces apetitos, gustos personales, anhelos profundos, ideales muy pulidos y pasiones vitales. Si a la necesidad le basta con el instinto, a la pasin le conviene una gran voluntad, y los deseos intermedios seran el camino de crecimiento. Adn y Eva no tenan capacidad ni para imaginarse la existencia de algn deseo y hasta la necesidad era experimentada por ellos como un mero impulso; todo ya estaba completo, inmutable, hecho para ambos

45

a su medida. Creo que haber pedido algo (lo nico que fue pedido por Adn result ser Eva) hubiera sido visto como una crtica a Dios. Entonces Satans dej de hablarles de la importancia que tena para un creador poseer voluntad y se dirigi donde estaba Eva para invitarla a jugar: tendra que imaginarse que era una diosa y actuar como tal. Tuvo xito; ella se puso muy contenta y contagi a su pareja. As fue que la desobediencia de los siervos, siempre sentida por el amo como la mayor ofensa, fue el pecado que dio origen a la humanidad. El Coordinador los sorprendi cuando experimentaban las primeras sensaciones que los haran sentirse autores de sus actos y se enoj mucho ms que la vez anterior, porque ahora estaba perdiendo a sus dos creaturas y el mundo se quedaba sin la obra cumbre. Maldijo a Satans y lo expuls violentamente del Paraso donde puso guardias armados. Por supuesto que tambin llen de maldiciones a Eva y Adn, quienes an no terminaban de entender lo sucedido, y los ech fuera de sus propiedades, con unas cuantas hojas, que fue lo nico que pudieron llevarse. Desde entonces las cosas no andan muy bien y Dios ha sido muy cruel. -Pero despus, qu s yo cunto tiempo despus, apareci Cristo como hijo suyo, dijo Carolina. Qu tiene que ver l con esta historia? No me dirs que l era malo como su Padre... - Es un nuevo Adn, un arreglo despus de todo ese tiempo en blanco que tienes. Se distingue por estas caractersticas, segn me parece: 1) no fue concebido por medio de una placentera y humana relacin sexual, como t, por ejemplo, sino directamente anunciado por Gabriel, que pas a ser el arcngel de ms confianza; 2) no fue seducido por la tentacin satnica como los originales; 3) hizo todo por voluntad de Dios a quien reconoci como su Padre; 4) hizo milagros: un salto del deseo al hecho sin mediar para nada la voluntad. El intent difundir sus puntos de vista por medio del discurso, pero no fue tomado en serio. Sanando enfermos, convirtiendo piedras en panes, invocando a su Padre para resucitar muertos fue, naturalmente, seguido por una turba de oportunistas que no dudaron en abandonarlo en los momentos difciles, como era de esperarse. El mismo dud de

46

representar este papel tan duro y absurdo, pero fue seducido por Dios con el ofrecimiento del Paraso. Carolina miraba a su padre con tanta atencin, an despus que termin de hablar, que bien podra decirse que lo segua oyendo, y Martn se sinti tan observado que le pareci ser un personaje recin conocido para su hija. Pero Carolina, que lo conoca con todo el sentimiento de que era capaz a esa turbulenta edad, lo vea ms cerca que nunca. - No haba odo hablar as de Dios jams, dijo Carolina. Hasta parece que hubieras estado all cuando ocurri todo eso. Martn sonri y nada dijo, pues se puso a pensar de nuevo en su relato por la impresin de cercana que le produjo a su hija. - Me gustara saber qu pas con Satans; ya me imagino que la historia del infierno es otra invencin auspiciada por el Coordinador, pero dnde est? -Puede ser que haya vuelto. Te imaginas? Entonces habra Apocalipsis, Dios tendra que enfrentarlo en persona antes que cuente la verdad a los hombres, porque las creaturas tendran que elegir entre uno y otro destino. Tendra que hacer lo que nunca ha sido capaz de hacer, te imaginas? - Qu no ha sido capaz de hacer Dios?, pregunt Carolina - No ha sido capaz de hacerse hombre, respondi Martn, con absoluta seguridad. Desde el principio puso distancia entre l y sus creaturas. Ha mandado mensajeros, hablado desde lejos, castigado desde el Cielo, pero siempre guardando las distancias y manteniendo la superioridad que le da su naturaleza divina. No se atrevera a hacerse hombre, no podra en tal caso usar su poder, creo que no dara el paso, no, no se atrevera. - Y por qu ests tan seguro, pap? - En realidad no absolutamente seguro. Me imagino que si Satans se hace hombre primero y Dios ve que su mundo se le va de las manos, podra intentar algo, pero lo dudo, es mucho riesgo, de verdad no creo que se atreva. Carolina se qued pensando en lo que pasara si Dios se atreviera, claro est que siempre y cuando Satans tomara la iniciativa,

47

y sinti deseos de pedirle que la tomara. Por su parte Gabriel no lo pens ms y parti de inmediato a entrevistarse con el Altsimo pues, para l, las cosas estaban ya definitivamente claras. Dios mir a su arcngel durante mucho tiempo hasta que, entre todas las emociones que reconoci en su rostro, vio que tena miedo, un miedo que le descompona el alma y le llenaba la boca de palabras como un globo inflado a punto de reventar. - Mustranos cun grave es, orden Dios a su amanuense. - Rewind! dijo Gabriel y la historia repiti la conversacin de Carolina y Martn. Cuando concluy la escena, la antigua sospecha que lata en las mentes divinas como una intuicin desde que conocieron a Martn Flores, era ya una conclusin a todas voces. - Era Satans! Flores era Satans! El muy maldito..., dijo Dios, mirando nervioso hacia todos los puntos del universo. - Qu haremos, Seor?, pregunt Gabriel, tratando de dominar el temblor que le haba empezado a sacudir la barbilla. Dios lo volvi a mirar, pens no ms que un par de segundos y dijo: - Llama a Miguel, Rafael y los otros. Diles que lleg la hora del Apocalipsis. - Cmo dices?, pregunt Gabriel, desconcertado. - Que lleg el Apocalipsis! Qu esperas?, contest Dios, enojado. Se lo vea como en los primeros das del mundo, cuando crey que la ira sera la emocin que podra mostrar mejor que ninguna todo su poder y el peso absoluto de su Voluntad. Lleg Gabriel con los otros y dijo Dios: - Ir al mundo, enfrentar a Satans, terminar con todas la dudas que produjo en los hombres y punto. - Habr Apocalipsis? Se terminar el mundo?, pregunt Rafael, humedecindose los labios con la lengua y tosiendo levemente. - As es, dijo Dios.

48

- Creo que debo recordarte algo, dijo Gabriel. Te hars hombre: sers hombre, no Dios. - T crees que no puedo hacerlo? Desenmascarar a Satans, entonces bajarn todos ustedes al mundo y terminaremos con l y con todo ese asunto. - No, no es eso, respondi Gabriel. - Qu es entonces? Dilo de una vez! - Te has preguntado qu pasar si Martn Alfredo Flores Weizegel no es Satans? Dios guard silencio y medit. Despus dijo: - Quieres que le regale mi mundo acaso? - Y si no es Satans?, insisti Gabriel. - Quin ms podra ser? - Y si no es?, insisti todava el arcngel. - Y quin ms podra ser? Contesta! - Podra ser slo Martn Flores. Entonces no habra desenmascaramiento y no podramos bajar al mundo y t no podras volver al Cielo. Un desastre. Tendras que convencerlo de que te acompae para que se renueve el contacto entre las dos realidades. - Quin duda de que lo convencer si reconoce que soy Dios? El mismo ha criticado a Fausto porque no opt por el Paraso habiendo hablado con Satans. - Y si no lo convences?, pregunt Gabriel. - Escucha bien, dijo Dios. Ese es mi mundo, yo lo hice, s cmo funciona, soy Dios all, te fijas? Lo convencer! - Y si no puedes?, insisti el arcngel. - Qu pareces!, reclam Dios. Cualquiera dira que has olvidado que es Satans a quien voy a enfrentar. Claro que hay un riesgo, pues! Acaso no te das cuenta que as ha montado el juego esta vez? Claro que hay un riesgo! Hay alguien mejor que yo para enfrentarlo? Hay otra opcin? Todos callaron, tambin Gabriel, que slo quera verlo ms dispuesto. Dios dej el Paraso hermticamente cerrado, se despidi de sus ngeles y parti al mundo.

49

VII

El hombre mir los palos de lea con un poco de miedo y sorpresa porque no sinti el calor de las llamas en su cuerpo andrajoso y los ruidos parecan haber escapado de sus orejas, y vio la hoguera como a travs de un vidrio empaado danzando alegremente en un mundo que ya no senta suyo. Escuch los reclamos de su viejo corazn que golpeaba en el pecho como un caballo cansado y suba hasta su cabeza buscando alguna salida para dejarlo y el cerebro se le llen con las imgenes de la historia que lo persegua desde un fro ms intenso que ste. Sera ya tiempo para el ajuste de cuentas final? La historia estaba presentndose ms clara que nunca y ya no era posible mantenerla a raya con el purgatorio de la indigencia que llevaba a cuestas; haba logrado arrinconarlo en las faldas del cerro y su ltima mirada al mundo tendra que ser obligatoriamente retrospectiva. La seora Ruiz y el seor Mondaca, despus de quince aos de matrimonio estril, tuvieron un hijo. El beb era un asco: labio leporino, los hombros muy juntos, casi pegados al cuello, con una giba en la espalda, cojo y con un brazo tambin ms largo que el otro; tena los ojos pequeos y casi tocndose entre s y, como si fuera poco todo esto, era retardado de entendimiento, como pudieron saberlo despus para colmo de la desgracia. As creci, entendido como castigo del Cielo por los pecados cometidos por toda la humanidad o buena parte de ella, porque, buscando en los registros personales, ninguno de los dos haba ofendido tanto como para merecer algo as y saban desde pequeos que Dios suele escoger al azar algunas de sus creaturas para descargar en ellas las culpas de todos. Sin embargo, a pesar de todas las esperanzas que nacan de la tragedia vivida, el matrimonio nunca pudo exhibir con naturalidad su penitencia gentica. Pasaron para ese hogar diez aos podridos de odiar y arrepentirse, de olvidar y despertarse

50

sacudidos por los gruidos que emita el ser cuando, nadie poda saber por qu, algo no le pareca bien, y terminaron convertidos en anacoretas. Se fueron a vivir a Balmaceda y all pasaron otros dos aos entre los coirones y las avutardas, viendo pasar los aviones por este pueblucho tan parecido a su bicharraco, hasta que una tarde sucedi el milagro, como un suave hilo de luz que viene a rescatar los objetos de la oscuridad. Fue en pleno invierno, cuando el viento se esconde y se escarcha hasta la orina con veinte grados bajo cero. Agustn (fue el nombre escogido para el hijo desde antes que naciera) sali al patio tras su padre tratando de alcanzarlo como de costumbre, dando saltitos a su lado, tironendole los pantalones y emitiendo gruidos con tono de interrogacin. El hombre tom un palo de la brazada que junt para la noche y el fuego del desayuno y se lo pas a su hijo automticamente, luego acomod los ires contra el pecho, mir el horizonte plido como una lpida, buf un poco y se meti en la casa con un trotecito tiritn. La seora Ruiz cerr la puerta rpidamente con el pestillo para que no entrara el fro, corri delante de su esposo, tom el cajn leero y recibi en l la brazada; despus, mientras su marido se sacuda la ropa y colgaba el gorro pasamontaas en el perchero, llen la tetera con agua y la puso sobre la cocina. De pronto Mondaca mir a su seora fijamente hasta que pudo mantenerla quieta con sus ojos, luego gir la cabeza en direccin a la ventana y la volvi otra vez hacia la esposa: Agustn se haba quedado en el patio y trataba afanosamente de apilar unos palos fuera de la leera. Los esposos se miraron, esperando cada uno que el otro dijera algo, pero el silencio inicial se fue apoderando del tiempo y termin por uniformar los latidos del corazn en una complicidad que los tuvo enfrentados a sus vidas, inmviles, unas dos horas, hasta que Mondaca entendi que la seora jams se movera por decisin propia. Se levant l, entonces, cerr las cortinas, la tom de una mano y la llev al dormitorio, caminando los dos con las caras vueltas hacia el piso, blancas como la pampa. Se quedaron dormidos muy tarde, oyendo sus corazones. Cuando amaneci y el pampero hizo crujir las maderas de la casa, los cuatro ojos se abrieron simultneamente y miraron hacia el techo una media hora, cuatro brazos destaparon la cama y cuatro piernas pusieron frente a frente a los esposos. No pudieron mirarse. Caminaron hacia la puerta y la abrieron, dispuestos a sobrellevar lo que ya estaba hecho, pero se tuvieron que abrazar para mantenerse erguidos sobre las temblorosas piernas.

51

Toda la lea haba sido trasladada a la entrada de la casa formando pequeas pilas del porte de una brazada y Agustn iba de una a otra, con los ojos rojos y las manos amoratadas, tratando de lograr con todas las rumas la misma altura. Los Mondaca Ruiz levantaron a Agustn Mondaca Ruiz y lo llevaron a la cocina, encendieron fuego, le dieron leche caliente, le cambiaron ropa y lo besaron. No volvieron a separarse de su hijo ni a jugarle malas pasadas y, dentro de lo que puede entenderse, vivieron en calma con l, resignados, cargando la cruz, aceptando las cosas como son, soando menos cmo debieran ser y tratando de no recordar a menudo cmo fueron. Y luego la historia se descompuso en imgenes aisladas que aparecan desde la oscuridad de su pasado como puntas de cuchillo, le cortaban trozos del alma y se los llevaban para no volver. Pens qu pasara con l ahora que se mora. Haba pasado muchas, demasiadas noches bajo los puentes o los rboles o tirado en un rincn oscuro de la vereda, envuelto en su miseria a prueba de contagios y ya no tena por quin ni por qu vivir. Convertido en un despojo, vestido con desechos y alimentado con desperdicios, deambul por las calles oculto en la invisibilidad de su indigencia, y si alguna vez se hubiera topado con un amigo de viejos tiempos es seguro que no lo habra podido reconocer detrs de esa barba amarillenta y las hebras de pelo enredado que caan sobre su frente como una celosa de maleza silvestre. Ahora se estaba muriendo, qu pasara despus? Su cuerpo congelado esperara en la morgue que algn deudo olvidado le diera sepultura o, quin sabe, despus de algunas semanas pasara a la escuela de medicina y terminara despostado y hurgueteado como modelo anatmico de la humanidad... En los diez bolsillos de su indumentaria tiene una caja de fsforos, tres colillas de cigarrillos, un cuchillo de veinticinco centmetros, un tomate aguachento, tres bolsitas de polietileno y veintids cdulas de identidad. Desplazndose por las calles como una liblula fisgona descubri una vez un carn cubierto de barro, lo recogi y, mientras lo limpiaba, record haber odo que algunos indios huan de las mquinas fotogrficas para que no les robaran el espritu; desde entonces nunca ms pudo dejar un alma prisionera abandonada en la calle y guard todas las que encontr.

52

La luz del fuego se fue apagando en sus retinas y el aire, poco a poco, dej de entrar en sus pulmones; los brazos bajaron lentamente y el tronco del hombre cay hacia un lado, desplomndose en el lmite final de su aosa agona. De pronto el cuerpo dio un salto y qued absolutamente erguido, duro como un pelln, levant una pierna, perdi el equilibrio y cay a tierra, se levant, tenso, y repiti la operacin hasta que consigui quedarse de pie. A continuacin levant los brazos y los baj, repitiendo varias veces el movimiento como un pjaro sin plumas tratando de alzar un vuelo imposible, despus movi por separado cada miembro de su cuerpo, en forma descoordinada, como si un hombro no tuviera ninguna relacin con una rodilla o el cuello con los tobillos, encorvando el lomo y estirando una pierna, moviendo la cabeza hacia los lados y los dos brazos juntos hacia atrs y adelante, durante dos horas seguidas, y cuando concluy se sent junto al fuego, aspirando aire en una bocanada de medio minuto y expirndolo por la boca y la narices, con gran satisfaccin, en el mismo tiempo. Mondaca ya no era Mondaca, sino tan slo el portador sensible de Dios, era la mitad de Mondaca a quien el Demiurgo acababa de ahorrar el penoso trmite final de la resurreccin de la carne transformando su deteriorado fsico en el adversario temible que Satans no podra derrotar. Mientras tanto, el alma de Juan Mondaca fue remitida a su propio pasado desde donde volvera para presenciar el Apocalipsis una vez que el demonio fuera extirpado para siempre del mundo y Dios regresara al Cielo en gloria y majestad. Sentado cerca del fuego, Dios tuvo sus primeras experiencias como hombre. Sinti fro en el cuerpo avejentado, con setenta aos a la rastra de quin sabe qu pellejeras, tom un par de ramas gruesas que el vago haba juntado, las tir a la hoguera y vio salir las llamas de los leos como espritus ardientes, crepitando de dolor al dejar sus cuerpos cenicientos para siempre y diluirse en el infinito. Y sinti cansancio, una pesadez que se le meta en todos los huesos y lo obligaba a estar quieto. Despus que ya estuvo medio acostumbrado al incmodo cuerpo que haba escogido para su corta estada en la tierra, meti las manos en los bolsillos y comenz a sacar los carns de identidad, ordenndolos a orillas del fuego para poder verlos. Veinte pares de ojos lo miraron desde la inmortalidad en sus celdas de hibernacin plastificadas, entre ellos una mujer de veinticinco aos que se tom la foto conteniendo la respiracin, un fulano de cincuenta y siete otoos que levant la pera y estir el cuello para disimular las arrugas, un hombre adulto, con

53

el nombre tapado por otra cdula, que lo mira con cara de poca amistad. Ley otros nombres, movi algunos carns y volvi sobre el hombre de cara hosca. Era una fotografa vieja. Bajo el cabello bien cuidado caa un rostro lmpido sin las cicatrices de la experiencia, con una mirada atrevida, casi desafiante, para el cual pareca que la fotografa no fue un robo de espritu, sino una proyeccin voluntaria. Los ojos del Creador estuvieron ms tiempo sobre este preso que lo mir insistentemente desde la nada, con las luces de las llamas danzando sobre su rostro desde distintos ngulos, movindolo hacia todos lados como si quisieran sacarlo de la prisin. Estir un brazo y tom el carn, inclinndose sobre l en direccin a su ombligo para darle entrada a la luz ms directamente y poder leer el nombre: Juan Mondaca lo observ desde aquella poca lejana, pareca querer decirle algo. Mir Dios otra vez a la ruma de cdulas y, medio escondida entre ellas, vio la fotografa suelta de un ser con cara de monstruo, un poco agachado, que haba logrado descubrir con un rpido movimiento de cuello al fotgrafo que le tom la instantnea. Vaya forma de eternidad que produjeron los hombres!, pens Dios, tom todas las cdulas y las arroj al fuego. Los plsticos se retorcieron entre las brasas antes de arder y levantarse en un humo espeso como nimas huidizas. La imagen de Mondaca cay en un borde de la hoguera y se quem con las gotas llameantes de las otras identidades y la cara se contrajo en mil muecas, reproduciendo todos los gestos posibles en un ser humano, antes de morir. Un humo negro se levant y se llev por los aires la fotografa del monstruo convertida en una hojarasca de carbn. Dios sigui las evoluciones del humo hacia la altura y se qued as, mirando las estrellas, hasta que la luz del sol le mostr su viejo mundo desde una perspectiva hasta ahora desconocida para l. El cielo estaba azul oscuro y, all lejos, bajando por la Quebrada de San Ramn y atrevindose a contemplar el horizonte, podan verse los edificios del centro levantar sus penachos sobresalientes en un mar de smog. Martn no vive en ningn Paraso, pens Dios, y se ech a caminar cerro abajo a paso firme. An no haba andado cien metros cuando una sed muy grande le apret la garganta y le dibuj en el cerebro la imagen del agua como una necesidad por hidratarse que amenazaba con gobernarlo por completo, pero hizo un gesto de desprecio con los hombros y se concentr en el deseo muy novedoso de ver, por primera vez en toda su existencia, su cara de hombre desde dentro.

54

Flores no crey que l pudiera hacerse hombre, ser un hombre tal como l, igual y semejante a l, y mirarse la cara. Sera lo primero que hara: verse la cara: primer triunfo sobre Satans. Pero la sed creca con cada paso que daba, minuto tras minuto se volva espesa y su mandato de buscar agua era cada vez ms perentorio, aunque Dios redoblara el deseo de verse. Unos trescientos metros ms abajo divis una laguna y la proximidad del agua desat su impulso celestial de verse y su necesidad humana de beber, iniciando una pequea carrera entre el gran espritu y el pequeo cuerpo en pos de la fuente satisfactoria. Ya al borde de la laguna vio el cielo reflejado en su lmpida superficie donde el agua quieta, como una lmina invisible, parta al mundo en mitades idnticas. Dios se acerc otro poco, mir hacia abajo la cima de la montaa y se inclin hasta ver su rostro barbudo reflejado en ese otro mundo inverso al suyo, pero la sed se haba apoderado de su garganta y de su cerebro y mand a sus manos sumirse en el agua para satisfacer primero la necesidad ms urgente. Los dedos traspasaron la superficie y tras ellos las manos hasta las muecas formando un cucharn vivo lleno de satisfaccin y la paz de la superficie divisoria fue alterada por ondas concntricas que huyeron del vagabundo descomponiendo las imgenes del mundo invertido. Dios sac las manos de la laguna llenas de agua y vio que por entre sus dedos caan chorrillos sobre la superficie multiplicando infinitas veces el rostro barbudo que ya no pudo distinguir ms. Lami la poca agua que conserv en las palmas y, entregado a su necesidad, sumi la cara y bebi de la fuente misma hasta que necesit salir a respirar. Tuvo que esperar Dios mucho rato, absolutamente inmvil, para que la lmina divisoria se transformara en espejo otra vez y le permitiera ver su rostro.

55

Amaneci despejado aquel da domingoen la capital (aunque los vientos de septiembre tardaron ms de media jornada en llevarse el smog del centro) y la cordillera se levant recostada contra el sol como una revelacin, como si durante todo el ao hubiera estado oculta y decidiera salir de su escondite para reclamar su lugar en la vida urbana. Margarita sali del bao, entr a su dormitorio y camin hacia los ventanales que dan al oriente para descorrer las cortinas y despertar a su marido con un buen golpe de luz. Pero estuvo unos momentos muy quieta frente al paisaje que pareca emerger de su niez, cuando vea a menudo a la cordillera retirando su sombra de la ciudad como si estuviera guardando la noche en sus faldas. Record a su madre y las misas a las diez de la maana, de gente consecuente, deca, y no de flojos que van a lucir su ropa despus de las once, porque crea que a Dios haba que rezarle temprano y a los ngeles por la noche. Ahora, despus de tantos aos, los claroscuros del sentimiento haban hecho con la infancia lo mismo que las emanaciones del progreso con la cordillera: grandes siluetas. -Qu pasa?, pregunt Martn desde la cama. - Ven a mirar ac un momento, respondi Margarita. - Qu cosa? - Ven a mirar la cordillera. - Para qu? - Para que la veas, para qu va a ser. Ven. - La he visto muchas veces. Mejor tomemos desayuno.

56

- No, antes ven a mirarla, dijo Margarita, tomndolo de una mano y llevndolo hasta la ventana. Qu te parece? La cordillera muestra sus encantos, se le ven los rboles y sus quebradas en relieve, ya no parece una viuda triste escondida tras su velo de penas en un rincn, sino una colegiala sonriente que muestra las faldas arremangadas con todos sus verdores. - Me parece indudable, contest Martn, sin quitar la vista del paisaje. - Indudable? No te entiendo. - Es que al verla as, de pronto, presentarse con todos sus detalles y tan cerca, despus de haber estado oculta... me parece como si antes hubiera dudado de su belleza o de su misma existencia... pienso que ha estado siempre ah, con toda esa belleza, aunque no la viramos. Me parece indudable. - Yo siento que est ms cerca, dijo Margarita, pensando. Como todas las cosas que uno conoce bien: se acerca. Hoy saldremos de paseo con las nias. Pero Martn no sali de su casa aquel domingo, se qued como un barco viejo encallado en un cuento lleno de arrecifes, de esos que no encuentran un drama ms grande para inflar sus metforas. Amarr una pata del escritorio y su cintura con la misma cuerda y se meti en las cuevas de su pasado a buscar piedras preciosas, estacionndose finalmente en un recodo del laberinto donde encontr un autorretrato de su poca de dirigente, hombre importante, misionero incgnito, que redact del siguiente modo: "Me veo sentado en una banca de la Plaza de Armas a media tarde, cuando el sol todava pega fuerte en las copas de los rboles y cae en pedazos echando sombras livianas sobre el pavimento, y me parece un sol distinto del que castiga rectamente al medioda: este sol que se mezcla con las sombras, como yo, parece querer sacar conclusiones de las cosas que ilumina. Hay al frente mo otra banca que navega por el tiempo con tres viejos sentados sobre ella arrojando pan a las palomas; ms all, frente a la Catedral, comercialmente genuflexo, un lustrabotas refriega el pao sobre el betn hasta verse la cara en el empeine de su cliente, golpea luego el lustrn con la escobilla, cobra su moneda y mira hacia la puerta de la iglesia, que se comi la calle (ahora se llama boulevard), buscando ms zapatos a lo ancho de la plaza que ahora llega hasta el altar." "La gente va y viene, paseantes, vendedores de cualquier cosa tomando posiciones en la permanente guerra de guerrillas contra los carabineros y comerciantes establecidos, fotgrafos con delantal y caballitos de mentira,

57

dibujantes de caricaturas, mirones, nios que siempre los hay por todas partes como si sus padres ignorasen cmo es el mundo en que los obligan a nacer. Si uno pone una cucharada de miel se llena de hormigas, si uno pone una plaza se llena muy pronto de nios y adultos ociosos. No puedo dejar de pensar en que algn da alguien tendr que calcular si no sale ms barato al Estado financiar toda esa fuerza de trabajo sobrante en lugar de tenerlos a la deriva derrochando la energa que de todos modos gastan para sobrevivir. "A mi lado hay una seora de tres cuartos de siglo que trata de intrusear en la vida de otro viejo que debe hacer sido contemporneo de Lenin. Ambos han vivido paralelamente a la Revolucin Rusa, la crisis de los aos treinta, el surgimiento de la aviacin comercial, han pisado el planeta y respirado su aire mientras Hitler invada Polonia o Einstein afirmaba que E=MC2 , han desayunado frente al mismo sol cuando el mundo fue repartido en Yalta, cuando apareci el plstico, han existido durante todo el siglo ms conmocionado y esperanzado de todos los tiempos y estn ah, ahora, como un rbol frente a otro intercambiando pajaritos." "La vieja clava sus ojos de lechuza sobre las palomas que reciben el pan del veterano, luego sonre y con este gesto tan insignificante logra cruzar el umbral de las ocho dcadas que tiene al lado." -Le gustan las palomas?, pregunta el caballero, disponindose para una hora de hurgueteo. - S, mucho. Son tan inocentes... contesta la dama, que ha introducido una dudosa virtud en los pajarracos tan slo para ganar el derecho a usar al viejo como espantatedio. Y luego de las palomas pasan a los rboles, los nios, la Plaza como era antes, la moda tan atrevida, el apuro por todo, los alrededores y cualquier superficialidad pescada al vuelo directamente de la espontaneidad." "En la esquina de la Catedral dos nios han escogido el frontis de la casa de Dios como ambiente para pedir limosna. Sus cejas se levantan al cielo y un bemol les gobierna la voz: - Caballero, una monedita para un pancito..." "Miro las palomas otra vez. Qu tendrn estos avechuchos de mierda para que el alimento les llueva desde esos dedos artrticos o es que a los nios de este pas les tendrn que salir plumas para poder matar el hambre? No me pregunto qu hace toda esa gente all, sino por qu vive, cul es la razn que le da sentido a su existencia efmera; qu motivo los amarra con hilillos tan finos, superfluos, a

58

un devenir tan... vano. Echarn pan a las palomas los futuros viejos que saldrn de esos niitos durante el prximo siglo." "Contemplo a la vida flotar como con impurezas en un estanque y respiro profundamente hasta sentir el efecto del tabaco en los pulmones. La tarde se va. El sol se mete detrs de los edificios y lanza rayos oblicuos sobre la plaza que aumentan con sombras la perspectiva de cada objeto. Debo irme. Me levanto y veo en el suelo mi sombra que se extiende desde los pies como una inmensa sotana negra". Y no pudo escribir nada ms que eso. Las sombras (para su entendimiento autntico testimonio de la oblicuidad de la existencia) ejercan sobre l una fuerte atraccin desde que, remontndonos en el tiempo, el cura Godofredo lo acompaaba en casa por largas horas cuando lo tumbaba la gripe en aquellas hmedas tardes de invierno. Empez una vez a dibujar figuras con las sombras de sus dedos en la pared, alz sus largas falanges y digit en el aire pulsando los hilos de su fantasa, hacindole ver cosas vivas, sentimientos reales, movimientos autnticos con slo interrumpir la luz del velador; fueron primero los cisnes, los hocicos de perro y las palomas de la paz; despus unos bichos persiguiendo a otros, el lobo malo y la oveja inocente, el guila cruel y el tierno pichn; hasta que la prestidigitacin experta le permiti hacer subir a jess con la cruz a cuestas por el Calvario ante los ojos desorbitados de nuestro protagonista. Se ha pasado la vida Martn Flores con la idea de que las sombras contienen la verdad legtima de los objetos y con la sensacin de entrar a un mundo desconocido y misterioso cada vez que se apaga la luz. Despus de terminar su breve relato se puso a meditar sobre las sombras y se le ocurri algo que podra ser filmado: hay un hombre con los brazos abiertos en cruz parado sobre una gran planicie, bajo un cielo completamente despejado, cuando est por amanecer. La cmara fija, en posicin cenital, toma la sombra del sujeto desde que el sol aparece hasta que se pone por occidente, con unos cien fotogramas en todo el da. Al proyectar la filmacin durante cuatro segundos podr verse que la sombra, como si fuera un pjaro oscuro, vuela contra el sol hacia el sujeto, es completamente absorbida a medio da, y contina su movimiento al este hasta desaparecer confundida con el horizonte, cuando el sol termine de ponerse en el otro extremo del mundo. Oblicuidad contra rectitud, misterio contra evidencia, metfora contra definicin. Martn sinti que haba concebido una metfora y se puso a pensar en las sombras de todas las cosas, en Martn Fierro que dijo: "hasta el pelo ms delgado hace su

59

sombra en el suelo", en las estatuas de todos los parques y museos, en las zonas oscuras de las profundidades marinas, en la teora del inconsciente, el olvido, la muerte, la injusticia, la inspiracin, el cuento que no ha terminado, el tiempo que ha pasado meditando en demasiados asuntos, hasta que tuvo la sensacin de estar en blanco, como el hombre cruciforme a medioda, sin sombra. Ding-dong! Ha sonado el timbre en su casa. Se ha pasado varias horas anclado a su cuento y ya se ve solamente la silueta de la montaa. Martn mira por la ventana hacia el cielo y piensa en esta hora ilgica que se traga los contrastes robndole la sombra a los objetos, la hora en que un automovilista enciende las luces y no ve mucho ms, las apaga y ve lo mismo, la hora que separa el da de la noche como una lmina entre dos realidades, como el espacio entre la vigilia y el sueo, la superficie de cualquier espejo... Ding-dong! Martn Flores camina hacia la puerta de la cocina desde donde puede observar la silueta del hombre que pulsa el timbre al otro lado de la reja, a unos doce metros de distancia. Desde all Dios ve a Martn-Satans abrir la puerta y luego alcanza a escucharlo: - S?, dice el dueo de casa, sin moverse. El Creador est atento a cada reaccin de su enemigo eterno porque no quiere darle ninguna ventaja en este duelo final y, entonces, ha querido sorprenderlo aprovechndose de la penumbra, esperando con una cara paciencia que pasaran las horas hasta que llegase el momento oportuno para quitarle la mscara de un solo tirn. - XXNNXXNN!, dice Dios en lengua madre (quiere decir, ms o menos, te he descubierto ya), la que us desde Babel para atrs y tambin con Satans durante la controversia original. - Perdn? - XXNNXXNN! - A ver, espreme un momento que no le entiendo nada, dice Martn, caminando hacia la reja. El Hacedor est inmvil. El error que ha cometido puede costarle el mundo, pues ha quedado en evidencia ante Satans y el maldito puede tomarse ahora el tiempo que guste para combatirlo. Qu torpeza! Cmo pudo este demonio reaccionar tan rpido hacindose el desentendido? O es posible que no

60

sea Satans y se trate simplemente de un mortal comn y corriente como tema Gabriel? - No le entend nada, disculpe, qu desea usted?, dice Martn, mirando con inters al extrao que no le quita ni un segundo la vista de encima. - Tengo hambre -contesta el hombre- me da de comer? - S -contesta Martn- pero pase, entre usted. - No, no, aqu no ms. - Pase, pase, no se preocupe, insiste Flores. - No!, grue Dios, terminantemente. - Bien, ya vuelvo entonces. Espreme. Dios mira la casa como si quisiera encontrar en las murallas alguna huella que delate a su enemigo y prepara el nimo para un eventual ataque, aunque no se imagina qu planes podra tener preparados Satans en esta ocasin; sin embargo ve solamente una fachada bien cuidada, pintada de blanco, con un techo de tejas color ladrillo, un csped recin cortado, rosales bien podados, algunas petunias, pensamientos y orejas de oso y en el ala oeste un par de abedules jvenes que dan frescura al ambiente. Nada que no hubiera alcanzado a ver desde el Cielo. Unos minutos ms tarde vuelve Flores con una hallulla con queso y jamn. - Un aliado, dice, sonriendo. - Qu?, responde Dios, asustado y escondiendo las manos. - Un aliado... jamn-queso... no le gusta? -... jamn-queso... no he comido, pero gracias, dice el mendigo y se va tan rpido como se lo permite su maltratado fsico. Martn Flores ha quedado perplejo y con la sensacin de que el mendigo no quera comida o, al menos, no slo eso. Lo mira alejarse casi corriendo en direccin ala cordillera, sin golpear otras puertas, sin volver la cabeza, sin guardar el sndwich, verdadero tesoro para cualquier hambriento. No entiende absolutamente nada. Margarita llega en el preciso momento en que Dios deja la casa y alcanza a verlo mientras estaciona el automvil. - Quin era?, pregunt la esposa. - Qu s yo... un mendigo, supongo. - A m me dara miedo atender a alguien as. - Cmo as? - Bueno, se ve que ese tipo es raro. - Y no lo atenderas aunque te estuviera pidiendo algo de comer?

61

- Y cmo sabes si es cierto que quiere comer solamente? Todos los das hay asaltos y el primer consejo es no abrirle la puerta a ningn extrao. -Tiene sus riesgos la caridad, pero es bueno el premio, dice Martn. Me acabo de ganar un bono para amortiguar el purgatorio. Esa noche los Flores Rioseco vieron por televisin un filme llamado "Sartana viene a matar", de pistoleros. El hroe, muy vengativo, haba exagerado un poco la ley del Talin matando a todos los desgraciados que osaron ofenderlo. En la ltima escena se enfrent Sartana con dos malvados, pero le quedaba slo una bala en el tambor del revlver. Terrible encrucijada para un duelo sin igual. Los pillos sonrieron: slo uno de ellos ira al infierno y se llevara a Sartana. Cuando ya estaba todo entregado a la mala puntera de los dos enemigos, Sartana lanz su cuchillo al aire y se arroj al suelo de costado. Cuando caa sac el revlver y dispar al filo del arma blanca: la bala se parti en dos pedazos que fueron a incrustarse en las frentes de los desafortunados truhanes. Los Flores Rioseco gozaron mucho con la imaginacin del guionista, pero les pareci exagerada la fantasa. - Qu te parece, mam?, pregunt Martina. - Hay cosas concebibles, pero imposibles, respondi Margarita, mirando a Martn. - A veces me complicas toda la filosofa con tus opiniones, dijo el esposo.

62

IX

La noche del da en que se apareci Dios por la casa de Martn Flores pidiendo comida hizo un fro tan intenso en las faldas de la cordillera que Mondaca estuvo a punto de fallecer y el Hacedor de quedarse sin portador sensible, sin su base de sustento en este mundo duro, lleno de unas necesidades y exigencias que le estuvieron penando todas las horas ms que ninguna amargura. Despus que dej la casa de los Flores Rioseco sin haber obtenido ningn resultado concreto en su primer enfrentamiento con el demonio (ni siquiera un pequeo triunfo, ni un poco ms de conocimiento que le ayudara en su lucha, aunque hubiera sido comprobar que Martn no era Satans), Dios camin por calles desconocidas sin rumbo fijo, arrastrando el peso de su fracaso inicial hasta que los viejos msculos de Mondaca, absolutamente doloridos por la tensin que debieron soportar sin comer, beber ni detenerse durante un da completo, se le agarrotaron en las extremidades desde los arcos de los pies, le doblaron las rodillas llenndole los muslos de nudos como si fuera una parra moribunda, le petrificaron la prensa abdominal y le curvaron la espalda hasta obligarlo a tocarla tierra con las rtulas y la cabeza al mismo tiempo. Cay Dios al suelo, apualado por los aos de su portador (y cay Mondaca una vez ms bajo el peso de la Eternidad que no le daba permiso para morirse), retorcindose en gruidos de dolor, haciendo esfuerzos (de verdad sobrehumanos) para que el mendigo no se fuera de la vida, dejndolo diluido para siempre en el infinito. Luch entonces el Hacedor contra el tiempo que reclamaba su triunfo desde las venas endurecidas de Mondaca, obligndolo a mantener abiertos los ojos que queran cerrarse para siempre y erguida la columna que ya se haba rendido ante la muerte, y no dej de

63

luchar contra sus propios designios hasta que pudo revivir al vagabundo con este supremo esfuerzo de voluntad. Descans Dios durante media hora mirando las luces de la ciudad y luego, retom el camino de regreso hacia la quebrada donde, la noche anterior, uni en este ser agnico los mundos que l mismo haba separado. Se detuvo en la laguna, apag la sed con largos tragos y se comi el sndwich que le diera Martn hasta la ltima miga, despus camin hasta el lugar exacto donde esper su primer amanecer como un hombre cualquiera y procedi a encender una nueva fogata con los fsforos que Mondaca haba conservado en sus bolsillos. Junt las ramas secas y se qued un largo rato mirndolas antes de encender el fuego, pensando en las circunstancias que estaba enfrentando en su nueva condicin de mortal. Cunto deseaba poder encender esos leos con una orden simple! Qu duro precio estaba pagando por descubrir a su eterno enemigo y derrotarlo de una vez y para siempre! Y qu dimensiones tendra el error que haba cometido al verlo en las puertas de su casa! Cmo saberlo si ahora era nada ms que un hombre limitado a su estrecho fsico? Ante cualquiera que lo escuchase no pasara de ser un misterioso historiador privilegiado con una excelente memoria y, tal vez, no el mejor de todos o no tan completo como una biblioteca. Sera Flores, en verdad, Satans? Se dara cuenta o no de que estuvo hablando con el viejo Coordinador? Cul sera el plan de Satans para quitarle su mundo? Sera obligarlo a venir hasta ac para dejarlo atrapado, claro est que con una desmedida confianza en el disfraz que haba escogido? Las preguntas sin respuestas lo obligaban a considerar un tiempo de estada en la tierra ms largo que lo pensado en un principio, cuando se despidi de sus ngeles lleno de mpetu y confianza en su triunfo. Ahora, acurrucado junto al juego, de cuyas flamas poda depender su estada en el universo de Flores, que era tambin el suyo, las altas preocupaciones e ideas sobre los resultados y el futuro de toda la creacin deban cederle lugar a los tiritones de fro, los reclamos de tripas vacas, los pestaeos pesados de la edad y el pasado de Mondaca: las imgenes emergentes de la supervivencia. El reconfortante calorcillo de las brasas y la voluntad de Dios, obligando a la sangre a circular por venas y arterias, estaban tambin movilizando hacia el presente, el pasado del portador sensible. Los recuerdos de doa Carmen Ruiz de Mondaca y Agustn Mondaca Ruiz lo vinieron a visitar como relmpagos salidos de la hoguera y le despertaron el alma que se haba sumido en el sueo eterno

64

antes que el cuerpo. Juan Mondaca reaccion al instante y, cruzando las manos sobre su pecho, como si quisiera abrazarse a s mismo, empez a gruir y a mover la cabeza de un lado al otro. - No... no... no puede ser... por favor... Dios contempl desde la imaginacin del infeliz, como un recuerdo que hubiera surgido de algn sueo, todo lo que ste evocaba involuntariamente desde los tiempos ms lejanos de su vida: vivencias incompletas, imgenes fugaces que se mezclaban o luchaban entre s, voces en todos los tonos y de muchas personas, y esper interesado que los antecedentes siguieran fluyendo y enriqueciendo la pobre informacin que tena de su portador. De repente Mondaca se puso de pie y se apret fuertemente las sienes con las manos mientras daba pasos cortos alrededor de algn punto imaginario. - ... no, no, qu me pasa?, dijo, y Dios supo desde su lugar de observacin que Mondaca estaba recordando que se haba muerto, que haba subido al cielo y no haba encontrado a nadie, que todos los ngeles y el mismo Dios se haban mudado quin sabe dnde, y entonces su alma haba retornado al cuerpo para desaparecer, porque la eternidad era mentira, pero no pudo morirse y tuvo la impresin de haber sido condenado a repetir otra vez, y quiz cuntas ms, la ltima escena de su existencia. Entonces grua con desesperacin, porque no quera morirse ni vivir y porque parte de su condena era elegir entre las dos opciones. - A dormir!, grit el Hacedor, con toda la energa que pudo resistir el viejo portador, y aadi: ni vida ni muerte, slo sueo, seor Mondaca, slo sueos pasajeros, nada ms. Y la noche hambrienta se trag todos los recuerdos de una sola bocanada dejando al harapiento viejo a merced de Dios que, con esos ojos arrebatados a la muerte, volvi a mirar las llamas y a pensar en las condiciones espantosas que debera soportar. Pero lo ms horrible era verse obligado a enfrentarlas de manera humana: segn las prioridades ordenadas por las necesidades ms urgentes. Lo primero, sin duda alguna, era conservar en pie al portador sensible, pues si Mondaca llegara a morirse, l quedara suspendido de su mundo y del mundo de los humanos hasta que no quedara un hereje sobre la tierra y los hombres, arrepentidos, le pidieran reconsiderar la expulsin original del Paraso. Y conservarlo vivo para mantener la lucha contra Satans significaba alimentarse, descansar, encontrar un lugar donde dormir por las noches y, tal vez, dependiendo

65

de cmo se diera el futuro inmediato, encontrar trabajo o financiamiento para salir de la calle y ahorrar las energas de las que dependa su corta vida, pues sobre los setenta aos nadie puede hacer para s mismo planes de largo plazo con mucha tranquilidad. Lo segundo debera ser, por lo experimentado hasta aqu, apresurar al mximo el desenlace con el demonio porque, aparte de otras vicisitudes, el buen Juan Mondaca despertara una y otra vez y si lograba por un instante alguna autonoma podra intentar suicidarse o, siendo menos trgico en los clculos, podra caer rendido ante la casualidad (circunstancia malquerida por Dios) en un accidente de cualquier tipo. Era obvio que el portador sensible tena ms prolongada la sobrevida en manos de Dios, pero haba que considerar tambin que en su condicin de arma de combate, sobre exigido emocional e intelectualmente, la flor de su existencia tenda a marchitarse con ms rapidez. En conclusin: por donde buscara, la vida de Juan Mondaca Dios no se vea larga a futuro. En tercer lugar, debera mantenerse informado de la mayor cantidad posible de movimientos que hiciera Martn Flores ypara eso, en su lamentable condicin de moribundo marginal, tena pocos medios a su disposicin, sobre todo si pensamos que tambin deba despejar la incgnita sobre la identidad de Flores surgida a raz de la torpeza de haberle hablado en lengua original. Un sudor fro en la frente oblig a Dios a disciplinarse y a terminar con las divagaciones que le estaban consumiendo las horas de la noche y el sueo al que deberan estar consagradas. Definitivamente no haba nada ms que pensar pues estaba en una situacin tan desmedrada que, le gustara o no, el nuevo da lo obligara a seguir mendigando a paso lento, aunque esta vez de preferencia en el barrio de los Flores Rioseco. Tendra que esperar a que llegara el otro da. Se acerc un poco ms al fuego y se durmi junto a la hoguera en posicin fetal. En la maana siguiente, que para suerte del Demiurgo estuvo despejada y con un sol moderado, camin cerro abajo golpeando puertas y vindolas abrirse y cerrarse sin or siquiera un no sincero negndole el sustento. La primera puerta lo hizo meditar sobre la indiferencia humana, la segunda lo llev a considerar el egosmo, pero las prximas ocho lo hicieron pensar en que cada uno de los movimientos de los dueos de casa seran revisados en el Cielo cuando regresara y rebobinara la historia para juzgarlos. Tendra que robar para comer? Sigui tocando timbres durante dos horas sin obtener ni un saludo hasta que termin, despus de medioda, metido en el tarro basurero de una frutera rescatando hojas

66

de lechuga y repollo y algunos tomates medio podridos con los que puso silencio a los retortijones de su estmago. Comi agazapado tratando de confundirse con el ramero mal podado de una ligustrina, sorbiendo el jugo de tomate que le chorreaba por las comisuras de la boca como una caera abierta de desperdicios y le empapaba las solapas de su aguerrido chaquetn estampado de todas las mugres con que haba hecho contacto Mondaca para sobrevivir. Y mientras coma, viendo pasar muy cerca a varias personas, iba pensando en esa invisibilidad que otorga la indigencia absoluta para los que, como l, deben mantenerse compitiendo con los perros callejeros por sobras de alimentos en mal estado, y en los muchos mundos escondidos donde cada uno se guarece de la miseria para transitar nada ms que hacia la extincin de s mismos, como si hubieran olvidado que sern juzgados y que todos sus actos les sern enrostrados sin omisin alguna. Qu arrogancia! Qu soberbia! "Tengo hambre" haba dicho durante toda la maana, pero sus palabras debieron llegar a todas las orejas que las recibieron sin la coherencia semntica de cualquier lenguaje, sino al mismo nivel que los ruidos de los escapes de los automviles o los trinos de gorriones y zorzales, como partes del ajetreo urbano. Cmo pasan sin verlo las gentes! Carolina lo vio. La hija mayor de Martn Flores regresaba del colegio a las cinco en punto de la tarde cuando vio al mendigo en sombras a una cuadra de distancia y le pareci algo extrao que, caminando por la vereda de enfrente de su casa, llegara a la esquina y se devolviera mirando hacia el lado opuesto de la calle, hacia su hogar, como si estuviera buscando algo. Carolina abri la reja, la cerr tras de s y entr a la casa tan rpido como preocupada buscando a su padre. Lo encontr en su escritorio con cinco libros abiertos, la Biblia entre ellos, dos carpetas con apuntes suyos de viejos tiempos, hojas sueltas y un cuaderno en espiral en el cual escriba. - Pap -dijo Carolina, sin saludar- hay un hombre afuera. - Hola -contest Martn- qu quiere? - No tengo idea. Mejor ven a verlo, es muy raro. Martn dej sus apuntes y prest mayor atencin a su hija. - Un hombre raro? Cmo es? - Flaco, sucio y mal vestido, tal vez... un mendigo. - Es viejo?, pregunt el padre, ponindose de pie.

67

- No le vi la cara, pero anda medio encorvado. Me dio susto, pap, y parece que quiere algo con esta casa porque mira siempre para ac. Martn sali rpidamente de la casa y alcanz a distinguirlo apenas lleg a la reja. - Ah!, ya lo reconozco, dijo. Eh, usted, venga para ac! El mendigo se qued quieto mirando a Martn, como si estuviera muy temeroso. - Venga!, llam el dueo de casa. El hombre se acerc caminando sin ninguna prisa y durante todo el trayecto no dej de mirar a su enemigo directamente a la cara. - Es usted mismo, dijo Flores. Cmo est? Quiere algo? - Tengo sed, contest el viejo. Me da de beber? - S, claro, cmo no. Pero pase, entre. - No, no. - Pase, pase, no se preocupe. - No! -Bueno, bueno, dijo Martn, muy extraado por el tono y la perfecta diccin del mendigo. Espreme un momento que ya vuelvo. Flores abri el refrigerador y llen un vaso de un tercio de litro con jugo de frambuesa, luego abri una hallulla, la unt con mantequilla, la rellen con queso y salame y volvi a la reja. - Tome -dijo- le traje un pan... Dios lo mir a los ojos y recibi el vaso y el sndwich sin apartar la vista, se llev el jugo a la boca y se lo bebi lentamente mirando siempre hacia el fondo de las pupilas de Martn. Devolvi el vaso vaco y se qued ah mismo, sin mirar a ningn otro lugar, forzando al mximo la situacin. Pasaran unos cinco segundos hasta que Flores, algo nervioso, dijo: - Muy bien, vuelva si tiene hambre. Estoy muy ocupado ahora en un trabajo, as que debo irme, hasta luego. Dios lo vio alejarse, cerrar la puerta y, cuando cruz la calle y volvi la cabeza, alcanz a sorprender a su enemigo mirndolo semioculto tras los visillos de la ventana. Sonri y sinti una pequea satisfaccin, aunque esta vez tampoco haba logrado avanzar mucho en su delicada misin.

68

Catalina Calles mide un metro y sesenta y ocho centmetros y pesa desde cincuenta y cuatro kilos hasta cincuenta y nueve, considerando las pocas depresivas y las de optimismo, cuando alcanza el mximo y el mnimo, respectivamente. Tiene piernas parejas, regulares, con rodillas llenas y muslos apretados, sesenta y tres centmetros de cintura, ochenta y nueve de busto y noventa y dos de caderas; los pmulos son altos, la nariz recta y un poco levantada, orejas pequeas, boca carnosa y ojos castao claro como los cabellos casi ondulados que le tocan los hombros. Su piel est durante todo el ao cobriza, como si el sol se hubiera detenido en ella para acariciarla y no se hubiera retirado nunca ms; sus dientes son parejos, firmes y blancos y su voz, despus de los cursos de impostacin, suena clara y eficiente. Tiene veintisiete aos, naci en Santiago, estudi periodismo y trabaja en una radioemisora por un sueldo que le alcanzara de sobra para vivir sola si se lo propusiera en vez de continuar apegada a la familia, pero nunca ha vivido en otro lugar, quiz (como para comprenderla) porque apoya la manutencin de su madre, un abuelo y un hermano pequeo, los que despus de algunos aos consideran el aporte de Catalina como ingreso fijo, o, tal vez (como para criticarla) porque tiembla de miedo ante la sola idea de mudarse y tener que compartir sus das con gente extraa, de otras costumbres, porque, hay que decirlo, la periodista es ante todo muy cobarde. Catalina no se ha casado aunque ha querido hacerlo en un par de ocasiones en las cuales tuvo pretendientes, pero los galanes nunca se decidieron y fue esa falta de voluntad la que mat el amor y le consumi esos aos preciosos mal invertidos en aventuras improductivas. Se ha ido apoderando de su alma el sentimiento de que el problema fundamental en sus dificultades para encontrar

69

marido ha sido su belleza tan evidente que, como mermelada a la intemperie, atrae a las moscas en primer lugar y despus no hay nada ms que descubrir. Se ha convencido de que los hombres ven en ella a una mujer para amar, hacer poesa, huir con ella a la playa, a la montaa, a otro pas, pasearse por el centro de la capital con un brazo rodendole la cintura, para engaar con ella a una esposa, pero no para abandonar un hogar, no para casarse; para toda la vida s, pero no para la convivencia. Si no me caso antes de los treinta aos -dijo una vezescoger un hombre que me guste para tener un hijo, no se lo contar nunca y vivir en paz con mi pequeo, porque la maldicin de haber nacido tomo soy no me impedir ser madre. Pero Martn Flores saba de sobra que Catalina jams hara algo as, no porque no se atreviera a parir un hijo natural sino porque no la crea capaz de enfrentar con un cuento de ese tipo a su familia; slo se atreva a decir estas cosas al amigo Flores a quien quera transformar en confesor de sus miserias, tan superficiales como su belleza. La amistad entre ambos, si es dado llamarla as, naci como descarte del amor imposible. Se conocieron cuando ella tena veintitrs aos en una cena de aniversario a la que fueron los dos invitados. Luego de ser presentados tomaron asiento frente a frente, cada uno en un mullido silln. Martn se ech hacia atrs a sus anchas y cruz las piernas cmodamente sin dejar de mirar a la escultural invitada. Catalina, que vesta una minifalda negra de algodn ajustada a medio muslo, sinti de inmediato los ojos de Martn en sus rodillas, se acomod sentndose de lado en un borde del silln para desviar la perspectiva y mir a Flores con gesto de reproche. Martn se abroch rpidamente los dos botones superiores de la camisa, cubrindose los vellos del pecho y el tronco del cuello, y despus mir a Catalina con el mismo gesto de reproche y dijo: - Soy un hombre casado... De ah en adelante, como en esa primera noche, conversaron mucho, tanto que Catalina pareca querer pasar por la opinin de su amigo todos los temas de su mundo. Le gustaba Martn porque, segn ella, as como en las novelas rosa, el hombre tena una gran madurez terica deliciosamente engarzada con mpetus sentimentales propios de un nio, hablaba como si ya hubiera vivido todo su tiempo y actuaba como si hubiese llegado recin al mundo. Pero estaba casado y Margarita era tanto o ms atractiva que l y, adems, en verdad, no era como un personaje de novela rosa.

70

Para Martn Flores, aparte del agrado que cualquiera siente en compaa de una mujer hermosa, el dilogo con Catalina, siempre muy dispuesta a escucharlo, significaba la posibilidad concreta de exponer sus elucubraciones en voz alta y poder as corregir las asperezas argumentales de su narrativa. En el universo sin lmites que se abre cuando dos personas buscan acercarse, el corazn de Catalina desafi al cerebro y cabalg solo y por cuenta propia descubriendo en la fantasa caminos que hasta entonces le eran desconocidos, soando y sintiendo sin previsiones ni clculos, sin pasado ni futuro, sin prudencia. Y sucedi que una vez, a las doce en punto de la noche, cuando el lunes dejaba de ser lunes y el martes todava no era martes, quedaron ambos atrapados en ese espacio imaginario. El corazn de Catalina separ con sus latidos a un da del otro, construy un umbral hecho de puro presente, se asom por las pupilas, entreabri su boca e inclin la cabeza hacia Martn. El hombre tom a la mujer por los hombros, la acerc lentamente a su pecho, bes con suavidad sus labios y dijo, mirndola con firmeza: -Jams, por ningn motivo, sin importar las circunstancias, abandonar a la mujer de mi vida, a la que he amado con toda mi alma, ni a las hijas queridas que han nacido de esa relacin. El cerebro de Catalina volvi de su destierro como una creatura fantasmal que se hubiese fabricado una pierna con el pasado y otra con el futuro, destruy el umbral de un manotazo, le puso riendas y montura al caballo desenfrenado, abri la boca en un gran suspiro y dijo desde all: - Disculpa, no volver a suceder. No hubo nunca ms una escena de amor entre ambos ni volvi Catalina a construirse umbrales con espacios imaginarios y en lugar de considerar a Flores como el hombre de su vida, encarnacin de algn ideal novelesco, empez a verlo con ms criterio y objetividad, como un ser tal vez valioso, pero bastante individualista, casi egosta, muy encerrado en sus conjeturas y separado del mundo tal como es. Entonces, poco a poco, dej la periodista de incluir su vida afectiva en los temas de conversacin, y los contactos con Martn, aunque siempre muy alegres y llenos de la misma fantasa, se volvieron cada vez ms espordicos. Sigui ella escuchando las herejas de su amigo y gozando con las ocurrencias que brotaban de su corazn impetuoso y que casi siempre rondaban por los extremos de la moral y la cordura, y, quin sabe!, es posible que todas esas ideas las haya repetido en otra parte como propias en algn momento crtico de su

71

autovaloracin, pero lo que no volvi a hacer fue mezclar su trabajo profesional con todos estos temas de sobremesa en presencia del autor. Por su parte, Martn Flores sigui vindola, la mayora de las veces visitado por ella, y pensando en voz alta en su compaa por las mismas razones de siempre, sin embargo la crisis en la relacin termin por manifestarse. Un da de esos, cuando la imaginacin del escritor se bata a duelo con los hechos y estaba ya a punto de subordinarlos a su voluntad, la periodista se neg a seguir. - Este mundo es una historia que naci muerta, Catalina, hay vida adentro, pero el mundo no est vivo. La historia es el guin de Dios y nosotros los personajes de su pelcula. Tenemos un rol que cumplir, un camino que seguir, una identidad por la cual responder, cada paso es una huella, toda letra una oracin, cada grano es una siembra, toda nota una cancin, la conciencia muy alerta y muy dispuesto el corazn para dar la vida entera, porque la duda es traicin. El mundo est condenado por el Creador a desaparecer porque El no comprender la obra mientras no haya visto la ltima imagen, como en las pelculas. Por eso nos quiere destruir. Apocalipsis significa Revelacin, sabas? - Es demasiado denso para m, necesito pensar ms -dijo Catalina-, hacer calzar las fisuras que provocas en mi cerebro. No es fcil. - Entonces di que Dios es un asesino. No te atreves, le temes, verdad? - T ests loco. Por qu debera yo decir algo as? - Porque el sentimiento que vendr despus de decirlo te ayudar con las fisuras. - T s que tienes el cerebro lleno de fisuras y piezas rotas, contest la mujer. Catalina se neg a seguir el dilogo y dej a Martn una vez ms enredado en sus elucubraciones. Pasaron dos semanas antes de volver a verse y cuando la periodista entr a la casa de Martn y lo salud se encontr con una sorpresa: el hombre le haba escrito una carta y se la entreg sin saludarla. Catalina: Recuerdo que hace muy poco tiempo tuve contigo una conversacin desastrosa. Me preguntaste por el origen del universo y yo te contest para qu queras saber de dnde haba salido todo. Dijiste que no podas evitar pensarlo y que, obviamente, hacas la pregunta para saber cmo es el universo. Recordars que te dije: "entonces pregntame cmo es y no de dnde sali". "Bien, dijiste, cmo es?, y yo te respond: "suponiendo que viva unos treinta aos ms te lo

72

puedo ir diciendo da a da a medida que lo vaya conociendo ". Te enojaste y me acusaste de estar huyendo del dilogo. Para ti una respuesta es, como para Dios, la ltima y definitiva imagen de la cosa, una definicin, un final de pensamiento. Me qued esa vez con la sensacin de que buscabas morirte. Tu excusa para evadir la reflexin cuando empieza a dar frutos es siempre la realidad, los hechos. Cuando estamos por lograr alguna combinacin de ideas, echas sobre m un balde de agua fra y hablas como si todo lo que decimos debiera ser publicado en un diario. Bah! Creo que usas demasiado la palabra "entonces" y te has hecho servidora de los "porqu", y no creo que hayas respondido a muchos de ellos porque he notado que nuestra conversacin ha sido como un largo recorrido circular y ya estamos volviendo a los temas iniciales. Sigues actuando de manera muy profesional. Crees en realidad que los hechos ocultan alguna verdad? Desde mi punto de vista nuestra relacin no se ve muy bien. Te gusta el dilogo conmigo y as conocer toda mi intimidad, pero te has puesto muy hermtica con el tiempo. Te has acobardado y no hay que ser muy inteligente para darse cuenta de que nuestra amistad no tiene mucho futuro. Actas como si mis pensamientos fueran emanaciones deletreas. Por ejemplo, cada vez que te hablo de Dios o de la eternidad, desvas el tema de alguna forma. Muy bien. Te escribo porque as no podrs interrumpirme, podrs releer si quieres e, incluso, contestar de la misma forma. Si insistes en comportarte como una profesional que exige ser conocida por lo que hace (cosa que est bien, o no tan mal, para los que te pagan un sueldo, pero no para un amigo) te convertir en personaje de novela, extraer tus rasgos ms notables y te har con ellos una mscara que terminar definindote en el mundo, buscar algunos hechos que aparezcan como causas y te dar una identidad, te meter en una historia que se comer tus dudas y reemplazar tu imaginacin por hechos, te embalsamar en vida y te dar la eternidad. Nadie tendr que mirarte a los ojos ni besar tus labios o soar contigo para saber quin eres, ser suficiente con saber qu haces y recordar tu mscara. Y tendrs que comprar la novela en alguna librera para reconocerte. Catalina ley la carta tres veces y luego pens durante unos cinco minutos sin mirar todava a Martn. Pareca muy afectada por la inslita escritura, pero de pronto lo mir con mucha soltura y le dijo: - Tienes papel en blanco?

73

Martn Flores puso en sus manos un block de cartas y ella escribi la siguiente respuesta: Martn: De verdad creo que aqu el nico personaje de novela eres t. Mientras te escribo voy pensando que ya es mucho participar de tu excentricidad dejar de hablar y comenzar a relacionarnos por escrito estando a medio metro de distancia. No s por qu lo hago, tal vez por cortesa o porque es bueno que las palabras no se vuelen esta vez. No has pensado que al estar retomando los temas iniciales eres t el que orbita siempre en torno a lo mismo? Me imagino que para el tipo de vida que llevas, sin un oficio concreto, pero con actividades que van desde hacer libros hasta vender cualquier cosa casa por casa, el mundo normal es la locura. Yo pertenezco al mundo donde viven millones, donde cada uno tiene que trabajar en algo concreto, estable, y ser evaluado, remunerado, promovido o rechazado. Pertenezco al mundo que se rige por tribunales, reglamentos, que lee los diarios, escucha radio y mira televisin para saber de modo rpido y eficiente qu est pasando. Y, claro que s, me interesa mucho saber los por qu y ponerle un "entonces" a las divagaciones interminables, porque slo he aprendido a caminar poniendo un pie delante del otro y as sucesivamente y porque estoy obligada a usar el mismo idioma de los cientos de miles de seres humanos que quieren entender claramente lo que les digo y no perder de vista la lnea que separa la realidad de la fantasa donde parece que a ti te gusta estar permanentemente. No puedo impedir que me uses como molde para una novela, pero si hablas de m no podrs hacer que tu personaje pierda la brjula. Lee bien: si no siento mucho inters en hablar de lo que reclamas (y muy especialmente de Dios, quien te preocupa ms de lo normal, por qu ser?, ya empiezan a entrometerse tus maquinaciones en la vida real?) es porque no considero valioso hablar de lo que no existe o no, por lo menos, dedicarle tanto tiempo o todo el tiempo, como haces t. Flores contest: Catalina: Pero esas "maquinaciones" s son importantes. No has visto cunta gente va a misa? Por qu no admites francamente que te da miedo hablar de "esas cosas"? Martn:

74

Si lo pienso bien, lo que me da miedo es hablar contigo. He llegado a pensar que en el fondo eres un crdulo. Cmo vas a obligarme a fingir cosas tan slo para darle gusto a tus manas? Catalina: Entonces unas manas que preocupan a tus millones de hombres no te conmueven. Dime, y si el Dios de que te hablo existiera, que haras, Catalina? Martn: Lo ves? Ya volvemos otra vez sobre el tema. Por qu no haces un pequeo esfuerzo y me comprendes? Catalina: Y si existiera, Catalina, qu haras? Martn: Fjate en la situacin que ests provocando. Me cuesta contestarte por escrito... Catalina: Y si existiera? Pinsalo, pinsalo, qu haras? No te atreves a pensarlo? Catalina dej el lpiz, mir a Martn y contest: - Qu iba a hacer? Nada. Tengo mi conciencia bien tranquila. En cambio t deberas preocuparte. - Me preocupo, Catalina -dijo Martn- me preocupo mucho. - Se te nota -contest Catalina- pero no vena, obviamente, a hablar contigo de Dios, sino de algo mucho ms concreto y que, supongo, debe ser importante para ti. - Qu es? -Es Jos Luis, tu amigo. - Oh, oh, pero es tambin amigo tuyo, o no? - Quieres hablar o no, Martn? No perdamos tiempo. Y hablaron.

75

XI

Jos Luis Calvo mide un metro y sesenta y cuatro centmetros y mantiene un peso estable de cincuenta y siete kilos. Tiene la cabeza demasiado grande en relacin con el cuerpo y la frente abultada de los enanos, los labios gruesos, ] aboca ancha, los arcos superciliares prominentes, los ojos grises y la nariz chata. Sus manos son blancas, delgadas y hmedas, con dedos flacos y temblorosos, casi no tiene pectorales, presenta unos hombros sin desarrollo y demasiados juntos, unas piernas tmidas y descarnadas con las que cojea un poco al andar. Jos Luis Calvo tiene treinta aos, pelo castao oscuro y tartamudea un poco al hablar, como si lo estuviera haciendo de frente a un ventilador que le empujara las palabras boca adentro hasta la garganta dndole a su expresin el sonido gutural esforzado de alguien que estuviera atragantado. Pobre Jos Luis! Tena solamente cuatro aos de edad cuando ocurri el accidente. Viajaba con su padre en una camioneta por esos caminos de ripio entre Temuco y Cunco y ni siquiera sobrepasaban los cincuenta k/h cuando se acercaron al puente. Cientos de veces, de da y de noche, sano y bueno o con tragos, lento o con el acelerador a fondo, haba pasado por ah sin ningn problema! Pero cuando est por suceder la desgracia, sucede. Esquiv la piedra que algn otro conductor haba usado como calza, meti la rueda delantera en el ripio suelto, se desvi con un patinazo, choc contra la baranda del puente y cay de nariz en el riachuelo, rebotando sobre las rocas y detenindose unos cincuenta metros ms bajo cuando no quedaba ni una lata sin abollar. Dos ruedas fueron encontradas a unos doscientos metros del lugar del accidente, los vidrios se hicieron aicos y la cabina se separ de la carrocera.

76

Don Emilio, el padre, qued con la pierna derecha quebrada en tres partes y un corte bajo el ojo, tambin derecho, de tres centmetros, que le dej una cicatriz para siempre en la mejilla como una lgrima tatuada por la casualidad en recuerdo de la tragedia. Y Jos Luis sali volando por el parabrisas al primer impacto, cay al ro y sobre l la camioneta. Le salvaron la vida en el hospital de Temuco, pero tuvieron que armarlo de nuevo en Santiago. El cuerpo destrozado creci defectuoso, flacucho por la falta de ejercicio, blanco como una masa cruda a raz del pudor que jams le permiti exponerse al sol, torpe en sus ademanes, pero con unos ojos profundos con los cuales Jos Luis mira al mundo desde el interior de la crcel de carne y huesos donde la mala fortuna lo conden a presidio perpetuo. Martn qued atrapado por esos ojazos grises y la fina inteligencia que los guiaba desde el primer momento en que pudo hablarle. Se encontraron en un mismo cine varias veces hasta que un da se acerc a l, le convers de la pelcula, supieron que eran de la Frontera y ya no volvieron a separarse. Jos Luis es crtico de cine, publica artculos en algunos peridicos y es miembro del comit editorial de la revista Encuadre. Ha sido para l una gran satisfaccin haber podido generar un ingreso con el cual sufragar su manutencin, pero, ms an, ha sido un verdadero triunfo haberlo hecho con lo que llama "un oficio del alma" porque, en su calidad de espectador dramtico especializado, se ha vuelto experto en mirar tras las rejas un mundo fantstico donde los actores, guionistas y directores salen en libertad bajo fianza de sus propios calabozos. Es el mundo que l dice comprender. Segn la opinin de Jos Luis Calvo, todos los hombres normales (que lo son porque a menudo confunden el espritu con el cuerpo) desconocen el origen de s mismos y por eso construyen mundos mgicos para investigarlo o condolerse de esta ignorancia. En cambio l sabe perfectamente, y con recuerdos vivos en su memoria, cundo empez a existir, no hace treinta aos, sino veintisis, en un parto de hierros retorcidos y vidrios molidos en la boca despus del cual tuvo que aprender a caminar, a controlar esfnteres y a darle forma de palabras con una voz nueva a la sinopsis humana que tuvo en sus cuatro aos de vida prenatal. Es un crtico temible. Pero Catalina y Martn no hablaron de sus archivos filmogrficos, sino del corazn.

77

La periodista tambin hizo amistad con el crtico, conoci y comparti muchos de sus puntos de vista sobre el arte y tuvo que resistir sus duras opiniones cuando las desilusiones amorosas le mostraron los barrotes de su existencia. Lo dej ver sus lgrimas, le cont su intimidad, le acept el consuelo y no se dio cuenta, sino hasta muy tarde, que Jos Luis estaba encontrando en ella un alma gemela. - Creo que Jos Luis me quiere, dijo Catalina, con voz grave. - Creo que a m tambin, contest Martn, imitando el tono de voz. - Por favor!, reclam ella. Ponte serio. Digo que creo que Jos Luis siente amor por m. - Es difcil calificar un sentimiento, pero parece que es verdad. - T lo sabas, Martn? - Lo saba -dijo Flores- como debiste saberlo t en su debido tiempo. - Y cmo lo supiste? - El me lo dijo hace exactamente una semana. - Qu te dijo! -Ponte seria t, Catalina. Qu pretendes? - Cmo que qu pretendo! Estuvieron ustedes hablando de m... - Estuvo l queriendo hablarme de ustedes. -Tendras la amabilidad de contarme lo que conversaron?, dijo Catalina. Martn se levant, fue hacia el escritorio y volvi con un archivador, lo abri, separ algunas hojas y dijo: - Tom algunos apuntes. - Apuntes de la conversacin? Cmo se te ocurre!, se quej ella, duramente. -No he aceptado nada de Jos Luis que pueda ser olvidado, entonces alcanz a decirme algunas cosas y te advierto que de nuestra conversacin tambin tomar notas, porque, as como no me gusta ventilar los asuntos de mi propio corazn, tampoco lo hago con otros. Hay que ser responsables. - No tienes derecho a tomar apuntes de las conversaciones ntimas. Es una violacin. - No tenemos la misma opinin sobre la intimidad entonces. Mi postura es que cualquier cosa que l me diga de ti yo la puedo repetir en tu presencia y viceversa, porque no soy secretario de nadie.

78

Catalina guard silencio durante un par de minutos, seguramente tratando de recordar alguna opinin de Martn sobre alguien que no quisiera ver divulgada. Despus lo mir y dijo, arrugando la frente: - No se puede ser tan duro, los amigos comparten tambin sus dudas... -Pero con la intencin de aclararlas y no para dejarlas en calidad de depsito. Todo el asunto, a mi modo de ver, se reduce a si t lo quieres; aclarado eso ya no hay ms problema sobre el cual conversar conmigo. - Puede ser tambin un problema el hacerle entender que no es buena la relacin que l pretende, dijo Catalina. -Yo no s si pretende alguna relacin. El habl siempre en abstracto, tal vez asustado al verme tomar estos apuntes. Catalina mir los papeles y Martn comenz a leerlos lentamente. - "Jos Luis ve en Catalina el otro extremo de la soga que lo ata a este mundo. Jos Luis se mira en ella como en un espejo a travs de las rejas..." - Qu rejas?, interrumpi Catalina. -... A travs de las rejas que cada uno posee. Ve que ambos son prisioneros: l de sus limitaciones fsicas y ella de su belleza. Jos Luis, molesto por las anotaciones, dice que Martn no es capaz de comprender que un ser humano est preso en s mismo porque sus barrotes son invisibles. Martn dice que Jos Luis se ha fabricado un amor imposible para seguir sintindose prisionero. Jos Luis contesta que la normalidad de Martn lo hace hablar como un monstruo. Martn dice que tome una decisin y se deje de nieras. Jos Luis se enoja y se va. Jos Luis vuelve, toca a la puerta y, cuando Martn la abre, dice: "si vas a ocupar esos apuntes en alguna novela no te olvides de incluirte a ti mismo". Martn contesta: "muy bien, as lo har". Jos Luis se va ms enojado. Catalina est indignada por lo que acaba de or. -Tal vez yo tambin tome apuntes de todo esto a partir de ahora, dice. - Algn da los intercambiaremos, propone Martn. Catalina se va sin despedirse. Martn Flores se qued pensando en el amor con una pequea sensacin de culpa por la distancia que puso entre su vida y la incertidumbre de Catalina Calles porque, a pesar de creer que haba actuado correctamente, saba que mostrar el abismo entre un alma y un cuerpo poda resultar muy doloroso a cualquiera que lo escuchara. Como el hormigueo de su conciencia no lo dej tranquilo tom papel y lpiz y redact el siguiente episodio de su intimidad, a manera de compensacin:

79

Estuve solo en compaa de Margarita no ms de un par de veces y ya le haba hecho un resumen de todas las virtudes que estaba convencido de poseer, porque en su presencia me comportaba como un pecador en un confesionario. Ella escuchaba sin dejar de mirarme y sin interrumpir mis relatos, me oa sonriendo, asintiendo con la cabeza, permitiendo que me expresara libremente, y yo, estimulado por la clida recepcin, orientaba la vida del pequeo arroyito que fue Martn de Carahue hacia el ro caudaloso que deba desembocar con su estuario en el mar de sus sentimientos. Fue as la primera vez y la segunda tambin, porque ella sigui en silencio, slo que en esa oportunidad pude darme cuenta de que, adems de orme, estaba pensando. Entonces hice sufrir al nio Martn del internado en Temuco, le pel las rodillas frente al Dios que lo mantuvo encerrado, convert sus aburrimientos en soledades y sus conocimientos en ignorancia, pero no fui capaz de borrar la sonrisa de Margarita ni de sacudirme su mirada. La imagen de ser una especie de vendedor tratando de captar clientes me detuvo el corazn, me abri la boca y me hizo decir: - Qu opinas? No contest (en ese momento reconoc con horror que no saba de ella prcticamente nada), me sigui mirando por el tiempo interminable que pueden llegar a ser tres segundos en una situacin como esa, abri una libretita, anot su nmero de telfono en una hoja, la arranc, me la dio y se fue. Esa noche, despus de las once y media, son mi telfono tres veces y cuando lo levant y dije al, slo alcanc a or una respiracin antes que del otro lado cortaran la comunicacin. Era ella y nadie ms que ella! O mejor dicho: qu hermoso sera que fuera ella!, aunque, siendo ms realista: era necesario que fuera ella... Busqu la hoja en mis bolsillos, marqu su nmero y esper, con la sensacin de haberle tomado una mano. Despus del primer pitazo descolg y se mantuvo en silencio durante un minuto con cada uno de sus sesenta segundos. Estaba ah, muy cerca, y ninguna expresin de su cara me hubiera mostrado ms imgenes que su silencio. Nunca haba pensado que cuando conversamos por telfono nos hablamos al odo y al estar los dos as, callados, nos dbamos derecho a imaginar lo que quisiramos. Trat de no hacer ruido para escuchar su aliento, pero ella hizo lo mismo y la quietud nos sustrajo del mundo. Dej de respirar cuanto pude hasta que deb tragar una gran bocanada de aire para reabastecerme, produciendo el ruido de un suspiro profundo, bot el aire

80

suavemente y afin el odo invadido por una extraa emocin: muy cerca de mi cara, tanto que casi roz mi piel, sent un suspiro entrecortado, con intensidad premeditada, como si me estuviera contestando. El corazn me dio tres pares de golpes en el pecho, trat de escapar por la garganta, lo detuve y baj al estmago anudndose en el plexo. Respir fuertemente por la nariz y esper. Hubo del otro lado la misma respuesta, pero esta vez el aire clido se meti por mis orejas y me baj los prpados. Mi corazn se detuvo y comenz a correr por todas las arterias. Yo respiraba y ella contestaba, tomaba aire por la nariz y lo expulsaba por la boca, como si estuviera probando algn perfume que viniera de sus labios. Yo aspiraba, ella expiraba. Comenzamos a inhalar los dos por la boca, uno tomando, otro soltando, en un ritmo ascendente, entrecortando el aire con la garganta, mezclando suspiros, intercalando pequeos esfuerzos, apurando, siseando, acezando, cada vez ms rpido, aspirndonos, soplndonos, aguantando, aspirando, aspirando, aspirando, hasta que salt de la silla y dej caer el auricular hmedo que se qued oscilando como un pndulo. - Pienso como t, me dijo Margarita, cuando volvimos a encontrarnos. Martn Flores ley lo que haba escrito y meti la hoja en la carpeta, entre los dems apuntes.

81

XII

Por la maana, muy temprano, el escritor sali del sueo sin pestaear, como si no hubiera dormido, sino pensado toda la noche en la razn y los sentimientos, calculando en porcentajes la importancia de cada uno, sus respectivas autonomas y su posible integracin. Abri los ojos y se qued mirando al cielo raso, pensando que dormirse era olvidar. El sol se meti por la ventana y le trajo una imagen del pasado, de su abuelo, don Cantalicio Flores. Haba soado con l? Don Cantalicio, de Tranapuente, no deca "despertarse", sino "recordarse", como si retomara por las maanas el hilo que siempre dejaba enhebrado la noche anterior. No debi tener crisis de identidad entre las ranas y los pidenes, sembrando y cosechando su existencia de una estacin a otra. "Del mismo cuero salen las coyundas", deca a menudo cuando se levantaba antes que el sol para controlar su campo y enyugaba los bueyes. "El cuero que tantas correas produce -le dijo a Edmundo- no es otro que la frente. Si todos trabajaran honesta y duramente como se debe, seguro que los curas perderan su oficio. Yo bendigo al Creador haciendo producir la tierra y que mi familia no est de ms en este mundo. El trabajo que no hace sudar la frente no puede convertir al humano en un ser digno. Cuando la frente no transpira el cerebro inventa vericuetos que enloquecen al cristiano". El abuelo no se preocup nunca por entender quin era, sino por saber dnde estaba. Pero a Martn le transpiraba la imaginacin con un olor tan pestilente que ahuyentaba a todo ser humano que se le acercara y esta vez tena sudores aejos y coyundas que parecan una telaraa enredada en vericuetos labernticos que su

82

abuelo hubiera desbrozado de un solo guadaazo. Maldicin del que ve ms cuando cierra los ojos. Si el agua fuera sentimiento y la tierra pensamiento, seramos lquido en un setenta y cinco por ciento; cada uno sera como un planeta y las proporciones no habran variado desde el nacimiento. De todos los materiales que nos componen slo nuestros sentimientos pueden existir, naturalmente, en estado lquido, slido y gaseoso, con vapores a once kilmetros de altura sobre la superficie del mar y a 10.912 metros bajo ella en la fosa abisal de las Marianas o a 10.630 metros en la fosa de Tonga-Kermadec. Pens Martn que si el volumen total del agua se mantiene siempre estable y slo cambia de forma en un ciclo permanente, la usamos y la desechamos para volver a usarla. Nadie puede decir "de esta agua no beber" cuando est salada o ha sido utilizada para lavar mugres. Es slo cuestin de tiempo, pero de todos modos terminaremos comiendo verduras regadas con lluvia que antes pas por la uretra de Aristteles. - Est nublado-le dijo Martn a Margarita, antes de partir ella al hospitaldebe haber sobre 80% de humedad ambiental, no vayas a resfriarte. Abrgate. - Sera bueno que lloviera, contest ella. Ha estado demasiado seco el ao. Te toca lavar la loza del desayuno y no andes a pata pelada. Y no olvides ir a pagar la cuenta del agua. Se fueron todos y Flores se qued desenredando sus telaraas hasta despus del medioda. No sali de su casa antes de las cuatro y no advirti que estaba siendo vigilado por Dios. El viejo mendigo se vea desde una cuadra como un nio jugando a las escondidas. Asomaba las greas por las rejas de la esquina, medio encorvado, como un preso que se estuviera fugando de la crcel, sujetndose de los hierros con una mano apartndose las chascas con la otra, tosiendo, esperando, sin prestar atencin a los vecinos que pasaron a su lado y que no encontraron muy grata su presencia y, menos an, su actitud tan acechante. Alguno de ellos debi hacer la denuncia. Las coordenadas de la ley encontraron rpidamente su centro en la esquina del Hacedor. Un carabinero lleg por el oeste y el otro por el sur, caminando sin prisa, pero con la mirada fija en su objetivo. Se detuvieron junto al viejo esperando alguna reaccin, pero el Demiurgo se mantuvo inmvil, como si estuviera siendo observado por un par de jilgueros.

83

Equis lo tom de la manga de su brazo derecho y le dijo: - Se te perdi algo? Dios los mir de lado, respondiendo con un tirn del brazo apresado y, entonces, I griega le cogi rpidamente la otra manga, enrollndose los dedos en ella para no aflojar. -Djenme, reclam el detenido. - Ya, ya, no haga escndalo. Vamos, dijo I griega. - Djenme!, grit el Hacedor, tironeando con sus escasas fuerzas. Equis mir a su colega, le hizo una sea con los ojos, apretaron ambos las mangas y se llevaron a Dios a la rastra hasta el furgn y en l a la comisara. En el trayecto decidi el Altsimo no malgastar la energa de Mondaca en forcejeos intiles y opt por adaptarse en lo posible a las desgraciadas circunstancias hasta que descubriera cmo superar la situacin en que se encontraba. En la guardia de la comisara Equis le dijo al cabo: - No tiene documentos y estaba merodeando. Se resisti al arresto y no contesta ninguna pregunta. - Usted no sabe quin soy, dijo Dios, con altivez. -Mustrame tu carn, viejito, dinos quin eres. Algn prncipe encantado? -Ya le preguntar yo lo mismo, gru Dios. -Qu dices, qu dices?, contest el cabo, ponindose de pie y acercndose, amenazante. - Es un viejo medio loco..., advirti Equis. - El cabo se detuvo frente a Dios, se agach un poco para mirarle los ojos y despus volvi a su silla, diciendo: - Est ms hediondo que un zorrino. - Qu hacemos?, pregunt I griega. Se queda aqu? - S -dijo el cabo- hasta que venga mi teniente y decida. Como el viejo no contest ninguna pregunta, le tomaron las huellas digitales, lo metieron bajo la ducha y lo pasaron a la Penitenciara por indocumentado, vago y revoltoso, hasta saber su identidad. Cuatro das despus del incidente Martn Flores recibi una llamada telefnica. - Al? - Al! Don Martn Flores, por favor? - Con l, diga.

84

- Mire, me llamo Jimnez. Usted conoce a Juan Mondaca? La sorpresa, la duda y la curiosidad dibujaron sus caricaturas en el rostro de Flores y la prudencia se tom unos segundos de recorrido por la memoria. Nada. - Al, seor Flores? - A ver, a ver -dijo, calmado- primero le digo que no conozco a Jimnez. - S, claro, djeme explicarle: trabajo en la Penitenciara, soy el gendarme Carlos Jimnez. Aqu hay un detenido que est muy mal y que dice que lo conoce a usted. El es Juan Mondaca. Me pidi que lo llamara para que usted venga a sacarlo. - Qu! - Al? - S, al. Mire... qu Mondaca... no entiendo ni jota. Dgamelo de nuevo. Jimnez explic todo otra vez. - No lo conozco -dijo Flores- y, adems, voy a llamar de vuelta a la Penitenciara para preguntar por usted. No me gusta para nada todo esto, se lo advierto. - Un momento!, dijo Jimnez. No corte! Esccheme. El viejo est desesperado aqu y me insisti en que usted lo ubica, aunque tal vez no de nombre. Y cmo voy a conocerlo? - Me encarg que le dijera que usted le dio comida y despus agua. Oiga, yo entiendo tanto o menos que usted, pero me estn pidiendo un favor. Tendra que mirarle la cara y ver si podra negarse. Silencio. - Entonces lo recuerda? S, lo conoce?, pregunt Jimnez. - Es posible, contest Martn. Y qu pasa si lo conozco? - Hablemos claro entonces. Esccheme: puede venir y hablar conmigo sin que nadie sepa. Hgalo por l. Dice que lo agarraron cuando estaba cerca de su casa, que lo confundieron con un ladrn. - Por qu sin que nadie sepa?, reclam Martn. - Entienda las cosas, seor Flores, lo dejar aqu? - Cmo voy yo a sacarlo? - Por eso le digo, venga y llegaremos a un acuerdo. Me deja unos pesos para los colegas, usted sabe, y nadie ha visto nada y Mondaca no estuvo aqu. - Voy a pensar, dijo Flores.

85

- Bueno, ya le avis. No se olvide: Jimnez. Estoy aqu hasta las cinco de la tarde. - Hasta luego, dijo Martn, y colg el telfono. Mondaca... quin sera? Tena la impresin de haber sido escogido por el mendigo. La segunda vez fue visto por su hija en la vereda de enfrente... esos ojos mirndolo mientras beba... Sera todo una coincidencia? Estara ese Mondaca buscando algo ms? Quin podra saberlo! Pero algo estaba clarsimo: su vida y la del vago se haban juntado en la lnea difusa que separa la causalidad de la casualidad y ya no sera posible ignorar su existencia. El problema, como siempre, era hasta donde aceptar una vinculacin con l. Martn tom papel y lpiz y escribi: "Las historias que no nacen muertas se auto generan y retroalimentan, de modo que no cabe esperar: la nica forma de conocerlas es vivirlas". Borr el punto final, lo cambi por puntos suspensivos, meti el papel en la carpeta y parti a la Penitenciara. Flores lleg pronto y decidido al centro de las coordenadas, regate quince minutos con Jimnez, pag la comisin y liber al mendigo. -Dios y Martn caminaron ms de un kilmetro en silencio, cuadra tras cuadra, uno al lado del otro, avanzando lentamente hacia el oriente, y siguieron sin hablar ni una sola palabra, dejando atrs la avenida Matta y caminando por avenida Grecia, esquivando normalmente a todos los transentes y obedeciendo pacientes a todos los semforos. Martn se haba propuesto no abrir el dilogo. Se senta con derecho a recibir de Mondaca alguna explicacin contundente y, mientras ms cuadras caminara en silencio, ms profundas tendran que ser las razones del mendigo para haberlo comprometido en su liberacin. Poco a poco se adentraba en la historia que llevaba a su lado, paso a paso contara Mondaca su tragedia. Pero al cruzarla avenida Macul comprendi el escritor que iban acercndose a su casa, que se estaba llevando a Juan Mondaca para la casa, que paso a paso era el mendigo quien haba estado entrando en su vida. Pens seguir derecho, cruzar Tobalaba y avanzar hacia el cerro, como un modo de ganar tiempo antes de verse obligado a hablar primero. Qu hara Mondaca? El era de la calle, podra estar caminando sin rumbo como si todo el espacio, largo, ancho y alto, fuera su casa. Avanzaran montaa arriba y tendran que detenerse en algn lugar, entonces Mondaca se echara al suelo, mirara el techo estampado de estrellas y se dormira, o se tirara entre las piedras y se morira con la boca

86

cerrada. Y qu! Sinti al vago como su sombra y se estremeci al pensar que, caminando hasta la noche, podra ser tragado por ella. Cuando el ngulo entre su casa y avenida Grecia se redujo a los 95 una idea le salt de la memoria y se transform en pregunta urgente: - Un momento, seor Mondaca! Cmo supo mi nombre y mi nmero de telfono? Y como Mondaca no responda, Martn se par frente a l, impidindole caminar, y le dijo, con severidad: - Vamos, conteste! Cmo supo mi nombre y mi nmero? Responda o lo llevo de vuelta a la Penitenciara! -Mondaca levant la cabeza lentamente, lo mir con ojos cansados y le dijo: - Yo lo esperaba a usted por horas y horas... alguien lleg y dej bajo la reja suya la cuenta del telfono. - Me esper tanto tiempo... - Mucho tiempo, dijo Dios. - Por qu? Qu es lo que usted quiere de m? - No lo sabe, don Martn? - Usted me inquieta, seor Mondaca, como quiere que lo sepa? - Entonces por qu me dio de beber y de comer y quiso que entrara en su casa? - Pero... no es que haya querido invitarlo a cenar, disclpeme, usted me pidi de comer y de beber. - A todos los que se lo piden los invita a pasar? Era demasiado. Ahora tena que justificarse con el mendigo por haberlo ayudado. Por supuesto que no lo hara!, porque no se dejara interrogar por un desconocido y porque no se necesita ninguna justificacin para ayudar a un hambriento. - Seor Mondaca, dijo Martn. Me he portado muy bien con usted y lo he ayudado sin ningn clculo en todo lo que ha estado a mi alcance. Sin embargo en algn momento debemos conversar. Le parece a usted coherente que yo vaya, lo saque de prisin porque usted me lo ha pedido y despus caminemos no s cuntos kilmetros sin decirnos una palabra? Es absolutamente obvio que debe hablarme. No s nada de usted. Quin es realmente? Por qu vive como vive? No habla como un indigente. Quin es? Entindamelo que le pido y que bien

87

podra exigirle; cualquiera en mi lugar lo hubiese investigado antes de hacer algo. Entindame que si no responde deberemos despedirnos para siempre. Qu har entonces? Qu ha hecho todo este tiempo? Era posible que Flores, de ser Satans, no lo hubiera reconocido. Era necesario. Mientras lo oa hablar entenda que no tena muchas posibilidades de confrontarlo ni de seguir discutiendo con l. Sus demandas eran completamente justificadas y Mondaca no estaba en condiciones de resistir mucho tiempo sometido a tensiones tan fuertes. Mondaca deba reponerse, alimentarse, descansar, y todo ello dependa de la buena voluntad de Martn Flores. El mendigo baj la cabeza y dej caer suavemente los brazos como si se hubiera convertido en un sauce viejo, dej pasar unos ocho segundos, gir lentamente sobre sus talones hasta darle la espalda a Flores y comenz a caminar arrastrando los pies. El escritor lo vio alejarse mientras la imaginacin le sudaba copiosamente tratando de encontrar alguna explicacin. Qu dira Confucio si estuviera aqu? "Dale un pescado a un hombre y se alimentar un da, ensale a pescar y se alimentar toda su vida". Y Cristo? "Me viste hambriento y no me diste de comer, me viste sediento..." Y qu dira l mismo? "Hice un poco ms de lo que cualquier hombre normal hubiera hecho". Tendra que llevarse a Mondaca para su casa y vivir con l? Juan Mondaca lleg al final de la cuadra y comenz a cruzar la calle. Se estaba alejando, se iba definitivamente, la historia que haba nacido viva terminara murindose de inanicin... Qu haba dentro de ese cuerpo viejo cubierto de harapos? Cul era la historia que se mora de soledad atrapada en la indigencia? Haba liberado a Mondaca para dejarlo encerrado en la intemperie? Cuando tom la decisin de seguir vinculndose a l ya haba caminado cincuenta metros a la siga del viejo, movido por sus interrogantes. Maldicin del que oye ms cuando se tapa las orejas. - Seor Mondaca, espere!, grit a una distancia de cinco metros, pero el hombre (que tena en sus labios una sonrisa burlona) sigui caminando como si Martn Flores hubiera quedado enterrado una cuadra antes. -Espere..., repiti el escritor, apurando el paso y parndose frente al viejo. Dios se detuvo, levant la cabeza, mir a Martn piadosamente, y dijo: - Djeme, seor Flores. - Clmese, hombre, comprenda mi situacin, no se vaya, conversemos un poco. Vamos, anmese.

88

- Estaba desesperado -dijo el Hacedor- por eso le ped a Jimnez que lo llamara. Pero entiendo su situacin. Qu va a hacer? - Bueno, algo se puede hacer siempre que se quiere. Podemos hablar de su situacin y ver algo. - Qu cree usted que puedo hacer con este cuerpo? - No tiene a nadie en el mundo, alguien que lo quiera, que lo conozca, algn pariente, hijos? Podramos buscarlo. -Nadie.. nadie... todos en el cielo... nadie aqu, estoy solo... nadie... Mondaca cerr los ojos y comenz a temblar. Los labios seguan movindose, pero no se oan las palabras y su respiracin sonaba como un fuelle desvencijado. Se fue derrumbando de a poco, las piernas se le doblaron y Martn tuvo que abrazarlo para que no se golpeara al caer. Lo sent en la vereda, con la espalda apoyada en el cerco, y le alz la barbilla para que pudiese respirar sin tanta dificultad. Pens que Mondaca se le mora y sinti la pena en su garganta. Se sent a su lado y esper que el mendigo volviera en s. Mientras lo miraba pens en las instituciones que podran recogerlo, en el Hogar de Cristo, algn asilo, dnde ms?, ni siquiera saba las direcciones; tal vez alguna parroquia. La sola idea de remitir un desecho humano a los ministros de Dios en la tierra le produjo tal rechazo en su conciencia que sinti ganas de abofetearse, porque los curas de su infancia parecan estar resucitando con el mendigo y no lo dejaban pensar en otro sentimiento que no fuera la caridad, la resignacin o el consuelo en el dolor: "No sabemos cundo, no sabemos cmo, no sabemos dnde, slo sabemos que nos vamos a morir". - Usted no est muerto! Usted est vivo!, grit Martn, sacudiendo a Mondaca por los hombros. Dios abri los ojos de Mondaca, pestae tres veces, sacudi la cabeza como si despertara de algn sueo pesado, y dijo: - Clmese, seor Flores, qu le pasa? - Nada... nada, disculpe, es que lo vi tan mal, se siente mejor ya? - S, gracias, dijo Dios. Y usted? - No, no, es decir s, respondi Martn, ponindose de pie y ayudando a que Mondaca hiciera lo mismo. Creo que tendremos que pensar en algo rpidamente para superar esta situacin. - Cree usted?

89

- Despreocpese, dijo Flores, lleno de nimo. Lo primero es lo primero: hay que comer bien y buscar un lugar decente donde pasar la noche. Tome, bote ese chaquetn tan viejo y pngase mi vestn. No, no, no, pngaselo no ms, hgame caso. Eso es, ve que no le queda mal? Parece hecho para usted, hasta se ve ms joven. A ver, a ver, pensar mejor en algn caf donde podamos servirnos algo. s? Vamos, vamos. Comieron juntos. Martn habl del tiempo, de la comida, de los otros clientes y de cualquier asunto que no los obligara a mencionar lo ocurrido. Despus Martn lo llev hasta un hotel barato en las inmediaciones de la Estacin Central, pag la habitacin, le dej dinero a Mondaca y se despidi de l con la promesa de encontrarse no despus de dos das, porque ya estaba imaginando una forma de arreglar las cosas. Martn regres tarde a su casa aquella noche y pas directamente a su escritorio. Abri la carpeta con los apuntes y escribi: "Cuando el agua se congela aumenta en un diez por ciento su volumen y puede romper cualquier recipiente cerrado que la contenga". Cerr la carpeta y se puso a pensar en la vida congelada de Mondaca. Cunto habra sufrido? Qu hara si llegaba el momento en que su pasado despertara pidindole explicaciones? Qu hara l para desenterrar la vida del mendigo? Qu hara para evitar que siguiera enterrndose? La respuesta era brutalmente simple: hara lo que fuera.

90

XIII

La dignidad de Mondaca, su orgullo doblegado, el honor de gozar o sufrir a consecuencia de sus propias decisiones y esos ojos empujados por la vergenza hacia el fondo de las cuencas, no dejaron dormir tranquilo a Martn Flores. Mondaca, tal vez sin quererlo, estaba despertando fantasmas con una precisin sorprendente en la memoria del escritor, que se daba vueltas entre las sbanas tratando de imaginar un futuro ms humano para su protegido y de adivinar qu pasado tormentoso lo habra obligado a olvidarse de s mismo. Era el olvido una forma de muerte o de supervivencia? Qu sera de los otros Mondacas que haba conocido cuando asumi sus vidas como propias? Demasiadas voces en el silencio para conciliar el sueo. Flores se levant sin hacer ruido, se instal en el escritorio con medio litro de caf bien cargado, tom el lpiz, y los fantasmas, despus de un acalorado debate, le dejaron el escenario a Rafael Porma. El escritor tom un sorbo de caf y comenz a redactar: Una gran casa patronal con plantas de maceteros en casi todas las ventanas, rodeada por una quinta donde los guindos se formaban en hileras haciendo un cerco a los manzanos y los cerezos corazn de paloma, se destacaba de las dems construcciones entre las que se contaban dos galpones grandes para forraje y encierro de ganado, uno para maquinarias y una mediagua para el servicio domstico. Ms all haba dos corrales, uno para las vacas y otro para caballos, y bien retirada detrs de la quinta, una chanchera. A ms de doscientos metros haba dos habitaciones para los cuidadores de las dos mil hectreas que pertenecan al alemn Schneider y que les fueron expropiadas luego de una singular batalla.

91

Los campesinos saban que el alemn no permitira una expropiacin sin defenderse de algn modo y teman que al ser notificado por los funcionarios del decreto correspondiente se enfureciera y destrozara las propiedades para no dejrselas a los trabajadores. Lo que menos hara sera rematar la maquinaria y los animales, dejando la tierra vaca a los futuros ocupantes. Por eso, apenas el nuevo gobierno se instal en La Moneda, los trabajadores del fundo rodearon la casa y mandaron al capataz, de mensajero, a comunicarle al patrn que la unidad productiva haba sido tomada por sus autnticos propietarios. El hombre, fiel servidor de los Schneider desde que el alemn se instal en el sur, y que haba estado continuamente advirtindole del peligro que ahora enfrentaba, no fue admitido por el europeo, que no acept parlamentar con los cuatreros y que, con la sangre a punto de saltrsele por los ojos, lo ech de su trabajo por servir de enlace al enemigo. Estuvo el capataz un rato entre los dos bandos sin saber qu hacer; despus fue a su mediagua, ensill su caballo y se alej al trote a buscar su carreta para llevarse las otras pertenencias y su familia. Abandonaron el fundo, cabizbajos y asustados. Schneider intent asustar a los insurrectos lanzndoles un par de escopetazos, pero recibi como respuesta balazos de todos los calibres y desde los cuatro puntos cardinales. Comprendi, entonces, que a sus empleados se les haba unido ms gente con intenciones muy claras. El era de esos germanos vomitados por su patria que echaron races y que se hicieron llamar "colonizadores". Su apellido (que traducido resulta ser "sastre") sonaba ms distinguido en estos parajes y hasta le daba un cierto toque aristocrtico. Para l su fundo no era simplemente un capital invertido, sino una historia reconstruida, reivindicada despus de la emigracin vergonzante. - No me podrn quitar Alemania porque la llevo en el corazn y dondequiera que est volver a nacer fortalecida, haba dicho al partir. Trabaj en su hacienda con patritica devocin pensando que algn da, si Alemania volva a tener problemas, podra ser salvada por sus hijos malqueridos que la reconstruyeron por todo el mundo. Entreg la educacin de sus dos descendientes, ya profesionales, a la Deutsche Schule y cerr sus amistades dentro del crculo del DeutscherVerein. Aprendi de su historia cosas que en su pas no habra sospechado, hasta el punto de decir: "para amar a la patria hay que haberla perdido y reconquistado".

92

Ahora estaba ah, con su esposa, encerrado, amenazado, acosado por otra historia emparentada con la suya que se levantaba reclamando sus races vegetales. El primer da de sitio muri con un crepsculo violeta. Juntas con las estrellas se encendieron fogatas y alrededor de todas ellas se toc el cultrn y la trutruca con algunos anuncios de pifilcas a lo lejos. En la casa patronal se abrieron todas la ventanas a la noche y los acordes de Tannhauser y Lohengrin levantaron otra intencin que se enred con la Va Lctea como el canto de un cisne invisible. El segundo da tuvo una maana tensa, pero sin novedades. Las ventanas de la casa se cerraron en cuanto sali el sol y no se vio ms actividad que esa en la mansin. Los trabajadores formaron una asamblea y decidieron esperar. Los contactos con los funcionarios ya estaban hechos de modo que era ms prudente dejar pasar el tiempo que, esta vez despus de siglos, estaba a favor. Porma qued al mando de los insurrectos. En la tarde llegaron tres funcionarios de Temuco. Constataran un cese de actividades y decretaran la intervencin del fundo para la reanudacin de faenas, usando este precepto inventado en gobiernos anteriores para sofocar huelgas importantes. El dueo debera abandonar el recinto y el Estado nombrara un interventor hasta que el conflicto se solucionara. Pero Schneider respondi a todos los llamados con sendas descargas de escopeta. Porma orden seguir a la expectativa. El germano deba suponer que l estara a cargo de las maniobras y entender que en este choque de caracteres haba de por medio ms cosas que la tierra productiva y unos cuantos animales. Se conocan desde haca dos aos. Porma trabaj duro, pero nunca dej de quejarse y jams inclin la cabeza ante el dueo. - No obedezco rdenes en alemn. Soy mapuche. Nunca doblar el lomo hablando tu lengua, le grit una vez. Schneider trat de comprrselo, de ablandarlo, pero no pudo. Incluso quiso echarlo, pero no lleg siquiera a comunicrselo. Senta que el indio orgulloso, que lo trat siempre de t, se haba convertido en un smbolo de su raza y mientras lo tuviera trabajando y pagndole un sueldo, estaba bajo control. Porma alej a los funcionarios y orden silencio durante la segunda noche. Nadie durmi. El dirigente, al or el canto de los grillos, sinti que todos eran

93

invasores y estuvo durante toda la noche meditando en lo que Schneider pensara de s mismo. Cuando amaneci, treinta pares de ojos estaban clavados en la puerta de la casona que se abri con los primeros rayos del sol. Alfred Schneider y su esposa aparecieron al mismo tiempo. Ella vesta un grueso abrigo de pao verde con cuello subido, l calzaba largas botas cazadoras, llevaba un chaquetn de cuero negro y en las manos su gran escopeta de dos caones, calibre 12. Avanz lentamente, seguido por su seora, hacia el portn de salida. Porma tom una pistola Browning de 9 milmetros, pas la bala y camin con ambos brazos relajados, el pecho muy hinchado y la cabeza muy alta. Al llegar al portn vio Schneider al jefe de los insurrectos, quit el seguro a su arma, la apret con el brazo a la cintura y camin directamente hacia el dirigente. Se detuvieron a dos metros de distancia y se miraron de pies a cabeza durante no menos de cinco minutos. Porma se agach, tom un puado de pasto verde, se lo meti a la boca y empez a masticarlo, sonriendo. El alemn levant la escopeta, apunt a un metro y medio sobre la cabeza de su adversario y apret los dos gatillos al mismo tiempo. Despus le entreg su arma y, a slo quince centmetros de su cara, le dijo: - Cuida bien la tierra y mis cosas hasta que regrese. Cuando entraron a la casa la encontraron en perfecto orden, todas las cosas en su lugar, las camas tendidas, la vajilla limpia y guardada y hasta una provisin de lea para la chimenea. Hicieron un detallado inventario de todas las existencias y luego Porma cerr la puerta con candado. Schneider no acept la reserva ofrecida por la Corporacin de Reforma Agraria cuando le expropiaron, y tampoco dinero, porque dijo que all estaba construida su vida y que no poda recibir un pago por algo que no estaba en venta. - Viviremos donde estbamos -dijo Rafael Porma-y mantendremos la casa del gringo como si l siguiera viviendo en ella. Todava no es nuestro este fundo. Lo ser cuando hagamos con l algo mejor que lo que hizo Schneider. El oleaje convulsionado de ese proceso separ nuestras naves y termin encallado muy lejos del mapuche. Pasaron siete aos en los cuales su recuerdo me ayud a vivir. Pens volverlo a encontrar, pero mis cuentas pendientes con el rgimen me obligaban, de momento, a caminar en puntillas por donde fuera. Un da de tantos me diriga a un encuentro de enlace con Antonio Cisternas (gran compaero, hermano de pensamiento y de corazn que conoc por

94

medio de mi esposa, a quien l no tuvo la dicha de conquistar) cuando una ola extraviada volvi a juntar las naves. Iba yo cmodamente instalado en la ltima fila de asientos de un bus Pedro de Valdivia-Blanqueado, cuando el chofer hizo parar la mquina en una esquina y recogi a tres pasajeros. Yo tena la costumbre de mirar todos los rostros como medida defensiva para evitar sorpresas desagradables, pero el segundo pasajero tambin tena esos hbitos, por lo que me vio al mismo tiempo que yo a l. Pag su boleto y camin sin apuro hacia el fondo del bus como buscando asiento. Todos los aos transcurridos desde nuestro ltimo encuentro se volvieron interrogantes sobre el recordado mapuche. Le haca mentalmente a Rafael todas las preguntas que yo no haba respondido y esto lo converta en sospechoso. No se me ocurra cmo saber si poda hablar con l francamente y me dola esta distancia que haba entre nosotros. Me calm un poco pensando que l tendra las mismas preocupaciones. Cuando estaba a unos pasos de distancia, despus de comprobar que yo andaba solo, se acerc a m, subi las cejas y las baj con una leve sonrisa. A continuacin se sent a mi lado. - Cmo ests, Martn?, dijo, en voz baja. - Cmo ests t, Rafael?, contest. Qu sorpresa! - S -dijo- te ves bien. - T tambin. Cmo has estado? Tanto tiempo! - Bien, bien, contest, asintiendo con la cabeza. Y t? - S, tambin... Porma me mir a los ojos, obviamente tratando de buscar signos, y luego me pregunt: - Y Margarita? - Todava juntos, dije. La distancia creca como un abismo hambriento. Lo mir del mismo modo a los ojos y entonces l habl de otra forma. - Cada uno con su historia, Martn, de m no temas nada. - No temo -ment- vueltas ms, vueltas menos, las cosas del corazn siempre palpitan. Si en algo te sirvo, no s... - No te preocupes, ando con la cara al sol. Trabajo con la Iglesia. - Ah...

95

- No slo el corazn palpita, me dijo. A m me palpitan las patas cortas, los pmulos anchos, las mechas tiesas... soy mapuche. - Y la gente?, pregunt. - Qu gente? -Disculpa, la gente del fundo. - No supiste... - No, dije, turbado. -Bueno, como en todas partes, mucha dureza. - Schneider? - Ah est. Volvi a su casa. Se port bien y hasta trabajo me ofreci. - Ah, s? Y? - Estoy con la Iglesia, te dije. Y t? - Atando cabos, todava, respond, evasivo. - Pero ests bien? Si se te ofrece... - No, no, Rafael. Como t dijiste: cada uno con su historia. Me puso una mano en el hombro y me dijo: - Voy a seguir recordando al hereje preguntn, entonces. - Y yo tambin, contest, con firmeza. Lo ltimo que supe de Rafael Porma lo le en unos escritos suyos que llegaron a mis manos por medio de Catalina. Quera que se los publicaran y no s qu resultados habr tenido. Con sus hojas marchitas se haba zambullido en sus races, haba aguantado la respiracin discutiendo con los espaoles de la conquista que los mapuches no eran un pueblo de segunda categora, y emerga con el documento desafiando a la Iglesia a reconocer que en la Torre de Babel se habl mapudungun. Martn guard su relato en la carpeta y pens en Antonio Cisternas, hombre honesto, cabal, empresario, dueo de un colegio en la comuna de La Florida, amigo del alma, "to" para sus hijas, un poco crtico con el escritor (y quin no?), tabla en el ocano para Mondaca... por qu no? Abri otra vez la carpeta, pensando siempre en Antonio, y escribi: "Si quiero licuar hielo sin cambiar su temperatura, tengo que aadirle tanto calor como el que necesitara para llevarlo al estado de ebullicin".

96

XIV

Antonio pidi otro caf y abri un paquete de cigarrillos. Haca mucho tiempo que no vea a Martn con ojeras tan grandes y la mirada tan penetrante. Pareca que no lo haba citado a conversar sino a comparecer, como en aquellos tiempos en que la fbrica de problemas trabajaba horas extraordinarias. Senta respeto por l y mucho cario por su familia, pero en ocasiones como sta, cuando hablaba como si sus oraciones fueran extradas de alguna novela, el aroma hipntico de las metforas que impregnaban todo el ambiente lo hacan sentir tambin un poco de inquietud. - Te voy a contar un cuento, le haba dicho, despus de haber tomado todas las precauciones para no ser interrumpido, como si el caf donde lo haba invitado fuera el escenario de alguna obra teatral en la que, sin lugar a dudas, lo incitaba a cumplir un papel estelar. Y a continuacin ley a su amigo la breve memoria sobre Rafael Porma. - Y nunca le pediste a Catalina que te conectara con Porma?, pregunt Antonio. - Nunca. Y tampoco sabe ella la historia que te he ledo. Rafael es un ro subterrneo cuando vive, un ventisquero cuando siente y un cielo pincelado con cirros cuando piensa. Sabas t que una molcula de agua del fondo del mar tarda por lo menos dos mil aos para emerger a la superficie? - No... - Si pudiramos remontar cualquier ro viejo, de esos como el Bo-Bo que llegan turbios al mar, llenos de experiencia y remolinos, con mil ahogados en el vientre y una docena de puentes en el lomo, con crepsculos en la playa y auroras en la montaa, es seguro que encontraramos las aguas cristalinas de un nio

97

saltando por las rocas y suavizando el pedregullo para que desoven las truchas. Podramos acampar en las riberas, comer pescado a las brasas, baarnos en un pozn y contar mentiras por las noches cuando el cielo est despejado y unas estrellas se ven ms cerca que otras. - Y tendramos que volver a la desembocadura-dijo Antonio a beber agua potable que circula por caeras de plomo. - Eso es! Bravo Antonio!, dijo Martn. Tienes alma de poeta. A ti no te ha petrificado la arteriosclerosis urbana. - Es tuya la metfora, contest Antonio. Yo slo quise decirte que vivimos tomando agua potable en la ciudad. No s cunto tiempo ms podr seguirte en sentido figurado. - Volveramos, por supuesto que volveramos a las aguas turbias de la desembocadura que nos ocultan el fondo del lecho. - Y entonces? - Entonces, antes de regresar, rescataramos tres litros de agua cordillerana: uno para mi alma sedienta, otro para refrescar tu garganta y el ltimo para vaciarlo, gota a gota, en la desembocadura. -Trato de entender, pero sigo pensando que el ro morir turbio por ms agua cristalina que vaciemos. - Pero morir sabiendo quin es. Antonio encendi otro cigarrillo y aspir profundo. Qu ros! Martn lo estaba invitando a caminar por arenas movedizas, seguro. Por qu no podra vivir como un hombre normal y hacer lo que todo el mundo hace? No. No se podra discutir con l sobre el sentido de la vida ni hara introspecciones a bordo de sus metforas. - Cuando me llamaste con tanta urgencia no pude dejar de pensar que estabas en problemas, Martn, pero te veo demasiado sereno, aunque bastante trasnochado. No soy un artista, pero noto que tratas de nadar contra la corriente. Vamos, dime, qu pasa con esos ros? Es Porma? - No, no es Rafael Porma. - Es alguien ms, entonces. -Escchame, Antonio -dijo Martn, muy seguro- no tengo problemas, soy un hombre feliz. Escchame bien... - S, hombre, te escucho.

98

- S, s, pero no me interrumpas. Mira: un da cualquiera estoy pensando con el lpiz en una mano y el corazn en la otra, no como Hamlet con una calavera, no as, Antonio, sino con mi propia cabeza, y entonces siento que alguien llama a la puerta de mi casa. Quin es? Nadie, un mendigo que tiene hambre. Eso vi. Despus, otro da, lo veo frente a la vereda y lo llamo. Tiene sed, pero se queda mirndome y no s qu hacer. Lo despido, me escondo en mi casa y l se oculta en la intemperie. Varios das despus me llaman por telfono pidindome que vaya a sacar de la Penitenciara a un mendigo que se llama Juan Mondaca, porque lo confundieron con un ladrn. Era l mismo. - Cmo supo tu nombre y tu nmero? -Vio la boleta del telfono debajo de la reja. Pero no me interrumpas, por favor. Fui y lo saqu de ah. Caminamos en silencio y decid interrogarlo. Qu otra cosa podra hacer? Antonio, l no es simplemente un vago indigente, habla perfectamente, como t o como yo. Es como si te pusiera treinta aos ms en el cuerpo, te vistiera con andrajos y congelara tu alma. No me explico cmo no se ha muerto. Pero bueno, me pidi disculpas y se alej de m, caminando. No pude dejarlo ir. S supieras todo lo que he pensado desde que lo vi por primera vez! Lo detuve y trat de saber algo ms de su vida, si tena parientes, hijos y esas cosas, entonces comenz a temblar, a respirar muy agitado, algo dijo de que no tena a nadie y que estaba completamente solo, y se fue desvaneciendo hasta derrumbarse. Lo afirm contra un cerco, Antonio, y me sent a su lado, hermano. Cmo es posible esto? Es un ro desbordado en mil charcos de agua estancada, sin desembocadura, Antonio, medio muerto de sed... Si yo fuera dueo de una panadera no lo hubiera visto o l no hubiese vuelto. Conozco una panadera en Pealoln donde hay un letrero que dice: "el pan est para venderse y no para regalarse". Qu cosa! Tendras que mirarle los ojos, la cara. No pude dejar de pensar en Jos Luis. Tendras que mirarlo y orlo, o escucharme cerrando los ojos, y pensar que tengo ms de sesenta aos, que uso hace diez o ms aos la misma ropa, que estoy perdido y no s quin soy, que me estoy muriendo de soledad. Antonio, mrame: dale trabajo a Juan Mondaca! - Qu!! - No digas que s, pero tampoco digas que no, Antonio... - Martn!

99

- Antonio! Escchame! S, s, escchame! Aqu estoy: Martn Flores, mucho gusto, don Antonio Cisternas. Nos habamos visto antes? Ah, s, s. Nos volveremos a ver? Tambin, s, claro que s. - No! Escchame t, Martn! Quin crees que soy? - Quieres que te lo diga? - No, no quiero que me digas nada ms. T ests loco..., contest Cisternas, moviendo la cabeza. - S prctico, Antonio, dijo Martn, con una serenidad aplastante. Podras pararte e irte, pero volveras a verme en algn momento y, entonces, ser Juan Mondaca para ti. - Ests tratando de chantajearme, Martn? - Mrame a los ojos, Antonio, no, no hables, slo mrame a los ojos: soy Martn, soy yo, te fijas? No, no, no. No contestes nada. Piensa primero que ests hablando conmigo. Acaso me he convertido en un monstruo? Cuntas personas pueden hablarte as, Antonio? - Me ests forzando, Martn. Qu quieres que te diga? Cmo no, no faltaba ms, que ese Mondaca vaya cuanto antes a hablar conmigo, se te ofrece algo ms? - S, gracias, Antonio, se me ofrece algo ms, dijo Martn. - Cmo? - Mondaca necesitar documentos y t tienes contactos en el Registro Civil. As andaramos ms rpido. Antonio se tom la cabeza con ambas manos, seguramente porque no se le ocurri otro gesto para mostrar su estupefaccin. - No puedo creerlo... - S que puedes, Antonio. - Pero te das cuenta de lo que me ests pidiendo? - Me doy cuenta y t tambin, por lo que veo. - No puede ser! T no hablas en serio. - Ya est bueno, Antonio. Hace rato que estoy tratando de tocarte el corazn para que tu cerebro se ponga a trabajar. Dejemos de hablar de nosotros y veamos qu se puede hacer con Mondaca. Cmo te vas a negar a conversar conmigo, hombre! No somos un par de colegiales. Si no podemos ayudarlo, qu le vamos a hacer! Pero mira qu pareces ah, todo asustado. - Si te vieras a ti mismo ahora, te daras miedo...

100

- Me estoy viendo, Antonio, y me est dando miedo, contest Martn, mirndolo a los ojos. - Note esfuerces ms, Martn. Tendr que hablarte claro. Si t me pidieras trabajo para una persona y yo pudiera drselo, se te ocurre que no lo harta? Pero djame hablar a m ahora! Sabes bien que bastara con tu palabra como garanta por favor, djame hablar! (Martn haca gestos con las manos y la cara apoyando lo que deca Antonio). Creo que hara eso y sabes que mucho ms si me lo pidieras. Pero la cosa que dices es simple y llanamente una locura, no slo porque Mondaca es un vago, no slo porque no sabes absolutamente nada de l, sino porque Mondaca, l mismo, no sabe nada de s, est viejo y a punto de morirse, segn has dicho. Adems, en qu podra trabajar, y en un colegio, ms encima? Cmo crees que reaccionaran los apoderados con un funcionario as? Quin te dice que no es un loco peligroso? Entiendo muy bien que no quieras pensar en alguna institucin de beneficencia, ponindome en tu lugar, porque yo creo que no ests obligado para nada a redimir vagos, pero no entiendo que hayas pensado en un colegio; no en m, Martn, sino en un colegio. Y ni siquiera me he puesto a pensar que all todos los puestos de trabajo estn cubiertos por gente competente. No te digo, entonces, s ni no. Me has odo bien todo lo que te he dicho? No comprendo mucho por qu te importa tanto el mendigo ese, pero s comprendo, o trato de comprender, quin eres. No has madurado? No ha sido suficiente todo lo que has vivido? Entonces, ahora, s, s, ahora ms calmado y con los pies firmes en la tierra en que vivimos todos, no con tantas metforas y s con mucha responsabilidad, trata de aclarar t el asunto. Martn Flores no respondi, llen de aire sus pulmones y se zambull en el agua fra durante medio minuto para no tener que discutir con Antonio que toda la vida es una metfora, que los seres humanos, por regla general, ni siquiera aceptan la muerte como algo definitivo, que somos todos unos aventureros en nuestra propia existencia, que una historia viva se retroalimenta de puro hambrienta que es, pero se autogenera por apetito, que un gesto tiene ms fuerza que el Cdigo Civil y que, finalmente, tendra que inventar para su amigo un cuento ms fantstico donde los personajes se identifican con documentos, compran su vida a crdito y se enferman de tortcolis de tanto mirar hacia atrs cuando toman decisiones. Tendra que engaarlo con evidencias. Sali de la gota de agua cuando todava le quedaba imaginacin para no ahogarse, se meti las manos en los bolsillos, sac un billete de cinco mil pesos,

101

lo puso en el cenicero, le prendi fuego, extendi los dedos sobre las llamitas y se frot las palmas, imitando los gestos de quien estuviera protegindose del fro. - Qu ests haciendo!, se quej Antonio. - Me dio fro, respondi Martn, alzando y bajando los hombros. - Y por eso quemas dinero? - Es papel... y no se me ha quitado el fro todava, respondi, metindose las manos en los bolsillos, con la clara intencin de repetir la escena, y sacndolas con otro billete de igual valor. Antonio, bastante nervioso y con los ojos muy abiertos, tom los fsforos y dijo: - Ya basta, Martn. Qu tratas de hacer? - Voy a quemar todo el dinero que ando trayendo. - A quin tratas de impresionar? - Psame los fsforos, por favor. - Djate de tonteras! T no seras capaz de quemar todo tu dinero Ponte responsable! -Pedira prestado para quemarlo Psame los fsforos! T tienes plata que me prestes? - No ests bien, Flores, dijo Antonio, guardando los fsforos. - Me prestars cien mil pesos para calentarme o no? - Qu te crees!, contest Antonio. Djate de imbecilidades! No s qu tratas de hacer, pero yo no voy a seguir participando de tus excentricidades. Martn puso los cinco mil pesos en el bolsillo de su camisa, tom una servilleta de papel, la puso en el cenicero, sac un encendedor de sus pantalones y le prendi fuego. - Ahora no estoy loco y t deja de ponerte nervioso porque sabes que no soy ningn excntrico y que podemos hablar perfectamente. Dime, qu ests pensando? - Por qu hacer todo esto? Crees que contratar a Mondaca si t quemas dinero? Has quemado cinco mil pesos que podran haber alcanzado para hacerlo vivir varios das. - Qu significaran entonces los cien mil que te peda? Anda, dmelo! - Saca t la cuenta, pues: un profesor de enseanza bsica bien pagado gana menos que eso. Saca t la cuenta y, adems, imagnate lo que significara para l presenciar tu espectculo.

102

- Me lo imagino, hermano, y es pensndolo que he quemado el billete. Sentira que se le queman los intestinos. - Yen una poblacin marginal te ahorcaran o te mataran a palos, que es lo que debieran hacer contigo en tu casa. - Te equivocas, amigo, no lo haran en mi casa. Pero yo conozco a una persona que no sentira que se le queman las tripas cuando viera arder dinero, porque su vida no depende de eso. - S, quin? - Mondaca, Juan Mondaca, quin ms? Su problema no es de dinero, de modo que la primera incgnita queda despejada: no es un ladrn. La polica lo confundi con un ladrn, pero nosotros no lo haremos. En qu nos hemos convertido, Antonio, si no somos capaces de ver a travs de los harapos y tambin de la ropa de moda? Antonio tuvo que mirar a Martn a travs del tiempo. - Es sobrecogedora la historia de Rafael Porma. Realmente fue as? Me refiero a su documento sobre la Torre de Babel. Qu inslito! - Se preguntar l si el mundo en que vive es verdadero. No te parece? - No era necesario quemar cinco mil pesos, Martn, no haba por qu hacerlo. - No es necesario, es poesa. - Es posible que Juan Mondaca est muy enfermo, tal vez con problemas psicolgicos graves, tal vez con problemas delictuales en su pasado, dijo Antonio. - Piensa: estuvo detenido, le tomaron las huellas digitales, debieron investigarlo y, a pesar de todo, ni la polica lo quiere. Simplemente est solo. - Pero en algn momento tendr que enfrentar su vida pasada y si no ha podido hasta ahora, por algo ser. - Le hacemos un chequeo mdico si quieres. - No s... - Antonio, no sacamos nada as. Tendrs que verlo y hablar con l. Te aseguro que pensars de otro modo cuando le mires los ojos. - Y qu trabajo le voy a dar? Todava estamos con ese problema, teniendo en cuenta su condicin y su edad. Discutieron durante otros tres cuartos de hora hasta que encontraron una solucin. Antonio pagaba ochenta mil pesos por un contrato renovable mes a mes a la empresa Bona Fide para que le cuidaran el colegio por las noches. Cancelara

103

el compromiso y empleara a Juan Mondaca como nochero, quien debera ingresar a la veinte horas y salir a las siete y media de la maana. El sueldo sera de cincuenta mil pesos. Martn hablara con la seora Ana Mara Sandoval del Registro Civil para obtener con rapidez los documentos de Mondaca y Antonio se entrevistara con su futuro nochero esa misma tarde. Antes de irse, Martn sac los cinco mil pesos del bolsillo de su camisa y les prendi fuego en el cenicero. - Eso ya no es poesa, es un derroche, es... - Cudate el colon, Antonio, y no olvides comprarle ropa nueva a Mondaca con los treinta mil pesos que te ahorrars en el sueldo del nochero. No podrs negar que ests haciendo un buen negocio. Dios te premiar en el Cielo por esto. - Desgraciado, y para ti ser un soplo en el infierno. - Antonio, no seas malo, un soplo de aire aviva las llamas.

104

XV

El Hacedor no durmi durante toda su primera noche de pasajero en el hotel Capri luchando con los gases que se abran camino a travs de los intestinos de Mondaca. Tuvo que ir cuatro veces al bao y, cuando el vientre dej de sonar, el cerebro del mendigo empez a soltar recuerdos a borbotones, el cuerpo a temblar y la frente a sudar copiosamente. Dios mantuvo abiertos los ojos de su portador sensible y esper, agazapado en la vigilia, que las imgenes tuvieran alguna coherencia para invadirlas y tomrselas por asalto. Juan Mondaca est con la cabeza cubierta por un capuchn blanco vendiendo vveres y en la calle los copos de nieve caen silenciosamente y se quedan suspendidos a medio metro de altura, endurecidos, formando una gruesa lmina de hielo. Cierra las puertas de su negocio y camina gateando hacia su casa. Ahora entra al bao, se mira en el espejo, se saca el capuchn, ve su rostro deforme, contrae el labio leporino y quiere gritar, pero slo oye el llanto a media voz de un recin nacido. Doa Carmen no quiere ir al entierro... Agustn se quedar solo... Las flores huelen a muerto y sus colores de papel se retuercen como lagartos bajo la cruz, la negra superficie del atad ya se trag una vida y se comer toda la luz. Tambin de negro, la infeliz madre se abraza a la madera y quiere revivirla con sus besos, mientras la muerte forcejea en la puerta reclamando su derecho. Doa Carmen, desesperada, arroja las flores contra los vidrios de las ventanas para que la muerte se vaya. Las flores se evaporan... No respires, Juan, no respires, no dejes que entre la muerte! Pero Juan Mondaca respira y la muerte se le mete por la nariz y se le aparece por los ojos en un gesto de consuelo. Doa Carmen mira a los ojos de su marido y ve en ellos que el atad se transforma en una cunita blanca. Juan trae una brazada de lea, la deposita

105

junto a la cuna. Tal vez sea mejor as, dice. Doa Carmen grita con todas sus fuerzas, pero la muerte ha llegado por fin. Juan Mondaca quiere abrazar a su esposa, pero doa Carmen se evapora entre sus manos. Un humo negro se levanta hacia las estrellas... unos muros altos le impiden salir... la superficie del agua parte al mundo en dos mitades idnticas... por favor, no, no, no hay nadie... - A dormir! -dijo el Creador- slo sueos, Mondaca. - No, no sueos... - Ni vida ni muerte, slo sueos, Mondaca, nada ms, a dormir! Y el alma del portador sensible volvi a vagar por algn lugar de su pasado. Martn visit a Dios antes de la entrevista con Antonio, le llev ropa limpia, lo acompa a la peluquera y le cont de su posible trabajo como nochero. - Por qu me ha conseguido ese trabajo?, pregunt Dios. - Porque yo no puedo mantenerlo a usted, respondi Martn. - No es eso -dijo Dios- le pregunto por qu hace esto por m. - Seor Mondaca, le contestar esa pregunta en cuanto usted me diga quin es y por qu ha llegado a ese estado. - Se refiere usted a mi condicin de indigente? - Exacto, a eso. - Si no puedo decrselo dejar usted de ayudarme? - Ya lo he ayudado a pesar de eso, pero hemos involucrado a otra persona. Tarde o temprano deber usted enfrentarse a la verdad. - Tambin usted deber hacerlo a fin de cuentas, seor Flores, y si no teme que llegue ese momento tampoco deber temer cuando yo lo haga. - Pero me parece que el momento suyo es ms delicado. - Le parece bien, don Martn, puedo morirme ms pronto y perder todo lo que he realizado. - Me parece raro que hable con tanta lucidez y tenga problemas con su pasado. - Es dolor, seor Flores. Sabe usted del dolor? Seguir interrogndome? Me ha conseguido trabajo para ayudarme o para hurguetear en el pasado de un mendigo que no se ve como los dems? Est usndome como material de trabajo y quiere apropiarse de mi mundo para escribir su propia historia?

106

No supo qu responder. Con ese vocabulario y esa inteligencia, Mondaca podra pasar por director del colegio y todo el mundo lo aceptara. Cada vez que miraba al ex mendigo se senta ms sorprendido, tanto que debi confesarse que se haba acostumbrado a considerar la inteligencia con cuello y corbata y ahora le pareca increble verla cubierta de harapos. Y aunque no le gust el tono desafiante de Mondaca, debi admitir que tena razn y no se sinti capaz de abandonarlo. - Si logro recuperar mi mundo -dijo Dios- ya no tendr sentido que trabaje como nochero, y si lo pierdo, volver donde estaba antes de conocerlo a usted, peor nunca podr estar. Cuando Antonio Cisternas los vio acercarse pens que Mondaca haba desaparecido y, de lejos, tuvo la impresin de ver a Martn caminando acompaado de algn pariente. De cerca, trat de forzar su imaginacin para arrugar sus pantalones, deshilachar la camisa de Mondaca, romperle los zapatos, hacerle crecer la barba, ensuciarle la cara, bajarle la cabeza y empaarle los ojos, pero no pudo asociarlo con tarros de basura ni con restos de comida en mal estado, y la vergenza termin por sacarle a tirones de la garganta las palabras de rigor en el ritual de las presentaciones. No le mir la cara a Flores y condujo a Mondaca por todo el establecimiento mostrndole las salas de clases, las oficinas, la biblioteca, disculpndose a veces por el deterioro de algn mueble y evitando acercarse al cuarto que le servira de alojamiento. Despus lo invit a pasar por la Direccin, le ofreci asiento, recit de memoria todas las formalidades del contrato, incluido el sueldo que fij en sesenta mil pesos, y le pidi a Martn que se ocupara de acompaarlo al Registro Civil para salvar cuanto antes ese trmite. Mondaca no se movi, clav su mirada en los ojos de Antonio, sonri al verlo turbado y dijo: - Seor Cisternas, echar a perder esta ropa si vuelvo al cerro. Sera posible que durmiera aqu esta noche? Como Antonio lo miraba paralizado sin responder, dijo Martn: - Pero puede volver al hotel por hoy y ya maana entrara a trabajar... - No, no -dijo Antonio carraspeando- no hay problema, es que me qued pensando en otra cosa. - En qu?, pregunt Dios. - No tiene importancia, no se preocupe; bueno, estamos de acuerdo entonces.

107

Antonio dio el aviso de finiquito a Bona Fide, prepar la habitacin del nochero y Dios pas otra noche vigilando a Mondaca, permitindole rezongar a intervalos, pero mantenindolo como siempre de espaldas al presente. Por la maana, despus del desayuno, Martn lo acompa a las oficinas centrales del Registro Civil. Mondaca pareca ausente y contest con monoslabos y frases cortas los comentarios de Flores que, sin atreverse a interrogarlo, habl solamente para hacer menos pesado el silencio. Doa Ana Mara Sandoval los estaba esperando y ya tena todos los antecedentes de Mondaca en su poder. Pregunt por Toito, lo llen de alabanzas, habl de su familia, le pregunt a Martn su nombre completo y cuando supo que era Weizegel se puso muy contenta. - Flores Weizegel, Martn Alfredo, dijo. Yo soy Sandoval Riesling, Ana Mara, como el vino blanco. Mi finada madre era de Bavaria, y la suya? - De Carahue, contest Martn. Mis abuelos eran de Dortmund, pero por parte de padre tengo de todo. Ah! Pero seguro que ha comido el autntico strudel de manzanas y tambin mermelada de ruibarbos. - S, claro. - No hay nada que hacerle, se lleva en la sangre. Venga a mi casa un da con Toito y comeremos una verdadera torta de mil hojas, yo no soporto esas hojarascas resecas que venden en los supermercados. Hablaron de los adelantos, de la msica, del espritu emprendedor y de la calidad con que los alemanes hacan cualquier cosa, mientras otro empleado le tom la foto a Mondaca y le arregl el carn. Cuando los documentos estuvieron listos, la seora Ana Mara se los entreg a Martn, lo apart hacia un lado y le dijo: - Dgale a Toito que el seor Mondaca Muoz, Juan Alberto, es viudo, que perdi un hijo y que no tiene ningn problema, usted sabe, ms vale prevenir que curar. - Ya lo creo, contest Martn. Le tomar la palabra, seora Ana Mara, por lo de la torta. De regreso al colegio, Mondaca estuvo todo el trayecto con la cdula en las manos frente a su fotografa. Mientras conduca, Martn lo miraba de reojo esperando ver alguna reaccin o escuchar algn comentario, creyendo que despus de andar quizs cuntos aos indocumentado, este enfrentamiento con su

108

identidad social le removera los recuerdos, pero no daba seales de estar experimentando ninguna emocin. Ocho cuadras antes de llegar, Martn decidi hablarle: - Ahora tiene sus documentos en regla. - S, contest Mondaca, sin mover la cabeza. - No tendr los problemas de antes. - No.- Sali bien en la fotografa y eso que generalmente las fotos de carn son horribles. - S. - Seor Juan Alberto Mondaca Muoz es su nombre completo, verdad? - S. -Cuando la seora Ana Mara supo mi otro apellido me pregunt por mi madre, se fij? - S. - Seor Mondaca, usted se acuerda de sus padres?, pregunt Martn. Mondaca levant la cabeza y mir a Martn mientras estacionaba el auto frente al colegio. - Por qu se le ha metido en la cabeza la idea de que no s quin soy, seor Flores? No me ha investigado lo suficiente? Qu quiere saber de m? Tiene miedo de algo? - No debera hablarme as, seor Mondaca, yo no lo he tratado mal en ningn momento, todo lo contrario. - Esto no es fcil para m, don Martn -dijo Dios- y usted lo sabe. Djeme pensar, descansar, acostumbrarme a esta nueva situacin. Qu ms le puedo decir? - Est bien, est bien -dijo Martn- nos veremos otro da. Dios entr al colegio y Flores volvi a su casa. - Puedes estar ms tranquilo, le dijo a Cisternas, por telfono. La seora Ana Mara dice que tu nochero no tiene antecedentes malos, que es viudo y que se le muri un hijo, nada ms. - Cmo reaccion l? - Callado, dice que sabe perfectamente quin es y se nota muy centrado. Bueno, ya lo viste, tal vez en los prximos das hable ms.

109

XVI

La vida no fluye en la casa de los Flores Rioseco como la vertiente de agua montaraz que debi correr libremente por los valles recogiendo afluentes y llevndolos al mar. Se ha perdido el declive, la geografa se ha vuelto plana, las aguas se han estancado en una laguna turbia que el sol calienta y evapora, la salinidad aumenta peligrosamente y amenaza con transformarlo todo en una placa de barro que seguir secndose hasta que no quede sino un mosaico de grietas en el suelo. Si lloviera a cntaros y toda el agua atmosfrica se precipitara en cataratas, el diluvio de doce mil quinientos kilmetros cbicos cubrira la tierra con un charco extendido de veinticinco milmetros de espesor y antes que Martn pudiera rehacer su cauce perdido, la evaporacin lo dejara seco nuevamente. Si no quiere pedir agua prestada para saciar la sed tendr que cavar profundo, a ms de quinientos metros bajo la superficie de la tierra, hasta dar con el medio por ciento que las corrientes subterrneas representan del total de los 1.350 millones de kilmetros cbicos que hay en el planeta. Y an as, tal vez se encontrara de nuevo con Juan Mondaca pidindole algo para beber. Si somos agua en un setenta y cinco por ciento, toda la que podemos aprovechar para beber alcanza a poco menos de dos tercios del uno por ciento del total, el resto es para navegar, para mantener la temperatura, para no saber quines somos. Sabra Mondaca quin es? Le dira alguna vez por qu haban muerto su esposa y su hijo? Tena derecho a preguntrselo tan slo por haberle encontrado trabajo? Quin era l mismo para meterse en la vida de Mondaca y hurguetearen su pasado? Quin era l para Juan Mondaca? Flores Weizegel, Martn Alfredo, le haba dicho la seora Sandoval Riesling, Ana Mara, y con su perorata sobre Deutschland, ber alles in der Welt

110

haba resucitado de un soplo a ese tal Alfredo Weizegel que hasta ahora dorma como letra muerta en su carn de identidad. Era un otro yo o un tambin yo, un agregado impuesto por la ley y la costumbre que lo acompaara siempre. Cuando naci Martn fue la primera vez que el matrimonio ms ahorrativo de Carahue hizo festejos. El bautismo fue recibido en Nehuente y la fiesta, con vaquilla asada al palo y vino como para baar yeguas, se hizo en Tranapuente, en la hijuela donde don Cantalicio inventariaba el sudor. El pequeo, despus de largas discusiones en las que participaron todos los parientes y gentes amigas, se llam Martn Alfredo. El padre, que no encontraba atractivos los nombres de los abuelos (Cantalicio, demasiado campesino, y Helmut, ni hablar) y temeroso de ofender a alguien con el orgullo de ponerle Edmundo, adujo como nica razn que Martn Alfredo era un nombre sin significado para ellos, es decir, un verdadero desafo para el pequeo que debera darle una personalidad adecuada. Ese remarcado y mil veces recordado "tienes que llegar a ser alguien en la vida" con que don Edmundo lo enviaba a la escuela todos los aos, pudo llegar a ser, ms que un desafo, una devastadora crisis de identidad, y desde muy temprano, cuando Benheim le deca Martin Blumen en lugar de Martn Flores. Le haba dado a su nombre una personalidad adecuada? Por qu Mondaca se haba deshecho de sus documentos de identidad? Sin una mujer que le dijera esposo y un hijo que lo llamara padre, le habra faltado la fuerza para sostener su nombre propio? O termin transformndose, de tanto ser innombrado, en nada ms que un pensamiento abstracto? Los ojos de Mondaca lo perseguan por donde fuera, haban logrado detener su mundo, se haban estacionado sobre su vida, lo miraban sin sentimientos, como si estuviera clavado con alfileres en un insectario, lo juzgaban, lo hacan enfrentarse a sus actos como ante un objeto, lo obligaban a mirar a Martn Flores como si fuera otra persona y no l mismo, como si estuviera convirtindose en otro Mondaca, como si estuviera encerrado en un confesionario. Martn camin hacia el escritorio, cerr la puerta de la pieza con llave, se puso tapones de esponja en las orejas, abri la carpeta y escribi: Nos confesbamos una vez a la semana, por la tarde, y al otro da comulgbamos en la capilla del internado. El da que recuerdo estuve treinta minutos enfrentado a mi conciencia y no logr conformar con ella ninguna acusacin concreta en mi contra. No haba mentido, no haba jurado en vano, no

111

me haba masturbado ni robado nada a nadie, y las otras violaciones a los mandamientos estaban, a mis trece aos, muy lejos de mi alcance. Pero no me atrev a recibir el cuerpo de Dios siendo juez de m mismo. -Hice cosas feas, padre, confes a la voz seseante que me interrogaba desde el otro lado de la rejilla. El cura debi contabilizar esas "cosas feas" de acuerdo a mi edad y sus conocimientos pornogrficos, por lo que me impuso una penitencia de tres avemaras y un padrenuestro, aconsejndome que no lo hiciera ms. Esa vez sent la confesin como una conversacin por telfono con Dios a travs de una operadora que transmita los parlamentos desde la cabina frente a la cual esperbamos turno. - Cunto te dieron?, me pregunt el chancho Villablanca. -Tres avemaras y un padrenuestro, contest, con cierto alivio. - Ests bien, me dijo, con una sonrisa llena de picarda. El chancho era un fisgn regordete. Cuando corra se inclinaba primero hacia adelante y as pareca que persegua su cuerpo con las patitas para no caerse. Siempre preguntaba lo que uno no quera decir y peda lo que nadie quera dar y, tarde o temprano, terminaba cobrando las cosas que comparta en sus momentos dbiles. - Mira, Martn -me dijo un da- fjate en los que se confiesan. - Para qu?, pregunt, sorprendido. -Ya vers. Cuando hayas terminado de rezar tu penitencia, no te vayas. - Y para qu voy a quedarme? - Fjate cunto se demora cada uno en salir. - No entiendo, dije, intrigado. -Los que se demoran ms deben tener la tremenda cagada. Creo que a muchos les dan hasta el rosario completo. No eran tan difciles de imaginar los pecados que podan cometerse en un lugar en que todos nos veamos a diario. - Quince minutos no es una cosita fea, me dijo el chancho. Y vers que algunos se quedan hasta media hora o ms. Efectivamente era as. En las cuatro semanas siguientes tenamos un surtido inventario de las supuestas faltas de nuestros compaeros. Nos ubicbamos a buena distancia y calculbamos el tamao del pecado por el tiempo de penitencia, considerando tambin los sentimientos de culpa, pues, mientras

112

unos rezaban mirando al altar, otros lo hacan con la cabeza gacha y las manos en la frente. Una tarde, cuando entrbamos a nuestro tercer cuarto de hora de observacin, se me ocurri mirar hacia atrs. Los ojos del hermano Pablo estaban clavados en nosotros como si no existiera nadie ms en el mundo. Me levant, rojo de vergenza y Villablanca me sigui de cerca, simulando haber terminado sus rezos. Acept la imaginacin del hermano Pablo como justa penitencia y nos demoramos como tres meses en volver a conversar a solas con el chancho. De ah en adelante permanec en la capilla no ms tiempo que el estrictamente indispensable. Los ojos de Juan Mondaca seguan abiertos. Martn se quit los tapones y pens en Antonio. Lo haba engaado, lo haba utilizado sin ninguna contemplacin, lo haba arrinconado contra la pared poniendo en duda su humanidad y, sin embargo, a pesar de haberlo chantajeado emocionalmente con una eficiente escena teatral cargada de dramatismo, no senta ni la menor sensacin de culpabilidad, como si hubiera armado un mueco llamado Martn Flores, lo hubiera convertido en actor, le hubiese enseado muy bien su papel, como si Antonio fuera el amigo ntimo del mueco, como si el autor de la obra no fuera Martn Flores. Cerr la carpeta, pero los ojos de Mondaca siguieron abiertos.

113

XVII

Antonio estuvo durante toda la maana tratando de hablar por telfono con Martn, pero nadie contest a los llamados y recin pudo ubicarlo despus de las dos de la tarde. Quera hablarle de Juan Mondaca. El nochero se haba acercado a l y le haba contado una historia conmovedora sobre su pasado, llena de sufrimientos y frustraciones. Su hijo, que a juzgar por el relato y la descripcin debi ser un verdadero monstruito, se escap de casa una noche de invierno mientras el matrimonio dorma. Vivan en Balmaceda, cerca de Argentina, en esos lugares de la zona austral donde el fro hace doler la cara y temblar los huesos. Debi estar toda la noche mirando la luna, seguramente sin moverse, porque lo encontraron a las diez de la maana, a un kilmetro en direccin al ro, tendido de espaldas con los brazos extendidos y los ojos abiertos al cielo. La seora Carmen Ruiz, su esposa, no puso soportar el dolor y, antes que su hijo fuera sepultado, se suicid esa misma noche colgndose de una viga en la leera de su casa. Desde entonces el viudo haba comenzado a caminar sin rumbo ni esperanza, dejando que el tiempo hiciera su trabajo roedor, posiblemente no queriendo vivir en el mundo que mat a su familia y tampoco seguirlos hasta ms all de la muerte. Mondaca haba contado la historia como si estuviera leyendo la crnica roja de algn peridico vespertino de poca circulacin, sin alterar el tono de voz ni reflejar en la cara sentimiento alguno y hablando de s mismo siempre en tercera persona. - Me pregunt desde cundo ramos amigos y por qu haba accedido tan pronto a contratarlo como nochero. Quiso saber si nosotros creamos en Dios y me pregunt qu opinaba de Satans.

114

- Y t qu le dijiste?, pregunt Flores. - Bueno, Martn, imagnate qu se puede contestar a un interrogatorio como ese. El hombre es impresionante, se expresa con una fluidez admirable y no parece que las cosas que cuenta le hubieran sucedido a l mismo. Puede ser tambin que as haya logrado superar su tragedia personal o su dolor. Le dije que tena confianza en ti y que t me habas pedido que lo contratara, nada ms. - Y qu le respondiste a su pregunta sobre Satans? - Voy a ser sincero contigo, Martn, porque Mondaca me preocupa. No creo que sea peligroso ni nada por el estilo, pero no me he recuperado de la impresin que me produjo el primer da que lo vi. Simplemente le segu la conversacin. -Pero, qu le respondiste sobre Satans? - Le pregunt si l tena miedo de Dios y me dijo que no y tambin si tena miedo al diablo. Por supuesto que no, me dijo. Pens que un hombre creyente, en su situacin, sentira inquietud por Dios y el diablo, con su hijo muerto de esa manera y su mujer suicida... quizs cmo se imaginar el enfrentamiento con ellos en el juicio final. Trat de suavizar la conversacin, le dije que el diablo no es tan malo como lo pintan, que, mal que mal, l es el verdadero constructor de este mundo, porque si no hubiera tentado a Eva no seramos como somos. Me acord de esa historia tuya que una vez contaste sobre el gnesis bblico y us tus argumentos. No s si me sali bien narrada, pero lo cierto es que resulta impactante, a juzgar por la cara que puso Mondaca. - Qu cara puso? -T lo has visto bien: parece que no tiene cara, slo ojos, y estaban muy abiertos. Te confieso que es la primera vez que no me siento disminuido en su presencia, porque hasta entonces haba actuado como si fuera un husped de honor y yo su mayordomo. - Y qu hizo despus de eso? - "Me parece que todo eso es una gran insolencia", eso fue lo que contest y, adems, dijo que seguramente t te habas encargado de contarme esa historia. Le record que era mi empleado, que pensara mejor lo que deca, porque no estaba yo dispuesto a permitir que se expresara de ese modo. Me pidi disculpas y se fue. - Se fue? No trabaja ms ah?

115

- No, no, hombre, se fue de la oficina, no ms. Sabes? No sera mala idea que hablaras con l y trataras de saber por qu no te quiere. Cuando Martn Flores lleg al colegio Antonio se haba marchado, el edificio se vea completamente vaco y todas las puertas estaban cerradas. Puls el timbre y esper unos segundos a que apareciera el nochero, pero nadie acudi. Volvi a llamar tres veces ms y, como nadie abra, puso el ndice en el botn y lo mantuvo apretado hasta que en la ventana de una sala de clases se descorri levemente una cortina. Luego se abri la puerta de la sala y pudo ver la figura inmvil de Mondaca dbilmente iluminada por los faroles de la calle. Martn alz el brazo derecho y le hizo seas para que se acercara a la puerta. El nochero camin sin prisa y se par al otro lado de la reja, a un metro y medio de distancia, con la cabeza erguida y la mirada fija en Martn. - Buenas noches, dijo Flores. brame la puerta, por favor. El nochero retrocedi un paso y sigui mirando a Martn, en silencio. - Seor Mondaca, qu le pasa? Le digo que me abra la puerta. - No, respondi Dios, con sequedad. - brame la puerta, le digo! - No le abrir, qu quiere usted? - Quin se cree que es!, gru Flores. brame la puerta, caramba! - Y usted, quin se cree que es? La puerta se mantendr cerrada hasta maana. Dgame qu quiere o de lo contrario volver donde estaba. - Si no me la abre volver donde estaba, pero antes de conocerme. - Me est amenazando? Vamos, mustrese tal cual es entonces!, desafi Dios. - Mustrese usted tal cual es! Squese ese disfraz y enfrente su realidad de una vez por todas! - Y usted no anda disfrazado, seor Flores? Vaya con el escritor, ladrn de mundos! La voz de Mondaca, tan segura y contundente como sus ojos, lo dej temblando, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza. Tuvo que esperar un momento para poder hablar. - Ha estado preguntando por m, ha querido fisgonear, meterse en lo que no le importa. Usted es, en realidad, un ser sin sentimientos. Aqu estoy, pues, si quiere saber algo pregntemelo a m mismo.

116

- As que yo soy el fisgn que no tiene sentimientos? No soporta usted no saber a quien tiene por delante, verdad? Me consigui trabajo aqu para desenmascararme, pero las cosas no le han salido muy bien, verdad? Cuide su propia mscara, seor Flores! - Qu mscara! Soy Martn Flores, me entiende? Y no ando escondiendo mi identidad como usted. - S, s, s. Usted es Martn Flores para su familia, Martn Flores para don Antonio Cisternas, Martn Flores para los mendigos, Martn Flores para todos sus amigos. Cuando escribe, cuando fisgonea en la intimidad de los dems, cuando inventa para otros lo que usted no es capaz de hacer, tambin es Martn Flores? No me haga rer. - Lo mismo puedo decirle a usted, seor Mondaca Muoz, Juan Alberto... -Esccheme, seor Flores: no me voy a pasar la eternidad discutiendo con usted, eso tngalo por seguro. Buenas noches. -Tampoco yo, alcanz a decir Martn, antes que Mondaca desapareciera por detrs del edificio. Regres, pasadas las diez de la noche a su casa, despus de estar ms de una hora vagando en crculos como una polilla alrededor de una lmpara encendida. La actitud del nochero daba por concluido cualquier compromiso que hubiera podido tener con l y con su historia retorcida de suicidios y frustraciones, y poda acabar tambin con el contrato caritativo que le estaba salvando la vida. No senta, de verdad, ninguna obligacin con el mendigo y no haba en el mundo alguien que pudiera criticarlo si le peda a Antonio que lo despidiera del trabajo. No entenda que un da le suplicara por favor que lo sacara de la Penitenciara y despus le dijera todas esas cosas tan suelto de cuerpo. Pis fuerte el acelerador y puso la proa en direccin de Antonio, decidido a contarle todo para que se deshiciera del nochero, sin embargo, los argumentos comenzaron a flaquearle a medida que se acercaba y tuvo que virar en redondo sobre la ruta y sus pensamientos. Si le pareca desagradable la presencia de Juan Mondaca en su mundo, ms insoportable le resultara el vaco que dejara su ausencia. El maldito mendigo le haba dicho la verdad, primero con sus ojos omnipresentes y despus a la cara, sin miramientos, con su lenguaje demoledor. Lo haba obligado a mirar detrs de la mscara y sus ojos an permanecan abiertos. Volvi a casa con las ideas todava en desorden y se encontr con Jos Luis Calvo leyndole a Margarita y Carolina un escrito suyo sobre el neorrealismo

117

italiano, mientras esperaba su llegada. El crtico se vea muy animado y muy dueo de la situacin, hablaba del cine con ms propiedad que los directores y, aunque jams en su vida haba tomado una cmara filmadora, adivinaba las intenciones de todo el mundo por los resultados, y usaba la palabra "realidad" como el jockey de una baraja de naipes. Margarita lo escuchaba con atencin, le abra las puertas de su alma y le permita entrar sin reproches, porque ella saba muy bien que un crtico es menos abierto a las sugerencias que un autor y que, entre todos ellos, Jos Luis era el menos receptivo. Martn escuch piadosamente toda la disertacin mientras pensaba en qu estado de nimo debera estar la bella Catalina para concebir una relacin con ese adefesio y tambin en qu discurso tendra que inventar Jos Luis para convencerla. O tal vez no fuera el discurso de amor encendido por una atraccin previa, plagado de obviedades, buscando lugares comunes en la diversidad (como hacen los filsofos cuando encuentran una caracterstica compartida entre dos objetos y creen que han descubierto un hilo de unidad en el universo), sino simplemente fuera la palabra amor trabajando como una llave maestra a prueba de cerraduras, de fsicos maltrechos y cerebros enmohecidos, como una abstraccin absoluta, prueba autntica de la inconsistencia en las cosas tangibles y demostrables, especie de auto complacencia existencial en la incapacidad. Podra uno decirle al otro: a veces me da asco la baba espumosa en tu boca cuando me hablas, pero te amo; no eres capaz de hacer nada interesante por sobre la rutina de tu oficio, pero no me importa porque te amo; nunca cre posible vivir contigo, pero he aprendido a amarte ms all de las imperfecciones de la contingencia y, entonces, mi amor no se debilita al contemplar las rejas de nuestro mundo efmero, se agiganta misteriosamente en la inmensidad, contiene a las galaxias flotando en su espacio como granos de arena y no se deja atrapar por el tiempo: nuestro amor es incorruptible. Jos Luis apur su disertacin acusando a Fellini de escapar de la realidad en las pelculas posteriores a La Strada y sugiriendo al matrimonio Flores Rioseco que no sera mala idea ver alguna vez en conjunto un pequeo ciclo de filmes italianos para discutirlos a la luz de sus interpretaciones. Carolina acept la invitacin y le pidi a Jos Luis que las reuniones se hicieran durante las vacaciones para tener ms tiempo. Despus que el crtico acept muy gustoso, la hija dio las buenas noches y, antes de retirarse a su

118

dormitorio, le dijo a su padre que el to Too haba llamado como a las nueve, que quera saber si haba ido al colegio a ver a Mondaca y que lo llamara de vuelta. Margarita pregunt quin era ese Mondaca y Martn, en diezminutos, hizo un breve resumen de lo ocurrido con el mendigo. - Por qu has hecho todo eso?, pregunt la esposa. Yo nosaba. - Qu no sabas? - Absolutamente nada. Parece todo tan misterioso. De verdad no lo conocas de antes?, pregunt Jos Luis. - Ya has odo que no, respondi Margarita, por su esposo. Yo recuerdo ese domingo cuando le diste de comer. Se vea horrible. - Entonces, por qu hacer todo eso?, pregunt Jos Luis. - Te pregunto yo por qu haces cada cosa?, contest Martn, malhumorado. - Pero lo supones y lo escribes, que es peor an, dijo el crtico. - Yo me voy a dormir -dijo Margarita- Jos Luis te est esperando, Martn. Conversen tranquilos ustedes dos y traten de ponerse de acuerdo en algo. Pero Martn no estaba esa noche con el nimo predispuesto a los acuerdos, ni siquiera a conversar y menos an con Jos Luis a quien vea como una lata de conservas. Llam por telfono a Cisternas y le cont el pequeo enfrentamiento con Mondaca ms una interpretacin consoladora sobre la personalidad del extravagante nochero: la muerte del hijo (terremoto afectivo que desenterr probables sentimientos de culpabilidad) y el suicidio de la esposa colgada de la viga como pndulo de un reloj sin tiempo en sus entraas, le cortaron las cadenas con que se haba engrillado al mundo. Las frustraciones como padre y marido no encontraron compensacin alguna en su cuerpo derruido ni en su alma tullida por la mala suerte, porque, muerta su familia (y con ella la desventura que le marc la vida) desaparecieron tambin las razones que haba tenido para existir. Su alma dolorida no fue capaz de inventar su futuro, pero tampoco de mirar hacia el pasado por miedo a revivirlo, entonces le adormeci el cuerpo y, en algn estado crepuscular del espritu, se estacion en el presente y se volvi pensamiento puro. Vaya uno a saber las cosas que puede urdir una inteligencia peregrina en esas condiciones! Pasaron los aos como minutos y los segundos como siglos hasta que la ley, dentro de los muros de la Penitenciara, lo llam por su nombre completo. No pidi ayuda para salir de la crcel, sino para escapar del Juan Mondaca que haba abandonado y que ahora lo reclamaba a viva voz desde sus huellas digitales. Por

119

qu la aversin hacia quien lo ayuda? Tal vez sea solamente el dolor de la sangre congelada que vuelve a circular por las arterias. Por qu no gritar a solas sin tener que buscar necesariamente otro aullido que lo acompae? No es legtimo el consuelo en la desgracia ajena, pero no se puede negar que a solas duele ms el dolor y asusta ms el miedo. Lo sorprendente es que durante todo ese tiempo de vagabundear sobre s mismo pudo lograr un punto de vista gil, agudo y liberado de las condiciones impuestas por los sentimientos, hasta identificarse con su palingensica razn. Tal vez Martn Flores, o el redivivo que Mondaca quiere descubrir, sea la herramienta necesaria para que sus ojos puedan volver a llorar y a ver en la oscuridad. Entonces, habra que darle su tiempo y esperar con paciencia y mucha humanidad el ltimo y verdadero llamado de auxilio de Juan Alberto Mondaca Muoz reclamando desde todos los tiempos el mundo que hasta ahora le ha sido arrebatado. O quizs fuera Mondaca un redomado sinvergenza buscando nicamente sacar provecho de la situacin que tanto impacto provoc en los dos amigos y que Flores magnific para Antonio con un gran despliegue dramtico, todo adornado por su impenitente imaginacin. Tambin podra ser, pero esto ltimo no se lo dijo, y Antonio, como cualquier hombre normal, acept la verdad manifestada en la interpretacin por la coherencia del argumento. - Antonio mereca que le explicaras por qu te interesas tanto en ese hombre, dijo Jos Luis. - T no debiste escuchar nuestra conversacin, reclam Martn. -Descontando la historia familiar de Mondaca pareca que hubieras hablado de ti mismo. Ese hombre no es ningn tonto, segn parece, y eso te tiene nervioso, no es as? - T queras hablar conmigo, dijo Martn. Ven, vamos al escritorio que te dir algunas cosas. Flores abri la carpeta con los apuntes, tom papel en blanco y lpiz y se qued mirando a Jos Luis. - Vine a conversar contigo y no a dictarte mi vida, se quej Jos Luis. - De qu quieres hablar conmigo? Calvo lo mir un momento. All sentado, detrs de su escritorio, con la carpeta dispuesta y llena de intimidades archivadas, pareca un juez interrogando a la defensa.

120

- Me hubiera gustado hablar contigo como lo hacamos antes cuando ramos amigos de verdad. Nadie sabe lo que te pasa ahora y creme que Catalina ha tenido mucha pena por tu actitud tan egosta. "Jos Luis y Catalina han acordado que Martn Flores es un hombre egosta", anot el escritor. - Lo ves? Quin puede hablar as contigo!, se quej Calvo. - Me aconsejaste incluirme como personaje, dijo Martn, hojeando los apuntes. Vers que he trabajado bastante. - Vine a pedirte, o mejor dicho a exigirte, en nombre de nuestra antigua amistad, que nos entregues esas anotaciones o que las rompas. No tienes derecho a violar nuestra intimidad de ese modo. - Pero t haces lo mismo con los directores que criticas pblicamente. Sabas que muchos te tienen miedo? - No es lo mismo, yo critico sus obras y no sus vidas personales. Martn se ech atrs en la silla y suspir, sonriendo. - Nada hay ms ntimo en la vida de un artista que sus obras. - As ser-contest Jos Luis-pero las publican y cobran todo lo que pueden por ellas, lo que no tiene nada de ntimo. - Para ti yo lo hago gratis, Jos Luis. - Eres un cnico, Martn. -Mira, Jos Luis, te voy a decir algo importante para m. Sabes qu me dijo Mondaca? Me dijo que yo era Martn Flores para los amigos, Martn Flores para mi familia, Martn Flores para los mendigos. Soy pap para mis hijas, esposo para Margarita, Martn para Catalina y t. Para las cuentas del telfono, la luz y el agua, para los carabineros del trnsito y las oficinas del Registro Civil, soy Flores Weizegel, Martn Alfredo. Ese tal Alfredo Weizegel hasta me suena extrao a los odos, te das cuenta? No tiene ningn sentimiento, es solamente una sombra legal, una coordenada social que conduce a un domicilio y punto. Por eso t nunca me has llamado as. Martn es otro nivel de relaciones, me comprendes?, es ms cercano, ms ntimo, es el otro extremo de un sentimiento. Pero Mondaca me ha preguntado: "Cuando usted escribe, cuando se mete en la intimidad de la otra gente y les inventa historias para robarles su mundo, es tambin Martn Flores? No me haga rer". Piensa, Calvo Cereceda, Jos Luis, quin crees que soy para un mendigo que hablad e Juan Mondaca en tercera persona? Entonces no es Martn Flores quien toma apuntes de Martn Flores, as como no es Juan Alberto

121

Mondaca Muoz quien trabaja de nochero en el colegio de Antonio Cisternas. Quin soy yo, entonces? Y quin eres t mismo? El Jos Luis Calvo que firma las crticas lapidarias de la Revista Encuadre, es el mismo enamorado de Catalina? - Yo no tengo la crisis de identidad que sufres t, desafi el crtico. - No, no, por supuesto que no la tienes. Bendito seas por eso, pues. - Y quin te crees que eres, entonces? - Nadie muy original. Le hace mucho tiempo una obra de Jos Mara Arguedas: La Agona de Rasu iti, tal vez la conozcas. Bien, recordars cmo los danzantes de tijeras son capaces de llegar al extremo de sus posibilidades fsicas, acompaados por un arpa y un violn, danzando por horas interminables. Cuando parece que estn agotados y ya no hay nada ms que hacer, abandonan sus cuerpos, se suben a sus "huamanis" y, recin entonces, despus de ese gran salto al vaco, gobiernan su arte y rompen con l las ataduras de msculos y huesos, logrando que los espectadores no sepan si sentir alegra o dolor. Lo vienen haciendo por siglos, desde los tiempos de Taqui 0nkoy, cuando se enfermaron de danza para sobrevivir a la dominacin del Dios cristiano que odiaron con toda su alma. No queran el Paraso de los espaoles, Jos Luis Calvo, y hacan fiestas para Semana Santa celebrando la muerte de la divinidad de los opresores. Bueno, ahora me acuerdo de Scrates y su Daimonion Entonces tambin yo, Jos Luis, tengo mi crisis, como has dicho. No es Martn Flores quien ha escrito todo esto. Tiene su corazn demasiado enredado con nombres como para dudar de s mismo. Quien lo ha hecho es Daimon, y es con ese nombre que firmo cuanto escribo. Nada tienen que ver en esto mis hijas, Margarita y mis amigos, porque Dafmon no puede tener los sentimientos que enlazan a las personas con la historia que les redactan los hechos. Me comprendes bien, Jos Luis Calvo, amigo de Martn Flores? Daimon no puede hablar con nadie, por eso escribe. Los enormes ojazos grises de Jos Luis estaban tan abiertos como los de Mondaca, pero su corazn no estaba dispuesto a trotar por la fantasa alejndose de Catalina. Tena una gran diferencia con el escritor paranoico: Jos Luis Calvo Cereceda era una sola persona, no indefinida, y saba muy bien cunto le haba costado construirla. Ahora que Catalina estaba aprendiendo a valorar ms ese gigantesco esfuerzo que unas bonitas facciones regaladas por la naturaleza, las palabras de Daimon eran un verdadero insulto a toda humanidad. - Cada uno con su historia, seor "Daimon", dijo, con irona.

122

- Cada uno con su historia..., repiti Martn. - Quiero que me entregues los apuntes o los rompas delante de m, exigi. - Sera capaz de combatir por ellos, amenaz Flores. - No tengo ninguna duda, respondi Jos Luis. De todos modos sigo queriendo sinceramente a la esposa y las hijas que Daimon abandona, y, tal vez, quin sabe si an sigo queriendo a Martn Flores. -Vete, dijo Martn, abriendo apenas la boca.

123

XVIII

La vieja amistad entre Jos Luis y Martn Flores no tuvo la fuerza suficiente para conmover al demonio que se haba apoderado del escritor, pero s fue capaz de lograr que Juan Mondaca abriera de par en par las puertas del colegio y dejara entrar al crtico sin hacer preguntas. Y no debi pasar mucho tiempo hasta que las almas gemelas encontraran en la conducta de Flores un motivo suficiente para profundizar el dilogo y comprender que estaban unidas ms all de las rejas circunstanciales forjadas por un destino comn. Para Jos Luis haba sido ms que suficiente la interpretacin dada por Martn a Cisternas, pero no era satisfactoria su actitud prepotente con esa vida sacudida por la tragedia y menos an la pretensin del escritor que se consideraba a s mismo como la "herramienta" que le devolvera a Mondaca su mundo arrebatado. Muy por el contrario, podra ser Mondaca quien terminara encontrando las piezas perdidas del rompecabezas, en que se haba convertido la personalidad de Martn Alfredo Flores Weizegel, alias Daimon. Y para Dios, el maltrecho crtico vena siendo el eslabn recuperado en su larga disputa con Satans. Jos Luis habl primero del arte en general. Lo entenda como el grito de horror del condenado que abre los ojos dentro del atad, como una travesura del alma cuando el cuerpo le pide al mundo ms de lo que podra soportar, como un escape compensatorio en las mismas circunstancias, una vana pretensin de quien se ve creador y olvida que slo es una creatura, una copia borrosa de la naturaleza que nadie ha podido superar jams, en fin, la desgracia humana maquillada por la frustracin que muchas veces ni siquiera alcanza para evitar el suicidio.

124

Despus habl del arte en particular. Tambin haba sentido ganas de evadirse cambiando sus ojos por la lente de una cmara fotogrfica y su vida por un guin donde pudiera su padre maniobrar a tiempo y evitar el volcamiento en el puente. Por supuesto que luch contra la tentacin de querer ser quien no era, hasta que logr vencerla y mantener sus pies donde deberan tenerlos los artistas. Finalmente, observando en los ojos de Mondaca que sus ms queridas apreciaciones encontraban buena acogida, le pidi su opinin sobre Martn Flores, el escritor. Juan Mondaca se levant de su asiento, camin hasta la ventana, la abri y aspir el aire fresco, no porque no quisiera contestar la pregunta del crtico, sino porque su corazn lata tan aprisa que necesit calmarlo para encontrar las palabras exactas. - Lo conoca usted de antes?, pregunt Calvo, tmidamente. -Desde mucho antes que todo esto, contest Dios, mirando a la pequea Beluzcirla a un costado de la Cruz del Sur. - Por qu Martn oculta esta relacin, entonces? - Porque no se atreve a enfrentar su realidad. Por eso se oculta y tambin por eso necesita tenerme cerca. - Explquese, por favor, si no es tanto pedir... - Le molesta mucho no haber podido crear el mundo, cada cosa que existe le dice a gritos que no es ms que un observador empaquetado en un montn interminable de palabras. Como una lechuza parada en la rama de un rbol fisgonea la vida que pasa por debajo suyo, entonces quiere llenarla de conceptos vacos y torcer maosamente el destino de cada creatura. No ha sido capaz de hacer algo a su imagen y semejanza y la envidia lo empuja a robar el mundo a los dems. Sobre la autntica historia de cada uno, vinculada a su verdadero origen, quiere montar el cuento suyo nacido de su propia frustracin. Usted lo conoce bien. No ha intentado hacer lo mismo en su caso? No ha estado a punto de convencerlo, tal vez? - Ha tratado de hacerlo con usted tambin, seor Mondaca? - Vaya que s! - Entonces? - Nadie puede quitarle sus creaturas a Dios, seor Calvo. - Parece que de verdad usted sabe de Martn mucho ms de lo que l mismo est dispuesto a aceptar, dijo Calvo, meditando, y aadi: Cree que si l

125

enfrentara su verdad sera mejor que como es? El ha dicho que es usted quien tiene miedo de la realidad. - El y yo sabemos que toda esta farsa terminar cuando nos miremos como somos, frente a frente. Hasta aqu no ha hecho otra cosa que huir, pero finalmente lo he encontrado y tendr que desenmascararse. Calvo estaba muy excitado. Por supuesto que Antonio mereca ms de una explicacin! Martn lo haba usado como una herramienta y ya era tiempo de jugar con las cartas sobre la mesa, sin carpetas ocultas ni falsas identidades. No tena respeto por nadie, haba ofendido a Catalina y tambin la haba amenazado con sus malditas escrituras. Ni Dios se haba salvado de sus turbias elucubraciones. Y para qu decir este seor Mondaca que lo conoca tan bien. - Debe tener cuentas pendientes con usted, dijo el crtico, sondeando. - Pero han sido las cuentas suyas las que lo trajeron hasta ac, seor Calvo. -Vine en busca de alguna explicacin y pens que usted podra ayudarme. Si supiera el problema que hay entre ustedes tal vez yo podra ayudarlo, claro est que slo si no tiene reparos. - Usted me busc, don Jos Luis, creo que es mejor que hable primero, dijo Dios. Calvo medit un instante. Qu podra perder? El dueo de la situacin era Mondaca, a todas luces, y sus molestias con Flores parecan ms importantes. De todos modos decidi actuar con prudencia. - Es una amistad antigua, dijo, como buscando viejos recuerdos. Ahora me parece haber asistido a una metamorfosis de Martn sin darme cuenta de lo que suceda. No estuvimos nunca muy de acuerdo en las discusiones, pero siempre seguimos conversando como si la controversia no afectara para nada los sentimientos. Y creo que Margarita no entiende todo esto, porque me ha tratado de manera muy diferente. - Se equivoca-dijo Dios-Margarita Rioseco lo apoya en todo. - Pero cmo? No puede ser... - Es as, siga usted, por favor. - Pero ella dijo que no lo conoca... - Tambin Flores ha estado diciendo que no me conoca. Jos Luis Calvo sinti que algo muy delicado se haca aicos en su pecho. Trag saliva y pregunt: - Y Carolina?

126

- La hija mayor tambin, seor Calvo, dijo Dios, poniendo su mano en el hombro del crtico. - Infeliz!, dijo Calvo, mirando a Mondaca con los ojos enrojecidos. Qu le ha hecho a usted, don Juan? - Clmese, no me ha hecho nada irremediable todava, pero tendr que estar muy alerta. Clmese y cuntemelo que ha pasado con ustedes. - Ahora me cuesta encontrar el hilo que explique su actitud. Est corrompiendo a su familia, no tiene derecho. Tanta hipocresa! Por eso guarda con tanto celo sus escrituras retorcidas... - Qu Escrituras?, pregunt Dios, sorprendido. Dgame qu Escrituras! - Se ha vuelto loco de remate, respondi Jos Luis. Ha estado anotando todo, todo, hasta las conversaciones ms ntimas. Tiene en su escritorio una Biblia llena de subrayados y hasta creo que se la sabe de memoria. Ahora me ha dicho que est dispuesto a combatir por esas escrituras. Qu voy a hacer yo? Adems dice que Martn Alfredo Flores Weizegel es solamente un concepto legal, que usted le habra dicho que Martn era para los amigos, pero que no era l mismo cuando escriba, y que tampoco usted era Juan Mondaca. Me cont algo de unos danzantes peruanos que odiaban a Dios con toda el alma y tambin de Scrates. Quin entiende esto? Que l no poda tener ningn sentimiento ni conversar con nadie porque era Daimon y firmaba as las escrituras. Est loco. Le exig que me entregara los apuntes donde figuro yo y me despidi de su casa... seor Mondaca... se siente bien?... Seor Mondaca! Jos Luis se par tan rpido como pudo para evitar que el nochero se cayera de la silla. Estaba temblando, muy plido y a punto de desmayarse. Cuando not que se haba calmado un poco, fue al bao y regres con un vaso de agua que le oblig a beber lentamente. Dej pasar unos minutos sin saber qu ms hacer y luego volvi a su asiento y se qued mirando a Mondaca, que ya respiraba ms sereno, pero con los ojos cerrados. - Quiere que sigamos hablando, seor Mondaca?, dijo Jos Luis, con mucha suavidad. Dios abri los ojos de Mondaca, que brillaban en sus cuencas como dos lunas llenas, se acomod en la silla y dijo: - Le juro que nunca lo olvidar, seor Calvo. Nadie tiene entre los mortales ms derecho a este mundo que usted. - Se siente mejor ya?, pregunt Jos Luis, turbado.

127

- Como nunca, dijo Dios. -Podemos seguir conversando si lo desea. - Primero le voy a decir algo para que comprenda mejor a su amigo Daimon y vea que no es tan inteligente como pretende. Hay un punto en el cual ha fracasado rotundamente: no slo ha intentado cambiarle la vida a usted, don Jos Luis, sino que tambin ha querido corregir el gnesis. Habr tenido ocasin, como la tuvo don Antonio, de escuchar sus interpretaciones sobre el papel cumplido por Satans durante la creacin del mundo. Segn l, Satans habra dado a los hombres una semejanza y la voluntad que el Creador no se atrevi a entregarles y en venganza por ello Dios los expuls del Paraso. Muy ingenioso y convincente para muchos tan frustrados como l, pues piensan que para ser creadores no es necesario hacer ms que dejarse llevar por los deseos. Pero Satans y sus secuaces jams pasaron de hacer intentos o pruebas fantsticas, siempre reunidos en discusiones interminables. Ellos queran hacer creaturas a su imagen, pero seguramente se encontraban tan bellos que no aceptaban que ningn boceto se les pareciera y jams se atrevieron a dar el primer paso. Dios tom los mismos materiales que ellos usaron y fue capaz de concebir un mundo bastante coherente. Cuando lleg la hora de evaluar lo que estaba hecho, la envidia pudo ms que la admiracin y no aceptaron la semejanza con las creaturas. Satans se revolvi en crticas y diatribas insolentes y quiso tomar el mundo por asalto con los otros ngeles, pero nadie se atrevi a seguirlo. Entonces, como el verdadero bandido que es, entr a escondidas en el Edn, tent a Eva y corrompi la creacin. Dios vio que sus creaturas, antes felices, estaban ahora asustadas y entumecidas, que sus cuerpos imperfectos todava no eran capaces de contener el espritu que Satans les haba obligado a recibir con toda su verborrea y que, escondindose de s mismos, pedan disculpas. El muy maldito no se atrevi a esperar que Adn y Eva maduraran, que crecieran poco a poco, que conocieran bien el mundo en que vivan, que comprendieran su origen y la importancia de cuanto haba sido creado y lo respetaran. Tuvo miedo que el desarrollo d e los hombres le recordara por siempre su incapacidad y slo por eso les dio un espritu incomprensible en las condiciones que vivan. Tambin por eso mismo Dios tuvo que tomar algunas medidas urgentes. Sinti mucha tristeza al ver el estado en que se encontraban sus creaturas y se compadeci de ellas, no permitiendo que vivieran as por toda la eternidad. Cerr las puertas del Edn y transform el mundo pervertido en una escuela de rehabilitacin donde el hombre debera aprender el costo de la envidia

128

y la soberbia, reconocer la causa de su imperfeccin, aceptar la precariedad de su existencia, recuperar el respeto por la presencia de cada cosa subordinada a l, y entonces, slo entonces, despus de una evaluacin total sobre su conducta, podra ser aceptado nuevamente en el Paraso para alcanzar la plenitud que Satans rob a sus padres ancestrales. Ver usted, entonces, don Jos Luis, por qu a los hombres les sobra espritu y les falta cuerpo. Ha comprendido bien lo que le acabo de contar? Jos Luis pareca hipnotizado por los ojos y la clarividencia de sus palabras. Cmo podra Martn refutar esto? Era perfectamente comprensible que se escondiera de Mondaca y tambin que no se atreviera a abandonarlo. - Cmo terminar toda esta historia con Flores, seor Mondaca? Qu enfrentamiento habr entre ustedes dos? Qu pas entre ustedes? Qu le ha hecho Flores? Qu cosas hay de por medio? - Est todo lo que l me ha robado, seor Calvo, y va siendo tiempo de que reconozca su deuda. - Qu har usted? -Disclpeme, pero este es un asunto demasiado personal, demasiado importante para m y no puedo involucrar a nadie ms. - No me tiene confianza?, se quej Jos Luis. Tambin a m, me ha hecho dao Flores, como usted sabe bien. - Le prometo, seor Calvo, que a su debido tiempo sabr todo con respecto a Martn Flores, pero antes que eso suceda deber conversar con l a solas muy profundamente. Sin embargo, para que sea cumplida mi promesa, deber hacer algo por m. - Qu debo hacer?, pregunt Calvo, intrigado. -Disclpeme otra vez, pero quisiera cerciorarme que lo que ha dicho sobre Martn y Daimon es verdad. Quisiera tener esas Escrituras para estudiarlas. - Cree acaso que le he mentido? - No lo creo, pero sin nimo de ofenderlo, me considero ms capacitado que usted para analizarlas y, aunque le parezca atrevido, con ms derecho. Me las traer? - Usted sabe que Martn me ha echado de su casa, seor Mondaca. - Pero no es la nica persona que puede entrar ah. Pinselo bien y venga a verme. Es hora de que Martn Flores se muestre como es ante todas las personas

129

que ha engaado sin ninguna contemplacin. El derecho a la verdad no puede mendigarse, no cree?

130

XIX

Nunca en toda su vida Martn Alfredo Flores Weizegel haba estado tan furioso como aquella vez ni haba credo que pudiera inventar tantas groseras para no reventar de rabia, cuando supo que Catalina Calles haba engaado a Martina dicindole que buscaba unos documentos suyos y le haba robado la carpeta con los apuntes de su escritorio. Estuvo dos horas con la mente en blanco sin poder imaginar cmo haban desaparecido los escritos y cuando supo la verdad comenz a transpirar y a sacarse lulos de mugre de las manos frotndoselas nerviosamente con los dedos. Jams pens que la periodista fuera capaz de cometer un delito de tal envergadura y tampoco que l pudiera odiar tanto a una persona, porque prometi a gritos que nunca la perdonara bajo ninguna maldita circunstancia. Le orden a Martina que no abriera la puerta a nadie que no fuese miembro de su familia, que no contestara el telfono por ninguna razn y que no volviera nunca ms en su vida a saludar al insecto de Jos Luis ni a la desvergonzada de Catalina. Dej a su hija baada en lgrimas y sali en busca de la mujer dispuesto a quitarle la carpeta como fuera, incluso a golpes si no hubiese otro modo. Tuvo la suerte de no encontrarla o de lo contrario habra hecho algn disparate. El abuelo le abri la puerta y le dijo que Catalina haba partido con Jos Luis a Rancagua por un reportaje, pero Martn no le crey y se meti a empujones hasta el dormitorio, forcejeando con la madre y el viejo, mientras soltaba todo tipo de improperios y daba vuelta cajones y ropa de cama como si hubiera sido un polica en accin de allanamiento. El abuelo alcanz a darle dos bastonazos en la espalda antes que Martn lo sentara en la cama de un empujn, y la madre corri llorando hacia la calle, pidiendo socorro a los vecinos. Cuando entraron los tres

131

hombres y las cuatro mujeres que acudieron a los llamados de la seora viuda de Calles, Martn estaba gritndole al abuelo que su nieta era una ladrona y que no descansara, costara lo que costara, hasta dar con su carpeta. Los vecinos enfrentaron al intruso furibundo y, como no pudieron hacerlo callar porque las emprendi contra todos, comenzaron a golpearlo con manos y pies hasta que la madre de Catalina se interpuso jadeando y suplicando que lo soltaran. Lo tomaron por el cuello, los codos y las rodillas, lo sacaron en vilo hasta la puerta del antejardn y lo tiraron a la vereda como una bolsa de basura, advirtindole que no se atreviera a volver si se tena algn aprecio despus de haber abusado con ese par de viejos. Martn volvi a su casa con una herida en el labio inferior, un rasguo grueso en el cuello, un machucn en la frente, contusiones por todos lados, la camisa rota y manchada con sangre, el orgullo pisoteado, y sin la carpeta. Carolina abraz a su padre, le dijo que lo amaba y se jur a s misma romperle la cara a Catalina apenas la viera. Margarita lo ret por la imprudencia que haba cometido y le pidi, en primer lugar, que fuera al dormitorio de Martina a consolarla porque desde que parti no haba dejado de llorar. Despus le cur las heridas y le pidi, en segundo lugar, que se calmara y evaluara las consecuencias que pudo tener su arrebato de clera. Finalmente, cuando estuvo completamente segura de que su marido haba vuelto a razonar como siempre y slo despus de escuchar de sus labios que no volvera a cometer una locura semejante, le cont que Juan Mondaca lo haba llamado por telfono y le haba dejado un mensaje dicindole que fuera al colegio a buscar su carpeta. Martn Flores no quiso seguir hablando con Margarita sobre Mondaca y la carpeta hasta que no diera por terminada toda esa historia que para l, aparte de todas las amarguras vividas, no tena ya ms importancia. Sali muy sereno, prometiendo que no hara ningn escndalo, que volvera lo antes posible, pero que no lo esperaran despiertas. En otro momento tal vez hubiera hecho algn esfuerzo para imaginar cmo Jos Luis, Catalina y Mondaca haban logrado vincularse tan pronto, por qu razn haban decidido robarle sus escritos y qu se traera el nochero entre manos. Habra, incluso, visitado a Cisternas para preguntarle si tambin l estaba en conocimiento de los hechos. Pero en las actuales circunstancias, con una sensacin de asco secndole la garganta y con el cuerpo todava dolorido por la

132

golpiza, solamente quera recuperar su trabajo literario y echarle tierra al otro srdido episodio. Cuando lleg al colegio las puertas de la reja estaban abiertas y slo haba luz encendida en la ltima sala. Camin despacio, con los brazos relajados, acercndose con prudencia y mirando hacia todas partes, hasta que vio a Mondaca que lo esperaba con la puerta de la sala tambin abierta. El nochero estaba sentado frente a una mesa y tena los escritos dispuestos de tal modo que Martn pudiera reconocerlos al acercarse. El escritor se detuvo a dos metros de distancia y se qued mirando fijamente a los ojos de Mondaca, que parecan querer escaprseles de la cara. -Tome asiento, seor Daimon, dijo Mondaca, con un indudable tono de triunfo. Martn pens en recoger los papeles y marcharse de una vez por todas, pero comprendi que el nochero tena algo que decirle y que hara problemas si no lo escuchaba. - Qu es lo que quiere usted de m, seor Mondaca?, dijo, mientras tomaba asiento al otro lado de la mesa. No le parecen suficientes todos los problemas que me ha causado? Le advierto que no me siento muy contento y no estoy dispuesto a perder el tiempo. - Mira tus escrituras, ladrn de mundos!, dijo Dios. Crees que ahora podrs renegar de ellas y seguir escondindote? - Qu es lo que pretende!, grit Martn. Qu es lo que ha estado tramando usted con ese par de sinvergenzas! - Aqu el nico sinvergenza eres t, Daimon, reconoce de una vez que ests derrotado! El viejo tena los ojos desorbitados y la boca torcida por una mueca con forma de sonrisa que le doblaba la nariz. Su cuerpo se estremeca por entero con el esfuerzo que estaba haciendo para darle ms potencia a sus interjecciones y los brazos le temblaban cuando los revolva en el aire para sealara Martn con los ndices. Si no se tratara de un anciano desquiciado hubiera sido aconsejable salir de ah cuanto antes para evitar algn desastre, y ganas no le faltaron a Martn de dejarlo a solas con sus fantasmas, pero de nuevo reconoci que si no llegaba al fondo de este misterio nunca estara en paz, y decidi quedarse.

133

- Segn parece, estamos llegando al final del laberinto, seor Mondaca, dijo Flores, con mucha paciencia. Deje de insultarme, por favor, y explqueme qu significa todo lo que dice, porque no logro comprenderlo. - Mrame, Daimon, mrame bien: no me reconoces o todava quieres seguir jugando a los enmascarados? - Sinceramente no lo reconozco para nada. Qu le parece si usted se saca la mscara primero y vemos qu pasa? Mondaca dud un instante, durante el cual debi pensar que daba lo mismo quien se la sacara primero, as que tom aire y dijo: - Muy bien, pues. Yo soy Yo, Daimon, el viejo Coordinador. - Coordinador..., repiti Flores, juntando las cejas. - S!, Coordinador! Rndete ante tu Dios! - No puedo creerlo... no es verdad...esto no es posible... cmo pudo?... - Y aqu estn las pruebas de tu identidad firmadas por ti en todas las escrituras con las que no podrs corromper a la gente. Martn sinti miedo al darse cuenta de que no sera capaz de ponerse de pie si lo intentaba. La sangre huy de su cara y un fro hmedo le rode el cuello, el hioides le empuj la lengua desde la base, los objetos se tornaron brillantes y el diafragma se le contrajo en una sola arcada, pero no pudo vomitar. Sinti que un par de martillazos internos le partan la cabeza dentro de las sienes y que todas las contusiones de su cuerpo estaban a punto de reventar. Cerr los ojos y se los apret con las palmas de las manos hasta que pas el mareo y pudo ver otra vez a Mondaca que lo miraba con profundo desprecio. A pesar de todo lo que haba escuchado y visto durante los ltimos das, incluida la escena increble que estaba viviendo ahora, Mondaca no le pareca ms loco que l mismo. Fuera o no un Dios peregrino metido en el cuerpo de un mendigo, ya se imaginaba con qu argumentos habra podido seducir al espritu encarcelado de Jos Luis y a la sensualidad postergada de Catalina. Y, adems, era l quien lo haba obligado a reconocer que ms all de Martn Flores haba otra identidad. Esta era, en verdad, una de esas historias que se autogeneran y retroalimentan y, como bien saba, tendra que vivirla para comprenderla. Mir a Mondaca como pidiendo permiso y estir lentamente las manos hacia los escritos, los orden en una sola ruma y comenz a hojearlos, sin perder de vista al viejo que segua mirndolo con el mismo gesto de antes. Las notas sobre Catalina y Jos Luis haban desaparecido, pero estaba todo lo dems, cada

134

reflexin, cada cuento, todas las memorias y tambin los apuntes sobre el mendigo. Ms de cien hojas haba revisado Martn, reconociendo su trabajo y su propia historia, cuando vio que su interpretacin sobre el gnesis haba sido corregida. Mondaca le haba agregado tres pginas aclaratorias en las que resuma en forma concisa y contundente su propia versin de los hechos originales, acusando a Satans de corromper al mundo por haber obligado a los hombres a llevar un alma demasiado grande para un cuerpo tan pequeo. Despus que completaba las Escrituras, una toda la historia del mundo con ese argumento sorprendente y anunciaba el desenmascaramiento de Satans y la rehabilitacin completa de su obra mediante el Apocalipsis. De modo que ah estaba Dios, de vuelta en su mundo. "Qu haras, Catalina, si pudieras conversar con Dios?". La pregunta resucitaba de los escritos y le inundaba la inteligencia en cada intento que haca por responderla. - Entonces yo debo ser Satans?, pregunt Martn. - T lo has dicho, contest Dios. Acabemos esto ya. -Estoy francamente impresionado y admirado por todo lo que usted ha dicho y por lo que ha escrito aqu, dijo Martn, depositando los papeles sobre la mesa. Y le juro que me gustara, ms que muchas cosas en el mundo, poder discutir con usted en buenos trminos todo lo que est pendiente. Pero es necesario decirle previamente, que yo no soy Satans. - XXNNXXNN!, gru Dios, ponindose de pie. -De verdad lo siento, pero ni creo que el mismo Satans hubiera querido regresar desde que usted clausur el Paraso, dijo Martn. - Maldito! -grit Dios- tendrs que sacarte la mscara! y se arroj sobre Martn tratando de tomarlo por el cuello y araarle la cara. Flores le apres las muecas, hizo un giro con las manos por sobre la cabeza del viejo para quedar detrs de l y lo abraz por la espalda, pegndose a l para impedirle los movimientos. Mondaca lanz patadas y cabezazos hacia atrs, gritando y retorcindose para liberarse, pero muy pronto le falt el oxgeno y las fuerzas lo abandonaron. Flores lo mantuvo abrazado durante largo rato, hablndole en voz baja, pidindole que reconociera su verdad, que aceptara que se haba equivocado, hasta que el viejo volvi a respirar con normalidad. Lo llev abrazado hasta la silla, lo sent en ella suavemente y se retir con lentitud hacia la suya.

135

Dios levant la cabeza y, por primera vez en mucho tiempo, pudo mirar a Martn Flores sin sospechar que era su eterno adversario. Gabriel haba tenido razn y ahora vea muy difciles su tarea y la posibilidad de volver al Cielo. - Por qu, Daimon? Por qu tanto odio al Cielo desde tan pequeo?, pregunt Dios, moviendo la cabeza de un lado al otro. -Descubr que la vida eterna no es obligatoria, Coordinador. T no puedes obligarme a vivir para siempre. - Ests loco de remate, Daimon. Morirs sin respuestas, porque t tambin deseas ms de lo que puedes hacer. - Cierto. - Te ofrezco el Paraso. Eres el nico hombre sobre la Tierra que puede estar absolutamente seguro de tenerlo. - Es admirablemente coherente lo que has escrito en mi carpeta, sin embargo, tengo algunos reparos que hacerte. Yo estoy completamente de acuerdo con el planteamiento de Satans y no apoyo para nada tu interpretacin. Me gusta este mundo peligroso y lleno de dudas, adoro la incertidumbre que me obliga a desatar la fantasa, me encantan las cosas efmeras. Si estuviera obligado a vivir otra vida, escogera la misma que tengo y entonces no tendra ningn sentido la obligacin. Quiero morirme, Coordinador, y mientras vivo quiero atrapar cada instante que se me escapa de las manos. Quiero dejar esta vida algn da, pero no quiero perderle el miedo a la muerte. - Para Jos Luis las cosas han sido diferentes y tambin para todos los que sufren. Crees acaso que ellos seran capaces de amar a Satans? - Creo que no y los comprendo cada vez ms, dijo Martn, pensando. Ellos s aceptaran una reedicin de la vida, otra oportunidad. Tienes razn. - Entonces ests de acuerdo conmigo? - Yo no te quiero, Coordinador. Siento por ti un gran desprecio y no podra vivir pensando que los momentos que trat de prolongar ms all de mis posibilidades fueran a repetirse. No tengo los problemas de tu rebao. - Eres un cnico. - No. Lo que pasa es que soy un hombre feliz y esa es la discrepancia contigo. Creo que es por eso que descubr que la eternidad no es obligatoria: nunca nadie pudo hacer de m un desgraciado. Por eso creste que no era humano.

136

-Cmo puedes decir que amas a alguien? Note importa el sufrimiento? Crees que es justo dejar que un hombre como Mondaca muera sin tener otra oportunidad? - Cuntas puertas se abrieron para recibir a Mondaca? Vamos, dmelo, Coordinador! Te pregunt cmo te llamabas cuando te di de comer, de beber y te saqu de la crcel? - Y me dirs que tambin sacaste de la miseria a los que existieron cuando no habas nacido y que seguirs dando limosnas despus que te hayas muerto? Por todos ellos te pregunto y no por este moribundo de Mondaca! - Ellos tendrn su otra oportunidad, lo comprendo, pero t no podrs obligarme a entrar en el Paraso. Quiero demasiado a este mundo como para despreciarlo. - Sabes que si no aceptas el Paraso no podr volver al Cielo. Mondaca morir y no tendr su portador sensible para expresarme. Nadie podr verme ni orme. - Y cul es la diferencia, Coordinador? Ests ahora en el mundo y si dijeras que eres Dios te haran seguir un curso de teologa o te encerraran en un manicomio. Crees acaso que hay muchos Daimon que te tomaran en serio? Volveras a ser tan omnipresente como siempre y nadie se dara cuenta. No veo por qu te haces tantos problemas. - La diferencia est en que el Paraso qued cerrado. No hay ms vnculo que Yo entre el Cielo y el mundo, y entonces no habr otra oportunidad. - As que de ser Satans me quieres convertir en Mesas? Qu te has credo! !Mira tu mundo! Tal vez no hubiera sido necesario esperar ms de dos siglos para decretar el Apocalipsis. Llegar tu tiempo, Dios, y podrs volver al Cielo con tu rebao completamente resucitado, y sin m, por supuesto. Tienes ganada la partida. Fuiste demasiado impetuoso. Ten un poco de paciencia ahora, caramba! Se hizo un silencio muy lgubre en la sala de clases, pero quedaba todava una remota posibilidad. - Daimon -dijo Dios- escchame: te morirs, dentro de unos aos o en las prximas horas, qu ms da?, en algn accidente o de enfermo. - Tienes toda la razn. - Me haras un favor que no afectara para nada tu posicin? - Si vuelves a insistir con la eternidad...

137

- No, nada de eso. Quiero que llames a Satans, quiero enfrentarlo. - Explcate mejor. - Es un favor, mal que mal hemos tenido nosotros dos una pequea historia que slo te ha ayudado. Si no te importa lo que ocurrir despus que mueras, llama a Satans para terminar con l y salvar a la gente de su desgracia. -Te equivocas, Coordinador. Me importa lo que ocurrir despus que muera, y mucho ms de lo que crees. - Eso no tiene ninguna coherencia! - S la tiene, porque hay cosas que amo mucho y que estarn vivas cuando yo muera. Me importa ahora. Pero no creo que lo entiendas. - Esas cosas estarn bien, te lo prometo. - Ya basta, Coordinador. T montaste este juego y ahora tendrs que aceptarlas reglas. Morir Mondaca y morir yo, antes o despus. Pero t tienes toda la eternidad por delante para esperar a que tu plan original se cumpla. Qu son unos cuantos milenios para ti? Satans ya hizo todo lo que poda hacer y t definiste las cosas a partir de entonces. Podrs esperar pacientemente que todo el mundo caiga en tus manos para resucitar a tus muertos de pena y Satans, aunque lo quisiera, no podr prevalecer. -Pero t te encargars de ayudarlo para que ese da nunca llegue, maldito. - Yo slo ser feliz en esta vida. No quiero otra. No creo que sea malo desear que a todos les pase lo mismo, y si alguien no est de acuerdo, pues bien, que espere tu triunfo sin escndalos. Mientras tanto consulate con algo: no estars tan aburrido, podrs espiar y sacar conclusiones, y si me arrepiento algn da antes de morir, podrs rerte a carcajadas y negarme la entrada al Cielo. Qu ms quieres? - Maldito! Maldito!! - Hasta entonces, Coordinador, me llevo mi carpeta, y pinsalo bien, dijo Flores tomando los papeles y dejando a Mondaca enfrentado con Dios. - Maldito, maldito!, dijo Dios, antes que Flores cerrara la puerta de salida.

Margarita se despert a las ocho y cuarto de la maana con el sonido del telfono y cuando sali del dormitorio vio que Martn estaba hablando con Antonio, muy preocupado.

138

- Llegu demasiado tarde -dijo Martn- no quise despertarte y me acost en el silln grande. Mira: recuper la carpeta. Despus te contar lo que sucedi con Mondaca, ahora tengo que ir al colegio. - Qu ha sucedido, Martn? - Antonio dice que encontr abiertas las puertas del colegio y que Mondaca ha desaparecido. Est asustado y quiere verme, como es lgico. No te preocupes t, si no vuelvo en una hora te llamar por telfono, de acuerdo? Efectivamente haba desaparecido y Antonio estaba convertido en un atado de nervios. Brevemente, Martn le cont la triste historia de la carpeta robada y recuperada, pero prefiri omitir el episodio de la carpeta discutida hasta saber el paradero de Juan Mondaca. Lo esperaron hasta las diez de la maana y entonces decidieron que Antonio llamara a Jos Luis y a Catalina, para interrogarlos. La madre de la periodista se neg terminantemente a conversar sobre algo que incluyera a Martn Flores y a cualquiera de sus amistades y el abuelo tom el telfono y amenaz con llamar a la polica si Flores segua molestando. Jos Luis dijo que Martn era un farsante degenerado y le pidi a Cisternas que escogiera entre las dos amistades. Antonio contest que no aceptaba presiones de esa naturaleza y Jos Luis dio por terminada la relacin con ellos, advirtindole que si se atrevan a importunara Catalina tendran que pagarlo muy caro. Antonio le rog a Martn que le explicara qu estaba pasando, lo amenaz con no saludarlo nunca ms, grit y sali de la oficina tantas veces como entr, pero no pudo hacerlo hablar. Todo sera aclarado, dentro de las posibilidades, cuando apareciera Mondaca. No lleg a medioda por su almuerzo y tampoco apareci en la tarde. Martn estuvo revisando la carpeta durante toda la noche con Margarita, tratando de encontrar alguna explicacin a la actitud del mendigo, con la intencin de integrar los diversos planos que surgan de la historia cada vez que daban con algn argumento. Todo poda ser cierto o todo mentira. Y tuvieron que reconocer en la argumentacin de Mondaca el camino ms slido para unir todas las hojas. Pas otro da ms con mucha expectacin y sin novedades, hasta que en la tarde del tercer da, entre las quince y diecisis horas, lleg hasta la puerta del colegio un automvil de Investigaciones. Se bajaron tres policas y le pidieron a Cisternas que los acompaara porque haba que reconocer un cadver que, de acuerdo a las

139

conclusiones, era del nochero Juan Alberto Mondaca Muoz que l haba contratado. Fue encontrado en la quebrada de San Ramn, muerto de un paro cardaco por enfriamiento, con los ojos abiertos hacia el cielo y los brazos extendidos. Tena gruesos rasguones en el cuello y la cara, residuos de su propia piel en las uas de su mano derecha, las ropas estaban sucias y rajadas, como si se hubiera arrastrado hasta all por sobre las piedras. Y en la mano izquierda, hermticamente cerrada, le encontraron la cdula de identidad totalmente amuada. Dieron el caso por cerrado con la declaracin de Antonio Cisternas, que al fin pudo saber por boca de su amigo una historia que ms pareca inventada que vivida. Carolina olvid su promesa con el tiempo y tal vez la historia de Juan Mondaca le suene extraa despus de todos estos aos, como una pesadilla que se mezcla con otros sueos y se convierte en silueta. Jos Luis y Catalina se casaron. Antonio dijo que haban llorado cuando se enteraron de la desgracia, que culparon de todo a Martn, pero que no quisieron hablar de la carpeta. Nada nuevo bajo el sol. Nunca ms los volv a ver, y ahora que recuerdo esta historia mientras el sol enrojece en el horizonte, siento revivir a Daimon en mi cerebro dicindome que tambin el sol es efmero.

fin

140