MDP 39015062905016 1679372404

Cuentos americanos (dramas mínimos) juicios críticos de mm.
Henri
Barbusse y J. Ernest-Charles.
Blanco-Fombona, Rufino, 1874-1944.
París, Garnier Hermanos [1913]
https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015062905016
Public Domain in the United States,

Google-digitized
http://www.hathitrust.org/access_use#pd-us-google
We have determined this work to be in the public domain

in the United States of America. It may not be in the
public domain in other countries. Copies are provided
as a preservation service. Particularly outside of the
United States, persons receiving copies should make
appropriate efforts to determine the copyright status
of the work in their country and use the work accordingly.
It is possible that current copyright holders, heirs or
the estate of the authors of individual portions of the
work, such as illustrations or photographs, assert copyrights
over these portions. Depending on the nature of subsequent
use that is made, additional rights may need to be obtained
independently of anything we can address. The digital
images and OCR of this work were produced by Google,
Inc. (indicated by a watermark on each page in the
PageTurner). Google requests that the images and OCR
not be re-hosted, redistributed or used commercially.
The images are provided for educational, scholarly,
non-commercial purposes.
DUPL
A 464184
SOCCESS 21AAAAAAAA
y 18370
MINUTULUI MUST 2011
hmm
MILOTITIILIARIACIORITAR
ARTES SCIENTIA
LIBRARY VERITAS OF THE

IVERSITY OF MICI 110
MINUUTINLIITTO
UNIVERS .
...
.
IRINIU
COM
TCEBOR
!I
NAMA
SI
MMISMAISUJUNGTHUR
RIS
QUERIS
PENINSULAM
PES
-
IRCUMSPICY
YYYYY0714701373YYAYOYOYOYY SO
JIWUM
INI
WE
TITUTI100W
SMANN IMKIERU
268
‫س‬
‫‪۱‬‬
‫حار‬
‫‪292‬‬
‫و‬
i
Cuentos Americanos
R . BLANCO -FOMBONATHį 1825
CUENTOS
AMERICANOS
( DRAMAS MÍNIMOS )
JUICIOS CRÍTICOS
DE
MM . HENRI BARBUSSE Y J . ERNEST .CHARLES
PARÍS
HERMANOS
CASA EDITORIAL DE GARNIER
,
6 , RUE DES SAINTS - PÈRES
6
I
Dedic
venezo
llistas
apósto
eldem
ademá
sobre
Dea
porqu
realiza
propó .
nido
defini
segui
prese .
eurot
DEDICATORTA
Dedico estos cuentos, hechos con nuestras cosas

venezolanas de todos los días, a los escritores crio
llistas de mi patria , en la persona de
L . M . URBANEJA ACHELPOLH ,
apóstol de criollismo con la doctrina y el ejemplo ,

el de más luenga obra , uno de los más brillantes y ,
además , hombre bueno , caso raro en todas partes y
sobre todo en Venezuela .
Dedico estos cuentos a los criollistas de mi patria
porque son ellos los primeros que
en América han
realizado con una serie de obras importantes y con
propósito explícito , voluntario , uniforme y soste
nido desde hace veintitrés años , la emancipación
definitiva del pensamiento americano , esclavo y
seguidor hasta entonces entre nosotros ,

hasta el y
presente aun en muchas partes , del pensamiento

europeo .
S31135
‫|‬
‫)‪(1‬‬ ‫ر‬
Cuentos Americanos
R. BLANCO - FOMBONA LInes !& )
CUENTOS
AMERICANOS
(DRAMAS MINIMOS )
JUICIOS CRÍTICOS
DE
MM . HENRI BARBUSSE Y J. ERNEST . CHARLES
PARÍS
CASA EDITORIAL DE GARNIER HERMANOS
6 , RUE DES SAINTS - PÈRES , 6
DEDICATORIA
Dedico estos cuentos, hechos con nuestras cosas

venezolanas de todos los días, a los escritores crio
llistas de mi
patria , en la persona de
L . M . URBANEJA ACHELPOLH ,
con
apóstol de criollismo doctrina ejemplo

el
, ,
la
y
de
más luenga obra

el
de
uno los más brillantes

, ,
raro todas partes

en
además hombre bueno caso

,
y
en
sobre todo Venezuela

.
Dedico estos cuentos los criollistas de mi patria

a
los
porque son ellos primeros que

en
América han
de
realizado con una serie obras importantes con

y
propósito explícito voluntario uniforme soste

,
nido desde hace veintitrés años emancipación

,
la
definitiva del pensamiento americano esclavo

, ,
seguidor hasta entonces entre nosotros

el
hasta
y
presente aun muchas partes del pensamiento

en
europeo
.
331135
VI DEDICATORIA
Existen en América pueblos más prósperos que

Venezuela , pueblos mejor organizados y de más
alto nivel político y moral , pero nuestros esfuerzos ,

que hoy se regatean en alguna república del
extremo sur , han sido útiles a la civilización ame
ricana .
La historia de la emancipación política en Amé
rica no se podría escribir prescindiendo de nos
otros . Tampoco se podrá mañana escribir , prescin
diendo de nosotros , la historia de la emancipación
del pensamiento .
los
Yo les
A criollistas creadores del arte autóctono
,
,
ya
patria laurel que
en un
debe ciñe sin saberlo

la
.
me complazco rendirles este homenaje
.
Paris 1913
,
F
.-
.
.
Juicios CRÍTICOS
Algunos de estos cuentos fueron publicados ,

años atrás , ( 1903 ) en francés , traducidos a esta
lengua por los señores Marius André y Charles
Simond . La prensa y la crítica francesas los aco
gieron con aplauso . Al publicar la presente edi
ción, revisada por el autor, aumentada y defini
,
tiva de los Cuentos Americanos ,
nos parece
oportuno recoger aquí , y ponerlos a guisa de
introducción , el juicio de La Revue des Revues ,
tan
el de elegante novelista conteur como

y
de
Henri Barbusse director Femina del

el
,
severo admirable crítico Ernest Charles

y
-
J.
LOS EDITORES
R. BLANCO FOMBONA- , {") 872
!
CUENTOS
AMERICANOS
( DRAMAS MÍNIMOS )
JUICIOS CRÍTICOS
DE
MM . HENRI BARBUSSE Y J. ERNEST.CHARLES
@
PARIS
CASA EDITORIAL DE GARNIER HERMANOS
6 , RUE DES SAINTS - PÈRES , 6
D
vene
llista
apó
eld
ade
sob
por
reco
pre
Sed
eu
DEDICATORIA
Dedico estos cuentos , hechos con nuestras cosas

venezolanas de todos los días , a los escritores crio
llistas de mi patria , en la persona de
L. M. URBANEJA ACHELPOLH ,
apóstol de criollismo con la doctrina y el ejemplo ,

el de más luenga obra , uno de los más brillantes y ,
además , hombre bueno , caso raro en todas partes y
sobre todo en Venezuela .
Dedico estos cuentos a los criollistas de mi patria
los
primeros que
en
porque son ellos América han

de
realizado con una serie obras importantes con

y
propósito explícito voluntario uniforme soste

y
,
nido hace veintitrés años emancipación

la
desde
,
del
definitiva pensamiento americano esclavo

el y
,
seguidor hasta entonces entre nosotros hasta

y
,
presente aun muchas partes del pensamiento

en
europeo
.
S31135
VI DEDICATORIA
Existen en América pueblos más prósperos que

Venezuela , pueblos mejor organizados y de más
alto nivel político y moral , pero nuestros esfuerzos ,
que hoy se regatean en alguna república del
extremo sur , han sido útiles a la civilización ame
ricana .
de la emancipación política en Amé
La historia
rica no se podría escribir prescindiendo de nos
otros . Tampoco se podrá mañana escribir, prescin Alge
diendo de nosotros , la historia de la emancipación años
del pensamiento . lengua

A los criollistas , creadores del arte autóctono ,
les
Simor
patria un laurel que ya ciñe sin saberlo Yo
la
debe
,
.
gieron
me complazco este homenaje
en
rendirles ción
, ,
.
tiva
París 1913
,
R. B.-F. oport
intro
el
Hen
seve
JUICIOS CRÍTICOS
Algunos de estos cuentos fueron publicados ,

años atrás , ( 1903) en francés , traducidos a esta
lengua por los señores Marius André y Charles
Simond . La prensa y la crítica francesas los aco
gieron con aplauso . Al publicar la presente edi
ción , revisada por el autor , aumentada y defini
tiva , de los CuentosAmericanos , nos parece
oportuno recoger aquí , y ponerlos a guisa de
introducción , el juicio de La Revue des Revues ,
el de tan elegante novelista y conteur como
Henri Barbusse , director de Femina y el del
severo y admirable crítico J. Ernest - Charles .
LOS EDITORES
CONTES AMÉRICAINS
Nous ne possédons pas ou presque pas de produits

littéraires du monde espagnol transplanté en Améri
que . Il est vrai que depuis peu seulement il a ses poè
tes ,
de
ses
les
tragiques ses historiens que lecteurs
,
La
Revue ont appris connaître par nos articles Mais

à
.
ne
jusqu présent nous pouvions lire aucune traduc

' de à
de
tion leurs ouvrages Les contes Blanco Fom

M
-
.
bona sont donc les bienvenus

.
La
peinture des mœurs occupe une large place

y
.
Relevons ces deux traits principaux fureur appor
la
:
de
tée dans les luttes politiques piété

les
excès
la
et
Voilà entre autres cette tragique aventure qui illustre

existence une société démocratique agit dans
Il
s
l'
' d'
'
.
un
de
village président préfet

de un
élire état sorte

,
d
d
'
parti amène
de
de
province Chaque chef cam

la
la
.
pagne comme grand troupeau les électeurs qui

sa un
,
faveur journaliers tâcherons etc

en
doivent voter
,
'qu ,
,
; .
ne
Les pauvres diables

ce
on
savent leur veut

les
quelques uns pensent guerre

qu
on
conduit
la
à
'
-
eux pour observer les adversaires

un
On envoie
;
d
l'
'
vieillard inoffensif qui

un
gars rencontre
en
route
le
JUICIOS CRÍTICOS IX
l'autre
les
appartient à faction et le tue ... Voilà
mours démocratiques
un
Ailleurs nous partageons déception porteur
la
d
'
eau très dévot qui perdu son ânesse ses offrandes
;
d
a
'
lui faisant pas retrou

de
ne
saint Antoine Padoue
la
à
m ultiplie
les
les
ver q uoiqu cierges robes dorées
la et
,
,
'il
de
entre dans église approche statue jusque
là
il
,
l'
'
-
s pas saint
Tu
lui adresse ces mots
de et
es
vénérée
n
«
'
:
Antoine Padoue toi diable Puis déca
tu
es
le
la
,
,
»
!
pite
.
de
paysans de
, et
Ces histoires aventures poètes
,
,
de
de
enfants vieillards même morts sont dites
et
,
d
'
avec une sorte esprit dont voudrais définir es

je
d
'
l'
sence particulière mélange de moquerie
un
de
est
,
c
:
'
pessimisme depuis Cer

et de
de
satire bonne humeur

et
,
;
Calderon toujours régné dans
ce
vantès ton
la
,
littérature espagnole La tristesse est lumineuse

y
, .
pour
ne
pas dire gaie parce que tout est rapide
et
y
vif Nous trouvons aussi qui manque nos con

ce
y
à
.
aujourd peuvent esprit une

de
teurs hui avoir

ils
;
,
d
'
'
l'
certaine finesse psychologique ont pas pas

du ils
la
,
n
'
sion qui dans

etc
Confession Paralytique
la
,
.,
jaillit ardente violente qui constitue des prin

un
et
,
de
cipaux attraits
ce
beau livre
.
de
Revue Revues
(
.)
M . Blanco - Fombona est une des personnalités litté
raires les plus éminentes de l'Amérique du Sud . Peu
d 'écrivains , parmi ceux qui, dans le Nouveau comme
dans l’ Ancien Monde , manient la langue espagnole ,
savent la faire chatoyer avec autant d ' élégance et de
maîtrise . Et à travers la traduction française de ses
contes américains qu il nous offre aujourd hui, on
' '
voit scintiller les jolis arrangements de mots , les poé
tiques expressions serties dans le texte original.
Ces contes sont très courts : des notations de gestes
dramatiques : des aperçus
à la lueur d ’un court éclair
éblouissant , sur une destinée poignante ou une situa

tion ironiquement cruelle . Il ne nous plaît guère d 'or
les
dinaire de rattacher écrivains les uns aux autres

évoquer
un
de
en
et
côté nom autres car

,
,
d
d
à
'
'
'
tels rapports sont plupart temps forcés pour les

on du
la
besoins de symétrie trompe les fai

en
et
se
si
la
,
l'
sant doublement tort Toutefois nous sera per

on
il
,
a
penser
de
de
mis dire que ces contes sont conçus

et
et et
écrits dans manière française manière sobre

la
,
de
forte teintée parfois délicates nuances descriptives

,
font songer plus Maupas

de
Ils
moins
de ou
brièveté
et la
à
sant émotion Daudet tragique ironie

la
,
à
à
l'
de Villiers Isle Adam

d
'
.
JUICIOS CRÍTICOS
UTICOS XI
Je laisse à mes lectrices le soin de rechercher si ce
' est
pas une marque personnalité évoquer
de
n fois
la
d
à
'
de
ajoute que
si
idée ces trois talents divers
la
et
'j
,
l'
surprenante variété de ces petits récits hâtant au
se
,
même temps que pittoresque
de
ces pages
en
cours
la
,
couleur locale qui les imprègne tous
une atmosphère
d
'
cachet tout particulier
un
vénézuélienne leur donne
,
,
autant plus
de
de
cela les attache avec
et
et
force
d
'
au
charme souvenir
,
HENRY BARBUSSE
.
Fémina
(
.)
III
est
de
au
« Le village de Camoruco
seuil prairie
la
,
des Llanos est traversé par Guarico dont cours
le
Il
le
.
les
abondant fertilise pampa hiver pluies nour
la
' ,
,
L
'
.
rissent savane que brûle soleil été herbe alors
le
la
L
'
.
reverdit les abreuvoirs débordent robe des che
la
et ,
,
vaux des taureaux sauvages reprend tout son lus
qu
tre Mais ces pluies sont aussi malfaisantes utiles
.
.
plaine des mares qui
en
Elles forment effet dans

la
,
les
corrompent avant que soleil ne ait desséchées
de se
le
;
air
ces pourritures plein moment

en
naissent au
des chaleurs paludisme chlorose les virus mor
le
, la,
,
:
bides qui anémient
. ul
sang fleurissent corps
le
le
d
minent organisme jusqu décomposition ’
la
cères
et
'à
les l'
est
pourquoi Camoruco sont presque

de
habitants
C
'
tous une pâleur cadavérique

d
»
'
Mais ces cadavres ambulants sont des électeurs

.
Or cette année agissait élire Président

ci
il
le
,
de d
«
s
'
'
-
de État sorte de gouverneur province La Répu

,
»
.
l'
blique presque tout entière intéressait cette élec

à
s
'
tion Les journaux locaux prononçaient peu près

à
.
en
comme France
:
première fois peut être

les
Pour Camoruco
la
,
«
à
-
petit
un
élections vont cesser être æuvre occulte

d
d
'
l'
'
pre
de
de
politicien village fabricant votes pour

la
;
,
JUICIOS CRÍTICOS XIII
mière fois peut - être le peuple va , de ses propres mains ,
ourdir la trame électorale . »
Et parce qu ' il n 'y avait que deux candidats en pré
sence , il n 'y avait aussi en présence que deux opi
nions .
La veille du scrutin , dès l'aube , les chefs , les
meneurs , riches éleveurs , amenèrent
au village des
bandes de journaliers , de tâcherons , patients , ignorant
tout , et particulièrement ce qu '
Ils
ils
allaient faire
.
troupeau sym
les
en
on
étaient électeurs amenait

et
,
bolique Chaussés espadrilles coiffés
du
, cogollo aux
du d
'
.
larges bords poil guama qui est vous

de
ou
le
,
chapeau velours pelucheux semblable
un
en
savez
,
à
du
guama fruit
cosse dont seul Vénézuéla orne
au et la
le
,
,
' s
poil
du
de
ose dire
honore coiffés donc guama
si
'j
, s,
,
'
campagnards plu
les
de
ton safrané luxe tous
la la
part
,
ne
de
portaient que pantalon che

et
le
coutil
cape
'qu
mise rayée tandis

en
en
travers des reins
la
,
laine rude cobija bleu rouge leur faisait comme

et
la
,
,
un
'àqu
ils
baudrier main droite brandissaient

et
la
leur indispensable machete sabre large

un
tel bâton
,
, ,
lame qui leur sert

ou
fois de couteau de serpe

la
à
de
sabre
.
..
Blanco Fombona qui qui

les
jour
ce
vus
là
et
M
a
-
-
.
les bien observés nous assure que quelques uns

,
a
entre eux chlorotiques paludéens ulcéreux rebuts

,
,
' d'
hôpital ressemblaient des fantoches macabres

,
d
.
de ..
des citoyens
ils
et
étaient des cadavres autres

;
,
d
'
taille moyenne bien musclés bronzés par soleil non

les le
,
, ,
moins que par sang métis rappelaient habitants

le
de
pampa actifs indépendants audacieux tou

la
,
XIV JUICIOS CRÍTICOS
jours en selle , qui fournissent au pays ses meilleurs
, les
cavaliers , sinon ses électeurs plus réfléchis
ils
;
de
rappelaient vraiment
les
Llaneros non Camoruco
,
du
de
mais des bords Arauca ces terribles centaures
,
l'
général Paez dans les armées Bolivar qui revivent
le de
,
,
dans histoire peinture épopée
la
roman
l',
,
.
l'
Et
pittoresque spectacle
un
ils
ils
formaient tout
et
,
point accomplir grand acte politi
un
étaient sur
le
d
'
les
de
que Les deux chefs clan caciques efforçaient
,
,
's
.
plus grand nombre partisans On
de
de
donc rallier
le
.
caserna chaque bande dans son district une au
l’
:
Et les chefs expli
du
au
nord autre sud village

,
.
l
, '
quaient aux électeurs 'qu

ils
allaient faire car les
ce
,
,
électeurs ne savaient pas

le
Malgré toutles électeurs restaient anxieux car
,
,
'qu
beaucoup croyaient agissait
en
une levée
il
d
'
s
'
armes contre gouvernement

le
vacher replet
un
exclamait
et
Vos élections
,
s
'
-
brun comme une saucisse fumée oui loui sera bien

ce
,
!
tôt
pif paf poum tout

les
tremblement
et
le
.
!
!
!
Sûrement ajoutait
'qu
on
un
autre sûrement
,
!
-
de
entendra bientôt Mes enfants deux coups fusil

,
:«
..
.
puis
au
machete
»
!
Ainsi commandaient les officiers révolutionnaires

les
mulâtre déjà
un
dans échauffourées Cependant

.
les
âge entreprit de esprits disait

en
avancé calmer
Il
:
.
passent toujours comme cela mes

se
Les choses
,
«
enfants En quand nous nous sommes soulevés

92
,
.
dans Totumo avec général Crespo disait

le
le
»
Il
..
.
longuement car est toujours prolixe quand

on
on
,
raconte des souvenirs militaires disait bou

et
les
Il
,
.
JUICIOS CRÍTICOS XV
viers l' écoutaient attentivement , car ce vieux llanero

était habile à parler .
Mais soudain un des meneurs appela le mulâtre :
« Ramon , eh ! vieux Ramon .... » Le vieux Ramon
abrégea donc son récit ,mais ne manqua pas de le ter
miner : « Alors nous entrons dans Villa de Cura , disait
Ramon . Le général Crespo , quand il général
vit
le
ennemi héroïque Zuloaga étendu mort dans une
,
' ,
l'
pied
au
rue une tranchée écria Pauvre homme

il ,
,
d
«
s
'
!
qu
était donc courageux

'
»
!
Puis ayant dit ces paroles vieux Ramon courut le

,
vers lesmeneurs qui appelaient encore une voix plus
d
'ilqul'
'
pressante agissait
de
au
est faire entendre
C
'
' '
.
qu s
vieux Ramon pour lui même comprendre

fît
il
le
ne voulait pas commencer une guerre

'qu
aux gars
on
,
,
État Et les gars mala
de
un
mais bien élire Président

l'
vigoureux comprenaient pas bien

ne
ou
des différence
de la
.
Cependant vers huit heures village Camoruco
le
jouait gui
de
on
On
endormit buvait toutefois

la
,
s
'
se les
on
tare chantait dans casernements des bandes

,
air
électorales Des couplets croisaient dans

.
l'
:
deux baisers dans mon âme

ai
J'
Qui ne éloignent pas

de
moi
s
'
:
de
Le dernier ma mère
Et premier que
ai
je
donné
le
.
t'
Ou bien
:
porte
de
Sur prison
la
la
écrit au charbon
Il
y
a
Ici bon devient mauvais

le
«
Et mauvais fait pire

se
le
»
.
XVI JUICIOS CRÍTICOS
Mais un chef vint vers le groupe où l'on chantait :

« Voyons , dit - il , qui veut aller là - bas jeter un coup
d ' oeil ?... » Là -bas , c ' est l'autre bande . Tous répon
dirent : Moi. Et le chef choisit alors un garçon de
vingt-cinq ans, brun , robuste , imberbe , aux yeux tout
petits et noirs comme deux baies des arbrisseaux du
pays . Les autres raillèrent .
- Comment peut - on bien envoyer un pareil
veau ?
- Dis donc , quand tu crieras nous irons te défen
dre. ..
– Tiens, voilà une femme qui veut t 'accompa
gner !... Et lui jetaient encore autres plaisante
ils
d
'
ries Du calme écria chef dormez
le
,
,
Le .«
.»
s
.
'
jeune garçon partit vers autre camp
où
on
se
l'
l'
chantant Et jeune garçon
en
divertissait aussi le
.
lui avec
agitation des pensées violentes
en
remuait
et
sommaires distingua une forme dans
Soudain
il
Il .
mit aux aguets

un
du
ombre était vieillard
se
c
.
l'
'
:
parti ennemi qui allait vers camp Et fut ren

ce
le
la
.
contre
. Je Où
vas vieux
tu
,
- -
prends frais par

le
là
. un
Tu
Prendre frais espion nous

tu
et
es
viens
le
-
espionner
!
est
mère qui est une espionne misérable

ta
,
C
'
-
Ces arguments étant épuisés les machetes brillèrent

,
dans nuit bientôt vieillard tomba mort Alors

et
le
la
jeune garçon revint vers camp raconta qui

et
ce
le
le
était passé sans dissimuler aucun détail car enor

il
,
,
s
s
'
'
gueillissait tous avec simplicité

de
.
JUICIOS CRÍTICOS XVII
- Tuer un vieux ! dit quelqu 'un qui avait le sens

critique ; pourquoi pas une vieille ?
Le chef blâma rudement le petit campagnard : « Tu
as commis un crime. Va -t - en , fuis vers la montagne ... »
Le jeune homme s ' enfuit , sans comprendre , sous la
pluie pénétrante . Et justement sa fuite le dénonça .
Enfin un jour , fatigué de la vie hasardeuse du vaga
bond , il se présenta à « la justice ». Vinrent les assises .
Lorsqu ' il se vit condamné au bagne , le petit campa
gnard se prit à pleurer :
'
- Mais ne s agissait -il donc pas de vaincre dit
les
?
pas les ennemis
ce
était
il,
n
ce !
'
que petit conte
un
Ainsi finit histoire Est
ce
d
l'
'
-
.
réalisme presque impersonnel est pas prodigieuse

n
'
ment révélateur de toute une civilisation . Au Vene

camp opposé
on du
les
en
zuela comme France électeurs

,
au
sont des ennemis Mais Vénézuéla tue les enne

.
mis fait des progrès

en
on
France moraux
et
et
;
de
on
sociaux contente
se
les diffamer
;
Mais pour nous montrer ces âmes toutes simples

,
nous faut des récits tout nus mérite

le
est est
l' il
,
C
c
.
'
'
originalité
de
de
ces Contes américains Blanco

M
.
Fombona qui sont une sobriété parfaite Ainsi

d
'
faits véridiques nos regards

ils
vrais offrent
et
,
à
un
curieux document nouveau sur mentalité sans

les la
complication des gens qui habitent campagnes par

delà Caracas
.
sont simples prompts aux décisions violentes

et
Ils
les
lorsqu
ils
combattent ennemis dans une élec

«
»
'
progrès
il et
ils
tion Tels sont dans vie ordinaire

la
le
,
.
lent insinuer parmi eux

et
est chez eux cause des

,
à
s '
XVIII JUICIOS CRÍTICOS
ruines qui distinguent pas
ils
les
en
révoltent car
n
'
ni
ni
bienfait fatalité
le
la
.
beau vil
un
un
Sergio installe moulinmaïs dans
à
lage On attaque parce que village avant lui vivait
le
l'
.
très bien sans moulin Et graves
de
curé avance
le
.
arguments esprit
va
Cela directement contre des
«
l'
:
Écritures prononce sentencieusement est
la
,
C
il
'
-
.
-t
qu
du
on
déchéance travail introduit avec cette
'
machine qui supprime travail des bras travail
or
le
le
:
du
fut imposé par Seigneur péché
en
châtiment
le
originel
»
.
de
Cependant peu paye ouvrage Sergio
on
peu
à
l'
Et Sergio
de
au
avec moins arrive
colère succès
.
.
répand dans village que
un
Mais matin bruit

se
un le
le
don Justo Redil riche négociant songe installer
,
à
un
autre moulin Sergio indigne Les uns vocifèrent

'
.
.
s
contre don Justo qui vient enlever pain bou

de
le
la
brave père
un
de
che famille autres au contraire

D
à
.
'
applaudissent entreprise conviennent que

de
Redil
et
l'
village commence devenir bon pour

de les
moulins
le
réunissent dans boutique Remigio , , .

se
ci
Ceux
la
-
nouveau venu dans village pharmacien diplômé

le
âgé une trentaine années fils unique seul héri

et
, ,
d
d
'
'
ancien apothicaire qui jouit

de du de
de
tier considéra
l'
respect presque soumission des jeunes

de
et
tion
la
,
gens Tous partagent ses opinions car

localité
de ce
la
est pas tout monde qui peut passer cinq ans

le
n
'
vie
sa
province
de
dans une lointaine capitale

,
à
Au
parmi pres
les
Université étudiants
le
reste
,
,
l'
' , .
car
du
était justifié
un
tige pharmacien était

il
homme distingué langage recher

un
usait que
et
il
n
d
'
JUICIOS CRÍTICOS XIX
ché , exempt de tournures paysannes . Et comme il

n 'avait jamais consenti à appeler , ainsi que tous
les
du
du
gens cru cambur fruit savoureux bananier
le
,
, ,
,
qui seul est correct
les
mais bien banane fem
ce
,
«
»
mes moqueuses lui avaient donné sobriquet
de
le
,
,
Banane
.
au
Donc Banane défendait cause de Justo Redil
la
Progrès
de
nom
.
fut
progrès devait vaincre Le nouveau moulin
Le
.
un
beau jour larges meules granit les
qu de
construit
et
,
broyant grains
les
entraî
or
bleu étincelèrent
,
d
'
'
nait leur rotation vertigineuse Un moteur vapeur
à
.
de fabrication anglaise léger coquet actionnait les

et
, ,
,
meules Par son volant par bielle semblait vivre
sa
il
.
.
les
Une simple comparaison entre deux moulins deve

nait donc une injure pour malheureux Sergio
et
le
,
peu peu clientèle accablait de quolibets cheval
le
la
à
qui chez mettait péniblement branle les engre

un
en
,
l'
'qu
nages vapeur
on
tandis vantait cruellement

la
,
génératrice
du
mouvement chez don Justo Sergio

.
cependant obstinait par orgueil par haine Mais

et
l' s'
au .
, un
jour présenta personne mou

ne
se
aube
,
,
il
à
personne Et Sergio songeait que jadis

lin
cette
,
à
!
de
heure moulin était plein monde furent les

et
du ce
le
,
..
.
souvenirs entreprise les difficultés début

la
son
,
,
, , :
prospérité triomphe puis

du
concurrent
venue
le
la
,
audacieux trop riche lutte implacable ruine

la
la
,
·
..
.
exploitation
de
les
avait passé
Tout bénéfices
y
, ,
'à :
l'
jusqu petite plantation

de
et
les économies café

la
patrimoine
du
de
ses enfants Alors les yeux

le
,
..
.
vieux Sergio eurent une lueur farouche Tuer vou

il
.
!
xx JUICIOS CRÍTICOS
lait tuer ! Qui ? l 'autre ? Qu 'importe ? tuer ? il voulait

pas mais
un
douleur
fit
tuer ! Il terrassa
et
il
le
la
;
,
de
appuya contre les pierres
du
son moulin bon
,
'
s
'ilqu
moulin aimé pour toutes
les
joies
du
moulin
,
y
avait trouvées qui pourtant causait son malheur
se et
,
un
puis peu plus
et
vieillard courba pleura sur
le
il
injustice
du
sort
l'
car
un
Ces pleurs nous vont âme sont
ils
, ,
d
à
l'
'
homme simple sont simples vraiment simples
Ils
,
.
ces héros que fait vivre ont
Ils
Blanco Fombona
M
n
'
-
.
.
de
pas moins simplicité dans leurs rapports avec Dieu

avec ses saints que dans leurs rapports avec les
et
veux pour preuve que

en
hommes aventure
Je
n
.
'
l'
authentique de Casimir Requena vous savez por
le
,
,
on
teur domicile que rencontrait souvent
si
eau
d
à
'
l'
dans vallée Aragua dodelinant califourchon

la
,
de d
à
'
croupe
de
sur son ânesse blanche Grâce Dieu
la
-
-
.
On pensait généralement que ânesse était plus intel
l'
ligente que son maître Casimir était

un
sot mais
il
,
.
avait une grande ferveur religieuse Un matin

se
,
.
dirigeant vers écurie pour bâter son ânesse Casimir

,
l'
trouva plus Grâce de Dieu Partie

ne
ou
volée elle
?
-
-
était plus
de
compta sur saint Antoine Padoue

là
Il
n
'
pour retrouver brûler des cierges devant

fit
la
la
Il
.
saint qui ornait son chevet Puis

du
statuette pensa
il
.
grand saint Antoine paroisse serait plus

de
que
le
la
puissant mais bien que porteur eau renouvelât

le
,
d
'
copieusement cierges prières Grâce

de
Dieu ne
et
-
-
revenait pas imaginant alors que des offrandes

S
'
.
saint Requena livra curé les quel

au
fléchiraient
le
'ilqu ,
ques économies conservait jalousement dans

la
JUICIOS CRÍTICOS XXI
offrit pour acheter
de
les
sangle
lit
doublure de son
Il
.
un
vêtement neuf saint Antoine
.
Mais Casimir objecta prêtre sais
tu
le
bien
,
'qu -
-
cet argent peux acheter une autre
tu
avec
là
-
ânesse
.
'qu
importe monsieur
ne
Eh veux
le
curé
Je
,
-
!
pas une autre ânesse veux simplement ma
je
moi
,
,
de
Grâce Dieu
-
-
'qu
- ne
sut jamais ne
était deve
de fit
ce
on
Rien rien
et
nue Grâce Dieu Alors Casimir Requena introdui
s
'
-
l' .
dessous son man

un
et de
sit
matin dans église tira

,
et il
teau un machete court plat décapita net saint

«
»
de
Antoine Padoue Casimir était vengé
.
!
*
*
aime histoires également malheureuses

ces trois
J'
qui
de
nous mènent dans ces régions proches Oré

l’
noque rude tra

un
où
des hommes rudes vivent

d
'
vail Mais ne faut pas croire que Blanco Fom

M
il
-
.
bona consente toujours garder simplicité pure

la
à
qui conviendrait bien veut quelquefois que cette

Il
si
simplicité soit ornée

.
un
Eh Blanco Fombona est poète évidem

là
se M
-
.
!
de
ment sert images métaphores hardies

,
,
Il
d
'
!
peu trop voyantes

un
je
inattendues crois
,
,
«
.
de
parle pauvres masures qui semblent surgir

la Il
de savane pour voir passer voyageur pressées

le
,
XXII JUICIOS CRÍTICOS
comme un double rangée d hirondelles se réchauffant '

au soleil sur les fils des poteaux télégraphiques » .
Il parle d 'un homme qui a « le front coupé par une
cicatrice profonde comme un fossé ».
dit
Il La nuit allait abattre ses ailes ombre sur
d
«
:
'
campagne
la
J' .»
de
dit senti mon entouré tes bras
ai
cou
Il
,
«
:
blancs serpents pur orient
de
vu
amour
ai
le
de d
..
.
'
J'
les
toutes perles
ton âme
»
.
tout blanc comme un auf
de
dit Minuscule
et
Il
«
:
au
village blottit pied montagne
de
colombe
se
la
le
,
..
.
voyageur qui sous
les
De route ceïbas fleuris
le
la
regarde hameau perdu imagine voir une perle ' ,

ce
,
s
sertie émeraudes
d
»
.
'
Ce
images métaphores pays chauds

de
sont
là
et
,
.
étincelantes sous
le
soleil
.
Comme est meilleur guide lorsqu nous conduit

il
'il
parmi les populations assez rudimentaires qui vivent

Orénoque
de
ou
dans les riches vallées des rives sur ,
l’
gym
de
de
de
les rives ces rivières infestées caïmans
,
notes électriques de cuaïmas de venimeuses raïas

et
,
..
.
ou
Llanos dans ces plaines que

les
bien dans séche

la
,
resse prive pendant

de
six
mois toute végétation

et
qui sont nues alors comme des déserts sablonneux

,
mais qui ensuite après les pluies accompagnées

,
garnissent pour
la du
effroyables orages joie

se
la
,
,
d
'
de
regard hautes herbes prodigieuses

ou
bien sur
,
palis
où
lisière des grandes forêts touffues trouve

se
le
sandre des grandes forêts abondantes palmiers

en
,
salsepa
où
on
recueille caoutchouc vanille

le
la
la
,
,
l
, '
reille quinquina manioc

le
le
,
..
..
JUICIOS CRÍTICOS XXIII
Qu il ' nous montre

ces hommes dans cette nature
ainsi qu ' il l'a
fait dans quelques -uns de ces Contes
américains . Nous pourrons suivre ces récits vigoureux
et colorés . Et l'art extrême de notre littérature pourra
tirer quelque profit de cette extrême simplicité . N 'est
ce pas notre devoir de prendre partout des leçons et
des exemples de simplicité , de naturel , de vérité ?
J. ERNEST -CHARLES .
(Revue Bleue.)
Un matrimonio feliz
;
CUENTOS AMERICANOS
UN MATRIMONIO FELIZ
Miss Helen Catherine Bradley , inglesa de ori

gen , salió de su casa , en el condado de Kent , a
la edad de diez y nueve años . Los progenitores de
miss Helen Catherine Bradley , no eran , ni mu

cho menos , gente acomodada . El padre , relojero
de profesión , apenas ganaba lo suficiente con su
pequeña industria para sostener una familia nu
merosa , donde predominaba el sexo femenino .
Miss Helen Catherine , la mayor , nacida en el
tiempo de más pudencia y menos deberes , logró
la educación que el bueno del relojero soñara
para todos sus pimpollos ; sueño que la mala
ventura , esa hada impropicia , se placía en irrea
lizar . Cuando cumplió sus diez y nueve años miss
Helen Catherine , viendo que la suerte no le
deparaba el esposo de sus ambiciones , sintiéndose
por su educación superior a su familia , y en la
R. BLANCO -FOMBONA
tortura sorda y constante por este desnivel entre

sus sentimientos de hija y sus ideas y aspiraciones
de joven , echó nudo a sus ternuras filiales y se
dispuso a tentar fortuna en los Estados Unidos .
El egoísmo paternal intento disuadirla . Pero a
miss Helen Catherine le sobraban voluntad e
inteligencia y triunfó sin dificultad de los argu
mentos que se le oponían .
Una mañana , por
se
fin
embarcó rumbo
,
a
Nueva York pasaje treinta siete pesos
su
el
en
,
y
bolsillo muchos consejos ingenuos El Vicario de
,
y
Wakefield bordo encontró gente joven
se
y
le A
.
alegre que hizo corte prometiéndola villas

la
castillos Pero miss Helen Catherine prestó

y
oídos de mercader las lisonjas sólo oyó las

y
,
a
rudezas de una señora neoyorkina que
le
,
dijo
:
de es la Va
usted miss Bradley una ciudad

,
,
a
-
donde poderosa
si
es
concurrencia bien
el
,
campo amplio
Si
como asegura
usted desea
,
,
.
servir institutriz alguna familia acomo

en
dada necesita recomendaciones referencias

y
,
,
o
no
usted grave inconveniente

es
tiene Esto
:
.
persona
su
quien
en
nadie introduce casa

a
se a
Esos diplomas de que usted mani

fía
nadie
.
de
fiesta orgullosa darán mucho dar com

su
fe
,
,
a
petencia las asignaturas que pero nin

su en
cursó
;
El
ser
ni
de
de
guna moralidad
su
conducta
.
usted católica no óbice Familias católicas so

es
.
CUENTOS AMERICANOS
bran Nueva York . Y hace usted bien en confe

en
sar su : lo mismo da católico , luterano , musul

fe
mán , judío , mormón : lo importante es pertenecer
a una religión y asistir a los oficios el domingo . La
sociedad nos exige ese vestido moral como nos

exige traje físico , ya
sea
de
de
este aquel corte
.
La desnudez miss Bradley
es
desnudez
lo
la
,
,
intolerable
Is
so
that
¿
?
.
Así asintió joven

es
la
—
—
,
.
luego pensando los tropiezos materiales
en
Y
del desembarco instalación

e
.
para arribo cómo procedo pre
el
—
,
Y
--
?
guntó
.
Cuando usted llegue

Nueva York deje
su
a
-
departamento Bag
de
baúl
en
en
estación
el
la
allí guardarán usted previo

se
gages pago
lo
el
a
:
de
una bicoca New York

al al
diario corra usted

;
y
preferencia
de
Herald World
al
Herald
,
,
y
o
parecidos
un
pone términos
en
anuncio estos
ó
Inglaterra
de
Joven institutriz recién llegada

«
solicita colocación Buenas referencias Respuesta

.
miss oficina del periódico

.,
H
B
a
)
.
.
Pero señora interrumpió miss Helen

—
,
,
-
-
yo
poseo referencia alguna

no
que
es
All wright No importa Usted presenta

se
-
!
¡
historia Last
es su
relata con sencillez verdad

la
, ,
, ,
y
mentira miss Helen odiosa Mani

odiosa
.
siempre mentira pero válgase

su
fieste odio
la
;
a
de ella cuando no pueda hacer otra cosa

.
R. BLANCO - FOMBONA
- ¿ Y elhotel ? ¿ Qué hotel me recomienda us

ted ?
- Ninguno . Deje usted su equipaje donde le
indiqué , tome su maletica de mano , - ¿ no tiene
usted maletica de mano , miss Helen ? ¿ cómo no ?
- - tome su maletica de mano con los objetos
indispensables : pañuelo , horquillas , cepillo para
los dientes ysu dinero , miss Helen , - no olvide
usted su , - y vayase á dormir por medio
dinero
dólar a cualquiera de las direcciones que yo
le apuntaré . encontrará usted , por sus
Allí
50 centavos, cama y respeto , comprende usted ,
miss Helen , y respeto . A la mañana , además ,
agua , jabón , toallas y una taza de te . Por el resto
pregunte usted cuanto necesite al policía que
encontrará usted en cada esquina . Él le indicará
el camino , si es lo que busca , o dónde puede
comer cualquier cosa por D . 0 ,25 . Si en dos días
no encuentra usted ocupación , váyase a un Boar
ding House - 5 dólars por semana , 5 dólars . —
Allí se relacionará .
Miss Helen manifestar su gratitud
empezó a
a tan excelente y honorable persona .

- Oiga este consejo , - interrumpió la señora :
- Make money , my girl, honesty if you can , but
make money .
Y como la futura institutriz la mirase sorpren
dida , la señora concluyó :

- ¡ Ah ! Y nunca folvide usted , miss Helen ,
CUENTOS AMERICANOS
las conveniencias , las conveniencias ; lo primero ,

la Religión , la Moral. Es necesario vestirse por
dentro y por fuera .
Miss Helen Catherine se retiró a su camarote
nostálgica , pensativa , triste ; pero dispuesta a
de
los
su
seguir consejos desconocida
la
a
Y
.
cabeza vino recuerdo de cierta frase de Heine
el
los
que ella leyó alguna parte
en
en
Reisebilders
,
quizás
:
Si
los gazmoños pensaran que vamos desnu

«
de
dos dentro nuestros vestidos
»
!
Cosa de ocho o diez meses después de concer
tada miss Helen Catherine en la casa de Mr. Wa
terbury , banquero de Wall Street , como institu
triz de un par de muñequitas de carne y hueso ,
rubias y aflautadas , la una de nueve , la otra de
once años , conoció miss Helen a Roberto Pita
luga . Roberto Pitaluga , joven suramericano ,
primo
los
almorzaba domingos con Little Tom

,
génito de los Waterbury amigo lazarillo de

y
,
Roberto Little Tom era little sino para

no
el
.
cariño doméstico Garrido atleta de diez ocho

y
o
, .
diez nueve años medida que avanzaba

en
edad
y
iba despegándose del suelo con una suerte

de
precipitación como toda energía de raza

su
si
la
,
no
hubiera puesto crecía ende

la
en
crecer
él
Y
.
blucho como los muchachos que de

se
estiran
un
golpe sino robusto como joven cedro pesar

,
A
.
de
en
estatura conservaba cutis ese rosa

el
su
los
de
de
vellido propio adolescentes país

su
,
y
un
que asemejaba durazno

su
cara fresco
Y
.
a
10 R. BLANCO -FOMBONA
el azul claro e ingenuo de sus ojos de señorita

contrastaba con sus bíceps de boxeador y sus
preferencias de sportman .
Roberto era muy otro . De estatura media y
complexión de junco ; obscuros los ojos, asom
brados de luengas pestañas ; moreno pálido ;
apuntándole el bozo , y en los labios una sonrisa
más bien de suavidad que de inocencia , Roberto ,
en lo moral, era asimismo la antípoda de Little
Tom .
Le chocaba que su amigo anduviese , aun
de paseo , tendido hacia adelante , los
el cuello
brazos como quien va a empujar una puerta ,
y a la carrera , a toda carrera , como si alguien
lo estuviese esperando . Chocábale asimismo en

Little Tom aquel despego de las mujeres , o mejor ,
aquella manera de tratarlas como si no tuviese
los
noción de sexos fuesen las mujeres el no

,
,
y
mujeres sino camaradas Chocábale que

en
.
que
al
circo Little Tom prefería teatro

se
,
,
los
se
encantara con acróbatas desternillara

y
los
veces repetidas
de
con las necedades cien

,
payasos chocábale sobre todo aquel Athletic

Y
.
Club que quiso afiliarlo Little Tom infantil

,
,
a
orgullo del yanqui cuyas sesiones únicas con

,
y
irse cuarentena de zagaletones un te

de en
sistían
a
rreno Mr Waterbury darse patadas formi

,
a
.
dables pretexto de jugar foot ball

al
so
,
embargo pasaba Little

sin
Roberto
,
Tom
y
a
CUENTOS AMERICANOS 11
hasta lo quería , por ser el único amigo , fuera de los

paisanos , que contaba en Nueva York ; porque
en el fondo Little Tom era buenísimo sujeto ; y
porque Roberto , además , estaba recomendado
por su padre al padre de Little Tom .
Un domingo , la sobremesa del almuerzo en
casa de Mr . Waterbury duró más que de costum
bre . Roberto se había puesto a contar cosas de su
país : hombres que pelean con tigres, cuerpo a
cuerpo , en la soledad de los bosques ; viajes por
tentosos por el Alto Orinoco en el tronco de un
los
de
árbol ahuecado a que dan indios nombre
el
curiara hilos colgantes sobre abismo entre
;
el
,
por las cuales deslizan los
se
dos montañas
,
y
un
de
ad
viajeros dentro coche hoc tarabita

la
.
:
Lo mismo que dinero añadía Roberto de

el
,
-
un escritorio cualquier grande alma

en
otro
,
a
cén neoyorkino
.
La locuacidad patriótica
de
Roberto atizada
,
por curiosidad espectante contó mil historias

la
extraordinarias de Venezuela historias que

él
,
sólo conocía por referencia pues nunca vió más

,
ni
tigres que los del jardín del Calvario más

,
tarabitas que los coches de Caracas tanto

;
y
sabía del Orinoco como del mar de Mármara

. .
campanilla Mr
de
Pero calle sonó

la
la
Waterbury parlor
al
Mrs corrieron recibir una

,
a
.
de
visita Little Tom también subió cambiar

a
.
traje para Roberto tarde ca

en
con
la
esa
,
ir
«
12 R. BLANCO - FOMBONA
rreta inglesa » al Central Park . Por donde vino á

quedar solo Roberto con miss Helen Catherine
y las dos pinturitas de van Dick .
Una de las chicuelas cuchicheó con la institu
triz un instante y luego dijo :
- Usted cuenta historias muy divertidas ,
Mr. Robert .
- Muy interesantes,
Mr. Robert , - reafirmó
miss Helen Catherine ; – muy interesantes .
Debe de ser bella su patria , Mr. Robert .
— Sí ; pero no tanto como usted , — repuso
el joven a media voz .
ella , en el mismo tono , y arreando a sus
Y
niñas como a dos blancas cabras hacia la esca

lera ,
— Eso no está bien , Mr. Robert , no está bien ,
- dijo .
ese
se
Desde día encontraba institutriz

la
a
sin
solas con Roberto buscarlo

sí
—
eso
,
,
-
todas partes
en
.
III
A Roberto Pitaluga lo llevó su padre , en viaje

de uno o dosmeses , a Nueva York . Pitaluga padre
iba a negociar o a vender en Yanquilandia un
vasto yacimiento de asfalto que descubriera cerca
del Lago de Maracaibo , en el Estado Zulia , y
cuya posesión le acordaba la República de Vene
zuela luego de él cumplir con los requisitos exi
gidos por el Código de Minas vigente .
El señor Pitaluga tras muchas idas y venidas
infructuosas en pos de capitalistas , llegó hasta
pensar más fácil ser el Colón de un lago de asfalto
en la próvida tierra de Mara , que simple cazador
de morocotas en California o enNueva York . A
la postre , serias negocia
sin
embargo
en
entró
,
ciones con una casa bancaria Los banqueros

se
.
dispusieron enviar una comisión técnica

a
Venezuela mismo señor Pitaluga debía par

el
y
El mes
.tir
par
de
meses que presupuso para

el
o
concluir negociado acrecían acrecían

se
se
el
como los obstáculos cuento de Blanca Flor

en
el
.
Ya llevaba seis meses en la mera busca de

compradores .
Roberto quiso esperar en Nueva York , donde se
placía, la vuelta de su padre . El señor Pitaluga ,
aunque no improbaba en sus mientes la aspira
ción filial , opuso , no obstante , algunos reparos .
- ¿ Quedarte solo , Roberto , en esta ciudad tan
grande ? ¿ Tú , tan joven ?
Roberto objetó con airecito que podía tener

muchas traducciones :
- Papá , ya he cumplido veinte años .
Y como Pitaluga el viejo sonriese , Roberto
echó mano de un argumento que no juzgó , a
humo de pajas , decisivo :
- Si deseo permanecer en Nueva York hasta
que usted regrese es para perfeccionarme en el
inglés .
El viejo accedió . Roberto quedaría , no en las
lujosas habitaciones del Hotel Empire , donde
hasta entonces residía con su padre , sino en un
Boarding - house , indicado por Little Tom .
La opinión de Mr. Waterbury fué lacónica :
- La vida americana conviene a un joven .
Que se quede .
Y perspectiva de pingües proventos se
en la
permitió hasta interesarse por el joven Pitaluga ,
apuntando como astuto y práctico bussines
man , en la cabeza del hijo para dar en la mina del
padre .
- Little Tom Roberto son ya excelentes .

y
amigos . Little será su compañero . Los

Tom
domingos almorzará Roberto con nosotros .
El viejo Pitaluga partia encantado . Todo salía
a pedir de boca . Por su asfalto le daban tres mi
llones bolívares . Partia enamoriscado y se

de
sentía y juvenil . Su otoño , ya maduro , se
rijoso
doraba con aquel viajecito de placer y de prove
cho . Cuanto a Roberto quedaba en buenas ma
nos, en las manos de Little Tom .
Ya a bordo , en el abrazo de la despedida , el
amor paterno se le subió al cuello ,
sin
embargo
,
impidiéndole discurrir consejos
de
última hora
;
y
los ojos ola de lágrimas Pero alma sere
en
su
,
a
nóse poco de partir vapor recordando las

el
a
de
palabras Mr Waterbury
.
La vida americana conviene un joven

a
-
.
quede
se
Que
.
Cuando el señor Pitaluga supo , en Caracas, el
matrimonio de su hijo ; y cómo Roberto , de suyo
tan dócil , tan tímido , en vez de recibir con sumi
sión la requisitoria paterna y regresar al terruño
nativo se apresuró a quemar las naves , a casarse ,
- gritó , pateó , enfurecido , repitiendo cien veces
por minuto :
« Me han escamoteado a mi hijo .
Malditos
yanquis . Me han escamoteado a mi hijo . »
Luego sentimentalizándose pensaba , entre so
llozos : « Posponerme a una mujer , a una desco
nocida de la víspera , a una persona a cuyo lado ,
en otras circunstancias , hubiera podido pasar
sin
necesario que mi hijo haya

Es
volver los ojos

.
perdido juicio
el
»
.
de
Pero reaccionaba pronto claro instinto

su
,
y
padre de hombre avezado vida hacía

le
la
y
repetir
, :
de
No diablos
es
ese niño víctima una treta

;
«
El
Yo
yo
que tiene culpa soy que dejo de

la
,
.
pronto , preparación mundana , a un chicuelo

sin
educado entre faldas , en aquella gran ciudad , en
aquel gran pudridero de hombres . Me han esca
moteado a mi hijo . »
Cuanto a Roberto , el pobre Roberto no sabía
cómo haber desobedecido al padre , desobedecido
a Mr. Waterbury , desobedecido al Cónsul, des
obedecido a todo el mundo . O mejor , sí sabía .
Era que la adoraba . Por agradarla , ¿ con quién
no hubiera roto ? Además , como buen débil ,
encontraba fuerzas en aquella energía . El poder
magnético , que por magia de amor y de su
poquedad , ejercía en Roberto miss Helen Cathe
rine , creía él que lo ejercería , que lo ejercía en
todo el mundo .
La indecisión constituía el fondo de su carác
ter ; y el encontrar asentimiento y espoleo hasta
para decidirse por corte de sus trajes, lo soli
el
viantaba como alguna responsabilidad compar

tida .
los
Roberto fué alejándose poco a poco de

Waterbury dejó
de
frecuentar consulado de
el
,
Venezuela donde menudo encontraba compa

a
triotas primero verle polo antártico que

en
el
;
y
de
casa de algún paisano Esa táctica

en
avestruz
,
.
ese bajar esconder cabeza cuando más nece

la
y
sitaba de alzarla hacía cumplir uno de los actos

le
más normales de vida matrimonio como

el
la
una fechoría Evadía las personas de conoci

su
.
miento para evitar reprimendas , ya que a Ro

berto , como a todo vacilante , cualquiera se cree
con derecho de aconsejar . Tal abusivo entrome
timiento desazona y el vacilante opta por la fuga .
La carta última del viejo Pitaluga había hecho
titubear a Roberto . La carta era concluyente . El
hijo pródigo debía restituirse por el primer vapor
a Caracas . De lo contrario se le cortarían los vive
res . Roberto se angustió como nunca . De su
memoria no se apartaba la antipatía de su padre

los
yanquis pintada esta frase de buen humor

en
a
,
.
Los yanquis
no
son ordinarios sino extra

—
ordinarios
.
En vano explicarle que miss Helen
no
era
yanqui
El
viejo no quería saber nada sino que

,
.
no
al
Roberto volviese redil paterno Roberto

.
sabía qué partido tomar El

Se
Iría quedaría
.¿
?
¿
problema era grave esta vez miss Helen Ca

Y
.
ayudaba
no
therine resolverlo
lo
Comprendo indecisión dijo Debes

Es tu
—
le
,
V
-
.
un
paso decisivo
en
meditar mucho vida

tu
.
inmiscuirme Dios me libre He

de
no
Yo trato
,
.
yo
aquí disyuntiva padre Escoge

sin la
tu
o
:
añadir una jota alejó dejándolo plan

de se
,
Y
esquina Madison Square En

en
tado una
.
vano gritó Roberto

le
Helen Helen
,
-
..
.
Ella alejó siempre

se
prisa enviándole con

,
,
de a
un
disimulo punta los dedos

en
beso
la
,
.
El viejo Pitaluga se empeñaba en no desliar
los cordones de su bolsa . Aquel matrimonio lo
tenía fuera de sí . Juraba no dar en los días de su

vida un céntimo a Roberto . Él sabía lo que bus
caba el mamarrachito de yanqui o de inglesa , o
lo que fuera : dinero , claro , dinero . Roberto en
manos de aquella gaznápira no era sino caña de
pescar libras esterlinas. Pero en las cajas de
Pitaluga padre no haría la inglesita su pesca mila
grosa . Él se lo juraba .
Entretanto Roberto y Helen luego de varios
los
meses de mal vivir en Nueva York con ahorros

prés
de
de
que podía pelechar

en
ella son
él
lo
,
y
los
paisanos de halla
se
tamo entre colonia

la
,
al ,
de
ban borde inopia

la
Roberto escribió muchas veces padre

su
;
a
pero éste no respondía una jota El Boarding

.
house catorce pesos por semana amenazaba

,
,,
los
simar últimos dólars Qué hacer Roberto

.
¿
quería que ella como insti

no
se
concertase
tutriz . Todo menos resignarse a no verla sino de

domingo en domingo . Él
no sabía trabajar . ¿ Qué
hacer , Dios mío ?
Una mañana Helen quiso tratar la cosa en
serio .
- La situación intolerable , – afirmó la
es
inglesita . Es necesario tomar una resolución .
Esta luna de miel de privaciones no era preci
samente su ideal .
Y segura de la oposición de su esposo , aña
día :
- Deja que me emplee . Te lo dije cuando
novios : yo sabré trabajar . Bien , trabajaré .
— No , Helen , eso nunca , — gemía Roberto .
Iremos a Caracas ; yo veré a mi padre , le

pediré perdón , y me perdonará . ¡ Es tan bueno !
Si tú lo conocieras .
- Muy bueno , sí. Pero entretanto permite
que te mueras de hambre .
Y ariscándose de súbito , añadió :
-- ¿ Y perdón de qué, Roberto ? ¿ De quépedirías

perdón a tu padre ? ¿ De haberte casado conmigo ?
Oye , hijo mío : no te quedan sino dos caminos :
O me das libertad y me concierto de institutriz ;
o demandas a tu padre , mayor de edad como
eres , para que se te ponga en posesión de la
herencia de tu madre . Lo que se está come
tiendo contigo es un fraude ; sabes Roberto , un
fraude.
- No , Helen ;no digas tal cosa . Tú no cono

ces a mi padre, — respondió Roberto indignado .
Y temeroso de la violencia con que repuso a
su mujer , y dulcificándose para dulcificarla ,
agregó :
-Si tú lo conocieras , Helen ! ¡ Es tan bueno . !
Me quiere tanto 1 , Ha hecho tantos sacrificios por
mi !
Helen se desazonaba ante la poquedad de su
esposo . ¡ Cómo prefería a su padre ! No quería ella
a Roberto tanto como el señor Pitaluga ? ¿ Por
qué , pues , no pedía Roberto lo que era propio , y
evitaba molestar al anciano , mientras le daba a
ella ,
que también lo quería , sí señor , que tam
bién lo quería , una triste vida ? ¿ Era esto equita

tivo ? Y luego , no hablarle de sacrificios . Ella
también había sacrificado por él . ¿ No abandono
se
su posición en casa de los Waterbury , su posición ,
es decir : mesa , ropa limpia y cincuenta dólars por
mes ? cincuenta dólars , fuera de presentes . ¿ No
vivían las chicas sus discípulas regalándola ya
un traje , ya un sombrero , ya unas pantaletas ?
Y Mrs . Waterbury , ¿ no le daba por su cuenta ,
los sábados , dinero para comprar dulces a las

niñas , querer nunca las monedas que restaban
sin
los
de
gastos Qué Le parecía todo aquello

la a
¡
!
?
Roberto poco sacrificio amor que

lo
era
el
Y
?
un
impulsaba sacrificarse amor puro sincero

,
,
a
Después
de
desinteresado todo qué sabía ella

,
.
¿
de Roberto ? ¿ quién era Roberto para ella sino un

extranjero , un desconocido ?
- Basta , vida mía , basta . Yo sé que tú me
adoras ; pero ¿ no te adoro yo también ? Sí, escri
biré a mi padre enérgicamente ; o bien iremos a
Venezuela , le pediré lo que es mío , lo que me
pertenece , y me lo dará ... Y si no me lo da , lo
demandaré . Pero no, sí me lo dará . ¡ Ay , padre
mío ! ¡ Ay, Helen !
Y Roberto se echó en los brazos de su mujer
llorando como un niño , y repitiendo que adoraba
a su padre , que era un santo ; y a su esposa , que
era un ángel ; y que él era muy feliz .
VI
Una tarde , a eso de las cuatro y media o las

cinco , hubo en la casa de Roberto Pitaluga , en
Caracas , mucha animación . En la sala cantaba
una hermosa voz de soprano . A la puerta del
salón se apiñaban curiosos que por parejas o en
grupos recorrían poco antes los corredores y el
jardín del patio . No hubo terminado el
bien
canto reventó un moderado trueno de aplausos .
En el patio , bajo los árboles, en torno de rús
ticas mesitas , se fueron sentando parejas , y
pidiendo y tomando según el gusto de cada
quién , ya rosados sorbetes de fresa con pastas , ya
un pedazo de torta María Luisa , arenada de
confites nevada de nieve deliciosa , ya una tem
y
blona y verde gelatina , transparente como esme

ralda , una tacita china de te .
ya
De pronto ,a la puerta de la calle , escuchóse el

parar de un coche ; e instantes después , el llanto
de un recién nacido . Entraron cuatro personas.
El viejo Pitaluga , el padre de Roberto , muy
orondo , tomó el niño de brazos de la doncella ,

y mostrándolo a cuantos se le agrupaban en
,
torno exclamó :
- Es un héroe nuestro Roberto Manuel María
de la Santísima Trinidad Pitaluga Bradley . Ha
soportado el chorro de agua del bautismo
sin
mia
es
decir esta boca
«
»
:
.
La criaturita como que
se
empeñaba
en
al
decir anciano rompió berrear de contra
a
firme
.
De todas partes empezaron salir voces de
,
a
, de
grandes las voces cercaban
en
chicos
,
y
torno viejo
repitiendo
al
en
coro
:
Mi medio padrino
,
1
(
)
-
Mi medio padrino
, ,
--
. .
Mi medio padrino
-
una vocecita más aflautada que las otras
y
Y
que salía una boquita rubia de ocho años

de
cantó ,
:
padrino Mimedio
El
de
de
mío
oro oro
),
,
(2
El -
de .
señor Pitaluga muy atareado muerto

y
risa impuso con

de
voz Stentor silencio

la
Y
.
:
empezó sacarse del bolsillo repartir tarjetas

,
y
a
de colores con dibujos acuarelitas una parte

y
A
.
decir medio real pequeña monedita plata

de
es
Medio
1
;
,
:
25.
de bolívar franco
0
ó
,
.
de
de
Medio oro moneda del tamaño más menos una

2
o
,
,
.
pieza
25
un
de
en y de
bolívar que vale dólar Es moneda de los

y
0
,
va .
ya
aunque desapareciendo
de
de
Estados Unidos Colombia

,
circulación otro país

la
uno
y
,
.
de la tarjeta , en fondo claro , se leía : « Bautizo de

Roberto Manuel María Pitaluga Bradley . Padri
nos : Manuel María Pitaluga y Cayetana de Pita
luga . » Debajo de esta leyenda , la fecha del bau
tizo . En algún ángulo , una monedita de oro lleva
ban ciertas tarjetas ; y todas las demás una mone
dita de plata : el medio .
En un grupo , en el patio , malintencionados
decían :
- ¡ Pobre Roberto ! En su casa lleva la mujer
los pantalones .
- Claro . En el próximo parto muere él, de
fijo , de fiebre puerperal ...
El Culí
SU
EL CULÍ
Así como el vecindario caraqueño llamado

en
Colombia no habitan sino isleños de Canarias y

en el vecindario de Buenos Aires sino venezola
nos de orilla , en el barrio del Camino Nuevo , al

oeste de Caracas , no viven sino turcos católicos
de Siria .
En el Camino Nuevo , un viejo comerciante ,
oriundo de Beyrut,acababa de infligir muerte
a un compatriota suyo , en lucha al arma blanca .
Era el matador hombre ya provecto , rico . Uno
de sus hijos se había doctorado en Europa y en
Venezuela y ejercía en Caracas la medicina .
Aquella muerte , por cuestión de negocios ,
parecía obra de un pasional . Con el periódico
que anunciaba la tragedia tendido por delante ,
sobre la mesa , discurría esa tarde corto grupo de
amigos , en uno de los corredores del Club Con
cordia .
Ya los criados encendido

habían las luces .
En del patio reflejaba sus fuegos multi
el fondo
colores una vidriera tras de la cual reinaba el
silencio peculiar , entrecortado por rumor de
fichas y por números que los jugadores anuncian ,
las
de salas bacará de
los
De otros salones llegaba
de
ruido sordo
de el
marfiles chocados mesas billar
en cada rato
A
.
entraban socios que dirigían se
apre
en
silencio
y
de
surados hacia sala bacará hacia las mesas
la
o
pocker Los criados acudían aquí
de
allá con
y
.
sus bandejas plata cubiertas

de
de
copas por
lo
,
de
común brandy
.
El
del corredor charlaba Un hombre

grupo .
moreno vestido con elegancia opinó
locuaz
y
:
juzgar
un
hombre de
en
Para conciencia
a
-
otra raza necesario conocer psicología de
su
es
la
pueblo además de psicologia personal del reo

la
,
.
Así dijo otro contertulio Ynuestros
es
—
—
;
,
-
abogados nuestros jueces son tan obtusos

y
y
,
sobre todo tan ignorantes Fuera del código

,
,
o
!
los códigos ignoran todo

lo
,
.
de
Carecemos criminalistas
—
.
de
Alguien protesta pronunció

en
son varios
,
peri
un
nombres que fueron desmenuzados

en
quete
.
de
de
Sacando cuestión maraña nombres

la
la
propios preguntó uno

:
ustedes que
un
Creen hombre bueno

,
a
-
¿
quien la fatalidad impuso un delito o hasta un

crimen , puede convertirse en malvado , por obra
de la injusticia ?
era
La cuestión peliaguda
.
Varias opiniones salieron relucir
.
El hombre locuaz moreno vestido con ele
,
y
gancia dijo turno
su
,
:
no
Yo
sé
quien
un un
hombre bueno
un la , la
si
,
a
-
fatalidad impuso crimen como usted dice
,
puede convertirse malvado por obra de
en
,
injusticia pero permítanme que les refiera
;
mejor
es
ocurrido que
en
caso Venezuela
la
,
,
y
respuesta esa pregunta

a
llegar siete copitas de brandy que

de
Acababan
los siete contertulios apuraron cada uno suya la
,
,
El un
de sorbo
.
hombre moreno locuaz empezó

y
:
En
de
alguno los muchos carcelazos que

—
he sufrido como ustedes saben por amor dema

,
libertad este país donde

en
siado absoluto
la
a
único absoluto presidente me encontré

es
el
lo
aquí cárcel de Caracas Rotunda

en
en
la
la
,
hombre quien llamaban Culí Lo lla

un
con
el
a
culí porque de Madras de Bombay

era
maban
el
de ,
yo
de
de
Benarés que India oriental

sé
la
,
las Indias inglesas que nombran los ingleses

lo
,
un
coolis Aquel hombre era

un
bandido Tan
.
malo era que

de
Alcaide Rotunda acogió

el
la
lo
bajo protección Era alcaide aquella época

en
su
,
.
un indio llamado Marcial Padrón , el criminal más

criminal y el cobarde más cobarde, quien se com
placía en atormentar moral y hasta material
presos políticos Aquel indio occiden
los
mente a
.
tal ojos capciosos alma de hiena incapaz
de
de
,
y
un
, un
ni
sentimiento de honor de rasgo caballe
patrocinó por afini
no
resco indio oriental
al
,
por perversidad
de
de
dades raza sino afinidades
,
.
El
Rotunda para servir
la
coolis fué enviado
a
como cabo de presos apariencia realidad
en
en
,
y
verdugo
de
para servir de espía
y
.
maldades Atormen
en
Qué fantasía tan fértil
!
i
gato chi
un
de
taba gato noche para que
el
,
,
a
llase no dejara dormir nadie Otras veces

y
.
pasaba noche integra haciendo ruidos extra
la
los
ños patio hacia donde desembocan cala
en
el
bozos para que nadie pudiera conciliar sueño

el
,
.
de sin
En ocasiones dejaba comer tales cuales

a
presos pretexto que sus azafates

so
sus
,
llegado habían llegado

no
vianderas habían
o
tarde
.
ras
en
De vez cuando Padrón llamaba

al
lo
trillo decía sigilosamente

le
y
No me descuide Fulano
a
-
Eso bastaba La vida desde entonces hacía

se
.
pobre víctima señalada

Su
intolerable para
la
comida no llegaba jamás agua que bebía es

el
;
taba puerca las sátiras contra

su
contra
sí
;
y
no
familia cesaban insultos hasta pescozones

;
,
CUENTOS AMERICANOS
recibía . La víctima al alcaide . Éste no

quejábase
hacía casoprincipio ; a la postre convenía en
al
venderle la tranquilidad por unas cuantas onzas ,
que, con anuencia de Padrón , pedía el recluso a
su casa . Así quedaba en relativa paz por algún
tiempo , hasta que Padrón necesitara de nuevo
algunas onzas.
Al llegar aquí uno de los contertulios exclamó,
poder contenerse
sin
Pero espeluznante
es
eso
-
Es que no queremos aprender insinuó otro .

,
,
-
de dinamita
el
la
uso
.
El
un
no
criminal manifestó tercero era
,
,
-
culí sino Padrón ese miserable inquisito

el
el
,
,
rial
.
No añadió un cuarto culpa no del es

la
;
,
-
-
culí
ni
de
del Padrón sino Juan Vicente Gómez

que conoce que
de
Padrón tiene alcaide

lo
y
,
a
de
conoce las quejas las víctimas cuando éstas

se
en
libran del antro mantiene Padrón

la
y
alcaidía
.
va
no La
La
lógica más lejos añadió otro

,
-
ni .
culpa
de
de de
Padrón que escoge culí

al
es
Gómez que sostiene Padrón culpa

la
es
;
a
nosotros que toleramos Gómez

a
.
yo
se
Lo
de
que
acabo decir exclamó
el
,
-
gundo de los que habían hablado que no

es
:
de
de
. la
queremos aprender dinamita

de el
uso
la
,
de
buena santa libertadora dinamita

la
la
,
,
36 R . BLANCO - FOMBONA
El hombre moreno y locuaz , suplicó que le per

mitiesen contar su cuento . Se hizo el silencio , y
el relator continuó :
- Viéndonos esclavizados a un monstruo de
tan remotos países , pregunté cómo había llegado
hasta Venezuela, y por qué estaba en prisión .
Entonces me contaron la historia de aquel mal
vado . Me la contó otro criminal , que venía preso
de Carúpano , como el culí : un ordenanza a nues
tro servicio , mitad sirviente , mitad espía , o más
bien , como todos los demás ordenanzas de la
Rotunda , escucha disfrazado de doméstico . El
culí había pasado , con sus padres , chico aún , des
de la India hasta alguna de las Antillas inglesas .
De la Antilla inglesa vínose , como tantos otros
culís , al oriente de Venezuela y allí se estableció .
Llegó jovencito , entre diez y ocho y veinte años .
Servía de peón en una hacienda . dueño de la El
finca , que lo veía hacendoso , honrado , circuns
pecto , se propuso protegerlo y lo hizo medianero ,
cediéndole un par de tablones 0 hectáreas de
campo en un rincón de la propiedad , una yunta
de bueyes , algunas vacas , y dos o tres burros
para que el culí trabajase y partiera con él los
rendimientos . El culí fué hombre feliz . Trabajo
con entereza y vuelta de cinco o seis años
a la
había satisfecho al propietario buenos proventos ;

, ya
los
y burros las vacas los bueyes eran del

,
y
Su
de
mejor
los
culí rancho contornos

el
su
era
.
conuco de los más extensos . Poseía , además , un

corral de gallinas , un chiquero con muchos puer
cos y un caney para diez o doce burros. Se había
enamorado de una muchacha medio culisa , me
acep
dio
venezolana Como era buen partido
lo
.
taron del mejor talante Él no pensó ya sino
en
.
legalizar sus relaciones amor pronto
de
se
casó
.
El
matrimonio fué perdición del culí Aquella

la
.
La
felicidad fué desgracia muchacha sobre
su
,
.
joven bonita parece que era casquivana Antes
,
y
.
ya
de
de
de
miel
el
los seis meses luna andaba
culí lenguas
en
.
.
Iba por ahí

de
relato relator cuando

el
su
:
amor interrumpió uno
El
amor siempre
el
,
,
–
de
los contertulios
.
Otro rápido corrigió

,
Las mujeres siempre las mujeres

—
tercero más lógico

un
,
Y
las mujeres
de
Ustedes hablan del amor

—
. ,
y
al de
perdición
si
como uno otras fuesen vida

la
la
y
las
También les debemos mujeres amor

las la
y
a
miel más grata Es más por por

el
amor
y
.
mujeres existimos nos prolongamos tiem

el
en
y
particulares
po
Que haya víctimas importa

,
.
poco generalidad decir especie bene

es
se
la
la
;
,
las
ficia por amor perdura por mujeres

el
Alguien protestó
:
La filosofía las exclamaciones extempo

y
-
ráneas nos alejan del cuento

.
Se hizo el silencio .
El narrador expuso :
- Bueno , abreviaré ; veo que la cosa no inte
resa .
- Sí interesa .
-- Sí interesa .
- Prosiga usted .
El hombre moreno y locuaz prosiguió , tra
tando de abreviar .
— Un día regresó rancho , cuando
el culí a su
menos lo esperaban . Iba a buscar un frasco de

culebrina para un peón a quien había picado una
serpiente mapanare o una cascabel . Su sorpresa
fué grande : a la puerta
del rancho sostenía su
esposa animado e íntimo con un anti
coloquio
guo novio . No lejos del grupo , la madre de la
culisa , que pilaba maíz , asentía con su presencia
al flirt de los enamorados . Cuando acordaron
éstos ya el culí entraba al rancho . Palidecieron
un segundo . El esposo disimuló , no creyendo su
afrenta ; pero esa noche tuvieron un escena los
esposos .
- ¿Qué hacía Vicente , aquí, en mi casa ?
- Pues conversaba conmigo , como viste .
- ¿ Es la primera vez que viene a conversar
contigo ?
- No ; ya ha venido otras veces .

- Y tú muy contenta , por supuesto , con su
charloteo .
- Claro , si me fastidiara se lo diría .

- Pero tú eres mi esposa : yo te prohibo que
lo recibas otra vez .
Ella hizo una mueca y alzó los hombros . Él se
indignó . Ella le dijo que estaba perdiendo el
tiempo con semejantes aspavientos y molestán
dola mucho . En el fondo se gozaba viendo celoso
a aquel hombre con quien casara por interés , a
quien nunca amó . Él
creyó que había ido dema
siado lejos y se propuso ganársela por la dulzura .
- Oye, mihijita , le dijo ; tú sabes que yo te amo
y no trabajo sino para ti.
- Yo no te exijo que trabajes para mí.
- ¿ Crees que vamos a vivir de aire ?
- Pero de trabajo solo tampoco se vive . Ya
ves a Vicente : trabaja poco y está siempre con
tento .
- es un holgazán .
Vicente
— Pero muy divertido ; cuenta cuentos, baila
joropos , canta canciones , toca guitarra , toca el
arpa.
- Es un holgazán .
- Es un hombre alegre .
En la cabeza del culí se condensó una idea :
ser
era necesario alegre Compró una guitarra

,
.
compró unas maracas aprendió joropear En

,
po
no
resumen quiso ser otro consiguió sino

,
los ojos mujer

de
ridículo
se su
en
nerse
a
par
un
Dos meses más tarde tres murió

,
,
o
vulito en las cercanias . La

culisa y su marido asis
tieron al velorio , que
terminó en parrandón :
todos bailaban y bebían en torno del chico muer
to . En el velorioestaba Vicente . La culisa bailó
con él más de la cuenta y , cuando no bailaban ,
conversaban en los rincones . El culí ardía en
celos , aunque disimulaba . Se llevó a su mujer

temprano , eso sí . El camino de retorno fué silen
cioso . Restituídos al rancho , la nube estalló .
- ¿ No te he prohibido que charles con Vicente ,
grandísima perra ? Y has pasado la noche bai
lando con él .
- Pero bailando no es conversando.
— Es peor .
— Sosiégate , por Dios ; parece que te haya
picado una avispa matacaballo .
- Lo que me pica es el deseo de darle un
ese
machetazo a sinvergüenza
.
Él defendería
se
-
pones de parte gallina más

su
Eres
Te
la
-
gallina
.
Ella
de
actitud
asumió costumbre cuando
su
insultaba indiferencia burla Alter

él
la
la
la
,
:
nándolas con femenil destreza sabía culisa

la
,
culí apaciguaba Como todo impulsivo

se
que
el
bárbaro sentíase perplejo ante sangre fría ajena

la
.
ya
El
culí sumiso terminó por preguntarle

,
Dime mi hijita
no
por qué me quieres

tú
,
,
,
-
yo
cuando
te
adoro
?
Ella , con ojos de risa , le repuso :

— Si te quiero ; y te querría más si usaras los
bigotes cortos , como Vicente .
Al día siguiente el culí se recortó los bigotes , en
forma de cepillo , guías como los usaba rival
sin
su
, ,
✓
.
La gente
rió
mucho bien espaldas del
si
se
a
culí faltó quien dijera que marido supri
el
no
;
y
puntas mostacho porque ahora las

en
mía las su
llevaba
la
en
frente
.
Un domingo semanas adelante mientras ses

,
,
los
teaban esposos oyóse dentro una guitarra

,
alejaba
se
que este galerón enamorado

y
:
Morena cuerpo de palma
,
,
Si
salieras huerta
la
a
Pisaras mi pobre alma

puerta
en
Que está echadita

tu
.
un
Ella tuvo movimiento instintivo alzó

y
cabeza
la
Ya exclamó culi que

el
demasiado
es
eso
,
,
-
había reconocido voz Venir cantarte mis

la
en
a
.
narices Es una provocación

.
Pero todo mundo puede pasar cantar

el
-
por los caminos públicos

.
que aquello era una provoca

Él
insistía
en
que
no
toleraba La culisa embargo

sin
ción
lo
,
,
.
calmó El pobre diablo volvía eterno tema

su
a
:
.
ella no quería Nerviosa coqueta estuvo

la
lo
,
o
.
culisa mitad burlona mitad brutal

,
.
— No, no te quiero .
- ¿ Y por qué no me quieres ?
- No te quiero porque tienes los bigotes muy
cortos, como Vicente .
El culí tomó la salida a chanza ; pero creyó
perder la cabeza . Aquella mujer lo estaba vol
viendo loco . Ya no tuvo el infeliz vida . Los celos
se enroscaban en su alma como serpientes. A
veces abandonaba el trabajo , a deshora , y venía
a espiar la casa , detrás de los árboles . De noche
se levantaba , en inquietud , al primer vago ruido ,
salía fuera con un otro , y escudri

pretexto u
ñaba la sombra ,receloso . Una tarde, arribado de

improviso a su observatorio de matas , advirtió
que su mujer penetraba en un arbolado vecino .
El culí la siguió con la vista cuanto pudo y luego ,
cauteloso , penetró él también en la espesura .
Allí presenció un espectáculo horroroso . Su mujer

y Vicente , encalabrinados ambos, se abrazaban
y se besaban al pie de un samán copudo y gigan
tesco , cuyas raíces, salidas de tierra , formaban

como un lecho .
El culí , furioso , corrió hacia el grupo , el ma
chete en la diestra . De cuatro o cinco tajos ins
tantáneos la cabeza de Vicente quedó guindando
sobre el hombro derecho ; el culí , fuera de sí ,
colocó la cabeza contra una raíz y de un último
tajo la cercenó . La culisa escabullóse pavorida ,
en fuga hacia el rancho . Allí la encontró el marido
acurrucada , inconsciente , suplicante , chillando .

El machete furibundo e inclemente la bañó de
sangre . Arrastrada por qui
la los
cabellos hasta
el
puerta allí dejó El
de
cio cabeza culí estaba

la
.
hecho un demonio La madre de culisa que
la
,
.
andaba por allí cerca
al
busca de leña acudió
en
; ,
un
alboroto También
en
cortó cabeza
la
le
y
.
sangrey
de
frenesí odio cortó de también cabeza
la
perro gato un que presenciaba
al
al
la
loro
,
su y
a
de
carnicería desde aro barril colgado del techo
.
En
grupo
del Club hubo exclamaciones
el
de
varias que interrumpieron
al
nuevo narrador
.
Unos aseguraban que campesino había obra
un el
En
do
bien Otros que era bandido interior

el
.
escuchaba choque de los marfiles sobre las

el
se
de
de
mesas billar tintineo las copas sobre

el
,
las bandejas plata

de
de
rumor sordo las
el
,
conversaciones media voz

a
culí ese entregó preso

el
,
Y
-
No huyó monte para terminar de

al
;
Y
-
perder los hombres tuvo una última

su
en
fe
decepción
de
fué víctima una nueva felonía

y
Otro culí amigo intimo suyo que debía bene

le
,
,
sin
infortu
se
quien
en
ficios cuento confió

el
,
a
Carúpano con policía

de
nio denunció
lo
la
,
,
a
objeto tal vez gallinas

de
robarse las los cerdos

,
los burros los bueyes del delincuente

,
.
Si
tenía ese hombre razón de convertirse

--
un
bandido
en
.
– Pero eso no fué todo . El desamor hacia sus

semejantes iba a tener nuevo asidero . No bien
cayó preso , cuando el jefe civil de Carúpano ,
horrorizado por el crimen , ejerciendo una justi
cia de bárbaro , una justicia simplista ,
sin
buscar
relación
entre causa efecto hizo atizar dos
le
la
,
y
palos
un
cientos tuvo mes
lo guarapo pan
y
y
a
.
Es posible que semejantes monstruosi
-
¿
dades ocurran
en
Venezuela
?
tan posible como que ocurren diario
a
Y
-
.
dos pasos
de
Estamos selva
la
a
.
ese
de
Pero culí tenía razón repito , conver
,
-
un
bandido
en
tirse
.
cir
sé
Yo no tenía razón Yo no las

si
si
sé
-
cunstancias despertaron
en
alma criminales
su
impulsos hereditarios que estaban adormecidos
.
era
Rotunda
un
en
monstruo
la
Pero
.
Allá adentro una copita cayó rom

al
se
suelo
y
pió mil pedazos

en
.
El cadáver de Don Juan
EL CADÁVER DE DON JUAN
Mi amigo don Pablo y yo teníamos la costum

bre de pasearņos juntos , casi todas las tardes ,
por los alrededores de Caracas . Aunque de más
edad que yo , y , nos placía
de más experiencia
,
mos en sociedad el uno del otro no tanto por
similitudes de carácter como por afición a hu
ronear en las antiguas crónicas del país , en las
crónicas de la época boliviana , en las que a me
nudo salían a colación abuelos suyos o abuelos
míos .
Era don Pablo el hombre más grato del mundo ,
el más irrestañable y deleitoso conversador .
Dirigimonos una tarde hacia el norte de la
ciudad . Pasamos el puente del Guanábano , de
las
jamos a nuestras espaldas últimas desgra

y
de
nadas casucas Caracas por aquella extremi

,
dad nos enderezamos hacia las primeras estri

y
,
vaciones del Ávila Desde planicie eminente

la
,
.
al pie de tan majestuosa cadena de montañas

como aquella que separa a Caracas del mar ,
divisábamos la ciudad entera , tendida entre el
Catuche y el Guaire , desde el Puente del Guana
bano al norte hasta el Puente de Hierro al sur.
Los techos de la ciudad rojeaban a la suave luz
de la tarde , y los mil jardines caraqueños des
plegaban la copa verde de sus acacias, el abanico
de sus chaguaramos o la elegante arquitectura
vegetal de sus araucarias , entre las cúpulas plo
mizas y las torres blancas, por encima de los
tejados purpúreos .
Ascendimos un poco más . De pronto nos en
contramos con una pared descascarada y leprosa ,
sobre la cual empotrábanse , de distancia en dis
tancia , altas verjas cubiertas de herrumbre .
Era el antiguo y abandonado cementerio de
Los hijos de Dios .
La hierba crecía entre las tumbas . Cruces de
hierro , tomadas de orin , yacían por tierra . Sobre
las lápidas de mármol , llenas de polvo , se borra
ban las inscripciones .
- i Qué incuria ! observé a mi compañero .
los
de
¡ Y pensar que nietos casi todos esos

muertos ríen sufren decir viven unos
es
,
,
o
cuantos pasos de las tumbas

de
sus abuelos
,
sin curarse más mínimo de esos muertos

lo
la a
quienes quizás deban

de
los unos miel

la
,
vida los otros cicuta

la
,
!
Objetome don Pablo que eso era casi inevi

table , y añadió :
- Voy a referirle , a propósito , un caso curio
sísimo.
Nos habíamos sentado en sendos poyos de
fu
El tal
mampostería que sirvieron vez antes
a
plañideros cipreses
al
nerales sol descendía
y
.
ocaso La ciudad nuestros pies
en
envolvía
se
de ,
,
a
.
un crepúsculo oro
.
Don Pablo empezó referirme

a
:
de
yo
Siendo prefecto Caracas años atrás
,
-
presentóse una tarde mi despacho una agram

en
photos
ciada mujer vestida de luto La enlutada me

,
dijo Señor prefecto vengo poner cono

en
«
a
:
asunto muy grave En

ha un
cimiento de usted
el
.
un
cementerio del sur sido sustraído cadáver

El caso
de
grave Quise
su
en
fosa efecto era

,
,
»
.
explicaciones las de aquella señora no me bas

;
taban una hora después del denuncio tomé

,
,
,
y
me encaminé personalmente ce
un
niyo
coche
al
y
menterio palit
.
limpio
El en
Qué sacó usted

-
¿
Va saberlo cadáver había sido susa

a
-
un
ni de
de
traído Era hombre

la
cadáver clase
el
, .
de
no
media muy joven muy guapo muerto

,
tisis galopante meses antes Este hombre tenía

, .
dos queridas querellante Marcela otra

la
,
,
y
X
mujer llamada Ana Luisa

.
interrumpí mi amigo
Ya
comprendo
,
a
-
.
-- , yo no comprendía ... Para aclarar

Pues bien
la verdad hice venir las dos mujeres - a mi despa
cho . Procedí al căreo . Del careo saqué en dos
platos que el amante vivía con Marcela , la de
nunciante , y que, apenas sintiose enfermo, la
abandonó y se fué a vivir , a vivir y a morir ,
en casa de Ana Luisa . Marcela no se quejaba
de la conducta de su amigo . La disculpaba más
bien :
- Fué , decía , indicando a su rival, allí pre
«
sente , porque la señora gozaba de mejor posi

ción económica que yo . Él necesitaba cuidados .
Por eso lo perdoné » .
- « No , rugía la otra mujer : se fué a vivir
conmigo porque me prefería , porque me amaba ,
como yo le amaba a él y como amo y amaré su
memoria ».
Miamigo advertía la impresión que me causaba

el relato y continuó diciéndome que él tuvo que
interrumpir aquellos arrebatos pasionales para
que lo informasen pronto y claro respecto de la
sustracción del cadáver . Entonces Ana Luisa ,
la ricade las dos enamoradas , le refirió la verdad :
- Fulano , estaba en una tumbà que la
señora dijo volviéndose hacia la denunciante ,
,
conocía ; tumba que yo pagué y que yo cui
daba . Todos los domingos iba yo al cementerio y
encontraba sobre la tumba de mi amante un
ramo de flores . Siempre arrojaba fuera aquellas
intrusas flores y a cada semana encontraba sobre
la tumba un nuevo ramo . Sospeché desde el
principio que serían de la señora ; pero quise
convencerme y me convencí . Entonces , celosa
o loca , no sé , soborné a un empleado del ce
menterio e hice cambiar de fosa el cadáver de
Fulano . Por eso la señora , también celosa y toda
vía enamorada , ha puesto el denuncio . )
Cuando mi amigo don Pablo terminó su relato ,
no pudo menos de exclamar , con sonrisa pica
rona :
- Cuál virtud poseería aquel diablo de
hombre para hacerse querer hondamente
tan
de un par de bellas y jóvenes mujeres !
Ya había caído la noche .
A nuestros pies Caracas se iluminaba . Cuando
empezamos a descender mil focos eléctricos par
padeaban en la sombra . De la ciudad emergía
como un vapor de luz .
La
del
Lección padre Irástegui

LA LECCIÓN
DEL PADRE TRÁSTEGUI
En aquella altiplanicie de nuestros Andes , el

pueblucho , un nido de cóndores , erguía al cielo ,
no dubas deleznables sino murallas de piedra ,
como prolongación labrada de la montaña .
Eran varias calles , casi rectas , casi anchas , de
naciente a poniente , cruzadas por vías seme
jantes de norte a sur : un tablero de ajedrez
algo asimétrico .
Los caserones , cuadrados , pétreos , fuertes ,
suerte de fortalezas , recordaban
los
casones
y
palacios de ciertas ciudades

de
Italia de los
la
de
de
de
Sforza los Médicis los Strozzi los Pitti

,
palacios casones que erigían aquellos señores

y
de
para guarecerse las rivalidades artimañosas

y
sangrientas de otros señores

de
las oceánicas
o
embestidas del popular revolvedor como diría

se
,
de de
lenguaje época
en
la
de
Era una aquellas ciudades españolas

América , ciudades chatas cuyos techos rojean al

sol, con un penacho verde, aquí y allá , dehierba
nacida entre las tejas ; una de aquellas ciudades
fundadas por nuestros ríspidos abuelos de la
Península , en el corazón de
los
al
Andes frente
,
las
de
que gran porvenir
sin
sierras nevadas
,
y
lejos
de
las costas comerciales civilizadoras
e
itinerantes vegetan paz del señor rumian
en
la
,
y
sus recuerdos llenas de orgullo incomprensible
,
despreciando cuanto ignoran

y
.
Había dos cosas altas aquel lugarejo andi
en
iglesia mayor
de
no
torre espíritu del
el
la
la
y
:
padre Irástegui alma del cura sobre todo

el
,
-
.
No era este padre Irástegui clérigo
de
misa
y
polvos postizos luna
ni ni
de
olla abate cubierto

,
res pastor evangélico lleno de unción que corre

,
tras ovejas descarriadas cayado las bendi

el
,
perdón ojos
el
ciones
en
en
diestra labios
la
.
por
un
Era más bien carácter ente redivivo en de

su
épocas muertas pudo ser legado pontificio

:
tiempos de León Julio capelo

el
ceñir
II,
X
los
portar púrpura principes

de
cardenalicio
la
y
pontificado
de
Hildebrando
en
eclesiásticos
, el
III
por monarca las Espa
de
de Inocencio
de el
o
gobernar Nápoles virrey

al
ñas México
de a
o
a
estatura magro carnes aguile

la de
Perú Prócer
, ,
,
.
ña
piel las muñe

la
nariz fina boca mate

la
nervios dos brasas los negros

de
cas dos hacecitos

y
ojos así era Imperativo cesáreo hasta sus dul

,
,
.
:
zuras tenían pregusto amargo . En medio de la

democracia ascendente de la behetría , ¡ quéana
cronismo ! En medio de los comadreos de vecin
dario , i qué ! En medio de las fami
aislamiento
liaridades circunstantes , i que envolverse en la
negra loba y qué mirar desde la altura !
Aquel clérigo altivo no inspiraba ni amor ni
odio respeto . Su autoridad moral , con
: infundía
solidada por toda una vida austera , benefactora ,
enérgica , vivida en casa de cristal , i quién iba a
contestársela , máxime cuando él la estaba ratifi
cando constantemente , a cada ocasión propicia !
De él se referían cosas que lo aureolaban de
prestigio .
Una tarde , por ejemplo , recostada la silla de
vaqueta con tachuelas de cobre a la pared de su
huerto , en la solitud de la calle lugareña , leía el
padre Irástegui, repantigado en la silla , no el
breviario sino sus clásicos latinos , — a Horacio ,
cuya filosofía emoliente y regalona no aceptaba ,
pero de cuyo lenguaje pulcro , de cuya transpa
rencia comedida, de cuya gracia patricia estaba
enamorado . Un hombre pavorido , chorreando
sangre demano siniestra , desembocó a toda
la
carrera y abalanzándose al clérigo le suplicó :
— Ampáreme , que me mata .
- ¿ Quién ? — preguntó el sacerdote .

- Juan Vicente Gómez , el romo , – repuso
el perseguido .
Juan Vicente Gómez , « el romo » , era camorris

ta borracho , asesino temeroso .
,
-- Entre usted , dijo el cura , indicando con
un gesto el zaguán .
Apenas hubo penetrado el herido apareció el
persecutor , echando espuma por la boca , ebrio ,
furioso , el machete en la mano .
El cura continuó leyendo .
- Padre , exclamó el foragido
sin
poderse
contener por aquíha debido
de
pasar
un
hombre
,
No
es
corriendo cierto
¿
?
.
No
sé
-
padre
de
no
Cómo vea rastro sangre

el
;
,
:
-
va herido
.
No
sé
-
ha entrado sangre
en
mire
su
en
casa
la
Y
:
-
zaguán
el
Le he dicho usted que nada

sé
ahora
le
;
a
-
prohibo que me siga usted preguntando

.
El miserable por toda respuesta quiso colarse

,
huerto del sacerdote pero

en
sacer
el
casa
la
;
y
un
dote rápido como relámpago había puesto

se
,
pie blandiendo silla con ambas manos

en
la
y
,
cubriendo entrada gritó

la
, ,
Lárguese usted asesino

-
asesino aunque regañadientes fué

se
el
,
a
Y
Otra vez corrió por pueblucho noticia

el
la
aquel lugar
de
nada inverosímil que

en
dos
,
presos políticos detenidos por fútiles motivos

,
que encubrían el odio personal de un mandarin
cito minúsculo , los estaban dejando morir de
inanición .
El padre Irástegui amotinó al pueblo y a la
cabeza de la ciudadanía se dirigió a la cárcel , en
son hostil , reclamando a los reclusos. La autori
dad civil , ante la disyuntiva de asesinar a la
muchedumbre o sufrir un asalto , capitulo . Los
presos fueron libertados .
*
*
Al Irástegui se le había ocurrido , años

padre
atrás , fundar en aquel rincón de los Andes un
colegib ; pero no un colegio más , no un colegio
así como así , sino una especie de plantel de ciu
dadanos , un instituto de vida estable con rentas
propias y porvenir asegurado que pudiera servir
a la difusión de altas teorías morales y sociales ,
a cubiertode toda mutación . Parte cuantiosa de
su haber la invirtió en aquella empresa ; es más :
mendigó , él, tan soberbio ; se barajó con gente
maleante , él , tan adusto y solitario ; cobró diez
mos a los agricultores , como en tiempos de la
Colonia ; estableció una lotería , a usanza ponti
ficia ; fué a la capital de la República ; puso en
movimiento al arzobispo ; se apoyó en los diputa
dos de provincia ; interesó a todo el mundo ;

su
removió obstáculos . Por triunfó Aquella
fin
.
voluntad había salido con las suyas
el se
.
Fundó padre Irástegui colegio empezando
el
El
por edificio que hizo construir estableci
el
.
miento del padre Irástegui podía vivir nacía
:
rico Elsacerdote puso
administración de bienes
la
.
de
pertenecientes al
una hábil
en
instituto manos
Junta reservó dirección del plantel
se
la
y
.
Desde entonces tuvo un alto objeto aquella
energia inteligente bienintencionada consa
y
:
grarse arrancar bestia del hombre for
ir
la
e
a
mando con ejemplo doctrina caracteres

el
la
y
y
ciudadanos mérito grande país igno un
de de
en
,
se
en
rancia donde carece absoluto valor

,
pocos conocen sus derechos

en
cívico donde
y
,
nadie los defiende

.
Sus discípulos veneraban hasta tres

lo
cuatro más perspicaces más agradecidos

lo
,
,
o
querían con ternura par que con respeto Por

al
primera vez padre Irástegui sentía afecciones

el
no
sólo respeto torno suyo En retribución

de en
y
y
.
propia aspereza del sacer

sin
darse cuenta
la
,
dote fluía amor porque padre Irástegui

el
el
se
,
parecía ciertas frutas del trópico tales como la
a
guama en que una cáscara áspera encierra un
corazón todo dulzura .
De entre los tres o cuatro discípulos amados
había uno que era el San Juan del sacerdote : el
predilecto . Ya era bachiller , o mejor : estaba a
punto de serlo . Iría a Caracas a obtener su título
académico y a continuar sus estudios hasta doc
torarse . De condición humilde , huérfano , desam
parado , lo había el padre Irástegui no sólo ins
truído sino vestido y alimentado gratuitamente ;
y , de su peculio
ahora lo enviaba a continuar
,
estudios pensionándolo en la remota capital .
A medida que se iba aproximando el día de
partir ,mostraba más y más su afección el sacer
dote a su discípulo .
Sentados ambos una tarde en un banco de
madera , al pie de esbelta araucaria , en el jardín
del colegio , dijo el sacerdote a su alumno :
— Hijo mío : usted aprovechará su tiempo y
será un hombre de saber y ,

de virtud útil a nues
un
tro
La
país No dudo momento felicidad

lo
le
.
sonreira porque usted merece Que vuelva

la
nuestra provincia como

yo
radicarse
en
usted
,
a
quede usted por allá puede irle

es se
deseo que
si
, ,
,
o
mejor todo igual siempre que usted equi

no
se
voque encuentre que

le
en
vida camino
el
la
conviene siempre que pueda hacer enseñar

el
y
,
bien los hombres nuestros hermanos Pero

,
a
a
.
donde quiera que Dios lo lleve , - prosiguió el

sacerdote , emocionándose con sus propias pala
bras , — olvide usted esta provincia que es la
no
suya , ni este colegio donde ha pasado su primera
juventud , ni a este pobre sacerdote que le ha
enseñado a poco que él sabe ...
usted lo
El padre
se llevó el pañuelo a los ojos . Era la
primera vez que se veía llorar a aquel hombre .
Pocos días después , una mañana , llegó el
momento de la partida .
Un peón caminero , mestizo peliparado , con
duciendo del diestro una mula ensillada , vino a
buscar al joven . Casi al momento del adiós , el
padre Irástegui llamó a su discípulo , delante de
todo el colegio , y le dijo :
- Suba usted a mi
despacho y tráigame el pa
quete que está sobre una silla , junto al escritorio .
Cuando estuvo de vuelta , le ordenó :
- Ábralo .
El discípulo obedeció .
Del paquete salieron viejas y míseras prendas
de vestir .
- ¿ Reconoce usted esó ?
Por toda respuesta el joven rompió a llorar y
abrazó al sacerdote .
- Bueno, amigo mío , sermoneó el cura , sepa
los
de
discípulo
su
de brazos
en
rándose
y
no
tono casi conminatorio olvide que usted

:
vino esta casa con esos zapatos esos calzones

y
a
rotos . No olvide que a mí me debe lo que es y
lo que sabe .
Cuando el viajero hubo partido , el sacerdote se
volvió a los dos o tres predilectos que lo rodea
ban y que parecían extrañados de aquella escena .
– Le acabo de dar, dijo , la mejor lección de
la vida . No quiero que vaya a imaginarse que
Dios me ha puesto en el mundo con el exclusivo
objeto de que sirva a mis discípulos de Provi
dencia .
El catire
EL CATIRE
A partir del caserío de la Urbana, Orinoco

arriba , hasta el caserío de Atures , toda la vasta
región que se extiende , desde la margen derecha
los
río
confines del Brasil
es
del gran hasta zona
,
de
bosques desiertos donde erran tribus bár

y
de
baras Guahibos otros indios no reducidos

,
y
a
vida cristiana
la
ha
La civilización quedado por allí mar

se
la
a
gen izquierda del Orinoco No

ha
atrevido
se
de a
.
La
río
pasar misma naturaleza cambia

el
,
.
una orilla otra del agua siniestra riba

la
la
,
A
a
tierra plana monótona cubierta de gramíneas

y
,
,
de
rebaños hace horizonte como mar

el
la
,
;
y
margen opuesta
tu se
terreno forma gibosidades

el
,
enmontaña las selvas extienden imperio

su
,
pido impenetrable
.
e
cosa de siete leguas Urbana aguas arriba

de
de ,
A
de
pie enormes moles de piedra un

al
en
claro
,
bosque donde crecía paja silvestre producía

se
y
silvestre la zarrapia , cuatro o cinco ranchos , no

distantes los unos de los otros , un corral de vacas,
gallinas , patos , pavos , cerdos , caballos, burros ,
perros , gatos , el conuco de maíz , la sementera de
frijoles y el pegujalito de yuca , indicaban por
aquellas soledades la presencia del hombre resi
dente y agricultor , a más de las tribus trashu
mantes y depredadoras .
Aquella colonia , — dos hermanos con sus fami
lias , y tres o cuatro indios mansos que servían
de peones , — recogía zarrapia en los bosques
comarcanos , fabricaba queso en el hato y culti
vaba sus conucos y sus hortalizas .
Hortalizas y conucos, junto con los cercanos
bosques , abundantes de caza , y el propio
río
,
les
abundante pesca todos comida

en
daban
,
.
El queso iban mercarlo Urbana Cai
de la
a
o
a
margen izquier
los
cara bien hatos ricos

la
,
o
a
da
Cuanto zarrapia una dos veces por año

la
,
a
o
.
atracaban costa fluvial buques de Ciudad

la
a
Bolívar que
de
pagaban precio diamante

la
,
a
mismo que las plumas de garza

lo
No bien recibían dinero los campesinos

se
el
morían por ahucharlo aprovechaban primera

la
y
ya
un
de
noche clara para enterrar pie

de el
al
oro
,
ya
guayabo longevo cerca algún peñón grande

,
como una catedral inamovible ya otros sitios

en
,
e
de
ni
más recónditos que jamás informaban sus

a
sus hijos
ni
esposas
a
.
Entre las varas del rancho ,la troje , es

sobre
condían winchésteres relucientes , usadas de con
tinuo , menos contra la acometida de alguna
horda de aborígenes ebrios, — lo que sólo había
ocurrido un par de veces en cinco años de man
sión , — que contra las incursiones de los tigres .
Este felino rapaz perseguía los cerdos y , aunque
cobarde , se aventuraba de noche hasta los mis
mos corrales para robarse becerritos . Burros ,
caballos , fueron a menudo víctimas , sorprendi
dos pastando , no lejos de la ranchería . Mas,
¡ cuántos tigres no cayeron al ojo certero de los
tiradores , en las batidas nocturnas ! Manchadas
pieles jaguarescas y atigradas tapizaban el suelo
y las paredes de aquellos ranchos . Solía encon
trarse , estirado en el patio a secar , prendido

con estacas , el cuero fresco de algún felino recién
cazado . Vacas , potros , perros , acercábanse , igno
rantes, y luego de olfatearlo se alejaban con pre
sura de aquel despojo de exhalaciones enemigas ,
mugiendo las vacas , relinchando los potros , au
llando los perros.
En viaje a la margen izquierda para mercar
sus quesos , uno de
los
de
hermanos retorno
,
zaga
un
meses atrás trajo consigo del Arauca

,
diez siete años entregado por los mis

de
letón
,
y
mos padres del mozo que podían soportarlo

no
,
tan perturbador
era
tan maleante
y
En colonia apodaron catire por

la
lo
el
su
cabeza pelirroja , sus ojos zarcos y su rostro de

blancura desvaída , amarillenta y pecosa . Alto ,
anguloso , flacucho , exuberante , todo nervios , el
catire era de una actividad inextinguible : él orde
ñaba las vacas en la madrugada , pastoreaba en la
mañana , traía leña a mediodía , cargaba agua
mientras los demás dormían siesta , hacía queso
en la tarde o recogía zarrapia o iba al conuco por
frijoles , traía el ganado al crepúsculo y todavía
encontraba tiempo para ir a echar los anzuelos an
tes de obscurecer , y alegrar , después de la comida ,
la prima noche deldesierto orinocense , entonando ,
al son de la guitarra , corridos y galerones .
Era el diablo , eso sí. Desplumaba vivos a
los
pájaros quebraba rabo las vacas robaba
el
,
,
a
los huevos de las gallinas untaba de bosta aun
y
,
los cuchitriles de los peones improvi ,

de
zulla
un ,
galerón lucero del alba Los

el
saba contra
.
amos toleraban porque explotaban
lo
lo
.
El
catire una tarde hizo caer una zanja

en
,
quebrase
un
cuerno vaca más lechera

la
,
y
a
res
rozagante presentóse mo
la
hato con
al
;
y
gona como decía tocona La esposa de uno

él
,
,
o
.
de
hermanos propietaria del animal oronda

su los
,
El
vaca puso grito

en
cielo catire fué

, el
con
el
,
despedido Sólo que día siguiente de expul

al
la
.
sión catire considerándose ya desligado de sus

el
,
patrones negó conducir

el
ordeñar rebaño
se
, ,
,
a
a
pastoreo cargar agua recoger hierba

al
etc
,
,
a
.
Pasóse el día , las manos

los bolsillos , el ciga
en
rro en la boca , y en la noche pidió que le arreglasen

su cuenta . Ambos hermanos tuvieron un oportuno
enternecimiento , la dueña de la vaca perdonó

al y el catire continuó en la colonia .
catire
Pero aquel diablejo de chico iba a ser corro
boración de que genio y figura hasta la sepul
tura .
Bajaba
del monte el zagal , semanas adelante ,
caballero en un burro y quería bajar con más
rapidez de lo que permitía la pendiente . El burro
era un asnazo rucio , cariblanco , de ancho pecho ,
cabos finos , ancas gordas y pescuezo robusto . El
catire le cosquilleaba las ancas con buída vírgula
de guayabo .
Sintiéndose incómodo , molestado por la púa ,
el asno apresurábase cuanto podía ; pero como
la puya era inclemente se enfureció y , de un cor
covo , echó a rodara su caballero , barranco abajo .
El catire salió del desbarranque carirroto y
contuso . Desde entonces cobró un odio carnicero
al cuadrúpedo .
Sacábalo a menudo fuera del rancho , con
un pretexto u otro , y amarrándolo en el cam
po le atizaba paliza tras paliza . Días enteros
lo dejaba
sin
sin
beber noches noches

el
y
pasto cena El asno comenzó enflaque

de
la
a
.
pelaje claro
de
perder brillantez
su
cerse
la
,
, ,
y
a
de
hasta cara peluda blanca asno joven

su
y
pareció entenebrecerse con dolor de aquella

el
persecución ignorada e inmerecida .
La saña del catire no se desarmaba . Una ma
ñana sacó el borrico al campo , lo maneó y ase
las
guró patas traseras con
un
retorcido bramante
ya
por tierra jumento empezó embadur
el
y
a
narlo con grasa de un pote que traía
en
el
la
bolsillo Untóle meticuloso , con método pri
,
y
.
mero las patas luego pecho después

. el
la
cara
,
,
por último
; El
animal debatía des
el
se
cuello
y
esperado pero impotente abría pávido los ojos

,
,
resoplaba tendía sobre hierba cabeza para
la
la
y
de ,
erguirla inquietud desespero

en
nuevo
y
.
Aquella manteca
de
unción era grasa de

la
tigre materia oleosa de olor peculiar intenso

;
,
e
sorportar
no
sin
que pueden las bestias creerse
,
vecinas fiera
la
a
Terminada unción catire desligó las patas

en el
la
del rucio Este púsose pie sacudióse mo

,
,
y
.
viendo cabeza derecha izquierda con vehe

la
,
e
a
mencia tiraba del tenso cabestro pugnando por

,
libertarse por romper aquel ramal que man

lo
,
tenía atado una ceiba corpulenta

a
La pobre bestia quejábase como una persona

.
Los ojos restregaba

ya
salían de las órbitas

le
se
las
ya
el
el
hocico contra suelo levantaba

lo
,
a
En
sin
nubes torno del ventura había alzado

se
,
.
de
de bajo hierba chafada una amarillenta

la
polvo que
de
nube envolvía corta distancia

lo
,
A
.
el catire , contemplaba la escena , pierniabierto ,
El sol de i
las manos en los bolsillos y la sonrisa en los labios .
de mediodía llenaba el espacio , y caía
medioamaaa fuego . El jumento no
sobre los campos
cesaba un instante de
de fuego
en olas de
agitarse Ende
, presa desespe
de desespe
.
ración . Su piel se mojaba de sudor . Cuando pare
cía que iba a caer exánime sacaba nuevas fuerzas
de su angustia , lanzaba quejidos más lastimeros ,
y tarascando el cordel hacía esfuerzos cada vez
más desesperados .
El
rompióse
ya
fin
Por cabestro rucio libre

el
,
echó correr También echó correr catire con .
el
a
a
de .
intención atraparlo asno corría corría El

,
;
y
.
tras del asno desalaba catire Creyó mu
el
se
el el
.
principio que
al
chacho asno enderezaría

se
,
de ,
través para cerrarle

al
rancho paso
corrió el
. el ;
y
pero bien pronto desilusionó Proseguía

se
carrera campo delante

sin
rucio torcer rumbo

el su
prado pasó morichal pasó otro prado

un
Pasó
,
no
El
ya
. se
montaña podía
en
emboscó catire
la
y
más
de
Perdida esperanza alcanzar desaten

, la
el
tado borrico más por curiosidad que por otra

un pico de cerro
de
causa ascendió donde

se
,
de
divisaban buen espacio monte llanura Allí

y
.
se
un
estuvo rato No divisó nada

.
Serían las dos de tarde Sintió hambre que

la
y
.
riendo regresar ranchería empezó combi

la
a
nar una mentira que explicara tardanza

su
la
y
et
R. BLANCO - FOMBONA
ausencia del animal . De pronto columbró , en

campo raso y en dirección al Orinoco el asno que,
salido del bosque al llano , seguía corriendo ,
corriendo .
Llegado al burro un instante por
río
erró
. un el
la
de
no de
playa pero luego instante titubeo lan
;
ya
El
agua percibió
al
zóse denodado calire
sino cabeza blanquecina del rucio emergiendo
la
sin
del turbion Unos momentos después em
,
.
bargo apareció
de
nuevo toda figura del rucio
la
,
,
que arribaba
de
una islita arena no distante
,
a
de costa playa borde del río El desasosiego

la
del infeliz debía de ser grande porque , .
se
echó
de
lo de
agua
al
nuevo donde
en
dirección orilla
la
,
partió
un
momento antes La corriente arras

.
traba ganó margen muy abajo El catire
lo
y
.
de
divisaba entonces causa distancia mucho

la
,
,
la no a
más pequeño de pollino

un
más alzada que

,
.
irá
Ahora discurrió mozo Pero

el
se
casa
«
equivocaba El animal
río
se
echóse de nuevo
al
, .
Ya sin fuerzas arrastrar por

dejó corriente
se
la
que llevaba deriva aguas abajo

lo
la
,
a
Es imaginó de nuevo puede

no
catire que
el
,
,
«
quiere salir del agua porque estando

no
más
;
,
y
cubierto por
no
agua tigre
el
huele
le
,
»
.
La cabeza clara del burro seguía flotando

Ya no
.
un
El
punto
el
centro del Orinoco

en
era sino
.
río lanzaba reflejos diamante herido por

de
sol
el
,
.
El
muchacho veía alejarse empequeñecerse

y
aquel punto navegante . Así, vió lo que menos

esperaba . El punto se sumergió de súbito en las
ondas . El catire , cabizbajo , quedóse durante
, mirando el
El
río
cinco minutos puntito viajero
.
de
no volvió subir flor agua
a
.
Algún caimán pensó catire
el
,
«
.
comenzó bajar lentamente
a
Y
:
.
El canalla San Antonio
EL CANALLA SAN ANTONIO
Se llamaba Casimiro Requena , y nació en una

aldehuela de los Valles de Aragua . Su profesión
consistía en vender agua a domicilio . Muy de
mañanita se le encontraba a horcajadas en el
anca de su burra pelicana : Gracia de Dios, como
él la llamaba. Gracia de Dios, cargada además
con dos barriles , tomaba el camino de un ma
nantial vecino , donde el agua pura , cristalina ,
semejaba el agua de un filtro .
De regreso de la fuente , Gracia de Dios , cim
brándose con sus dos barriles llenos de agua , y
con Requena , caballero en el anca , atravesaba
las
de
se
mismas calles siempre detenía ante las

,
mismas casas emprendía nuevamente cada

,
,
y
de
hora más menos camino fontana

el
la
,
de o
Dios parecía una persona opi

en
Gracia
,
y
de
mundo era más inteligente que

, el
nión todo
señor Casimiro Requena Casimiro
de
amo
su
,
y
.
carácter taciturno y mal genio , era asimismo

torpe como un cerdo . Pequeño , barrigón , asan
chado , semejábase a un tonel . Era bizco , y se
afeitaba todo el rostro ; pero no se afeitaba a
menudo , por donde siempre parecía , a pesar de su
lustrosa persona , con aspecto demacrado o aire
de enfermo. Lo apodaban el Sacristán , tanto por
su cara rasa como por su fervorismo religioso , y
porque en sus primeras mocedades fué monago .
La fe del Sacristán no era mojigatería . Nunca sen
timiento más sincero anido en el pecho de un
hombre . La fe de Casimiro era proverbial . Hasta
las mujeres le daban bromas .
A la puerta de la iglesia , y al salir de misa la
mañana de un domingo , cierto chusco de un

corro dirigiéndose a Requena :
— Casimiro , le dijo , ¿ quieres comprarme un
hueso auténtico del Espíritu Santo ?
Todo el mundo se echó a reir ; pero Requena
iba descuartizando al deslenguado .
ese
- No haga usted caso de vagabundo Casi

,
no incomode aventuró alguien

se
miro con
;
ironía
.
Cómo no hacerle caso murmuraba Reque

-
! las
de
na
si
viene burlarse mis barbas

en
,
cosas divinas Un hueso del Espíritu Santo

¡
.
Ignorante Los huesos del Espíritu Santo los

¡
!
¡
tiene papa
el
vís
era
quien vestía las imágenes

la
Casimiro
pera de la fiesta patronal , por Semana Santa y
por Pascua . Era el primero que tomaba su cirio
en las procesiones . Era , además , quien regalaba
al cura los pollos más gordos , los marranitos

mejor cebados , los nísperos más ricos y olorosos .
Casimiro prestaba todo género de servicios al
cura , creyendo servir a la Iglesia , y lo que es más
a Dios .
Cierta ocasión el cura se valió de los bue

nos oficios del Sacristán , contra « un enemigo de
la Iglesia » . Un jovenzuelo del lugar , recién lle
gado de Caracas , donde se empapó de volteria
nismo callejero , fundó un periodicucho jacobino ,
— El Rayo , — no mayor que un pañuelo . Allí
insultó al gobierno , en la persona del jefe civil ,

y al clero , en la persona del cura .
El magistrado era inamovible . Por enferme

dad vivía de largo tiempo atrás en aquel pueblo ,
y como era inteligente, honrado y bueno , todo
elmundo lo quería , y el gobierno no pensaba en

substituirlo . El magistrado , pues , sonreía a
los
ataques de El Rayo No así cura El cura con

la el
.
ElMen
los
ataques Iglesia
al
en
testó clero
y
a
sajero Católico diario provincial también Pero

,
El
sus argumentos
no
al
contundían adversario
.
comprendía menos fuerte que

su
se
cura enemigo
. .
Las opiniones dividieron poblacho

se
en
el
Los progresistas El
de
decir los adeptos

es
,
,
«
Rayo contaron mayoría El periodista ateo

la
,
.
triunfaba del cura . Entonces fué cuando el cura ,

como último argumento polémico , envió una
media noche a Casimiro Requena para que apa
lease al periodista .
- Lo mataré , señor cura ; cuente usted con
que lo mato .
-- Matarlo , no , hijo , argumentaba el cura .
La muerte es un . ¿ Y crees tú que Dios
crimen
perdonaría ese crimen ? Una buena paliza . Con
eso basta . Así abandonará el pueblo .
CasimiroRequena volvía a su idea .

- ¿ Y si me ataca , señor cura ? Sime ataca , lo
mato . Lo mato por Dios y Dios me lo perdonará .

El cura se daba cuenta de la situación . Si aquel
animal asesinaba al periodista , él , el párroco , a
pesar de sus talaresy santas vestiduras , se vería
complicado en el crimen . Por eso le pronunció a
Requena un discurso espeluznante y decisivo . Sin
embargo , cuando Requena partió iba murmuran
do entre dientes :
- Está bien , no lo mataré ; pero lo sangraré .
*
*
El servicio de agua termina a medio día .

Requena aprovecha la tarde , — después de la
siesta y antes de la indeclinable partida de bolos ,
- en el corte de hierba por los campos comar
CUENTOS AMERICANOS . 83
canos. Esa hierba constituía la cena de Gracia

de Dios .
A veces Casimiro se iba al pesebre a ver
comer a su burra , su compañera , su amiga , su
confidente ,único amor humano , el amor de
su
sus amores terrenales . Se complacía en ver lucir

la piel de Gracia de Dios ; y le pasaba la rasqueta ,
peinándola como si peinase a una gentil novia .
El maíz se lo remojaba en una tina de agua salada .
La borrica seguía aquellos preparativos con
miradas golosas ; y cuando el Sacristán no se daba
prisa a servirla , ella , juntando las orejas sobre la
frente , rompía a rebuznar : « ; vouugh ! , vouugh ! »
- Ya voy ,
, ya voy , respondíale Reque
golosa
na como si la burra fuese una persona , y mirán
,
dola ojos enamorados .
con
Un día el Sacristán , según su vieja costumbre ,
se levantó a la madrugadita ; calentó su café ,mas
có su bizcocho , y se dirigió al pesebre para enjal

mar su burra . Pero su sorpresa fué grande . Gra
cia de Dios no estaba allí.
Requena corrió afuera , a la calle . La puerta
estaba abierta . Desde la acera , Casimiro escu
driñó la calle profunda , apenas clareante por
un presentimiento de aurora. Luego anduvo ,
anduvo cien doscientos trescientos metros más ,
, ,
oteando , escudriñando , interrogando la sombra .
De pronto se llevó la mano a la cabeza y advir
tió que estaba sin sombrero ; pensó también que
había dejado su portón abierto , y regresó . De

camino encontrose con otro madrugador .
- Fulano , sabes , le dijo , se me ha extraviado
Gracia de Dios .
- Te la habrán robado más bien .
- No creo ; el cabestro parecía mascado ; ade
más , no era muy nuevo , y ya sabes , la burra es
fuerte .
– Pero tu burra no tiene alas ; ¿ cómo pudo
salirse ?
Y explicándole Requena cómo por endiablada
casualidad el portón quedó esa noche abierto ,

continuaron los dos hombres , a las primeras luces
del alba , caminando y hablando al través del
pueblucho dormilón .
Casimiro tuvo que alquilar una borrica para
el servicio de agua. Comprar , no quería comprar
otra bestia . Él no desesperaba de encontrar un
día u otro aquella ingrata , pero querida Gracia
de Dios . Contaba para ello con San Antonio . Él
siempre fué devoto de San Antonio , y no dudaba
que el buen santo le devolvería la burra .
Al San Antonio de su cabecera le encendió ve
las durante varios días ; pero este santito de la
casa no le parecía suficiente a Casimiro para ta
maña empresa : « El San Antonio de la iglesia
es más milagroso » - pensó Requena . El San
Antonio de la parroquia , grande como un hombre
y dulce como una mujer , era una preciosa imagen
tallada en fué Casimiro . Le pidió ,

madera . A él
le rogó , y puso un paquete de velas a arder en el

altar . Las oraciones y las velas menudearon ; pero
la burra no parecía . Casimiro no desconfiaba .
« San Antonio no puede sino oirme » — discurría ;
y creyendo que las ofrendas obligarían al santo ,
Requena dió al cura cuantos ahorrillos guardaba
en el forro de su catre para que comprase a San
Antonio un traje nuevo .
ese
- Con dinero puedes comprar otra borri

ca
dijo sacerdote
el
le
,
No importa
no
Yo
señor cura quiero
,
-
¡
!
yo
de
otra burra Dios
quiero mi Gracia
;
.
postre llegó traje nuevo de San Anto
el
la
A
nio La mañana que santo estrenaba vestido

el
el
,
.
corral Algo
al
Casimiro despertarse volo

al
le
el ,
corazón que Gracia

de
Dios estaría allí

en
decía
,
pastando pesebre como nunca
se
en
hubiese
su
si
Requena fué grande

de
ausentado La desilusión
.
este milagro falli

de
no
Gracia Dios estaba allí

esa Y
.
do
hacía imaginar que mañana volvía

le
perder burra Requena empezó

su
resentirse
a
.
el
con santo
.
Cómo pensaba este San Antonio

le
—
—
-
¡
milagros mí quiere
no
hace todo mundo

el
y
a
hacerme Qué dan los otros Una vela nada

le
,
!
.
¿
Yo
se
Una oración
en
Qué rezan van

le
,
y
.
¿
cambio
..
.
por frente de Casimiro pasaba recuerdo

el
la
Y
los
innúmeros paquetes
de
de velas quemados del
,
lindo traje nuevo las oraciones intermina
de
y
las
de
de
bles noches ruego que había consagra
él
,
do San Antonio aquél tan olvidadizo tan in
al
,
grato
.
Casimiro empezaba desesperar San Antonio
.
no quería cumplir milagro de volver burra
el
la
a
Requena En alma del Sacristán aquella injus
el
.
; un
de
ticia San Antonio hizo nacer sentimiento

de
repugnancia repugnan
al
invencible santo
la la
persisten
cia
fuese cambiando rencor con

en
injusticia hasta convertirse postre

de
cia
la
la
,
,
a
odio Requena odiaba
un
de
llama
en
San
la
a
.
Antonio San Antonio de parroquia ima

al
la
la
,
,
iglesia aquel sordo injusto despiadado
de
gen
la
San Antonio del lugar

.
obtusa cabeza de Requena empezó

En
la
a
germinar idea de substituir aquella imagen
la
por otra del mismo santo pudiera regalar

Si
él
¡
.
Un más
ni
iglesia
sin
otro San Antonio

la
día
,
a
más preguntó párroco

le
al
,
un
Señor cura cuánto vale San Antonio

,
&
-
?
El
informó Un San Antonio costaba

cura
lo
muy caro El Sacristán podía pagarse lujo

no
el
.
de hacer una iglesia destituir

en
revolución
la
injusticia
al
de
San Antonio recalcitrante

.
ya
agua ten
de
Una tarde libre desu despacho

,
puso
al al
hamaca pensar Iré

se
dido sobre
la
«
.
un
templo puerta lanzaré puño de tierra

la
,
,
a
aire y en la dirección que la tierra eche a volar ,

partiré en busca de Gracia de Dios . San Antonio ,
mi piedad me envía esta idea
fin
de
movido al
.
No verdad Dios mío
es
»
¿
?
Era ya muy entrada noche cuando Requena
la
regresaba casita silencioso cabizbajo ce
su
,
a
Dios no parecía Aquello

de
ñudo triste Gracia
,
.
de
era una burla San Antonio tal idea Casi
,
A
.
ira
de
miro espumaba
.
mañana siguiente cuando monaguillo
el
la
,
A
iglesia para cinco Requena

de
abrió misa
la
la
,
espiaba tras los árboles de vecina plaza Ape
la
.
nas abrieron entró Los pasos del monaguillo
se
.
perdían fondo bajo bóveda del templo

en
el
la
,
,
la de
Requena llegó
al
cuando altar San Antonio

ni se
.
No arrodilló signó ante imagen sino
se
se
,
,
que dijo como hablase con santo
el
si
sino San Dia

Tú
no
eres San Antonio

,
. -
blo
Dos viejas entraron ese instante El chan
en
cleteo de los seniles pasos repercutía

la en
fondo
el
hacia altar mayor Requena tuvo sensación

el
.
un
de
objeto que rodase por las baldosas Las

.
Sagrario mascu
al
beatas arrodillaron frente

se
llando sus preces poco sentaron Requena

se
A
.
las miró luego miró hacia calle La calle

se
la
y
,
aclaraba por segundos La aurora precipitaba

de su
.
carrera Entonces Requena apresurándose

,
, .
bajo cobija
de
de
súbito sacó machete

el
la
,
«
»
introdujo la lama en las junturas de la vidriera ,
y ya abierta la hornacina ,donde triunfaba la bon
homía de San Antonio , sacudió al santo , que rodó
por tierra con fracaso .
Y mientras las dos beatas , pavoridas , chilla
ban , y el monago acudía , blandió Requena el
machete y decapitó al santo . Y la cabeza del san

to rodaba por las baldosas cuando Requena salía
del templo diciendo :
- ¡ Bien sabe Dios que te lo merecías , por
canalla !
Idilio Roto
IDILIO ROTO
Cómo , desde cuándo se juntaron

¿ ? ¿ Qué pacto
existía entre aquellos merodeadores ?
Lo cierto es que la banda era ladrona , audaz y
numerosa como ninguna : ella atravesaba los

bosques , burlándose de
los
tigres los ríos bur ,

;
los
aproximaba
de
lándose caimanes hasta

se
,
y
los
de
los caseríos burlándose hombres Pero

,
a
fondo animal que más temían los saltea

en
el
el
,
dores monos era hombre

el
Ninguna
les
alimaña había hecho tanto

mal Un día uno de los capataces de banda
la
,
.
rezagado un claro del bosque escuchó un

en
ruido como de quien marcha con cautela Los

.
pasos percibíanse distintamente sobre las hojas

secas El mono
de
Se
puso morir miedo

se
a
.
..
.
aproximaba
el un
canaguaro magnífico de belleza

,
de
horror ojo fosforecente desmesuradas

,
,
y
las fauces felpuda luenga mosqueada

la
cola
,
,
y
la piel de oro . Parecía tener hambre . A la vista
del carnicero , el mono , serenándose , lanzó una
carcajada que resonó en la inmensa catedral de
árboles , bajo la bóveda de esmeralda :
- ¡ Ah , pensaba que era un hombre ! – se
dijo, — y echó a correr pirueteando .
La banda , organizada militarmente , contaba
por su jefe a un viejo mono , heroico y sabio , gran
conocedor de los escondrijos de la selva , a un
viejo mono taimado , filósofo epicúreo , que sabo
reaba lo bueno de la vida .
- La vida no es tan mala como algunos se
imaginan , predicaba el viejo mono . Y repetía ,
ignoro si con ingenuidad , que
los
los
monos aun
,
más ironistas aun fos peores son unos pobres
,
diablos
.
'
los tenía por

los
Cuanto otros animales

él
,
a
seres inferiores embargo de

en
Sin fondo
el
su
,
.
de
prejuicios
de
corazón fuer filósofo exento

,
,
a
estimaba mucho hombre considerándolo

en
al
mono
en
evolución
.
El hombre Elhombre animal terrible

es
y
-
¡
!
¡
sanguinario como ninguno argüían los monos

,
retrógrados ocurren cosas que nin

se
le él
le
—
a
.
otro animal
se
gún ocurren
..
.
Pero viejo cortaba

el
la
discusión
.
Es terrible peligroso porque

un
es
casi
es
—
se ya
mono Cuando termine

su
evolución cuando
;
.
no
casas para vivir porque piel

de
necesite
su
,
haya fortificado intemperie ; cuando su

en la
estómago digiera la fruta verde, la carne cruda ,
el pez manido ; cuando su cóxis se transforme en
ágil cola y sus brazos se desarrollen , el hombre se
hará mejor ; la astucia , la inteligencia , armas de
animaldébil, de animal inferior , se transformarán
en fuerza y en audacia . Yo no desespero del por
venir de la humanidad ...

El viejo mono sabio , oráculo e idolatría de la
banda, aconsejaba paternalmente a su pueblo ;
aconsejaba, sobre todo por aquellos días , a otro
viejo mono , antiguo compañero suyo , algo chi
flado , algo poeta , enamorado con locura de su
esposa , una monita joven . De poco tiempo atrás ,
el mono sentimental taciturno . Estaba
se volvió
celoso de un monillo de la banda , pizpireto y
era
calavera . La monita , en verdad adorable , no
insensible las gracias del jovenzuelo
a
.
de de
Qué monerías las aquella monita Desde

de la
¡
!
un
de
copa colgándose
un
saman cedro
,
o
cola cabriolaba con una agilidad pasmosa

la
,
y
cierta ocasión descolgándose cayó sobre

el
en
galante don Juan que desde suelo celebraba

el
,
aquellas travesuras
de
ardilla muriéndose de
,
risa Ella disculpó haciendo creer que

se
su se
había
.
desprendido involuntariamente pero viejo

;
esposo ardido de celos riñó con dureza Fué

la
,
una escena terrible Ella vertió algunas lágrimas

,
.
de
día siguiente empezó flirt

al
nuevo
el
y
.
¡ Cuántas veces , a media noche , en el lecho de

nupcias , al amparo de un soto , el viejo mono ena
morado , vertía sus penas en llanto , y abría su
corazón a la monita !
- Oye , mi vida , no puedo dormir . Escúchame
un instante . Dime que me amas un poquito , un
poquito solamente ; dímelo y dormiré y seré feliz .
— No me fastidies ; no seas necio , rugia la
monita , bostezando .
- Pero oye , mi vida , no te pido que me quie
ras : te ruego que me lo hagas creer ; es todo .
- Sí , te quiero .
- ¿ De veras ? Me quieres como antes ; a mí,
a mí no más ?
- Sí, a ti no más .
Entonces el viejo mono sentimental , ponién
dose furioso , le caía a golpes .
- Falsa , perjura , canalla ; toma, toma , te voy
a hacer añicos .
La monita gritaba como si la desollasen viva ,

hasta que variando de táctica , en tono humilde
y desesperado , empezaba a lamentarse.
- i Qué desgracia , Dios mío ; qué desgracia tan

grande ! Haber amado a un mono , haberse dado
a él, haberle consagrado toda la juventud , y oirse
llamar canalla , por única lisonja , y por toda cari

cia recibir golpes . Prefiero la muerte , sí, mil veces
prefiero la muerte .
Entonces el viejo mono rompía a llorar .
- Pero oye , mi vida, que ¿ tú no comprendes

si te pego es porque te adoroSoy un insensato , ?
un miserable , un criminal . ¡ Despréciame , ódia

me ! No te merezco .
Y empezaba a lamerle la boca , las manos , las
,
patas todo el cuerpo .
Un día , la mañana siguiente a cierta noche de
tempestad en el corazón del viejo mono celoso ,
la tropa se marcha . Tratábase de robar
puso en
un frondoso conuco ,
un maizal opulento , tendido
al pie de la sierra sobre una ladera , al arrullo de
,
No lejos
río
llanura que despereza

en
un se
la
,
a
.
un
margen opuesta del río rancho rancho

un el
la
la ,
,
de
del conuquero duerme sombra mango
,
a
copudo rumoroso regalo del viento palacio

,
y
pájaros
los
de
.
Desde más agrio de montaña tropa

lo
la
la
empezó empapándose
en
descender rocío
,
un su ,
a
chirriando aurora que empezaba llover

la
a
de
de
lluvia oro sobre los árboles Los árboles

,
.
abrían como parasoles

de
verde nuevecito es
se
,
meralda clavados tierra por puño

en
el
.
La
banda trashumante descendía alegremente

,
viejo capataz
El
de
otro viejo
el
cabeza
la
la la
a
tribu taciturno enamorado cerraba

el
el
,
, ,
En
marcha centro iban las monas ijas espo

h
el
,
.
de
sas madres los monos

y
Las hembras representan un papel impor

los
tante aquellas expediciones Mientras

en
.
machos pillan conucos y plantíos , ellas , encara

madas en los más altos árboles , sirven de cen
tinelas . Los salteadores se previenen así de una
sorpresa .
La horda seguía el descenso de la montaña .
Con el día se levantaba el canto de los pájaros .
En la fronda trinaban cardenales de copete de
púrpura , paraulatas carmelitas , canarios rubios
como el champaña, o castaños como el jeréz , y
los dulces hermosos arrendajos , el pico de ám

y
bar y los ojos como turquesas .

Un torrente que se desprendía de la cima can
tando , les interrumpió el paso . El torrente , des
peñándose en el abismo como un suicida, rom
pía en espumas , y las espumas , trocadas en polvo ,
ascendían aureolando al torrente de una bruma
de perla que el beso del sol, de trecho en trecho ,
salpicaba de ópalos .
El paso del torrente era un peligro ; pero
había . Un
que pasarlo mono audaz , el
joven
don Juan que daba dolores de cabeza al mono
sentimental , quiso pasar el primero . Subió á
un apamate eminente , que deshojaba sus flores
sobre el lecho de la cascada ; aproximóse al
extremo de una rama tendida sobre el abismo
y sosteniéndose del rabo , desprendió el cuerpo ,
que empezó a oscilar como un péndulo .
La monita coqueta lo devoraba con
los
ojos
.
de
cada oscilación cuerpo don Juan des

el
,
A
cribía una curva mayor . A un momento dado , el

mono se desprendió y fué a caer allá , muy lejos,
del otro lado del torrente .
Así pasaron todos.
La banda siguió rumbo hacia el maizal, bur
lándose de un achacoso compañero , cuya poca
destreza en la gimnasia , por un ápice no le cuesta
la vida en el tránsito del torrente .
A poco de allí , la banda se detuvo de nuevo .
Un espectáculo imponente solicitaba su aten
ción .
En un claro de bosque , un venado jovencito ,
los ojos fuera de las órbitas , tembloroso , en
éxtasis que tenía del espanto , del magnetismo y
de la idiotez , miraba con extraña fijeza de

alucinado un objeto al pie de un saman . Érase
aquel objeto uno como rollo de cabestro , de un
cabestro gordo y atigrado ; el rollo , alto de un
metro , terminaba en una cabeza chata y trian
gular, de ojillos hipnóticos . Era una serpiente
boa . La boca abierta de la boa dardeaba una
lengüeta de coral en horquilla y exhalaba un
vaho somnolente y mortífero .
· El venadito miraba a la boa temblante y alu
cinado ; la boa miraba al venadito , espirándole
sobre la cara el vaho hipnotizador . La boa se fué
desenrollando poco a poco y aproximando al
ciervo . Este no se movía . Ya junto a la res, el
reptil deslizósele por entre las patas y torcien
do la cabeza espiral, se enroscó en el cuer

en
po del cuadrúpedo . Poco a poco fué contrac
tándose, hasta que el pobre cervatillo , desquebra
jados los huesos , lanzó un ¡ ay !, uno solo , y rodó
por tierra agonizante . Entonces la boa , desen
roscándose , , todavía palpi
empezó a engullirse
tante, al malaventurado . Después , al pie de
un saman se tendía la boa , en el sueño de la
digestión , conservando aún en la boca la cabeza
punteada de nacientes cuernos y las cuatro pezu
ñas del cuadrúpedo .
La escena fué larga y emocionante . La monita
coqueta , que sufría de los nervios , se desmayó . ( A
todo se acostumbran los monos menos a la muer
te y al dolor .)
La banda partió en silencio , apesadumbrada .
Por llegó maizal hacia medio día El sol
el
al
fin
,
.
un sol de plomo caía sobre las cabezas desde
,
cénit Los monos divisaron maizal ten

el
el
,
.
río
des
se
dido llanura que

en
ladera
el
la
la
,
pereza margen derecha del río allá

la
y
,
,
a
lontananza muy lejos casa del conuquero

en
la
,
, ,
Fatigados para evitar

de
travesía cani
la
la
y
bosque resuel
de
en
cula internáronse nuevo

el
,
,
de
tos empezar tarea después un descanso

la
a
, .
de
Hacia las cuatro tarde cumplida siesta

la
la
,
ya
cuando sol enderezaba sus caballos Occi

el
obra El viejo
se
dente los monos pusieron

la
,
capataz dirigía asalto Las hembrasf ueron colo

el
.
cadas , lo primero , como vigias

atalayas , sobre o
eminentes marias , en
los
cuatro puntos del hori
zonte La retirada para un caso fortuito organi
,
.
zose militar prudentemente

y
.
escamoteo del maizal comenzó
el
Y
.
Algunos ocupaban
arrancar las
se
en
sólo
dos ringleras
de
mazorcas monos escalonados
;
y
,
desde centro del maizal hasta comienzo del
el
el
bosque iban pasándose mazorcas mazorcas
,
y
vertiginosa
de
con rapidez En entrada espe
la
la
.
sura otros monos apilaban botín Lanzadas el
las
de
aparadas
un
mono
en
otro aire
el
,
,
y
a
espacio
en
mazorcas culebreaban dirección

en
el
,
diría que
Se
de montaña maizal volaba hacia

el
la
monte Había transcurrido apenas una hora

el
,
..
.
medio maizal mostraba casi todas sus espi

ya
y
panojas
de
gas desnudas
.
Uno de los monos más apurado de

en
la
lo
,
un
de
de
faena dió grito alboorozo Acababa descu

,
brir por suelo

de
pie espigas
al
las una mata

el
,
de sandías Los tallos de mata rastrera ver

, la
,
.
las
delgadísimas culebras
en
se
des enroscaban
y
de
cañas del maíz mientras las frutas planta

la
,
opulentas monstruosas escondían deformi

su
,
dad bajo las hojas hierbas silvestres

y
El descubridor empezó devorar sandía

la
,
a
mitigando calor del ajetreo con cora

el
sed
el
la
zón rosado con pulpa aguanosa dulcísima

la
. ,
y
de
fruta Del capataz abajo todo

de
ejército
la
el
,
salteadores cayó sobre las sandías y empezó a
devorarlas avidez . con

El viejo mono sentimental acordóse de su
amada , centinela en un árbol distante , y corrió
a llevarle una sandía , la más opulenta y sabrosa .
Iba a toda carrera , el alma en los ojos . De

pronto se detuvo . ¿ Soñaba ? ¿ Era una visión lo
pie
La mona ,monita , al
un
de
que veía ? su
de
árbol debatía ebria amor entre los brazos
se
,
,
del rival del enemigo del odioso don Juan
,
.
no
ira
No puso
no
dió llorar corrió
se se
le
, ;
a
matar sino que quedó mudo extático
,
,
a
de
idiotizado frente frente infortunio Allí la su
,
.
quedó clavado los ojos pareja adúltera
lo el en
se
de ,
todavía con fruta bajo brazo Fué cosa
la
.
el un
un
instante De letargo rumorcillo

su
sacó
,
.
tres hombres que aparecieron

de
de
ruido
de
súbito pocos pasos allí avanzaban otean

y
a
Es justicia
do
carabina las manos

en
la
la
,
«
.
de Dios pensó pobre marido minotauri

—
el
»
Sí
zado que nos maten que nos maten

—
;
,
«
a
. .
todos
)
Nadie había percibido los tres hombres sino

,
a
La mona descendida del atalaya brazos

en
él
,
y
.
del amor qué podía columbrarlos mes

la
,
Y
¡
¿
nada estaba tan lejos

!
un
Los hombres avanzaron poco hacia

el
,
grupo amartelado Las tres carabinas apun

.
taron Sono una triple detonación simultá

..
.
nea , don Juan rodó por tierra bañado en

y
su propia sangre . La monita salió ilesa . Iba

a echar a correr ; pero a la vista de su esposo ,
que se dirigía a ella riendo nerviosamente , la
monita se volvió al herido , y despreciando las
los
iras de su esposo y las balas de hombres em
,
pezó besar don Juan lamerle las heridas
y
,
a
el a
ya
muerto llorar sobre cadáver

,
.
a
rugió
el
Miserable cien veces miserable
,
-
-
viejo mono furioso vista de aquellas caricias
la
,
a
póstumas infames
e
.
Sí
amaba adoraba odio viejo
te
ti
lo
;
lo
,
,
y
a
-
ridículo gritó monita

la
—
Entonces marido silencioso terrible agarró

el
,
monita por fuerza impávido dirigió
se
la
,
e
a
hacia los hombres que apuntaban sus carabinas
.
Pero los hombres no podían olvidarse que
de
aquellos monos sal

de
eran hombres vista

la
;
y
a
vajes que sobre ellos forcejeando

se
dirigían
,
,
arrojaron por suelo sus escopetas echaron
el
correr
a
.
11
Un alzamiento
UN ALZAMIENTO
Crispín Luz , María , su mujer , y Juanita Pérez ,

medio amiga , medio sirvienta de ésta , habían
ido a pasar unas semanas en el Campo de Can
taura , propiedad de la familia Luz .
Se trataba de ver si Crispin , víctima de la
tuberculosis pulmonar , mejoraba en aquellas
montañas .
Joaquín , el mayor de
los
de
Luz era gerente
su el
,
finca rural había hospedado hermano

la
a
de
vieja hacienda distante quince

la
en
casa
la
,
«
veinte minutos de casa nueva donde

él
la
,
o
habitaba con esposa sus hijos

su
Todos los días amanecer iba Joaquín salu

al
,
dar hermano enfermo

su
a
Una mañana presentó Joaquín Luz

se
caba
,
a
más temprano que lla

de
vivaz
llo
costumbre
,
mando voces
a
María Crispin
—
!
¡
Qué Qué hay

es
-
¿
?
¿
?
Es necesario prepararse a partir inmedia

—
tamente .
- ¿Partir ? Pero ¿ por qué ?
- La guerra acaba de estallar. El general
Hache se alzó anoche en el Guárico .
- ¿ Pero nosotros por qué hemos de partir ? —
preguntó Crispin , extrañándose de la actitud y
premura de su hermano . — ¿ Por qué hemos de
partir cuando aquí todo está en calma , y lo
estará aún por mucho tiempo ?
- Crispin , por Dios ! Tú no sabes lo que

dices . Oye , continuó , bajando la voz , casi en
secreto : acabo de recibir comunicación y órdenes
terminantes del Comité revolucionario de Cara
cas. Mañana , al amanecer , me alzo yo aquí.
- Tú ? ¿ En Cantaura ? Pero ¿ estás loco ?
¿ Y tu mujer ? ¿ Y tus hijos ?
los
de
Y como Crispin estaba viendo granos
las
café rojos maduros cimbreando matas

la
,
,
y
no
vísperas explicaba
en
absurdo
se
cosecha
el
,
abandono de sentido
su
en
finca con buen

la
,
y
alarma increpó
su
hermano
,
Joaquín
va un
Es crimen La cosecha
la
,
,
-
¡
un !
finca todo perderse Es crimen Cuando

,
pudiéramos ponernos flote con venta del

la
a
un
de
café poco economía Nos vamos

y
a
..
.
arruinar Qué locura

.
su ¡
familia Joaquín preguntó María

—
,
,
Y
-
¿
alarma
en
.
- Hoy mismo sale para Caracas . Ustedes

se alistarán para irse también volando . Yo debí
alzarme esta mañana : son las órdenes . Pero impo
sible reunir la gente . Será a la noche o al amane
cer. Prepárense , pues , a tomar el tren de la tarde .
Y torciendo su caballo , se perdió a la carrera
entre los cafetales .

María empezó empaquetar a toda prisa ,
a
aterrorizada , viendo por todas partes fusiles

apuntados sobre su pecho y espadas prontas a
tajar su cuello . Juanita Pérez chillaba . Crispin
se enfurecía . ¡ Tan bien que les iba
todos en a
Cantaura ! ¡ Qué lástimal ¡ Condenada revolución !

Y nadie había soplado una jota de guerra .
les
Joaquín dejó partir proclama del

al
la
,
jefe insurrecto publicada Caracas circu

en
,
y
, ya
proclama
de
fijo país
en
lando todo una

el
;
,
impresa repartida con antelación alzamiento

al
. la , ,
ampulosa como buen documento subversivo
,
juraba derrotar
en
donde tiranía salvar

se
la
la ,
patria difundir bayoneta limpia felicidad

,
, ,
y
Allí
se
invitaba los venezolanos con toda

la
a
lenguaje poli
de
altisonancia nuestro altisonante

tico cumplir tremenda obra de redención
la
;
,
a
sin
los venezolanos diferencia de banderías

,
a
sin
de
los hombres buena voluntad exclusivis

,
a
mos partidarios Redentores apellidaban

sí
se
,
a
.
mismos los rebeldes revolución titulaba

se
la
Y
.
grotescamente Revolución Redentora

la
.
A la postre se convino en que ambas familias

partirían al siguiente día , imposible como era el
viaje con la premura que Joaquín deseaba . Di
Esa noche , apenas obscureció , fueron llegando
y congregándose los redentores . Eran los pobres
diablos de peones y campesinos comarcanos,
improvisada carne de cañón , futuras víctimas ,
incapaces hasta de saber descifrar la proclama
de guerra , aquel documento enrevesado que los
entusiasmaba , aunque ignorando
sin
embargo
por qué Iban presentándose con sigilo uno ,
a
.
grupos con precauciones de conspira

de en
uno
,
o
dores teatro arma debajo de cobija
la
el
,
o
manta con
en
instalaban los corredores

se
,
y
y
los patios de
de
tornos
la
en
casa Trilla
la
o
.
Los más cautelosos ocultábanse dormir entre
a
los árboles
.
Apenas amaneció estaban descuartizando va

rias yuntas bueyes
de
trescientos montañeses
,
y
puyas
de
palo fuego vivo trozos

en
al
asaban
,
pe
de
precavidos
un
carne Los más comían

se
.
dazo guardaban
restante como bastimento
lo
y
morral capoteras de
en
en
marusa hasta
la
y
o
de
ya
lienzo blanco morenas puro sucias Vestia

,
mayor parte calzoncillo

la
calzón franela
,
y
blusa por toda muda cabeza sombrero de

en
la
;
,
cogollo calzaban alparga

de
alas tendidas
,
,
y
de
no
tas Otros iban camisa faltaban algunos

,
y
.
de
paleto Los había fajados con cinturones

.
dobles ,en cuyo vano guardaban el dinero , si lo

tenían otros ceñían a la cintura una simple
;
correa con un bolsillo de cuero . De la correa o del
cinturón de cada quien pendía , en su vaina , un
cuchillo de monte , más o menos largo , y ostenta
ban algunos en el cinto revólveres y puñales . Lo
más previsores se habían terciado un guaral, a
manera de tahalí, a cuyo extremo colgaba una
taparita con aguardiente o con café , según la
temperancia o de cada uno . A veces
preferencia
al extremo del bramante ceñido a la bandolera
no colgaba una taparita de café o aguardiente ,
sino un cuerno de toro , hueco y ya preparado
para servir de vaso .
Algunos , fogueados en antiguas guerras , se
burlaban de los novicios , daban consejos o refe
rían cuentos militares , cosas de guerra , y lucían
viejos sables con talabartes de cuero flamante
o adornados con vistosos tahalíes , ya de lana , ya
de estambre. Las espadas eran curiosas , dignas

de un museo , de tamaño , condiciones y orígenes
diversos : desde las puntiagudas y angostas
como aguijones o pinchos, hasta las de tarama
de plata y ancha hoja , llenas de majestad y pon
derosas , capaces de competir con Durandal .
En punto a curiosidad en armasno de guerreo
había que parar mientes : allí
hermanabanse
tercerolas de cañón doble, para cargar con car
tuchos , y carabinas de un cañón , de las que se
disponen con guáimaros , pólvora y taco . No esca
seaban winchesteres , y los menos parecían los

máuseres, restos salvados de antiguas rebeliones .
Lo que sí portaban todos eran cobijas y machetes ,
abrigo y arma indispensables e inseparables del
campesino de Venezuela .
Joaquín Luz se presentó por
fin
caballo se
,
a
diez jinetes más
de
guido
el
ocho estado
o
:
mayor jinetes que ostentaban espadas win
y
,
estreno Era indisputablemente
un
de
chesteres
.
hombre Joaquín Luz de

de
bello espécimen
:
apostura varonil robustas espaldas erguida
,
,
de
desenvoltura
Su
cabeza ademanes charla
y
.
jovial risa franca hasta negra barba cui
su
su
y
,
,
dadosamente recortada granjeaban volun
le
,
tades entre los campesinos simple vista
se
la
A
.
comprendía que aquel hombre muy superior

,
a
aquella horda tenía que ser
el
comandante
,
.
de
Vestía blusa casimir azul marino cuellier

,
de
guida semejanza
un
abotonada dolmán
y
.
de
La blusa pliegues verticales ajustaba con

se
,
,
El
misma tela pantalón era del

de
cinturón
la
mismo color paño ceñía por fuera del panta

, ,
y
lón hasta rodilla polainas de charol usadas

la
,
,
un
con hebillas metálicas Montaba caballo brioso

,
.
color zaino Sobre las piernas del

de
crinudo
al ,
jinete desgaire cobija de bayeta azul roja

la
,
,
y
igual del más pobre campista caía ambos

la
,
a
lados junto los estribos

,
.
Las dos familias estaban ya en la casa de la

hacienda liando los últimos paquetes para partir
esa mañana misma. Acercóse Joaquín al grupo
, ;
del corredor sin desmontarse echó hacia atrás el
sombrero alón de terciopelo azafranado ; se
ladeó en la montura ; dijo algo al oído de su mu
jer , que lloraba como una Dolorosa , fué besando
a sus hijos , a quienes Juan , el criado , suspendía
hasta los labios paternos ; abrazó a Crispin , se

despidió de María , de Juanita Pérez , de Juana
la cocinera , de la criadita Petronila , de Juan , de
todos ; y súbito , abriendo su caballo hacia el
patio , después de la última despedida , le dirigió
la palabra a su gente , campechano , como buen
camarada .
les
- Muchachos — dijo supongo que

,
–
todos irán contentos Que ninguno vaya contra

.
voluntad El que
no
quiera acompañarme que

su
avise tiempo todavía

lo
es
:
Los más próximos improvisado cabecilla

al
respondieron
:
Sí
queremos
—
Todos queremos
-
: .
Alguno hasta grito

Viva nuestro jefe
-
¡
Vivaaaa repuso
el
coro
—
-
¡
de !
.
La
esposa Joaquín lloraba lágrima viva

.
a
Los hijos los mayorcitos emocionados por

el
,
prestigio paterno rompieron asimismo sollozos

en
,
.
los
Entusiasmado con vivas con sumisión
en la
y
de
hueste Joaquín empinándose
los
estri
su
,
bos la arengó
,
.
Biencompañeros Partamos guerra
la
—
a
. .
.
Nuestra causa exige Nuestra patria nece
lo
lo
sita Abandonemos nuestros hogares hagamos
,
.
nuestras vidas para derrocar

de
el
la
sacrificio
tiranía imponer legalidad justicia Las
la
la
y
e
.
armas las tiene enemigo quitárselas Viva
el
¡
.
.
Revolución
la
un
No oyó sino grito sonoro ardiente

se
sólo
,
entusiasta
:
Vivaaaa
-
¡
El cabecilla
ya
su
había espoleado caballo
,
y
los
perdía entre árboles seguido de jinetes

se
y
peones
.
pri
La
esposa del insurrecto

abrazada con su
,
mogénito continuaba llorando

,
Pobre Joaquín suspiro

—
-
¡
Pobre Venezuela subrayó Crispin

—
—
-
.
no ¡
El
El
No ustedes como los

es
feliz ven
.
.
¿
sigue muchedumbre adonde

al
esa lleve
la
,
bien mal muerte Parece un señor feudal

al
la
,
,
a
las dos horas poco haber partido

de
más
A
Joaquín oyóse
de
de
nuevo tumulto tropa Uno

,
de los niños que salió patio dijo candorosa

al
mente
.
de
Debe ser papá que devuelve

se
.
–
era
no
papá que
no
Pero devolvía Era

se
,
.
tropa de línea ; eran fuerzas del gobierno acanto

nadas en Los Teques , que acababan de saber el
alzamiento ocurrido en Cantaura y corrían a
sofocar la insurrección .
- Vete , Juan , que te cogen , — gritó la vieja
cocinera a su hijo , único ser con pantalones que ,
aparte Crispin , había quedado para transporte de
la familia y vigilancia de la hacienda .
Corrió ; pero no tan rápido que no lo vieran .
- Allá va uno desgaritado , – observó un
teniente .
- Párese , amigo , — le gritaron .
Y como el prófugo no se detuvo sonó una
descarga : ; poum , poum , poum !
Por fortuna , Juan corría como un gamo y
logró emboscarse , rumbo al conuco suyo .

Los soldados lo persiguieron .
El comandante de la fuerza , entretanto , muy
atento , muy respetuoso , tranquilizaba a la fami
más atroz angustia No había por
de
lia
presa
la
,
qué alarmarse El no era verdugo Pero reco

un
.
mendaba viaje Caracas antes posible Los

el
lo
a
. .
tiempo guerra
de
malhechores cundían
en
Juana cocinera queriendo granjearse

la
la
,
voluntad del oficial obsequió con una taza de

le
,
café que éste puso apurar con mayor

la
se
,
confianza
.
de
Los cuenta huroneando entra

su
soldados
,
, ,
ban salían por todas partes Petronila muerta

y
.
de miedo , guindaba de las faldas de María .

se
Juanita Pérez ofrecía en sus mientes una pro
mesa a Santa Rita , abogada de imposibles, si la
sacaba con vida de aquel trance . Crispin malde
cía la guerra . La esposa del cabecilla fingia sereni
dad . Los muchachos lloraban . El oficial , sorbo a
sorbo , apuraba su café .
De repente , un traqueteo y una llamarada , a lo
lejos , solicitaron la atención . Los soldados habían
incendiado un rancho de paja contiguo a la
Trilla .
A poco llegaron otros soldados , arrastrando un
cuerpo . Era Juan , expirante , acribillado a tiros .
La pobre madre , la vieja cocinera , al ver a su
hijo sanguinolento , exánime , rompió en alaridos .
- Eso no es nada , vieja , — dijo un soldado :
Perdido el miedo , colérica , desesperada , desa
fiadora , la pobre anciana , mostrando el puño
cerrado , épica en su dolor , rugió :
- i Asesinos !
Otro soldado , dirigiéndose al moribundo , como
si el moribundo estuviese para chanzas , dijo con
sonrisa idiótica o malvada :
— Anda , buen mozo , aliéntate para que sirvas
a la patria .
La vieja , al oirlo , gruñó desesperada :

sea
- ¡ La patria ! ¡Maldita
!
El oficial siempre muy relamido empeñaba

se
, ,
, ,
en
consolar demasiado vivamente Petronila

a
.
Crispin , agitando su cuerpecito endeble , apos

trofó a los militares , hecho una furia ; pero el
esfuerzo y la excitación lo hicieron caer en la
poltrona , sudoroso , jadeante , descolorido .
La soldadesca partió , por
, fin
llevándose cada
,
quien una gallina un pantalón una almohada
el
,
,
de
cántaro del tinajero los cazos cocina cual
la
,
,
quier cosa que hubieron mano
lo
, ,
.
. Al
de
pasar sacudían brutalmente los arbustos
café Los granos olorosos maduros rojos caían
,
,
por tierra perdiéndose como inútil llovizna de
,
,
redondos encendidos corales

y
.
Historia de un dolor
-
-
-
…
HISTORIA DE UN DOLOR
los
cuatro pensionistas aquel odioso
de
Eran
Boarding house cuatro jóvenes unidos por
el
,
-
por una juven
de
amor laurel capricho
el
al
poco bohemia Fraternizados por

un
tud ideal
el
,
.
que era uno mismo todos por primavera

en
la
,
,
y
que juntaron como palomas

en
todos florecía
un se
de ,
viajeras rama árbol del camino

en
la
.
de
Esa mañana charla sobremesa rodó sobre

la
,
cosas íntimas páginas de hogar uno más

el
;
y
,
romántico como todos los jóvenes

de
joven
,
de
un
veinte años contó historia dolor

la
,
Aun veo expresaba aun veo con precisión

,
,
«
mi padre lecho mortuorio enflaquecido

en
su
,
a
ya
por enfermedad pálido respirando

la
el
, ,
,
de
aliento Muerte riza cabellera negra sobre

la
la
almohada blanca
la
vera del lecho aun miro mipobre madre

la
,
A
desolada contemplo cómo discurren

en
la
,
y
sombra los ojos enrojecidos los rostros pávidos

,
mis hermanos pequeñuelos

.
Aquellos niños como las fieras del bosque ,

la tempestad , comprenderla
sin
presentían
.
De los rincones salían las enmarañadas cabe
citas negras de las cabecitas quejumbres
;
y
,
Las personas
de
tímidas empapadas llanto
,
.
grandes condolían piadosamente
se
.
Dolorosa fué paterna despedida
la
i
!
Todos íbamos comulgar El
al
amanecer
a
.
altarito alzaría propia estancia del
en
la
se
milagro
un
enfermo Quizás Dios obrara por
Y
!
.
qué
no
Había hecho tantos Pero Muerte
la
?
¡
!
muy impidió celebrar aquel
de
caminó prisa
,
e
último banquete enfermo llamó mi

el
Súbito
a
.
madre volvió rostro hacia ella miró con

el
la
,
,
una mirada dulce profunda comenzó
,
y
a
morirse
.
nunca había visto expirar

Yo
nadie Cuando
a
.
de
miré palidez aquel querido

oí
rostro cuando
la
voz trémula de mi madre que imploraba para

la
que llevasen extremaunción cuando sopló

el
la
mi
de
viento ultratumba donde

en
alcoba
la
padre moría eché correr calle afuera des

se
,
a
alado medio loco

,
Llegué instintivamente Catedral no dis

un la
,
a
tante de nuestra casa Vi sacerdote

a
.
Señor Cura supliqué venga auxiliar

le
—
a
un
moribundo
.
Algo murmuró
de
no
levita
el
en
son excusa
le
:
era posible
.
- Venga usted , por Dios . Y le besé la mano ,

allí, en el pórtico de la iglesia .
Me señaló el Seminario , al lado del templo :
podía ser queahí encontrase algún sacerdote . Y
volé al Seminario . Un Cura se paseaba tranquila
mente ; me acerqué a él, trémulo .
- Señor Cura , mi padre se muere ; auxilie a
mi padre .
El buen Cura me hizo saber que no podía
abandonar el Seminario .
A otro clérigo encontré, le imploré asimismo
los postreros auxilios religiosos para mi padre
moribundo . Tampoco me hizo caso .
Algo pasó en mi alma , algo muy doloroso . Me
imaginaba yo , en la inocencia de mis diez y siete
años , que todo el mundo debiera estar triste :
mi padre se moría . ¡ Aquel hielo me heló ! Así
murió mi fe, de muerte violenta , asesinada por
los Ministros de Jesús . )
El joven calló . Su alma , que había volado a
cernerse voluptuosidad melancólica sobre el

con
deshecho hogar paterno , regresaba , en el pico el
recuerdo , como bendita rama de boj.
Cuando concluyó de hablar el joven , una
llama de indignación ardía en casi todas las mira
das, llama a cuyo fuego se evaporó una que otra
lágrima pronta a humedecer los ojos .
Cinco minutos después se reían casi a carca
los
jadas cuatro amigos por una historia ridi

,
cula , con la misma espontaneidad que un mo

mento antes estuvieron a punto de verter lágri an
mas, por una historia
storinsentimental . Esa aptitud
er
de emoción era su único tesoro . Por ella eran
on
artistas .
NOTA
Este cuento , que es en el fondo un recuerdo , una nota auto
biográfica , una página intima , fué publicado con este título en
El Tiempo , de Caracas, en 1896 y reproducido , con algunas
variantes de mera expresión , en Cuentos de poeta , el año de 1900 .
En el prólogo de este libro indicaba : « ese hombre que agoniza
es mi padre . »
Después de publicada aquella página íntima , aquella evoca
ción de mis recuerdos personales , vió la luz una novela en
donde alguna escena rememoraba , más de lo que debiera ,
mi cuento .
Este cuentecito es insignificante . No merece cabida aquí, ni
en ninguna parte . Se la doy ,
sin
embargo adrede adrede y

,
,
pongo esta nota para desvirtuar cargo que formula contra
su el
mí
en
de
señor Fabio Garnier hermoso libro Perfume
el
J.
Belleza
.
He aquí las palabras de Garnier que me han movido publi

a
,
car cuento presente nota

el
la
y
El relato que lleva

« un
de
nombre Historia dolor re

el
«
las primeras páginas de La tristeza

de
cuerda demasiado una

voluptuosa de Pedro César Dominici precisamente aquellas
se »
,
explica cómo Carlos Lagrange llegó

en en
donde convertirse
a
un anticlerical Pag 185

»
(
)
.
Es cierto que ambos relatos primero

se
parecen Yo fuí
el
.
que
se
dio cuenta
.
Básteme agregar que para lectores venezolanos creo inútil esta

de
es
aclaratoria para lectores críticos otros países como

, el
y
;
señor Fabio Garnier que estampo Agrego por último

la
,
,
J
.
en .
que El Tiempo buena salud puede

de
Caracas está vivo

y
,
consultársele
.
B
F
.
.
.-
Molinos de Maíz
MOLINOS DE MAIZ
El pueblo , blanco y pequeñito , a la falda del

monte , entre los árboles , es un huevo de palo
ma ; aparece como ninfa desnuda , deslumbrante
de blancor , adormecida en el valle , a la sombra .
Desde el camino , en la montaña , el viandante ,
al mirar la aldehuela , bajo las ceibas florecidas,
piensa ver una perla al través de una esmeralda .
Aquello es paradisíaco . Las casucas no trepi
dan al paso de los trenes ; ni turban el silencio de
la comarca las rápidas locomotoras .
El pueblecito , como olvidado en el repuesto
valle , a la falda del monte , i qué había de conocer
luchas de grandes intereses , ecos de industrias ,
rumoreos de ciudad populosa ! A manera de ere
mita , ignora de las cosas del mundo . Hasta su
recinto sólo llegan el canto matinal de azulejos y
turpiales , el chirrido de guacamayos multicolo
res
alguna banda
de
de
las estridentes voces
,
pericos que vuela hacia los maizales picar
en
,
a
oro de las mazorcas raya cielo azul del
el
el
,
y
poblacho como una cinta verde como nube de
,
esmeralda .
El puebluco monótono Allí
tranquilo
no
es
.
de
hay otro espectáculo sino naturaleza
la
el
.
montaña los conucos florecen
en
trechos
la
;
,
,
A
plan
en
los claros del monte las rozas humean
;
y
de
taciones café pequeñitas desaparecen cubier

,
,
tas de nevados jazmines sombra bienhechora
la
,
a
los bucares que extienden como quitasoles

de de
se
,
púrpura bajo cielo azul ,

el
,
Fué este pueblo arcádico donde instaló don

en
vecino del lugar una
de
Sergio tahona maíz
,
.
*
*
don Sergio prosperaba Desde

de
La industria
.
de
mucho antes del advenimiento aurora

el
la
molino hervía gente

en
, .
El pueblo agricultor
se
levantaba con alba

el
,
ópimo
un
cultivar campo que florecía como

el
a
de abrir ojos espe

al
cuerno abundancia
la
lo
;
y
copioso desayuno
en
raba sobre mesa

la
el
la
,
arepa calentita provocante dorada

,
.
Viendo el molino rebosante de personas , y a

don Sergio atareado , feliz en la faena , los madru
gadores empedernidos , al pasar , lo saludaban
con una sonrisa .
- ¿ Mucho trabajo , don Sergio ? preguntaban
algunos , lisonjeando de propósito la vanidad del
molinero .
Él respondía con miradas de satisfacción , que
pudieran traducirse de esta suerte : « Comprendo
que admiráis mi labor . Gracias . )
El éxito de su negocio era para don Sergio cosa
grave , punto de honor , orgullo de su existencia ,
satisfacción la más cumplida de su vejez .
¡ Cuánto no le costaba el implantamiento del
molino ! ¡ Qué lucha contra un pueblo , contra un
pueblo integro , y sobre todo , qué triunfo ! Los
detractores más empecinados de su proyecto
eran ya propagandistas de su obra . La lucha
fué horrible .
— Este hombre está loco , manifestaban algu
nos ; quiere turbar

las
de
sanas costumbres nues

tro pueblo
.
El párroco formulaba argumentos poderosos

.
Eso va directamente contra estatuído por

lo
-
La
es
la
Escritura decía decantada novedad

en
,
,
.
resumen remisión del trabajo como que hoy

la la
,
muelen mano maíz trabajo impues

es
el
el
,
y
a
del Señor castigo de primera culpa

to
la
,
.
en
Todos convenían ello Muchos aventuraban

.
que sería peligroso provocar los sentimientos del

pueblo . Este, muy bien hallado
sin
molinos
,
repugnaba innovaciones que pudieran aportar
fatales consecuencias
.
El grito de guerra repercutió
en
los corazones
.
Don Sergio proponía llevar término una obra
se
a
de
contra tenor expreso los Libros Santos
el
;
e
interrumpía bruscamente sanas prácticas esta
de
blecidas antaño Aquello pues era inmoral
,
.
.
El pueblo lucharía contra innovador irrespe
el
tuoso
.
de
Los unos llenos ardor bélico exclamaban

,
:
Primero sucumbir
-
de
Otros poco afectos las decisiones fuerza
la
,
,
a
de que padre de familia un

un
lamentaban
se
,
hombre honorable diera albergue su
en
alma
,
a
tales propósitos
.
de
Ya
pesar todo venció don Sergio obra

su
A
-
era no solamente mirada sin ojeriza sino que

,
mereció sanción del nuevo cura del lugar

al la
.
de
ni
antiguo tiempo cambiar feli

al
Cuanto
,
gresía consintió
al
en
absolver molinero
.
Una mañana corrió por

de
pueblo
la
noticia
el
que señor Justo Redil acaudalado mercader

el
pensaba de otro molino

en
establecimiento
el
.
Cuando lo supo , don Sergio se indignó . ¡ Cómo !

¿ Había él luchado sólo contra viento y marea para
luego de obtenido el éxito , venir a compartirlo
con nadie ? Eso , jamás . El o el otro . El pueblo
sería el juez . Y como interesado en el litigio se
abstuvo de opinar .
A las preguntas contestaba con una ironía .
— Ya veremos, señores . Todos los barcos caben
en el mar ; sino que algunos naufragan .
Pero don Sergio , en lo intimo de su corazón ,

protestaba contra aquel pueblo espectante , que
esperaba la lucha casi alegre . A don Sergio el solo
intento de Redil le parecía una estafa .
En la población se formaron partidos . El uno
celebraba sesiones en el molino , y vociferaba con
un tra
don Justo Aquello era arrebatar bocado

el
a
.
de
padre familia
.
No podemos presenciar esta lucha impasi

—
bles gritaban
,
Don Sergio sucumbe

-
.
no
No
—
, ,
está podrido de
; Sí
señores ese don Justo

,
-
un
de
dinero bien puede echar chorro monedas

por ventana
la
Es una brega
de
tigre con asno

—
caballeros interrumpía don Sergio

no
Eso
,
,
-
indignado ante afrenta de comparación

la
la
, .
pueblo
sin
Quien luchó contra un salirmaltrecho

,
bien puede atreverse capitalista

un
con
.
Otro círculo , partidario de don Justo , secongre

gaba en la botica . El farmaceuta era el alma de
la reunión . Recién llegado al lugarejo , farma

ceuta titular , bachiller , joven como de treinta
años, Remigio , vástago único y heredero del
antiguo boticario , respiraba entre los mozos del
pueblo , sus amigos , atmósfera de respeto , casi
de sumisión . Todos deferían a sus opiniones . No
en balde discurren cinco años de vida en una le
jana capital de provincia , en la Universidad ,
entre estudiantes .
El prestigio del farmaceuta era muy justo ,
máxime porque Remigio se esmeraba en conso
lidarlo fablar polido , exento de provincia
con su
lismos . La sociedad femenina, con donosura , lo
apodaba Banano . Remigio nunca quiso decir
al plátano cambur , como las gentes del lugar , sino
banano , según el nombre castizo de la fruta .
Banano , pues , defendía el propósito de don
Justo Redil en nombre del progreso .
- Es imposible permanecer estacionarios ,
decía ; el carro del progreso pasará por cima de
nosotros . No seamos los indios de ese Jagrenata
del Occidente que se llama la Civilización .
Su discurso hacía eco . Por todas partes , en la
reunión , se levantaban voces aprobatorias .
- Tiene razón Remigio .
- Sí, sí , adonde iríamos a parar .
Y corrió el tiempo en estas luchas de círculos ,
entre disparos de envidias, dardeos de vanidades ,

gritos de pasiones , ecos de la estupidez .
*
*
quedó instalado molino Las

fin
Por nuevo
el
.
de
piedras granito azul brillaban
al
moler
El el
,
,
de
grano una rotación vertiginosa

en
oro
,
.
motor nada parecido caballejo desmedrado
al
en
,
coquetón vaporcito inglés

un
de
don Sergio era

,
de
vertical resplandeciente como pavonado
,
africano corpulento demúscu

un
obscuro Parecía
.
los poderosos negrazo enorme por cuya gar

;
ganta humero brotaba aliento de nubes

de el
;
,
monstruo etíope que ali

al
suerte recibir
el
mento de carbón leña dejaba ver palpitantes

,
,
y
de
las entrañas fuego

.
La mera comparación de los molinos constituía

una injuria contra pobre don Sergio
el
antigua maqui
de
Las molenderas hablaban

la
naria con desdén insufrible

.
Las piedras están cascadas decían

,
-
Algunas piedad mofábanse del

sin
almas
caballito parangonándolo cruelmente con
el
,
vapor
de
don Justo
.
de
Cualquier día revienta rabia ese potro

-
cerril expresaban
,
.
- De veras, respondía alguien , es tan soberbio

el animalucho que a las veces dice a no andar , así
.
lo fustiguen
La maledicente acerbidad de la antigua clien
tela constituía fuente inagotable de tristeza para
el pobre don Sergio .
Él contó siempre con que una parte de aquellas
malas pécoras le sería fiel. Él se imaginaba , en
justicia , acreedor de algunos agasajos, de algunos
miramientos , de algún cariño . ¡ Cuántas veces
lo sorprendió la media noche en la tarea de escri
bir y los nombres de muchas de ellas ,

repasar
imaginando que no lo abandonarían !
Formó su lista .
- Fulana no se me va , pensaba ; de Zutana no
estoy seguro .
i Pero cuánta perfidia ! La lista mermaba de
diario . Todas las mañanas era menester testar un
nombre .
Ya don Sergio apenas si podía mantener con
Redil la competencia .
Echaba cálculos. Don Justo perdía , es verdad ;
pero él, don Sergio , se iba poco a poco arruinando .
Don Justo era capitalista ; él no . Al uno nada le
importaba perder en el negocio ; tenía qué. Al
fin
,
quedando solo resarciría con creces Entre

se
,
.
Ya
ganar
sin
tanto cómo vivía casi estaban

él
,
¿
ingresos
de
moliendo balde Los apenas cubrían

.
los gastos
.
Pero él odiaba tanto a su competidor , tanto
mal le produjo Redil, tan profundamente hirió su

honra de industrial , por modo tan cruel deshizo
el patrimonio de sus hijos , la dulzura de su hogar ,
la paz de sus años, que don Sergio , encontrando
fuerzas en sí propio , compañía en su rabia , sostén
encono , luchaba y luchaba
sin
esperanza
,
en su
por orgullo de nombre p or amor de casa
el
su
su
el
,
por odio de enemigo
el
su
.
los
Uno uno amigos desahuciaban

lo
a
.
no
Don Sergio sea usted caprichoso decían
le
,
-
.
no
Por qué cede

¿
Don Sergio indignaba tales propuestas

se
Y
.
los
de
entonces las filas afectos clareaban como
,
de
las filas las clientes

.
Dios mío qué solos

,
Se quedan los muertos

!
En
implantarsu
al
cambio don Justo maldecido

,
empresa ahora era imán de simpatías

,
Justo hombre de negocios expre

sí
de es
Don
,
-
los
saban parciales Redil

.
Los pocos fieles don Sergio manifestaban que

a
Redil cuando menos era oportuno No bregó

,
como don Sergio obtuvo mejores resultados

y
Algunos decían
:
Es ahora pueblo apto

es
cuando nuestro
—
para molinos
.
Era necesario convenir en que don Sergio se

aventuró prematuramente .
Don Sergio ya no pudo más . El molino , una
madrugada , estaba desierto .
El molinero , meditabundo , se asomaba a la
puerta de cuando en cuando .
La obscuridad , muy densa , no permitía ver
sino una impenetrable aglomeración de som
bras .
Don Sergio oía
el silencio .
Su camarada de fatigas , Pedrito , mozalbete

como de cuatro a cinco ,
lustros dormía arrinco
nado , adentro , bajo un farol de luz muriente . El
farol arrojaba en las baldosas del pavimento una
débil claridad . Pedrito dormía en un charco de
luz .
Elmolinero , siempre meditabundo , paseábase ,
las manos en los bolsillos , la barba hundida en el
pecho, arrebujado en su cobija de paño azul.
Corrieron una , dos horas . Pedrito permanecía
inmóvil , en su rincón ; el caballo no pestañaba ; el
molino , silencioso , decía cosas tristes .
No llegaba nadie , sino la aurora . El cielo , cla
reante , se comenzó a franjar con líneas de un
verde extraño que fué, poco a poco , transformán
dose en violeta y opalizando el horizonte .
Las líneas de color , ensanchadas, se hicieron

bandas , cintas , gasas , que ceñían el cielo de
oriente . Y desde el cielo comenzaron a caer rosas ,
muchas rosas de luz, todas las rosas de la ma

ñana .
Don Sergio se detuvo de pronto , a la puerta , por
donde entraba toda el alba riendo . La claridad
bañó surostro , pálido de angustia .
Su tez blanca , su barba blanca , sus cabellos
blancos también , resplandecientes a la luz matu
tina , daban al viejo un aspecto marmoreo . Dete
nido en el umbral , frente a la aurora , encapotado
en su cobija azul , parecía una severa esta
tua de guerrero ,
mármol olvidado en el
épico
fondo de alguna virgiliana , y cubierto
floresta
de campanillas color de mar.
Nadie llegaba . Don Sergio pensó que antes su
molino , a estas horas , hervía en gente . Re
cordó su lucha , su triunfo . Después se vió ven
cido por un rival afortunado y poderoso .
Sus ahorros del molino , primero , después su
pequeña plantación de café , patrimonio de sus
hijos , todo lo consumió la hoguera santa de aquel
odio , la llama de aquel doloroso deber .
Don Sergio se apoyó contra su molino , se llevó la
co
las
de
mano a sienes por rostro mármol

su
y
lágrimas
de
rrieron abundantes hilos

.
un
de
Por frente pasó relámpago una nube

su
sangre
.
matar matar
se
Pensó dispuso
en
corrió
,
,
a
a
un
de
matar
se
momento
Pero transido dolor
,
,
.
las
reclinó nuevamente sobre piedras del molino

,
de aquel molino amado , orgullo de su nombre ,

amor de su vejez y causa de su ruina ; se reclinó,
y vertiendo amargo lloro , a la luz de la mañana ,
en un apóstrofe murmuró el pobre viejo :
- ¡ Dios mío , qué injusticia !

El eterno femenino
EL ETERNO FEMENINO
En las montañas de Churuguara , en la diez

veces heroica provincia de Coro , se
las
crran
mejores mulas
de
vid .
Venezuela
.
Allí van repú

de
casi todas las secciones de la

,
blica chalanes compradores procurarse

,
a
de
mulas silla
.
Un día apareció muerto hato

su
en
cabeza
la
,
se de
hendida machetazos uno los más acauda

,
a
Al
lados criadores principio creyó que robo

el
.
pudo ser móvil aquel asesinato luego

de
creyó
se
;
justicia
de
una venganza enemigo pero

en
la
;
concluyó por descartar semejantes hipótesis

.
Circunstancias especiales hicieron recaer las sos

pechas sobre criados peones
de
familiares
ju la
y
,
víctima Conducidas las averiguaciones

.
tal sentido arrestose varias personas

en
ciales
,
del hato
al
Por último fué condenado máximum

.
de la pena , como autor del crimen , el hijo del

propietario , zagalejo de diez y ocho a veinte años ,
convicto y confeso de particidio .
He aquí lo que había descubierto y castigado,
con el máximum de la pena , la justicia de Chu
ruguara .
*
*
in prid
El mozalbete , gran jinete , se había aficionado
a una mula jovencita , pequeñuela , rucia , muy
fina , una joya en su clase . La cuidaba con mimo
y la consideraba por suya .
Un día se presentó comprador . Ofrecía buen
precio por la mula y el negociante se dispuso a
venderla . -
- No la venda , papá, exigió el mocito .
El viejo no hizo caso y siguió tratando el nego
cio . Ya a punto de cerrarlo , el hijo insistió , supli
cante :
– No la venda , papá . Vea que le quiero mu
cho .
El negociante titubeó .
Pero el comprador , ganoso del animal , que
de era
una joya relucir las onzas

su
en
clase sacó
,
a
se
oro con cual desvanecieron los escrúpulos

lo
,
del padre
.
El joven volvió a insistir , con interés cre

ciente :
- No la venda , papá . Se lo suplico : no la
venda .
El padre no hizo caso y vendió la mula .
Poco después moría el viejo , a manos de su
hijo . Púsose en evidencia que el joven estaba
enamorado de la bestia y mantenía con ella rela
ciones sexuales .
Democracia criolla
DEMOCRACIA CRIOLLA
El pueblecito de Camoruco es la puerta de los

Llanos. La carretera parte el pueblo en dos, recta
y clara , como la crencha en la cabeza de un
elegante .El pueblucho , tendido en la sabana ,
consiste en dos hileras de casas a lo largo del
camino . Las casucas , en ringla , a las veras de la
vía , se asoman como a ver al caminante . Parecen
una doble fila de golondrinas asoleándose en dos
alambres paralelos del telégrafo .
Cerca del pueblo corre el Guárico , copiosa rega
dera de la pampa , en cuyas arenas duerme la
raya , a cuya orilla sestean , entreabiertala boca ,
los perezosos caimanes .
Las lluvias de invierno fertilizan la sabana ,
quemada en el verano del sol . Verdea la hierba
con la lluvia invernal ; rebosan los abrevaderos ,
y la piel de los caballos y de los toros salvajesse
torna lucia . Pero esas lluvias , al mismo tiempo

que un bien , causan al hombre un mal . Deposi
tadas en llanura , forman pozos , y primero que

la
el padre sol las evapore , se convierten en cria
deros de mosquitos palúdicos . Y de esos mor
tales pozos emerge la malaria con todas sus
ponzoñas ; la malaria que anemia la sangre ,
florece de úlceras el cuerpo y mina , hasta la
destrucción , los organismos .
eso
de
de los
en
Por habitantes Camoruco son
su
,
mayoría una palidez mortal
,
.
**
de
Se
de
Era época trataba elegir
al
elecciones
.
de
presidente del Estado Circunstancias
la
.
política interesaban buena parte de Repú

la
a
un
de
aquella prefecto
en
blica elección mero

,
El un
de
gobernador seccional
.
periodiquillo fundado
ad
Faro hoc
,
,
y
del cual apenas vieron luz dos ediciones

la
primer número Quizás por

su
en
decía
la
«
:
primera vez Camoruco las elecciones deja

en
,
un
de
de
de
rán ser obra grupo politicastros

la
primera vez acaso

de
fabricantes votos por

la
;
eleccionaria
en
Camoruco
hilarán tela las
la
manos limpias del pueblo

»
.
Los candidatos reducían dos

se
.
los
La
de
víspera votar cabecillas directores

,
,
o
ricos ganaderos , aportaban al vecino pueblo , al

pueblo que servía de centro a los hatos comar
canos, nubes de peones , trabajadores , sufridos ,
buenos y simples llaneros, ignorantes de todo ,
hasta de la función electoral que iban a practi
car al día siguiente .
Esos peones , traídos como recuas , eran
los
ciu
El
traje
es
de
dadanos decir los votantes
la
,
.
mayor parte consistía un pantalón de dril
en
y
una camisa listada En los pies alpargatas
en
la
,
;
.
sombrero de cogollo
de
cabeza alas tendidas
el
,
pelo de guama azafranado cintura

el
la
;
,
o
a
cobija roja
un
terciada como tahalí azul

la
;
y
,
«
»
desamparado
el
nunca machete arma del el

,
campesino diestra mano como un

en
bastón
la
,
.
Algunos cloróticos palúdicos ulcerados cada
,
de ,
de
véricos gente hospital tenían algo fanto

,
ches macabros Otros buena parte de estatura

,
,
.
de
medianeja musculosos bronceados del sol
,
sangre mestiza recordaban los llaneros clá

la
a
los
sicos genuinos llaneros del Apure del

,
y
a
Arauca los terribles centauros del general

,
a
los ejércitos aquellos épi

de
Páez Bolívar
en
,
,
a
cos llaneros que tomaban los barcos españoles

de
punta lanza que arremetían

en
caballo
,
,
a
número de ciento cincuenta contra siete mil sol

de
dados Morillo como las Queseras del medio

en
,
nuestras pampas que viven

el de
aquellos héroes
,
a
el
en
en
historia lienzo
en
en
romance
la
la
,
,
epopeya y , sobre todo , en la imaginación popu

lar .
Los partidos eran dos, como candidatos El
los
.
cada jefe de partido estribaba
de re
en
interés
de
unir mayor golpe gente posible De este modo
el
.
obtendría para triunfo numé
su
el
candidato
,
,
rico de votos mañana siguiente plaza
en
la
la
,
,
a
pública
.
En cada bando
su
se
en
Camoruco acuarteló
a
distrito uno Norte Sur del pobla
el
al
al
otro
el
,
:
cho Como cada momento llegaban nuevas

a
.
de
recuas peones los cabecillas espiaban
se
,
mutuamente los ingresos

de
votantes
.
Anda Fulano solían decir algun peón
—
a
de
confianza anda échales una ojeada esos

;
a
pendejos
.
de
Algunos Headers explicaban grupo grupo

en
de
qué consiste pueblo un

en
función elegir
la
el
ciudadano
.
pesar
de
Pero los rústicos manifestaban las

,
a
explicaciones cierto recelo Muchos creían que

,
.
un
En de
trataba armas contra

se
en
alzamiento
el
de
Gobierno uno los grupos mayormente

,
,
.
desconfianza ganaba terreno Se sostenían

la
conversaciones curiosas
.
un
Elecciones exclamaba vaquero

—
,
-
un
rechoncho moreno como chorizo muy

—
;
y
pronto escucharemos ipum ipum

a
Y
:
!
¡
.
estacar cueros
!
A este buen humor lúgubre , ante la tragedia

probable , otro vaquero añadía :
- Sí; ya no tarda aquello de « muchachos , dos
tiros al machete » .
y
La frase les era a todos familiar , y muchos

sonreían con amargura al recuerdo de aquella
expresión : « muchachos , dos tiros y al machete » .
Tal era la voz de los oficiales revolucionarios al
tiempo de la pelea .
Careciendo por lo general de pertrechos , los
revolucionarios disparan uno o dos tiros y co
rren al arma blanca sobre los batallones ene
migos . Los mausers del Gobierno producen
pronto su estrago , y el campo queda cubierto
en minutos de cadáveres de insurrectos . Pero
los pocos rebeldes que llegan con vida al ba
tallón , vengan a los caídos . En la lucha cuerpo
a cuerpo , el mauser , según los guerrilleros , no
ayuda , sino estorba al infante , y contra el
machete iracundo no vale bayoneta , no vale
nada , sino morir o correr .
De ahí la impresión que produce la frase del
vaquero : « muchachos , dos tiros y al machete » .
- A mí lo que me disgusta , expresaba un
peón , es que no le digan a uno la verdad . Si
vamos a la guerra , vamos ; pero que no nos lo
oculten .
Todos convenían en que el quejoso estaba en
. Sabiendo la verdad pudieran , al menos ,
lo cierto
despedirse de sus mujeres , de sus hijos , de sus

madres .
— Es
que lo creen a uno gallina .
— No gallina no , sino pájaro .
,
— Sí ; no temen que corramos a escondernos
como gallinas o mujeres , sino que « cantemos »
al comisario o al jefe civil ; que les denunciemos
el alzamiento .
Cierto mulato ya provecto , la cabeza grisácea ,
la frente partida por una cicatriz honda como
una zanja , empezó a conciliar ánimos .
- Estas cosas se hacen así, muchachos . El 92 ,
cuando nos alzamos en El Totumo con el general
Crespo ...
Y se engolfó en sus recuerdos militares . Se
le oía con agrado . El viejo llanero era un
causer .
los
Uno de leaders desde lejos empezó

,
a
llamar llanero charlador .
, al
anciano
:
Eh Ramón viejo Ramón

,
-
.
de
viejo Ramón antes acudir terminó

el
,
Y
relato abreviándolo
su
de
Entonces entramos Villa

vió en
Cura
«
El -
general Crespo general

al
cuando ene
,
migo heroico Zuloaga tendido muerto

al
pie
al
,
,
de
una trinchera exclamó Pobre hombre Qué

,
!
¡
:
guapo era
»
!
El
de
cacique llamaba nuevo

. :
Véngase acá viejo Ramón

,
-
Se trataba de que el viejo Ramón hiciese com
los
prender « a comprendiese
él
muchachos
,
y
»
era aquél asunto de guerra
no
mismo que , sino
,
de
elegir presidente del Estado

al
.
*
La tarde La noche batía sus
empezó
*
caer
a
campiña La obscuridad .
de
alas sombra sobre

la
.
corría sus cortinajes de terciopelo fúnebre sobre
llanura verde sobre carretera amarillenta
en la
la
,
parte trechos colorada sobre azul ,
el
,
,
a
radioso del cielo

.
de
Empezaban oirse distancia los ruidos
la
a
noche soplos brisa mugidos

de
de
vacas canto
;
de grillos croar de ranas

,
Las despertadas estrellas agujereaban las pri

meras sombras descendían lavarse los ojos
y
,
reflejando
de
luminosos Guárico
en
oro
el el
el
,
Y
.
las estrellas Guárico deslizaba

en
noche
se
la
,
,
un
dulcemente dorado como Pactolo

,
pueblecito
; El
de
Camoruco despierta con

se
el
alba pero también cierra ojos cuando empiezan

abrir los suyos las estrellas
a
Suenan las ocho Camoruco recoge Camo

se
;
..
.
de de
va
dormir Solamente
en
ruco los cuarteles

a
ya
los bandos sigue escuchándose rasgueo

el
,
una guitarra , ya la quejumbre de un galerón .

Las botellas han circulado profusamente por la
tarde , y esa inquietud y ese desvelo y esa guitarra
quejosa y el plañir de ese canto , no son sino el
aguardiente , el aguardiente llanero que , cuando
no es feroz , es melancólico , y si no vierte sangre
vierte lágrimas .
Las coplas cruzan el aire .
Dos besos tengo en el alma

Que no se apartan de mí :
El último de mimadre
Y el primero que te di .
En la puerta de la cárcel
Hay escrito con carbón :
Aquí el bueno se hace malo
Y elmalo se hace peor .
Teke
De pronto ,
los
leaders presentó ante

se
uno de
de
grupo cuyo centro surgía

el
canto
el
un .
ver uno que quiera echar vistazo

ir
,
A
a
-
por allá
.
Por allá era otro bando Mil voces respon

el
«
dieron
:
Yo
- -
. .
Yo
Yo
-
pastor de algunos veinti

, un
El
escogido fué
cinco años moreno robusto lampiño los ojos
,
pequeñitos negros como dos paraparas

y
.
los
Entonces empezaron chistes despechados
de los pospuestos
.
Cómo envían esa vaca
!
- -
¡
Llora , sabes cuando quieras que vayamos
,
defenderte
a
.
Aquí hay una señora que puede acompa
–
ñarte
.
El cabecilla
intervino
Calma señores calma dormir todo :
el
,
a
al Y
-
.
mundo Mañana venceremos enemigo
.
.
presencia del cacique
de
pesar mucha
el
la
,
A
cho electo repuso tres cuatro groserías sus

o
a
compañeros partió
,
y
Por camino fué pensando

el
Qué imaginarán estos

sinvergüenzas
-
¿
?
Ojalá enemigo
al
Que mañana venceremos

¡
¿
fuera esta noche trifulca Piensan que tengo

la
miedo Lo que tengo paciencia para oirlos

es
.
.
Canallas
¡
El camino estaba desierto La sombra

lo
.
muchacho caminaba pensativo

El
cubría todo
.
Empezó caer una fina lluvia De lejos de muy

,
a
de
lejos llegaron espía las alas pluviosas

al
en
,
brisa rachas de música

la
Era que también los del bando contrario

se
divertían
.
pensar
El
de
llanerito volvió burla

en
sus
la
a
compañeros rugió
,
y
Canallas
-
¡
!
De repente distinguir un bulto en la

le pareció
sombra , en acecho . El bulto adelantaba
y se puso
en sentidocontrario al llanerito . Ya muy cerca ,
reconoció el muchacho a un viejo del bando ene
migo . El mozo y el viejo se encontraron .
- ¿ A dónde va , viejo ?
– Cogiendo fresco por aquí .

- ; Cogiendo fresco ! Usted es un espía . Y va
a espiarnos .
— Espía será tu madre , sinvergüenza .
No hubo más. Los machetes tajaron la som
bra , y el anciano quedó tendido en el fango , bajo
la , muriéndose
lluvia como un perro , la cabeza
partida en canal .
El muchacho corrió a su jefe y relató , en pre
todos , ocurrido , jac
sin
sencia de lo no cierta
tancia
.
Matar por
un
viejo dijo uno qué no

,
;
a
-
matar una vieja

a
El cacique
al
censuró rudamente llanerito

.
un
un
Has cometido crimen crimen inútil

,
; .
–
Te
Yo
perseguirán nada puedo por

ti
hacer
.
anda coge monte

el
,
El vaquero desconcerto Cómo irse monte

al
se
,
.
¿
darse huir como una fiera Luego era verdad

a
?
¡
que aquello era

un
Pero diablos no
se
crimen
,
!
trataba del enemigo

?
Una voz benévola dijo

–
:
yo
en
Vete Fulano avisaré

tu
rancho
—
.
Y el muchacho partió , recatándose en la som

bra , bajo la lluvia sutil .
La huída lo denunció . A la postre , cansado de
vivir una vida trashumante y azarosa , se pre
sentó « a la justicia » . Y la mañana en que lo
sentenciaron , cuando se vió irremisiblemente
condenado a presidio , se echó a llorar el pobre
llanero delante de todo el mundo , murmurando :
- ¿ Pero no se trataba de vencerlos No
? ¿ eran
los enemigos ?
Psicología de un muerto
PSICOLOGÍA DE UN MUERTO
Confieso francamente como nunca pensé morir

en aquella ocasión . Cuando las llamas prendieron
mis ropas y no pude apagarlas , a pesar de
los
en
esfuerzos me angustié mucho hasta creo que

y
,
perdí pala
un
no
poco Perdí no
es
cabeza
la
la
;
,
.
ya
bra que durante pavor del trance conservé

el
,
una extraordinaria lucidez hasta instante

el
en
,
que mi conciencia un crepúscu

en
desvaneció
se
luego cayó
en
sombra
lo
la
y
Devoradas las ropas fuego lamió mi carne

el
,
con sus lenguas de caricias mortales Las llamas

.
parecían serpientes luminosas las serpientes

,
y
de
cantaban cantaban algo como una canción

,
exterminio
.
de
Las llamas me sirvieron iluminación Sin

.
esta luz
un
saber cómo momento

vi
en
,
,
,
,
a
mi vida las personas

Vi
en
cuanto había visto

,
.
vi
las cosas las ideas Lo

un
en
todo como fresco

y
.
era
maravilloso . No una pesadilla Era algo muy
.
yo
real estaba viendo todo aquello
;
.
Fragmentos de mi vida que
no
recordaba
,
distintamente mis ojos
de
aparecieron súbito
.
Recordé que mi madre vestía blanco traje
un
de
de muselina constelado estrellitas azules
la
,
noche que mi padre murió
en
.
Recordé gorda maestra que me daba
la
a
las persianas me hacía

de
muchos besos detrás
y
en
caricias cuarto solas

su
,
a
.
Recordé una cruz rural bajo unos mangos
,
hacienda nuestra por donde jamás pasé
de en
la
estremecerme Allí asesinó
un
sin
niño borra
a
.
cho casi mis ojos negrito sirviente de casa

un
,
,
a
nombre Alejo
de
mi vida con
de
Recordé todas las dulzuras

particular precisión mi
de
inmenso amor
el
:
madre mis viajes sensaciones

de
de
arte horas
;
gama impre
de
triunfo amores felices toda

la
;
;
de
siones una vanidad satisfecha

.
cómo expresarme También veía

no
Pero
sé
amargura caras que eran para mí

de
paisajes
,
representación de una contrariedad una pesa

ó
dumbre Entre éstas descollaba cierto rugoso

,
,
.
amarillento rostro lleno de cómica majestad co

,
de
ronado doctorales canas barba rucia

la
;
amarillosa de nicótica Era del asno

la
cara
.
satisfecho quien ingenuidad paternal presen

la
,
a
mis primeras rimas del Moisés literario cuyo

tó
,
reproche arcaico , fulminado desde un Sinaí de

desdén y en medio de una tronitante retórica , me
hizo desde muy temprano despreciar a los pedan
tes y saborear como artista las primeras hieles .
He dicho que también
veía las ideas . Veía
con una sorprendente , la concreción
claridad
de lo inconcreto , por un extraño modo . Así ,
por ejemplo , Aristóteles — un busto que había
yo visto en alguna parte , en Roma — pasó a mis
ojos : advertí que pasaba la Filosofía . Mi inteli
gencia comprendió las cosas como si estuviese
de pie sobre una montaña construída con todo
el saber humano . Pasó una pálida frente , ceñido
el laurel. Era Dante , es decir , la Poesía . Pasó
otra pálida frente coronada ; pero de esta corona
caían gotas de sangre . Era el Cristo , es decir , el
Altruísmo.
A de estas figuras yo sentía el bienes
la vista
tar infinito de un momento . En mis hombros ,
las
devorantes mortíferas llamas empezaron

y
vibrar como alas

.
de
Lo
segundos
vi
Todo esto fué cosa

,
lo
.
comprendí todo
un
momento Dios también

en
presentó mi vista Dios todo aquello

se
era
a
:
.
los
los
Cristo Dante Aristóteles recuer paisajes

,
dos todo
,
Después del atolondramiento del principio

y
,
cuando comprendí que era inútil todo esfuerzo

por apagar las llamas fué cuando me vino
la
,
extraña lucidez de que hablo . Pero ni entonces , ni

en la fuerza del suplicio , pensé morir ; pensé que
manos piadosas y fuertes llegarían a tiempo
de salvarme , y mientras me estaba desvaneciendo ,
soñé que días después iba a despertarme en un
cuarto desconocido , entre buenas gentes que me
cuidaban , hasta que por me recobrase poco
fin
a
poco Repito ni un momento creí que aquella
:
.
fuese mi última hora

.
*
de
en
Del lado acá tumba
se
sombra está
la
la la
,
,
mejor que del otro lado bajo caricia del sol
,
; .
Me valgo tales frases para que me entienda
no de
se
pero aquí las funciones merced

existen las
,
a
vida sufri
en
en
cuales nos cabe lote allá

la
,
miento placer Aquí no tiene conciencia

se
—
o
aunque creerá semejanté afirmación una pa

en se
radoja mis labios aquí pensamiento

el
;
-
evapora como perfume de una flor

va
el
se
donde van los colores del arco iris luz de las

la
y
estrellas las músicas Entretanto los trans

,
y
de
tama
se
copa
en
formistas átomos cambian

rindo mañana palacio de pájaros hoja
de de
en
, ,
laurel mañana corona de proceres

en
veta
;
o
mineral mañana pan de infelices

,
.
La muerte vale más que la vida para aquellos

que no gustan mieles , sino dolores en el mundo .
Los desgraciados deben salirse de la vida , que es
un festin donde no hay puesto para ellos . El pesi
mismo es una cosa inútil. Pero el hombre , aun el
mártir , se aferra a la vida porque duda , primero ,
es decir , por el miedo teológico o moral , y luego
porque teme, es decir , por el dolor físico que apa
reja la destrucción de sí propio .
La duda quizás existirá siempre como lo más
humano del ser ; cuanto al dolor físico de la
muerte voluntaria , aunque el bien que se com
pre al precio del sacrificio es grande y valioso ,
parecerá al hombre siempre caro . El hombre
es avaro de su vida . Si el dolor del parto se
padeciera antes del placer del amor , ninguna
mujer tendría prole . En esto , como en casi
todo , es sabia la Naturaleza .
Cuenta una hermosa leyenda terrenal , que un
profeta resucitó al hermano de dos mujeres pia
dosas . Si alguien pudiera , como en el relato
bíblico , prender la llama de la existencia en lám
paras humanas , vacías de aceite vital ; si alguien
pudiera recoger y fundir los átomos dispersos
que animaron un ser , y si este taumaturgo me
infundiera la vida , yo lo apostrofaría indig
nado .
— ¿ Por qué , le diría , me arrojas al agujero
de
sin
luminoso adonde entro deseo donde

y
saldré a mi pesar ? ¿ Por qué me reduces de nuevo

al dolor , cuando ya me había libertado de él ?
¿ Por qué me haces el mal de la vida, Señor, por
qué ?
Mas no abrigo el temor de que ningún profeta

me resucite .
Juanito
JUANITOV
La casa , antigua construcción española , de

muros eminentes , pesadas puertas , ventanas
guarnecidas por balaustres de fierro , tenía aspec
to monacal , aires como de mansión a cuya som
bra pasean frentes meditabundas cubiertas de
níveas tocas , pies descalzos , hechos a correr tras
la cruz ; almas blancas , cuna y albergue de las
melancolías . Pero allí no habitaba la santidad
era
de
sino la industria . Aquella no casa oración

:
de sus techos sólo surgía himno del trabajo

el
El caserón hacía esquina por una calle dos

un la
:
grandes puertas daban acceso detal de jabo

a
nes por otra una verja antes dorada casi

de la
;
siempre par par permitía

en
entrada
en
la
,
mansión del jabonero

la
no .
En pueblo nombraba de otra

Su se
casa
el
la
suerte sino jabonería dueño habitante

la
y
«
»
.
era un industrial enriquecido que abastecía con

su comercio de jabones , campos de los contor
nos y pueblos de la comarca .
Una noche , a cosa de las nueve , estaban en la

sala de la jabonería dos personas : la una, vieje
cita perlática de cabello nevado , rostro insigni
ficante , y pies de plomo , dormitaba sobre una
silla giratoria y rodante , en un rincón de la pieza .
Leía la otra persona a la luz de una lámpara , en el
centro del salón . Era un hombre todavía joven ,
de complexión robusta , tez mate , ojos y barba
negros , cabello ensortijado , aspecto provincial .
Vestia blusa y pantalones de dril obscuro ;
los
pies metidos pantuflos de grana fulguraban
en
,
,
de
con oro los bordados

el
aquel hombre estaba anunciando
al
en
Todo
La ba
de
ricachón lugareño propia sala llena
.
ratijas del peor gusto mostraba ser

adornos
el
,
,
de
aquella flor silvestre

de
búcaro estambres
pero
sin
dorados aroma
.
De pronto anciana somnolente abrió los

la
ojos moviendo boca un poco torcida de

la
y
El , ,
un
suyo articuló sonido extraño intraducible

e
leyente preguntó
:
Qué tiene madre Quiere usted irse

,
a
-
¿
?
¿
dormir
sin ?
esperar respuesta cerró libro mar

el
,
Y
cando página cuidadosamente con una tira

la
de papel fué anciana puso frente

se
en
la
la
,
,
a
de ella un beso, y comenzó a mover la silla

rodante hacia las piezas interiores , mientras
exclamaba en voz alta :
- María , ven María : es menester acostar a
mamá .
Al cabo de una media hora entraba de nuevo
en la sala el hijo de la inválida , esta vez seguido
de María , la hermana mayor, la primogénita
de la anciana , suerte de providencia doméstica .
Ella era el alma del hogar . Cuanto al hogar
decía relación estaba ella acostumbrada a re
solverlo por sí y ante sí . Dócil a tan blando
yugo , el dueño de la casa sólo tenía para ella
gratitud , por cuanto la vida de esta buena señora
los
era una continua ofrenda en aras del cariño a
suyos Ella renunció amor por hogar Ella
al
el
.
.
no
había sido esposa por ser hija prefirió ser

;
y
madre ser hermana

.
dijo
de
Luego sentarse compañero de

su
a
sala como reanudando una conversación ante

,
rior
:
de
Esa cartaJuanito cosa muy extraña

es
-
tan jui
sin
Él
Llamarte carrera motivo

,
,
la
a
. .
no
cioso siempre Enfermedad No hubiera

es
..
. ..
podido escribir Además Director

el
,
..
..
que
en
Don Juan convenía con hermana

su
algo extraordinario pasaba Juanito dis

se
,
y
a
partir rumbo ciudad donde

el
ponía ado
la
,
a
a
lescente estudiaba
.
La carta era laconica .

En resumen le pedía que fuese a visitarlo .
Este reclamo del amor filial hizo honda im
presión en los sencillos moradores de la jabone
ría . La súplica de Juanito se comentó largamente
los
en las veladas de buenos provinciales
.
aquel hogar Hijo
al de
Juanito era adoración
la
.
único de don Juan crecido calor de aquellos
seres era alegría de alma,
su
la
,
.
Hasta los quince años tuvo profesores
en
las la
propia casa luego fué necesario que estudiase
;
matemáticas carrera del joven
un
en
buen cole
,
Jua ,
un
Don Juan echó nudo corazón

su
gio
y
a
.
nito partió para mejor centro docente una
,
de
pequeña ciudad varias leguas allí
,
a
.
Yo
tengo mis ideas había dicho don Juan

,
-
de
hermana cuando cariño egoísta
su
el
la
,
a
buena señora negaba conveniencia de aquel

la
que yo
yo
viaje tengo mis ideas mi hijo será

lo
.. he ;
:
si no
Yo
padre que
no
podido ser
un
tuve
,
.
no
.
los ojos pintaba tris

de
don Juan
se
en
la
Y
era
teza Don Juan que hombre vanidoso

se
,
,
.
de
creía capaz haber realizado grandes cosas

,
hubiesen dado una educación universita

si
le
parecía
El
haber ganado una fortunita

le
ria
.
un
poco De Juanito pensaba hacer personaje

.
Aquel industrial nunca contrajo nupcias Jua

.
de
nito era retoño unos amores de contrabando

.
La mujer que dió el ser a su hijo era una extran

jera , una de esas innumerables turcas que ,
mercando bujerías , recorren caminos y villorrios
de Venezuela . Llegó hasta el ignorado rincón de
aquella provincia , como una ráfaga llena de
extraños perfumes ; como una brisa que cruzó
azules mares , verdes cumbres , bosques tupidos y
vergeles de rosas .
Don Juan , entonces mozo de cuatro a cinco
lustros , lleno de fuego el corazón , amo a la linda
aventurera que llevaba consigo en son de venta
rosarios de ámbar , rosas de Jericó , fragmentos
de la propia cruz donde fué victimado el Cristo ,
objetos falsos de su mísera industria ambulante .
Ella se dejó amar.
Deshecha del hijo ,
ni
nada pedir aceptar

sin
,
una bella noche inesperada prosiguió aven
de la
turera interrumpido viaje anhelante correr

su
por cuantos son pueblos climas acaso para

;
y
gustar otras latitudes nuevos amores acaso

en
para concebir otros hijos sembrarlos como

y
los surcos por donde

va
simiente de dolor
en
,
triste romera
.
Entre don Juan hermana hubo un ins

su
y
tante de silencio Los dos pensaban

en
ausente
el
.
un .
Don Juan puso pie

el se
en
encendiendo
y
cigarrillo lámpara dijo

al de
en
tubo
la
María prepara amanecer mi equipaje

—
mañana parto
.
|
1
Juanito fué desde su entrada en el colegio uno
de los mejores estudiantes ; los primeros puestos
eran los suyos , tanto en la clase de álgebra como
en la de filosofía .
Pronto fué distinguido por los profesores ; esto
le granjeó , no menos que su carácter poco expan
sivo , la ojeriza de los camaradas . Además , él ,
de suyo un poquillo rencoroso , guardaba contra
varios de sus compañeros , señaladamente contra
uno , sentimientos no nada cristianos , antes bien
confines con el odio .
Tuvo esto origenen una escena ocurrida a su
ingreso en el plantel ; escena que nunca olvidaba
Juanito , y en la cual había sido contra su volun
tad protagonista .
Fué una mañana a cosa de las ocho . El hacía
su primera entrada en el amplio salón del colegio .
Todos los muchachos estaban reunidos . El
Director del instituto presidía .
Provincial tímido ,
con
aire azorado maneras

y
10
.
torpes , Juanito entra en la sala , crúzala silen

cioso y desconcertado , entre dos coros de alum
nos, se dirige atolondradamente al Director y
sin
más preámbulo maestro por
El
tiende mano
le
al la
,
.
hacer una mala pasada pobre mozo no estre
,
diestra de Juanito éste queda cen
el
en
cha
la
,
y
tro del salón mudo chasqueado rojo de ver
,
,
güenza medio de risa del profesor
de en
la
la
y
,
rechiſla los alumnos .

Entonces sucedió algo más doloroso para
él
.
dijo Director seña
le
Siéntese usted
Él el
—
,
un
lándole pequeño banco obedeció tími
y
.
en
damente sentose una extremidad más
lo
,
distante posible otros dos alumnos que allí
de
estaban
.
no
Los muchachos media voz para que los
,
a
escuchase maestro comenzaron hacer costa

el
del novicio satíricas observaciones

.
los
Entretanto dos jóvenes que ocupaban

el
banco junto Juanito deslizaron caute

se
con
extremo precisamente
un
losos hasta punta

la
,
provincial
de
opuesta que servía

, la
al
asiento
a
ponen ambos discípulos de pies

se
una señal
A
provincial gravita solo

un
El
extremo del
en
rompe equilibrio
al
banco cae suelo

el
,
,
y
polvo
de
de
de
Lleno vergüenza ciego ira

,
,
y
cierra Juanito contra uno de los causantes de

malaventura rostro una
su
el
en
asesta
le
y
tremenda bofetada El Director interviene

la
;
.
mofa cede el puesto al asombro ; y a partir de

la ocurrencia ya saben a qué atenerse con Jua
nito sus camaradas de colegio .
Sin embargo ,
las
jugarretas menudearon Se
.
de
de
supo que padre Juanito era propietario
el
una jabonería
ya
al
no
llamaron joven sino
,
y
jabonero las paredes corrían

Por
el
todas
«
»
.
de
letreros alusivos industria don Juan Una
la
a
.
mesa pan Juanito
al
en
ocasión comer
el
la
,
,
tuvo náuseas Los muchachos habían ingenio
le
.
hogaza miga
de
no
samente aderezado era
la
la
;
de
harina sino jabón

.
Entre mayoría de sus compañeros

él
la
y
hubo siempre algo infranqueable carácter

el
:
de
esquivo Juanito
.
Discurrieron tres meses Ellos duros con

él
.
áspero con ellos Intimidad tuvo con muy po .

Él
para uno Quien inspiraba

en
cos odio sólo

;
de
Juanito este invencible sentimiento repulsión

mozo alto delgaducho de grandes pier
un
era
,
de
nas ojos zarcos pelirrubio lleno prejuicios de

,
pesar figura
de
raza democrático de de
su
lo
y
a
nombre
su
Este era aquel mozuelo quien Juanito abo

a
feteó cuando ocurrencia del banco Se llamaba

la
las
Gil Pérez Los muchachos jugando con

,
.
letras del nombre apodaban Perejil

lo
,
Perejil
se
Juanito abominaban mutua

y
los y
cordialmente Una mañana corrió entre

.
alumnos la nueva de que los dos jóvenes se

habían desafiado para el jardín , a las cinco , des
pués de las clases .
Todo el colegio se dispuso a presenciar un
espectáculo extraordinario .
Perejil era lenguaraz , insolente ; orgulloso de
que antepasados de él habían muerto en defensa
de la Patria , decía a menudo :
- Por mis venas corre sangre de héroes .
Retraído , tímido por orgullo , casi taciturno ,
con la constante nostalgia de su hogar , Juanito
que era también un callado cumplidor de sus
deberes escolares , inspiraba en sus camaradas
un sentimiento indefinible , extraña mezcla de
antipatía y aprecio , hasta donde caben tales
sentimientos en la mayoría de inconscientes
colegiales .
El tema palpitante Juanito . A
eran Perejil y
hora del almuerzo , en los corredores , en

las
la
habitaciones por todas partes
se
entablaban
,
diálogos
.
Hoy bajan gallo jabonero

al
le
el
—
.
no
No sabemos Juanito
es
chico ese
;
,
-
tonto
.
Recuerda colegio
en
estreno
su
el
-
Aquello fué una casualidad Perejil nunca

-
ya .
quiso arreglarle cuentas Pero ves cada

;
a
.
cochino llega Sábado

le
su
se
En otras conversaciones salía peor librado

el
pobre Juanito . Una y otra parte le eran adversas.

En un grupo decían :
- Es un presuntuoso .
- Y un cobarde.
- Me alegraré de que Perejil lo medio mate .

- Y yo .
- Y yo .
En ese momento ingresó Perejil al círculo ,

muy satisfecho de contar en su favor los sufra
gios de la mayoría .
Saben ustedes una cosa , dijo : me conten
—
taré con zabullir en el estanque a ese mal nacido .

el ese
¡ Qué historia la de sinvergüenza Me ha
la
referido esta mañana nuevo cartero ! Son del
mismo lugar
.
.
Todos interrogaron Perejil con mirada

la
y
a
con voz
la
Cuéntanos chico cuéntanos

no ,
,
-
Pero Perejil creyó caballeresco expresar

lo
de
que sabía acerca Juanito

.
Jua
un
En instante corrieron mil versiones

:
nito era esto Juanito era otro

lo
;
El
día pasaba Perejil muy animado decidor
,
,
y
.
lanzaba
en
secreteábase con los vecinos

la
clase
y
de
mundo miradas perdón

el
todo
a
ya
las
Sonaron cinco Los muchachos libres

,
,
.
jardín
al
volaron
de .
En
grupo orillas del estanque

un
centro
el
Perejil quitó blusa arremangóse las man

se
la
,
gas de la camisa y aludiendo a Juanito que aun

no llegaba , dijo :
— Esperemos a ese cobarde .
No esperó mucho . Juanito entró en el jardín .
Todas las bocas callaron . Los ojos llameaban ;
En
los
de
corazones latían con presura presencia
.
los adversarios concurso vibró el
.
ropa
de
Juanito vestía de blanco
su
el
blanco
;
profundo ojos
de
contrastaba con negro
de el
sus
,
obscuridad los cabellos
la
y
de .
de
Pequeño estatura corto cuello atlético

,
,
de complexión mismo que padre todo
su
lo
,
,
joven
Hércules respiraba energía
en
el
.
imperturbabilidad dirigió grupo que
al
se
Con
su
rodeaba enemigo encarándose con Pérez

,
y
a
exclamó
:
Perejil estoy tus órdenes

,
a
–
Perejil avanzó nervioso pálido de coraje

,
,
las de
digno sus abuelos Instintivamente Juanito

.
sus ojos
de
manos nariz
su
se
cerró infló
;
brotaron centellas
.
Perejil hielo del pavor

El
detuvo
se
había
lo
.
tocado de súbito Pero pensó

en
honor
en
su
su
,
.
prestigio personal
su
orgullo
en
en
nombre
su
,
de raza altivamente exclamó

y
,
no puedo
yo
Jabonero vengo decirte que

; ,
a
-
de
pelear contigo eres hijo una perdida

tú
tú
no tienes madr
..
.
El puño
no
La
última frase pudo concluirla

.
de Juanito la había apagado en los propios

labios de Perejil.
La cólera del jabonero rayaba en delirio . Cayó
sobre Perejil ; lo abofeteó , lo mordió , lo escupió ,
lo derribó , y cuando el pobre enemigo exánime
se revolcaba en el polvo , la cara tinta en sangre ,
Juanito se puso en pie y una , dos, tres , y más
veces , lleno de furia , pateó la boca maldiciente
del caído .
Juanito , reprendido con dureza , fué puesto
en reclusión . Nada de domingos libres . Nada de
horas de asueto . Recreo , no para él. Del cuarto
de dormir a la clase , y de la clase al cuarto de
dormir . Preso , vigilado cuidadosamente , su
encierro duraría hasta nueva orden del Director .
III
« Tú no tienes madre . »
Esta frase lo perseguía , lo hostigaba . A su
recuerdo , uno como puñado sutilísimo de agujas
hincaba con crueldad en los ojos, en la frente ,
en las mejillas , en todo el rostro del pobre jabo
nero . Sentía Juan en la nuca un poderoso brazo ,

invisible , que le doblaba la cerviz , antes tan
altiva . Sus rodillas tendían a flaquear ; y todo
él , a un influjo extraño y malhechor , era víctima
de hondo desconcierto físico .
« Tú no tienes madre . »
Juanito sentía necesidad inmediata de un

ser a llamar con ese nombre dulcísimo .
quien
Hasta entoncesél nunca había echado de me
nos a su madre . Criado al calor de la exce
lente doña María con todas las ternezas de que
fuera capaz la madre más apasionada , vástago
único de un hombre para su hijo todo amor , ja
más tuvo Juanito cómo sentir la ausencia del
cariño materno . Caricias, mimos , ternuras , aga
sajos , fueron la atmósfera de su infancia . El

pequeñuelo llenaba el hogar . De su amor vivían
los corazones .
Por la mente de Juanito pasaba aquella
infancia feliz cuya memoria agregaba otra aguja
más cruel , más dolorosa , más punzante , a las
muchas que herían su rostro . No se perdonaba el
no haber preguntado nunca por su madre . Tenía
una necesidad profunda de llanto . Dos noches
pasó en una meditación llena de lágrimas .
Pensando en su hogar distante , en su buena tía ,
en la anciana paralítica , experimentó una necesi
dad violenta de ver , de abrazar al autor de sus
días . Entonces escribió una carta ; carta nerviosa
e imposible que hubo de romper . Se puso de
nuevo y obstinadamente a la tarea ; garrapateo
uno , dos , tres pliegos de papel ; pero ninguna de
las
misivas quedaba gusto

su
a
Lo dejaré para mañana dijo

se
—
Al día siguiente escondidas del Director

,
,
y
a
de
de
pocos amigos que

los
valiéndose alguno
contaba envió epístola
la
,
Poco tiempo después don Juan presentaba

se
hijo por
de
al
colegio Antes ver medio

el
en
,
.
del Director supo todo Mientras escuchaba

lo
.
de
relación los ojos de don Juan brotaron

la
chispas por
de
orgullo viril conducta del

la
hijo
.
La primera entrevista de Juanito padre

su
con
el gabinete del Director , que
los
fué celebrada en
dejó allí libres
.
Papá
-
.
Hijo mío
-
.
cayeron
de
brazos uno
en
otro
Y
.
Cuando Juanito alzó tenía los ojos arrasados
se
lágrimas
en
Lo todo hijo mío No
te
sé
condeno decía
,
,
-
.
don Juan muy contento de verse solas con
,
a
Juanito Juanito hizo conocer rotunda reso
le
la
de .
lución abandonar colegio

el
Lo dejarás hijo dejarás Buscaremos .

lo
,
,
-
otro que sea agrado .

de
tu
No papaíto lléveme con usted No quiero

,
,
-
.
ya
ser
ingeniero
.
un
salida desconcertó
Esta poco don Juan
a
.
eso
no
Él
Tanto como tenía sus ideas por ver

Ir
.
familia tierruca bueno pero

la
santo
la
,
y
;
y
a
para volver
.
hijo
no
Desengáñate complazco
te
en
esto
—
tengo mis ideas Quiero hacer de

Yo
una gran
yo ti
.
he
podido ser
no
yo
que hubiera
Si
cosa
;
lo
.
un
tenido padre
...
don Juan inundaba hijo una mirada

en
su
a
Y
llena de ternura
.
Juanito abandonó colegio fué vivir

el
el
en
se
;
de
hotel con padre lejos del ojo avizor los

su
,
de
de
malquerencia
los
profesores alumnos
la
,
y
Legendre
Se
de
de
fué abominando filosofía

la
y
escolástica ;
fué a vivir en plena libertad , bajo
se
ala
el del amor paterno
.
de
Los días pasaban días una existencia deli
;
de
beradamente llena holganza diversiones
.
hijo porque
su
Don Juan deseaba distraer
la
,
a
de
melancolía tejió nido tristezas alma
su
en
el
del joven
.
las veces Juanito sentía impulsos de interro

A
gar Juan de gritarle

don
,
a
:
Dónde está mi madre
ha
Qué hecho
-
¿
?
¿
mi madre Por qué me habla
de de
no
usted
?
por qué
no
me dice cómo
ni
es
usted ella
;
,
adónde está
?
Pero reducía desesperante mu

respeto
el
lo
tismo Pensaba que don Juan podía anonadarlo

.
respondiéndole
doi
:.
he
yo
No sido para padre madre todo

ti
,
-
..
¿
.?
Una regreso del teatro expresó
al
noche
,
hijo
su
al
de
don Juan deseo restituirse

el
a
terruño nativo
.
No parece bien Juanito Mi pobre her

te
,
-
¿
mana está sola con mamá La anciana necesita

.
de
cuidados todos María me pregunta por

;
y
carta cuando regreso

es
el
Juanito convenía debuena gana Entonces don

.
Juan tocó nuevamente punto delicado Al cabo

el
algún tiempo cuando por ambas partes

de
se
, ,
un
creyese oportuno Juanito regresaría colegio

a
.
yo
Papá
no
quiero seguir estudios

yo
—
;
,
vivir con usted , siempre con usted ,

preferiría
sin
abandonarlo nunca
no
Además añadía joven que abuelita
la
el
, ,
,
estaba bien que
..
.
Nada sino que don Juan transigía Él
no
,
.
tenía sus ideas Malhumorado por contrariedad
la
.
plantándose centro del cuarto exclamó

el
en
,
y
:
qué que qué
tú
bien deseas es
lo
,
A
Y
–
?
¿
aspiras Has pensado porvenir en
tu
?
¿
?
cabeza baja
El
no
Juanito respondía
la
otro
,
.
prosiguió
:
Me empeño hacerte gente rehusas

en
tú de lo
—
.
obsequio mi ternura padre
tu
en
Sacrifico
,
y
no
me agradeces que
es
Qué deseas
lo
lo
¿
?
.
Responde Juan
,
Juanito callaba media voz dijo

;
a
Papá
--
..
.
yo
pido
te
me complaces que
en
Tú
no
—
, ,
lo
casi grito casi don Juan exasperado En cambio

.
he negado
de
yo
algo No tienes más

tú
te
lo ¿
?
¿
te
que otros tienen Qué hace falta dímelo

,
?
¿
Juanito alzó los ojos quiso hablar pero

el
;
dolor echó un nudo cuello

le
al
Don Juan continuaba

,
Cuántos cuántos quisieran que

ti
lo
te
,
a
-
¡
sobra Qué hace falta dímelo

te
,
¿
?
!
los
pie
también puesto
ojos hú
en
Juanito
,
,
de
medos lágrimas voz temblante repuso

la
,
y
Mimadre me hace falta mi madre

;
-
.
Don Juan lo esperaba todo menos tal res

puesta . Un escopetazo en el rostro lo habría
impresionado menos . Cayó en una poltrona ,
sollozando como un niño , el rostro cubierto con
las manos . Entonces Juanito , llorando también ,
se abalanzó a su padre y lo abrazo y lo besó
con efusión .
Una sombra había proyectado en aquellas
se
dos almas : la sombra de la bella errante a quien
don Juan amó un tiempo ; la sombra de la linda
aventurera que mercaba rosarios de ámbar , rosas
de Jericó , fragmentos de la propia cruz donde fué
supliciado el Cristo ; la sombra de la amada bohe
mia que huyó en una fresca noche primaveral ,
anhelante de correr por cuantos son pueblos y
climas, acaso para gustar en otras latitudes nue
vos amores , acaso para concebir otros hijos y
sembrarlos , como simiente de dolor , en los surcos
por donde va , triste romera .
La Bruja del Guaviare
LA BRUJA DEL GUAVIARE
Una india bruja habitaba entre las peñas , no
los
lejos del Guaviare . Pero nadie lo sabía sino
indios vieja era miserable infeliz
la
e
Y
.
las
Por allí no abundaba caucho como
el
a
márgenes del Orinoco del Casiquiare aquello ;
y
y
un
era desierto
.
'
Un hombre
de
Ciudad Bolívar que vivía
en
,
Alto Orinoco desde sus mocedades descu

el
tres leguas de cauchal

un
no
brió día dos
,
o
un "
lejos del Guaviare

de
río
en
caſo este Fuese

,
Atabapo
el
de
descubridor San Fernando

, y,
'a
obtuvo del gobernador concesión del cauchal

la
de
mediante los derechos Instaló allí

pago
su
el
barraca barraca familia Ranchos

en
la
su
y
.
de
peones poco poco fueron levantando

se
,
,
a
torno La colonia empezó prosperar

en
a
.
bruja del
de
No distante colonia moraba

la
la
Guaviare Pero nadie ranchería

en
hizo
le
la
el .
jamás dió jamás una miga

ni
menor caso
le
,
'
11
. -
de pan cuando la mendigaba , hambrienta , la

anciana .
Aquella vieja india echábala de bruja y
curandera , anunciaba el tiempo de lluvia y la
sequía , y gozaba de gran predicamento entre los
indios que venían a consultarla desde lueñes
tierras . Alimentábase la hechicera de raíces y de
animales inverosímiles , apenas finada la escuá -
lida ración de mañoco que solían dejarle , de
cuando en cuando , admiradores indígenas que
la visitaban con un motivo u otro .
Había escogido por palacio la anciana cierta
oquedad en una montaña de piedra , no distante ,
como se ha dicho , de la colonia . Único respira
dero en aquella galería de granito era la apertura
de acceso por donde , junto con la luz cotidiana ,
filtrábase , cuando llovía , el agua del cielo .
Un peoncillo de cortos años e innúmeras pille
71
rías , tuvo cierta noche la diabólica idea de amon
non
tonar paja seca , chamiza y leña a la boca del
antro y prender fuego al montón de combusti
ble . La vieja , a pesar de toda su brujería , se iba
asfixiando . stinguere
El patrón furioso y amenazó al ber
se puso
gante con despedirlo. La furia del barraquero no
era por la travesura en sí, ni por la vieja hechi
cera , sino por temor de que la tostada sibila
los
zuzase contra la colonia a indios Pero

los la
.
no
pitonisa greñuda esquelética conjuró

y
a
indígenas contra la ranchería , sino que , acer

tando con el malintencionado que obró aquella
diablura , le predijo una próxima y desesperada
muerte . El amo se tranquilizó y el zagal , poco
aprensivo , riose a mandíbula batiente .
Días más tarde , bañándose en el Guaviare ,
el peoncillo fué presa de un calambre , lejos de la
orilla , y se ahogó .
« La maldición de la bruja » , exclamaron
todos .
Por las pieles más tranquilas y osadas corrió
un escalofrío . Elprestigio de la vieja hechicera ,
entre los blancos , que ya no solo entre indios ,
extendiose hasta las márgenes del bermejo Ata
bapo , del Orinoco y del Inírida .
Desde entonces ya no comió animales ni rai

ces inverosímiles , sino que se regalaba diaria
mente con huevos de gallina , pescado fresco , y el
más rico mañoco de la barraca .
Sorprendida al principio de aquellas liberali
dades de la colonia , la vieja bruja , al
fin
,
,
com
-
prendió
.
dejaba temer
se
Y
.
La confesión del Tullido
LA CONFESIÓN DEL TULLIDO
Las tardes de Caracas son lindas . Los cre

púsculos duran largo tiempo ; el cielo y las cosas
atenúan su brillo hiriente ;
los
tintes amorti
,
guándose con lentitud bañan atmósfera de
la
de ,
El
tonos suaves sol ocaso pincela de áureos

.
matices frente de lasmontañas vecinas aire

el
la
;
endulza cielo viste un bello tenue azul
el
se
En ventanas balcones apiñan hermosuras

de , .
se
y
, de
de
ávidas ver ser vistas Las feas por

,
y
contado también asoman sus ventanas de

se
balaustres Por entre las rejas salen volando

,
a
.
música La música del país

de
veces ráfagas
,
muelle enamorada voluptuosa pero no tan

es
;
y
,
tan
ni
voluptuosa tan enamorada muelle como

,
, de
esa otra armonía que desprende silenciosa

se
los contornos del seno de las caderas lascivas

,
gargantas
de
de
los brazos casi todas las cara

y
queñas
.
las
mujeres les
es
Como gente perezosa

la
,
a
gusta poco salir ; los hombres mismos , en vez de ,

irse , ya a pie , ya en carruaje , a tomar el aire
fresco a los vecinos campos , o siquiera al bello
jardín de El calvario ,
se pasean por las polvo
rientas calles , en
los
no
coche bienque pueden
,
declina sol hacia las seis Los enamorados
el
,
.
más menos platónicos son los primeros Casi
,
o
.
todas las mujeres están las ventanas
en
esa
A
.
hora pues aunque de lejos paso pueden
al
y
,
,
las
que aman Otros paran esqui
en
ver
se
la
a
nas Otros las ventanas pelar pava

en
la
,
a
.
.
Una mujer más bella que
de
había todas
la
,
,
orgullosa
de
encastillada
su
sí
en
hermosura
,
y
no
quiso rendir nadie

su
corazón
a
Admirarla era casi un deber Cierto poetilla .
,
.
que echaba de picaflor otras

en
como dicen
la
o
,
partes madri
un
de
Tenorio compuso tomo de

,
gales para ella madrigales sus ojos madrigales

,
su a
:
sus manos madrigales boca Ella aunque

,
el ,
a
.
ni
lisonjeada hizo caso porque

ni
no
poeta
le
,
los versos valían pena

la
.
de
Sinnúmero amadores hacía ronda

su
la
por
de
puerta pasaban tarde frente ven

su
;
o
tana
.
los
de
Pero uno distinguía entre fieles

de se
aquella diosa carne hueso

y
, .
ni
pie
no
pasaba
en
Éste corría carretela

,
a
que plantaba una silla rodante

se
un en
en
sino
,
toda esquina Era joven paralítico Se

la
.
decía de él,
era
que ninguno
sin
razón fatuo
;
y
ignoraba amor del infeliz
el
.
saber qué pasaba
de
Yo
ardí
el
en
en
deseos
de
aquel quien
el
corazón mísero infortunio
,
a
no
baldó cuerpo alma
el
el
y
.
El tullido pobre tenía pudor
de
el
de su
el
, ,
, ,
un
afecto mas postre
en
día estuvo vena
la
;
confidencias me abrió
su
corazón
y
.
Es cierto me dijo estuve creo que aun
,
y
«
·
No culpa
es
estoy enamorado mía Ella
es
la
.
.
tengo alma porque
no
soy según
sé en yo
hermosa
;
,
y
un
de
han dado flor creer aun decir

la
,
de
idiota Yo que haberme enamorado esta
.
señorita dada mi invalidez algo ridículo

es
,
;
pero puedo pasarme Aquí me
no
sin
verla
. .
encontrará usted casi todas las tardes

Antes ella
,
no
mostraba cruel sino más bien benévola

se
;
Yo
conmigo mandaba ramos de flores rosas

le
,
, .
jazmines violetas mejor que podía encontrar

lo
,
.
, de
con
Siempre aceptaba una sonrisa bondad mis

yo
presentes empecé sentirme medio de

en
;
y
mi infortunio algo feliz Luego supe que bene

su
,
de
volencia fué mofada hizo burla piedad

su
se
;
para darle algún nombre

de
sentimiento
su
,
y
a
mi amor Yo no tengo culpa no dije que

Yo
es la
la
.
amor
el
le
se
amaba Pero diablo sale

el
a
.
uno por los ojos Al prohibieron

su
. le
fin
en
casa
.
que aceptase mis flores Cuando me rechazó mi

un
de
regalo macito violetas tuve que contener

,
,
mis lágrimas . Es tonto lo que estoy confesan

do y más tonto aún que se lo confiese a usted .
alardear ni mucho menos como
sin
fin
Pero en
,
alardean los poetas de sus infortunios amoro
,
sos bien puedo hacerle usted esta confiden
,
a
Al somos todos del mismo barro mise
fin
cia
.
noche lloré esa noche juré
En
rable sensible
la
;
y
.
no
verla nunca más
.
pude con fran
no
tarde siguiente
la
,
A
«
queza resistir deseo de contemplarla me

al
,
,
y
hice arrastrar hasta aquí Las burlas siguieron .
.
Ella dejó res
de
de
saludarme más bien dicho
,
,
o
ponder mi saludo pero siempre fiel siem

yo
;
,
a
pre atado con una cadena invisible hermo
su
en a
sura maldita Una tarde yo insistir saludarla
al
, ,
de ,
.
me sacó fuera lengua señal despectiva

su
en
o
cólera como hubiera hecho una chiquilla
lo
,
.
me reí
, no
Ese día lloré sino reí con ganas
,
;
«
me reí mucho muchísimo reirme empecé

;
y
ojos Ella puso muy enojada tanto que

se
en
sus
,
,
.
ya
ese
me volvió cara desde día no quiso más

la
,
y
de
sentarse sino espaldas esta esquina donde

a
me detengo enojo malquerencia

Su
se
en
trocó
,
.
decirle puedo usted satisfecho que hoy me

y
odia vea usted que son las cosas ahora

es
lo
,
Y
.
cuando soy menos infeliz Ahora poseo algo muy

.
m uy esa mujer
de
sincero puro del alma poseo

,
:
Yo
he obtenido más que todos esos estú

su
odio
.
pidos Ninguno podido

ha
que enamoran
la
.
entrar en su corazón . Yo, sí. ¿ Qué importa por

qué puerta ? Yo me siento posesor de algo que
no se puede mentir . Soy casi feliz ; y me creo
más afortunado que el hombre a quien ella
ofrezca su mano y hasta su corazón . Una mujer
tan vanidosa , tan pagada de sí , amará siempre
y por sobre todo su hermosura . En cambio ella
no puede odiarse a sí misma , y mal puede tener
otra persona a quien odiar . Su odio , pues, es
integro parasu amor, en cambio , nunca
mí; y
será completo para su esposo .

« Tengo la mitad de su alma , por lo menos
ahora .¿ Quién pudiera decir otro tanto ?
« Usted me verá todas las tardes aquí, mirán

dole por detrás las orejas , casi contento . )
La fisonomía del paralítico se iluminaba .
Hasta sus piernas de perlático parecían ani
marse .
Al dejé me fuí
fin
calle arriba taciturno

lo
,
;
y
todavía con algo del vértigo que me produjo

el
de
fondo aquella alma cual quiso asomarse

la
,
a
mi curiosidad
.
El dolor de Crepet
EL DOLOR DE CREPET
( Cuento parisien )
Juan Crepet no estaba contento con su suerte .

Él soñó un tiempo seguir , como su alma se lo
pedia , la carrera de escritor , de letrado erudito .
Hasta publicó un tomo de su grande obra , en
varios volúmenes , El alma antigua . Ese pri
mer tomo comprendía estudios sobre Simónides ,
Arquíloco , Terpandro y algunos poetas más.
Los volúmenes subsiguientes debían abarcar :
uno , a los moralistas ; otro , a los tribunos ; éste
a los escultores ; aquél , a los generales . Así hasta
las
completar seis tomos de ensayos sobre diver

de
sas manifestaciones energía helénica

la
.
de
El
alma antigua apenas

el
Pero volumen
,
sobre los poetas llegó publicarse

,
Imbéciles pensaba Crepet

de
editores
y
¡
lectores
.
de
Imbécil pensaban lectores editores

y
-
Crepet
.
Lo ciertoque los tomos eran demasiado

es
voluminosos , que las minucias abundaban , que
el estilo era pobre , que el juicio no
era
directo En
.
una palabra literatura erudita de Crepet no
la
,
editor que publicar
El
gusto aventuró
se
único
a
.
poetas apenas
los
tomo sobre recogió otro
el
,
fruto que censura del crítico más moda La
la
la
a
.
edición quedó intacta solo artículo del crí
El
.
los
de
tico fué suficiente matar audacia edi
la
a
tores improbable curiosidad del público
el
la
y
,
entusiasmo literario Crepet de
.
Juan Crepet recién casado necesitaba comer
,
,
vivir Olvidó pues literatura sus erudiciones
su
,
,
.
de Universidad sus filosofías del arte empezó
y
,
,
de
trabajar
en
cierto Banco París

a
.
Como era honrado laborioso hizo carrera
y
.
En pocos años ganóse confianza estimación de
y
El
los superiores sueldo aumentaban poco

lo
se
.
En
las
poco Ahora vivía con holgura afueras

a
jardinito lleno de
de
París tenía casa con

su
su
de
rosas sombra de los rosales leía
él
la
A
.
cuando cuando sus manuscritos tomaba

en
su te
,
mujer miraba mariposear Flor

su
con
,
,
de o
hija única
ya
nueve años fresca perfumada

y
,
como nombre
su
Pero Crepet no era feliz del todo Allá por los

.
desvanes de alma soplaban ráfagas de odio

su
contra aquel infame crítico quien acaso por

,
presentida rivalidad acaso por simple mal

,
o
humor , mató en un instante y de una sola plu

mada todo el porvenir literario de Crepet, todas
sus ilusiones de erudito .
Crepet decía a veces :
- Quién sabe qué mala digestión o qué callo
inflamado fueron causa del malhumor de este
Aristarco . Y ya se mira cómo ese momento de
bilis ha tronchado una vocación .
Y luego Crepet añadía filosóficamente :
- Los hombres debían pensar un poco más

en la trascendencia de sus actos .
Su mujer lo consolaba de tales amarguras , y

aun le daba dulces reproches.
- Juan , no te quejes . ¿ No somos felices ? No
tenemos todo , hasta una Flor que perfuma y
alegra nuestra vida ? Tú andas exento de esos
odios que surgen entre literatos , como tú mismo
dices . A ti todos te quieren . Además , con
los
pudieras publicar
ya
ahorrillos nuestros obra

tu
,
No debes quejarte
no
entera cierto Así

es
,
.
.
¿
Eso justamente que me indigna

es
de lo
—
argumentaba Crepet eso arruinarse uno para

;
publicar obra
la su
ruina ocultaba Crepet

de
con cantaleta
la
su Y
publicar
de
de
esposa vergüenza costa

la
,
a
a
de
por falta
él
editor
,
..
.
tanta porquería como publica Oh

se
,
Y
-
¡
!
¡
qué gente más imbécil

!
* *
Una tarde, al Crepet del Banco ,

regresar
encontró a su angustiadísima , llorando ,
mujer
entre un grupo de vecinos , a la puerta de la casa ,
Era ya noche, y Flor no parecía .
- He corrido como una loca , Juan ; a todo
el mundo he preguntado por ella . Nadie la ha
visto . No parece . ¡ Hija mía ! hija de mi alma !
Crepet se echó a su turno a la calle , desolado .
Al cabo de una hora regresó .
- ¿ No ha venido ?
- No.
Entonces Crepet se dirigió resueltamente a la
estación de policía . Y se empezó la perquisición
las
los
oficial . A demandas policiales vecinos

,
in ,
de
palurdos arrabal respondían necedades

,
útiles desorientantes
o
Las comadres del vecindario daban sus opi

niones
.
puerta arrullando
Yo
vi
su
antier
la
la
,
,
a
a
-
Por cierto que

un
muñeca Lulú niña tenía aire

la
.
extraño
.
yo
no
Pues veo desde hace días pero

un la
;
-
ayer advertí que gato negro paseaba por

el
se
tejado
de
esta casa me puse cavilosa Cuando

,
y
.
un
gato negro
..
.
El comandante de gendarmes
un poco amos ,
tazado , cortaba la charla de aquellas pécoras .
- Bueno , señoras , basta .
Y como los curiosos se apilaban en la puerta ,
ordenó .
— Despejen la puerta . Cada uno a su casa .
Adiós .
Un carbonero se presentó a la carrera :
- Tengo algo que declarar al señor coman
dante , dijo .
- ver , ¿ qué ?
A
- A la misma hora que se extravió la niña

me robaron un haz de leña .
Entre el grupo corrió un murmullo . Aquello
no podía ser menos sino para asar a la secues
trada . ¡ Pobrecilla !
A la mañana siguiente ,
de
los
diarios todos
París dieron cuenta del caso Publicaron retratos
.
de
niña que nunca bor

se
había retratado
la
,
y
los
de
de
daron una biografía padres En acceso

.
Crepet
un
sentimentalismo cronista llamó

,
ilustre autor
.
pasó mañana pasó tarde pasó

la
la
la
Y
no Y
Y
' .
noche De niña pudo averiguarse nada

la la
.
Crepet estacionó peren

la de
de
Delante
se
casa
nemente multitud renovándose menudo con
,
a
de
de
nuevos curiosos venidos todas partes

la
ciudad bicicleta
en
en
coche automóvil etc

en
,
Los diarios daban detalles íntimos aquel ma

de
trimonio ; se indignaban contra el autor o autores

del inaudito atentado , y clamaban justicia . Todo
París se interesó en el drama. En la casa de Crepet
entraban y salían los reporters , tomando notas ,
fotografiando la casa , el jardín , las muñecas ,
la cama de Flor.
Por último , al cuarto o quinto día del secues
tro , se encontró , puente , el cadáver
debajo de un
de la chicuela . Yacía estrangulada , mancillada ,

los ojos fuera de las órbitas , acardenalado el
cuello , con delatoras manchas de púrpura en la
camisita blanca .
En el barrio corrió una sospecha , que pronto
se tradujo en certidumbre .
El perpetrador del crimen debía de ser —
¿ cómo no ? — cierto mendigo asqueroso , ave
jentado, de nariz judía y cara de sátiro . Desde
el rapto de la chica nadie lo miró más en el barrio .
Sí, debía de ser él. ¡ Bandido ! Ya lo cogerían .
Era menester lyncharlo .
Los periódicos se hicieron eco del rumor . A los
les
periódicos no quedaba duda Lyncharlo

no
,
,
«
.
diario muy circunspecto

un
clamaba moralista
el ;
y
de
pero que todo peso ley caiga sobre

el
la
culpable
»
.
El peso
Lo
un
de
ley era eufemismo que

la
«
justiciero diario quería que cayera sobre

el
el
de
culpable era guillotina

filo
el
la
Por último vino saberse que mendigo des

el
,
a
harrapado había muerto , días antes del crimen ,

en el hospital .
de
La
padres
los
Los inconsolables eran Flor
. .
madre que estaba encinta cayó enferma El
,
,
padre bilioso violento hablaba
de de
volar con
,
,
dinamita barrio de apuñalar sacrificar
el
,
de hacer sufrir Quería sangre
.
, .
Ah
bandido cojo rugía furibundo

si
te
,
,
-
¡
!
*
*
Cierta mañana anunciaron Crepet una

le
visita El visitante era empleado de un editor de

.
París muy conocido Venía proponer Crepet

la
a
a
.
publicación El alma antigua

de
Son seis tomos muy voluminosos aven

,
y
-
turó Crepet entre alegre desconfiado

,
No importa repuso dependiente pero

el
;
,
–
.ya
entrega
la
del manuscrito debe ser

El
primer tomo poetas

los
el
volúmen sobre
,
pocos días No quedaba ejem

un
había volado
en
plar París
en
En
no
Crepet aceptó Esa noche pudo dormir

.
pasaban
ni Su
alma cosas extrañas talento de

su
erudito no era bastante analizar comprender

a
que pasaba
un
un
dolor
su
en
corazón Tenía
lo
y
.
placer hija muerta

Su
violada aquello era

,
,
.
12
.
horroroso ; pero al Crepet
fin
era conocido
él
,
,
,
era popular era célebre Los editores busca
lo
,
. .
ban público La gloria gloria
el
leía
la lo
la
;
,
¡
!
gloria como mujer
su
Cuán cara era
Y
¡
!
estaba encinta pensó
:
pronto disfrutaremos otra hijuela
de
Bien
«
.
Cómo vamos adorar La celaremos
la
a
¡
!
¡
hasta del aire no
verá nadie nadie no
la
la
;
, ;
,
verán nunca mis obras publicadas Dios
Y
!
¡
yo
mío célebre Los caminos del Señor

Y
!.
..
!
¡
son desconocidos No debemos rebelarnos contra

.
de
las disposiciones Dios Padre mío Dios mío
,
¡
.
no
me desampares
»
!.
..
postre
durmió dormido
se
sobre
el
la
,
A
Y
.
de
atormentado rostro Crepet flotaba

el
sobre
dulce apaciblemente una sonrisa ,
,
.
Recién casados
RECI EN CASADOS
casona , aunque graciosa

sin
La estilo
la
,
«
de hacienda como llamaba
se
casa
la
la
—
,
»
yérguese cuadrada chata coronando una coli

y
,
neta Puertas ventanas caen los techados

y
a
.
corredores que circuyen mansión Asciéndese

la
por una calzada zig ag calzada

en
ella
;
a
-z
parte central
de
en
su
cubierta macadam
,
aquellas puertas intensa rá

de
Abriose una
e
agua colonia llenó los amplios corredo

de
faga
-
res Una mujer traje avanzó

en
doméstico
, ,
,
.
hasta sardinel paseo distraída mirada por

el
el
paisaje arrellanándose cómoda mecedora

en
y
,
de
bejuco blanco empezó balancearse

,
.
en
Desde mecedora corredor abierto

su
el
,
sin a
los cuatros vientos del espacio divisaba

, ,
prestar atención los cielos azules dorados hacia

,
Poniente , y los campos, verdes y terrosos ,

donde las cañas de azúcar , lanzas de esmeralda
flexible , ondulaban al soplo de la tarde .
Era una graciosa mujer de veinte o veintidos
años , ni magra ni papanduja , no aventajada de
estatura : para descollar más prócera usaba , hasta
en el campo , tacones Luis XV y peinado eminente .
Los ojos , negrísimos y profundos , se endulzaban

de luz, con mirar ingenuo y leal de niño , de
buey o de can , mirar que no se encuentra en
las
metrópolis sino entre las figurantas cuando
,
una gran pervertida hace papel
de
ingenua La
.
boca era grande gruesa roja La nariz tal cual
,
,
. .
un
arremangada Vestía
de
no
es
muselina
es
, si
clara rameada de azul El cuello del corpiño

.
desgolletado dejaba descubierto pulgadas de

; al
piel fresca morena los brazos regordetes

y
y
,
entre mangas
de
vellidos sacaban susmorbideces

,
oro
de
cortas Un aro liso adornaba anular

el
.
de mano siniestra encima del aro conyugal

su
un dragoncillo mordía un óvalo de zafiro

.
Estaba esperando esposo que debía resti

su
a
hogar después
de
de
al
tuirse una ausencia

,
varios días sus otras posesiones rurales La

en
que acompañaba
en
hermanita soledad
la
la
a
esposa durante ausencia del marido había

la
,
, ,
regresado horas antes

en
casa materna
el
la
,
,
a
pueblo cercano La que esperaba había quedado

.
sola
.
Cansada de la contemplación o vuelta de su

ensueño realidad , estiró el brazo y alcan
a la
zando sobre la mesita de Viena , en el centro del
corredor , un periódico de modas , lo desplegó .
Pasó las hojas . Ojeó grabados de maniquíes :
mujeres defecto lucen trajes
un
sin
sin
una
arruga De repente con un mohín ,
sin interés
,
.
por las muñecas elegantes echó periódico
de el
,
sobre mesa Poco después tomó propia
la
la
,
.
un
mesita volumen de tafilete encarnado

,
y
de
cantos oro Eran versos Empezó leer
a
.
.
Morena por sol del mediodía
el
llama de oro fúlgido

en
Que baña
la
,
Es agreste beldad del alma mía
la
La rosa tropical de montaña

la
.
de
Los sabía casi memoria Sin embargo leyó

,
.
aquel sensual poema Reco

fin
hasta bello
el
rrió otras páginas Se fijó

un
poemita titulado
en
.
Ausencia ramplón fogoso

;
y
,
Quién me diera tener tus manos blancas

1
Para apretarme corazón con ellas

el
tus lágrimas preciosas

en
beber
Y
La casta luz de tus pupilas bellas

!
párpados quedó pensativa

los
Entornó
,
y
soñadora El volumen gualda oro rodó por

y
.
la falda de muselina y cayó al suelo . La dama

tuvo ligero sobresalto .
Un canarito pálido , casi blanco ,
de plumaje
trinó en jaula pendiente de gruesa alambre ; la
mujer clavó los ojos en aquel solitario prisio
nero , con vaga simpatía de galeotes que reman a
la misma galera , se dirigió hacia la jaula , y se
entretuvo en rascar los alambres de cobre con el
dorso de las uñas , como si tocase un arpa . El

canario , pavorido , empezó a dar brincos de un
travesaño a otro Alas inútiles » , pensó ella ,
. «
en la niebla de un razonamiento confuso y de
relámpago .
Sola y en espera , se aburría . Volvió a sentarse ·
y volvió a dirigirse al sardinel como al instante de
aparecer en los corredores , y se distrajo con el
espectáculo que se ofrecía a su mirada , hasta
entonces inatenta .
La tarde caía . El sol apenas argentaba las
cimas de los montes , hacia poniente . Las laderas
entenebrecían sus canjilones, como si las esme
raldas casi traslúcidas se cambiasen , poco a
poco , en opacas y sombrías malaquitas . El
,
valle tendido a los pies de la casona y a ambas
manos , resonaba antes de sumirse en silencio :
los peones abandonaban sus tareas . Casi todos
seguían el camino angosto y recto que se abre
entre dos cañaverales, al frente de la casa y con
duce al río , al camino carretero , a la estación
del ferrocarril , a los ranchos , a las pulperías .

Desde el prominente corredor , la dama se
entretiene mirando el desfile . Los sombreros de
cogollo cubren caras tostadas de sol , sucias de
tierra y sudor o plegan el ala delantera , jactan
ciosos , y descubren juveniles rostros aindiados .
Machetes , de lamas anchas, afiladas y cortas
van en todas las manos , como apéndices de
acero . Una que otra cobija rojea o azulea , a la
muriente luz , en tal o cual brazo . Un negro aqui
jotado , piernilargo , atraviesa caballero en un
burro zaino . Los pies casi le arrastran . Al estribo ,
a pie , en palique con el negro , apresúrase un
isleño de Canarias . Un peoncillo
de buenhumor
y meleante al verlos cruzar , entona este alusivo
galerón :
Quando un blanco está comiendo

Con un negro en compañía
O el blanco le debe al negro
O es del negro la comía .
El se vuelve , entre sonreído y cazu

africano
rro , echa un ajo . El chusco y cuantos oyen el
y
bien rasgueado terno , sonríen .

Desde el corredor la dama no escucha lo que
ocurre en el camino ; pero se distrae con el des
file . El último que pasa , el que cierra la comitiva
es un gañán que aguija y conduce una yunta

de bueyes enyugados .
La sombra ha caído . Una criada enciende
las
lámparas los corredores La dama siéntase de
en
.
tacones impa
los
nuevo martillea piso con
el
y
de
cientes sus botinas Del campo llegan rumo
.
grillos restregar
al
res los estriden sus antenas
;
:
una rana croa

..
.
De pronto dama brinca corazón
el
le
la
a
.
zig
Sobre zag escucha sonoro
en
macadam
el
y
ascendente repiqueteado conocido pasitrote -
el
y
de
una mula Sale encuentro del que viene

al
,
.
un
El
hasta extremo del corredor caballero que
,
.
ya
arriba desmonta abraza

fin se
la
,
.
Por llegas Antonio exclama ella que
,
,
-
jumbrosa estoy esperando desde las cinco

te
;
,
son las siete
y
¡
he
Sin embargo responde

de un
en
venido
en él
—
periquete Estoy empapado sudor Áacho

.
hacer diez leguas dos por tres

un
en
I
.
La servidumbre acude alborozada familiar

y
,
Dios traiga con bien don Antonio

lo
,
-
Por toda respuesta pregunta

él
Me han cuidado mi mujer

a
sin ¿
?
-
esperar respuesta recomienda

Y
Esa mula Pepito

—
.
ya
Pero Pepito
ha
conducido mula hacia

el
la
pesebre
.
El
Los esposos penetran las habitaciones

en
.
desea Se
lavarse con un estropajo antes de comer .
Está , asegura , hecho un asco . Ella lo guía , son
riente, enamorada .
A lo lejos en el campo , ladra un perro .
II
Antonio , después del almuerzo , habíase echado

sobre la hamaca , una holgada y fresca hamaca
de hilo , cuyos flecos casi barrían las tablas relu
cientes del piso .
Su esposa , Ana Luisa , quedóse en el comedor
en parloteo con una vieja criada , que quitaba el

mantel . Como en el comedor no penetra el bo
chorno hizo traer su cofre de costura y continuó
allí una comenzada labor de aguja .
Momentos después de iniciar la costura quiso
decir algo a su marido , como si no hubiera con
versado con él durante todo el almuerzo , prolon
gado por una cola de sobremesa . Cuando llegó
al cuarto de Antonio vió que su esposo dormía
en plena corriente de aire . Cerró , maternal y
silente , la ventana , entornó la puerta y regresó
a su costura .
El sol caía como llamarada viva sobre los cam
pos , tostándolos . Los árboles no movían una
hoja . Las bestias dormitan en su pesebre ; las
gallinas se acogen a la sombra de los cobertizos ,

en el corral ; los cerdos , hocicudos y ungulados , se
pantano de la zahurda ,
los
hunden en el sirvien
tes adormilados perezosos descansan
la
en
y
un
de
cocina lavadero bajo par mangos
en
el
,
,
o
añejos patio
un
umbríos que asombran inte
y
rior
.
cosas parecían
en
Seres amodorrarse
la
y
de
siesta del trópico entre aquel cielo ustorio
,
de
de
azul donde caen chorros llama aquella
,
y
río
al
de
tierra vahos urentes donde sol
el
,
,
los
espejea guijarros cintilan como estrellas

,
,
y
los campos
de
caña fulgen como esmeraldas

de
heridas luz
.
Ana Luisa continuaba cosiendo cosiendo

,
y
pensaba Era feliz amaba esposo

en
sí
su
su
;
y
a
.
esposo amaba ella Le pareció que fué ayer

la
ya
cuando contrajo matrimonio tenía once

Y
¡
.
ni de
meses casada Qué triunfo suyo Ni sus

el
!
¡
amigas susmismas hermanas creyeron prin

al
cipio que Antonio casara con ella Había

se
¡
.
tenido tantos tantos amores Ella abrigo

él
el !
primer día
sin
siempre embargo desde

fe
,
,
al .
Era tan bueno tan generoso tan caballero

,
i ,
Y
!
¡
mismo tiempo qué buen mozo

,
Pensó que podía haber despertado fué ver

,
y
.
de
Antonio dormía vestido casi

en
través
la
,
vasta hamaca La blusa de dril desabotonada

en
,
.
de
pecho dejaba ver una camisa cruda

el
,
CUENTOS AMERICANOS . 223
, puños almidón Largos ca
sin
cuellos y pechera
.
ya
entretegidos plata
de
bellos con hilos ahora
,
, ,
y
con
despeinados por
le
roce hamaca caían
el
la
Ana Luisa
en
mechón sobre derecha
la
sien
,
.
de
andando punta los pies tomó una vara
en
la
,
que apretaba porrón
un
de nardo del haz
en
se
,
empezó disimulándose
en
con vara flor
la
,
y
a
cosquillar
al
durmiente Antonio aun
en
cara
la
,
.
adormitado pasóse mano por rostro Ana
el
la
,
. .
Luisa rompió carcajada El
en
una sonora
dormilón terminó por dispertarse
.
Ah eres bribona
tú
,
,
-
de
Ella sentose flotante yaciga lado
al
en
la
esposo casi sobre las piernas de Antonio ,

la su
con
,
,
y
vara florida continuó urgándole boca narices ,
,
orejas
.
Levántate perezoso levántate son las

;
,
:
-
de
tres tarde
la
Él trataba
de
evitar ramón desviándolo

el
,
las
de
manos Ella
se
suavemente con moría

.
risa cuando alcanzaba tocar con traviesa

la
a
rostro del sesteador Por último éste

el
en
vara
,
,
.
desquite irguiéndose dominándola empezó

y
,
hacerle cosquillas garganta los flancos

en
en
la
los muslos las axilas mientras cos

en
en
la
,
,
y
quillosa revolcándose desmore

en
hamaca
la
se
de
de
cía
puso pie
en
risa Antonio abrió

se
,
par par puerta ventana

en
En ese instante vinieron avisarle que

el
a
calicanto de una acequia se había roto y se estaba

inundando el trapiche . Se lavó caras y manos
en un santiamén , tomó un amplio sombrero de
,
castor dió un beso en la frente a Ana Luisa y
salió a la carrera .
Era un hombre alto , membrudo , de movi
mientos ágiles . Revelaba energía e inteligencia .
Tenía la cara y las manos , por quemados del
sol
,
más morenas que resto del cuerpo La nariz
el
.
de
era recta larga boca fina dientes uni
la
,
;
y
formes cuidados con esmero Los ojos pardos

,
,
.
de
bellos
adormilaban
se
enormes sombra
la
,
rizadas pestañas
luengas Dos surcos que a
y
partían
de
nariz hacia las comisuras formaban

la
ángulo arrugas
un
Su
de
mano acariciaba con

.
acostumbrada insistencia un bigote fino color ,

de papelón mucho más claro que cabello de
el
,
,
un
castaño obscuro casi negro pero cabello

;
, ,
obscuro bigote claro ambos empezaban escar

y
charse Tendría cuarenta cinco años de veinti

,
y
.
veinticuatro más que No for

su
dós esposa
a
maban una pareja desigual embargo

sin
tanto
;
,
garbo juveniles
de
parecía salud fuerza

él
.
III
Se
Alemania
en
había educado casi desde
la
Y
nave que restituyó
suelo nativo pasó .
al
lo
la
a
gerencia de sus campos hereditarios .
de
Aceptó como castigo suerte dirección la

la
las haciendas patrimoniales pero andando

de
el
;
tiempo plació aquellas heredades tan pin

en
se
,
torescas como pingües Nunca casi nunca iba

o
.
ya
Caracas sus hermanas casadas únicos

,
,
A
a
restos de familia las veía poco Ellas solían

ir
,
,
.
sobre todo primeros años de matrimonio

en
los
,
por temporadas capricho los campos del her

de
,
a
viaje
un un
mano Cada dos tres años hacía

él
o
a
.
Europa pasando por Caracas como relám

,
pago Viajaba por placer para desbarbarizarse

,
,
. .
decía
En sus campos imperaba como señor feudal
.
Parecía que entre hacendado campesinos exis

y
pacto
un
un
de
tiese tácito lado sumisión de

,
:
pro
les
otro lado protección Antonio generoso

,
,
.
porcionaba gratis medicinas cuando enfermaban ;

les
de
perdonaba porcentaje los conucos
el
,
los
no
cuando las cosechas eran fructíferas
;
reclamaba las autoridades caían víctimas
si
,
a
de
odiosa recluta
la
, .
con
Jugaba además gallos
los
sus peones
,
y
a
caporales uno que otro domingo solía apearse
y
,
,
de
de
mula puerta los joropos bailes
la
la
,
a
o
campesinos
al
dar unas cuantas vueltas son del
y
arpa lasmaracas democráticas con muchachas
,
y
morenas sudadas
y
Los campistas correspondían afecto arrai
en
,
de
gándose las fincas Antonio fundando

en
en
y
ella ranchos vecindarios Muchos hubieran
se
y
dejado descuartizar por todos hubieran

él
lo
y
seguido
de
guerra
en
las revueltas civiles

la
,
a
haber manifestado Antonio veleidades solda

descas
.
Las pirraban por pirraba

se
se
chicas
él
él
y
por las chicas Nunca un tiempo tres

le
faltaban
a
.
ya
ya
cuatro queridas
de
fueran sus campos

,
,
o
del vecino pueblo de La Victoria

.“
Por cuando empezó menudear sus viajes

eso
a
La Victoria para visitar Ana Luisa nadie

,
a
creyó que enseriasen aquellas relaciones ter

se
minaran bendecidas por Iglesia Pero Ana

la
.
no
Luisa era una fácil presa Antonio estaba

y
enamorado quién por otra parte pensaba

él
,
,
A
.
¿
asociar vida ya madura por los años

el
su
,
a
los
clima y placeres
sino aquella encantadora
a
mujercita quien amaba Nada podía tachár
de
sele En cuanto familia novia único
su
la
lo
a
.
que escocia un poco era tener que infligirse

le
el
aquellos futuros concuñados dos zafios alema
, de
La
la de
nes del comercio Victoria maridos
,
Después
de
de
sendas hermanas electa todo
«
.
no me caso con ellos sino con
ya yo
pensó Antonio
,
Ana Luisa pedirla matri
en
no
titubeó
en
»
Y
.
monio No podía quejarse Había sido feliz

.
.
Aquellos mismos pobres diablos
de
su
alemanes
,
preocupación un tiempo eran bonísimos sujetos
,
que veían por los ojos tal vez más

de
Antonio ,
y
parientes corresponde
de
respetuosos que
lo
.
El
acortó distancias cuanto pudo No hacía con

lo
.
¿
sus mismos peones La estimación muy tarde

no
,
,
?
fué recíproca afecto nació seguida

el
en
y
Los domingos acostumbraban reunirse en

de
casa Antonio Ana Luisa ambos alemanes

y
media naranja respectiva sus chicos

su
con
;
,
y
de
los
Misia Tadea madre Ana Luisa her

,
,
y
de de
Se
manos esta última Rosa Justo pasaba

y
.
:
día
un
holgorio Regresaban apilados dos

en
.
viejos coches
de
noche dando gritos risotadas

,
que dispertaban
en
los dormidos
sobresalto
a
de
chicuelos Aquellos
alemanes cer repletos
,
.
veza tenían una borrachera jovial charlatana

,
.
los
Las mujeres chicos Justo estaban acos

,
tumbrados las dominicales turcas apacibles

,
a
y
bullangueras . Cuando los vecinos escuchaban la

algazara que salía de los coches se daban cuenta .
,
los
que regresan
de
– Ah son alemanes
la
de
casa don Antonio
.
IV
Antonio había partido de nuevo , a pesar de las

lágrimas de Ana Luisa , protestando regresar dos
o tres días más tarde ; pero transcurrió una se
mana y Antonio no daba señales de vida . Por dos

veces escribió a su esposa jurándole que de no
retenerlo el campo de « Pascua Florida », donde
estaban moliendo , es decir , cortando las cañas y
convritiéndolas en papelón y azúcar , ya estaría
de regreso .
« No verdad , pensaba Ana Luisa , no es
es
verdad lo retiene la molienda ; ¿ qué lo rete

que
nía entonces el mes pasado en Casigua donde no

estaban moliendo y hace dos meses en Las Cho
zas ? »
Argumentos le faltaban al marido para

no
excusar sus ausencias , menudeadas ya más de
la cuenta , según sentir de Ana Luisa , y prolon
gadas en extremo .
sin
De medio año a la fecha no corría mes

de
Al
viaje Antonio principio dejaba esposa

su
.
a
en La Victoria , en la casa materna , bajo la custo

dia de Misia Tadea . Era una regresión de Ana
Luisa a la soltería . Ocupaba entonces la misma
pieza de sus núbiles años . Pero imaginó que
Antonio , sabiéndola , no en casa de Misia Tadea
sino sola en el caserón de la hacienda , o no se
iría o regresaría con más premura . Una vez se
resistió a quedarse en La Victoria . Desde enton
ces le dieron por compañera a su hermana Rosa ,
mientras el marido andaba por Las Chozas ,
Casigua ; o la montañera Pascua Florida . De
noche sentían hermanas, a
miedecito ambas
pesar de la servidumbre numerosa y fiel . ' Se
conversaban de lecho a lecho para darse valor ,
,
y dormían con luz. Rosa , más valiente o más
despreocupada, terminaba por dormirse mien
tras que Ana Luisa cavilaba en la ausencia de
su esposo , sentía celos de mujeres desconocidas y
recordaba las noches en que , ovillándose entre

de
los
brazos Antonio entrelaza

se
dormían
dos
.
Lo amaba física moralmente Lo amaba más

y
creyese por
sin
de
que ella creía que ella

lo
lo
,
su o
Elhastiarse organismo
de
función natural
en
.
casa de Misia Tadea amor pavura

en
las
la
era
;
,
las
de
hacienda era amor cavila

la
noches
;
,
Antonio aquella
de
ciones por ausencia

la
angustia porque viniese pronto qué era sino

¿
amor únicamente amor

y
?
día
de
in
Un amanecer después noche
al
,
,
somne dijo Rosa
,
de :
Tengo ganas llamar Justo para que
a
-
me acompañe Pascua Florida
»
.
Un viaje
de
Pero estás loca diez leguas
—
,
¡
¿
de
caballo por esos caminos cabras
,
a
!
No importa Ya he hecho otras veces
lo
-
.
¡
Pero recuerda que Antonio !

puso furioso
se
-
contigo vez que fuiste sin anunciárselo

la
con
y
Justo porque acompañó
te
Diez minutos después había perdonado .

-
.
No conoces
lo
¿
Rosa como más joven

sin
mucha autoridad
,
sin
de
no
sobre hermana cedía pero tratar
su
;
,
como para librarse
de
res
fin
convencerla Por
,
.
ponsabilidades preguntó
,
Por qué
no
consultas mamá
a
-
¿
Pero Ana Luisa repuso inmediatamente

:
Dejemos mamá tranquila Después de

a
-
.
no
que voy
un
yo
todo cometo crimen sino

,
está mi esposo
yo
adonde Además pienso

si
,
.
mamá aunque
no
de
en
decírselo son consulta

,
a
.
El
no
argumento vuelta Rosa

tenía
le
A
.
de
pareció que insistir era echarla intrusa

.
Por teléfono llamó Ana Luisa Justo

el
,
a
de
su
zagalejo
un
menor hermanos único varón

el
,
de trece años Este ofreció irse almorzar con

a
.
de
de
ella Misia Tadea tomó bocina manos

la
,
.
Justo para saludar sus hijas Cuando supo

,
.
que Ana llamaba al Benjamín , protestó con voz

de sonrisa .
Ana la dejaba sola ,
no
sin
Rosa sin Justo
al :
debía acapararlos todos sino devolverle uno
,
a
otra
la
o
a
.
agregó para lisonjear hija Rosa
su
a
Y
:
Sobre todo otra
la
a
-
.
Convinieron que Justo difiriese partida
en
la
.
de
Hacia las cuatro las cinco tarde iría una
la
o
de las dos viejas calesas de hacienda bus
la
a
carlos Misia Tadea Justo quedarían
se
y
a
.
comer
.
Tadea expuso sus argu

En
noche Misia
la
mentos contra del viaje de Ana Luisa pero los

en
;
sin
expuso con discreción
le
insistencia Cuando
,
.
viaje
no de
hablaron Pascua Florida Justo
se
,
a
Él
rebeló quería exponerse regaños habían

;
a
.
olvidado que atrapó dos tres meses atrás

el
,
o
por acompañar hermana

en
condiciones
su
,
a
idénticas Las Chozas

,
a
Ana Luisa que conocía bien sonrió

lo
,
.
Al
amanecer mientras Rosa Misia Tadea

,
y
de
hacían enganchar una las venerables calesas

para restituirse La Victoria partían caballo
,
,
a
Ana Luisa
en
dirección Pascua Florida

,
y
a
Justo
.
Los jinetes enfilaron el callejón que entre dos
de cañas , conduce al pero
río
en
tablones vez
de atravesar corriente camino ;
seguir por
el
la
La Victoria torcieron rumbo

de
carretero
, la
,
a
diestra marcharon bajo cúpulas follaje
. de
,
y
por una calle

de
árboles paralela agua

al
,
Eran las seis El sol levantaba La hierba

se
.
húmeda chafábase bajo los cascos mojándolos

,
.
Sobre las hojas de las cañas temblaban perlas
rocío De cada copa
un
de
de
de
árbol surgía trino

.
pájaros Los caballos alegres ganosos de an

y
,
.
dar sacudían cabeza respiraban frescura

la
la
,
mañanera movían los belfos con sonoros reso

y
,
plidos
,
de
de
Un aroma frescor campo insinuábase

,
y
de
persistente persistía como campo

el
aroma
,
;
y
los pája
de
de frescor música irrestañable

la
,
y
ros
.
Las copas de los árboles

entrelazándose impe
,
,
los
dían pase del sol Avanzaban jinetes como

el
.
por infinita nave de iglesia ; pero de vez en

cuando , aquí y allá , deslizábase por los interco
lumnios de árboles o al través de ralas frondas ,
un haz de luz oriental y caían sobre la tierra
obscura del callejón claras manchas de sol.
A una y otra mano de la verde calle tupida , los
bambúes erigian sus redondas pértigas verdes ; las

eminentes marías apuntaban al cielo sus indices,
como campaniles vegetales ; desplegaban sus
anchas flores de gualda los araguanelles . Y se
mantenían enhiestos, como soldados fila ,
los
en
los
guayacanes pardillos
de
madera rosada
,
,
;
de
madera de oro los caobos madera obscura de

;
.
de
Copudos cotoperices hoja menudita fronda

,
y
espesa ocultaban los nidos sobre los guayabos
;
,
picoteaban azulejos cardenales carpinteros
la
,
amarilla fruta madura los mangos opu de

,
;
lento follaje umbroso parecían conservar algo

,
de noche entre sus hojas quitaban claridad

la
y
de
ruta con sus charcos sombra

la
a
Los jinetes avanzaban Al cabo de una legua

.
de
río
luego prado
el
un
atravesaron cruzar
,
y
con hierba cincha empezaron ascensión

la
la
la
,
a
del monte Las cabalgaduras morigeraron

el
.
paso Elsol ascendía calentaba más más

y
A
.
.
un
momento deteniendo caballo Justo llamó

su
,
atención de
su
la
hermana
.
Mira dijo apuntando con

el
dedo hacia
le
,
,
-
horizonte
el
.
Ana Luisa , sofrenando su alazán , lo detuvo y
contempló el paisaje .
El valle estaba a su pies . Los tablones de
caña , simétricos y cuadrados , le parecían un
tablero de ajedrez. El raptaba serpentino
río
,
de
bordeado árboles trechos trechos for
,
a
a
mando playa sabulosa reluciente lejos
,
,
lo
y
A
.
de
hacienda
su
sobre una colineta casa la
la
,
,
casa levantaba sobre valle paredes dominan el
,
de tes
Los techos del trapiche rojeaban
en
medio
.
verdura viejo torreón ahumado ponía

el
la
nota parduzca clara alegría de ma

en
la
su
la
ñana
.
no las
Los jinetes espolearon sus bestias cabal y
gaduras rompieron marchar Pronto vió

se
a
valle Al primer cerro siguió otro cerro Al

el
.
de ya
veía por todas partes

un de
no
una hora
se
cabo
sino montañas azules La niebla
horizonte
. .
El de
perezosa ascendía las hondonadas Las cús

pides chispeaban sol dardeaba fuego Las
.
bestias iban paso Ana Luisa enrojecida por

al
,
.
de
de
pesar fresca amazona cruda

su
el
calor
,
y
a
ancho sombrero de paja sudaba chorros

su
.
se
de
Justo contentaba con silbar fastidio bien

,
o
con observar las lagartijas con sacar honda

,
su a
piedra de disparar
sin
bolsillo detenerse
y
sobre alguna verde iguana que aso

ni
apearse
,
leaba corpacho de reptil

su
Encontraban de vez arrieros

en
cuando
y
bajaban con sus arrias a La Victoria , para mer

car en esta villa maíz , caraotas , frijoles , papas .
Otras veces pasaba algún asnillo cargado con
parchas granadinas : esas cargas de fruta iban
a ser expedidas por ferrocarril a Caracas . Y
solían topar asimismo mujeres que arreaban su

par de burros cargado cada uno con dos cestas
de mimbre repletas de gallinas y pollos .
un
las
A diez diez media llegaron

y
o
a
donde apearon Era aquel caserón
se
casón
,
una posada obligatorio paradero .

de los via
:
jantes como única de relativa comodidad
y
,
situada con precisión una jornada La Vic
de
a
toria
El .
posadero fué todo agasajos para esposa

de la
de
Antonio Un hacendado vecino Pascua

,
.
Florida que allí almorzaba también dió noticias

,
,
de
Antonio Vendía salud aquel hombre Dos

.
días antes estuvieron juntos

.
En cuanto concluyó
de
almorzar Ana Luisa

de
se
se
acostó quedó dormida Estaba muerta

y
cansancio
.
las
Hacia cuatro cuando sol empezaba

el
,
declinar partieron
los hermanos Ya tenían
,
vencido más enriscado arduo longo del

lo
trayecto
de
La brisa tarde montañera

el
la
y
de
.
de
los brazos marido

su
en
anhelo echarse
desfatigaban rendida esposa
la
a
.
se
paso que atardecía acercaban Pascua

y
A
a
Florida empezó a cavilar sobre aquel viaje ,

emprendido
sin
consulta Pero confiando
su
en
.
amor segura de sus fuerzas Bah dijo pen
se
y
,
:«
¡
yo
esposo león con mis
al
en
sando el domaré
,
besos
»
!
Llegaron entre dos luces cuando los jardines
,
celestes florecían de margaritas de luz una
y
blanca luna del trópico encendía fulgente
su
fanal
.
Un farol
grande feo iluminaba corredor
el
y
.
una me
en
centro del corredor sentado

el
a
Y
suca provisional muy

de
mantel no católico
,
,
Antonio estaba comiendo La soledad acom
lo
.
pañaba Un criadito joven

de
aire zurdo
lo
y
.
servía
.
Su sorpresa fué grande Al principio sorpren

.
, de
de
diose del arribo dos viajeros pero creció
;
segundo cuando
un
de
punto
en
extrañeza cosa
la
los reconoció
sin .
Antonio premitir que Ana Luisa abra

lo
,
zase condujo una pieza enorme destarta

la
, ,
y
a
un
lada donde había hondo lecho de caoba La

.
no
vela encendida aclaraba todo aposento

el
los rincones paquetes de som

se
en
acurrucaban
bra Antonio no desplegaba los labios recep
Su
.
ción era gélida hostil Ana quiso sobreponerse

y
tempestad aventuró
la
y
a
Jesús Antonio qué feo Qué

es
todo esto
,
-
!
¡
:
diferente de nuestro nido

!
Antonio no respondía . Ella trató entonces de

inspirarle lástima y dijo :
- Estoy muerta de fatiga . He sufrido mucho
en el viaje .
no
Antonio callaba . Por pudo
ya
fin
de disimular
brusco su cólera
lo
.
Qué vienes buscar inquirió con rudeza
,
a
-
¿
?
encarando Ana Luisa Por qué infringesmis
a
¿
.
disposiciones
?
Ana Luisa por única respuesta rompió

,
a
llorar
.
Antonio dirigió entonces sus baterías contra

de
Justo testigo mudo escena

la
,
.
por qué pres
tú
perillán apostrofó
te
,
,
lo
¿
Y
–
tas semejantes farsas

a
Lo
Justo razonó una disculpa
Él
no no
quería
.
.
Él
obligaron sabía que aquello iba gus

.
tar
- .
Cállate lárgate dijo Antonio furi

le
,
,
y
bundo indicándole con brazo extendido

la
el
,
de
puerta habitación
la
Ana Luisa cabeza entre las almohadas

la
,
seguía llorando
.
Antonio nervioso empezó pasearse gran

,
des trancos
.
Ana Luisa aventuró con dulzura esperando

,
domarlo
:
.
por acompañarte
Yo
venía Prefieres esta

-
.
¿
soledad
..
.
?
Pero Antonio la interrumpió :

- Yo no prefiero nada , señora . Yo no deseo
sino que usted no turbe mi vida .
Ana Luisa nunca lo había visto en semejante
estado de furia ; y arrepentida de aquel viaje
inconsulto continuaba llorando .
VI
Días más tarde Antonio y su mujer , ya de

regreso , invitaban a comer , con un pretexto
cualquiera , a Misia Tadea , Rosa , Justo y a los
dos matrimonios victorio -alemanes . Estos fue
ron , por de contado , con interminable cola de
chicos. La casa era una algarabía . Se comió bien ,
se bebió burdeos , se menudeó el
excelente
champaña la tertulia duró hasta más de la
y
media noche . Rosa había tocado guitarra ; Misia

Cadea , al piano , destrozó los Nocturnos de Chopin
ie melancolizaron de lirismo su ya distante ju
ntud y hasta Ana Luisa , por tercera o cuarta
z después de casada , entonó , con vocecilla
nediocre , sus romanzas de soltera . Los chicos se
ibían rendido al sueño , unos después de otros .
Cuando los alemanes regresaron a La Victo
ia quisieron cargar , según costumbre , con Misia
Tadea y Rosa . Antonio insinuó que podían que
darse ambas a dormir allí . La vieja no quiso . El
insistió .
242 R . BLANCO -FOMBONA
Se dirá , concluyó por decir , que es la

– pri
mera vez que ustedes se quedan con nosotros .
En efecto , aquello ocurría de cuando en cuan
do ; y a ambas allí semanas
veces hasta pasaban
enteras mismo que Justo ; y los tres contaban
, lo
con habitaciones siempre listas a acogerlos . Re
solvieron , pues , quedarse .
Antonio , desde la pelotera de Pascua Florida , no
creía tener bastantes agasajos para borrar su ma
lacrianza de una noche . Se empeñaba en ser más
dulce , más zalamero que nunca con Ana Luisa .
A Justo , para congraciarse con él , regaló un
,
lindo potro de dos años la cabeza pequeña y
descarnada , la cola tupida y larga , el cuello cer

vigudo y corvo , la piel crema y las narices sonro
sadas . Justo no cabía en sí de gozo .
Ana Luisa radiaba asimismo , comprendiendo
a su marido el mejor hombre del mundo y el más
,
sin
enamorado . La enamorada embargo era

,
dejaba ver sino
de
ella La venda amor no

la
.
felicidad torno suyo ciega todo otro senti

en
a
no
que que llevaba

su
miento
la en
fuera corazón
el
viaje
de
Hacía una semana Pascua de

su
,
a
de
aquella noche aquella escena pesadilla

y
.
de
de
Esta semana fué una las mejores exis

su
de
La reconciliación los besos valía

la
tencia
.
pena
de
riña Antonio mimaba atendía con

la
la
y
.
de
solicitud extrema minuciosa llena ardides

,
y
los primeres meses de boda

de
afecto como
en
,
.
Esa noche, cuando los alemanes partieron

y Misia Tadea , Rosa y Justo se retiraron a sus
habitaciones , Antonio , después de apagar perso
nalmente las luces de la sala y de los corredores ,
fuese al cuarto de su esposa que empezaba a
desvestirse , la enlazó por el talle y la colmó de

besos sobre los hombros desnudos , en las meji
llas , en la frente y aun en la boca . Ella cerraba los
ojos, reclinando la cabeza en el pecho de su ma
rido .
— No tengo sueño , dijo él, sentándose en la
hamaca .
- Yo tampoco , respondió Ana ; pero acosté
monos : conversaremos acostados.
Él la condujo hasta una ventana que abrió ,
expresando que hacía calor . Ella se abotonó de
nuevo su corpiño de habitual muselina y ambos,
entrelazados , pusiéronse a respirar el aire tibio
de la noche . y a contemplar el cielo florido de
estrellas .
Despuésde un corto silencio .
- Recuerdas , Ana Luisa , dijó él , nuestro pri
mera noche de bodas ? ¿ Recuerdas que nos aso
mamos a esta misma ventana ? Tú llorabas y son
reías , casi a un tiempo .
Ana Luisa recordaba , ¡ cómo no !
– Recuerdas , continuó él , había luna , como
está noche .
- Sí : también recuerdo que yo deseaba que
darme el mayor tiempo posible en la ventana ,

para diferir un momento del que tenía miedo .
Tú me aconsejabas de cerrar las maderas ; pero
no queriendo contrariarme , cedías . En aquel
momento pasó por mi cabeza toda mi vida de
soltera, — nuestros amores , la fiesta nupcial, el
cura , mis hermanas , mimadre .
Antonio tuvo un sobresalto , que disimuló . A él
le estaba ocurriendo algo semejante en aquel
instante . Se acordó de su juventud de universidad
en Alemania . (Dios santo para venir a sumirse
en un campo salvaje del trópico ). Se acordó de

sus viajes ; se acordó de sus amores de fauno y de
sus tácitos derechos feudales de pernada en las
haciendas ; por último se acordó de la casta don
cellez de Ana Luisa y de la noche del desposorio ,
de su primera noche de bodas , de la persistencia
de Ana Luisa delante de aquella ventana abierta
los
sobre campos tibios olorosos hierba

y
Por eso había preguntado momentos antes

le
Recuerdas Ana Luisa nuestra noche de

,
,
¿
-
bodas Recuerdas que nos asomamos esta

a
?
¿
misma ventana
?
Ahora qué diferencia Aquella noche dis

ya
,
,
i
tante era Ana Luisa que persistía con

en
la
la
,
templación
de
temerosa desconocido esta

;
lo
,
noche era
él
.
un
Se
habían quedado mudos momento Ana

.
Luisa dándose cuenta advirtiendo esposo

su
y
,
a
distraído , soñador,
los
ojos
en
infinito
el
lo
,
sacudió
:
Pero qué tienes Antonio Estás lelo
—
,
¿
?
ausente En qué piensas Mira mejor será
de lo
:
?
¿
.
que nos acostemos Son las dos mañana
la
.
. .
El
cerró ventana pasó pieza contigua

la
la
y
no
Ella empezó desvestirse Como regresaba
él
a
.
llamó
lo
Antonio anda pronto

,
-
.
Se
quedó dormida
..
.
los
Un estruendo dispertó Abrió ojos
la
la
y
.
luz de filtrándose por las rendijas
no le
aurora
la
,
hizo comprender
que sol salía Antonio
el
.
estaba acostado junto ella Dónde estaba
a
.
¿
?
las puertas interiores
de
Una abrió de
se
súbito empujada con violencia Misia Tadea

,
y
desgreñada medio pergeñar entró diciendo

y
a
. :
No
has oído Ana Luisa Una detonación
—
Una detonación
-
¿
?
un
Sí
tiro derevólver Dónde está Antonio

—
.
¿
Las dos mujeres abalanzaron pieza con

se
la
a
tigua
.
Antonio yacía por tierra una materia blan

:
sangre salía por

un
de
cuzca manchada agujero

,
de cabeza
la
Ana Luisa precipitó sobre aquel cuerpo

se
,
en
deshecha llanto
.
botica gritaba como

El
el
médico cura
la
,
,
-
alocada
.
La servidumbre invadió las habitaciones , con

fusa y llorosa . Ana Luisa , en camisa de dormir ,
y abrazándose con el cadáver , prorrumpía en

incoherencias .
Rosa lloraba, Justo lloraba, la servidumbre
lloraba ; todos lloraban trage
sin
explicarse
la
dia
.
ya
Más tarde vestido cuerpo de Antonio
el
,
, ,
uno de los alemanes que acudió las volandas
a
preguntó Misia Tadea
a
:
porqué mata Antonio Ha dejado
se
Pero
—
?
¿
algo escrito
?
No repuso Misia Tadea sentenciosa

,
y
-
nada escrito Hay cosas

no
clarovidente deja
:
.
un
. un
que confiesa Hay cosas
no
hombre que
a
.
se
resigna
no
hombre Prefiere darse un balazo

.
INDICE
Dedicatoria . . . . . . . .
Juicios críticos . . . . . . .
I Un matrimonio feliz . . . . . .
II * El Culí . . .
LIII El cadáver de Don Juan . . . . . . . .
IV La lección del padre Irástegui . . .
V El catire . . . . . . .
VI X El canalla San Antonio 79
VII Idilio Roto . . . . . . . . 91
Uk
VIII Un alzamiento . . . . . . 105
IX Historia de un dolor . . . . 119XX
X · Molinos de maíz . . . in 125
XI El eterno femenino Vert . 13948
XII X Democracia criolla . . . . 145
XIII Psicología de un muerto . . 159
XIV Juanito . . . . . . . . . . . . . 167 - 0.
XV La bruja del Guaviare . . . . . 189
XVI La confesión del tullido 195
XVII El dolor de Crepet . . . . . . . 203
XVIII Recién casados . . . . . 213
Tip . Garnier (Chartres ) . – 227 . 7.13.

1
1
BIBLIOTECA MODERNA ILUSTRADA
BLANCO . FOMBONA (R .) . — Cuentos americanos . Cubieria en color ,

por F . NÚÑEZ MILLON .
CROZIÈRE (Alfonso ) . — Lulú . Novela alegre . Versión castellana de

Manuel MACHADO . Numerosos dibujos de MALESPINA .
DICENTA ( Joaquin ). – El idilio de Pedrín . — Idos y muertos . -
Infanticida . - Sol de Invierno . - Novelas . Cubieria en color de
NUNEZ MILLON .
GARCÍA CALDERÓN (Ventura ). – Dolorosa y desnuda realidad . -
Cubieria en color .
GÓMEZ CARRILLO (E .) . – El Teatro de Pierrot . Prólogo del

VEZINET . Ilustraciones y cubierta en colores de NÚÑEZ MILLON .
— Romerías . — Cubierta en colores de F . NÚÑEZ MILLÓN . .
HERNÁNDEZ CATÁ ( Alfonso ). — Cuentos pasionales . Ilustraciones
de XAUDARO .
INSÚA (Alberto ) . — Amores primaverales . Ilustraciones de XAUDARO .
I tomo.
LÓPEZ LAPUYA ( Isidoro ) . - Breves historias. Ilustraciones y
XAUDARO .
cubierta en colores de
MARTÍNEZ SIERRA (G .) – Aldea llusoria . Ilus:saciones de
Laura ALBENIZ , con cubieria en color .
- El Peregrino llusionado. Ilustraciones de Laura ALBENIZ . Cubierta en

color .
- La Feria de Neuilly . Sensaciones frívolas de Paris . Ilustraciones de GOSĖ .
Cubieria en color .
- Pasión lunática . Ilustraciones de NÚÑEZ MILLÓN . Cubierta en color .
MUÑOZ ( Isaac ) . — Un héroe del Mogreb . Cubierta en color, por
F . NÚÑEZ MILLÓN .
PÉREZ FERNÁNDEZ ( Pedro ). — Del Alma de Sevilla . Prólogo de
D. Francisco RODRÍGUEZ MARIN (de la R . Academia ). Epilogo de los
SRES . Serafin y Joaquin ALVAREZ QUINTERO . Ilustraciones y cubierta en
colores de F. NÚÑEZ MILLON . 1 tomo .
SÁENZ - HAYES ( Ricardo ) . — Almas de Crepúsculo . Cubierta en
color, PELELE .
SOLAR ( Alberto del ) . — El Faro . Ilustraciones de MALHARRO Y DE

KOWALSKI .
UGARTE (Manuel ) . — Cuentos Argentinos. Ilustraciones de PELELE .
Cubierta en color .
VALLE - INCLÁN (Ramón ) . — Historias de amor . Ilustraciones de
NÚÑEZ MILION . Cubierta en color .
Félix
VILLAESPESA (Francisco ). – Granadas de Rubies. Artistica
cubierta en colores , por F . NÚÑEZ MILLON .
Paris . – Imp. E. Desfossés, 13, quai Poltaire , - 57448.

enc
ellana
eerlos
."
colore
.
lidad
blogo
siracione
UDARO
ciones
zonesde
biertaen
e GOSE
.
color
slor, por
blogode
enlos
de
Dierta
en
ieria
DE
Y
D
ELELE
de
ones
Artistica
}

MDP 39015062905016 1679372404

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

MDP 39015062905016 1679372404

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos americanos (dramas mínimos) juicios críticos de mm.

Public Domain in the United States,

We have determined this work to be in the public domain

LIBRARY VERITAS OF THE

MM . HENRI BARBUSSE Y J . ERNEST .CHARLES

Dedico estos cuentos, hechos con nuestras cosas

apóstol de criollismo con la doctrina y el ejemplo ,

seguidor hasta entonces entre nosotros ,

presente aun en muchas partes , del pensamiento

MM . HENRI BARBUSSE Y J. ERNEST . CHARLES

Dedico estos cuentos, hechos con nuestras cosas

apóstol de criollismo doctrina ejemplo

más luenga obra

uno los más brillantes

raro todas partes

además hombre bueno caso

sobre todo Venezuela

Dedico estos cuentos los criollistas de mi patria

porque son ellos primeros que

realizado con una serie obras importantes con

propósito explícito voluntario uniforme soste

nido desde hace veintitrés años emancipación

definitiva del pensamiento americano esclavo

seguidor hasta entonces entre nosotros

presente aun muchas partes del pensamiento

Existen en América pueblos más prósperos que

alto nivel político y moral , pero nuestros esfuerzos ,

debe ciñe sin saberlo

Algunos de estos cuentos fueron publicados ,

el de elegante novelista conteur como

Henri Barbusse director Femina del

severo admirable crítico Ernest Charles

MM . HENRI BARBUSSE Y J. ERNEST.CHARLES

Dedico estos cuentos , hechos con nuestras cosas

apóstol de criollismo con la doctrina y el ejemplo ,

porque son ellos América han

realizado con una serie obras importantes con

propósito explícito voluntario uniforme soste

nido hace veintitrés años emancipación

definitiva pensamiento americano esclavo

seguidor hasta entonces entre nosotros hasta

presente aun muchas partes del pensamiento

Existen en América pueblos más prósperos que

del pensamiento . lengua

Algunos de estos cuentos fueron publicados ,

Nous ne possédons pas ou presque pas de produits

Revue ont appris connaître par nos articles Mais

jusqu présent nous pouvions lire aucune traduc

tion leurs ouvrages Les contes Blanco Fom

bona sont donc les bienvenus

peinture des mœurs occupe une large place

tée dans les luttes politiques piété

Voilà entre autres cette tragique aventure qui illustre

village président préfet

élire état sorte

province Chaque chef cam

pagne comme grand troupeau les électeurs qui

faveur journaliers tâcherons etc

Les pauvres diables

savent leur veut

quelques uns pensent guerre

eux pour observer les adversaires

vieillard inoffensif qui