Una taza

Marcela VEGA

En otro tiempo, Zoraida hubiera rehecho la cama esperando a que algn da alguno de los durmientes se apeara. Pero el terror estaba pronto y no haba tiempo de tales delicadezas, delicadezas impropias para un momento tan lgido. Noem coloc entonces sus pequeos zapatos de lona al pie de la cama, tan anciana desde nia, nunca pareci superar su encorvamiento, el persistentemente instruido miedo a mirar de frente, pero miedo era lo que faltaba por vivir. Zoraida sinti venir algunos pasos decididos y su vagina se endureci: se aprieta, duele de seca tan amarga, toda su estructura arde, finalmente se duerme adolorida sin comprender qu ha sucedido, me inquiere desconcertada recordndome que no hay placer alguno en el terror, como si fuese la vagina de una nia resguardada debajo de una mesa pasan los pasos sin darse cuenta del mutismo con el que hemos tenido que ir existiendo, luego miro sin moverme y no hay nadie, nadie ha estado aqu, slo ha sido mi vulva trastornada y sola. Pero los pasos eran muchos de los tantos y tan poco singulares pasos que en una calle a veces ahora pocas veces transitada, se suelen escuchar, alguien se atrevi a moverse, todos y todas suplican silencio con un invisible lenguaje de gestos, se corrige rpidamente, la calle queda sola de nuevo . Noem tom una cobija motosa y se envolvi en ella mirando tan nia desde que es anciana, al rostro aterrorizado de Zoraida. Nadie, no es nadie. Y Noem se envuelve, se envuelve, se envuelve, da vueltas imaginarias en la amplitud de su palacio nunca posedo, del patio con Olivos retorcidos, de losas fras y azuladas, y a Zoraida le acusan unas ganas enormes de cubrir con abrazos a su hermana Noem, llevarla en su canto y resguardarla all para siempre y besar la llana alegra con que se va quedando quieta, llenarla de palabras. Pero nada debe distraerla del terror que se avecina, recio, implacable, del miedo que la nombra. El caf se va enfriando hurfanamente en una mesa que tambin tiembla y se estremece llamando a ZoraidaParalizada al borde de una cama comunitaria, en la que suelen dormir cuatro, a veces cinco. Ahora siendo una cama tan deshabitada, una inmensa extensin a merced del porvenir inmediato, tcito, toda esa vastedad es reducido a un blanco perfecto de la tristeza. Mira hacia los bordes y le cuesta trabajo divisar dnde termina la ruda cama y donde empieza la oscuridad de una habitacin que es an ms inmensa que el propio universo. Pero si intenta levantarse, entonces el espanto cierra sus muros musculosos sobre ella, las piernas no responden, la quietud parece ser la nica alternativa decente para esperar el terror. Cae en cuenta que se abalanza sobre ella su propia respiracin.

Cuando acabar todo esto, me duele tanto la vagina de tan apretada que est. Noem saca una mano de juguete de su palacio de lana, tratando de alcanzar a Zoraida pero no lo consigue, desde el borde de la cama no podr tocar a Zoraida si no intenta por lo menos, una maniobra que le permita movilizar todo el cuerpo hacia ella. Zoraida la mira como si estuviera a kilmetros de distancia, necesita tanto esa mano! Pero un solo movimiento, un solo cambio de postura acelerara la llegada del terror que es capaz de escrutarlas, desde la ms inmensa extensin de los cielos ahora privados. Consciente de ello Noem desiste, con lgrimas en sus ojos, incapaz de salvar su propia pequea vida, menos, intentar salvar toda la extensin de la dos veces Zoraida. Dos instantes antes de cualquier otro instante, repentinamente las mujeres comenzaron a respirar violentamente, sin compasin de s hicieron de sus rostros montones de ojos, para escudriar una sombra feroz que se avecinaba. Esta era una tcnica de supervivencia aprendida desde la inmensa eternidad que se interpona entre ellas y su ltimo momento feliz, la historia de su niez, el entrenamiento clsico de quien en toda su vida no debe dormir nunca sosegadamente. La cama no aliviaba los recuerdos, ahora era ese espacio que se ahuecaba para enterrarlas en el insoportable segundo, tras aquel determinado segundo, tras otro segundo menos soportable que el anterior, en la suma absoluta de todos los segundos que disipaban cualquier esperanza. El corazn ms pequeo se agigant y comenz a golpear las costillas con tal fuerza que Zoraida tuvo que pedirle mesura al corazn de Noem, para que no perturbara la tarea de pasar inadvertidas. Silencio corazn, silencio. Pero la sombra pas y con ella, nadie, la calle se incorpor a la espera de otro fantasma. Y Zoraida se vea a cada segundo ms delgada, con su mandbula cuadrada y sus dientes gastados de tanto terror antes del terror y sus ojos adelgazados entre gruesos prpados como depsitos de toneladas insomnes y sus labios vitales estrujaron besos mortales y endurecidos, acabo de pulverizar otro beso imposible. Las rodillas no se separaban, las rodillas permanecan tenazmente juntas. Los muslos enmaraaban para que las clulas pudiesen abrazase entre ellas y protegerse de los msculos, gruesos vidrios, brillantes y letales. Zoraida sinti un calambre en sus pies, pero esas eran otras delicadezas impropias del momento. Junt los dedos con decoro y los cont. An haba diez. Noem subi una pierna a la cama y empez a girar su pie menudo para librarse seguramente, de algn adormecimiento, luego se encogi como un caracol, babosita, blanda, en su caparazn de lana humeante. Pareca querer dormirse, pero el terror ya vena, no haba derecho a dormirse. Quiero tomarme el caf, debo poder tomarme el caf sin ser notada. Zoraida se inclin para intentar levantarse de la cama, en un gesto que dur tal vez un minuto. Quit sus manos del esmaltado de su pnico en las rodillas y apoy una, aferrada a la manta con desesperacin. Verific mil veces que no tena zapatos, contaba con el silencio de una vida vocacionalmente silenciosa, su propia versin monstica de vida. Ignorando el fuerte dolor del calambre de los pies y el de las piernas y sobre todo, el de su vagina an joven, logr ponerse en el trmino de dos minutos y medio de pie. Zoraida se resista mirar a la ventana, pero no poda ignorar a las sombras agigantarse y achicarse horrorosamente oscuras y simblicas, algunas aguadas en tinta china y otras

densas como acrlico, olorosas a plumas carbonizadas que se le arrancaron a la espantosa bestia del cielo. Todas las guerras son santas, es el sagrado ritual del despojo, es la procesin del ir acechando todo lo que se mueva, se arrastre o apenas sobreviva. Es un orden que se respeta con la misma disciplina del asceta, pero con toda la ostentacin de los ornamentados templos imperiales. Mientras aguardaban el terror (como si toda aquello no fuera terror en s), la mujer ms grande haba decidido rescatar al abandonado caf que clamaba, con las pocas fuerzas que le quedaban, por un poco de amor, algn cobijo. El caf tambin se hallaba aterrorizado e incapaz de acercarse a ellas, al contrario de lo que s sucede con ciertos cafs veleidosos ofrecidos en pocas mejores, siempre tan promiscuos. Zoraida llor por el desamparo del caf lgrimas silenciosas, sin sorber, dej que las lgrimas desfilaran una ruta ininterrumpida hasta el borde de su nudismo imaginario y an ms all. No se atreva a elevar sus manos a la altura de su rostro para detener el cosquilleo de las lgrimas groseramente inquietas. Sus manos deban permanecer lo ms cerca de sus muslos, fieles a la estructura estoica de su cuerpo, entrenado para resistir cataclismos en un obediente orden cerrado. Zoraida crea ingenuamente que tal postura le permitira sobrevivir a fuerzas descomunales, mal calculadas por efecto de una fe pasada de moda. La fe en la obediencia. Llegada a la mesa, estir las manos en algo as como 10 horas, 10 das, hasta sentir en la yema de algn primer dedo, el ambiguo calor de la oreja de la taza y de repente la mano, pese a no tener casi sangre en los dedos, se sobresalt en el descubrimiento de los sentimientos connaturales a todos los cafs, y en un sbito acto de independencia se apresur a atraparlo. Aquello result ser un gesto brutalmente audaz, un momento delator, asesino y natural de la inconciencia. Rebelda espontnea ante la condena de la quietud. Y sin embargo, visto desde aqu o all, poda parecer algo tan delicado, tan propio de la sujecin de mujeres como Zoraida. Nadie podra calcular a simple vista las fuerzas y las tensiones tan tremendas que se batan entre esta taza y la mano, quizs, digo yo por la languidez del espacio en que solemos adecuarnos a una taza. El verdadero caf se dej atrapar en la misericordia hasta el final, haba llegado su ms alegre final, salvado de morir de fro e insipidez. Noem quera caf y miraba como una nia antojada a Zoraida, como la nia que era desde que era nia. Pero se conform con saber que a Zoraida la acompaaba antes del terror, un pequeo torrente tibio que navega paralelo a los ms cidos e hirientes jugos gstricos, convidndolos a una pequea tregua, a un desarme de tres segundos. Al menos en su vientre habr una tregua, cesaba tambin esa guerra imprecisa que atormentaba su vagina. As que Noem, al comprender la difcil mecnica del cuerpo de Zoraida, y hallndose a su vez sosegada en el sosiego de las tensiones ajenas liberadas, de los msculos disueltos, cabece un poco y sonri. Se preguntaba, qu deba sentir en ese justo momento, qu postura asumir. Zoraida al menos pareca tenerlo un poco ms claro. Pero igual, ante la insignificancia de su propio desconcierto volvi a sonrer. Sonrer! Una delicadeza necesaria antes del terror

Zoraida se invadi de caf y de la sonrisa de Noem, justo cuando pudo acomodar cada seccin de su vagina y crey poder esperar tranquila el inevitable terror que se avecinaba. Hara de cuenta que se haba criado en una de esas culturas donde desaparecer es otro acto de la alegra. Cuntos instantes habra pasado desde su primer pensamiento hasta este ltimo? Minutos, apenas. Inclina la cabeza de nuevo, en un movimiento de tantas horas para sentir el lquido viajar hacia sus entraas y humedecer los rganos resquebrajados por el pnico. Cuando se dispona a sonrer, darse el lujo de sonrer, entonces descendi una cosa inmensa, espantosa, ruidosa, como un tumor descomunal expulsado por su fealdad, de la etrea belleza del cielo y sus ngeles. Su ruido se estrell contra la tierra y al trmino tambin el objeto. Pero su ruido hizo un primer crculo de devastacin, desgarrando los delicados hilos que sujetaban al mundo en el universo, as les pareci a las mujeres. No que un punto nfimo de la tierra estuviese siendo atacado por, no sabemos qu odios azuzan la demencia. Para ellas era el planeta, el que estaba siendo arrancado del universo y tenan toda la razn. El ruido estrell el suelo contra Zoraida y arroj haica la pared a Noem, en el momento de mayor descuido en la espera del terror. Zoraida pens la inmediata fragmentacin del mundo, sera su culpa por haberse relajado de tal manera. Si hubiese conservado cada pieza en su lugar La anciana, que era sola ser una nia, flot detenida con el rostro al filo de una pared imaginaria, patas arriba, gir y finalmente de forma acelerada, choc contra la verdadera pared. Se encogi, rod en un falso suelo vertical, call al verdadero suelo y la cama la ocult. Zoraida sinti su pecho irse hacia delante, mientras adentro de s, sus criaturas empujaban para poder escapar de un cuerpo en proceso de disolvencia. El ruido la dobl, sus brazos se fueron violentamente hacia atrs y sus pies se levantaron, su cabeza penda de su cuello gracias a una debilidad preocupante y su largo cabello campesino, se abri haciendo el aura de la Guadalupe, llamarada negra, catica arquitectura de la sombra. La onda golpeaba sus muslos y estos se palmoteaban despavoridos, tratando de agarrarse entre s, queriendo que nada los separara. Empezando a sentir un gran extraamiento, se despedan el uno del otro con lgrimas sanguinolentas, mientras los cartlagos de sus rodillas se quebraban agotados como viejas cuerdas de algn instrumento abandonado. Cay sobre su pecho, en un suelo tambin herido y la taza de caf, a unos cuantos centmetros de ella, dej de ser. Luego vino un naranja intenso que llenaba el espacio con su perversa ostentacin. Era una cosa tan maravillosa e in imaginada, era un color slo para ese momento arrogante. Y era un color tan poderoso, que su paso iba despejando el lugar que ocuparan los mensajeros crculos de luz y astillas, corriendo endemoniados por el all, por el ac, por todo lo que no fuera vaco, como una ltima visin del dios al que hace sacrificios la perversin humana, el Mammon de nuestros tiempos llenando el aire con cuchillas de la inquisicin moderna. La inmensa montaa naranja aplastaba con su corteza irregular cada parte que sobre parte penda, las desuni en tan pequeos segmentos, a todas las partes sin miramientos, sin reparar acerca de qu objeto componan, si era orgnico o inorgnico, si alguien esperaba volver a verlo, si alguien le necesitara maana para alguna labor de la casa. La casa no estara desordenada maana, simplemente no estara, Zoraida intent tranquilizarse.

Entonces viene esa otra fase de nubes y nubes compuestas con objetos que han dejado de ser. Todo dejaba de ser esa quietud tan habitual, para convertirse en una nueva existencia de las cosas, ahora navegando minsculas, sin particularidad distinguible en una nube naranja con ribetes negros. Pensar que no podra comprender en el siguiente instante, despus de este brevsimo instante, semejante voluptuoso orden desorbitado, le causaba an mayor angustia a Zoraida. Las mujeres flotaron como molculas iridiscentes, el largo espacio del terror que inexplicablemente an podan ver. Y luego de eso, sordera, silbatina, necedades innecesarias, todos los infiernos preciosos, glotones, ingirindose al mundo, esa pequea partcula vulnerable en medio de un mar de creatividad maligna, el mundo borrado de la memoria, el mundo desaparece cuando desaparece lo que causa en la memoria, el mundo acaba cuando nadie le recuerda. Lo posible se hace cruelmente an ms posible, dos o tres frases ms antes de no poder enunciar nunca ms, eternamente nunca ms nada, no poder pensar, no funciona ms y despus de tanta obesa fastuosidad, no hay nadie. A todas las vctimas de los bombardeos en la franja de Gaza, inspirado en los recuerdos de Franz Hinkelammert.

Nacimiento
Olga ALONSO PERALTA

La representacin de navidad haba empezado, las mams vestan a los nios y los paps, cmara en ristre, inmortalizaban a travs de la lente la capacidad histrinica de sus retoos. En Cancn ya haba empezado el fro, con la lluvia y el norte que llevaba mas de dos das, todos parecamos refugiados de algn desastre ecolgico, como siempre, con suter pero con sandalias o bermudas. Pero dentro del teatro, con aire acondicionado, el viento y la lluvia eran mas bien parte del decorado de la pastorela. Las inclemencias del tiempo seran nada ms un retraso para subirse a los coches En otro lugar de la misma ciudad, una pareja se abrazaba mientras el camin que vena de Villahermosa entraba a la reluciente Cancn vomitandolos entre risas, carcajadas y abrazos que no eran para ellos, en una isla de soledad dentro del estruendo y el gento. Encarnacin volte a ver a Manuela con ternura.

-Ya mero llegamos, te prometo que hoy estaremos bajo techo tratando de que su voz no saliera el cansancio que llevaba acumulado. Manuela sonri. -Estoy bien, de veras vamos otro poco, las mujeres de mi casa somos reteaguantadoras La temporada vacacional era excelente, hasta el presidente municipal lo dijo, y eso que l siempre pona las cosas negras para subir los impuestos y jalar ms agua a su molino. La asociacin de hoteles estaba de acuerdo con que Cancn se recuperaba de los daos sufridos por el embate de los todo-incluido y de la competencia de Playa del Carmen. Vaya, si hasta los hotelitos del centro estaban llenos! Parecan los tiempos primeros en que todo el mundo quera un pedacito de Cancn. Cmo me haba costado preparar a los nios para que la obrita escolar saliera lucidora! De veras que las mams ayudaron mucho, los trajes vinieron de una casa especializada en el DF. Trabajar en las escuelas privadas tena su encanto, este tipo de cosas se daban bastante ms fcil, especialmente si se tenan los medios econmicos necesarios. Mi colaboracin es importante; ensear a los nios el significado verdadero de la navidad. El nacimiento del Salvador, que se hizo hombre para habitar entre nosotros. Uno ms entre los humildes de la tierra. No ese Santa Claus, tan gringo que es nada ms slo un pretexto para comprar regalos sin una verdadera razn de ser. A menos de que el crecimiento econmico sea una prioridad cristiana Creo que lo consegu! Mientras los paps brindaban con los maestros, me escabull a fumarme un cigarrito, eso que la maestra de moral le meta duro al cigarro no se ve muy bien, que ejemplo les dar a mis niosun poco difcil con la lluvia y el viento pero bajo la marquesina, a un ladito, se estaba bastante bien. Nadie me vera. Una voz me sorprendi, saliendo de la lluvia y el viento. -Seo me puede ayudar? Ser que podemos quedarnos aqu? Las escuelas luego tienen habitaciones vacas durante las vacacionesMi mujer est embarazada y estamos muy cansados Fjese que mi prima no est y nos bamos a quedar con ella noms que los hoteles estn llenos y dicen que no hay ni un lugar -Y a que vinieron? adems como se le ocurre, con su seora en tan avanzado estado (esta gente no tiene dos dedos de entendimiento) -Es que nos dijeron que aqu haba trabajo y como me cerraron mi taller all en Villahermosa, bueno no en Villa en Teapa pues dicen que aqu si hay y pues la familia est creciendo ya ve usted (ay estos indios clasemedieros, bueno ni a clasemedieros llegan se creen todo lo que les dice la tele, si por lo menos llegaran sin familia o sin prearse con la cantidad de servicio que hace falta aqu pero embarazada, ni loca! Luego se te quedan con todo y la criatura)

-Si usted quiere le doy mis datos, somos gente honrada. Mire, mis papeles, me llamo Encarnacin Bautista y mi mujer se llama Manuela Flores; somos de buena familiano hay problema si nos quedamos hasta le puedo ayudar a cuidar la escuela -Pues si son tan conocidos para que se vinieron para ac, no sabe que no es poca de andar viajando? Tengo un velador, gracias (como si fuera yo a meter a un desconocido a estas alturas) -Seo, pero -Nada, nada, mire vyanse al parque de las Palapas, ah esta el DIF, a lo mejor le pueden ayudarellos sabrn que hacer.. -Miss Laura, Donde anda? Las voces de mis alumnos con algunos de sus paps me hicieron despedirme. -ndele, vayan para el centroaqu tiene para el taxi, no es mucho pero de algo le servir. La lluvia amain un poco, lo suficiente para permitirles subir trabajosamente, a un taxi que al ver que haba funcin estaba por ah, con la esperanza de una llevada Una imagen se qued en mi retina, una mujer embarazada, cansada y con todo ello caminando sonriente, un hombre joven pero encorvado por la responsabilidad de la vida que llega. Apenas entr y v la imagen de nuevo, esta vez en el escenario. No pude salir, ya la lluvia se los haba llevado, otros dos mil aos quizs, otra noche cualquiera. La promesa inmemorial del nacimiento

Olga Alonso Peralta

La nia triste
Josefina SOLANO MALDONADO

Hasta que sala de los ojos una mezcla de embrujo y alquimia, sortilegio oscuro para el dios Tariacuri, hasta que los negros y grises tean las montaas mexicanas de Tenochtitln, hasta que la tinta manaba como una savia oscura del corazn malherido de

la deidad, la nia Aurorita, olvidada de colores y sol, iba dibujando un paisaje sinuoso en el que siempre rotulaba un nombre: Cumiechcuaro o regin de los muertos. Por doquier manos desencajadas, piernas gangrenadas, cintos y ltigos bordeando la lmina como una cenefa que brotara del terror. Haca poco que la nia Aurorita iba a la escuela. Desde que naci haba llevado una vida trashumante, deambulando con su padre por todo Mxico, ofreciendo cacharros y cucaas de buhonero a las mujeres que salan a su encuentro. Ahorita viva en una casa, situada en un barrio humilde de la capital. La maestra Lupita se dio cuenta de que algo pasaba. El aspecto de la nia era desaliado, se sentaba siempre en el ltimo banco, y all junto a la ventana, clavaba sus ojos en los rboles desmedrados del patio. En clase estaba como ausente, no jugaba con sus compaeros, permaneca siempre aislada y silenciosa, haciendo siempre el mismo dibujo sin colores vivos, dibujos como la produccin de un mundo agresivo y deshumanizado. -Y mamita? -No tengo mamita, doa Lupe. -Por qu vistes de esa manera? -No tengo dinero para comprarme ropa nueva. Hasta luego, maestrita! La nia sali corriendo, esquivando el interrogatorio de la maestra. Al llegar a casa Aurorita encontr a su padre, echado sobre la mesa, ante una botella de charanda y otra de tequila. Tena el hombre las misierucas y roas propios de una condicin rebelde que mojaba en abundante alcohol. Su faz estaba llena de cacaraas y los ojos, veteados de ramalazos rojos, flotaban en una linfa acuosa y amarillenta dando a su mirada el carcter ruin de los borrachos. Desde que haba abandonado su oficio de buhonero, no haca ms que beber buscando cobardemente el olvido de la mujer a la que haba amado y perdido en el parto de Aurorita. Consuma esperanzas, fumaba gregarismos, su lenguaje entre leguleyo y vulgar denotaba su hasto y flaqueza. -Aurorita! Aurorita! Ven a platicar conmigo, chamacona. -Papito, sabes que la maestra Lupita no quiere que vaya a la escuela con este vestido descolorido y harapiento?. -Tienes ya once aos, Lupita, tienes edad para defenderte de alimaas como esas. Pero t tan desobediente como siempre, ojal nunca hubieras nacido!, eres la culpable de que muriera tu madre. La nia no rehuy las miradas como haba hecho otras veces y abord a su padre nuevamente: -La maestra Lupita me ha dicho que yo no tengo la culpa de nada. -Entonces por qu muri tu madre? contesta!.

-Muri porque se puso enferma, yo no tengo la culpa. -Enferma dices? enferma?, t la hiciste enfermar. Yo no quera hijos pero ella se empe, y llegaste t, mala pcora, arrebatndomela para siempre. -La maestra dice que yo no tuve la culpa!. -No me grites! Voy a ensearte lo que esa zorra no hace, voy a ensearte normas de comportamiento y buenos modales, renacuajo. El papito se quit el cinto y golpe a Aurorita hasta dejarle marcada la espalda. Como siempre haca despus de la paliza, la nia se encerr en su pieza y comenz a dibujar el Cumiechcuaro. Negros. Grises. Dioses con lengua de serpiente. Manos blandiendo espadas. Cuerpos perforados. Despus de acabar la botella de tequila el papito empez a golpear con los puos la puerta de la recmara diciendo: -Sal de ah y prepara la cena que para eso eres una mujer!. La nia se acurruc tras las cortinas. -Qu salgas, chamaca del demonio!. Tan violentas fueron las embestidas que la puerta cedi abrindose de par en par. -Dnde ests, charra? Aurorita sigui agazapada tras las cortinas como un animal enfermo. Cuando el hombre la encontr, la agarr por la trenza y la oblig a salir de la recmara. -Prepara la cena ahorita mismo! La nia entr en la cocina y sin que su padre la viera salt por la ventana que daba a un descampado seco y polvoriento. Corri hasta llegar a casa de la maestra. -Maestra, Lupita, mi papacito me pega. Lupita le desaboton el vestido y vio la espalda amoratada. Con sumo cuidado le fue bizmando las heridas, le enjug el rostro, le puso un huipil limpio , y la acun en su regazo como un beb. -Haba una vez una niita que viva en un jacal, situado en un lejano rancho de Oaxaca. Da tras da despellejaba panochas y milpes que luego venda en el mercado. Todos los que por all pasaban miraban su cara y slo encontraban una expresin triste. Pronto se corri la voz por todo el pas de que en Oaxaca haba una nia que no saba sonrer. Fueron muchos los que se acercaron hasta aquel lugar remoto para ver a la chamaquita. Ella segua en su labor, con la cabeza gacha y los ojos acuosos por el llanto. Vino cierto da un payaso del circo que recientemente haba llegado a Mxico, se puso delante de ella e intent por todos los medios hacerla rer. No result. Fueron vanos los intentos de

acrbatas, saltinbamquis, mozos y viejos para que la nia triste aprendiera a ser de otro modo, para viera la hermosura azul del cielo, para que visitara los tianguis, para que se divirtiera con los juguetes de chicle y papa, para que oyera el ayotl, timbal de tortuga, que muchos se ofrecan a tocarle. Llegaron hombres que le hablaron de Moctezuma, llegaron ancianas que le contaron historias de hechiceros aztecas y princesas chichimecas. Pero ella sigui siendo la nia triste. Una maana de primavera, se acerc hasta ella una mujer de larga cabellera y huipil bordado que sentenci que alguien la haba desterrado al Cumiechcuaro tolteca, donde slo haba melancola y tristeza. Aquella mujer se acerc a la niita, le acarici las mejillas con sus manos suaves, recogi en sus dedos el amargo llanto, la abraz arropndola junto a su pecho y la bes hasta el cansancio. Despus de repetir aquel ceremonial durante tres das, la nia triste sonri. Sabes lo que le pasaba a la niita? -Qu maestrita? -Que nunca supo lo que era el amor y la ternura hasta que aquella mujer se lo ofreci. T eres otra nia triste, pero yo voy a conseguir rescatarte del Cumiechcuaro, para ensearte que tambin existe el cario. Cuntos besos te han dado a lo largo de tu vida? -Papito no me ha besado nunca, doa Lupita. La maestra bes a Aurorita y la llen de besos, logrando arrancarle una sonrisa. -As me gusta, mi nia. No volvers a ser una nia triste. No haban acabado la pltica, cuando oyeron que alguien golpeaba violentamente la puerta. Doa Lupita abri y se encontr frente a ella a un hombre borracho con un cinto en la mano. -Le has llenado de pjaros la cabeza a mi chamaca, maestra, y eso no se hace. -Vyase de mi casa!. -Dnde est mi hija?. -Le he dicho que se vaya de casa. Fue tal la algaraba y trapatiesta que el borracho form que los vecinos acudieron alarmados. La luz incierta de la tarde aislaba la sombra de Aurorita, escondida tras un silln, con los ojos cerrados y las manos puestas en los odos para no or, para no ver, para no sentir de nuevo el miedo. -Quiero a mi hijita! la quiero! -gritaba el borracho mientras golpeaba el suelo con el cinto. No tardaron en personarse las autoridades policiales, que comprobaron que era cierto la que tantas veces doa Lupita les haba contado en comisara. Al cabo de dos meses se dictamin que la nia se quedara bajo la guardia y tutela de la maestra.

La nia Aurorita le fue devolviendo el color a sus dibujos. La nia Aurorita aprendi a abrazar. La nia Aurorita aprendi a rer.

Josefina Solano

Sueo de luna
Alkei GURIDI

Era una maana ms en la que despertaba de un salto. Ese dichoso sueo se haba vuelto a repetir otra vez: "se vea caminando por la ciudad. La gente se acercaba y le peda que los acompaase a casa. As durante todo el da. De pronto llegaba la noche y se encontraba en mitad de una calle cualquiera a plena lluvia, sin ninguna compaa y sin que supiera regresar a su propia casa... Todo esto haba comenzado mucho antes cuando aquella mujer le pidi un cigarrillo mientras paseaba por la Costanera. Pens ingenuamente que la mujer se le estaba insinuando, as es que se sinti halagado pero, en realidad aquel encuentro y aquella peticin tenan unas intenciones muy distintas que muy pronto iba a descubrir. Un joven profesional como l no vio ningn inconveniente en aceptar su invitacin a caminar junto a ella mientras los dos se iban fumaban un pucho. Lo que ste durara - pens Daniel- ante una rfaga de desconfianza que sinti recorrer su rostro de repente. En un momento impreciso la mujer le mir fijamente y fue como si en un segundo pudiese trasladarse con la imaginacin hacia otros tiempos. Con el eco de sus palabras naveg y visit otras pocas de la historia que le parecan tan lejanas y hasta sus sentidos se poblaron de aromas ancestrales y comenzaron a aparecer rostros rudos de sdicas expresiones que, sin embargo, parecan tan normales. Entonces Daniel sinti de pronto la furia desatada de una fuerza oscura y cobarde que desahogaba la furia de la impotencia. Y vio por primera vez en su vida un cuerpo de una

mujer con las marcas an recientes de los golpes de un hombre, tan reales como el hambre y como la sed. Haca tiempo ya que haban salido de la Costanera y se adentraban por una calle que nunca antes haba visto. Daniel tena la certeza de que an estaban en Valdivia pero pareca como si ahora fuese una ciudad distinta transformada por la visin que acababa de tener. Y fue cuando le inund el deseo de desnudar entera la ciudad y levantar paredes y colocar parlantes en las poblaciones para que todos pudiesen ver y or con claridad aquellos rostros, aquellas marcas y esos rituales preados de violencia. Mientras caminaban comenz a llover con la fuerza y la persistencia de los inviernos del sur. Esa lluvia tambin era violenta y de tanto desprenderse se haba vuelto familiar. Era como si ya no pudiese haber sur sin lluvia, ni mujer sin violencia. Como la lluvia arreciaba se refugiaron en una casa que tena las puertas abiertas. Apareci una mujer entrada en aos que los invit a pasar. Aquella era una de esas mujeres que mantienen con su vida, la vida en pie de milagro: la casa, los hijos, las cocinas, los supermercados y las oficinas, las ferias, las iglesias, las trastiendas, los negocios y las escuelas, todas las comidas y calores que alimentan y recrean. A Daniel siempre le haba cuestionado su paciencia y le sublevaba su silencio, pero admiraba el pan que iban haciendo cada da y ese amor que mostraban gratuitamente a quienes no eran quines para merecerlo. De dnde naca toda esa fuerza? se preguntaba-, cmo era posible que siguieran alimentando la mano que las golpeaba?, por qu limpiaban y construan y amasaban los escenarios del odio?. Limpiaban y ordenaban y no podan sacarse sus propios fantasmas. Todos los das acudan muy temprano a trabajos mal pagados, trabajo tan solo y esfuerzo, trabajo y sufrimiento. Sus cuerpos se entregaban sin agotar su existencia, sin quejas... Tal vez,- pensaba- fuera la suya una dulce venganza, esa de mantener un invisible y cierto cordn umbilical entre toda vida y sus vidas y sus manos y su paciencia y trabajo. Daniel mir sus manos y comenzaba a prenderse en ellas. Am esas manos que amasaban el pan nuestro de cada da. Y volvi una vez ms a mirar manos de mujer atrapando en el aire un esquivo amor concebido en sueos de regresos y reencuentros que nunca se haran realidad. Pese a todo y para todo supo que ellas soaban amando Elev sus ojos hacia sus ojos y supo que hay un alma de mujer en nuestro pueblo y que, ciertamente, es un alma herida. Saba que quedaran las ausencias como lo nico presente y palpable, quedaran con los hijos del miedo, quedaran, tal vez, deambulando de error en error, exponiendo su corazn al desamparo. Quedaran hurfanas de calor y amistad hasta que el diablo de la locura o la resignacin las enterrase.

Y pens tambin en aquellos hombre ausentes en cada una de esas historias de mujer y no logr ver sus rostros claramente pero s pudo presentir en cada uno de ellos el cosquilleo de la muerte. Daniel vio moverse una vez ms aquellas manos acariciando su pelo y comprob que el amor es la razn ltima de la vida y es por eso que el desamor es su mayor infierno. La televisin haba estado encendida todo ese tiempo sin que ellos se dieran cuenta y comenz a sonar una de esas canciones de amor que estaban de moda. Tom clara conciencia de que cualquier parecido con la realidad era pura coincidencia. Los medios de comunicacin con su afn de popularidad y de lucro distorsionaban los ritmos y las melodas de la vida real. Ya era de noche y haba dejado de llover. Se asom a la ventana y vio como la luna llena invada con su tenue pero cristalina luz toda la ciudad. Daniel siempre haba credo que la Luna era el decorado para el espectculo del Misterio. Tal vez fuera por su particular luz, tal vez sus ocultamientos, sus formas cambiantes o por sus secretas relaciones con la Tierra. El caso es que seguamos sin saber qu tena su cara oculta que tanta atraccin nos despertaba. Lo que si supo entonces fue que la Luna era definitivamente mujer. Porque era Ella la que se converta cada noche en una batera inmensa de esperanza donde poder recargar de ternura las heridas luego de un duro da de trabajo y humillaciones. Las dos mujeres le miraron con dulzura y en sus rostros pudo ver que se asomaba misteriosamente por entre las lgrimas, una sonrisa recin estrenada. Recobr el aliento de sus ojos al ver su alegra acariciando su alma, esta vez, sin revelaciones dolorosas. Sus sonrisas le lavaron de delitos y pecados y por un momento se sinti ms humano y ms vaco y dese que, cuando l partiera, la pesada carga de aquellas mujeres fuera tambin ms liviana. Daniel deba regresar a su casa porque se le haba hecho muy tarde y al da siguiente deba acudir a su trabajo muy temprano. Se despidi amablemente y cuando sali de nuevo a la calle descubri que el lugar le era muy familiar. Todo haba vuelto a ser como lo recordaba antes, as es que no se demor mucho en llegar a su casa. Con una gratuita paz de anocheceres serenados por la lluvia luego de la increble agona de aquella tarde, la Luna se present con presagios de otra vida y aquellas mujeres tiernas y doloridas como volcanes apaciguados por el llanto, le haban mostrado la trastienda de la vida y de la ciudad. Mientras caminaba hacia su casa record cmo de su mano haba bajado al fondo de sus miserias, que haba tenido presentimientos sudorosos y que hasta haban logrado quebrarle los tmpanos del alma y todo eso en apenas una noche. Pero saba tambin que aprendi a hacer del silencio un buen ungento, y a permanecer sintiendo hasta entraar el corazn en la mirada. Porque acogi sin ms y hasta lo impropio y todo eso se le hizo vivencia imborrable.

Mir su reloj y se dio cuenta que no le quedaba tiempo para dormir as es que se duch rpidamente con ese ritual que recobra la cordura de la gente sometida a la rutina y con el caf en la boca parti para su trabajo. Al llegar a la oficina sus colegas se sorprendieron al verla ms sonriente que de costumbre. Y es que en el rea de Servicios Sociales de la Municipalidad y, con todos los casos lmite que conocan, los motivos para la alegra resultaban ser bien escasos. Daniela -le dijeron- hoy ests como radiante!, qu es lo que te sucedi anoche, hija?!, con quin la pasaste que traes esa cara de felicidad?!... Ella sonri de nuevo y no quiso decirles nada porque saba que en aquella oficina cualquier comentario se converta inmediatamente en un rumor de cuento imposible de detener. Unos das despus a Daniela le entregaron un cigarrillo y una flor y descubri en ellos la luz de la maana.

Alkei Guridi

Las vrgenes feas

Lidoly CHVEZ GUERRA

A la victoria del FMLN, en El Salvador

La Manuela haba espachurrado ajo toda la maana, as que de la cocina sala un olor envolvente que yo saba le iba a durar en los dedos por lo menos tres das. La vi llenar un cuenco de ajos machacados, y luego otro y otro, y no me alarmaba mientras pensaba que era para la sopa. Pero cuando vi a la Manuela caminar al cantero y amasar el ajo con tierra hmeda en un cazo, le dije ah, ahora s que vos estas soreca, tata vamos a comer suelo aliado?. No juegues, me dijo, que ahorita cuando se nos acabe la poca tortilla que queda, voy a pensar en unos tamalitos de barro, y se ri. A m siempre me gustaba aquella risa linda de la Manuela, como si no le tuviera miedo a nada en el mundo. Ven, me llam, ves cmo espanta a los zompopos?. Yo no vea nada, pero ella deca que por tanto zompopero haca tiempo que no tenamos flores. El ajo es bueno, dijo.

La miraba, da tras da, velar el cantero. Se acercaba con la puntita del cuchillo a ver si haba brotado algn retoo, pero en vano. La tierra estaba muerta y los zompopos seguan su pachanga como si nada. Una maana, antes de que saliera el sol, la Manuela me tir de la cama. Andate, dijo, que vamos adonde la virgen, y le vi el rosario entre los dedos. Se puso una mantilla blanca y el nico vestidito decente que usaba para ir a Coatepeque. Pens que algo malo haba pasado, pero no me atrev a preguntarle una palabra. Trataba, por mi parte, de descubrirle algn gesto revelador por entre los pliegues casi azulosos del tul. De la iglesia siempre me sorprenda el contraste entre el bullicio de los vendedores de estampas o velas, y aquel silencio de espanto en la nave. Manuela caminaba con paso firme y de vez en cuando se persignaba frente a las imgenes. Me jalaba por el brazo y mi impulso la chocaba cuando se detena en seco. La cruz!, me susurr finalmente. Entonces empec a imitarla y haca como si me agachara frente a las santas. Lleg a un banquillo y yo me arrodill junto a ella. La oa murmurando cerca de m aquellos rezos que an hoy me pregunto qu podran haber dicho. Cierra los ojos, me dijo primero, y luego Vamos ya!. La segu casi a las carreras. Trat de igualar mi paso corto a su estilo distinguido y su frente en alto, pero estaba an demasiado expuesta a los asombros. Flores, seoritas, insisti un hombre interrumpiendo el paso. Ya tenemos, gracias, dijo Manuela, y solo entonces vi el ramo enorme de dalias que llevaba en la mano contraria.De dnde las haba sacado? Ma, seguro que es pecado robarle las flores a la virgen. Ella no contest. Yo no saba si poner cara pcara, como que habamos hecho una travesura, o un gesto grave de consternacin. Yo no quera que la virgen me castigara por la complicidad en el delito. Pero descubr a unos cuilios cerca de la esquina y tem, porque la virgen estaba demasiado lejos para condenarme, y aquellos tenan unos caonotes largos colgados al hombro. Yo mir a la Manuela, y la mirada ptrea, de una dureza impenetrable, avanzaba de prisa rasgando el aire. Los cuilios le silbaron y le dijeron groseras. No las entenda, pero haba aprendido a distinguirlas por el tono. Era de las primeras enseanzas que nos inculcaban a las nenas. Manuela sigui, y yo me puse muy nerviosa, pens que nos iban a prender por robarle las flores a una santa. Anda, deprisa, dijo Manuela y no paramos hasta la casa. Entonces la vi desparramar el mazo en pequeos ramilletes. All, sobre los anaqueles del armario viejo, exista un altar que nunca haba imaginado. Una veintena de estampas, amarillas ya, descansaban junto a vasijas con flores secas. Me acerqu, detall los rostros del panten de la Manuela. No eran ngeles nevados los que estaban ah, mirando desde el cartn. No, como la Santa Rita, de nariz filosa y ojos azules, o la inmaculada Santa Liduvina, que yo haba visto en una cartilla de Semana Santa, todas cheles y bellas y limpias, con los mantones brocados hasta el piso. En aquellas postales las vrgenes rean a veces, o miraban tristes as, a la nada. Una tocaba guitarra, y otra estaba vestida de militar, con botas de hombre y un fusil contra el piso. Eran indgenas, o gordas, o rugosas, como la tierra seca que no quera florecer. La Manuela cambi con ternura el agua de los vasos, acomod los nuevos ramilletes junto a sus santas, les convers y llor como nia junto a ellas. Tom algunas estampas en sus manos y mencionaba nombres, como si hubieran sido sus hermanas, ms que yo. Un da tras otro la vi traer flores. A veces lo haca sin m. Su altar se poblaba cada vez ms con nuevas caras. En ocasiones eran casi cipotas. No podemos sufrir ms, la o decir, y algo como lucha o guerrita o guerrilla. Y era tanta la fuerza, o no s la fe tan grande que depositaba en esas extraas oraciones, de las que nunca haba odo

en misa, que estuve segura de que alguna vez, alguna de esas muchas santas manchadas, la iba a or.

Lidoly Chvez Guerra

La Chinita
Alba Mara BARREIRO

Ahora quien sabe cuanto tiempo me tendrn encerrada en el cuarto. Tendr que esperar que la seorita Isabel deje de llorar y se les pase el susto.Para qu se me habr ocurrido robarle el frasco de tinta roja y las tijeras y desparramar la tinta y hacerme la muerta?. Cuando sent los pasos y que me andaban buscando me rea, un poco nerviosa es cierto, pero nunca cre que la seorita Isabel se quedara as. Abri la puerta y cuando grit, la mir y estaba blanca como un papel. Despus se desmay Qu aspaviento! Y bueno, que se joroben. La que me da lstima es la seora mayor. Es muy vieja y no es tan mala como la seorita Isabel. La seorita Isabel es mala, mala. Ella fue la que me mand buscar y fue la que me rap la cabeza por los piojos cuando me trajeron. Me acuerdo muy bien. Pero buen susto se dio al otro da cuando me cort los pelos de las cejas.Qu risa! Igual no me dejan andar por la calle. Dicen que tienen miedo de que me pase algo, pero yo creo que es para que les limpie la cocina y todo lo dems. No me mandaron a la escuela y eso que la promesa era criarme y mandarme a la escuela. La seorita Isabel no me ensea porque no quiere. Cuando me mandaron prestada a lo de doa Fermiana, por lo menos estaban los gurises y me diverta con ellos. Me parece que siento pasos...no...no vienen para ac. Deben andar buscando algn remedio para la seorita Isabel. Bueno, aunque doa Fermiana tampoco me mandara a la escuela, me gustaba ms all Me gustaba cuando Albita se disfrazaba con la colcha y bailaba. Qu lindo que baila Albita!. Pero tambin es diabla esa chiquilina. Me acuerdo la vez que se me encocor y anduvimos a los manotones y la encerr en el stano y gritaba y yo me rea de ella y dispar para la puerta que daba al patio del fondo y como nadie la poda or y yo le haca burla por detrs del vidrio, ella empez a mirarme fijo hasta que le salieron brasas de los ojos y rompi el vidrio con la mano y se cort toda. Un lo y un sustoay! La madre vino corriendo, le envolvi el brazo con lo primero que encontr y sali para la calle. Horas esperando que volvieran. Por suerte la mano no le qued torcida, pero estuvo como un mes sin ir a la escuela. Y doa Fermiana....dale, todos los das...china desagradecida, te sacaron de entre las chircas para hacerte gente y mir cmo pags....pero yo la quiero a Albita porque me hace acordar a mi hermana ms chica y disfruto cuando doa Fermiana y la seorita Isabel rezongan con ella porque anda saltando por las azoteas en vez de estar jugando a las muecas como todas las

nias, aunque yo con mis nueve aos que dicen que tengo nunca jugu. Ahora cuando me saquen del cuarto quien sabe lo que va a pasar. Para Paso del Barro no me van a mandar, porque mi madre ya se debe haber muerto, digo yo... Si supiera donde est mi hermana, la que vino primero.Pobre Mara! Esta desgraciada de la seora Isabel me dice que anda por Buenos Aires, con un vestido negro, bailando con cualquiera. Estoy segura que es mentira porque ella es gorda y las que salen en las revistas son flacas. Ella me dice eso para que me de vergenza y queda malsima cuando le contesto que no me importa y que yo la quiero igual. Lo mejor sera que me mandaran otra vez para lo de doa Fermiana. A lo mejor aprendo a leer con los chiquilines. Albertito y Carlos no quieren saber de nada con ensearme, pero Albita estoy segura que me ensea, porque a ella le gusta que yo le haga cuentos de lobizones y de todo lo de all. Cuando viene a visitar a la abuela yo me quedo contenta porque se escapa para mi cuarto y saca de los bolsillos algn regalito como la pulserita con un corazoncito colorado... Otra vez andan a las corridas en el piso de arriba!...no terminarn ms? Le mostr a Albita como aprend a remendarme las bombachas y nos remos mucho de la ta Isabel y de que nunca se va a casar aunque sea maestra porque la seora mayor le corre los novios. Si la vuelvo a ver...ay si, Dios quiera, le voy a contar lo que me pasa con el cuadro. No se si me voy a animar. Tengo miedo de que le cuente a alguien, pero le voy a hacer prometer que no lo va a contar. Es horrible, me da miedo pensarlo y miro el marco dorado y los colores y el Jess tan lindo y ...pobre...con un corazn que le sale fuego y con espinas alrededor! Y le vuelvo a mirar la cara tan linda y ya estoy pensando cmo ser el culo de Jess. Esto Dios no me lo va a perdonar, estoy segura.Cmo tardan en venir a sacarme de la penitencia.! Habrn llamado a un mdico?.....Ya estoy aburrida de pensar y ...adems voy a tener que lavar toda esta ropa y la sbana y la funda.....saldr fcil la tinta? Y bueno...si no me mandan otra vez con doa Fermiana, capaz que me mandan para afuera y me quedo en lo de doa Hilda, pero doa Hilda ya tiene otra para criar. Aunque sera ms lindo volver al rancho de mi madre y levantarme tarde y andar buscando lea cerca del monte o ir con mi madre a lavar al ro...Debe hacer ms de una hora que me encerraron...Ya ni me acuerdo cuntos hermanos ramos... a ver...Margarita, Amelia, el Tito... me parece que tengo ganas de llorar. Ahora si creo que viene alguien para ac...Qu Dios no me castigue por lo del cuadro!

Alba Mara Barreiro

La estrella de David
Gustavo QUICENO

David era un buen hombre, era un quijote sin mancha, era el abogado de los pobres Un Hombre de utopas, de fe y un crdulo en unicornios

Recuerdo la primera vez que le vi de frente. Era una maana de no se qu mes de comienzos de 1994, en el hospital del pueblo, en la sala de espera. Fue l quien me dirigi primero la palabra al verme sentado a su lado: - Vaya si hay harta gente hoy! Normalmente no es as, pues los martes slo es para las consultas de la gente de la zona urbana... - S? -le respond yo con diligencia al cerciorarme de que era a mi a quien hablaba. Yo tena entre mis manos un libro que haba comenzado a leer aquella maana, se trataba de un libro sobre Ernesto Guevara, el Che... - De qu se trata? - me pregunt sonrindome esta vez, a la vez que sealaba con su dedo. - Es del Che Guevara, usted lo conoce no? - Claro, es de mis dolos , mi tocayo es de nuestra generacin, la ma, lo admiro mucho... A quien no conozco es a usted -me dijo-, es la primera vez que lo veo. - Lo mismo digo yo de usted... Pero lo que pasa es que yo vengo de viaje, estuve tres aos fuera de Villa Luna, yo estaba estudiando filosofa en Espaa, y hace ya casi un mes que llegu. - Ah! Con razn! Permtame presentarme, mi nombre es David Ernesto Durn, yo no soy de aqu, pero mi esposa s... yo vengo del departamento vecino y estamos viviendo ac hace casi un ao... Exactamente ocho meses largos. - Mucho gusto, yo soy Augusto Quintero -le dije, a la vez que juntaba mi diestra a la suya, una mano grande, blanca y fuerte. - Y que lo trae por ac -me sigui preguntando. - Lo que pasa es que necesito conseguir trabajo y me han exigido un certificado mdico para entregar mi carpeta y concursar con varios candidatos para un empleo de maestro. - Trabajo? Dnde? - Con la alcalda. Busco una vacante de profesor, posiblemente en la Normal. - Mi esposa trabaja all. Si usted es de ac como dice, de Villa Luna, debe conocerla... - Cmo se llama? le respond - Edith... Edilsa Benavidez. - Claro que s. De la familia de los Benavides de la Aldea?

- Si, aqu pas su niez y parte de la juventud. Yo la conoc en la capital de mi departamento, para ms seas en la universidad, all nos hicimos novios, nos graduamos y despus nos casamos. - La familia Benavidez fueron mis vecinos, habitaron la misma calle que nosotros durante varios aos. En ese momento, vi una mujer encinta que se acercaba. - Hola! -nos dijo sonriendo. De un slo impulso David se puso de pie y mirndome fijamente a los ojos y con cierto orgullo me dijo: - Esta es mi esposa, Edith... Edith, te presento a este joven , un amigo que acabo de conocer. El rostro de aquella mujer de mediana edad me resultaba familiar. Yo la haba visto alguna ocasin. No le haba mentido a mi nuevo amigo; de verdad yo la conoca. - Mucho gusto -le dije tambin a la vez que ambos sonreamos y nuestras manos se estrechaban. - Qu te dijo la doctora? -imprec ahora David a su esposa. Por su respuesta pude comprobar que haba venido para el control prenatal. Esperaban un hijo, el segundo. - Sin ningn problema, todo va bien -le explicaba su simptica esposa. - Se conocen o no? -nos pregunt David. - De dnde viene usted ? Viene de afuera, me imagino. - No! -le dije categricamente- Yo al igual que usted soy villaluno. Lo que pasa es que cuando su familia se fue de aqu, quizs yo estaba muy pequeo... y hace poco regres despus de una temporada en Espaa. En efecto, mi pap es Tiberio Sanclemente, y usted debe conocerlo.. - Cmo no! Su pap es muy conocido, comerciante cafetero y abarrotero como mi pap. - Don Enrique Benavidez... cierto? sigue trabajando? - Si! Vive en la capital, trabaja no tanto como antes, ya la enfermedad y la vejez lo han hecho disminuir, pero ah va. - Yo debo conservar la imagen de su familia, y la imagen suya en mi memoria infantil. Por eso es que me pareci conocerla... En ese momento fui llamado desde la casilla de consultas, y mi pregunta sobre la fecha en que esperaba el parto qued entre mis labios.

- Me llaman... disculpen! - Nosotros tambin ya nos vamos -me dice David. - S, yo debo ir al colegio, tengo curso dentro de una hora afirma la bella dama, a la vez que miraba su reloj. - Bueno, nos veremos de nuevo -acota David- Con todo este pueblo es pequeo... Hasta pronto! En todo caso yo consegu el certificado mdico y con ello un empleo como profesor en la Normal de Villa Luna. Acababa de llegar de regreso a mi pueblo. Era el comienzo de una nueva etapa de mi vida. Una nueva experiencia se abra ante mi. Gracias a una beca haba partido tres aos atrs para Espaa y en la Universidad Complutense de Madrid haba obtenido el ttulo en Filosofa y Letras. Pero en el fondo yo tena inquietud vocacional. De alguna manera el sacerdocio me atraa, mas no la idea de tener que entrar a un seminario. Reglamento, ritos, rezos, etc... Todo lo que se pasaba al interior de un claustro de ese tipo me daba cierta fobia. As pues, decid hacer la filosofa como un universitario en el mundo, de laico y luego mirar como hacer para la formacin teolgica, complemento y exigencia necesarios para llegar a ser sacerdote... Lo cierto es que haba logrado finalizar la primera etapa del camino y ahora estaba en mi pueblo, a donde haba vuelto con la esperanza de retornar a Espaa ms adelante y ver el modo de continuar con los estudios teolgicos y hacerme clrigo extra seminario. Cosa difcil, pues, al final, las circunstancias econmicas familiares me obligaron a quedarme y esperar que el panorama se aclarara. El domingo siguiente, esa misma semana del encuentro con David y su esposa, fui a la misa de medioda y escuch como el prroco invitaba a una reunin al da siguiente a las personas que estuvieran interesadas en ser catequistas o colaborar de un modo cercano con la labor de evangelizacin. Aquello me son y decid sin titubeos asistir. Lunes 7:30 de la noche despus de la eucarista yo llegu y me sorprend al ver entre los presentes a la simptica pareja del encuentro, das atrs en el Hospital. Supe entonces, que David y Edith desde varios meses atrs estaban comprometidos con la labor evangelizadora de la parroquia y eran asesores valiosos de los curas. l era catequista de confirmacin y su esposa ofreca asesoras psicolgicas. Y, todava ms interesante, daban juntos cursillos prematrimoniales as como terapias de pareja. Lo suyo era lo que se llamaba una verdadera pastoral de familia. No recuerdo cmo, ni en qu momento, David y yo nos encontramos trabajando juntos en un proyecto de programa radial. Claro, con objetivos parroquiales... El Padre Jos Daro quera revivir un programa para anunciar la palabra de Dios y que fuera un vnculo eclesial con la comunidad. Lo simptico era que los dos no tenamos experiencia en ese campo de la didctica y tcnica de las hondas hertzianas, sin embargo nos le medimos a la empresa. As fue como comenz una amistad que se afianzara con el paso del tiempo. Sacbamos nuestros ratos libres, de nuestros empleos o trabajos oficiales y cada semana elegamos un da y unas horas para sentarnos frente a su computador, en compaa de un tinto y un te, donde l dejaba por un rato de lado sus cuentas, nmeros y planillas, pues supe que su especialidad era la contabilidad y con la

ayuda de su ordenador fue posible digitar los libretos semanales de comunidad en pie como el haba sugerido que se llamara el programa. Yo estuve de acuerdo no sin sospechar que aquel ttulo respiraba un ideal o un sueo comunista que albergaba muy dentro mi amigo... Pero si David era un comunista, era un comunista que amalgamaba esta doctrina y sus postulados con la Palabra de Dios y con todo lo de la fe cristiana. Sola decir que Jesucristo era a su manera un comunista incomprendido. En los momentos de pausa de aquel trabajo en concreto hablbamos de lo sagrado y lo profano, bastante sobre Jess y Carlos Marx, pasando por El Che... De literatura y filosofia, de poltica y de religin, de la actualidad mundial y nacional... Era alguien muy cultivado. A sus 45 aos se le vea el esfuerzo por conformar con su esposa y su primer hijo un hogar ejemplar, donde el amor y el respeto se imponan como reglas de oro... Nuestra diferencia de edad no era ningn obstculo (pues yo tena en la poca 25) para entendernos, discutir y estar de acuerdo en lo fundamental, en lo que realmente importaba, en los valores de la justicia, de la verdad, de la honestidad... Haca poco menos de dos aos haba aparecido en el pas un instrumento de defensa de los derechos mnimos del ciudadano llamado accin de tutela, consistente en una expresin escrita de una persona o comunidad ante un juez pblico donde se denunciaba un atropello o una injusticia que se senta y reclamar de esa manera un derecho de reivindicacin o de justicia. Pronto, en medio de nuestro trabajo y despus de varios das de amistad , pude darme cuenta que mucha gente vena a buscarlo para pedir su ayuda, su consejo y finalizar en la redaccin de una tutela. Se trataba de campesinos y gente tenida por marginada. David, deca su esposa, era un abogado frustrado, haba soado con estudiar derecho pero por diversas circunstancias de la vida slo pudo estudiar contabilidad. En Villa Luna ganaba su vida como contador pblico, desempendose como asesor de las cuentas y balances de propietarios de comercio (abaceras, panaderas, etc). Para m era un duro de los nmeros y un afiebrado por la ley y la justicia. Su msica preferida era la clsica de Tchaikovski, o la nueva trova cubana, de manera especial las canciones de Pablo Milans y Silvio Rodrguez...el unicornio azul de este ltimo era su cancin preferida. En fin, David era un buen hombre, era un quijote sin mancha, era el abogado de los pobres Un Hombre de utopas, de fe, un crdulo en unicornios Muy pronto en Villa Luna mi amigo se volvi bandera de contradiccin. Algunos le amaban, otros pronto vieron en l una amenaza, un estorbo para lograr sus intereses nefastos de riqueza, politiquera y opresin de la gente... Y es que lo mas mnimo, la menor trasgresin de los valores morales le ofuscaba y no dudaba en manifestar con valenta su desacuerdo. Muy pronto fue tachado de retrgrado, de beato msero, de leguleyo y aguafiestas. En las postrimeras del siglo XX, David vea que quienes ms estaban amenazados por los antivalores eran los jvenes y los nios... Vea con recelo la politiquera pero soaba con la poltica limpia y preocupada con lealtad por los intereses del pueblo. Era por ello, que en los das de campaa se adhera al candidato que segn l mejor interpretaba los intereses populares. Pero, como en todo lugar, la maquinaria poltica de los viejos caciques le impidi llegar lejos con sus candidatos y sus partidos verdes y de arco iris que pregonaban la esperanza, la justicia, el respeto a la vida y la ecologa... Aun as, la primera vez del intento, recuerdo que logr ganar un

escao en el grupo del concejo municipal, conformado por las diversas corrientes. As, David fue nombrado en un puesto que no esperaba y que no llenaba sus expectativas: un puesto de planeador municipal, cuando hubiera preferido la personera o la secretara de educacin, y poder hacer algo concreto por la justicia, el derecho y la promocin de los valores entre la niez y la juventud. Muy pronto y con sabidura mi amigo se dio cuenta de lo intil de aquel puesto donde quien mandaba en realidad era el propio alcalde, agregndole adems el grave impedimento que implicaba para los objetivos de esta oficina, la grande deuda en que haba dejado sumido al municipio el anterior burgomaestre. As, con limitaciones de presupuesto y desvos de fondos, como lo constat despus, era imposible hacer algo, y con gallarda decidi renunciar para no prestarse a ser un ttere manipulado por cualquiera... Al lado de David estuve cuatro aos. David era mi amigo, otro padre para mi, una luz, una estrella... Le admiraba su arrojo, sus convicciones, su espritu de justicia. Y de su espritu de colaboracin, su gratuidad, el encontrar tiempo para todo, aprend mucho. Pero su destino estaba marcado. Antes de dejarle a causa de mi viaje, justo el domingo despus de la misa de medioda lo vi por ltima vez salir del templo con su hijo pequeo Isaas a quien llevaba de la mano. Le vi el aire melanclico en su rostro, exista cualquier cosa que le preocupaba, pensaba que era por mi partida, pues el padre Jos al final de la eucarista confirm a toda la comunidad parroquial mi partida esa misma semana para Europa donde haba sido aceptado por una comunidad misionera belga y as finalizar y realizarme como sacerdote. El proyecto mo ante todo era estudiar el francs y luego hacer la teologa en Lovaina, despus ira a lo que llamaban un convento o alguna comunidad para tener una experiencia y ya veramos... Pero David ya saba de mis intenciones y se haba mostrado contento y es ms, junto a mi madre, era l quien ms me haba motivado y animado a decidirme a continuar en mi proyecto, a entrar a un claustro oficial de formacin sacerdotal... Esa es su vocacin Augusto... reconzcalo, no tenga miedo -me dijo- es ms, crame lo que le digo: si yo no me hubiera casado me habra metido de cura... - y reenforzaba- : Pa delante hombre... Animo! Les dir, no s por qu no pude despedirme de David y su familia. Dos noches antes de mi partida del pueblo, quedamos en que yo ira su casa. Y cualquier cosa me hizo olvidar de esa cita, de igual modo, al da siguiente, ahora fue l quien haba venido con Edith y sus dos hijos para decirme adis y tampoco me encontr... Al final yo me fui y nuestra despedida no fue posible... Mientras iba en el bus, durante los primeros kilmetros y al mismo tiempo que contemplaba las colinas y el verde paisaje cafetero de mi terruo, a los que no sabia con certeza cuando volvera a ver, no dejaba de pensar tambin en mi familia, en todos mis amigos, parta con hermosos recuerdos vividos al lado de los alumnos, de tanta gente que amaba. De pronto, record la frase de David Ernesto con la cual me sugera fuera a visitarlo por ultima vez: Venga, necesito contarle algo... Llevara un mes en Europa, cuando recib de mi familia la llamada una noche de plena estacin de invierno para contarme una triste noticia. Mi amigo el apstol haba sucumbido por las balas de sus enemigos. Su ngel guardin no pudo hacer nada por salvarle... me contaron que fue un domingo por la tarde, justo despus de la misa cuando haba decidido partir con ciertos papeles importantes hacia la capital para denunciar los atropellos de ciertos grupos y personas contra la poblacin sobretodo

campesina. Cuentan que mi amigo fue obligado a descender de la furgoneta antes de llegar al primer poblado vecino por dos hombres encapuchados que salieron de entre los matorrales con sendas armas de fuego. Solo a l se lo llevaron. Y la gente inerme no pudo hacer nada presa del miedo... Como ya era la costumbre aquellos hombres oscuros y annimos que uno no saba a cul bando pertenecan o no se quera saber por cobarde seguridad y que conducan a los defensores del honor y de la vida hacia el sacrificio... El cuerpo sin vida fue hallado dos das despus por campesinos cerca del lugar del secuestro. Un tiro de gracia como le llamaban los infames fue encontrado en su cabeza, disco duro de proceso de datos por la defensa de la justicia y la vida. Todava hoy est en el aire la pregunta sobre la autora del asesinato de nuestro abogado de los pobres, como ha ocurrido con tantos otros hombres de nuestro continente, que siempre entendieron que creer en Jess es estar dispuesto a dar la vida, y fueron consecuentes, valientes... Despus de recibir la noticia, tard en reponerme y tomar conciencia de lo sucedido, luego llor amargamente, rec una oracin en la lejana por mi amigo de la via, quien me ense con su testimonio y su vida de todos los das a beber el vino de la esperanza y de la alegra y del amor que no conoce el miedo. Esa noche me dorm mientras en ensoacin recordaba las entretenidas y fructferas conversaciones que tuvimos en ambiente de fraternidad y camaradera por la justicia, sobre lo vano y lo profundo. No me fue posible visitarlo en su tumba, pero la fe en la que l mismo me aseguraba ahora con su entrega, me deca que estaba mejor ahora, y que su sacrificio no sera en vano...

Gustavo Quiceno

La memoria y la espera
Mara BAFFUNDO

La cama primorosamente tendida, la ventana abierta deja entrar el fresco de la maana. Sobre la cmoda lugar de recuerdos; fotos, estampas, objetos que como al descuido hablan de presencias.En la mesa de luz, un despertador que monotonamente y sin fallar anuncia el paso de las horas. Las paredes y sus psters, las sillas con ropa, los rincones del cuarto dejan entreveer una juventud recin estrenada, dnde la adolescencia marca an sus preferencias. El pequeo escritorio repleto de libros, con las hojas rotas, algunos tan deteriorados, sin poder reconocerlos... solo esta nota rompe la armona.

Cuantos aos han pasado? 15? 20?, no, 26 aos!, el 13 de junio de 1978 parece tan cercano y tan lejano a la vez. Aquella noche, en las que las mal llamadas fuerzas del orden irrumpieron en esa habitacin para llevarlo a declarar. La historia en el pas, ha continuado, pero en esta familia se ha detenido. En la mesa su lugar es respetado, el plato, los cubiertos, la servilleta, descansan en ella cada da y al terminar el almuerzo o la cena, como en un ritual, ocupan su espacio en el armario. Cmo explicar a su madre que ya ha pasado mucho tiempo y es intil esperarlo por las noches? Cmo decirle a su padre que alguien puede usar la Vespa del garaje porque su hijo no volver para pasear en ella?. Cmo decirle a sus hermanos que no guarden rencor al hermano ausente, cuyo recuerdo les quit la niez, la adolescencia, la juventud y cambi para siempre los afectos familiares? Han pasado tanto en estos aos!!!... Al principio las idas y vueltas a la comisara, a la jefatura, al Ministerio... los recorridos interminables por los hospitales... las experiencias traumticas en la morgue frente a decenas de cuerpos mutilados... Los vecinos... algunos preocupados, solcitos al dolor ajeno; otros que cerraban su su casa a cal y canto para no mezclarse con los subersivos. Las llamadas annimas que se sucedan sin encontrar al responsable, la sensacin de que continuamente estaban tras de ellos con ojos invisibles buscando la oportunidad de darles caza. Las visitas inesperadas de la polica buscando indicios, huellas incriminatorias; la presin en la escuela a los ms pequeos que los obligaba a deambular ao a ao por diferentes centros educativos. Desde aquella noche fue intil todo esfuerzo propio o ajeno por recuperar la alegra...la familia se encerr en un mutismo tal que la fue alejando de su vida social. No ms salidas el fin de semana, no ms cumpleaos de familiares o amigos, no ms fiestas en el barrio, NO, NO, esa palabra comenz a ser cotidiana para Gabriela y Andrs, los ms pequeos, y han visto derrumbarse por arte de magia su vida. Luca y Juan han envejecido mucho y luego de estos 26 aos no quedan ms lgrimas, ms fuerzas, ms motivos para la lucha. En este tiempo se han hecho autmatas que repiten gestos aprendidos y sin sentido... tener el mate pronto en las tardecitas de invierno, respetar el silln favorito de mimbre junto a la tele, limpiar fotos, trofeos, recuerdos del ausente. Fernando no est fsicamente, es un desaparecido; pero su presencia-ausencia an duele y sangra en el dolor de los que quedaron. Hasta ahora no han podido llorar su muerte, porque no es reconocida oficialmente como tal; no han podido visitar su tumba para alivianar frente a ella el sufrimiento por no tenerlo cerca; sus restos si es que existen no les pertenecen. Y hoy a tantos aos de ese 13 de junio del 78, el gobierno de turno anuncia a viva voz por todos los medios de prensa la apertura de nuevas investigaciones sobre los restos de los detenidos-desaparecidos durante la dictadura.

Historiadores, antroplogos, forenses, expertos en gentica, mdicos, polticos y tantos ms se han sumado en esta tarea; se quiere buscar la verdad, saber, indagar, acusar, hacer justicia, llegar a las ltimas consecuencias... Y frente a este nuevo proceso iniciado en el pas, en la casa de Luca y Juan, todo sigue igual, las noticias se oyen en la vieja radio sin ser escuchadas en su verdadera dimensin, qu de nuevo podrn aportar a esta familia?. Gabriela vagabundea desde hace tiempo sin rumbo por diferentes trabajos, sin hallar el lugar, el ambiente y las personas que la ayuden a encontrarse con lo mejor de s misma y vivir feliz. Andrs, con su adiccin a las drogas y al alcohol, ha pasado ya por varios centros de rehabilitacin, que no han logrado sacar fuera, la rabia y represin contenida de este hombre. Juan y Luca, an se encuentran frente al televisor compartiendo el mate de cada tarde, y sin cruzar palabras que los delate, alimentan en el silencio la espera; mientras de vez en cuando, movido por las corrientes de aire que a veces se cuelan en la casa, el silln hamaca de mimbre que est en el rincn tiene pequeos movimientos y crujen las maderas... Y en un rincn olvidado del batalln militar, cubierto por pasto, tierra y una capa de cemento que lo hacen irreconocibles y ha carcomido los huesos, descansan los restos de Fernando, tambin esperando, esperando dar a luz parte de una historia que nunca se debe olvidar.

Mara Baffundo

El chipopote
Martn Humberto GONZLEZ LPEZ

A Hlder, mi hijo, por darme la idea sobre el Chipopote. Los conservantes para algunos productos son buenos, pero no para todo, mucho menos para el fascinante caudal de La Vida: nuevas y refrescantes aguas nos trae cada instante y rotundas novedades cada da. As desde siempre, desde que la razn y la memoria estn prendidas y resembradas en toda la comarca.

Pero hay unos seores rechonchos que hasta al correr de La Vida le quieren aplicar conservantes. Su lema es: Detengamos la corriente, o Si algo cambia en la corriente es para que siga igual nuestro beneficio. Son los que hasta ahora han llenado de represas la comarca buscando contener el caudal inmenso de La Vida (como se le llama por ac al ro que recorre la comarca). Pero todo tiene un lmite, y hasta el aguantar de los nios llega un da a desbordarse: - Te va a salir El Chipopote, molestos y cansados los nios ahora amenazan. Las cejas arqueadas, las manos hechas puo, los brazos curvos y el cuerpo esponjado prueban que la amenaza va en serio. Los nios reunidos de pie frente al financiero de una represa ms, ahora quieren hacer or su voz - Nos dejars sin agua en el ro dice el morenito ms pequeo y de ojos lechosos. - Sin lugar donde baarnos y divertirnos, agrega el flaco de en medio, alargado como una saeta. - Nos dejars sin risas ni alegra y a las mams sin donde ir a lavar, agrega La Chongos mostrando sus disparejos molotes. Y atrevida como es, reafirma: Pues, te va a salir El Chipopote!. Sin embargo, tomando el suceso como cosas de nios el financiero Fregoso continu con su obra y no volvi a acordarse de aquellas amenazas. Las mquinas seguan haciendo su ruido infernal, se oan sonidos de silbatos, de martillos y de voces de mando: ms arriba, por el otro lado... ah est... La mquina buldzer pareca endiabladamente incontenible, abra el terreno en un extremo por la maana y por la tarde ya andaba al otro lado de la caada; el lunes se miraba all abajo y hacia el fin de semana ya andaba arriba por la ladera. Hasta que un da, sin saber por qu, apareci dormida y aflojerada recargada contra el paredn. Pasaron tantos das que hasta lleg a figurarse una mquina enferma y abandonada. El chofer sali huyendo sin dar explicacin a nadie y el financiero Fregoso no encontraba otro voluntarioso chofer. Lo mismo pas con el trascabo, y luego dos volteos... y cinco... y ms volteos. Fregoso se fue quedando sin empleados y no haba a la redonda gentes disponibles de donde echar mano. El tiempo de la obra se fue alargando, los costos duplicando y la inversin adelgazando. Bola de miedosos se deca hacia dentro, totalmente molesto, el financiero Fregoso-, veremos como sacamos este trabajo. Y es que la empresa ya no se miraba tan fcil, tantas gentes huyendo del lugar era de tomarse en serio. Y los comentarios en la comarca eran de que algo espantoso todos haban mirado: As parece... As lo dicen.. No par ah la cosa. El material de la represa provisional que se coloc para permitir el trabajo en la caada comenz a sufrir fisuras. Al principio eran pequeas y desperdigadas, pero en un momento llegaron a ser tan grandes que atravesaban de arriba abajo y de lado a lado toda la represa provisional. Fregoso tuvo que mandar hacer trabajos de reparacin... y luego de evacuacin de maquinaria y herramientas. Las fisuras parecan como si algo intencionalmente las hubiera provocado, alguien con

herramienta filosa y fuerza descomunal. Pero mientras arriba todo se cuarteaba, un caudal del ro empez a fluir como nacimiento por una ancha y profunda fosa que de la noche a la maana apareci abierta en el rincn ms hondo de la caada. Quin pudo tener la fuerza y las herramientas para abrir tamaa fosa y en tan poco tiempo?. Aquello entonces ya era irreversible. Los nios nuevamente prepararon sus baldes y sus palas para volver a jugar en el ro, las mams volvan a hacer sus nudos de ropa para cuando regresara el caudal de agua y los hombres se fueron al monte para volver a bajar los animales ahora que inevitablemente regresara el caudal imperioso de La Vida. Y sucedi lo esperado. Muchos fuereos ahora han venido para confirmar los rumores. Se acercan a los ancianos que reposan en las hamacas colgadas en los sauces al borde del ro y escuchan la repetida respuesta: Fue El Chipopote. Preguntan a las mujeres que lavan sobre las piedras chapaleando libremente el fresco caudal de agua, y El Chipopote tambin es su respuesta. Pero Es enorme? Tiene garras? Traga gente? Es peludo?... Dnde habita?... Son las insistentes interrogantes de los fuereos. La Chongos se acerca presurosamente y levantando el dedo de su mano izquierda slo advierte: - Mucho cuidado para los que pretendan frenar nuevamente el caudal inmenso de La Vida, porque El Chipopote ya anda libre en la comarca. Y se regresa aprisa como lleg, introducindose alegremente al ro hasta perderse entre la multitud de nios bandose y las mujeres desperdigadas cada una sobre su piedra de lavar.

Martn Humberto Gonzlez

Un pedazo de lo suyo
Nicols BURGOS CORONEL

La maana de aquel lunes, mi Ciudad, Limpio; se volvi tranquila. Los ajetreos de las elecciones internas partidarias dejaron papeletas de propagandas diseminadas por las calles de los alrededores del local de votacin. Ya nadie hablaba del perdedor, sino la forma como el vencedor festejaba su triunfo. A una cuadra del mismo local, se encuentra un hospital de nativo, discriminado en la sociedad distrital por su servicio a aborgenes. En el llegan de diferentes partes del pas

 Paraguay -; familias enteras, nios, jvenes y adultos quienes viajan un largo trayecto del interior para alojar a su pariente enfermo, en un lugar del nosocomio y vivir la espera en su vereda, hasta que alguien: funcionario, doctor o quien sea se le ocurra informarles del destino de su familiar. Un da, a un poblador se le ocurri obsequiar una pelota a un nio nativo. Y ste como si nunca la hubiera visto, qued maravillado, y no slo l sino toda la parentela comenz a entretenerse con ella. A la madre, la vi ocupando el puesto de guarda metas. El padre de un zumo de remedios yuyos y sin la yerba , se serva un remedo de Terer - mate fra, costumbre paraguaya, pero con yerba -, para aplacar la sed en aquel caluroso da de febrero limpeo del 2006, y de all observar los entretienes del juego peloteril. Pas el martes, el mircoles,... es el camino que acostumbr utilizar las primeras horas para llegar a mi lugar de trabajo docente y por supuesto,... volver de siesta a casa. Una de esas siestas, vi a toda la familia en torno a montones de mangos arrancadas de las matas del lugar hacerse de ellas su almuerzo. Y hasta su cena, engaando el hambre estomacal. Cuando del mangal se agot sus maduras frutas, aun las verdes consuman y esto en ves de aliviar el hambre, dejaba huellas de llagas en los labios de los comensales. Una de las criaturas se me acerco por el camino y suplico: - Mil i por favor en un guaran casi inentendible, pues ni ste ni el castellano son su lengua materna. Mi respuesta fue: - no tengo, - Entonces, quinientos, es para comer me respondi con voz llorosa. Met la mano al bolsillo, le pas unos billetes, sin pretender siquiera contar, pero eso s... con un dolor de los pecados. Haban pasado los das y la familia segua en la misma vereda del hospital, esta vez ya dbil y desganada; la madre casi sin nimo recostada por la pared que daba a la calle. Ya no haba pelota, ya no mas mangos,.... los nios casi desnudos y muy hambrientos escudriaban entre las basuras, para poder as encontrar un pedazo de pan y aplacar el hambre y es ms golpeabas puertas de vecinos pidiendo algo que comer. Pasada las dos semanas una ambulancia se apresta a devolver a la familia a su comunidad de origen. Todos sentados, menos uno. Mir al cielo y me acerqu a preguntar: - Y el enfermo. Haba muerto. Muerto en la indigencia de los responsables. Muerto la esperanza de los que siempre esperan.

- Bueno, volver la calle a tener la misma experiencia que antes -dije en mi interior y con un dolor que oprima mi corazn, mi razn y.... mi conciencia. Al da siguiente, me top con la misma realidad, una nueva familia aborigen era husped de la vereda y con una nueva esperanza. Suspir y exclam: - la historia se repite- y pens que ellos slo vienen a reclamar un pedazo de lo suyo y nosotros permanecemos indiferentes ante tan grave problema, participando de nuestra interna partidaria democrtica.

Nicols Burgos

Pulpo a la Galleda
Una tarde de marzo, la mujer del pulpo, engalanada y feliz, se sent afuera sobre una roca
esplndida del fondo marino e ignorando sus maliciosos depredadores habituales se dedic a atrapar anmonas y orandas, succionndolas en las ventosas de sus tentculos y devorndolas con particular agrado. Poco antes, el Seor Pulpo haba salido a dar un paseo por las inmediaciones. Le dijo a su mujer que, de paso, ira a hacer algunas apuestas en el casino ocenico y que regresara antes que las sombras. Pero ella saba que lo que l en realidad deseaba era exhibir, muy orondo, aquel traje viscoso y gris que estrenan los pulpos al llegar la primavera. Para ir al casino era preciso descender hasta unos pasadizos vigilados por las orcas asesinas y por tiburones voraces. No tena miedo. Ella saba que no era difcil para su marido, ni para sus amigas, las rayas, escabullirse entre las rocas o la arena, pasar desapercibido y luego disfrutar unas horas jugando perlas, que es lo que generalmente los pulpos apostaban en las ruletas de aquel casino. Eso pensaba ella tranquilamente mientras gozaba de unas ovas de sbalo. Sin embargo, cuando la pulpa entr de nuevo a la casa not con horror que su marido haba olvidado sobre la mesa el atado con las perlas. Qu hara? Solo haba dos alternativas. O esperaba en casa a que su adorado marido regresara, derrotado, o ira ella misma a llevarle las dichosas perlas. Una fra corriente atlntica atraves el saln. Entonces pens en una tercera alternativa: La prpura. Algunas veces la pareja de esposos se haba comunicado de esa manera. Pero con lo de la prpura haba que tener cuidado y hacer clculos precisos a fin de aprovechar el vaivn de la marea y la buena direccin de las corrientes. La prpura era un molusco comn en aquellas aguas y ella solo tena que cortarle la spera valva, succionar y derramar poco a poco en la corriente un hilo hecho con sus tintes, y esa seal bastaba para que nuestro querido cefalpodo se enterara de que haba una emergencia y deba regresar a casa cuanto antes. Pero la seal no funcion. Al contrario. El hilo de prpura subi y subi en vez de descender a las profundidades del casino ocenico y quienes divisaron la seal fueron unos avispados buzos gallegos que merodeaban en la superficie, solazndose en un bote pesquero y tomando vino de agujas. "El vino de agujas va muy bien con los pulpos" dijo el capitn "y segn veo aqu

abajo hay unos cuantos." Dicho y hecho. El buzo se zambull y el cocinero comenz de inmediato a preparar el agua hirviente, el ajo, el pimentn, el azafrn y el aceite de oliva. Pesaba ocho kilos.