(Nota seis)

Pulacayo, el campamento errante

La que fue en su da la segunda ciudad ms importante de Bolivia gracias a la plata ha vivido dos grandes xodos en su historia. El primero, en 1958, cuando se nacionalizaron los socavones. El segundo, en la dcada de los 90, cuando se cerraron sus industrias. Hoy este antiguo asentamiento minero sobrevive apenas y se ha convertido en un pueblo-museo. Por lex Ayala Ugarte / Fotos: Juan Gabriel Estellano La tragedia personal de Luca Flores Medina (73 aos) es que ninguno de sus diez hijos vive en Pulacayo. Estoy con ella en un patio en penumbras, mirando a travs de una ventana sucia las cunitas donde pusieron a sus recin nacidos hace ya mucho. Estn intactas, en un cuartito donde tambin hay una incubadora que se vislumbra ahora como un mueble inservible. La puerta est cerrada con candado. Mis hijos se fueron porque aqu no haba empleodice Luca. Antes ste era un hospital bien equipado. Pero ya nada es lo mismo aade. Luca tiene labios gruesos y ojos rasgados, luce unos aretes elegantes y un anillo que parece de casada se confunde con las arrugas de uno de sus dedos. Cubre su cuello con una bufanda y los hombros con una mantilla azul marino. Un delantal a cuadros cae hasta sus rodillas. Y me cuenta que acaba de dejar a sus nietos en una guardera que funciona en una habitacin de estas instalaciones. Yo me ocupo de ellos porque su padre, un peruano, escap con otra mujer y mi hija, su madre, se vio obligada a buscar trabajo. De aqu harta gente se ha ido. Harta es una palabra que cobra un especial significado cuando se pronuncia en Pulacayo. Hasta 1958 con los habitantes ms de 20.000 de la que fue la segunda ciudad ms importante de Bolivia se podra haber llenado ms de la mitad del estadio paceo Hernando Siles. Hoy, los 600 que hay no llenaran ni una curva. Ins Ramrez (53 aos), lentes gruessimos, gorro playero para el sol, piel oscura, tenis blancos, chompa remangada, mirada perdida, se hace cargo de la guardera y conoce lo que fue el antiguo hospital como la palma de su mano. ste era el pabelln de los tuberculosos y de los que llegaban con el mal de mina dice mientras seala hacia otra ventana sucia. Aquello de ms all era la morgue. Y all funcionaba la lavandera. Antes muchos mineros se accidentaban tratando de sacar la plata del interior del cerro. Grave era. Algunos salan del socavn quemados. Otros, sin manos o sin piernas. Pero aqu bien siempre se les atenda. Haba unos mdicos gringos, altos y rubios, y todas las especialidades: odontologa, ciruga Haba enfermeras, cocineras, hasta mucama haba pues. En esto otro (apunta hacia un horno vertical) yo creo que quemaban a los muertitos, no ve? Y ms all estn el pabelln de mujeres y la sala de operaciones. Ms all, el entorno es ttrico: un pasillo mal iluminado, material quirrgico desfasado, muchos vidrios rotos, camas vacas, un quirfano paralizado, frascos opacos donde se guardaban los remedios. Y todos los ambientes estn cerrados.

Las llaves? Quin las tendr pues! A saber me dice Ins. Y vuelve a la guardera en silencio, como un fantasma, atravesando un par de puertas abiertas. Al salir, da la sensacin de que una extraa enfermedad lo hubiera arrasado todo. Esa extraa enfermedad aqu en Pulacayo tiene un nombre: el tiempo. Paciencia Maravilla: ama de casa Para Gilberto Rodrguez (83 aos), la seal ms clara del paso del tiempo es su prominente calva, un pequeo desierto color carne rodeado de un aureola de pelos blancos que acaba de mostrarme quitndose una vieja gorra Nike con un rpido movimiento de su mano derecha y una genuflexin muy vaga de todo su cuerpo. En esa foto de ah atrs tengo 20 aos dice apuntando hacia la pared tras sus espaldas. Entonces tena cabello. Pero ahora he quedado as (se re). Pulacayo tambin ha quedado as, lleno de calvas, de viviendas destripadas color tierra, de edificios inhabitados, canchas sin futbolistas y clubes sin socios. La casa de don Gilberto es grande y bien cuidada. Para entrar hay que llamar a un curioso timbre semi escondido, situado en el marco de una ventana que conecta con una tienda de abarrotes. Y una vez dentro, el anciano recibe a las visitas en un living despoblado, pintado con un estridente amarillo brilloso. Esta construccin es antigua me explica, como las de alrededor, pero en las otras no vive casi nadie. Esto ahora est triste. Pero antes no, liiiiiiindo era. Antes, dice Gilberto, el cerro se explotaba da y noche, feriados incluso. El dinero alcanzaba para comer y vestir bien. Cada cinco minutos, entraban 12 carros metaleros al socavn. Los mineros iban a trabajar de traje y corbata porque en la mina tenan donde cambiarse y duchas; y despus salan directos a la fiesta. Y se tomaba, claro que se tomaba. Primero, alcohol puro. Y luego lleg un gringo, un alemn, que nos ense a tomar cerveza. De dos sorbos se acababa l una grande. Y los carnavales, los carnavales liiiiiindos eran. Venan orquestas de La Paz, Sucre, Potos. Haba dos hermanos cieguitos que capos eran para tocar pues. Y tambin para esto (don Gilberto se gira y hace el gesto de empinar el codo). Y quiere que le cuente algo bonito? El ftbol. El ftbol liiiiiindo era. Aqu haba muchos equipos, con sus seguidores, con su banda; y le dir ms: salimos campeones de Bolivia en Cochabamba con un arquero al que le faltaban dedos. Por aquel entonces hablamos de la dcada de los 40 haba muchos extranjeros en Pulacayo: chefs, tcnicos, administradores. Y segn los registros policiales aqu vivi hasta una filipina (mujer de un ingeniero) llamada Paciencia Maravilla. Su ficha la describe como una morena de 1,60 nacida en 1908; de boca regular, nariz, chata y ojos pardos. De profesin: labores del hogar, indica. Subidas y bajadas Hoy en este lugar no radica ningn extranjero. Y los nicos forasteros evidentes se los encuentra uno nada ms entrar: son los soldaditos imberbes que resguardan la entrada, una chapa de metal en mitad de un slido muro de piedra. Se cruza el umbral y entonces Pulacayo se descubre como lo que ahora es: un pueblo-museo, un pueblo-vestigio que ha crecido trepando las lomas caprichosas que lo rodean. A estas horas, tan de maana, el sol es omnipresente. Es un sol que aqu, a 4.160 metros, calienta apenas, pero que ilumina los restos de las locomotoras que dan la bienvenida a los extraos. Se trata de las primeras mquinas que llegaron al

pas a finales del siglo XIX para unir el pueblo con Antofogasta (Chile), desde donde se exportaba la plata. Y luego vienen los rieles abandonados, una suerte de rastro que conecta con uno de los rasgos que mejor definen a Pulacayo: las subidas y las bajadas. Para el que llega, el pueblo sube. Para el que se marcha, baja. De subida hay una hilandera en la que antes se procesaba lana de alpaca y que fue, en sus orgenes, una pulpera en la que dicen que uno poda comprar vinos europeos, zapatos italianos y hasta polvo de arroz para el maquillaje de las damas. De subida est el Sindicato de Trabajadores Mineros donde surgi en 1946 la famosa Tesis de Pulacayo, un documento revolucionario para su poca que demandaba el control obrero sobre la produccin, que exiga a los dueos de las minas una escala mvil de los salarios y la reduccin de la jornada de trabajo y que ayud tambin segn algunas versiones a propagar las ideas comunistas. De subida hay adems una agencia del extinto peridico Presencia y un cine teatro donde se proyectaban las pelculas de John Wayne y Charles Chaplin; y muy cerca de ah estn los exquisitos clubes sociales, en los que cuentan que se bailaba hasta la madrugada y se jugaba Bowling y billar en compaa de los mejores tragos. Todos estos locales, sin embargo, estn cerrados. Y me es imposible hallar a los custodios. Uno de ellos, me comentan, ha viajado a Potos. Otro tampoco est, lo que viene a ser lo mismo. Para hacer un poco de memoria quedan nicamente las placas de metal en las paredes. Sociedad Maestranza de Beneficencia Deportiva, dice una. Federacin Provincial de Ex Combatientes de la Guerra del Chaco, aclara otra. Y enseguida surge una pregunta: En qu momento se jodi Pulacayo? El declive comenz en 1952, cuando se nacionalizaron las minas y la Corporacin Minera de Bolivia (Comibol) se hizo con el control del asentamiento. Seis aos despus se dej de trabajar el socavn y vino el primer xodo: los vecinos salan de aqu como quien escapa de un campo de batalla y la poblacin qued reducida a 3.000 personas. En 1962, para evitar una debacle, el presidente Vctor Paz Estenssoro revitaliz la maestranza como proveedora de repuestos, instal una fbrica de clavos y fund la hilandera. Y con eso se mantuvo a Pulacayo hasta los aos 90, hasta que el gobierno de Snchez de Lozada decret la clausura de todas estas iniciativas y se produjo otro inevitable xodo. Entonces los jvenes se fueron y el pueblo se llen de ausencias, de esas ausencias que no hacen bulto. La tecnologa mata ngel Rivera (55 aos) es petiso, tiene un bigote menudo y el pelo revuelto. Es profesor de matemticas en el colegio, ex locutor de radio, experto en historia y gua de turismo. Y tambin, uno de los que mejor descifra las cicatrices del pueblo. Ves esas casas casi cadas? me dice; y seala hacia una quebrada. Son de las primeras que se levantaron en Pulacayo para los mineros, con su dormitorio y su cocinita. De tapial: una mezcla de barro y piedra. Y ves aquellas otras de pura tierra? Eran de comerciantes y artesanos: zapateras, relojeras, sombrereras, panaderas. Y donde los mineros conseguan su coquita, su cigarro, sus velitas. Y all, ms abajo, estaba La Casa de los Locos, una especie de hostera donde los mineros solteros hacan sus fiestas, sus travesuras. Segn ngel, la mina vivi su momento de gloria a principios del siglo XX, cuando estaba en manos privadas y eran ms de 5.000 los que descendan cada jornada 800 metros para rescatar las vetas de plata a 45 grados de temperatura,

cuando eran tantos los que vivan en Pulacayo que se chocaban por la calle, cuando la sirena de entrada y salida del trabajo era la que marcaba los ritmos. Ahora la sirena sigue sonando, pero son otros los latidos; y muchos menos los obreros. Un ao atrs, la Comibol volvi a abrir la maestranza y la fundicin y ya se estn fabricando nuevamente repuestos. Lo interesante ac es la mezcolanza dentro del galpn maquinaria vieja (inglesa, rusa, checoslovaca) junto a otra ms moderna; y que ya se estn haciendo, por ejemplo, tanques para almacenar el litio del salar de Uyuni y carros metaleros de alto tonelaje para otras minas. Afuera, sin embargo, una de las bocaminas ms emblemticas de Bolivia decorada con dos pilares y un capitel neoclsico e inaugurada en 1890 est con la reja puesta. A pesar de que Apogee Silver, una empresa de capitales canadienses, lleva ms de un lustro haciendo exploraciones en coordinacin con los mineros cooperativistas para volver a reactivarla. A la noche, Rivera me dir que Apogee no es muy querida entre los vecinos; que en febrero se inund parte del pueblo por sus operaciones y que nadie se hizo responsable; que apenas da empleo a los lugareos; que a veces la tecnologa mata; que piensan traer una gran perforadora que vaciar el cerro en menos de 20 aos. Y entonces qu? se preguntar luego. Planos de trapo Cuando Jaime Machicado (50 aos), administrador de la actual planta industrial de Comibol en Pulacayo, lleg aqu hace dos aos y medio le pareci un campamento en ruinas, con techos casi cados y polvo por todo lado; y ech de menos la comida. No existan pensiones como tal. Haba slo dos sitios donde comer, pero puro sndwich. Y usted sabe que cuando uno come mal no se concentra me dice. Pero ya ha mejorado un poco todo esto prosigue. Ya ha vuelto alguna gente. Llegan incluso carros de Uyuni y Potos a vender arroz, gas, verduras y fideo. Hay por lo menos unas diez tienditas y es ms fcil conseguir un almuercito. Para Jaime, parece claro, un signo evidente de recuperacin es que ahora puede tener el estmago contento; y quizs tiene que ver el hecho de que su oficina est en la que fue una de las mansiones mejor abastecidas de todo Pulacayo: la Casa Gerencia, otrora residencia del ex presidente Aniceto Arce. Arce fue el que trajo el ferrocarril desde Chile a Pulacayo. Contra viento y marea adems, porque sus opositores calificaron la obra como un caballo de Troya para la invasin chilena. Tambin, el que instal el telgrafo en Potos, el responsable de crear una normativa bancaria avanzada y un hbil negociador a la hora de atraer la inversin de fornea. Muri pobre. O al menos eso dicen; porque parece todo lo contrario cuando uno se pasea por las pasillos de la Casa Gerencia. Aqu, en la planta baja, estn resguardados los primeros planos de la mina explica Machicado. Algunos de ellos, hechos en tela, dibujados sobre trapos. Tambin hay una sala equipada con bar, piano y una radio de las de antes; mobiliario con ms de 100 aos; un cuadro en el que se ve a un joven Simn Bolvar; dormitorios y una mesa de ping-pong para divertimento de los empleados. Y haba ms: lmparas, sofs y otros detalles ms chicos que, se rumorea, los que pasaron por ac se fueron llevando, a pesar de que un papel firmado por el ex presidente Jaime Paz Zamora prohbe que de Pulacayo se saque un solo tornillo. Jubilados y rentistas

Carmela Serrudo (50 aos) tiene el pelo claro, los ojos verdes y la cara cansada. Viva antes en La Paz y dice que volvi al pueblo ya hace aos para cuidar de su madre enferma. Dice adems que, cuando todo se cerr, lo pasaron muy mal; que cortaron la electricidad; que no haba de qu vivir; que por eso muchos se fueron. Si usted se fija, los que vivimos an ac somos en su mayora jubilados y rentistas. Hasta las palliris que siguen rescatando mineral son seoras mayores. Y en muchos casos los nios se ven obligados a criarse con sus abuelos. Porque sus padres no estn. Porque salieron a ganarse la vida en otros lados. Carmela se gana la suya atendiendo el nico punto telefnico del pueblo (que queda en su misma casa), pero slo a ratos: cuando puede despegarse unos minutos de su madre o cuando llega algn cliente; y los clientes ya no son tantos. A m me han fregado los celulares se lamenta. Ahora ms llaman los de fuera, los pulacaleos que radican en Italia o Argentina. Entonces, tengo que buscar a la persona que solicitan y hacer cita para una hora ms tarde. Y son haaaaartos los que estn fuera. Ni se imagina. A mitad de la conversacin, su madre, Tefila Laura (89 aos), se levanta de la cama y se acerca con ayuda de su hija hasta una banca. La vejez, la vejez ser que le hace olvidar a una se queja. Su voz es frgil. Est hecha como de hebras. Y se hace difcil entenderla. Pero algo logra recordar. Recuerda que comenz a trabajar a los nueve aos; que sola cargar una pesada pala; que pas parte de su vida en la Compaa Huanchaca. Huanchaca fue un enclave minero a 14 kilmetros de aqu que se fund en el siglo XIX y que fue en su da como Pulacayo; Huanchaca fue un lugar idlico, en el que decan que todos, hasta los ms pobres, tenan lingotes de plata; Huanchaca sala antes nombrada en las enciclopedias europeas; Huanchaca era un hogar hasta que su fundicin cerr; y ahora es slo un recuerdo de Tefila Laura, un espejismo. Tofila ya no sale de casa. Le cansa caminar. La cansa estar parada. Le cansa hablar. Le cansa escuchar porque ya casi no oye. Le canso yo; y por eso se retira.

Cuaderno de viaje La distancia que separa a Uyuni de Pulacayo es mnima: 22 kilmetros. Pero no hay movilidad a toda hora para viajar hasta all. Y menos, los domingos, da de nuestra partida. Por eso tuvimos que esperar hasta las seis de la tarde para continuar nuestro periplo por Bolivia. Esa escasez de transporte se debe en parte a que Pulacayo ya no es lo que era: uno de los centros mineros ms importantes del pas. Los autobuses que se animan a acercarse a este pueblo apartado son los que salen de los alrededores del mercado de Uyuni hacia Potos; y tardan en llegar poco ms de media hora. El camino es un tanto agreste: una sucesin de baches y cuestas empinadas que malogra los vehculos que no tienen una amortiguacin en condiciones. Y la llegada, surrealista. Porque se entra a la Pulacayo como a esos sitios que parece que dejaron a existir hace mucho tiempo. Me explico: muchas puertas cerradas, mucha construccin que se ha cado, poca gente en la calle y esos vientos difciles que soplan como si estuvieran arrastrando lo poco vivo que queda.

Los orgenes En la regin en la que se asienta Pulacayo se comenz a extraer plata en la poca precolombina. El testigo lo tomaron luego los incas, quienes sacaban el mineral con la ayuda de animales de carga. Durante la Colonia, el vasco Manuel Tardo se hizo con el control de los socavones de la zona. En 1833, a 14 kilmetros de Pulacayo cuando el pueblo an no exista, naci la Sociedad Mineralgica Huanchaca con el espaol Mariano Ramrez a la cabeza. Y poco despus Ramrez abri la mina que posibilit que Pulacayo se convirtiera con el tiempo en un gran centro habitado. Cuenta la leyenda que una mula que vena renqueando de Huanchaca fue la que dio origen al centro minero. La mula, parece ser, resbal en una pendiente y al caer dej al descubierto una roca de plata. Cuando le preguntaron al responsable de la caravana dnde la haba hallado, l, cansado, simplemente respondi: donde la mula cay. Y desde ese instante estas tierras pasaron a ser un tesoro codiciado. En 1856, el ex presidente Aniceto Arce, junto a otros accionistas, adquiri las propiedades de Ramrez y fund la Compaa Huanchaca de Bolivia. Y en 1872 la Compaa se vincul a capitales extranjeros dando paso a los aos de bonanza.