Silvia Rivera Cusicanqui

Qhateras y tinterillos
Comercio y cultura letrada
en la formación histórica
de las élites bolivianas

Carrera
de Literatura
UMSA Instituto de Investigaciones literarias
 Carrera de Literatura
Director: Mg. Ornar Rocha Velasco

Instituto de Investigaciones Literarias

Coordinadora: Dra. Alba María Paz Soldán Indice

Colección: El ensayo en Bolivia.

Contemporáneos, núm. 4

Edición al cuidado de Ximena Sónico Sologuren

Diseño de la colección: Mauricio Souza Crespo Prólogo
Gestión editorial: Alejandra Cañedo Ximena Sónico Sologuren 9

Ilustración de tapa: Detalle de "Los pecados capitales". Introducción 15

Melchor María Mercado. Album de paisajes, tipos humanos y costumbres de Bolivia
Mirando el futuro-pasado (qhipnayra uñtasisa) 15
(1841-1869). La Paz: FBCB-ABNB, 1991, lámina 118.
Cuestiones conceptuales y de método 17
© Silvia Rivera Cusicanqui, 2022 Plan de la exposición 19
© Carrera de Literatura, UMSA, 2022
© Instituto de Investigaciones Literarias, UMSA, 2022 CAPÍTULO 1
© Plural editores, 2022
Alcances y premisas de la investigación 25
Primera edición: noviembre de 2022 U n largo trayecto reflexivo 25
Clientelismo y mediación mestiza 30
ISBN: 978-9917-625-10-0 L a huella del pasado 33
D.L. 4-1-555-2022 P.O.

Producción CAPÍTULO 2
Plural editores E l papel del comercio y la huella del horizonte colonial 39
Av. Ecuador 2337 esq. c. Rosendo Gutiérrez E l eje Cusco-Potosí 39
Teléfono: 2411018 / Casilla 5097 / La Paz, Bolivia
Los eslabones femeninos 41
e-mail: plural@plural.bo / vvww.plural.bo
L a trama tripartita 44
Impreso en Bolivia Mito mañano y mito matriarcal 51

[5]
6 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA

CAPÍTULO 3
E l comercio del papel y la mediación mestiza republicana.... 67
Guerra y política en el nacimiento de la República 67
L a Patria no es una Matria , 69
L a ventriloquia republicana... 76
Ciudadanías Acciónales 86
¿Sociedades paralelas? 100

CAPÍTULO 4
A modo de conclusiones:
Las huellas del futuro-pasado {qhipnayra) 105
Memoria larga del horizonte colonial 105
El discurso científico cree ser un código superior; la
Liberalismo y patriarcado 113
escritura quiere ser un código total, que conlleva sus
L a repúbhca arcaica 115
propias fiierzas de destrucción. De ahí se sigue que tan
Crisis moral y ruptura epistemológica 117
sólo la escritura es capaz de romper la imagen teológica
impuesta por la ciencia, de rehusar el terror paterno
Bibliografía 127
extendido por la abusiva 'verdad' de los contenidos y los
razonamientos, de abrir a la investigación las puertas
Glosario 137
del espacio completo del lenguaje, con sus subversiones
lógicas, la mezcla de sus códigos, sus corrimientos, sus
diálogos, sus parodias; tan sólo la escritura es capaz de
oponer a la seguridad del sabio -en la medida en que está
'expresando' su ciencia- lo que Lautréamont llamaba
la 'modestia del escritor'.

Roland Barthes {El susurro del lenguaje)

 Prólogo
Silvia Rivera,
entre la sociología y la literatura

Es un gusto para mí prologar el nuevo libro de Silvia Rivera

Cusicanqui, Qhateras y tinterillos: Comercio y cultura letrada en la
formación histórica de las élites bolivianas, creado en el espacio ch'ixi
o jaspeado de la interdisciplinariedad, esta vez entre la sociología
y la literatura.
E n la introducción al ensayo, la autora señala: "Esta investiga-
ción está animada por una inquietod central: el monopolio de las
capas medias mestizo-criollas sobre las esferas de decisión política
y ejecución estatal" (25),' cuya inercia contrasta con "el dinamismo,
flexibilidad y modernidad de los trajines comerciales populares" (29),
de ahí el título, Qhaterasy tinterillos, los dos personajes que deambulan
por esta historia, y las dos matrices materiales y simbólicas: el mundo
del dinero y el mundo de la palabra escrita, por los que se mueven.

"Y en medio de nosotros, mi madre como un Dios"

E n relación al mundo del dinero, Silvia Rivera expone, a través

de materiales históricos, cómo las mujeres indígenas y mestizas

1 Los números de página entre paréntesis y sin año de este Prólogo corres-
ponden a la presente edición.

[9]
10 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
fueron hábiles comerciantes e intermediadoras culturales, algunas
lograron acumular bienes y fortunas, aunque su ascenso social fuera
frenado por la ausencia del padre español y la bastardía de los hijos.
L a antropóloga chilena Sonia Montecino, citada por Rivera,
señala que la ausencia paterna y la omnipresencia materna gene-
ran "una sociedad de huachos que nunca dejan de depender de sus
madres y se convierten en hijos perpetuos y opresores sustitutos"
(52), idea sublimada en el culto mariano.
El caso andino boliviano -diferencia Silvia Rivera- parece apuntar a
otro modelo imaginario de lo mestizo, mucho más cercano al polo
indígena dominado. Este modelo se vislumbra ya en los hogares
encabezados por mujeres que (...) trabajan, comercian y transportan
todo tipo de mercancías, y así fundan en el mercado su autonomía
personal y su poder social" (56).
Y continúa:
A través de la huella de estas mujeres en la literatura del siglo veinte
boliviano, podemos afirmar que en nuestro caso la relación madre-
hijo se proyecta más bien en un mito matriarcal, antes que en tma
idealización mariana. El mito matriarcal encama con particular fiierza
en lafigurade la chola, una mujer independiente y vital, que cría sola
a sus hijos y que dispone de suficientes recursos y encantos como
para seducir y "encholar" a los jovencitos de la élite (56, mi énfasis).
L a novela en la que Silvia Rivera identifica el surgimiento
del mito matriarcal es La Chaskañawi (1947) del escritor Carlos
Medinaceh:
La relación de Adolfo con Claudina se sintetiza en la última página
como vina relación de hijo a madre. E l mito de la matriarca-chola
dominante, que controla la vida de esos hombres que "nacen can-
sados" en el seno de una clase en decadencia, surge así como una
visión optimista en esa escenafinal(60).
"Retorno y dispersión en La Chaskañawi" (1977), el ensayo
ya clásico de Luis H . Antezana, empieza señalando:
PRÓLOGO 11
La Chaskañawi es una obra literaria. Esto es obvio, se dirá. Sin embar-
go, la novela no ha sido frecuentemente leída como obra de literatura;
más bien (...) ha sido leída como im documento sico-sociológico. De
ahí que La Chaskañawi (...) queda como una buena muestra de un
género, un documento a consultar; ese tipo de obras que se "saca"
(del depósito cultural) para ilustrar \m cierto movimiento, una cierta
teoría sociológica. Sin embargo, pese a sus irregularidades, pese a sus
caídas. La Chaskañawi es un trabajo literario: no es la "copia" de un
mundo, es el intento -limitado- por hacer otro (2011: 45).
Este manifiesto sobre la autonomía del campo hterario, consi-
dero, comporta una confusión que este estudio nos permite aclarar.
No es necesariamente equivalente hacer un anáfisis sociológico
de una novela que considerarla copia o imitación subordinada del
mundo, negándole así autonomía como obra de arte. Como mos-
tramos, Silvia Rivera identifica el surgimiento del mito matriarcal
en La Chaskañawi. Aunque la realidad social del "patrón madre-
hijo/a se consolida así como el núcleo básico de la sociabifidad
de la nueva generación" (51) desde la Colonia, su enunciación
figurada por primera vez en la novela de Carlos Medinaceli crea
el mito (o narración repetitiva) matriarcal que Rivera identifica
en su análisis sociológico de esta novela, en el sentido de darle un
nombre, hacerlo existir como mito: Claudina.
E l mito del matriarcado propuesto por Silvia Rivera en este
nuevo libro enriquece la relación que establece Antezana (2011:
55) entre el incesto indirecto en la novela y el mito de Edipo.
Nuestra autora señala:
El encholado, lejos de jugar el papel de unpaterfamilia convencional,
-o siquiera el de un padre ausente-, se asume más bien como hijo:
incapaz de emprender una vida o un trabajo independientes, se so-
mete sin resistencia a las decisiones y tareas que le impone la mujer.
Así, el mito matriarcal resulta siendo una suerte de interpretación
andina de la dualidad madre-hijo, formada históricamente durante
la Colonia a partir de las familias dislocadas compuestas de mujeres
abandonadas, padres ausentes, e hijos/as naturales o ilegítimos/as.
(...) A diferencia de la madre virgen, que consuela y protege a sus
12 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACION HISTORICA
hijos, la chola-matriarca convierte a sus vastagos en eternos infantes
sometidos, aunque a la vez les brinda la única base afectiva sólida a
lo largo de sus vidas (61).
Pero, tampoco basta la sociología en el análisis de la literatura.
L a siguiente es paráfrasis de Lukács a Marx, después de anahzar
la génesis de las epopeyas homéricas:
Sin embargo, la dificultad no está en comprender que el arte y la
época griegos estén ligados a determinadas formas sociales de evo-
lución. La dificultad consiste, antes bien, en comprender que nos
proporcionen todavía un goce estético y que se consideren en cierto
modo norma y modelo inasequible (1977: 43-44).
Tinta y tinterillos
L a intermediación del dinero desde la colonia, "la igualdad de
tratos y contratos" que paradójicamente fue la "base posible de un
proceso de individuación orgánico" (69), de una democratización
más duradera y profunda, se trastoca con la intermediación del
papel, de la letra, intensificada durante la era liberal (1880-1920),
cuando se instaura el sistema de partidos y la apelación democrática
a la igualdad ciudadana. Esta modernización del Estado boliviano
implica una doble moral porque no renuncia a la desigualdad
por nacimiento. Se trata de un juego de inclusión excluyente, de
afirmación sobre la base de la propia negación (el hijo que niega
a su madre sin renunciar nunca a ella).
Para mostrarnos el anverso de la qhatera y del mundo del di-
nero. Rivera acude nuevamente a la literatura. Se trata de la novela
Casa solariega (1916) del escritor Armando Chirveches en la que
identifica la disjmnción entre el decir y el hacer, y la impotencia
de esta mediación política.
E l protagonista de la novela, Gaspar, frecuenta tertulias lite-
rarias y de actuahdades con sus amigos letrados en la ciudad de
Sucre, ambientada afinesdel siglo XIX. Se trata de jóvenes liberales
y progresistas que buscan superar los resabios del pasado y por fin
PRÓLOGO 13
modernizar Bolivia. E n una de estas tertulias, Gaspar sentencia y
el narrador revela la contradicción entre palabras y hechos:
E l alcohol nos embrutece y aniquila. Mata en poco tiempo al
indio quechua y al aimara, hace perezoso y descuidado al obrero;
camorrero, intransigente, cobarde y malo al político y al tinterillo.
Destruye cerebros brillantes, enerva hombres de Estado (...).
Durante una hora más continuaron discutiendo, verbosos y
exaltados, incurriendo en contradicciones, sosteniendo extremadas
doctrinas, más entusiastas y empecinados que lógicos (...).
Iban a comenzar su campaña antialcohólica con una pequeña
borrachera (2018: 373-374).
E n la interpretación de Rivera, Chirveches escenifica "la ba-
nalidad de las palabras. Los gestos heroicos y las arengas a favor
de una renovación intelectual y moral se habrán desvanecido en
la desmemoria, no tendrán fuerza perlocutoria ni provocarán
cambios en la conducta personal de los protagonistas" (120). Y
es que, como señala otro personaje, Gálvez, al iniciar el diálogo
citado: "Me gusta mucho hallarlos empapados en esas ideas. Eso
prueba que los nuevos sacudimos los prejmcios que mamamos con
la leche de nuestras madres" (2018: 372).
En esa trama de poderes locales, que podríamos llamar la trama
chola del aparato de dominación, -concluye Rivera- reside uno de
los puntos álgidos de la modernidad trunca de Bolivia. La negación
y afirmación de la igualdad, la instrumentalización y la astucia,
son características de esta mediación mestiza que prolifera en
personalidades carismáticas y caudillistas, creando así el habitus del
lenguaje (verbal, corporal, visual) del clientelismo moderno (71).
Silvia Rivera asume en este libro la literatura como una "suerte
de diagrama ficcional de la sociedad" (123), lo que le permite ver
el surgimiento de lo que ha llamado el mito del matriarcado y el
origen del cfientefismo mestizo, un diálogo fructífero entre so-
ciología y literatura, una veta menos conocida de nuestra autora,
pero tan creativa, lúcida y potente como toda su obra.
14 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA

He tenido el honor de prologar esta obra porque, habiendo

sido estudiante de Silvia Rivera en la Carrera de Sociología de la
UMSA y siendo impactada -como mi generación- por su ensayo
"La raíz, colonizadores y colonizados" que apareció en el libro
Violencias encubiertas en Bolivia, de CIPCA en 1993, estaba buscando
entender el significado social del mestizaje y sus cambios a través
del tiempo y la expresión más idónea que encontré fiieron las
novelas y el teatro bolivianos producidos entre 1850 y 1950. E l
resultado de esta búsqueda fiie la tesis doctoral titulada La ciudad de
los cholos: Mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos XIXy XX defendida
el 2005 y publicada el 2011. Como podrá ver el lector, ese libro
y Qhateras y tinterillos de Silvia Rivera Cusicanqui coinciden en
la aproximación y en algunas interpretaciones sobre el mestizaje
en Bolivia, aunque nuestros estudios se desarrollaron de manera
independiente uno del otro.
Ximena Soruco Sologuren
L a Paz, agosto de 2022
Libros citados
Antezana, Luis
2011 [1977] "Retorno y dispersión en La Chaskañawi". Ensayos
escogidos, 1978-2010. L a Paz: Plural editores. 45-84.
Chirveches, Armando
2018 Obra reunida. L a Paz: BBB.
Lukács, George
1977 [1936] "¿Narrar o describir? Contribución a la descripción
sobre el naturalismo y el formalismo". Lukács et al. Lite-
ratura y sociedad. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina. 33-63.
Introducción
Mirando el futuro-pasado {qhipnayra uñtasisa)
La ambición política de estas páginas es contribuir a la discusión de
una paradoja que el pueblo boliviano vive con una mezcla de con-
formismo y rabia: "Mientras los indios ponen los muertos, los q'aras
ponen los ministros". Intermediación política, mediación cultural
y dominación ideológica son los ejes que atraviesan esta paradoja e
invitan a una exploración documental y conceptual de los escenarios
que abrigaron estos intercambios, de susfluctoacioneshistóricas. Las
configuraciones cambiantes de la estratificación social en el trayecto
de Bolivia por los senderos de la modernidad no han sido estudia-
das sino en forma episódica, circunscritas a períodos y locafidades
específicas. E n ausencia de trabajos de síntesis que problematicen
y debatan sus hallazgos en el terreno de la contemporaneidad, aquí
nos propondremos desbrozar una posible cartografía teórica e his-
tórica de estas configuraciones con base en dos matrices materiales
y simbólicas: el mundo del dinero y el mundo de la palabra escrita.
Programa empírico y a la vez reflexivo, resultaría demasiado amplio
y pretencioso si no buscara también un ejercicio más modesto: hacer
preguntas, tentar respuestas, abrir temas de debate y de investigación
futura, que pudieran eventualmente afincar la crítica en el campo
de la acción política y de la intervención culmral.

[15]
16 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
He optado por desarrollar la investigación de esos temas
aparentemente abstractos: el del dinero y el de la escritura con
un enfoque historiográfico sustentado en fuentes secundarias,
que se complementará con el análisis de algunas obras de ficción
escogidas por su directa pertinencia con los temas abordados.
L a exposición se ha organizado en dos capítulos centrales que se
sustentan en la idea -ya adelantada en trabajos anteriores- de que
bajo la superficie plana del presente se esconden "horizontes" o
"momentos constitutivos" (Zavaleta, 2004) de un pasado profundo,
frente a los cuales sólo es posible hacer una suerte de excavación
arqueológica, que nos permita entender su estratigrafía y entre-
lazamiento histórico.'
Vistos en perspectiva, el papel del comercio y el comercio
del papel generarán tensiones y torsiones en el discurso piíblico
dominante, pasarán por regionalizaciones, articulaciones y ago-
nismos. E n este proceso, las élites se vestirán sucesivamente de
liberalismo o populismo, de modernismo o arcaísmo, adoptarán
posturas identitarias estridentes o inventarán nuevas etiquetas
para terciar en la arena intelectual y política regional. Al calor
de estos procesos, se transformará el significado mismo de las
palabras. E l travestismo cultural y la retórica identitaria se con-
vertirán en artificio de poder y en mecanismo de dominación. Ya
Carlos Medinaceh y CeciUa Salazar lo habían dicho con certeza:
"Del verso al empleo". De la palabra al poder. ¿Cómo abordar un
tema en apariencia tan abstracto y a la vez tan fácil de imaginar
o vislumbrar como conocimiento práctico y sentido común?
1 Esta noción de "horizontes", como metáfora arqueológica, dialoga sin
duda con las ideas sobre La arqueología del saber, de Michel Foucault. Debo
aclarar, sin embargo, que el nuestro no es un esfuerzo por entender la
genealogía de las instituciones modernas, sino más bien por comprender
las mentalidades y actitudes que se inscriben en el sentido común. (Ver
Foucault, 2004). Como se verá más adelante, la noción de "contradiccio-
nes no-coetáneas" de Ernst Bloch (1974) nos resulta más apropiada para
perseguir este objetivo.
INTfeODUCCIÓN 17
í
Cuestiones conceptuales y de método
La hipótesis central de ese trabajo surgió de mirar un mapa de Bo-
livia, elaborado por estudiantes de antropología, en el que se ven
representadas las 36 etnias que reconoce el Estado boliviano, con
sus respectivas fronteras. Ubicado en el segundo piso del edificio
viejo de la UMSA -donde solía pasar clases- el mapa muestra unos
globitos de colores flotando en medio de un gran espacio vacío y
blanco, que seguramente representa al país no-indígena, al mundo
urbano y castellano hablante de donde salen las élites que gobiernan,
las que dictan las leyes y dibujan los mapas. Las imphcaciones polí-
ticas de este hecho son evidentes: mediante artilugios esencialistas
y cosificadores, la política indígena del Estado boliviano -desde los
años 1990- ha conseguido minorizar y subalternizar a las mayorías
indígenas y convertir sus demandas territoriales y culturales en
artificios de una nueva ingeniería estatal. Pero este no es sólo un
fenómeno cultural o discursivo: allí se esconde un ethos colonial
que prolonga las "culturas de la servidumbre",^ el culto al ocio y al
papeleo como ideales de modernidad y civilidad. E l desprecio por
el trabajo productivo, dada su inequívoca afianza con la indianidad
discriminada, aleja a las élites tradicionales de los mercados regio-
nales e interregionales andinos, y entrega vastos espacios sociales a
esos nuevos emprendedores, la burguesía cholo-india que se forma
en los resquicios (lo que se conoce como "mercado informal" o
"trabajo por cuenta propia") del empresariado blanco y del merca-
do oficial. E n ambos polos del espectro económico, hay complejos
entrelazamientos entre la esfera legal y la ilegal.
No obstante, hay un otro filo en esta dinámica. E l espacio
de la política y el espacio de lo púbfico han sido durante siglos el
monopolio de las mismas élites, que se renuevan generacional-
mente reciclando los discursos y teorías a la moda, mayormente
2 Cultures of Servitude: Modemity, Domesticity and Class in India es el título
de un notable estudio de Raka Ray y Seemin Qayum (2009), en el que se
explora la vida doméstica de las élites de Kolkata (Calcuta) y sus relaciones
con la servidumbre doméstica.
18 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
europeas y gringas. Junto a las transacciones comerciales y a las
formas redistributivas del capital, se teje una red de clientelas y
sumisiones, que expropia a los pueblos y comunidades de su po-
tencial de autotransformación. Este horizonte, el del "populismo",
no ha podido ser desarrollado en el presente ensayo, pero sobre
su huella perdurable en la actual coyuntura política (la del "Es-
tado plurinacional") podemos ofrecer varios ejemplos. Así, en el
entramado de intereses entre el empleo estatal y la labor política,
suele suceder que la capacidad de una persona valga menos que sus
contactos y relaciones, basadas en lealtades cotidianas, en paren-
tescos rituales y festivos, en llunk'eríos y farras. Todo ello ocurre
en la "zona gris" de la política,' donde se reaUzan los "amarres"
electorales, la selección de candidatos y el reclutamiento de bu-
rócratas. L a "empleomanía" y la "mesocracia" -de las que hablará
Carlos Medinaceli- podrían verse entonces como resultado de fe-
nómenos complejos que operan en las coordenadas entre el poder,
la representación y el mercado, creando formas duras de exclusión
y formas sutiles de inclusión subordinada, que se internalizan en
las subjetividades y con ello se hacen cómplices de la estrategia
del mestizo-crioUaje y le ceden el monopolio multisecular sobre
el espacio de lo público. Este proceso está hgado en forma in-
trincada a otros, como la escuela, el cuartel y las migraciones. E n
el capítulo final tematizaré la forma cómo operan estos influjos
y entrecruzamientos, y propondré algunas preguntas y temas de
investigación que ayuden a esclarecer estos temas también grises
y poco comprendidos.
Las capas medias de la región andina, a partir de su nexo con
el poder y con el Estado, han tejido un entramado de relaciones
horizontales y verticales, que se funda en inercias coloniales y en
formas internafizadas de encubrimiento y doble moral. E n un
escenario como L a Paz, capital comercial desde la Colonia, que
3 La idea de "zona gris" fue tomada del excelente libro del mismo nombre,
del sociólogo argentino Javier Auyero, sobre la ola de saqueos que sacudió
varios puntos de su país durante y después la crisis de la paridad cambiarla
del año 2001 (Auyero, 2007).
•RODUCCIÓN 19
además se volvió sede de los poderes legislativo y ejecutivo desde
la llamada "Revolución Federal" de 1899-1900, el mercado laboral
ha sido estable y expansivo. Además de las ONGs, que requerían
de nuevos discursos y cafificaciones formales, se han abierto otros
refugios de la intelectuahdad mestizo-criolla de izquierda derrotada
por el neohberalismo y ávida de reingresar en la arena política con
palabras renovadas y poderosas. ¿Cómo empezó esta estructura
perversa que agiganta la brecha entre la realidad y las expectativas,
entre las palabras y los hechos, entre la apuesta por la profesiona-
lización y el estudio y la escasez de oportunidades laborales para
los sectores populares e indígenas? ¿Cómo se reproducen las capas
medias de la población y qué es lo que define susfronterascon los
sectores subalternos y con los dominantes? ¿Cómo se construyen
estas fronteras y se las nomina? ¿Cómo estas capas medias ponen
en escena lo indígena a través de los medios de comunicación, las
campañas electorales y los rituales cívicos y folklóricos?
Plan de la exposición
Se inicia esta reflexión exponiendo los alcances de la investigación y
sus fuentes, así como los hilos reflexivos que permiten enhebrar los
temas pertinentes para el estudio de la dominación contemporánea
(Capímlo 1). Los dos capítulos centrales (2 y 3) se ocuparán enton-
ces, respectivamente, de los horizontes o momentos constimtivos
colonial y fiberal en la configuración de las tramas materiales e
imaginarias de la dominación moderna. E l escenario del gran mer-
cado interior de arrastre regional e interregional que se centró en el
polo potosino (Assadourian, 1987), construye al espacio de Charcas
en la temprana Colonia como centro de la disputa entre coacción
y mercado (Tandeter, 1992). L a población indígena tributaria no
aceptará pasiva las nuevas extorsiones y penurias impuestas por el
régimen, y desplegará diversas estrategias para construir su propio
espacio mercantil, sobre la base del nexo coca-plata.
Lo que interesa indagar aquí es la relación entre el trajín indí-
gena colonial y la estrategia sexual y de filiación del mestizaje, en
20 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
SU doble función de intermediación económica y cultural entre la
República de indios y la República de españoles. Entre el imperio
del ocio, el mando burocrático de los peninsulares y el someti-
miento brutal de los indios surgió una casta de criollos y mestizos
laboriosos que se ocuparon fundamentalmente del comercio.
Para el caso del Cusco, la trama que los une puede verse en toda
su complejidad en el libro de Paulina Numhauser, Mujeres indias
y señores de la coca (2005). L a política sexual y de parentesco, la
política de la dominación doméstica y la autoridad de la palabra y
de la ley permitieron desplegar a esta casta intermedia de criollos
y mestizos una serie de estrategias de explotación y dominación
sobre sus madres o concubinas indígenas. E l modelo familiar
madre-hijo y el imaginario del padre ausente dejarán una profunda
huella en la cultura boliviana moderna. L a reflexión sobre esta
temática se nutrirá de ejemplos de la literatura y la antropología
de género, para lanzar algunas hipótesis en tomo a la naturaleza de
los imaginarios mestizo-criollos construidos a partir del "mundo
nuevo" del dinero.
E n el tercer capítulo, el horizonte liberal republicano será
abordado mediante el estudio de la relación inversa: el comercio del
papel y el surgimiento de xma cultura letrada que dominó la política
y el espacio público desde tiempos coloniales hasta el presente,
aunque a través de sucesivas crisis y reacomodos. L a fundación
de la nueva Repúbhca en 1825 significó la exclusión de facto de
las masas indígenas y la borradura y negación del aporte guerri-
llero popular de las repubfiquetas en el momento constitutivo de
la nación boliviana. Se consolidó así una república señorial que
borraba la cuestión indígena del escenario del discurso político-
jurídico, salvo para asignarle un papel invisible como tributarios
coloniales encubiertos.
Con las sucesivas agresiones de Melgarejo en los años 1860
y la Ley de Exvinculación de Tomás Frías (5 de octubre de 1874)
se hizo patente la adopción de reformas estatales de concepto y
método, para intervenir en la "barbarie" rural y poner las tierras
comunales al servicio de las empresas de la élite terrateniente y
comercial (Rivera, 1978; Mamani Condori, 1991). E l discurso
I>frRODUCCIÓN 21
sobre "el problema del indio" pasó a jugar un papel central en la
ingeniería estatal y la mediación política asumió cada vez más la
forma de tma mediación legal, envuelta en la retórica de la ciencia
y el darwinismo social.
Hasta mediados de la década de 1910, la población indígena
no era considerada como sujeto de la política. Las escuelas par-
ticulares indígenas en el campo -muchas veces clandestinas- y
el apoyo de los gobiernos liberales a la educación indígena en
las ciudades, tanto como la arremetida terrateniente contra las
tierras comunales, crearon las condiciones para el surgimiento de
un nuevo tipo de clientela urbano-rural: los indios letrados y sus
tinterillos o qilqiris, que podrían ser eficaces en la organización
de facciones, en la distribución de propaganda y en la formación
de redes prebéndales que caracterizarían las disputas electorales
entre liberales y republicanos.
E n todo el proceso que culmina con la Guerra del Chaco, el
espacio de la mediación letrada se ensancha a partir de los múltiples
vínculos entre la burocracia, los políticos, abogados y tinterillos
mestizos y los "científicos" de la oligarquía, entretejidos en toda
suerte de empresas y afianzas comerciales-políticas que los vincu-
laban con el mundo rural. Así se formaron, en los márgenes de la
civilidad urbana, múltiples estructuras piramidales de poder local,
que se conectaban en la cúpula con el escenario más amplio de la
política nacional y el Estado repubhcano, pero que en la base se
hallaban fragmentadas y enfrentadas. E n el ápice de la pirámide
se ubicó la esfera pública, acotada, de la intelligentsia letrada y se
desplegó el escenario para la oratoria mestiza.
E l control que tenía el Estado sobre los indios en la era del
tributo colonial se había erosionado, y la insurgencia indígena de-
bía ser encauzada a reformas liberales y populistas, para evitar que
estalle en movimientos más radicales. Los discursos sobre el indio
pasaron de la noción de "herejía" a la de "barbarie" y a la de mino-
ría de edad, para terminar finalmente postulando la de civifización
y ciudadanización del indio por la vía de la escuela, la propiedad
privada y el servicio mifitar. Este programa se cumpliría a cabali-
dad recién con la Revolución Nacional de 1952 (Zavaleta, 1984).
22 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
Las capas medias intelectuales desarrollaron al mismo tiempo una
serie florida de metáforas telúricas, arqueológicas, terapéuticas,
higienistas y sociales en el indigenismo,'^ que se ermiarcan en lo que
Guerrero (1994) llamaría la "ventriloquia", refiriéndose a las éfites
ecuatorianas de fines del siglo diecinueve y principios del veinte.
E n Bolivia, esta estructura se resquebraja desde los años veinte,
con el surgimiento de un fuerte movimiento anarquista centrado
en el artesanado urbano, por un lado, y por la paralela expansión
de las redes de caciques-apoderados indígenas. Esta organización
semiclandestina llegó a incorporar a más de 400 markas o federa-
ciones de ayllus en cinco departamentos de la República, con un
programa de recuperación legal de sus tierras usurpadas entre 1881
y 1920 (THOA, 1984, 1986; Lehm y Rivera, 1988; Rivera [1984]
2003), matizada por ocasionales crisis de violencia (Taraqu, 1920;
Jesús de Machaca, 1921; Chayanta 1927).
Después de la Guerra del Chaco, y una vez diezmado el
liderazgo de las organizaciones urbanas anarquistas y de las co-
munidades rurales aymara y qhichwa-hablantes, surge el discurso
de "civilización por la escuela", y se plasma en el ideologema NR
(NTacionafismo Revolucionario). Esta imagen hegemónica que,
según el análisis de Luis H . Antezana (1983), pasa a dominar la
escena púbfica en la segunda mitad del siglo veinte, surge de un
nuevo sujeto estatal que instala otro modo de hacer política, reci-
clando y a la vez transformando las redes heredadas de las clien-
telas liberales o republicanas, rearticulándolas en una dinámica de
crecientefiraccionalismoy fragmentación política.
E n el último capítulo exploraré las temáticas de investigación
por desarrollarse, las preguntas y conjeturas sueltas y las hipótesis
intuidas a lo largo del texto, recalcando que son una asignatura
pendiente y un camino por recorrer. Plantearé algunas rutas de
problematización de estas estructuras de hábitos y mentalidades
latentes, enraizadas en ciclos largos de la historia. Exploraré las
4 Esta propuesta de clasificación de las corrientes indigenistas ha sido realiza-
da por Marco Amez en su tesis de la Carrera de Sociología sobre la cultura
visual en las películas del Instituto Cinematográfico Boliviano (2019).
INTRODUCCIÓN 23
fisuras y las paradojas de esta herencia cultural, en la que pervive
el intercambio y la miscegenación, pero a la vez se reproduce la
explotación y la dominación a través de mercados segmentados y
una nueva cultura letrada, en apariencia más incluyente. Apuntaré
finalmente a las formas de intercambio y circulación de ideas e
imágenes hegemónicas de nación, que se expresan en la "zona gris"
de las nuevas culturas visuales, en la prohferación del espectáculo y
del travestismo de lo indio. Aimque estas menciones se realizarán
casi de pasada, es fundamental profundizar la investigación de estos
nuevos escenarios, superando el giro antropológico y exotizante
que impide a muchos analistas meterse a fondo en cuestiones de
economía política, en el estudio de las transacciones simbólicas y
de las nuevas formas de escenificar el poder.
Como muchas de estas reflexiones emanan de mi condición
chHxi, "jaspeada" e interpenetrada por el mundo indígena-aymara
de mis antepasados, además del intenso diálogo con las hermanas
y hermanos del Taller de Historia Andina y de la Colectivx Ch'ixi,
se verá que este texto está salpicado de nociones y conceptos que
han sido pensados en ese idioma. Así, mi escritura resulta también
"jaspeada", en procura de enraizar la reflexión en una "patria
del lenguaje" como la que propuso Gamaliel Churata (1987).
Atendiendo a estas motivaciones -que no son sólo estilísticas- he
decidido incluir estos conceptos en un glosario final que facifite su
comprensión, en lugar de obstruir al lector o lectora monofingüe
con innecesarios paréntesis o notas aclaratorias.
 CAPÍTULO 1

Alcances y premisas
de la investigación

Un largo trayecto reflexivo

Esta investigación está animada por una inquietud central: el
monopolio -abierto o solapado- de las capas medias mestizo-
criollas sobre las esferas de decisión política y ejecución estatal.
Pero su formulación lleva implícita la impronta de las experiencias
recientes de insurgencia indígena en los procesos de reacomodo
y redefinición de la esfera pública y en el lanzamiento de nuevas
reformas estatales. A pesar de los multiculturalismos neoliberales
de los años noventa, o quizá debido a ellos, el "proceso de cam-
bio" iniciado el 2006 parece haber dejado intacto cierto habitus
de dominación, cierto sentido común y consenso tácito, que ha
permitido el reciclaje de viejas prácticas chentelares y el remoza-
miento de los estilos habituales del populismo de izquierdas. E n
primer lugar está el papel de las jerarquías culturales y lingüísticas
y de la intermediación cultural en la entronización de una lingua
franca político-jurídica, que incorpora selectivamente las deman-
das y autodefiniciones de la insurgencia indígena y popular. Este
tema ya había sido esbozado en trabajos míos de los años 1990,
como "Mestizaje colonial andino: una hipótesis de trabajo", y su
secuela "En defensa de mi hipótesis sobre el mestizaje colonial
andino". Pero sólo ahora se me hace clara la necesidad de estudiar

[25]
26 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
la configuración psíquica y la socialización primaria de estas élites,
aunque por el momento esta investigación haya quedado a medio
camino. Preguntarse sobre eUas, sin embargo, hace énfasis en las
posibilidades futuras de investigación, que podrían retomar algu-
nas de estas ideas, asumir por sí mismas la tarea de develamiento
y autoinvestigación que supone su estudio. No cabe duda que en
este punto ya no hablamos solamente de las éfites tradicionales o
de las nuevas éfites forjadas al calor de la revolución de 1952. L a
globalización y la escuela han creado las condiciones para difun-
dir estos modelos de conducta en amplias capas de la población
popular e indígena de campos y ciudades. El p'ajpakerío ritual,
por ejemplo, ha sido asumido como una suerte de nueva lingua
franca, que pretende simbólicamente cruzar brechas y jerarquías
culturales, pero que a su vez internaliza en los sectores emer-
gentes una serie de afanes: de figuración, de compensación, de
reconocimiento y hasta de revancha. E l reconocimiento social de
la condición indígena ya no es un derecho por el que se lucha sino
un placer y una "borrachera de poder" que a más de uno ha dejado
permanentemente con cFakhi ¿No es este acaso un síntoma de que
los habitus coloniales siguen vigentes, de que se están volviendo
contagiosos? ¿No resulta el caso de Santos Ramírez, o el caso del
F O N D I O C ' -por poner sólo los más visibles- una suerte de versión
extrema o emblemática de una condición colonizada más general?
Pero salgamos de la esfera de lo inmediato y volvamos a
los hilos teóricos, a las inquietudes conceptuales. Si una cosa he
aprendido de la lectura de los estudios de la subalternidad de la
India^ es que una investigación social que pretenda descolonizar
el conocimiento debe partir de una comprensión profunda de la
historia colonial y republicana, sea en la India o en los Andes.
Comprender las dinámicas a largo, mediano y corto plazo, que
5 Me refiero aquí al escandaloso proceso por corrupción que se sigue al
expresidente de YPFB y segundo hombre del MAS, quien se encuentra en
prisión preventiva desde el año 2008, así como el millonario desfalco del
Fondo Indígena, que dejó en la impunidad a sus principales responsables
y condenó a la muerte jurídica a quienes denunciaron los hechos.
6 Ver al respecto Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán, Debates post-
coloniales: Una introducción a los estudios de la subalternidad (1997).
ALCANCES Y PREMISAS DE LA INVESTIGACIÓN 27
(
fluyen y reproducen, que cambian y continúan, es vm gesto epis-
temológico fundado en una aguda conciencia del presente, de las
formas como vivimos nuestra cotidianidad y actualidad. Este gesto
se expresa con precisión poética en el proverbio aymara qhip nayr
uñtasissamaqapxañani (ver glosario). A su manera, el enfoque que
propongo ya había sido desarrollado por Rene Zavaleta, el brillante
sociólogo y teórico orureño, que en su noción de "abigarrado"
expresaba menos las ideas de Marx en torno a esta palabra, que la
noción de chHxi -manchado, indeterminado, contradictorio-, que
debió escuchar de niño en qhichwa entre los ch'ijjchis de la mina.
Aunque Zavaleta considera que esta condición es transitoria y
debe ser superada con la modernidad, se hace cargo de la marca
indeleble de lo "otro" en el cuerpo mismo de los sujetos sociales
y sus patrias chicas. L a poiesis de la realidad y la teorización de la
misma coexisten en los momentos más lúcidos del pensamiento de
Zavaleta y muestran el potencial subversivo del choque de opues-
tos, la energía creadora de la contradicción, aunque subyace en él
la búsqueda de una síntesis propia de la camisa de fuerza estatal. E l
trabajo de Zavaleta, y en particular su obra postuma: Lo nacional-
popularen Bolivia (1984), no es sino una interrogación desgarrada
y urgente sobre los "momentos constitutivos" que marcan el de-
venir del presente con su huella indeleble y dolorosa. Esta marca
proviene del trasfondo histórico de la sociedad, pero no siempre es
una memoria consciente. Es más bien una "memoria del cuerpo"
que contiene ya, en sí misma, la dualidad del sujeto y del otro.^
L a evidencia muestra que los procesos de racionalización de esta
conciencia ch'ixi apagan o agotan la fuerza de este agonismo, que
parece funcionar en todo su esplendor sólo en los "momentos de
peligro": cuando los estallidos de "furia acumulada" logran hacer
sahr a la superficie las "heridas más antiguas".^ L a imagen de la
7 Estas ideas ya no son de Zavaleta y se nutren más bien de la conferencia
dictada por Suely Rolnik, "Furor de archivo", en el Séptimo Encuentro de
Performance y Política (Bogotá, 21-30 agosto de 2009).
8 Esta oración fiie construida con citas y guiños a las siguientes pensadoras y
pensadores: Suely Rolnik, Liz Monasterios (comunicación personal), Walter
Benjamín, Ernst Bloch y Octavio Paz. Ver bibliografía.
28 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
herida ha sido desarrollada en la filosofía y en la teoría feminista
como una mirada en reversa, que va más allá de los dualismos
del lamento y de las tácticas de la revancha simbóhca y política.^
También Zavaleta advirtió que en nuestra sociedad, "la crisis es
un método de conocimiento", de modo que herida y crisis son
herramientas para un desbloqueo epistemológico, para un pensar
"antropofágico" que revierta la dominación occidental y cristiana a
partir de que la contradicción y el/la "otro/a" habiten la memoria
de los cuerpos y la subjetividad de todos los estratos de la socie-
dad. E n esa zona de contacto es que se entrelazan y entrechocan
la dominación colonial y la resistencia colectiva. Mirada a largo
plazo e investigación histórica son pues elementos fundantes del
pensamiento social moderno en Bolivia, y ello se hará también
visible en mis indagaciones sobre la violencia colonial encubierta
bajo fachadas liberales, republicanas o reformistas.
E n los años ochenta del siglo veinte, ya había abundancia de
resultados de la investigación reciente, que trabajaron sobre archi-
vos y documentos descubiertos hacía poco. L a historiografía social
argentina (Tandeter, 1976, 1992; Assadourian, 1987; Garavagfia,
1973, 1983) aportó con estudios muy ricos sobre la dinámica y la
estructura material del gran mercado potosino, que fueron com-
plementados por el notable libro de Luis Miguel Glave (1989)
sobre los trajinantes indígenas de este gran circuito en el siglo
XVII. Más recientemente, Paulina Numhauser ha develado la cara
femenina de estos procesos: las mujeres indias oficiaban de primer
y último eslabón en cada extremo de la cadena plata-coca, que a su
vez era el eje del "efecto de arrastre regional e interregional" de
mercancías (Numhauser, 2005; Assadourian, 1987). Junto a ellas,
circularían linguasfrancas, modismos, formas de vestir y modos de
representación de los intercambios que marcarían el aquí-ahora
con su huella abigarrada (Sereni, 1978).
Nutrida de esas lecturas, hice una etnografía del presente
entre los Yungas, la frontera boliviano-argentina y las bibliotecas
9 Ver por ejemplo Luce Irigaray, Speailum de l'autre femme (1974).
ALCANCES Y PREMISAS DE LA INVESTIGACIÓN 29
coloniales del Norte, intentando develar dichos entrecruzamien-
tos\n si la ciencia colonial del nuevo imperio situaba a la hoja
de coca entre las "patologías sociales" y la "criminalidad", en las
fronteras de Bolivia florecían circuitos de contrabando de hoja
de coca, bajo la doble imposición de una frontera nacional y
prohibiciones internacionales. L a legitimidad de estos tráficos se
fundaba en la memoria larga del mercado regional, otrora libre
y dinámicamente conectado con los principales polos de acu-
mulación a escala mundial.'° L a porosidad de las fronteras y la
multiplicidad de flujos económicos y simbólicos que ella propicia
estaban pues reactualizando un fenómeno histórico de larga data,
a la vez que insertaban sus circuitos entre las aristas y resquicios
del mundo globalizado. Nuevas ciudadanías culturales en el norte
argentino asumían el coqueo como un hábito ancestral y a la vez
como una puerta de acceso a la modernidad globafizada, con sus
afanes plurimulti y sus circuitos "etno-turísticos". E l estudio so-
bre los mercados trans-fronterizos de la hoja de coca me llevó a
reflexionar sobre estos procesos de acumulación desigual, en los
que se entretejen y moldean mutuamente las esferas del Estado,
el mercado y la dominación simbólica.
Las brechas entre la textura intercultural del mercado y los
arcaísmos de la esfera política son visibles también en las se-
cuencias iconográficas del pintor chuquisaqueño Melchor María
Mercado (pintadas entre 1841 y 1869), a cuyo Album le dediqué
un estudio." Todo ello me hizo pensar en esa disyunción de larga
data: el contraste entre el dinamismo, flexibilidad y modernidad
de los trajines comerciales populares y la inercia colonial de los
habitus burocráticos, de las pulsiones inconscientes y de los sueños
10 Ver Las fronteras de la coca: Epistemologías coloniales y circuitos alternativos
de la hoja de coca. El caso de la frontera boliviano-argentina (Rivera, 2003a)
En este libro combino la etnografía con la investigación documental y la
exploración visual, para develar la epistemología colonial que está detrás
del conocimiento, el mercado y la coacción sobre de la hoja de coca.
11 Ver "Secuencias iconográficas en Melchor María Mercado", reeditado en
Sociología de la imagen: Miradas ch'ixi desde la historia andina (2015).
30 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACION HISTORICA
conservadores de las élites. Estas visiones encubiertas de país vis-
lumbran un orden patriarcal y católico, o en todo caso el imperio
de la razón y el orden, ambos igualmente alejados de las imágenes
y prácticas de convivencia social que generan las clases y sectores
indígenas-populares, en alianza o en confrontación con diversos
sectores mestizos y criollos. Los aspectos visuales de la construc-
ción ideológica de lo "nacional" fueron también explorados en el
Album de la Revolución publicado en 1954,'^ quizás la fuente más
importante para reconstruir el modelo imaginario de ciudadanía
que tenía en mente la intelectualidad movimientista al plantear y
llevar a cabo su "revolución". Es paradójico el abierto desprecio
del MNR por las poblaciones indígenas, su manejo ornamental
de la "indiada", a la que sin embargo había otorgado derecho al
voto. Tecnologías de reproducción mecánica como la fotografía
o el cine'' fueron utilizadas con eficacia en la construcción de
un paquete cultural civilizatorio, que recolonizaba y seducía a la
población mayoritaria a la par que fortalecía el dominio letrado
por la vía de la escuela, la centralización estatal y el clientelismo
burocrático. Todo ello, como se sabe, eclipsó por décadas la larga
experiencia indígena en la confrontación y disputa política con
las élites. También -en última instancia- socavó las pulsiones
autogestionarias de la masa obrera en las minas.
Clientelismo y mediación mestiza
Otra veta de este trayecto reflexivo es la que explora ideas sobre
el orden moral indígena y los cortocircuitos comunicativos que
12 Ver "El mito de la pertenencia de Bolivia al mundo occidental: Réquiem
para un nacionalismo" y "Construcción de imágenes de indios y mujeres
en la iconografía post-52: E l miserabilismo en el Album de la Revolución
(1954)", reeditados en Sociología de la imagen (2015).
13 La tesis de Marco Arnez trata sobre dos películas realizadas por el Instituto
Cinematográfico Boliviano en tiempos del MNR, que emblematizan muy
bien las visiones dominantes sobre lo indígena, que seftindanen modelos
específicos del indigenismo estatal.
ALCANCES Y PREMISAS DE LA INVESTIGACIÓN 31
ensanchan su distancia con el orden político propuesto por la socie-
dad mestizo-criolla. Aparte de diversos ensayos de sociología de la
imagen sobre este tema,''' en el año 2001 asesoré una tesis sobre el
clientefismo en F E J U V E - E l Alto. E n ese trabajo, Máximo Quisbert
sostenía que el clientelismo se arraigaba en formas desiguales de
reciprocidad entre mediadores políticos, detentadores del poder
municipal y población votante organizada en los nueve distritos
municipales de esa ciudad (Quisbert, 2003). No sólo la recipro-
cidad andina, también la organización de demandas chentelares
comunitarias por parte de las juntas vecinales y la toma colectiva
de decisiones sobre a cuál candidato convenía más votar, revelan
una lógica indígena del interés particular en la que se entretejen
formas pecuhares de lucha por el bien común, que aún parecen
gobernadas por una normatividad propia. E l período de estudio
de Quisbert es 1990-1998, es decir, cuando no se vislumbraba aún
el potencial electoral de Evo Morales en las futuras elecciones. L o
ocurrido desde entonces confirma la interpretación propuesta por
Quisbert, pero a la vez la matiza. Detrás de los intereses aparente-
mente particularistas de las juntas vecinales se incubaba también
un proyecto político, un voto ideológico que se habría esbozado ya
en la apuesta por CONDEPA en los años 90, pero que se haría más
explícito en las elecciones del 2002, cuando el grueso de la pobla-
ción de E l Alto votó por el MAS. Las juntas vecinales -incluso al
margen de sus dirigentes más altos- rompieron el pacto clientelar
de reciprocidad desigual con las éfites pofiticas tradicionales, inclui-
da CONDEPA." Parecía que su accionar político postergaba a los
vecinos de E l Alto en la consecución de sus intereses inmediatos:
los pactos sólo valían si se jugaba al "voto a ganador". E l votar por
un proyecto político que perdería en las elecciones significó una
14 Puedo mencionar, por ejemplo, el ensayo visual Desandando por la calle
Illampu, presentado en diversas ocasiones desde julio 2001, y mi texto "La
contradicción/suplementación entre Cultura y Desarrollo" (2009).
15 A esas alturas, CONDEPA había arriado sus banderas abándose con el go-
bierno del general Bánzer, del cual ftie expulsada sin pena ni gloria poco
tiempo después. Esta defección, a la que se suma el crecimiento del MAS,
condujo a su total desaparición del espectro político nacional en 2002.
32 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORAÍACION HISTORICA
toma de posición de los y las alteños/as en un espectro más amplio
de opciones políticas e identitarias. E n cierto modo, el voto alteño
por el MAS fue una apuesta diferida por el poder y un modo de
negociación futura de sus liderazgos, con el fin de proponer can-
didamras al Parlamento o la Asamblea Constituyente, e incluso
cuotas de poder en un futuro gobierno."^
De todo este thakhi reflexivo, a veces a través de estudios
propios, otras a partir de investigaciones de estudiantes y tesistas,
puede rescatarse una veta de análisis que poco a poco se vería
confirmada por la reafidad. A partir de los años 2000, procesos
inéditos de descolonización y recolonización plantean la vigencia
de temas y problemas que ya podían vislumbrarse en los años 1970.
E n la coyuntura actual, es preciso indagar qué pasó con aquellos
envites durante el auge del neofiberafismo y, sobre todo, qué fiie de
ellos desde diciembre del 2005. Esto equivale a preguntarse cómo
inciden los temas irresueltos del pasado (la mediación política, la
apuesta por el mercado y la hegemonía cultural) en la polarización
regional, política y étnica que se vive hoy en el país.'^ No hace
mucho, cuando la Unión Juvenil Cruceñista arremetía contra
migrantes quilas e indígenas en Santa Cruz y el Beni, o cuando
los universitarios de Sucre humiUaban y ofendían a campesinos
y autoridades indígenas de su propio departamento,'^ podríamos
haber llegado a la fácil conclusión de que la era del diálogo y de
los pactos ha terminado, de que la mediación mestiza ha fracasa-
do irreversiblemente. Esta puede ser una de las rutas de análisis,
basada en la negatividad y la clausura de toda esperanza histórica.
Los siguientes dos capítulos entrelazan, en realidad, los cuestiona-
mientos que emergen de esta temática sombría: la reproducción,
al parecer inevitable, de los habitus o estructuras estructurantes
que entretejen la violencia con el consenso, el paternalismo con
16 E l caso más notorio es el de Abel Mamani, presidente de FEJUVE El Alto
durante la "guerra del agua" alteña del 2005, quien fue designado ministro
de Aguas en el primer gobierno del MAS.
17 Me refiero a la crisis del 2008 con la llamada Media Luna.
18 Ver al respecto Humillados y ofendidos, el documental realizado por César
Brie (2008).
ALCANCES Y PREMISAS DE LA INVESTIGACIÓN 33
el autoritarismo y la lengua culta con la lengua salvaje, formando
espacios de mediación y de apropiación que abren muchas inte-
rrogantes para la investigación futura. E l texto se cerrará con una
exploración de las temáticas irresueltas, tanto en términos de co-
nocimiento como de acción estatal y debate político. L a otra ruta
de análisis, la posible superación de estas contradicciones desde la
crisis presente de la mediación mestiza, deberá quedar pendiente
para un futuro trabajo.
La huella del pasado
Intentar un diagnóstico crudo y descarnado, con base en la inves-
tigación de terreno, sobre la problemática identificada más arriba
excede los límites de este ensayo. Su intención es tan sólo reflexio-
nar sobre el pasado para identificar algunos rasgos fundacionales
y "momentos constitutivos" de la formación social y política en
la región andina de Bolivia. Habríamos querido detenernos en el
horizonte populista, analizar en profundidad su crisis y desarrollar
propuestas para subvertir el presente (ver al respecto. Rivera
1990, 2003b, 2006). Sin embargo, ni el tiempo ni los recursos
nos alcanzaron para eso. Esta fue, en verdad, una obra concebida
inicialmente de modo demasiado ambicioso, y quedó a mitad de
camino por las dificultades intrínsecas del enfoque propuesto, a
caballo entre lo público y lo privado, entre el mercado y el paren-
tesco. Entonces, opté por que al menos las ideas y debates teóricos,
las intuiciones y los temas a esbozados, sirvan a la gente de a pie
tanto como a los académicos e intelectuales, a quienes inciden en
el debate púbfico y político. Esto supone volver los ojos al presen-
te, a la contemporaneidad marcada por el influjo de los circuitos
mundiales y las nuevas tecnologías de comunicación digital, por
la crisis del modelo neoliberal y por el surgimiento de nuevas
maneras de concebir lo indígena y de injertarlo en los esquemas
de dominación estatal. Preguntarnos por la función encubridora
de los discursos y por la doble moral que eUa propicia nos lleva
a descubrir que las élites llegan a tolerar abismales brechas entre
34 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACION HISTORICA
palabras y actos, tan bien ejemplificadas por el gesto de "cruzar ríos
de sangre" que hizo el MIR justificando su alianza con el general
Bánzer en los años 1990. L a estructura de habitm que condona
esos actos de cinismo está anclada en una cultura política conspi-
rativa, asentada en el conocimiento secreto y en la compficidad
tácita. A través de estos "saberes de dominación", socialmente
construidos, las élites tantean los límites entre la respetabifidad y
el descrédito, crean nuevas audiencias y ftjrman redes verticales
de cooptación clientelar. Su discurso mimético y sus prácticas de
compadrerío les permitirán ensanchar los eslabones de arribistas
y escaladores sociales, pero sin dejar de ocupar el ápice de la pi-
rámide que los corona como a ventrílocuos y administradores de
la voluntad popular.
Sin duda, la indagación no estaría completa si no reflexio-
náramos siquiera un instante sobre el papel de las nuevas capas
emergentes de la élite cholo-india en las ciudades, pueblos y
comunidades. Hace unos años, participé de la fiesta de Tata San-
tiago en la locafidad de Guaqui (25 de julio, 2009). Una entrada
fastuosa, con ocho morenadas, desfiló ante la imagen ecuestre del
santo, apostada en andas frente al atrio de la iglesia. L a famifia de
los pasantes principales y una gran proporción de los invitados y
bailarines residen en Buenos Aires o en Sao Paulo y administran o
trabajan en empresas textiles informales. E l pasante, un empresario
textil exitoso que vive en el barrio Charrúa del Gran Buenos Aires,
se dio el lujo de presentar un concierto en vivo de Los Kjarkas,
uno de los más cotizados grupos de folcloristas bolivianos. Además
de costear una semana de comida y bebida para sus más de mil
invitados, los Limachi botaron literalmente plata, cerveza y patos
vivos a la laguna de Guaqui, donde se realizó la "balseada". E l pa-
sante de otra de las comparsas principales, la "Morenada Central"
había uniformado a los más de doscientos bailarines con matracas
que representaban la efigie de un chino, tallada en madera. Una
señora nos comentó que los negocios del pasante lo llevan cada
año a China a seleccionar diseños para las telas que mete de con-
trabando a Bolivia, por Iquique. Sin duda, la matraca simbolizaba
esa relación mercantil globalizada, con la misma naturalidad con
ALCANCES Y PREMISAS DE LA INVESTIGACIÓN 35
que otras comparsas representan cámaras de filmar o automóviles.
¿Qué/interés puede tener para estos empresarios transnacionales
exitosos, el que los acepten en el Club de L a Paz o en la Confede-
ración de Empresarios Privados? E l capital simbólico acumulado
en la fiesta parece ingresar en un circuito aparte de economía
política, donde carecen de valor los criterios pigmentocráticos y
las ínfulas de decencia y refinamiento que sustentan los negocios y
negociados de las éfites tradicionales. Las movilizaciones indígenas
del primer quinquenio del siglo, focalizadas en la ciudad de E l Alto
y en el altiplano y valles de la región andina, no están desconec-
tadas de estos procesos de estratificación de nuevo cuño. Tanto la
indiferencia como la insurgencia han sacudido los cimientos del
monopolio criollo mestizo sobre la política.
L a motivación e inspiración de los cambios estatales recien-
tes parece también tener raíces en esa doble estrategia indígena
de acumular capital económico para adquirir fisonomía como
sujetos de la política y la acción cultural. E l haber atestiguado y
participado en las movilizaciones aymarás y cocaleras del período
1998-2005 me dio mucho que pensar y cuestionar sobre la natu-
raleza de las alianzas mestizo-indias que se formaron en torno a
la propuesta radical-populista del MAS. Pues no basta una actitud
mimética y voluntarista para superar las barreras epistemológicas
del pensamiento heredado de la vieja escuela intelectual y política.
Las conmociones sociales que inauguraron este nuevo milenio
nos inspiran a completar esta investigación con la propuesta de
un cambio de paradigma epistemológico, una suerte de desplaza-
miento fronterizo del pensamiento y de la acción, que nos permita
acercarnos al universo moral y político de las élites emergentes,
de esa burguesía chola que apuesta al circuito de la economía de
prestigio y se separa del Estado y de las éhtes tradicionales. Tanto
estos sectores, como las generaciones jóvenes de origen migrante
en las ciudades, son escenarios de inéditas prácticas identitarias
y políticas, formas chHxi de integrar al otro occidental sin desar-
monizar con la herencia ancestral y su fuerza expresiva. Todos
estos espacios de creatividad cultural nos permiten vislumbrar
una ruptura con los lenguajes habituales del sentido común y de
36 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACION HISTORICA ALCANCES Y PREMISAS DE LA INVESTIGACIÓN 37

la racionalización estatal. Nos animan a ensanchar las grietas y formas de ser moderno/a, en las que entran en juego intercambios
las fisuras en el sistema social; desear su desmoronamiento, su económicos y simbólicos enredados (cf. Lavaud, 1998). L a pugna
catástrofe a la par que su reconstrucción. L a insurgencia étnica y de modelos y epistemes entra en momentos de crisis, que a su
popular de los años 2000-2005, con su inédito corolario electoral, vez precipitan estallidos de lucidez y autoconocimiento social
pasa a ser clave para la comprensión de la crisis del proyecto mesti- (Zavaleta, 2009). Este sería para nosotros un proceso más lento y
zo de país, y sus esfuerzos por renovar y reproducir su hegemonía. reflexivo: el qhananchaivi -aclaración, develamiento. A través de
Aquí tan sólo propondré unas líneas de abordaje para acotar tan sus choques y agonismos, la sociedad nos enseña a ensayar una
inmenso campo de reflexión y de acción. comprensión chHxi de lo acontecido, para iluminar mejor el acon-
Los horizontes colonial y hberal, que se expondrán en lo que tecer. Nos invita a afinar los saberes de la cabeza y del chuyma para
sigue, señalan cómo se formó hasta la segunda mitad del siglo ver qué puede pasar cuando el poder mixtificador de la palabra no
diecinueve un modelo de habitus ciudadano que consagraba tácita y logra ya el silencio de los otros y las otras, ni su aceptación pasiva
explícitamente la exclusión y explotación de la población indígena de la dominación.
mayoritaria. Este modelo está hoy en crisis, pero a la vez tiende
a reproducirse en formas sutiles y encubiertas. Nuevos lenguajes
y formas gestuales y escenográficas del discurso político están
surgiendo cada día, dentro y fuera del Estado. E l discurso y las
prácticas significativas de los excluidos y de los negados dejan así su
impronta en los reacomodos políticos de las élites mestizo-letradas
del presente. Durante los estalfidos colectivos de Cochabamba y
L a Paz en el año 2000, las masas indígenas y populares pusieron
en tela de juicio la normatividad y el consenso de las élites. Por el
solo hecho de terciar en la arena pública y hablar -así sea con el
lenguaje impostado de sus asesores- los dirigentes políticos de ori-
gen sindical y émico abrieron una rajadura profunda en la cómoda
idea de ciudadanía y civilidad que se incubaba en los pasillos del
Parlamento, en las fiestas del palacio o en las recepciones sociales
de los nuevos ricos. Pero el atractivo espejismo de modernidad
y ciudadanía que estos espacios ofrecen tiene también un poder
seductor y corrosivo. E s un espejismo de poder y condensa la
función colonizada y colonizadora del poder.
Bajo esta premisa, la modernidad misma es un escenario en
disputa, un territorio de guerra. Develar las fuerzas apaciguado-
ras, los obstáculos epistemológicos y los bloqueos prácticos que
atraviesa esta confrontación es un motivo subyacente en toda esta
reflexión. L o que se ha dado en llamar el ch 'enko boliviano alude
tanto a ellos como a la existencia de varias modernidades y varias
 CAPÍTULO 2

E l papel del comercio

y la huella del horizonte colonial

El eje Cusco-Potosí
La primera generación mestiza de la era colonial española fiie
sin duda producto de la toma, muchas veces forzosa, de mujeres
indígenas por los soldados de la Conquista. Así engendraron hi-
jos naturales que no llegaron casi nunca a ser legitimados por el
matrimonio, y con ellos surgió una sociedad mestiza intiermedia,
afiliada culmralmente a los conquistadores, pero a la vez subor-
dinada y despreciada por su origen bastardo y su color mezclado.
E l mercado interno colonial, que se desarrolló vertiginosamente
desde el descubrimiento del Cerro Rico de Potosí (1545), fue el
espacio privilegiado para las actividades de intermediación co-
mercial que desplegarían estos vastagos a medias deseados de la
unión, violenta o consentida, entre españoles e indias. A lo largo
del siglo dieciséis, fue en el mercado de los trajines donde los
hijos mestizos de mujeres indias pudieron desplegar sus virtudes
acomodaticias, utilizando sus conocimientos y relaciones con la
sociedad indígena dominada y a la vez sirviendo de nexo con el
capital comercial en manos de vecinos españoles de las ciudades
del eje Lima-Arequipa-Cusco-La Paz-Potosí.
Los antiguos vecinos españoles del Cusco fiieron pródigos con
sus hijos mestizos de la primera generación, aunque los obligaron

[39]
40 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
a cambio a servir en su hogar doméstico o a trabajar para la em-
presa comercial de la famiha. Estas estrategias de subordinación
traducen un hábil uso de las conexiones de sus hijos con el mundo
rural indígena, para establecer clientelas o reclutar trabajadores,
en beneficio de la empresa comercial paterna. E n muchos casos,
fiieron las madres indias de estos pequeños mandones de pueblo
las que oficiaron de mediadoras culturales y laborales para ft)rta-
lecer la empresa comercial de sus cónyuges y apuntalar el ascenso
social de sus hijos. No es extraño entonces que estos hijos pudieran
heredar bienes muebles e inmuebles de sus padres en compensa-
ción por su aporte laboral y organizativo a la empresa comercial,
a la que a su vez subordinaron a sus madres. Podría verse a estos
negocios familiares como racimos de clientelas rurales, que co-
nectaban diversos espacios en un escenario multi ecológico (coca
en los yungas; llamas, lazos y otros "bastimentos de acarreo" en
el altiplano, granos en los valles, etc.) y los subordinaban a ese
vasto espacio mercantil en cuyo centro se hallaba la ViUa Imperial.
E l papel de las mujeres indígenas como comerciantes ha sido
destacado en diversos estudios (Assadourian, 1987; Glave, 1989;
Numhauser, 2005), y aquí nos interesa analizar cómo es que su
doble subordinación (a sus hijos mestizos y a sus parejas ausentes)
creó las condiciones para el desarroUo de modafidades particulares
de intermediación cultural y de acumulación económica. E n este
espacio intersticial en el que se plasmaban las duras reafidades del
intercambio desigual y la explotación del trabajo, se ha soslayado
el papel que pudo haber jugado la política sexual y afectiva de los
conquistadores, de las mujeres indígenas y de sus hijos. E l afecto
materno y la subordinación sexual son la cara oculta de la acu-
mulación económica vertiginosa que desató la minería de la plata
en la primera fase del período colonial. Al respecto, tenemos a la
mano el valioso estudio de Numhauser (2005), además de Alianzas
familiares: Elite, género y negocios en La Paz, siglo XVII (1998), una
contribución notable de Clara López, que nos permiten vislumbrar
la historia secreta de los lazos de parentesco, las herencias de capital
social y las reglas del juego comercial (y sexual) que comenzaban
a tejerse desde entonces, marcando con su sello nuestra forma
E L PAPEL DEL COMERCIO 41
pecufiar de mestizaje colonial. E l papel del comercio, la apertura
del mercado interior a una multitud de iniciativas culturales y
económicas, la emergencia de tejidos diversos de afianzas y redes
interculturales, son aspectos centrales en la constitución del mes-
tizaje como mediación material y simbólica entre la República de
indios y la República de españoles.
E l circuito de la coca hacia Potosí comenzaba en los Andes del
Cusco (ceja de montaña o yungas), donde se sembraba el arbusto
en haciendas y chacras de españoles, desde donde la cosecha de
hojas secas se transportaba a lomo de indio a depósitos de la sierra,
para de ahí despacharla por el qhapaq ñan hasta L a Paz y Potosí.
E n todo este circuito, resultaban vitales las redes que construyeron
los comerciantes mestizos, encargados de reclutar indios y des-
pacharlos cargados de coca, de acopiarla y venderla al por mayor
en los depósitos de la sierra o de transportarla y distribuirla en el
gran mercado de Potosí a las mujeres que la vendían al detalle a
los consumidores. Podemos imaginar una conformación socio-
espacial similar para los otros dos circuitos que abastecieron de
coca a Potosí en la era colonial, de manera minoritaria en el siglo
dieciséis, pero ya dominante para el siglo dieciocho: los Yungas
de Pocona en Cochabamba y varias localidades yungueñas al este
de la cordillera Oriental en L a Paz. E n ese sentido, los datos de
Numhauser para el Cusco pueden servimos como un patrón o
modelo de mestizaje colonial, incubado en un espacio mercantil
que cubría toda la geografía andina.
Los eslabones femeninos
E n ambas puntas de este vasto circuito -en el lugar de producción y
en el de consumo- el trato con la coca se feminizaba. Al comienzo
del ciclo, "hubo mujeres comerciantes que lograron acumular for-
tunas apreciables, especialmente a través de transacciones que en
este sitio (el Cusco) abarcaron a los indios t^wí^yoí-habitantes esta-
bles de las chácaras de coca de los Andes" (Numhauser, 2005:261).
E n el último punto, las mujeres comerciantes del gran mercado
42 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
de Potosí ocupaban un espacio físico notorio en el Gato {Qhatu)
de la Coca, donde constituían el primer eslabón del comercio de
la plata, por el cual ella entraba a la circulación general. A decir
de Numhauser, "fiieron estas vendedoras de coca al minorista el
último segmento en la escala de la producción y comercialización
de la coca y el primer eslabón del proceso de circulación de la plata
dentro del mercado interno peruano" (2005: f 63). Los derechos
de estas mujeres se insertaban en la noción hispana del "comercio
justo", entendida como un intercambio entre iguales, garantizado
por el pleno conocimiento, tanto del comprador como del ven-
dedor, sobre las características, cuafidades y precios del producto:
Esto permitió que las mujeres indias transformaran este comercio
en una actividad casi privativa de ellas y en la cual, con el paso del
tiempo, se fiieron convirtiendo en irremplazables. Así se fiie desen-
volviendo, de facto, im espacio protegido, donde estas mujeres logra-
ron amasar toda suerte de fortunas, algunas de ellas considerables.
En último término, el papel socioeconómico de estas vendedoras
estuvo asegurado tanto por los intereses de los poderosos señores
de la coca del Cuzco (...) como también por la misma Corona, que
se mostró decidida a gobernar respetando los fueros y privilegios de
sus vasallos, más aún si estos eran indígenas (2005: 236).
E n el conjunto, un gran número de mujeres comerciantes
estaban subordinadas a amos españoles, quienes "enriquecieron
en este asiento con sólo tener dos o tres Indias que les contrac-
taban en este tianguis" (Cieza de León, citado por Numhauser,
2005: 240). E n algunos casos, esa subordinación era también una
alianza conyugal y afectiva. Tal es el caso de Juana, que rompió
una relación comercial e íntima de más de 5 años con el vecino
español Baltasar de Cárdenas, cuando este se apropió de la casa
que habría comprado para ella en el Cusco y de una deuda por
venta de "50 camisas y 50 calcetas" (Numhauser, 2005: 258). E n
el juicio que Juana le instaura, Baltasar reúne a varios testigos
mestizos, que se unen para atacarla y defenderlo (2005: 261). De
ser próspera comerciante y artesana, Juana es reducida a "criada"
de Baltasar. "Así observamos cómo fue empobrecida -porque una
EL PAPEL DEL COMERCIO 43
mujer India del pueblo o hatunruna no podía enriquecer- y me-
nos Uevar adelante una exitosa actividad comercial" (2005: 256,
cursiva en el original). A pesar de estas desventajas, otras mujeres
indias que acumularon considerable capital consiguieron ganar
prestigio y reconocimiento, formando empresas matricentradas
que lograron prescindir por completo de la figura masculina. Así,
una indígena de Huanuco, Francisca Carna, poseía en Potosí un
almacén en el Gato de la Coca, donde guardaba más de 100 ces-
tos de coca, que legó en herencia, junto con vafiosas propiedades
inmuebles y barras de plata, a sus dos hijas mestizas, nacidas de
sucesivos enlaces informales con vecinos españoles. Hijas y yernos
entraron así al mundo comercial con un capital de arranque y una
sófida posición en la sociedad mestiza de la Villa. L a declaración
de sus hijos como "naturales" y la vigencia del sistema andino de
herencia bilateral, permitió que las madres pudieran legar bienes
a su descendencia femenina, que ingresaba así al mundo comercial
en mejores condiciones que sus madres (Numhauser, 2005: 275).
Todo esto duró hasta mediados de los años ochenta, cuando
por efecto de las reformas introducidas por el virrey Toledo una
década antes, la economía potosina comenzó a desmoronarse y el
consumo de coca bajó drásticamente. Esta crisis repercutió sobre
todo en los eslabones indígenas del mercado de la coca y de la
plata. Al restringirse el pago del "plus salarial" de la qurpa a los
mit'ayos y mingas del Cerro Rico, se produce un empobrecimiento
general de la población, lo que sumado a los cambios en los hábitos
de consumo'' determina una fiierte contracción en la demanda
de hoja de coca. L a ruina del comercio de la coca se descarga en
especial sobre las mujeres indígenas del qhatu, cuyos hijos les
arrebatan sus bienes y caudales para reorientarlos hacia rubros
más lucrativos del mismo mercado (como el trajín de vinos de la
costa Pacífica). Así, mientras los viejos señores de la coca habían
acogido a sus hijos mestizos y a sus madres indias como socios y
socias de sus empresas, al declinar el mercado de la coca a fines de
19 En diversas crónicas, se atribuye el descenso en la demanda indígena de
coca a la adopción de nuevos consumos, como el pan y el vino.
44 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
los años 1580, "los descendientes de esos señores (...), cuando el
papel de ellas se estaba replanteando de acuerdo a una tendencia
negativa, no dudaron en salir a atacarlas incluso personalmente"
(Numhauser, 2005: 259).
L a otra cara de la medalla es el papel de la relación madre-
hijo como una imagen y un imaginario cultural dominante en ese
estrato mestizo. E n otras regiones, el culto "mariano" permitió
subhmar las tensiones y violencias de la si,tuación vivida en los
hogares -sea en el hogar paterno, como subalterno, o en el hogar
materno como huérfano o wajcha. Pero este culto también sirvió
como mecanismo encubridor del mestizaje, que era la cara oculta
y reprimida de esas identidades colectivas abigarradas, forjadas al
calor del mercado interno colonial. Volveremos sobre este tema
más adelante.
La trama tripartita
L a descripción que hace Numhauser de la trama del mercado
interno potosino y del papel que en ella jugaron las mujeres, tanto
en el eslabón inicial de los Andes del Cusco como en el mercado
de consumo en Potosí, nos da una imagen tripartita de la sociedad
colonial. Arriba, una éHte de españoles peninsulares y criollos aco-
modados, que conjugan el gran comercio con la propiedad de la
tierra, el usufructo de la renta de la encomienda y el ejercicio de la
política. Al medio, una gama de sectores mestizos, producto de sus
relaciones con mujeres mdígenas de los pueblos rurales y suburbios
urbanos, dedicados principalmente a la intermediación comercial
en el vasto espacio del trajín. Abajo, el mundo indígena subordi-
nado de los indios de tasa, los mit'ayos, chacaneadores y labradores
de la tierra, de cuyo trabajo y esfuerzo se apropiaban los primeros.
Sin embargo, una serie de eslabones intermedios entreteje a estos
tres espacios, difuminando susfironterasy abriendo grietas para el
ascenso y la moviHdad social. Las mujeres indígenas, por ejemplo,
son habitantes de dos mundos. Ya sea como empresarias indepen-
dientes, o bien en caUdad de contratadas por amos españoles, o de
E L PAPEL DEL COMERCIO 45
SUS concubinas, ellas desarrollan estrategias de empoderamiento
y ascenso social a través del mercado, que las conectan tanto con
la sociedad de arriba como con la de abajo. De otro lado, los hi-
jos mestizos - a veces los únicos que tenía el español- no podían
lograr un pleno reconocimiento de sus derechos, ni heredar las
encomiendas de sus padres, por su condición de hijos naturales.
Se creaba así un estrato en ascenso, que se topaba con un techo
superior infranqueable, pero que a la vez gozaba de la fortuna y
de la herencia de otros bienes del padre, constituyéndose así en
parte de la élite económica regional. Si por un lado eran frenados
en sus aspiraciones arribistas, por el otro estos mestizos tampoco
lograban asimilarse a la sociedad rural indígena con la que a me-
nudo estaban obligados a convivir. Una mezcla de vergüenza y de
explotación del trabajo de sus madres los convertía en personajes
ambivalentes, con lealtades divididas y propensos a la inestabilidad
emocional. Seres pasionales, muy dados a la retórica, a la puesta
en escena de sentimientos aparatosos: odios, venganzas, resenti-
mientos y pasiones, bien descritas en el libro postumo de Tristán
Marof.^" E n sus opciones conyugales, probablemente intentarán
uniones hipergámicas con criollas de menor jerarquía, y repetirán
el patrón de dejar hijos naturales en una o más mujeres indígenas,
con lo que el ciclo del mestizaje colonial se reproduciría. E n este
proceso, se consohdará también una forma peculiar de hogar, con
jefatura femenina, cónyuge ausente, hijos criados sólo por la madre,
aunque (a veces) aliados y/o explotados por el padre o padrastro.
Este tipo de situaciones puede ilustrarse abundantemente en
un conjunto de testamentos de miembfos de la élite paceña entre
1645 y 1680, analizados por Clara López. U n aspecto distintivo,
que marca la frontera superior entre sectores medios y élite do-
minante, resulta ser el alejamiento de todo contacto con el trabajo
manual. Incluso hay distinciones según el tipo de comercio: sólo
es respetable el gran comercio ultramarino, no así los "tratos y
contratos" al detalle en el mercado interior (López, 1998: 57).
L a condición de peninsular es también una marca definitoria, al
20 Ver Radiografía de Bolivia (1997), de Tristán Marof.
46 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
punto que López considera el hecho de ser "blanco" o español
como una profesión en sí misma (1998: 77). Incluso los notarios
y los médicos eran un sector subalterno, no sólo por su aprendi-
zaje práctico sino "porque precisaban de cierta actividad manual"
(1998: 92). E l perfil típico de un miembro de la éfite paceña en
el siglo diecisiete es el de im propietario de tierras con fuerza de
trabajo indígena subordinada, miembro del Cabildo y administra-
dor de empresas comerciales a larga distancia. Este gran capital
comercial se articulaba con el comercio ultramarino y a menudo
sus ganancias eran remitidas a España.
Los miembros de la élite formaron familias numerosas, en
cuyo centro las mujeres tejían relaciones horizontales, creaban
alianzas verticales, e incluso acogían a los hijos ilegítimos de sus
maridos. Estos, a su vez, entraban en los testamentos de sus padres
como herederos de capital y bienes inmuebles, lo que les permitía
participar con ventaja en el mercado de los trajines y acrecentar su
riqueza. L a relación vertical entre vecino empresario, trajinante
mestizo e indio chacaneador (que guiaba las caravanas de llamas y
se hacía cargo de toda la logística del transporte) se alimentaba de
estos vínculos de parentesco, filiación y clientela, que extendían
el poder del vecino de L a Paz hacia las áreas más remotas del
hinterland rural.
Veamos algunos casos. E n 1605, el mercader Francisco de
Vivero tuvo tres hijas legítimas y tres hijos bastardos (dos varones
y una mujer). Todos ellos Uevaron el apellido Vivero y heredaron
chacras rurales e inmuebles urbanos (López, 1998:69). Los varones
heredaron también la infraestructura y relaciones de la empresa
comercial, centrada en productos de la tierra (harinas, granos) y
manufacturas (vino) que transportaban hacia el mercado minero
a través de una red de trajinantes rurales. Pero no sólo los varo-
nes tenían relaciones extramatrimoniales toleradas. También las
mujeres criollas tuvieron hijos ilegítimos aceptados socialmente e
integrantes de sus círculos sociales y redes comerciales. Tal es el
caso de Josepha de Vdlaverde y Carvajal, conocida vecina paceña,
que tuvo una hija ilegítima con el notario y contador Pedro de
Manzaneda, aparte de otras tres legítimas. E l notario tomó a su
EL PAPEL DEL COMERCIO 47
cuidado a la niña y le legó tierras y una dote de 6.000 pesos (1998:
89). Es evidente que en este caso se trata de una relación entre
gentes del mismo estrato social. No creo que ocurriera lo mismo
en el caso de que la mujer tuviese hijos ilegítimos con hombres
de status más bajo.
Una de las estrategias de normafización y a la vez de encubri-
miento de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, consistió
en la "relocalización" de los vastagos mestizos del marido a las
cabeceras de los repartimientos rurales "para que se acomodase(n)
en un ambiente menos visible para el círculo social" (López, 1998:
117). Así, Francisca de Tapia y Ulloa legó en su testamento 1.000
pesos a María de Escobar, hija natural de su primer marido, a
quien casó con un vecino de Sorata, pueblo español de la provincia
colonial de Sicasica, donde la pareja se estableció (López, 1998).
Es muy posible que esta estrategia de desplazamiento espacial
permitiera articular redes rurales de comercio, con la mediación
de estos hijos naturales, que se convertían así en eslabones de
una vasta cadena mercantil famifiar. A decir de Clara López, la
estructura normativa del matrimonio legal y la herencia legítima,
se vio cruzada por "esos cabos sueltos del tejido familiar que
fueron las relaciones extra matrimoniales, muy difundidas, poco
penalizadas y casi siempre recordadas en las últimas voluntades"
(1998: 121). E n este proceso se combinan las relaciones afectivas
del mundo privado con los intereses económicos en el mercado,
constituyendo un escenario de segmentación espacial y movilidad
social en permanente reacomodo.
La importancia numérica de los hijos natorales e ilegítimos-'
es notable y, como hemos visto, en ella incurren no sólo los varones
sino también las mujeres de la élite. E n los registros analizados por
López, de un total de 670 bautizos entre 1661 y 1680, el 57% eran
21 La diferencia entre estas dos categorías alude a su status jurídico. Los
hijos naturales son aquellos de padres no casados, que eran solteros en el
momento de concebir y tener al hijo, en tanto que los ilegítimos o espurios
surgen de relaciones extramatrimoniales de mujeres o (más frecuentemente)
de hombres ya casados legalmente.
48 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
hijos de padres no casados (entre ellos, el 7% de "padres descono-
cidos"), y sólo el 42% eran legítimos. Como apunta la autora: "La
ilegitimidad fue un fenómeno que atravesó todos los grupos sociales
y étnicos. L a situación era aceptada con relativa tranquiHdad, pese a
su reprobación legal en todos los matices: hijos namrales y espurios"
(1998: 154). Muchos de estos hijos naturales lograron acumular
riqueza y poseer vahosos inmuebles en la ciudad y haciendas en las
provincias. No obstante, esto no les valió una aceptación social en el
mimdo de sus padres españoles. Incluso algunos de ellos, como Ma-
riana Chirinos de Godoy (hija namral de Luis Chirinos de Godoy,
de quien heredó una chacra), optaron por asimilarse a los estratos
superiores del mundo indígena rural. Esta mujer mestiza poseía y
vestía "prendas indígenas como acsus, llicUas y ñañacas, además
sus dos hermanos vivían en una ranchería" (1998: 133), lo que es
señal de su integración cultural en la sociedad indígena. Es posible
que en el caso de los varones esta opción resultase menos atractiva.
Así, mientras la élite paceña, en sus relaciones matrimoniales
formales, buscaba blanquearse asimilando a sucesivas generaciones
de españoles inmigrantes, de otro lado, por la vía de las relaciones
ilegítimas, extendía sus vínculos al mundo indígena subordinado.
Tanto la asimilación de extranjeros como la aceptación de los hijos
espurios del cónyuge nos muestran cómo la permanencia de los
troncos familiares era asegurada por la vía femenina (López, 1998:
13 5). De otro lado, la combinación de una empresa comercial con
una unidad doméstica permitía que a la herencia de capital y bie-
nes materiales se sumase un legado de relaciones sociales y redes
familiares, que predisponía a la siguiente generación a continuar
con los negocios de la familia. Sin embargo, estas redes no siempre
lograron atenuar las tensiones entre las dos repúblicas coloniales:
Los matrimonios mixtos, que no debieron ser muchos, no lograron
introducir socialmente a la pareja india en ambientes españoles o
criollos, mientras que la parte española participaba periféricamen-
te del círculo social indígena al que difícilmente hubiera querido
asimilarse. Es la actividad mercantil la que une ambos mundos
(López, 1998: 164).
E L PAPEL DEL COMERCIO 49
Otro segmento de las capas medias mestizas en La Paz estuvo
constimido por los mallkus o caciques de sangre de las provincias y
repartimientos coloniales. A decir de López, ellos eran "los privi-
legiados de la 'repúbhca de indios' que nunca, sin embargo, serían
asimilados como pares por la élite colonial americana" (1998: 205).
Tanto por sus privilegios legales como por su acceso a la educación
y a la sociabihdad urbana, los caciques se asimilaron a los usos y
costumbres españoles, incorporando parcialmente sus formas de
vestir, sus estilos de vivienda y sus prácticas y creencias rehgiosas.
Todos eran ladinos en lengua castellana y estaban habituados a los
papeleos burocráticos y a los pleitos en las cortes virreinales. Durante
el siglo diecisiete muchos de estos caciques llegaron a acumular
importantes fortunas comerciales, aprovechando de su acceso pri-
vilegiado a pastizales de la comunidad, animales de carga y mano de
obra indígena, para montar grandes empresas de "producción de la
circulación" en el espacio andino del trajín (Glave, 1989: 499). Se
conocen esmdios pormenorizados sobre los inventarios de bienes y
los trajines comerciales de los caciques Gabriel Fernández Guarache
de Jesús de Machaqa (Rivera, 1978; Choque, 1993), Diego Cham-
billa de Pomata (Murra, 1978), y otros en el sur del Perú (Spalding,
1974; Glave, 1989). E n todos ellos se confirma el papel ambiguo de
estos mediadores culturales y económicos, quienes a la par que se
apropian de los recursos comunales para sus empresas particulares,
también protegen los bienes colectivos cubriendo las obligaciones
fiscales rezagadas y consohdando las propiedades de la comunidad
mediante títulos de composición con la Corona de España. De otro
lado, ni la adopción de gustos y hábitos españoles, ni su condición
de devotos cristianos y ladinos, significaron para estos caciques
mestizos su integración plena en la sociedad dominante.^^ Pese a
22 Desdefinesdel siglo diecisiete, muchos de los caciques coloniales se casaron
con mujeres españolas o mestizas, lo que les permitió acceder a espacios
de relativo poder y visibilidad social. Tal fiie el caso de mis antepasados
Cusicanqui, caciques de Urinsaya Caquingora, una reducción colonial de
la provincia Pacajes, al sur del lago Titiqaqa, que se fiieron "blanqueando"
entrefinesdel siglo dieciocho y el siglo diecinueve, hasta formar parte de
los círculos oligárquicos de La Paz en la era liberal.
50 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
SU riqueza, no sería sino hasta la época de la Independencia que
una parte del estrato cacical se integraría definitivamente a la éfite
republicana. Así, el mariscal Andrés de Santa Cruz Calahumana,
presidente de Bolivia en 1829-38 y creador de la Confederación
Perú-boliviana, fue descendiente de la última cacica de sangre
del pueblo de Warina (Thomson, 2007). Como él, los caciques
Cusicanqui de Calacoto, Siñani-Paredes de Carabuco, Guarachi
de Jesús de Machaca, Mondaca de Viacha y otros formarán parte
de las ohgarquías repubUcanas en el siglo diecinueve, y sustentarán
su poder social en sólidas fortunas comerciales, herederas de los
trajines coloniales de sus antepasados.
Para terminar este acápite, creemos que la imagen que se
ha presentado de la vida doméstica urbana en L a Paz y de las
modalidades de familia extendida que formaban su tejido social
estaría incompleta si no habláramos también del servicio domés-
tico adscrito a estos hogares. Gracias a una numeración hecha en
la ciudad de L a Paz en 1684, analizada por Luis Miguel Glave
(1989: 305-362), puede verse la servidumbre doméstica como una
de las formas más conspicuas de expropiación del trabajo indíge-
na femenino por parte de la élite española. E n los 213 hogares
censados se halló 741 personas adscritas como servicio doméstico
que, junto a sus dependientes, formaban una población de 1.223
personas. De esta población, casi el 77% eran mujeres. Entre las
213 unidades domésticas censadas, un 26.3%, o sea 56 hogares,
tenía una sola servidora doméstica, en tanto que el 42 % del total
tenía 5 y más servidoras. Estas seguramente no sólo se ocupaban
de tareas domésticas, sino también servían de mano de obra en los
talleres domésticos que producían bienes para el mercado, como
la chicha, los textiles u otros. L a veta del mestizaje corre aquí de
tal forma que sesga un destino femenino particular: la mayoría
de mujeres tenía hijas a las que iba criando y especiafizando para
continuar subordinadas a esos u otros hogares, desarraigadas de sus
lugares de origen y criando hijos propios, además de los ajenos, en
un oficio transmitido de generación en generación. Indias desde
el punto de vista de su origen y sus rasgos, pero desarraigadas de
sus comunidades y ladinas en la lengua y las costumbres hispanas.
E L PAPEL DEL COMERCIO 51
ellas reproducirán el desarraigo en sus hijos que -en caso de ser
varones- podrán salir del encierro doméstico a trajinar por los
caminos y quizás a participar de alianzas menos opresivas que sus
madres, ensanchando así los eslabones intermedios de la sociedad
urbana, mientras sus hermanas continuaban sometidas al servicio
doméstico, prolongando así la dislocación familiar y la segregación
por género del mercado laboral.
E n muchos casos, la servidora doméstica era concubina encu-
bierta del patrón y tenía hijos con él, los que incluso eran aceptados
e incorporados a la familia por la esposa legítima. Cabe suponer
que estos niños tendrían la oportunidad de recibir alguna heren-
cia paterna, para comenzar así un camino más independiente de
integración en la sociedad urbana. Mestizaje cultural, condición
jurídica incierta (ilegitimidad, abandono) y dependencia personal
fueron las marcas de la experiencia de esas madres y sus hijos,
que a pesar de las condiciones adversas no dejaron de aspirar a
un futuro de mayor integración y éxito en la sociedad dominante.
Pero en la mayoría de los casos no parece haber condiciones para
tal aspiración, sino más bien para la reproducción del círculo de la
dependencia doméstica y el mestizaje colonial. E n el censo anali-
zado por Glave, la gran mayoría de mujeres con hijos son madres
solteras, viudas o abandonadas por sus maridos. E l patrón madre-
hijo/a se consolida así como el núcleo básico de la sociabilidad
de la nueva generación, cuyo padre ausente le brindará imágenes
contradictorias - a la vez deseadas y rechazadas- de su identidad
y de sus aspiraciones en la sociedad.
Mito mariano y mito matriarcal
¿Cuál ha sido la huella de estas experiencias históricas en los
imaginarios colectivos de la era republicana? ¿Qué formaciones
discursivas y obras de ficción expresan estos moldes imaginarios
y los conectan a la discusión moderna sobre la identidad nacio-
nal? ¿Son comunes estas formaciones en los diversos espacios del
mundo colonial americano? ¿Hay construcciones imaginarias
52 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
específicamente andinas que surgen de estas experiencias histó-
ricas, de estos modelos de familia cristafizados durante la colonia
en una serie de peculiares prácticas económicas y simbólicas?
Intentaremos responder a estas preguntas comparando el caso
chileno, analizado por la antropóloga Sonia Montecino, con
el caso boliviano-andino, que abordaremos a través de algunos
arquetipos recurrentes en las obras de ficción de inicios del siglo
veinte en nuestro país.
E n el proceso colonial, la ausencia del padre y la omnipre-
sencia de la madre -nos lo recuerda Sonia Montecino- crean una
sociedad de huachos^^ que nunca dejan de depender de sus madres
y se convierten en hijos perpetuos y opresores sustitutos. Esta
imagen del hijo y la madre, sublimada en el culto "mariano", se
filtra en rituales colectivos, en mitos y cuentos populares, en la
poesía y la novela, expresando y a la vez negando la marca del
mestizaje colonial que es su fiindamento histórico (Montecino,
2007). L a antropóloga chilena explora la conformación de las
unidades familiares del mestizaje colonial y republicano, centradas
en las actividades productivas y reproductivas de la madre y sus
hijos/as. Se aleja de la convencional etoografía para introducirse
en los escenarios del imaginario colectivo, en los mitos y modelos
de pareja que surgen de la literatura, la poesía o la narrativa oral
de mujeres mapuche. E s importante recalcar que, a diferencia de
Bolivia, la noción de mestizaje podría acercarse allí a la de inter-
culturalidad, dado que el solo hecho de reconocer alguna mezcla
con lo indígena sería ya romper con la imagen hegemónica de lo
blanco y lo occidental como rasgos definitorios de la identidad
nacional chilena. Según la argumentación de Montecino, la ne-
gación de la condición mestiza y de todo el legado colonial que
arrastra sería consecuencia de la forma en que fue internalizada
la relación madre-hijo y encubiertos sus orígenes mediante la
poderosa imagen de una mujer divina:
23 Castellanización del qhichwa o del aymara ivajcha, huérfano o pobre.
E L PAPEL DEL COMERCIO 53
[E]I marianismo, en tanto mito y rito, ha permitido que el proceso
de 'blanqueamiento cultural' -común en América Latina- se pro-
duzca, amortiguando lo conflictivo de asumirse como mestizo. E l
marianismo sería un elemento central para el encubrimiento de
nuestros orígenes históricos, al proponer una génesis trascendente,
un nacimiento colectivo desde el vientre de la diosa-madre (Mon-
tecino, 2007: 39).
Así se habría configurado un modelo de masculinidad mes-
tiza particular, que se caracteriza por una conducta dos-caras,^*
el culto a las apariencias, la distancia entre lo que se dice y lo
que se hace, el encubrimiento y el lenguaje figurado, todo ello
como mecanismo de compensación ante la ausencia paterna y la
dominación materna. E n consecuencia, el mestizo-hijo adoptaba
una ambivalencia fundamental en su conducta: "sumiso al lado
del patrón y autoritario en su hogar" (Montecino, 2007: 57). E n
el plano ideológico, el culto mariano consolidó la asimetría entre
los géneros, consagrando a las mujeres como madres y otorgando
a sus hijos mestizos un poderoso símbolo que los amparaba de
su desarraigo y exclusión social. Selló también un pacto de las
élites con su progenie mestiza y con el mundo indio oprimido,
pues los tres estratos adoptaron como propia a la madre universal
de la Iglesia Católica, reforzando así la hegemonía cultural de la
religión invasora. Anivel de la personalidad colectiva, el modelo
mariano perpetúa al varón en su condición de hijo, y ello tiene
profundas consecuencias en las formas culturales que asumirá
la masculinidad en América Latina. E l mestizo se libera de la
madre hipertrofiando su condición varonil para compensar el
vacío del padre y reproducir su autoridad. Plantea Montecino
que el mito mariano permitiría sublimar este conflicto a la par
que encubrirlo:
24 En aymara esta noción es más precisa: pa chuyma, literalmente, doble en-
traña, podría traducirse como "corazón dividido" o "doble personalidad",
que alude a algo más profundo que la "cara" o fachada personal (ver las
nociones de face yfacework en Goffman, Interaction Ritual).
54 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
El vacío que expresa [el mito mariano] es el de lo masculino como
padre y el de lo femenino y lo masculino como entidades sexuadas.
Carencia que, en el primer caso, hipotetízamos,tiendea llenarse con
el fenómeno del 'machismo' (...) Pensamos que el hueco simbólico
áe\ en el imaginario mestizo de América Latina, será sustimido
con unafiguramasculina poderosa y violenta: el caudillo, el militar,
el guerrillero (2007: 40).
E n el Chile republicano, la subordinación doméstica de las
mujeres indígenas y populares ("chinas") adscritas a los hogares
de la éfite abrió nuevos resqmcios para el proceso de "blanquea-
miento" a través de uniones ilegítimas con el patrón o sus hijos:
La china, la mestiza, la pobre, continuó siendo ese 'oscuro objeto
del deseo' de los hombres; era ella quien 'iniciaba' a los hijos de
la familia en la vida sexual; pero también era la suplantadora de la
madre, en su cahdad de 'nana' (niñera). China-madre y china-sexo
se conjuntaron para reproducir la alegoría madre/hijo de las cons-
tituciones genéricas en nuestro país (2007: 55).
A la vez que toleradas, estas relaciones serán también reprimi-
das y encubiertas en el lenguaje púbfico, de modo tal que la brecha
entre las leyes y las conductas pudiera seguir siendo ignorada. Las
éhtes blancas y masculinas repubficanas, que retienen para sí el
poder de nombrar y de normar (cf. Rivera, 1993), construyen cuer-
pos de discurso y de doctrina basados en una percepción fantasiosa
de sí mismas, a la par que obliteran las voces y las posiciones de
sujeto de las poblaciones a las que dominan (mujeres e indios). Se
crea así una situación en la que las palabras, en lugar de designar
a un objeto, lo encubren y velan su sentido, parafraseando a O c -
tavio Paz (2000). L a ley se distancia de la costumbre, y una serie
de reglas no escritas norman los intercambios entre los sexos,
prescriben los vínculos apropiados y proscriben las disidencias
y cuestionamientos. L a doble moral inscrita en el mito mariano
y en su opuesto, el de la mujer fácil o la prostituta, permite así
consofidar una representación formafista del vínculo social, que se
traslapa permanentemente con todo mi tejido de reglas informales.
E L PAPEL DEL COMERCIO 55
que discurren en la "zona gris" entre lo púbfico y lo privado. Pero
esta normatividad interna no deja de tener su "efecto estatal": a la
vez consofida la "sociedad de status" del antiguo régimen, y abre
brechas en la "sociedad de contrato" de la modernidad mercantil-
capitalista (Montecino, 2007: 156). Extrapolando estas nociones
al caso boliviano, podríamos señalar que la mediación cultural
chola terminará regulando el espacio público de modo solapado,
transgrediendo las normas y recreándolas al mismo tiempo. L a
cultura política que de ello emana perdura hasta hoy en las pe-
cufiares formas de segregación e inclusión de las mujeres en la
política y en el escenario de lo púbfico. Así como en Chile el mito
mariano, en Bolivia el mito matriarcal -ver el siguiente acápite-
consagrarán el espacio ornamental de las mujeres en el mundo
del Estado y la política. Al mismo tiempo, el culto al discurso y
la retórica de la preservación-consolidación-fortalecimiento del
Estado republicano se convertirán en un ejercicio exclusivamente
masculino, una suerte de competencia homoerótica por el juego del
lenguaje como poder y como condición para el acceso al poder.^'
La cultura mestiza, compleja y "ladina" tiende a escamotear y a
escabullir, sobre todo en el plano del discurso, los sucesos simples
y puros, para trastrocarlos, para hacerlosficciones.Lo inventado es
lo real; la reiteración de la palabra de la "ley" hace que ella, a fuerza
de repetirla, adquiera existencia. Así, ima de las características del
culto a la apariencia es la interdicción de la palabra (2007: 111).
Si bien muchos de los rasgos del mestizaje que ilustra y teoriza
Montecino tienen evidentes paralelos en el caso boliviano, consi-
deramos que existen importantes matices en la construcción de los
mitos raigales, ya que en Bolivia está por lo menos parcialmente
25 Me refiero en particular al manto retórico que cubre los discursos de ciertos
líderes políticos mestizo-criollos, que crean en torno al poder de la palabra
una audiencia de leales y fervientes admiradores-replicadores. Así se forma
el canon de los nuevos discursos autorizados, en el que participa también
cierta intelectualidad indígena captada al proyecto de reformas estatales
por su alto nivel de capital simbólico.
56 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
ausente el mito mariano en tanto imagen ordenadora y legitimado-
ra de los procesos sociales del mestizaje.^^ E l caso andino boliviano
parece apuntar a otro modelo imaginario de lo mestizo, mucho
más cercano al polo indígena dominado. Este modelo se vislumbra
ya en los hogares encabezados por mujeres que se constituyeron
a lo largo y ancho del espacio mercantil potosino durante el ho-
rizonte colonial, cuya trayectoria hemos explorado en los trabajos
de Numhauser, López y Glave. Ellas son mujeres que trabajan,
comercian y transportan todo tipo de mercancías, y así fiindan en
el mercado su autonomía personal y su poder social. A través de la
huella de estas mujeres en la literatura del siglo veinte boliviano,
podemos afirmar que en nuestro caso la relación madre-hijo se
proyecta más bien en un mito matriarcal, antes que en una ideali-
zación mariana. E l mito matriarcal encarna, con particular fiierza
en la figura de la chola, una mujer independiente y vital, que cría
sola a sus hijos y que dispone de suficientes recursos y encantos
como para seducir y "encholar" a los jovencitos de la élite. Pese a
que nunca es aceptada por la sociedad criolla dominante, su poder
económico-simbólico le permite ocupar un espacio prominente
en la sociedad urbana pueblerina. L a representación literaria más
notable de este arquetipo de mujer serían Las Claudinas (Romero,
2003)," un personaje que se repite (a veces con otro nombre) en
varias de las más importantes novelas bolivianas del siglo pasado.
L a conversión de la chola-matriarca en personaje tiene que ver sin
duda con sufi^togenia:hacia más de cincuenta años se había creado
en Europa y en las capitales de América Latina un activo mercado
26 Consideramos que esta afirmación podría relativizarse si se vieran con más
detenimiento los ritos y cultos marianos en regiones como Cochabamba,
Santa Cruz o Tarija, en los que la iconografía mariana parece estar más
arraigada, en comparación con las zonas más "indias" de Bolivia: La Paz,
Oruro y Potosí.
27 Las Claudinas: Libros y sensibilidades a principios de siglo en Bolivia es un trabajo
del sociólogo Salvador Romero Pittari, que estudia a este personaje femenino,
recurrente en la narrativa boliviana del siglo veinte. Claudina es el nombre de
la protagonista de La Chaskañawi de Carlos Medinaceh, "La Misqui-Simi"
de Adolfo Costa du Reís y En las tierras de Potosí, de Jaime Mendoza.
EL PAPEL DEL COMERCIO 57
de imágenes fotográficas de corte costumbrista y etnográfico (las
famosas cartes de visite), que popularizaron a la chola boliviana
como una de las figuras femeninas arquetípicas de América del
Sur, junto con la "tapada" limeña (Poole, 2000).
Con su vistosa pollera de seda o raso, bordeada de alforzas y
expandida por varias enaguas o manqhanchas de algodón y encaje, la
chola urbana andina expresa im largo proceso de aculturación "desde
abajo",^^ mediado por el mercado y la itinerancia niral-urbana. E n
el siglo diecisiete, como lo ha mostrado Rossana Barragán (1992:
85-117), la india urbana se apropia de la pollera española, obfigando
a criollas y españolas a adoptar un nuevo tipo de falda, la llamada
saya, como signo de distinción frente a ese gesto de "igualadas".
Por esa misma época, estas migrantes urbanas, mayormente
dedicadas al comercio, adoptan la manta de vicuña y el mantón
de Manila -traído un siglo antes de Eilipinas- en un proceso que
se completará incorporando el sombrero Borsalino, que llegó de
Italia hacia mediados del siglo diecinueve. E l bombín de la chola
parece haberse generalizado con los cambios liberales de princi-
pios del siglo veinte y con la lenta incorporación de los estratos
artesanales y cholos urbanos a la ciudadanía, por la vía de la lecto-
escritura y la participación electoral. Pero si bien el varón mestizo
o cholo era un potencial elector, la chola se definía ante todo por
su política en y con el mercado. E l lenguaje mercantil y el lenguaje
de la política hallaban su punto de traslape en el escenario de la
chichería, gobernada por la chola chichera y su familia.
L a literatura de las primeras décadas del siglo veinte reitera
la imagen de la "tienda" o chichería como espacio privilegiado de
la sociabilidad mestizo-chola de los pueblos y barrios suburbanos.
L a chichería es un espacio de mediación, en el que se forja esa
"tercera república" de ciudadanos aspirantes, que nunca acaba de
completar el camino de integración con los "de arriba", pero que se
emborracha con ellos y les conoce sus defectos y astucias. Tanto en
28 Esta idea me fue sugerida por Elizabeth Monasterios (comunicación personal)
en una conversación en Pittsburg (enero del 2007), en tomo a su estudio
inédito sobre la vanguardia andina de principios del siglo veinte en Bolivia.
58 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACION HISTORICA
la sociedad, como en la ficción literaria, la chola y la chichería son
el personaje y el espacio de mediación (sexual y cultural) entre las
dos repúblicas heredadas de la Colonia, abriendo así una rajadura
en el edificio estamental y un camino de ascenso social posible
para las nuevas generaciones del mestizaje.^' Pero su poder se
basa, en última instancia, en su papel como empresaria, mediadora
económica entre el mundo rural indígena de los productores y el
mundo urbano mestizo-criollo de los consumidores. L a Claudina
de Medinaceli va más allá: en efecto, ella "indianiza al q'ara"^^ lo
hace retornar al trabajo manual y a la tierra, lo re-socializa en los
hábitos laborales y en las transacciones simbólicas de la cultura
cholo-india rural (o minera) de la que emana toda la riqueza.
E l espacio de la chichería es sin duda un escenario político-
cultural, a la par que un hecho de mercado, y en él se desenvuelve
un denso tejido de interacciones materiales y simbólicas entre los
varones de diversos estratos de la sociedad. Como taypi o zona de
traslape, y como espacio en el que la chola funda su independencia
y su poder social, la chichería es un nudo central en el multifor-
me tejido del mercado. L a chola se define por sus negocios, por
los oficios que desempeña: es chichera, tejedora, dueña de una
pensión, regenta negocios mayoristas o expende bebidas a una
clientela masculina de variados orígenes sociales. L a chichería y
la pensión son bisagras sociales, espacios de sociabifidad política
donde se tejen las alianzas entre señoritos de la élite pueblerina o
urbana, mestizos arribistas de los pueblos y cfientela india de las
comunidades. E n La Chaskañawi, Claudina es dueña de una tienda
o quinta en la que se sirve chicha y platos típicos de la cocina crio-
lla. Refugio de ociosos y bohemios, allí se bebe en largas sesiones
nocturnas amenizadas por guitarristas, charangueros y cantores
que salen de entre los parroquianos. Allí también se hacen los
amarres y pactos electorales, se reclutan clientelas de votantes, se
29 Al respecto, ver el estudio de Gustavo Rodríguez y Humberto Solares,
Sociedad oligárquica, chicha y cultura popular (1990).
30 Expresión de Felipe Quispe en entrevistas radiales y televisivas de los años
2000-2003.
EL PAPEL DEL COMERCIO 59
arman estrategias de apropiación y de defensa del espacio público.
L a chichería es escenario de una serie de intercambios sociales y
culturales entre los notables del pueblo y el cholaje. E l acto electo-
ral que enfrenta a liberales y republicanos -humorísticamente na-
rrado por Medinaceli- se repfica en las comparsas de cada partido,
como si la política y la fiesta fuesen mundos equivalentes, ambos
entretejidos en las chicherías, entre las polleras de las Claudinas
y al son de canciones en qhichwa.
L a novela de Medinaceli, que él subtitula como de "cos-
tumbres bolivianas", hace un retrato tripartito de la sociedad de
Santiago de Chirca -un pueblo rural que podría ser cualquiera en
la región andina de Bolivia-, sede de una pequeña élite de hacen-
dados y fabricantes de licores y vinos, comerciantes y autoridades
pueblerinas, marcada por el formalismo de las luchas partidarias.
E l estrato intermedio es el de los cholos: artesanos, comerciantes
menores, burócratas de pueblo que "administran indios" a tra-
vés de su inclusión/exclusión condicionada en la política. Pero
mientras el varón cholo es pintado en forma despectiva, como un
astuto corruptor y demagogo -es el caso del prefecto Dióscoro
Yáñez, un cholo saavedrista de Achacachi-, la chola es vista con
signo celebratorio y positivo. E n ella se despliega la voluntad de
vivir, la vitalidad y la capacidad de emprendimiento, una actitud
hacia adelante. Ella afinca su sentido de futuro en el trabajo duro
y tesonero, sobre el que se erige su independencia económica y se
proyecta el ascenso social de sus hijos. E l mundo indígena prác-
ticamente no se ve en la novela sino como un telón de fondo: son
los pongos y servidores de las fincas, las empleadas domésticas en
las casas, casi siempre anónimas y en papel de meras comparsas.
Todo lo más genuinamente indio está representado por la propia
Claudina, quien no sólo conoce el oficio del comercio sino tam-
bién la producción agrícola, la elaboración del pan y de la chicha,
el cuidado de ganado.
E l nudo de la trama de La Chaskañawi es el conflicto entre la
éfite del pueblo y el mundo cholo-indio representados, respectiva-
mente, por Adolfo -y su esposa Julia- y Claudina, su amante chola,
que a la larga resultaría madre de sus hijos. Claudina es un personaje
60 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA E L PAPEL DEL COMERCIO 61

plebeyo, una hermosa chola que intermedia con el mundo invisible Adolfo es como una guagua, sin voluntad, sin carácter, inútil para
del campo y el mimdo de los señoritos del pueblo, como Adolfo la vida. E l necesitaba una mujer como la Claudina, que lo envuelva,
que lo waltte,^^ porque él es de esos hombres que no pueden vivir
y su comparsa de primos y amigos. Las convenciones del mundo
de otro modo sino es abrigados bajo las polleras de una chola (Me-
"decente" se muestran a través de Juha, la pusilánime y quejosa
dinaceli, 1958: 222).
joven que termina caz/sando a Adolfo de mal agrado, para lavar su
deshonra. Adolfo es un criollo fin de siglo, que no se halla a sí mismo
E l encholado, lejos de jugar el papel de un pater familia con-
en la decadente cultura europea de la capital, donde estudia leyes.
vencional -o siquiera el de un padre ausente-, se asume más bien
E n la inercia de su estadía en Chirca, y desairado cruelmente por
como hijo: incapaz de emprender una vida o un trabajo indepen-
Claudina, Adolfo termina amargado por su insufrible matrimonio
dientes, se somete sin resistencia a las decisiones y tareas que le
conjufiay se dedica al alcohol. Una serie de circunstancias formitas
impone la mujer. Así, el mito matriarcal resulta siendo una suerte
lo precipitan nuevamente en brazos de Claudina, en el contexto de
de interpretación andina de la dualidad madre-hijo, formada his-
unas reñidas elecciones que gana el "cholaje" repubhcano. Adolfo
tóricamente durante la colonia a partir de las familias dislocadas
traiciona ostentosamente a Jufia y se queda a vivir en el campo con
compuestas de mujeres abandonadas, padres ausentes, e hijos/as
Claudina, transformándose en agricultor y fabricante deficores.Es
naturales o ilegítimos/as. L a imagen de Las Claudinas consolida el
esa suerte de redención por el trabajo lo que marca al "encholado"
modelo matriarcal en el imaginario mestizo boliviano, y cumple así
como un personaje vergonzante e irrecuperable, a quien Medinaceh
funciones similares al mito mariano que fue señalado por Monteci-
sin embargo reivindica. E n el epílogo de la novela, cuando Adolfo
no como una idea-fuerza que explicaría los rasgos contradictorios
ya es viudo y se ha establecido con Claudina en L a Granja, tierra
de la identidad nacional chilena. A diferencia de la madre virgen,
que heredó de su padre, lo visita Femando, su primo y amigo de
que consuela y protege a sus hijos, la chola-matriarca convierte
juventud. Bajo la conducción empresarial y el mando autoritario
a sus vastagos en eternos infantes Sometidos, aunque a la vez les
de Claudina, Adolfo se ha convertido en padre de tres hijos, prós-
brinda la única base afectiva sólida a lo largo de sus vidas. Este
pero agricultor y fabricante de ficores, escapando así a un destino
mito tiene diferentes trayectorias, según sean los hijos hombres
de borracho que aún lo tienta a veces. L a relación de Adolfo con
o mujeres. Las hijas mujeres reproducirán su identidad como
Claudina se sintetiza en la última página como ima relación de hijo
madres matriarcas, multiplicando sus trabajos dentro y fuera de
a madre. E l mito de la matriarca-chola dominante, que controla la
la casa. Pero en los varones mestizos el mito matriarcal se pro-
vida de esos hombres que "nacen cansados" en el seno de una clase
yectará además a su pareja, en quien ellos buscarán la sustituta de
en decadencia, surge así como una visión optimista en esa escena
su propia madre.
final. Cuando Fernando, el primo de Adolfo, exclama al verlo "en-
L a sociología de esta constracción imaginaria se la debemos
cholado" -como el mismo Adolfo lo hiciera en las primeras páginas
al trabajo pionero de Salvador Romero Pittari, Las Claudinas:
de la novela-: "Pobre.... Haber caído en poder de semejante chola".
Libros y sensibilidades a principios de siglo en Bolivia (La Paz 1998),
Su amigo Mariscal, en cambio, lo defiende, tocando un rasgo central
cuyos capítulos centrales se dedican a este personaje arquetípico,
de la psicología del "encholado":
protagonista de La Chaskañawi, de Medinaceli, "La Misqui-Simi",

—¿Por qué semejante... ? -replicó Mariscal-. Adolfo necesitaba una

mujer así, que lo maneje y domine y tenga la fuerza que ella tiene 31 Walttado, kesjwa. Envuelto en pañales como un niño (Nota de Carlos Me-
para impedirle que se dé por completo a la bebida (...). Porque el dinaceli, 1958: 222).
62 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
de Costa du Reís, y En las tierras de Potosí, de Jaime Mendoza, tres
novelas fundamentales de la literatura boliviana de la época. E n las
tres se perfila el conflicto de una relación estable entre un hombre
"decente" y una mujer "chola", aunque se tolere en cambio las
relaciones casuales en el mismo sentido:
Si la posesión transitoria de la mujer en una sociedad machista con-
firma la hombría del varón y aún su status de caballero, la relación
permanente desclasaba, arrimaba al amante al mundo cholo. Mundo
heterogéneo y espacio de movilidad donde se cruzaban caminos de
subida y de bajada. Los de los caballeros encholados en caída y los de
los arribistas en ascenso, además de los campesinos escapados de la
tierra, de sus cargas y servidumbres, ubicados en las franjas extremas
de lo cholo, pero ya en movifidad (Romero Pittari, 1998: 62-63).
La fiesta y la chichería son los escenarios privilegiados -se-
gún Romero Pittari- para el encholamiento y para las estrategias
de movilidad social. Allí se cruzaban los hilos de lo público y lo
privado, se tejían compadrazgos y alianzas, "se anudaban y des-
anudaban todas las complicidades, los lazos entre los amantes, las
connivencias políticas" (1998: 63). E l autor destaca también la
doble imagen del mundo cholo: los varones con signo negativo y
las mujeres con signo positivo y celebratorio:
Es un tópico en la Hteratura nacional presentar al cholo
como acumulando los defectos de los blancos y los indios, lle-
no de vicios, degenerado, obsequioso o prepotente según las
situaciones, hipócrita (...). E n el ascenso del cholo los autores
casi siempre sólo ven y juzgan la maniobra, la manipulación, el
recurso a la astucia y al engaño, la ausencia de trabas morales
para flegar a sus fines. Las cualidades positivas son apenas se-
ñaladas (1998: 65).
L a imagen de la chola, en cambio, es opuesta:
...positiva, llena de aptitudes germinales, constituye no solo un
elemento pintoresco y característico del país, sino también el más
rico de vitalidad orgánica, de maternidad creadora, de pasionalidad
efiisiva(1998: 65).
E L PAPEL DEL COMERCIO 63
E l nexo entre mestizaje y política, que hemos destacado en el
anáfisis de la novela La Chaskañawi, ya fue señalado por Romero
Pittari, aunque en un tono de celebración que oscurece la funda-
mental ajerúdad o exclusión de las mujeres cholas del escenario de la
política. Estrategias de movilidad social que se apoyaban en famiÜas
fragmentadas y diversas, articuladas entre sí a través del comercio y
del intercambio de favores con sus redes locales y con el escenario más
ampfio del mercado de larga distancia. No obstante, estas estrategias
hallaban un techo en el mundo público dominado por los varones.
Tales familias con sus luces y sus sombras, crearon condiciones favo-
rables para la movilidad social y en particular para la carrera política.
Evidentemente, en esas carreras además del subrayado empeño
de la madre, jugaron las solidaridades de las familias altas y bajas.
El hijo, por lo general por parte de padre, pertenecía a los grupos
tradicionales que de manera cubierta o encubierta terminaban por
amparar a uno de los suyos, dándole enlaces con los arriba colocados.
Por el lado de la madre solía pertenecer a la plebe, allí encontraba
desde la niñez, compañeros artesanos, pequeños comerciantes que
en una sociedad con voto censitario definían las elecciones, de ahí
que la estirpe de las Claudinas resultó estupenda mediadora, gracias
a lo cual pudo alzarse a las altas posiciones políticas (1998: 67-68).
E n este párrafo. Romero sobreestima el poder político de la
chola, ya que no hay evidencias, en las propias novelas, de que eUa
pudiera "alzarse a las altas posiciones pofiticas" (esto ocurriría mucho
después, en la época de la chola Remedios y de la insurgencia coca-
lera e indígena de los 1990-2000). Más bien, su iniciativa se proyecta
hacia sus hijos, como el mismo Romero destaca líneas abajo:
La subida social se dio de manera casi exclusiva en beneficio del
hombre. La chola impulsó a los hijos, a los hermanos en su carrera
hacia arriba, pero ella, madre o hija, permaneció sin alterar su con-
dición, pronta para reiniciar el ciclo (1998:68).
E l ascenso social del cholo a menudo tenía un trasfondo pa-
sional, de seducción y auténtico enamoramiento de la mujer de
64 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
"arriba" hacia ese hombre de condición social baja y sin embargo
deseable como compañero sexual y afectivo. Los varones arribistas
desarrollaron esta técnica y hasta le pusieron un nombre en su
jerga explícitamente masculina: el "braguetazo", cuando un cholo
en ascenso consigue seducir a una joven "decente" y efectuar una
alianza hipergámica que le dará acceso a ima nueva red de relacio-
nes de familia y sus consiguientes^ventajas sociales y económicas
(Romero, 1998).
La huella del horizonte colonial, a través del mito matriarcal
que hemos descrito, puede verse reactualizada en diversos escenarios
contemporáneos, como es el caso de Cochabamba. E n un trabajo
anterior me había referido a esta región en los siguientes términos:
La región de Cochabambatieneen su haber la doble pecuHaridad
de ima mayor integración social y cultural, a la par que una menos
visible -pero igualmente profunda- hegemonía mestizo-criolla sobre
el conjunto de las estructuras políticas, sociales y culturales de la
región. Este fenómeno se ve proyectado en las relaciones culturales
entre los géneros, donde un notable protagonismo económico, social
y ritual de las mujeres contrasta de modo radical con la vigencia
de estereotipos sexuales masculinos profundamente arraigados en
la cultura política. En la charla corriente entre amigos/as de capas
medias urbanas o rurales, es unánime la referencia informal a im
'matriarcado' cochabambino, que se expresaría en el modo cómo
las mujeres de estratos populares y medios controlan a sus hombres
a través de exuberantes muestras de cariño, que incluyen desde
diminutivos en qhichwa hasta vma variada y abundantísima culina-
ria regional. No obstante, el hecho de que sean también mujeres
quienes activan esta hipetvaloración de comportamientos femeninos
anclados en la esfera doméstica, y que a la larga sean ellas quienes
acaben cargando el peso mayor de hogares numerosos sin cónyuge
visible (o viable), nos habla de una hegemonía patriarcal no menos
profunda, que al parecer ha logrado convertir a sus víctimas en
activas cómphces (Rivera, 2001: 12-13).
La descripción precedente podría aplicarse a las capas medias
de otras ciudades andinas, como L a Paz, Oruro y Potosí, donde no
es raro que los varones dependan económica y afectivamente de sus
EL PAPEL DEL COMERCIO 65
madres hasta pasados los cuarenta años, y que ellas inviertan recur-
sos económicos y redes familiares para promover la "ubicación"
del vastago en algún espacio empresarial o de poder. Los afectos
y redes sociales de la madre jugarán aquí un papel predominante,
incluso como mediación frente a las intenciones disciphnadoras del
padre. E n ausencia de este, las redes famihares maternas serán fun-
damentales para conseguir escalar en la sociedad. E l mito matriarcal
encubre así una autoexplotación femenina, fundada en un deber
ser maternal fuertemente introyectado por la familia y proyectado
hacia sus propias hijas. L a irresponsabilidad paterna es generahzada
entre los hogares disueltos de mujeres de capas medias y altas. E l
apoyo famihar y las destrezas laborales adquiridas en soltería les
permiten a estas mujeres iniciar o continuar su carrera profesional
en la burocracia o en la empresa privada, o iniciar negocios pro-
pios en pequeña o mediana escala. Los hogares encabezados por
mujeres han crecido considerablemente en las últimas décadas. Ya
sea por abandono, separación, emigración o muerte del cónyuge,
la situación de estos hogares consolida la dualidad madre-hijo y
carga la ausencia del padre con múltiples significados.
E l escenario de la política, que está en el trasfondo de la na-
rrativa social boliviana, apunta al protagoiüsmo del arribista social,
encarnado en el varón mestizo que, por su privilegiada colocación
en los espacios de mediación urbano-rurales o en el intersticio
entre la élite y el populacho, puede vincularse con provecho a
la política criolla de caudillos y partidos. L a madre chola es el
puntal invisible de su carrera política, es la escalera económica y
el colchón afectivo del proyecto de ascenso social y cultural del
hijo. E l cholo letrado se convierte empero en un negador de su
origen, en un travestido que emula y parodia la sociabilidad aris-
tocrática de los de arriba, y que vuelca hacia las mujeres -esposa,
madre o amante- sus frustraciones y rabias íntimas, la derrota de
su dignidad ante el manoseo de los poderosos, su odio a sí mismo
y a su madre/estigma.
 CAPÍTULO 3
E l comercio del papel
y la mediación mestiza republicana

Guerra y política en el nacimiento de la República

L a Guerra de la Independencia comienza a fines del siglo diecio-
cho, con una rebelión general pan-andina encabezada por Tupaq
Amaru en el Cusco, Tomás y Dámaso Katari en Chayanta y Tupaq
Katari en L a Paz (1780-1781). Sólo cuando este proyecto indígena
anticolonial fiie derrotado es que pudo articularse una versión
mestizo criolla de la Independencia, que daría lugar a las actuales
Repúblicas andinas, y a Bolivia en 1825. L a historiografía criollo-
mestiza pinta la gesta de Katari como un antecedente remoto de
la suya propia, pero subraya enfáticamente su derrota, total y sin
vuelta de hoja, con lo que clausura definitivamente el tema de la
presencia india en el proyecto criollo de nación. Es como si la
muerte de Katari hubiese significado un borrón y cuenta nueva, el
comienzo de una guerra diferente, que instalaría una república de
caballeros "decentes" y oradores pulcros, acostumbrados a man-
dar sobre la masa indígena mayoritaria y a contar con su silencio
voluntario o forzado. Sin embargo, esta visión dualista oscurece
los fenómenos de mediación y los complejos intercambios entre
ambos mundos. E n los escenarios locales, en las casas señoriales
y entre las bambalinas de los actos estatales, la neutralización de
la insurgencia indígena requería una ingeniería más elaborada

[67]
68 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
de traducciones-traiciones, de transferencias y trastrocamientos
discursivos y de estrategias justificadoras que en última instancia
expresaban la imposibilidad estructural de que en la Bolivia post-
colonial pueda existir una democracia liberal auténtica, en la que
la igualdad haya adquirido los rasgos de un prejuicio popular,
parafraseando a Marx. E n efecto, el cambio de status legal, de la
Colonia a la Repúbhca independiente, suponía romper con las jus-
tificaciones previas de orden más bien refigioso, que consideraban
la misión civilizatoria europea como una radical colonización de
las almas, y la conversión de facto de los neófitos en subditos semi-
esclavizados. E n la República, tuvo que adoptarse el credo de las
revoluciones democrático-burguesas como la de Estados Unidos
en 1776, la de Francia en 1789 y las sucesivas revueltas y guerras
entre 1809 y 1826. Según ese credo, "el soberano es el pueblo", o
en términos más arcaicos, "el Rey es el común". Acá en cambio el
dilema residía en cómo expropiar a los indios del ejercicio de este
derecho, manteniendo al mismo tiempo una fachada de regulación
formal del ejercicio de la igualdad.
E n este capímlo abordaré algunos "momentos constitutivos"
de la nueva sociabilidad ciudadana-colonial que tuvo que tejerse
entre masacre y masacre, no sólo para justificar estos actos típi-
camente coloniales sino para inculcar una praxis, una pragmática
y un sentido común internalizado de la inferioridad constitutiva
de las poblaciones indígenas y cholas, que se expresaba en gestos
de desprecio, en estereotipos e incapacidades comunicativas y en
toda suerte de brechas y disyunciones entre los amos del poder
y del Estado -esos caballeros de levita- y los indios que trabaja-
ban en sus haciendas y minas. E l uso calculado de la dominación
psicológica y de la hegemonía cultural sobre la masa de cholos
enternados que oficiaban de manzanillos en una densa red de po-
deres clientelares locales será analizado a través del estudio de las
novelas de Enrique Finot, El cholo Portales (1926), y de Armando
Chirveches, Casa solariega (1916).
La exclusión de facto, el inclmr para mejor excluir fue resultado
de esta trama de poder que tem'a largas raíces coloniales, pero que
ahora adoptaba nuevos repertorios y herramientas. E l dinero -que
E L COMERCIO DEL PAPEL 69
fue el lenguaje interculmral más importante construido como le-
gado colonial- fue siendo sometido crecientemente al dominio de
la ley y de la palabra. Pero esta vez la palabra no comunicaba: no
producía lazos intercultorales ni creaba lenguas francas, como lo
hiciera el comercio en el gran mercado interior potosino. A pesar de
sus formas chentelares o coactivas, un esbozo de "igualdad de tratos
y contratos" se advertía en el mercado interno colonial como base
posible de un proceso de individuación orgánico, como lo hemos
visto en el anterior capítulo. Encubiertas bajo formas chentelares,
las democratizaciones que produjo el dinero fueron más duraderas
y profundas. Sin embargo, la apuesta liberal-repubficana por el
mercado externo (el debate entre proteccionismo y librecambio lo
atestigua) trastrocó las condiciones de consofidación de las tramas
interculmrales que tejía el dinero, instalando una herramienta más
pefigrosa y poderosa: la palabra legítima, la lengua de la ley, la
retórica del ciudadano, todo lo cual se maififestaba en el ritual del
voto. L a herramienta del lenguaje fue así volviéndose poderosa y
peligrosa, porque cada vez tocaba más adentro el ajayu y el qamasa
de los dominados: capturaba su alma e instalaba un individualismo
trunco, mal digerido. E l faccionafismo, la envidia, la doble cara son
el legado paradójico de un discurso de la igualdad que intemafizaba
las jerarqm'as y las valoraciones diferentes atribuidas a lo blanco y a
lo indio. Vamos a observar entonces esta "zona gris" del coloniafis-
mo, la de las estructuras de mediación cholo-mestizas de la política
republicana, a través de fuentes literarias, que no sólo recuperan los
discursos sino el trasfondo gesmal, las pautas y estilos de hablar, la
fachada corporal y sus modos de referirse al "otro" o a la "otra". No
sólo la narrativaficcional,también la crónica y el testimonio ofrecen
en este sentido tma fuente valiosa para acceder a esos otros códigos
y tramas culturales de comunicación y dominación.
La Patria no es una Matria
E n 1980 Gunnar Mendoza editó por primera vez un manus-
crito hallado en circunstancias fortuitas {cf. Vargas, 2008). Este
70 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
documento, un modelo de diario de campaña, fue escrito por un
criollo desengañado y venido a menos, que recupera las relaciones
rurales de su madre qhateray, abandonando su ciudad natal, Oruro,
se enrola en la guerrilla de Sicasica y Ayopaya, comandada por
Ensebio Lira y José Miguel Lanza. Su escritura comenzó en 1814
y no acabaría sino en 1853, con el último intento de ver el diario
publicado en vida. Sin embargo, sólo se publicaría más de siglo
y medio después en una edición mexicana de amplia circulación,
prologada y editada por Mendoza. E l Diario del Tambor Mayor
Vargas es quizás la única obra en su género para todo el proceso
independentista de Sur América. Sobre la base de este extraordi-
nario documento, y de una versión anterior al parecer incompleta
pero más cercana al momento vivido, hacia fines del siglo pasado
la historiadora francesa Marie DanieUe Démelas comenzaría una
investigación de largo afiento que brinda nuevas interpretaciones
de esta obra, donde se revela la trama intermedia de la República
en ciernes. E n los pueblos y provincias rurales donde surgieron las
llamadas "repubfiquetas", se formaron microgobiernos regionales
que gozaron de gran autonomía, bajo el mando de los notables o
vecinos pueblerinos y una red de sectores subalternos que comba-
tieron en racimo en todos los episodios de la guerrilla." E l Diario
de Vargas discurre sobre una de eUas, de particular importancia,
porque fue la única sobreviviente de las derrotas de los Méndez,
Azurduy, Padilla y Warnes en todo el arco sur-oriental. E l papel
de esta región se enraiza en la era de la gran rebefión katarista y se
proyecta al levantamiento de Zarate Willka en 1899, que también
mvo al pueblo de Mohoza como uno de sus epicentros.
E n 1782 la incursión de un ejército "pacificador" dejó un mapa
que habrá de calcar el espacio de la futura guerrilla (Démelas, 2007:
37). E n este proceso, las comunidades indígenas participarían de
modo activo y beligerante, aunque sin autonomía ni liderazgo
32 Estas zonas guerrilleras han sido denominadas "repubUquetas" en la his-
toriografía tradicional. Démelas critica con razón esta denominación, que
no era usada por sus protagonistas, cuya lucha no era percibida en absoluto
en términos "republicanos".
EL COMERCIO DEL PAPEL 71
propio. Los nuevos tiempos inauguraban el sistema cultural de las
ideologías, y entre eUas la ideología del ciudadano como letrado fue
fundamental para los nuevos procesos de creación de hegemonía.
Así surgió una modafidad específica de la mediación mestiza: los
notables articularon tras de sí a una vasta gama de aculturados:
personajes dos-caras de origen indígena, pero penetrados por los
modos de conducta y sociabifidad emanadas de la república letra-
da. E l llunk'erío, el abandono o rechazo de los propios orígenes,
el refinamiento y la adopción de modos, modas y giros verbales
ajenos fueron fundamentales en la capacidad de arrastre político
de la nueva forma de dominación. Al internalizar el modelo del
ciudadano letrado, el indio aculturado traspasó las fronteras de
su sociedad para integrarse en forma degradada y subordinada
al dominio de la nueva oligarquía republicana. E n esa trama de
poderes locales, que podríamos Uamar la trama chola del aparato
de dominación, reside uno de los puntos álgidos de la moderni-
dad trunca de Bolivia. L a negación y afirmación de la igualdad,
la instrumentalización y la astucia, son características de esta
mediación mestiza que profifera en personafidades carismáticas y
caudillistas, creando así el habitus del lenguaje (verbal, corporal,
visual) del cfientefismo moderno.
E n la trama de los poderes locales, los fiderazgos indígenas
son cooptados o suplantados por notables de pueblo y crioUos
desencantados, y hasta por indios aculturados como Manuel
Chinchilla, que han internahzado a fondo los estilos y métodos
de sus pares más blancones. E l proceso que media entre 1782 y
1806 está signado por fenómenos menos visibles y transacciones
cotidianas cuyas formas no han sido estudiadas todavía. Pero
abundan en el trabajo de Démelas, y en el propio Diario, chispazos
de lo que pudo ser la cotidianeidad del mercado en tiempos de
reflujo de la gran rebelión indígena. Y digo chispazos porque este
movimiento se eclipsaría algunas décadas más tarde, en manos de
los librecambistas y exportadores, que asestarían un golpe mortal
a la modalidad indígena del trajín y al mercado a larga distancia
que construyeron y manejaron por siglos las comunidades de un
vasto espacio andino.
72 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
E l hecho de que la Independencia fuera firmada en 1825 por
el Congreso Constituyente, sin haber contado entre sus miem-
bros más que con un guerrillero, José Miguel Lanza", muestra la
borradura de estas realidades y de sus protagonistas. Los coman-
dantes de los ejércitos rebeldes y sus tropas indígenas ni siquiera
gozaron de una inclusión ornamental en el escenario de la nueva
Repúbhca. Sin embargo, en el plano local, la subordinación in-
dígena a los mestizos y criollos de los pueblos perdurará como
rasgo del nuevo sistema político, a partir de afiliaciones faccionales
a diversos bandos en pugna. L a oligarquía colonial (re)tomó el
poder como resultado del fracaso de las "repubfiquetas" y de sus
modos montoneros de aliarse con los indios, aunque a la larga no
podrá prescindir de ellos en el diseño de las formas republicanas
de hacer política. Las tácticas de cooptación y subordinación de
losfiderazgosindígenas resurgirán a lo largo de todos los popufis-
mos repubhcanos, y constituyen un rasgo central de la mediación
mestiza contemporánea.
Pero veamos qué tipo de imaginarios se proyectan en los
insurgentes; cómo se figuran estos combatientes irregulares la
"República" o la "Patria" por la cual pelean. E l trabajo de Marie
Daiúelle Démelas sobre el Diario del Tambor Mayor Vargas (2 007)
nos ofrece un esmdio minucioso de las huellas de estas figuraciones
y mitos en la crónica de José Santos Vargas, un criollo español
que se unió a la guerrilla a los 18 años para escribir un diario que
terminaría recién en 1853. Este documento es destacable en más
de un sentido. Es quizás la única crónica que ha sobrevivido de
esa época intensa, en la que Ayopaya y Sicasica llegaron a ser, a su
vez, la única región guerrillera que sobrevivió al asedio español y
pudo ingresar triunfante a la fiindación de Bolivia en 1825, con
José Miguel Lanza y su Batallón de los Aguerridos. E l éxito y la
33 Además de que la mayoría de jefes guerrilleros había muerto, la inclusión
de Lanza en el Congreso Constituyente de 1825 obedeció quizás a ser
pariente menor de la élite hacendada. Dueño de cocales y beneficiario del
trabajo servil de sus colonos, sin duda Lanza era un notable de pueblo que
gozaba de poder económico y político en términos que eran aceptables para
la nueva Repúbhca crioUa-colonial.
E L COMERCIO DEL PAPEL 73
capacidad de resistencia de la zona libre de Ayopaya-Sicasica tienen
que ver, sin duda, con el arraigo de los combatientes en la geografía
y en las culturas locales y con su capacidad como mediadores de
lealtades y neutralizadores de oposiciones indígenas. Las guerri-
llas deben sus formas de combate, así como su abastecimiento,
reclutamiento y conocimiento del terreno, a una combinación de
tácticas que emana de su singular composición émica. Cuando los
indios son enviados, en grandes números, a los cerros que domi-
nan para echar galgas a las tropas reales, o cuando son arriesgados
en arremetidas frontales, mientras la cabaUería embosca por la
retaguardia, se combina la experiencia guerrera indígena con las
nuevas tácticas que la vanguardia mestiza va desarrollando sobre
la marcha. Los unos usan macanas, lanzas y boleadoras, los otros
fusiles, rifles y caballos. Pero los indios pelean en ambos bandos,
con igual convicción y furor. A los que combaten en el bando del
Rey se les llama los "amedallados", por las medallas con que era
premiada su lealtad, con efigies del rey Fernando VIL L a imagen
del Rey era bien conocida y circulaba de mano en mano en las
monedas del espacio mercantil y en el tributo que tenían que pagar
todos los subditos indígenas a la Corona Real.
La oposiciónfimdamentalque anima la guerra es percibida como
una contienda entre "el Rey" y "la Patria". Pero ¿cómo se imagina
la gente a estas entidades? Démelas nos llama la atención sobre un
episodio que enfrentó a 11 indios reafistas con una montonera de 40
insurgentes patriotas al mando de Mateo Quispe. Antes de morir:
... algunos decían que por su rey y señor morían y no por alzados
ni por la Patria, que no saben qué es tal Patria, ni nadie conoce ni
se sabe si es hombre o mujer, lo que el rey es conocido, su gobierno
bien entablado, sus leyes respetadas y observadas puntualmente. Así
perecieron los I I (citado en Démelas, 2007: 347).
E l enfrentamiento entre una entidad concreta y personificada
(el Rey) y una entelequia abstracta y sin rostro (la Patria) muestra
que en el imaginario de los rebeldes no se plasmaba nada más que
una suerte de terruño localista, una "patria chica" de lealtades y
74 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
redes conocidas. L a Patria era ante todo una palabra, una consigna
de guerra, más que una idea de sociedad o un proyecto político.
¿Qué imagen de ella tenían los combatientes?:
En cuanto a los guerrilleros que les dieron muerte, no sabían qué
responder ante sus sarcasmos, aún no tenían conciencia de que ellos
mismos eran la patria, y que. Si esta podía entonces tomar cuerpo,
se habría asemejado a un soldado harapiento (Démelas, 2007: 357).
No hay pues, en la iconografía de la primera Repúbhca, una
encarnación femenina de la idea de Patria, no aparece la virgen, ni
tampoco la Pachamama como ideas abarcaduras, más allá del terru-
ño, que permitan fundar una "comunidad imaginada" en términos
más propios, sea de raigambre ancestral o de implantación colonial.
L a imagen de la virgen servirá posteriormente para fundar un or-
den pretoriano, la república de los "caudillos bárbaros", mientras
las vírgenes locales arraigarán la noción de patria en los contornos
chicos de la provincia, surcada por ríos y montañas cuyos nombres,
imágenes y significados se entretejen con la madre tierra y ordenan
tácitamente las percepciones del mundo de sus pobladores. De este
modo queda elidida la figura femenina del imaginario republicano
dominante. Junto a la segregación de los indios y a la borradura de
los guerrilleros mestizos, esta exclusión les permitirá construir una
sociedad a imagen y semejanza del sistema colonial que pretendían
derrocar, gobernada por una ofigarquía mestizo-criolla de corte
terrateniente y patrimonial. Los "frutos de la libertad" por los que
habían luchado los guerriUeros nunca habrían de llegarles a eUos,
ni a los indios combatientes que fueron la clave de su victoria. E l
propio José Santos Vargas acabó como indio tributario, pagando
al Estado una tasa de originario por las tierras de Chacarí, que le
fueron adjudicadas por los comandantes guerrilleros después de
haberlas confiscado a un terrateniente español. Démelas sintetiza:
En suma, los partidarios de cualquiera de los dos campos no han
sentido la necesidad de crear imágenes que, dado su género, ha-
brían sido femeninas. Con una excepción -la de la virgen-, el sitio
E L COMERCIO DEL PAPEL 75
era sólida posesión de lasfigurasmasculinas. Además de la de un
rey que inspiró seis años de amor, las imágenes por las cuales se ha
combatido eran las de guerreros vencedores y de vírgenes temibles.
Al término de esta investigación, se sigue sin conocer lafigurade
la patria, pero es seguro que no era la de ima mujer (2007: 366).
L a Patria no era una Matria, y una comparación con el caso
de Chüe nos ayudará de nuevo a precisar las formas de mediación
cultural propias del horizonte hberal. E n contraste con el caso
boliviano, en la poesía de Gabriela Mistral se revela la otra cara
de los imaginarios culturales repubhcanos. Sonia Montecino,
retomando un trabajo crítico de Jorge Guzmán sobre la poetisa
(1984), señala:
Desde el núcleo primario del amado infiel (...) la Mistral bordará
una imagen del mundo compuesta de la diada madre-hijo. Una
madre divinizada, que es la eternidad, que es el paraíso, con la cual
la hija (espejo de su madre) establece una relación mística. Incluso
en el espacio de la identidad colectiva, la Patria es 'más precisamente
una Matria, no el lugar donde reina el Padre, sino el territorio de la
Madre' (Guzmán, citado en Montecino, 2007: 60).
E n el caso chileno, tanto el mito mariano como la idea feme-
nina de la Patria parecen ser congruentes con un proyecto de mo-
dernización sustentado en valores católicos tradicionales, como la
maternidad y la familia. Mientras tanto, en el caso boliviano, la idea
de Patria se nos puede figurar como un ejército de desarrapados,
con una sola excepción femenina -Juana Azurduy de Padilla- mas-
culinizada en la crónica y en la memoria colectiva como una mujer
aguerrida y cruel. Fue en esa época de grandes movilizaciones de
ejércitos auxiliares y tropas guerrilleras -a la que sucedió la era de
los "caudillos bárbaros" republicanos-, que las tejedoras indígenas
de diversas regiones de Bolivia incorporaron la figura del caballo
como un tema recurrente en su iconografía (Arnold et al., 2007).
E l impacto de estos procesos largos en las culturas indígenas
muestra la amplia difusión de un imaginario colectivo en el que
la política se convertía en un espacio exclusivamente masculino
76 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
y mestizo criollo, y la guerra en el instrumento central para esta-
blecer equilibrios y fórmulas de gobernabilidad. Y es quizás esta
entronización de la guerra como condición de ciudadanía, en el
imaginario colectivo, lo que más contribuyó a la borradura de las
mujeres del mundo público republicano, operando en paralelo
con el monopolio masculino sobre la palabra. A nivel local, las
vírgenes serán una prolongación ritualizada y secundaria de los
cultos que animaron a las acciones guerrilleras o a las comuni-
dades territoriales indígenas. E n el plano estatal, son los cuerpos
armados de la República los que adoptan estas imágenes como
emblema institucional y como fuente de legitimación. Amputada
la retórica de la primera República de un imaginario republicano
y liberal, despojada de imágenes femeninas que pudieran convocar
afectos y adhesiones colectivas, la separación entre las palabras y
los hechos, entre la ley y la costumbre, entre lo nacional y lo local,
entre lo púbHco y lo privado se convertirán en rasgos constitutivos
del nuevo orden social.
La ventriloquia republicana
Luego de varias décadas de caóticas revueltas caudillistas, el
establecimiento de un sistema de partidos políticos y elecciones
regulares se produce tan sólo cuando Bolivia es derrotada en la
Guerra del Pacífico (1879-1884), aunque ya en los años 1870 se
había construido todo el andamiaje jurídico que daría sustento a las
transformaciones fiberales de la posguerra (Ley de Exvinculación,
retiro de la moneda feble, liberahzación del comercio de minerales,
etc.). L a arena política está dominada por los constitucionafistas
(conservadores), que bajo la incansable oposición del bando fiberal
gobiernan el país hasta 1899. Entre ambos partidos las diferencias
doctrinarias son irrelevantes y, como veremos, constituyen ante
todo piruetas estilísticas, debates en el plano ficcional {cf. Monte-
cino, 2007: 111). Su función implícita es legitimar a la ofigarquía
colonial en tanto clase y en tanto casta en el poder, convencerse
a sí mismos de su papel directriz en la conducción de la sociedad.
E L COMERCIO DEL PAPEL 77
Esta doble dimensión -de casta y de clase a la vez- plantea, de
hecho, una contradicción de principio con las ideas básicas de la
doctrina liberal. L a igualdad ciudadana, sustentada en el ejercicio
de una serie de derechos y en el cumpfimiento de una serie de
deberes comunes a todos/as los/as habitantes de una repúbfica,
es el principio fundamental del liberafismo, y base del "sistema
de contrato" que rige el funcionamiento del mercado capitalista.
La implantación de una sociedad de contrato parte de la gene-
rafización del individuo como sujeto de la política y actor en el
mercado. E n el discurso fiberal, la noción de individuo es a la vez
un ideario y un proceso material, que sólo culmina cuando "la
igualdad ha adquirido el carácter de un prejuicio popular" (Marx,
1966). ¿Cómo conciliar las prácticas estamentales y de casta que
caracterizaban a la repúbfica ofigárquica con la noción de igualdad?
¿Cómo otorgar derechos de ciudadanía a toda la población sin
arriesgar el dominio hereditario de la ofigarquía colonial sobre el
mundo de lo público? E n el Ecuador, señala Andrés Guerrero, el
discurso de la "miserable raza indígena" crea un espacio de "des-
definición", una suerte de limbo o frontera de la ciudadanía, que
discurre en la zona de penumbra de las transacciones privadas y
locales y crea una condición simbólica de sujeción, normafizada
y encubierta por el discurso de la igualdad.
Veamos cómo se despfiega este proceso en el caso boliviano.
E n 1899 estalla la rebefión de Zarate Willka (Condarco, 1965),
como culminación de un largo proceso de lucha legal y ahanzas
tácticas con los liberales. E n este proceso, parece reactualizarse el
dilema vivido en Oruro durante la gran rebelión de 1781, cuando
los indios demandaron reformas más a fondo y los mestizo-crioUos,
antes sus aliados, se unieron a los peninsulares para derrotarlos.
Con la derrota de Zarate se cierra nuevamente el camino a cual-
quier forma de inclusión ciudadana, y el indio es confinado a una
condición de "sujeto indígena" (Guerrero, 2000), cuya relación
con el Estado pasa a estar mediada por los nuevos administrado-
res de indios: corregidores, alcaldes, subprefectos, tinterillos y
jueces de provincia, que apfican las leyes y gobiernan la sociedad
local. L a mediación de los mestizos letrados oblitera así las voces
78 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
de los subditos indígenas, desentendiéndose de sus demandas y
atribuyéndolas a la labor de "agitadores" urbanos que se estarían
aprovechando de su ignorancia. Pese a que el papel de los tinterillos
y asesores legales de las comimidades encaja perfectamente en la
imagen del "ventrílocuo", centenares de documentos de reclamo,
peticiones de amparo y juicios penales y civiles muestran un alto
grado de iniciativa y recursividad de los líderes comunales, que se
organizaron a gran escala para resistir la usurpación de sus tierras.
L a invisibihdad del indio, junto al deseo de su extinción puede
verse en el censo de 1900, que dio como porcentaje una población
indígena de casi 49% para todo el país. Los comentaristas del censo
cantan una suerte de elegía fúnebre a la heroica "raza indígena"
que, herida de muerte por la sequía, la peste y otras calamidades,
estaría en proceso de desaparecer del escenario de la historia, para
dar paso a la vigorosa "raza blanca" y a los mestizos "industriosos"
como base de una nueva identidad nacional. Así se objetiva al in-
dígena en un marco evolucionista, donde sobreviven sólo los más
"aptos" mientras los otros, sumidos en la barbarie y la regresión,
terminarán por extinguirse. Quienes elaboran estos discursos son
las élites letradas de las ciudades, y provocan un giro en las formas
de intermediación cultural de los vecinos mestizos de los pueblos,
que en las primeras décadas del nuevo siglo comienzan a jugar un
papel central en la política republicana. Los efectos ideológicos
de este giro son importantes: las élites adoptan un discurso mise-
rabilista, que abandona la idea del genocidio y adopta la de una
conversión, gradual y guiada, de los indios en ciudadanos, bajo
el hderazgo de esos mediadores culturales que hablan por ellos
V firman en su nombre sus declaraciones, escritos y peticiones.
E l papel que juegan estos personajes ha sido desarrollado
por Andrés Guerrero a través de una minuciosa investigación en
archivos provinciales y locales (Guerrero, 1994, 2000). L a abofi-
ción del tributo en el Ecuador en 1857 transformó un sistema de
administración étnica directa en un gobierno indirecto y privati-
zado, en manos de los notables locales de los pueblos y capitales
provinciales. Al abofirse el tributo, desapareció también cualquier
mención diferenciada a los ciudadanos indígenas en términos de
E L COMERCIO DEL PAPEL 79
raza o cultura. Sus rastros fueron borrados de los censos y de todos
los documentos oficiales, mientras la dominación étoica conti-
nuaba siendo central a la práctica de las éfites dominantes locales,
fundada en un sentido común y en un imaginario compartido de
raíz colonial. Los notables locales percibían con toda claridad las
fronteras que los separaban de losfiidios,sus "representados". Pero
ya no los concebían en términos de la "barbarie" o la "herejía"
que los condenaba al "afuera" de la sociedad colonial, sino en un
espaciofiminaly sombrío, a través de la categoría de "núserables",
es decir, seres necesitados de tutela, inhábiles para ejercer sus
derechos ciudadanos y políticos.
Puesto que está estatuido en las leyes de la Repúbfica que los indios
tienen aquella condición (los declaran como tales), los gobernantes
y legisladores deben cumplir las correspondientes funciones de
protección invocando -justificación lógica y habla ritual- que tie-
nen el estatuto de "miserables" como indios. Dichas frases sin duda
diseñan im borroso perfil de los indígenas en un ámbito fronterizo
entre su situación social real, la condición jurídica que les define y
el imaginario social creado por la dominación émica. Sin embargo
no llegan a ensamblar ima imagen política (Guerrero, 1994: 206).
Esta "ocultación política del indio" (1994:214) está sustentada
en un repertorio de imágenes de larga data, que es remozado y
explicitado por intelectuales fiberales de la época:
Sea como fuere, son representaciones mentales transmitidas de
generación en generación entre la población blanco-mestiza, ali-
mentadas y ratificadas con experiencias cotidianas desde la tierna
infancia al frecuentar indígenas, hombres y mujeres, en la ciudad
y en el campo. Conforman esquemas mentales que guían clasifi-
caciones de la población y po'sibilitan el diseño de estrategias de
violencia simbólica que buscan desvalorizar al sometido y valorar a
los opresores (Guerrero, 1994: 230-231).
E l "discurso sobre la miserable raza indígena" tuvo la misión
fundamental de instituir a las éfites liberales como monopofizadoras
80 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
de la representación de los indios, con lo cual crearon las condi-
ciones para perpetuarse en el poder. Abelardo Moncayo, en El
concertaje de indios,
... al ensamblar un discurso en base a elementos conocidos, disper-
sos y disponibles que habían emergido de percepciones mentales
a palabras en diversas coyunturas a lo largo del siglo, otorgó al
HberaHsmo una posición monopóUca. Era el único que disponía de
la palabra legítima puesto que hablaba en nombre del oprimido (en
Guerrero, 1994: 234).
Esta función de la palabra, que Guerrero llama "ventriloquia",
será la clave de la duradera estabilidad del sistema repubhcano de
dominación émica, que sólo se quebraría en 1990, con el levanta-
miento indígena que sacudió al Ecuador y transformó radicalmente
los términos del debate político. E n todo el período precedente,
el discurso miserabihsta establece un canal permanente y durable
de hegemonía criolla, que se inscribe en el Estado:
E n efecto, la construcción de la imagen y su incorporación al estado
bajo la función de protección inauguró una modalidad inédita de
representación: estableció una ventriloquia política (1994: 240).
E n el caso boliviano, el "miserabilismo" fue un discurso
de adopción más tardía y no exento de retrocesos. Tanto los
liberales -cuando eran oposición de los gobiernos conservado-
res- como los repubhcanos desde principios del siglo veinte,
se embarcaron en un intenso debate en torno al "problema del
indio", y formularon vías para acomodar las realidades coloniales
del tributo y la explotación servil a las nuevas leyes y conceptos
republicanos. L a ley de Exvinculación del 5 de octubre de 1874
quiso ser también una reforma tributaria: pretendía sustituir el
tributo indígena o "contribución indigenal" por un impuesto
catastral aphcable a toda forma de propiedad. L a ley declaraba
abolida la comunidad indígena y prescribía la parcelación de las
tierras de comunidad, la extensión de títulos "revisitarios" y el
derecho a enajenar la tierra.
E L COMERCIO DEL PAPEL 81
Si bien estas medidas resultaron funcionales a los propósitos
expansionistas de los hacendados, el Estado no consiguió que estos
pagasen el impuesto catastral, y en los hechos, las prefecturas si-
guieron recaudando el impuesto colonial per cápita bajo el nombre
de "contribución territorial". E l camino por cual se pasa de un
régimen de administración directa de las poblaciones indígenas
por la vía del tributo, a un régimen de igualdad ciudadana formal
sucede entonces no por la abolición drástica de la contribución
(como ocurrió en Ecuador), sino por la lenta incorporación de
sectores indígenas urbanos y rurales, y de sectores intermedios de
los pueblos y cantones, a la esfera pública de la democracia elec-
toral. E n efecto, hacia 1910, una vez derrotada la sublevación de
Pablo Zarate Willka en la Revolución "Federal" de 1899-1900, se
rearticula el movimiento de defensa legal de las tierras indígenas,
bajo el mando de Santos Marka T'ula, Dionisio Paxipati, Faustino
Llanque y muchos otros caciques-apoderados de las comunidades
andinas, que llegaron a representar a 400 pueblos {markas) en cinco
departamentos de la República (THOA, 1984). E n el contexto de
una creciente arremetida expropiadora de parte de los hacendados
liberales contra las tierras indígenas, los caciques apoderados se
aproximan a los repubhcanos, principalmente en busca de de-
fensa legal. Por la misma época, Bautista Saavedra y su hermano
Abdón estaban desarrollando una tenaz oposición a los liberales,
criticando su voracidad expropiadora y la firma del Tratado de
1904 con Chile. Ambos personajes, como abogados y hombres
públicos, defendieron y representaron a los caciques apoderados,
los ayudaron a salir de la cárcel y les dieron espacio en los medios
de comunicación que controlaban (THOA, 1984; Rivera, 1991).
Saavedra había defendido a los indígenas procesados por la
matanza de Mohoza durante la guerra civil de 1899, esgrimiendo el
argumento de la irracionalidad y la minoría de edad del indígena,
que lo hacía inimputable, en términos legales, por esos crímenes.
E n su ascenso como político de oposición, Saavedra construyó toda
una red de intermediarios rurales en los pueblos del Altiplano, que
se encargaban de reclutar electores, buscar aliados entre las capas
bajas de los pueblos y en las comunidades indígenas, apoyándolas
82 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
en sus trámites legales y defendiéndolas de las usurpaciones y
abusos de los hacendados Uberales. A estas montoneras rurales de
mestizos pueblerinos se les apodó "las ovejas de Achacachi", en una
temprana alusión a las nuevas formas de mediación clientelar que
habrán de caracterizar al ciclo populista de las próximas décadas.
Como parte de sus tímidas reformas, los liberales habían in-
tentado ensanchar la ciudadanía a los indios, mediante la ley del
Servicio Mihtar de 1907 y la fundación de escuelas para indígenas
en los suburbios urbanos y en los pueblos rurales. L a emigración
a las sahtreras de Chile y a las minas de estaño, que por entonces
atravesaban un importante auge, brindó también un espacio para
la adquisición de saberes letrados a una capa de trabajadores in-
dígenas, que pronto se vinculará al movimiento obrero urbano.
Muchos de ellos terminarán también como escribanos y secretarios
de los caciques-apoderados a quienes apoyarán en la formulación
de sus estrategias y argumentaciones jurídicas. Como resultado de
la confluencia entre este movimiento endógeno por la educación, y
la labor de activistas y profesores mestizos vinculados a las nacien-
tes corrientes indigenistas y anarquistas en las ciudades, se funda
en 1931 la escueh-ayllu de Warisata, que marcará un hito en las
luchas indígenas por la igualdad ciudadana. U n creciente número
de obreros y artesanos indígenas en las ciudades y pueblos rurales,
así como la intelligentsia de las comunidades, resultaron accediendo
a la condición de electores por la vía de la lecto-escrimra.''^
Este hecho introduce un giro en el sistema democrático re-
pubhcano, que hasta entonces había prescindido por completo de
un electorado indígena, ofreciendo tan sólo un espacio parcial y
subordinado a los gremios de artesanos y comerciantes urbanos,
que ganaron creciente importancia en la vida pública y ritual de
las ciudades durante los años de gobiernos hberales (1900-1920).
A partir de la amphación de oportunidades educativas, amphos
34 Al respecto ver Educación indígena: ¿ciudadanía o colonización?, obra colec-
tiva de varios autores (Roberto Choque, Esteban Ticona, Ramón Conde,
Humberto Mamani Capchiri, Demetrio Marca, Francisco Marca, y otros)
pubhcada por el Taller de Historia Oral Andina (1993).
E L COMERCIO DEL PAPEL 83
sectores indígenas y populares del campo y los suburbios urbanos
se convertirán en grupos de presión decisorios a la hora de nego-
ciar y poner en práctica adhesiones electorales. E n este sentido,
las elecciones de las primeras décadas del siglo veinte dieron paso
a nuevas funciones mediadoras de las "élites ventrflocuas": justi-
ficar la exclusión del indio, pero a la vez reclutarlo como rebaño
electoral sumiso en apoyo de uno u otro candidato de la élite
criolla. A pesar de que el escenario de la política electoral seguía
exhibiendo los rasgos de un abierto prebendafismo (el "cheque
contra cheque" de los patriarcas de la plata) y de una violencia que
fiteralmente bloqueaba el ejercicio fibre del voto, en la contienda
entre liberales y republicanos se esboza ya una disputa ideológi-
ca, una propuesta de reforma social que retoma los argumentos
elaborados por los propios liberales, cuando eran oposición a los
constitucionafistas. E n esta polémica, el "problema del indio" se
convierte en un asunto central de política estatal.
E l golpe de Estado del 12 de junio de 1920 Uevó al poder a
Bautista Saavedra, y fue recibido con gran inquietud y expectativa
en las haciendas del altiplano, cuya población de colonos se insu-
bordinó contra los patrones y recuperó de facto la tierra ilegalmen-
te usurpada. Así, por ejemplo, en las haciendas de Ismael Montes
y Benedicto Goitia, los colonos dejaron de prestar servicios a los
patrones, desconociendo sus derechos de propiedad e intensifican-
do las acciones legales para recuperar la tierra. Este ciclo culmina
con la "Sublevación y masacre de Jesús de Machaqa" (Choque,
1979), en marzo de 1921, cuando un levantamiento indígena ma-
sivo fue brutalmente reprimido por órdenes del propio Saavedra,
que con este acto revela los límites de su propuesta reformista.
Esta rebefión fue estigmatizada en la prensa y en el Parlamento
con el tímlo de "hecatombe", lo que marca un significativo retroceso
en el plano del discurso, desde la noción miserabifista de la minoría
de edad, hacia la idea de "barbarie" y "salvajismo". E n este nuevo
duafismo se excluye toda posibifidad de mediación con el "afuera"
indígena, expulsado más aUá de lasfronterasde la ciudadanía. Así,
las pretensiones reformistas que inicialmente abrigaron los repubh-
canos se diluyen en unas tímidas medidas legales que intentaron a
84 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
destiempo moderar las usurpaciones detierras,haciendo caso omiso
de la demanda de los caciques-apoderados, de practicar xma revisión
general de límites entre haciendas y comunidades, que debía culminar
en la restitoción de las tierras usurpadas ilegalmente desde la revisita
de 1881." Una vez más, la afianza entre comunidades indígenas
movifizadas y políticos mestizo-criollos muestra profimdas fisuras:
estos últimos instrumentalizan a los indios en su lucha por llegar al
Gobierno pero, una vez conseguido su objetivo, rompen la alianza
e incluso los reprimen.
L a masacre de Jesús de Machaqa no acaba con el movimiento
reivindicativo indígena. E n la región de Taraqu surgen dirigentes
letrados, con experiencia en la lucha legal y con amphos contactos
urbanos, que construyen un nuevo escenario discursivo del que
ya no pueden estar ausentes las voces indígenas. E s el caso de
Eduardo L . Nina Qhispi,'^ que en 1932 edita el fijUeto De los
títulos de composición con la Corona de España, en el que esboza un
programa político innovador, centrado en la idea de "renovación
de Bolivia", la creación de un Estado capaz de generar un equi-
librio y convivencia legítimos y consensuados entre indígenas
y mestizo-criofios. Esta idea ya había sido planteada por Pablo
Zarate Willka, y se basaba en la noción de jaqjam parlaña: el
respeto mutuo y el reconocimiento de los derechos y deberes
comunes a todos, la transparencia del lenguaje y la eliminación
del doble discurso. Se basaba también en un exigente programa
de reparación de las injusticias, de ahí la validez de los títulos
de composición que se esgrimían para recuperar la tierra y re-
construir la territorialidad de los ayllus y markas sobrevivientes
del pacto toledano.
35 E l documento "Pedimos la revisión de límites",firmadopor Santos Marka
T'ula y otros cincuenta caciques-apoderados, ha sido el centro de un tra-
bajo mío anterior, en el que he destacado la visión territorial que tenían
los caciques sobre las tierras comunales, a las que percibían como ámbito
no sólo de la producción agrícola sino como la jurisdicción de un gobierno
propio (ver al respecto Rivera, 1991).
36 Ver al respecto el libro de Carlos B. Mamani Condori, Taraqu 1865-1935:
Masacre, guerra y "Renovación " enla biografía de Eduardo L. Nina Qhispi, 1991.
E L COMERCIO DEL PAPEL 85
L o anterior pretende ser un breve recuento de algunos epi-
sodios de la política boliviana, en un período -que he llamado el
"horizonte liberal"- en el que se consolidan de las instituciones
republicanas, a través de un sistema de partidos "moderno" que
en realidad encubre y prolonga las viejas asociaciones y lealtades
de casta, tejidas en la trama del parentesco y en los recovecos
de un mercado segmentado. Las instituciones supuestamente
"democráticas" de la nueva República resolvían el juego de la
acción política ciudadana a través de una parodia cíclicamente
organizada de elecciones, que tenía cualquier cosa menos libre
albedrío ni incorporación de las demandas e intereses de la
población electora. Una narración particularmente jocosa de
la parodia electoral -que a ratos se parecía a una fiesta con sus
desenfrenadas borracheras, o a una batalla campal con decenas de
heridos y contusos- la realizó justamente Carlos Medinaceli, en
una de las sub-tramas de su "novela de costumbres bolivianas".
La Chaskañawi.
No conozco investigación histórica o sociológica alguna
que haya logrado con tanta maestría como Medinaceli hacernos
comprender estas formas paródicas de la ciudadanía en Bolivia,
con sus mañas, lenguajes y códigos compartidos, con sus ejercicios
estilísticos e intercambios simbólicos, en los que salta a la vista -de
ahí el valor diagnóstico de su novela- la doble moral repubhcana.
Del mismo modo, para explorar los recovecos del alma del cholo
arribista y emprendedor, que es el resultado neto del dominio de la
cultora letrada sobre los saberes prácticos de la modernidad cholo-
indígena del mercado, veremos ahora la novela de Enrique Finot,
El Cholo Portales. A través de su lectora, desarrollaremos algunas
nociones que nos ayudarán a comprender la internahzación e in-
corporación de las prácticas y saberes tácitos que surgen de ese
vivir en un espacio en el que se traslapan y entremezclan los de
"arriba" y los de "abajo". E n un segundo momento, exploraremos
el vínculo entre los procesos de arribismo social y la circulación
de capital, para entender ese nexo perverso entre el mercado y
la lógica de apropiación de los bienes cultorales y simbólicos de
Europa y por parte de Europa. L a historia de Luque, un sevillano
86 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
llegado a Sucre en busca de una "capellanía" -el matrimonio con
una heredera rica de alguna familia colonial en decadencia- es el
eje de la trama de Casa solariega, que nos permite ver el otro polo
del oportunismo social en una sociedad moralmente decadente,
que adopta un discurso público virtuoso para encubrir sus tráficos
y transacciones dolosas.
Ciudadanías fíccionales
E l escenario en el que se desenvuelve la historia de Evangelista,
el "Cholo" Portales, es el mundo de la política criolla en las
primeras décadas del siglo veinte. E l protagonista había nacido
de una unión ilícita entre el cura Portales, párroco de Huarica-
chi -una población en el lago Titicaca-, y Domitila Gonzáles, la
chola que a los 19 años se contrató como "sirvienta" en la casa
parroquial. Mestizo e ilegítimo, fue a través de la educación que
Evangelista llegó a conquistar las más altas esferas de la política
criofia: después de graduarse como abogado, llegó a ser emba-
jador, diputado, ministro y hasta "presidenciable". Tanto el hijo
como la madre accedieron a la respetabilidad por ser familiares
del cura, pero sobre todo a la legitimidad que les daba la lecto-
escritura y la solvencia económica.
E l acceso a la letra, sin embargo, entrañaba un creciente
abandono y negación de la madre, a la par que una apropiación
sistemática de su excedente de trabajo. Hasta el final de su ca-
rrera, cuantiosas subvenciones en bienes y servicios, además de
una rapiña sobre sus haciendas y propiedades urbanas, fueron
las formas en las que Evangelista articuló su relación de parásito
y explotador de su madre. Al morir su padre, cuando él tenía
cinco años, Domitila se trasladó a L a Paz con su hijo y se instaló
"cama adentro" en la casa del abogado César Pérez Benavente,
que se convertirá en mentor y protector del niño. Los diversos
negocios de la madre y el apoyo de su mentor le permitieron a
ella emprender rentables negocios independientes, y a Evange-
lista culminar con éxito la carrera de las leyes, con cuya pomposa
E L COMERCIO DEL PAPEL 87
fiesta de graduación se abre precisamente la novela. Desde su
casa en el barrio de San Pedro -tradicional "barrio de indios"-,
Domitila sustentó con banquetes y agasajos los más atrevidos
conciliábulos entre Evangelista y la clase política de su tiempo.
E l flamante abogado se graduó en pleno período liberal y usó su
conocimiento de las leyes y de las chicanas procedimentales para
beneficiar a empresas mineras con concesiones ilegales, mediante
tratos corruptos en los juzgados, bajo la sombra protectora del
Gobierno. De "defensor de indios" en el período de la oposición
republicana, se convirtió en gran terrateniente, a través de com-
pras fraudulentas a hacendados vecinos y a sayañeros indígenas
de las comunidades. Ene leal aliado y funcionario de Bautista Sa-
avedra, que en la novela figura con el nombre de Sanabria, y bajo
su protección prosperaron sus negocios privados y sus ascensos
en la escalera política. A estas relaciones con las altas esferas se
añadía el hábil "braguetazo", que le permitió legitimarse como
miembro de la oligarquía local. Se casó con la hija de un adve-
nedizo de la élite mestizo-criolla, quien tuvo que dejar atrás sus
pretensiones de blancura y decencia por los anteriores deslices
de su hija, que hacían de ese matrimonio prácticamente la única
posibilidad de salvar su honor. E l matrimonio resultó desastroso
y el autoritarismo y violencia hacia la mujer culminaron en su
larga enfermedad y muerte, que lo liberó de toda responsabifidad
familiar. Además, su única hija fue acogida por la familia de su
suegra y no se supo más de ella en el resto de la novela.
E l doble proceso de explotación y de negación de la madre
chola, que se plantea desde la primera escena en la fiesta de
graduación, viene a ser una alegoría del "mundo al revés". E n la
versión de Waman Puma, esta relación se da en forma paralela,
entre mujeres y entre varones: no hay una imagen equivalente de
género cruzado. Al relatar la violencia de mestizos contra indios,
señala: "los dichos mestizos son más peores para con sus tíos y
tías, madres, ermanos, ermanas carnales y parientes yndios" (1980:
511). Y en el caso de las mujeres: "Y las dichas mestizas son mucho
más peores para las dichas indias, sus tías y tíos y de sus madres,
ama, que son contra los prógimos, pobres yndios" (1980: 513).
88 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA E L COMERCIO DEL PAPEL 89

Figura 1: "538 [552] / Españoles / soberbioso criollo o mestizo o mulato deste rreyno / en los Figura 2; "540 [554] / Españoles / soberbiosa criolla o mestiza o mulata deste rreyno / en los
pueblos". Guamán Poma, Nueva coronica y buen gobierno. Tomo 2. México: Siglo XXI, 1980,510. pueblos". Guamán Poma, Nueva coronica y buen gobierno. Tomo 2. México: Siglo XXI, 1980,512.
90 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
Pero a diferencia de la novela, en los dibujos de Waman Puma
la opresión de la mestiza a la pariente india (o su equivalente en
masculino) es absolutamente física, mientras que, en el caso de Do-
mitila, es una opresión moral que la convierte en cómplice activa
y la hace aceptar de buen grado la subordinación y el desprecio.
L a novela nos muestra además una relación madre-hijo que echa
luces sobre el mito matriarcal elaborado en el anterior capítulo:
en la "ciudad letrada" el hijo es el opresor sustituto, porque es el
único "indio permitido"" en la esfera de lo político y lo púbhco.
E l nexo entre estas dos dimensiones se expone en los últimos
párrafos del capítulo cinco:
Sin grandes dificultades convenció Evangelista a su madre de que
debía suministrarle el dinero necesario para montar su nueva casa,
y la boda se realizó con todo el esplendor que el caso requería,
apadrinada por el presidente de la Repúbfica.
Pasada la ceremonia en el templo, en medio del tumulto de
los invitados que se acercaban para felicitar a los contrayentes, una
mujer del pueblo, vestida con el traje tradicional, se abrió paso
dificultosamente y se aproximó al novio, tratando de abrazarle.
Afectando no verla, EvangeHsta miró a otro lado y la dejó con los
brazos extendidos, mientras Domitila Gonzáles, que no era otra,
tragándose las lágrimas, se perdió entre la concurrencia, queriendo
disimular su humillación y su pena.
—^Así paga el diablo -dijo uno de los invitados, observando la escena.
—^Así paga el cholo -corrigió otro, que había escuchado esa reflexión
(Finot, 1977: 68).
E l ascenso social y político del protagonista tuvo pues un
precio moral: la crueldad cínica de esa relación naturalizada con
su madre. Así, se instimyó una esfera de complicidad en la política,
basada en el conocimiento tácito de la personalidad del cholo, que
en la novela se expresa en términos de casta y hasta de destino ra-
cial. L a noción de "cholo", como raza predestinada a la traición y a
la medianía, funda la idea de una repúbfica ilegítima, que se yergue
37 Esta idea fue elaborada en un trabajo mío (ver Rivera, 2008b).
E L COMERCIO DEL PAPEL 91
sobre los débiles cimientos de una unión espuria. L a democracia
en Bolivia resulta así una farsa: una esfera en que triunfa irrevoca-
blemente el dominio Üegítimo de los cholos arribistas, campeones
de la mentira y de la duplicidad de conductas. Las connotaciones
raciales del discurso ofigárquico se ven expresadas contintesinclu-
so fascistas, en la persona del doctor Pérez Benavente, su mentor
y maestro, que lo había acogido como estudiante de leyes y faci-
litado contactos e influencias necesarias para ejercer la profesión
de la abogacía. Pero el protegido tenía ambiciones políticas más
urgentes, y declinó la oferta de trabajo en el bufete de su protector
para aliarse con colegas mejor colocados en la esfera estatal. E n
el nudo de la novela. Portales traiciona a Pérez Benavente y logra
convertirlo en un deportado y perseguido político.
Las relaciones políticas de Portales con el nuevo Gobierno re-
pubhcano le valen un nombramiento como embajador en Francia.
Su estadía en la ciudad luz con su flamante esposa estuvo ensom-
brecida (al menos para ella) por una tormentosa vida conyugal,
debida a sus constantes farras e infidefidades. L a administración
de la legación diplomática fue desastrosa y acabó en un caso de
cuantiosa malversación de fondos, que logró hacer acallar a través
de su influencia política sobre el presidente Sanabria. Al ponerse
la situación tensa por los constantes conatos de golpe contra el
Gobierno, Portales optó por exportar sus caudales a bancos e
inversiones en el exterior, y fingiendo haber sido deportado por
el caudillo, logró develar im complot de los opositores liberales
exiliados en Tacna y Arica. E n este proceso. Portales es designado
como embajador en Portugal, desde donde no pierde oportunidad
para labrar su camino como futuro presidente. Pérez Benavente
-nuevamente en el exilio- concluye con amargura:
Por triste que sea el confesarlo (...) es necesario reconocer que en
nuestra patria no se aprecian los valores morales. Nuestro ambiente
no es ambiente favorable para que surjan los hombres honrados, los
hombres íntegros y sin mácula. Hay que ser cholo, y proceder como
cholo, si se desea triunfar. Y acuérdense ustedes de lo que ahora les
digo: el cholo Portales va camino de la presidencia de la Repúbfica
(Finot, 1977: 189).
92 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACION HISTORICA
La voz reflexiva de la novela encama en este político liberal,
pesimista y convencido de la imposibilidad de una democracia re-
publicana en Bolivia. Su discurso es claramente racial, y en muchos
aspectos se asemeja a las amargas páginas de Pueblo enfermo, el ensayo
psico-sociológico de Alcides Arguedas ([1911] 1937). Aboga, si no
por la extinción de los indios, al menos por su drástica reducción a
minoría, a través de la importación de inmigrantes europeos y pohti-
cas de aculturación y "civiHzación" que se expresan como epítome en
el propio Cholo Portales, otrora su protegido. Sin embargo, destaca
que este mismo entrecruzamiento de culmras hace de los cholos y
mestizos una suerte de "raza perdida", incapaz genéticamente de
concebir la Hbertad repubhcana y el ejercicio de una moral ciudadana.
... creo que el indio podría llegar a transformarse en un factor útil,
de acuerdo con sus aptitudes. Pero el mestizo, el cholo, mejor dicho,
ese sí que es elemento pernicioso. No se trata de un prejuicio: el
cruzamiento de razas diferentes ha dado siempre malos resultados.
El cholo, como el zambo y el mulato, son productos híbridos que
parecen haber asimilado exclusivamente los defectos de las razas
que entran en su composición, y ninguna de sus cuahdades. Y desde
el punto de vista de la vida política, no hay ni para qué hablar. Un
hombre de ciencia boliviano, que vivió largotiempoen el extranjero,
llegó a sostener que 'el cerebro del mestizo es celularmente incapaz
de concebir la libertad republicana con su altivez deliberativa y sus
prestaciones de civismo' (Finot, 1977: 89).
Se combina así un racismo biológico con un racismo culm-
ral, que encasilla al cholo en una esfera estrictamente dehmitada,
sin posibilidad de conductas fi-onterizas o de tomas de posición
alternativas. E l determinismo de esta postura se reitera en todos
los monólogos y reflexiones de Pérez Benavente, en medio de las
reuniones entre conspiradores deportados, que matizan las tardes
vacías del exilio. Cabe pensar que es la voz desencantada del mismo
autor quien, nutrido de las teorías de Arguedas, da curso en esta
novela a una tesis fuerte sobre la inviabilidad culmral y política
de Bolivia, fundando así una idea matriz que tendría una larga
trayectoria en la historia intelectual del país.
E L COMERCIO DEL PAPEL 93
Habrá que esperar a los aíios treinta del siglo pasado, para
encontrar una visión más optimista y celebratoria del mestizaje,
como la expresada por Jaime Mendoza en El macizo boliviano, un
ensayo sugerente -aunque teñido de determinismo geográfico-
sobre la viabihdad del país asentada en la columna vertebral de
la cordillera andina. Su noción de la india y la chola como razas
"irradiadas" por el sol de las alturas, sigue aferrada a una lecmra
biológica, aunque también destaca el influjo del ambiente en el
estoicismo y la capacidad para el trabajo, la reciedumbre y fortaleza
física de las poblaciones cholas e indias. Es una lecmra masculino-
centrada de esos procesos de entrecmzamiento cultural y racial
que están a la base de la noción de mestizaje.
Quizás aún esperamos la gran novela de la fiesta boliviana,
que permita retratar la otra cara, la mediación femenina y el poder
simbólico de las mujeres en el escenario de la rituafidad y de la
esfera púbfica festiva.'^ E n los años noventa, la narradora de origen
británico Spedding nos regaló una trilogía centrada en la braja
Samca, que oficia sucesivamente de mujer de un cacique aymara
en el siglo diecisiete, de narcotraficante inadvertida en los años
ochenta del siglo veinte y de contrabandista intergaláxica en la
novela de ciencia ficción De cuando en cuando Saturnina, cuya trama
se despliega a finales del siglo veintiuno. Aunque en ninguna de
eUas se tematiza la fiesta andina, es el rimal, y particularmente las
luqt'as o wajfas que se ofrendan a la tierra a lo largo del calendario
rimal aymara, así como las consultas a los yatirisjú diálogo con
los ancestros a través del tuqllu o "ñatita" los que constimyen una
suerte de espacio fronterizo (Spedding, 2004). Este espacio, en
el que ocurren múltiples traducciones e intercambios culmrales,
podría ser extrapolado a la explosión festiva, como lugar de in-
tensificación de las tramas y de los dramas cotidianos que surgen
de intrincadas relaciones y jerarquías cultorales.
38 Cuando se escribió este trabajo no había sahdo aún la novela Cuando Sara
Chura despierte, de Juan Pablo Piñeiro, que sin duda trabaja densamente la
figura femenina en torno a una dehrante y nunca consumada entrada del
Gran Poder.
94 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
L a instauración de una ficción ciudadana, que orienta el
debate público y la conducta ética y política de los caudillos y
altos funcionarios públicos, está encarnada en la figura del Cholo
Portales. Pero a través de las disquisiciones de su otrora protector
Pérez Benavente, el personaje se transforma en un arquetipo y en
una alegoría del destino nacional. Su doblez, su chamra moral y
su indiferencia cívica se convierten así en un rasgo irreversible
de la esfera púbhca y estatal boliviana. El Cholo Portales es una
novela de tesis, en la que se diluye la exploración psicológica de
los personajes, de sus conflictos y culpas o de sus interacciones y
relaciones sentimentales. Todo en el protagonista es cálculo y fa-
chada, apariencia jperformance. Y como él, los otros personajes son
también arquetipos, representantes subhmados de las categorías
socio-raciales y de género que distinguen a una sociedad como la
boliviana. L a chola, madre abnegada y resignada, renuncia de buen
grado a sus propios bienes y ahorros con tal de ver al hijo triunfar
en la vida y ascender socialmente, aun al precio de su propia nega-
ción. L a esposa, víctima endeble y sufrida, sucumbe a las penurias
y a la mezquindad inexpficable del marido. E l padrino traicionado,
noble y pesimista aristócrata, suscribe ideas racistas radicales y se
declara partidario de una dictadura ilustrada. Los personajes no
sufren cambios ni transformaciones: tan sólo expanden hasta el
límite las inclinaciones y tendencias ya esbozadas en las primeras
páginas. Quizás la traición misma pueda verse como el climax o
culminación narrativa de la acción en la novela. Pero es una traición
reiterada, cínica, carente de todo dramatismo. Era algo que Pérez
Benavente esperaba que ocurriera, no podía ser de otra manera,
estaba escrito, no podía ser otra la conducta de un cholo.
E n contraste con El Cholo Portales, la novela de Armando
Chirveches, Casa solariega transcurre en el ambiente de una élite
oligárquica venida a menos y desplazada del poder político en la
capital de la República. Pero describe otro eslabón del arribismo:
la estrategia conyugal hipergámica de Juan Luque, un cazafortu-
nas seviUano que llega a Sucre decidido a lograr una "capeUanía"
(eufemismo de "braguetazo"). Dejando atrás una vida mmulmosa,
que lo llevó a ser expulsado de Buenos Aires bajo la acusación
E L COMERCIO DEL PAPEL 95
de proxenetismo, Luque obtiene la recomendación de un fraile
recoleto para asentarse en Sucre, donde consigue un empleo en
la tienda de un comerciante catalán. Después de un ajfaire con la
conocida mujer de un político local, Luque atrapa fácilmente a
Carmen Silva, heredera rica de una familia decadente de la ofigar-
quía, que vivía en una gran casona apodada el Convento Verde.
Este nombre anuncia la presencia del otro protagonista ubicuo y
múltiple de la novela: la Iglesia Católica, una suerte de Deux ex
machina que conecta las redes de influencia europeas y americanas
y articula formna, decencia y poder, a través de una doble moral
rayana en la caricatora: desde recomendaciones, tráfico de influen-
cias, pactos de encubrimiento, hasta abiertas intervenciones en la
política local. E l antagonista es Gaspar Silva, primo de Carmencita
y rival de Luque, que además de ser el pariente pobre de la familia
es un intelecmal de oposición que trata en vano de acicatear la
indignación pública contra la Iglesia y sus manejos.
E l personaje central de la novela es sin duda la propia casa
solariega, el Convento Verde que Chirveches describe con lujo de
detalles. E n él habita Dorotea, descendiente del procer Manuel de
Silva, su sobrina Carmencita y Gaspar, hijo de Félix, primo pobre
de Dorotea, que muere alcoholizado frente a su propio hijo. L a
trama de relaciones que se entreteje en la casa es, sin embargo,
más vasta:
Junto a la familia de auténtico abolengo, prosperaba la familia
espuria, compuesta de descendientes de antiguos esclavos y de bas-
tardos habidos con las sirvientas mestizas de la casa, que formaban
el serrallo de los Silva, cuando estos Uegaban a la pubertad.
Era un numeroso cuerpo de parásitos, hombres y mujeres.
Empléeseles tradicionalmente, a ellos, en la administración de las
propiedades rústicas y a ellas, en el servicio doméstico. Estas hem-
bras vestidas con el característico traje, jubón y manta, de la chola
chuquisaqueña, parecían monjasas, como en Bolivia se llama a las
sirvientas de las religiosas. Algo de monjil había, en efecto, en esas
mujeres que en las noches rezaban el rosario en el oratorio, con doña
Dorotea al frente y que a las cinco de la mañana iban en corporación
a oír misa en la catedral" (Chirveches, 1997: 55, énfasis del autor).
96 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
E n ese espacio, el lugar de Gaspar resultaba ambiguo: más
cerca de los allegados y parientes espurios que de una posición de
respeto dentro del círculo familiar. Pero él tampoco aspiraba a ello,
sentía como ilegítimo el origen de la fortuna familiar, asentada en
la explotación de trabajo gramito indígena en las haciendas de Do-
rotea y en la crueldad despótica de sus relaciones con la "indiada".
Otra característica de la solterona era la crueldad. Hacía castigar
personalmente a los colonos de susfincas,con los administradores
de las mismas o con alguno de los criados de la casa, experto en el
manejo del látigo. Los infelices indios le tenían terror y cuando se
veían compelidos a ir a la ciudad, conduciendo a lomo de mvda y asno
productos de las haciendas, al ser llamados a su presencia, poníanse
de rodillas y sólo se levantaban cuando ella los invitaba a hacerlo.
Los mestizos merecíanle más consideración. Cuando cometían una
falta tenía contra ellos el recurso de la policía. E l intendente era
también su compadre (1997: 66).
Al aislamiento y la extrañeza de Gaspar en el Convento Verde
contribuían también sus ideas liberales, que se expresaron desde
el colegio con la publicación del periódico La Abeja y en sus años
universitarios como redactor de La Vida Moderna, un semanario
de crítica social donde él y sus amigos -varios de ellos recién lle-
gados de Europa- escribían furibundas diatribas contra la Iglesia,
el conservadurismo y la doble moral de la ofigarquía, y las ideas
retrógradas que impregnaban la vida pública y privada de la so-
ciedad sucrense. Las discusiones de Gaspar con Gálvez, Arenales
y otros amigos de termlia -pues La Vida Moderna no era sino una
reiterada termfia rociada de cerveza, ajenjo y prostíbulos- tejen
la voz reflexiva de la novela y adelantan como generalizaciones
aquellos sucesos que habrán de develarse más tarde conforme se
desarrolla la trama. E l efecto anticlimático de estas alocuciones les
añade penetración psicológica, pues Gaspar resultará cumpliendo
sus propias profecías, ejemplificando aquellos males sociales que
intentaba denunciar en los editoriales quefirmabacon pseudónimo.
La termlia de los amigos permitirá entonces expresar un diagnóstico
sobre la inmutabilidad de las estrucmras de poder en Bolivia, sobre
E L COMERCIO DEL PAPEL 97
el fracaso inevitable de la crítica y de las demandas de reforma o
renovación. L a novela demuestra que la crítica política y el debate
de ideas no hacen meUa en las conductas sociales dominantes -más
bien refuerzan su eficacia- dejando intacta la estrucmra estamental
de la sociedad y sus profundos fundamentos coloniales. L a esfera
del discurso se muestra extrañada y enajenada de la realidad social.
No sólo porque las ideas que se discuten son traídas de Europa,
surgidas de otras trayectorias y envites históricos. También porque
en sus actos mismos estos jóvenes contradicen todo lo que proponen,
sucumben a la inercia de una sociedad que los arrastra a la doble
moral y al resentimiento estéril. Así, en el curso de una discusión
sobre los daños del alcohofismo en la moral cívica ciudadana, ma-
tizada por exaltados brindis, Gálvez exclama:
El alcohol nos embrutece y aniquila. Mata en pocotiempoal indio
quechua y al aimara, hace perezoso y descuidado al obrero; camorre-
ro, intransigente, cobarde y malo al político y altinterillo.Destruye
cerebros brillantes, enerva hombres de Estado (1997: 105).
Pero este discurso no tiene fuerza perlocutoria: es una maraña
retórica que sólo se excita momentáneamente y luego se olvida. E n -
tre tanto, los cuerpos hablan otro lenguaje: el de la exaltación etílica
y h performance heroica. Chirveches cierra la escena y concluye:
Durante una hora más continuaron discutiendo, verbosos y exal-
tados, incurriendo en contradicciones, sosteniendo extremadas
doctrinas, más enmsiastas y empecinados que lógicos.
Cerca de media noche Arenales y Gálvez pagaron la cuenta y
condujeron a sus casas a Gaspar y a Saldaña, que estaban ebrios.
Iban a comenzar su campaña antialcohóUca con una pequeña
borrachera (1997: 105).
Esta es la descripción de una impotencia colectiva: las éfites
no pueden renovarse porque detrás de sus discursos progresistas
se esconde una compficidad tácita con los valores y normas de la
sociedad que critican. L a doble moral los atraviesa a ambos. E n
sus discusiones, Gaspar y sus amigos sólo expresan mezquinos
98 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
intereses, conflictos familiares que se convierten en pretexto para la
denuncia social. Por eso su palabra carece de pertinencia histórica:
no tiene posibihdad algxma de incitar a la rebeldía o de provocar
una crisis en la sociedad dominante. No logran contribuir a que
ocurra un sacudón de cambio en el viejo orden intelecmal y moral.
Al igual que en El Cholo Portales, en Casa solariega se plantea
una tesis pesimista sobre la viabihdad de una culmra democrática
en una sociedad como la nuestra. Si en aquella el escenario es la
disputa hberal-repubhcana de los años veinte, en esta nos remon-
tamos a los Gobiernos conservadores hegemónicos, asentados en
el poder de la Iglesia y en una econonua terrateniente subordinada
a la explotación minera dominada por capital extranjero. L a última
década del siglo diecinueve -en la que se ambienta Casasolariega-ye
surgir una incipiente crítica hberal influida por los debates em-opeos,
que llegaban con los jóvenes viajeros que retomaban a la capital de
la Repúbhca. E l fracaso de esa crítica es una derrota anunciada. E n
una de las termhas del grapo, Gaspar anticipa lo que le sucederá a él
mismo, cuando fracase en su aspiración de conquistar a Carmencita
y ella se convierta en la "capellanía" de Luque.
No hay sociedad alguna, estoy cierto -agregó Gaspar- en que, como
en la nuestra, sea tan fácil el triunfo de los advenedizos por el solo
hecho de que sepan mentir y de que vistan bien. Señoritas hay que
han estado a punto de casarse con individuos que poco después an-
daban a vueltas con la justicia por estafas y estelionatos (1997:100).
Nada podrá contra los afanes de Luque la denuncia escanda-
lizada que le hizo Gaspar, cuando lo sorprendió una madragada
abandonando el dormitorio de su prima en complicidad con una
de las beatas al servicio de Dorotea. E l hecho se encubrirá con-
venientemente, con apoyo del padre Sierra y de monseñor Dal
Verne, alojado en la casa. Con un rápido arreglo matrimonial se
reparó el escándalo y se limpió el nombre de la familia. L a reac-
ción impotente del joven despechado es acudir nuevamente a la
diatriba pública, con un incendiario artículo en el que denuncia
el poder cormptor del clero:
E L COMERCIO DEL PAPEL 99
Al día siguiente en la mañana, febril, sintiendo escalofríos, envuelto
en un grueso abrigo, dirigióse a la redacción de La Vida Moderna y
allí escribió, con celeridad nerviosa, un largo artículo en el que deplo-
raba que el delegado del Soberano Pontífice se arrogara la facultad
de intervenir en la política interna del país, agrupando en torno
suyo elementos conservadores e incitándolos a la lucha partidaria.
Su misión resultaba, por lo tanto, esencialmente perturbadora. E l
prelado que la dirigía debía cuando menos ser amonestado. Halló
lamentable que la invasión defrailesde todos los colores se hiciera
cada vez más intensa en la República. Podía afirmar que eran los
únicos inmigrantes que arribaban a Bolivia, para organizar una ex-
plotación segura y metódica del pueblo embrutecido y reaccionario,
para acaparar herencias de viudas alucinadas, de solteronas místicas,
de ricachos fanatizados. Imponíase la expulsión sistemática de esa
frailecía corruptora del hogar, perjudicial a la economía nacional,
dañina para el organismo social bajo todo punto de vista, y con ella,
debía extrañarse del territorio del Estado a los rufianes que crecen
a la sombra de los monasterios y conventos y que, en sociedad en
comandita con sus miembros, asaltan fortunas y se apropian de ricas
herederas (1997: 162).
E l artículo le valió la expulsión de su casa, la pérdida de su
empleo y una depresión alcohólica que culminó en suicidio. Fra-
caso de su palabra y fracaso de su vida, este acto cierra la trama
con un último acto de escritora: L a carta que dejó a sus amigos,
para explicar su fatal decisión:
Ante la amenaza del hambre, de la ignominia; pobre, sin recursos,
sin amor que ilumine mi miseria, sin ilusiones que alegren mi
juventud, sin otro porvenir que el proletariado del funcionalismo
púbhco; convencido de que nací paria como otros nacen príncipes,
por injusticia del destino tan arbitrario y cruel como las instituciones
creadas por el hombre, renuncio a esa existencia precaria y a esa
pobreza vergonzosa, hago dimisión de mi vida (1997: 181).
E l epílogo relata el matrimonio de Juan Luque con Carmen
de Silva y el viaje de ambos a España. E n la escena final se redes-
cubre al proxeneta: un mfián trotamundos que "por el sólo hecho
100 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
de saber mentir y vestir bien" conquistó la "capellanía" colonial
por la que había emprendido su avenmra en el nuevo mundo.^'
Un año más tarde, muerta doña Dorotea, cuya fortuna heredaron,
vendidas todas las propiedades, partía el matrimonio para España.
Luque hallábase convertido en vmo de esos indianos que regresan
a la Península a hacer ostentación de su riqueza y que contribuyen
a mantener la misteriosa atracción de esa América lejana, en la que
se conquistan fortunas con tanta rapidez y facilidad. (...)
Su esmdiada cortesía hacia la que era su esposa había desapare-
cido. Los hábitos del caften antiguo daban a su voz y a sus actimdes
acrimd e insolencia, que estremecían y atemorizaban a la mujer
dominada y tímida, la cual, por un raro fenómeno de psicología,
sentía crecer su amor y admiración por el marido, a medida que
aumentaba el despotismo de este (1997: 186-187).
L a novela teje entonces el drama patriarcal de la palabra, que
sucumbe ante hábitos arraigados y de larga data: no en vano "cape-
llanía" e "indiano" son términos coloniales referidos a los tráficos
e identidades creados en la estructora de castas del siglo dieciséis.
E n este proceso, la figura femenina se convierte literalmente en
un objeto: no llega a ser, o más bien deja de ser, un personaje. De
joven curiosa y amigable, que enamora a su primo y vive una vida
despreocupada, Carmencita se transforma en objeto de las aten-
ciones e intenciones de Luque, para terminar en víctima pasiva,
sumisa y cómplice de su propia subordinación.
¿Sociedades paralelas?
E n el anterior capímlo habíamos visto el caso de las Claudinas,
como una expresión ficcional reveladora de la impronta histórica
39 Recordemos que en las primeras páginas de la novela, se presenta a Luque
como un aventurero que explota a mujeres y comercia con ellas. Lleva a una
prostituta parisina, Odette, a Buenos Aires, de donde se ve obligado a huir de
la persecución policial bajo el cargo de ser "caften" (proxeneta). Al retomar a
España cambia de táctica y busca protección eclesiástica para emigrar a Bolivia.
E L COMERCIO DEL PAPEL 101
femenina en el imaginario colectivo repubhcano. E l mito matriarcal
tenía orígenes coloniales: surgió de los hogares incompletos de las
primeras uniones entre coloifizadores y colonizados, de su pecuhar
conformación centrada en la duahdad madre/hijos(as) y en la figura
del padre ausente. Durante el horizonte fiberal, en el tránsito entre
el siglo diecinueve y el veinte, este mito encarna en la figura de la
chola independiente, capaz de seducir y encholar a señoritos de la
éfite, de criar sola a sus hijos y de propiciar conspiraciones y ahan-
zas políticas. L a chola emprendedora y autónoma es sujeta activa
de la representación y de la palabra, ordena y crea un mundo de
intercambios afectivos y materiales entre los polos antagóiücos del
orden social. Su función como mediadora cultural se hace visible
en La Chaskañawi, de Medinaceh, En las tierras de Potosí, de Jaime
Mendoza y en la "Misqui-Simi", de Adolfo Costa du Reís.
Este capímlo se ha concentrado en cambio en la cara mascu-
lina de la dominación letrada republicana, que entroniza la doble
moral y la ficción ciudadana como señales de una imposibifidad
estructural -casi un destino telúrico o racial- para la democra-
cia y la ciudadanía modernas. E l cholo arribista y desclasado, el
avenmrero europeo cazaformnas, que se sale con la suya, son
representaciones ambivalentes de la derrota nacional. Sus dramas
ocurren en las zonas grises de la política, en los recovecos de la
farra, el clientelaje clerical y los amarres con las roscas locales.
Ambas novelas escenifican la derrota, la inviabilidad y el fracaso
histórico de la sociedad boliviana. Son versiones fíccionales de
las tesis de Pueblo enfermo, la punzante crítica social de Alcides
Arguedas. Como dramas de personajes, son antichmáticas, pintan
arquetipos o escenifican un destino anunciado desde las primeras
páginas. Sus desenlaces son previsibles, su polaridad parece invocar
un sentido común compartido, una aceptación tácita del carácter
contradictorio, paralelo y agonista de la sociedad boliviana.
¿Cómo conciliar visiones tan dispares, una dramaturgia
tan polarizada? ¿Qué'nos revela esa suerte de sociedad paralela,
esos esquemas paralelos de percepción e imaginación social? E n
realidad, ambas narrativas son complementarias, narran puntos
de vista que se encarnan en \ma suerte de espejos, iluminando y
102 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA E L COMERCIO DEL PAPEL 103

complementando las trayectorias de los personajes de ambas series. de la Guerra del Chaco y de la post-guerra, que culminaría con la
Así Domitila, la madre de Evangelista, resultaría ser una Claudina revolución de 1952, inaugurando el "horizonte popuhsta", hará
envejecida y viuda que educa al hijo para que después la niegue, surgir otro tipo de narrativas y personajes, que abren caminos de
aceptando sumisa su obliteración y desprecio. Sus escarceos con articulación y desbloqueo, así como de aguda crítica social, prin-
el mundo de "los de arriba" -la primera como sirvienta y amante cipalmente a través del cine. L a novela de tesis es sustituida por la
de un cura y la segunda como seductora de un señorito capitah- narración expresiva, por la experimentación con el lenguaje, el uso
no- las llevan a organizar negocios y empresas productivas, con de técnicas de montaje y la investigación histórica. Sin embargo,
el apoyo o sufriendo el parasitismo y opresión de sus concubinos la "ciudad letrada" pervivirá como legado paradójico e inconcluso.
o hijos. E l ascenso social y político de estos será la culminación L a aspiración nunca cumplida de la modernidad occidental hará
de esta relación desigual para Domitila, la madre del cholo de las élites eternas imitadoras, parodias y caricamras de sus mo-
Portales. E l hijo muestra un rasgo de la personahdad colectiva: delos del Norte. Pero a la vez, el "núcleo duro colonial" persistirá
sometido a la madre pero autoritario con ella, patriarca sustimto organizando sus conductas internas, reproducirá hábitos arcaicos,
pero emocionalmente inmaduro y dependiente. L a doble moral técnicas corporales de sumisión o de dominio, modos taimados de
y las explosiones emocionales de la fiesta y la borrachera serán un construir la escalera social.
escenario paralelo de poder y de prestigio -más visible en el caso
de Claudina que en el de Domitila. Aún desde la informalidad y la
marginalidad social, este escenario les permitió a ambas mantener
su autonomía y aún subvencionar al vastago en la adquisición de
capital social y político.
E l propio Evangefista Portales parece ser la versión desarrolla-
da del cholo Dióscoro Núñez, político saavedrista que dominaba
el pueblo de Chirca -en la novela de Medinaceli- al amparo de la
protección estatal. E n el nivel más alto de la escala social, la figura
de Jufia, esposa de Adolfo en La Chaskañawi, es también una suerte
de espejo de la historia de Carmencita, en Casa solariega, y de la
esposa de Evangelista Portales. Las tres mujeres son parte de la
élite decadente, criada bajo estrictas normas de decencia católica.
Pero dos de ellas son seducidas y embarazadas antes de casarse
con los protagonistas. Las tres sufren maltratos, infidelidades y
el abandono del marido. Dos de ellas mueren y la otra acaba en
víctima pasiva y despersonalizada. Los tres personajes femeninos
de la élite son así arquetipos de una clase en decadencia, femini-
zada y resignada, que acepta sin quejarse su destino de fracaso e
inviabifidad histórica.
U n diagrama de tal namraleza nos pinta una sociedad global-
mente organizada para bloquearse a sí misma. Sin duda, la historia
 CAPÍTULO 4
A modo de conclusiones:
Las huellas del futuro-pasado
{qhipnayra)

Memoria larga del horizonte colonial

L a exploración histórica de las huellas colonial y liberal en la con-

ducta moral y cívica de las éhtes contemporáneas nos remite a una
serie de temas y problemas del devenir, ancladas en el presente
-abigarrado, transicional y complejo- de la coyunmra boliviana.
Intentaré sintetizar aquí, de modo un tanto impresionista, los
más visibles de ellos, a manera de concluir este ensayo y extraer
sus líneas de reflexión centrales. Los temas de anáhsis han sido
elegidos por criterios de pertinencia. Según el método qhipnayra
que hemos adoptado, nos interesan aquellos rasgos que proyectan
una huella en el presente, que revelan ese nexo complejo y no
superado, que Ernst Bloch llamó "contradicciones diacrónicas" o
contradicciones "np-coetáneas" (Bloch, 1974). Según Bloch, dichas
contradicciones se incuban en una suerte de trasfondo lodoso y no
plenamente consciente. Distingue en ellas formas genuinas: por
ejemplo, aquellas cuentas pendientes que los sectores subalternos
achacan a los dominantes, memoriales de agravios que podrían

[105]
106 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA A MODO DE CONCLUSIONES 107

repararse en el reconocimiento mumo. Pero también consideraba "Challapateños" muestra este proceso de etnogénesis mercantil
que había formas inauténticas de la contradicción diacrónica: de modo detallado y elocuente.
por ejemplo, los actos de racismo y chauvinismo ario contra los
judíos, que se nutrían de un viejo antisemitismo popular cons-
truido desde la Edad Media en los "bailes de San Vito". E n este
capímlo orientaré mi lectora de estas contradicciones diacróni-
cas apuntando, del modo más empírico posible, a las hueüas de
estos dos momentos constitotivos, en el presente vivido y en las
preocupaciones por el devenir.
Comenzaremos destacando el paradójico efecto democra-
tizador de aquel vasto espacio mercantil abierto en torno al
mayor centro minero del mundo: Potosí. Los indios participaron
plenamente de este espacio a partir de su ventaja competitiva,
anclada en el conocimiento de su territorio, ampliado por el
hecho mercantil, y que sin embargo continuó siendo un espacio
propio para vivir, conocer, significar y producir. A pesar de las
trabas legales y fiscales que bloqueaban la emergencia de los
sectores mercantiles indígenas, de entre ellos surgieron em- i
prendedores sociales y empresarias habilosas, que manejaban un Figura 3: "República boliviana. Oruro. Challapateños". IVIelchor María Mercado. Álbum de
paisajes, tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841- 1869). La Paz: FCBCB-ABNB, 1991,
mundo de relaciones y de tratos insospechados. E l nuevo mundo
lámina 30.
fue para ellos y ellas España, su comercio y su fe religiosa. E n
ambos espacios encontraron la forma de reciclar sus saberes y Ferias gigantescas como la de Villque en el sur peruano o la
destrezas. Hallaron nichos apropiados para hacer valer su co- de Chuchulaya en la ruta de la coca y la quina, convocaron a tra-
nocimiento del terreno, su habilidad manual y productiva, sus jinantes de todo el espacio andino, que transgredían las fronteras
redes sociales. Se dedicaron a criar animales de carga, a vender impostadas por las nuevas Repúblicas.
cosechas y a organizar empresas de "chacaneadores" que se mo- Se produjo así una creciente especiafización productiva y
vían a sus anchas por ese vasto mundo mercantil abierto súbita un activo proceso de redefinición de las estructoras y jerarquías
y desordenadamente, animados por la codicia y la aventura. L a étnicas. Las neo-comunidades surgidas al calor de la experiencia
coca y su nexo con la plata fueron la energía y la materia -trans- mercantil hacían inversiones estratégicas para salir bien paradas de
formada en dinero- que alimentó esos cambios y reacomodos los desafíos impuestos por las nuevas formas de intercambio. E n
colectivos de la sociedad dominada. Ciertas comunidades y ayllus este proceso invirtieron trabajo, recursos organizativos y un cúmu-
monopohzaron rutas o rubros específicos, en otras surgieron lo de habifidades sociales y cultorales. Conocieron y desarrollaron
etnias mercantiles, que combinaban ropas indígenas con marca- los caminos y sendas más apropiados, los tambos mejor equipados
dores de indianidad sutiles -las uxutas, los manteles de cargar, y las rutas más seguras en cada época del año. Caminaron guiados
el bolo de coca en la mejilla. L a lámina de Mercado sobre los por el ciclo de las estaciones y el curso de los astros.
108 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA A MODO DE CONCLUSIONES 109

Figura 4: "Feria de Chuchulaya. Ocho de setiembre". IVIelchor IVIaría Mercado./4//)um cíepa/sa/es,

tipos humanosy costumbres de Bolivia {-MA^-Mm). La Paz: FCBCB-ABNB, 1991, lámina 110.

E l anclaje espacial y cósmico de este conocimiento acumu-

lado nos da una idea de lo que ftie su proceso: la forma cómo
las poblaciones indígenas dieron forma y fueron transformadas
por ese hecho local y ampliado, cotidiano y estructural que sig-
nificó el mercado. E n el caso de las mujeres, su habilidad como
traductoras culmrales, como domesticadoras de lo salvaje y de
lo desconocido, su función de "ritualistas de los márgenes", les
aseguró un espacio propio y soberano en el mercado. Ellas usa-
ron a su favor las diferencias de pesos y medidas, los espacios de
traslape entre el trueque y el intercambio mercantil. Conocían
las brechas y distancias culturales entre indios y españoles y las
disputas entre castas en todo el espacio intermedio de esa socie-
dad tan compleja y abigarrada. Sin embargo, no estuvieron libres
de la dependencia y subordinación a amos o amantes criollos y
españoles, o de la sumisión a cónyuges mestizos o indios acul-
mrados, que se enriquecían con su trabajo y se beneficiaban de
Figura 5: "883 [897] / Indios / Astrólogo pveta qve save del ruedo del sol y de la luna y eclipse y
su experticia social. de estrellas y cometas ora, domingo y mes y año y de los quatro uientos del mundo para senbrar
la comida desde antigua/astrólogo". Guamán Poma, Nueva coronica y buen gobierno.Cornal.
México; Siglo XXI, 1980,828-829.
110 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA
L a etoografía contemporánea ilustra la plural significación
que ha debido tener el dinero en los distintos eslabones que co-
nectaban las rutas del intercambio mercantil y social del ancho
circuito interregional potosino. L a ritoalidad en torno al dinero
y sus equivalencias con la luna (phaxsima) y con los cerros mi-
nerales han dejado pocas huellas documentales tempranas."*" De
los trabajos etoográficos de Olivia Harris (1987) y María Teresa
Vargas (2007) puede inferirse el nexo entre acumulación y prácticas
ritoales indígenas, que asociaron la fertifidad de la tierra agrícola
con la fertilidad de las montañas metalíferas y con la capacidad
generatriz del dinero. Actoalmente, puede apreciarse la importan-
cia de la esfera ritoal en el éxito de los más arriesgados negocios
y oficios. Algunos viven el riesgo de la ilegafidadfi-onteriza,y sus
memorias corporales revelan tanto la ritoafidad prehispánica como
la experiencia del tráfico mercantil a larga distancia. Otros viven
el desafío de arañar las profundidades de la tierra, el manqhapacha
habitado por serpientes y diablos, para extraer ese metal que antaño
había sido, además de plata, dinero.
Los cooperativistas que trabajan actoalmente en el Cerro Rico
de Potosí tienen un nutrido calendario de celebraciones y ritoales,
que van desde las ofrendas al tío hasta el carnaval de Chutillos.
E l estodio de la etoóloga francesa Ráscale Absi se inicia con un
relato sobre un personaje "empactado", cuyos tratos con el dia-
blo le permiten gozar de una suerte extraordinaria en el trabajo
minero (Absi, 2005). E n la otra cara de la medafia, los tratos con
el diablo o el "tío" de la mina son una condición de supervivencia
colectiva para las cuadrillas de trabajadores que entran a diario a
la proftmdidad de los socavones. Al igual que los contrabandistas
que emplean ritoales "negros" para confundir (o muyuntt'ar, hacer
dar vueltas) a los COA (agentes de Control Aduanero), los mineros
ofrendan cotidianamente al tío para invocar el florecimiento de
las vetas y la suerte para esquivar la desgracia. A diferencia de la
40 El trabajo de Frank Salomón, "La moneda que don Cristóbal dejó caer"
(1991) es una excepción notable por sus implicancias psico-sociales más
profundas.
A MODO DE CONCLUSIONES 111
actitod individualista y antisocial del "empactado", la ritoalidad
de las cuadriUas de trabajadores directos, en su perenne enfren-
tamiento con el riesgo, la oscuridad, el aire enrarecido y el miedo
a los accidentes, parece contener una noción del bien común y
de la seguridad colectiva, que se traduce en ritoales de grupo y
de cooperativa, que a la vez reactoalizan la comunidad laboral y
legitiman una estructora jerarquizada.
Está claro entonces que el complejo mundo de significados
y prácticas abigarradas que se formó en el espacio del trajín y de
la minería colonial ha dejado una huella visible en las realidades
del presente. Pero lo que observamos en la minería o en el con-
trabando se aplica también a otras "armas de los débiles", otros
recursos que habilitan una suerte de economía moral del éxito,
como la que caracteriza a las confeccionistas y vendedoras de la
feria del Desaguadero. E n sus tratos prevalece una "economía de
la buena fe" o "economía de prestigio", que se asienta en el terri-
torio fronterizo entre la reciprocidad y el mercado capitalista, en
los espacios liminales del rito y el parentesco ficticio. Según una
investigación inédita de Marcelo Zabalaga y Teresa Morales, en la
feria Desaguadero, los martes y viernes, circulan diariamente unos
cinco miUones de dólares'*' bajo formas de crédito y compromiso
verbal de pago, sin que medien recursos escritos o normativas
legales. E l sistema bancario formal resulta empequeñecido frente
a estos circuitos rotativos de deudas, créditos y pasanakus que se
viabilizan en compromisos ritoalizados y en complejas tácticas de
presión e intimidación.'*^
41 Estos datos fiieron tomados de una exposición oral de Zabalaga y Morales,
realizada el año 1993, en torno a una investigación inédita sobre la feria de
Desaguadero.
42 Las "mañaneras" de la calle Tumusla son las que suelen viajar a Desaguadero
a vender sus productos. Ellas son parte de redes familiares de confección
de ropa -blujines a la moda, chamarras y todo tipo de prendas- que fre-
cuentemente copian modelos y marcas para abastecer con ropa "trucha" de
buena cahdad al mercado peruano. Los organismos de "crédito solidario" y
la banca formal tienen una ampHa chentela en estas famiHas de artesanos/
as-comerciantes y por esa vía los incorpora al mercado nacional e interna-
cional de capitales.
112 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
Tanto en Desaguadero, como en Charaña, los riesgos del
contrabando suelen paliarse mediante alianzas entre contraban-
distas y comunarios, que involucran lazos de parentesco ficticio y
afín. También se dan afianzas entre contrabandistas y aduaneros,
como lo ha mostrado María Teresa Vargas en su tesis de ficencia-
mra. De todo ello emerge una élite chola que no se interesa por
el capital social del empresariado blanco, y que más bien seduce
a este con sus fasmosas entradas ftjlklóricas y rímales colectivos
del calendario anual. ¿Cómo procesan el influjo globalizador estas
élites emergentes y qué hacen para acreditar socialmente su capital
económico y reconvertirlo en capital político? Este sistema de
"consumo conspicuo rimalizado" ejerce una seducción y legitima
socialmente a la capa superior del empresariado cholo. A través
del sistema de fiestas y cargos rímales se realiza la circulación de
capital entre esferas y se tejen nexos con la burocracia estatal, el
sistema de partidos y facciones, y amplias redes cfientelares, difusas
y fragmentadas, sobre las que se erige su capital político. L a huella
del mercado potosino apunta también a destacar el papel de las
mujeres en la esfera del prestigio y en la acumulación de capital.
E n ellas juegan relaciones corporativas múltiples (de famifia ex-
tendida, de gremio, de lugar de origen), se conjugan estrategias
de parentesco con proyectos empresariales. Se coordina el mundo
doméstico con el mundo público de los tratos y contratos, aunque
sean los varones quienes finalmente reafizarán el salto a la política,
forma de capital fundamental en esta sociedad de frustraciones
económicas recurrentes. U n tema teórico por dilucidar es la con-
dición colonizada -o no- de toda esta estrucmra de mediaciones y
transferencias. Preguntarnos si es que reproduce o abre fisuras en
el guión de la dominación de casta, en el sentido común jerarqui-
zante y desigual, ambivalente y perverso que parece caracterizar
las políticas públicas frente al empresariado cholo emergente y
frente al mundo trabajador indígena.
Tomemos un ejemplo: la disputa por el mercado interno
entre contrabandistas de ropa usada y microempresarios de la
confección afectados por esa competencia desleal que se funda
en la abismal diferencia de precios. A comienzos del año 2007,
A MODO DE CONCLUSIONES 113
cuando el gobierno de Evo Morales emitió un decreto que daba
un plazo perentorio para la "reconversión" de los contrabandistas
y comerciantes de ropa usada en empresarios legales, se ofreció un
plan de capacitación y crédito que poco tiempo después resultaría
un fracaso. Para abril de ese año, tan sólo doscientos comerciantes
de ropa usada se habían inscrito al programa, de los más de veinte
mil que se calculaba existían. ¿Por qué no aceptaron la oferta del
Estado? Mi hipótesis es que las empresas "grandes" del sector, son
capaces de generar ganancias sustanciales, y de redistribuirlas en
cascada a través del espacio mercantil, hasta sus últimos eslabones.
Son capaces, también, de una donúnación legítima a través del
sistema de fiestas y reciprocidades abigarradas que caracteriza al
contrabando. Son una "sociedad contra el Estado", pero también
representan una forma colonizada de lo indígena, puesto que su
noción del bien común no incluye a sus pares: confeccionistas,
sastres y cosmreras, de cuyas filas salieron ellos mismos, por obra
del "ajuste estrucmral". Las formas híbridas de esta conducta segu-
ramente permitirán articular los antagonismos y producir esferas
intermedias de legitimación y mediación de las diferencias de casta.
¿Traductores o traidores son los representantes de este mundo
cholo arribista, que parece empujado por el carro del progreso pero
que a la vez desarrolla lenguajes y conductas ch 'ixi, reproduciendo
sin cesar los antagonismos culmrales y económicos de la sociedad
más amplia, pero a la vez suavizándolos o conjurándolos a través
de performances catárticas?
Liberalismo y patriarcado
U n segundo tema que surge del horizonte colonial reacmaliza-
do en tiempos liberales y republicanos es el efecto perverso que
tiene el mito matriarcal en la legitimación y namrafización de la
dominación de hombres sobre mujeres. Vahdos de que ellas son
quienes "mandan" en la casa y administran el hogar y los negocios
familiares, los varones se dedican a la política o a la farra con una
perseverancia digna de mejor causa. E l ocio y la liberalidad en
114 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
los gastos son sustentados por el trabajo invisible de sus madres,
esposas o "cholas", a las que alaban sin embargo en sus sincera-
mientos etílicos o les dedican lacrimosas cuecas y bailecitos. L a
dependencia moral y afectiva que desarrollan estos varones con las
mujeres se compensa con el ejercicio de una autoridad despótica o
de una celosa vigilancia paternal, que prolonga a su vez en ellas la
sumisión y el renunciamiento al poder político propio. Esto con-
vierte a las mujeres de los sectores medios emergentes -y aíín a las
cholas de la burguesía comercial- en subordinadas voluntarias, cuya
ciudadanía a medias recibe el consuelo, a veces efímero, del éxito
social y político de sus cónyuges o hijos, o de su propia inclusión
emblemática y pasajera en cargos de gobierno. E l capital simbólico
que aportan las mujeres en el marco de la acmal política electoral
configura una relación de intercambio desigual que termina por
constreñir su capital político propio, por silenciar cualqvder forma
de pensamiento alternativo. L a matriarca pasa entonces a jugar el
papel de una "disfrazada", que entrega su valor emblemático y su
peso moral a la legitimación rimal de la dominación masculina.
Este quizás sea el rasgo más notorio en el deterioro de las
promesas de ciudadanía interculmral y equidad de género que
encumbraron al Gobierno de Evo Morales. L a política se ha
vuelto cada vez más cosa de hombres. L a mihtarización del Esta-
do boliviano -con sus estridentes desfiles plurinacionales cada 7
de agosto- corre a la par de la formación de cofradías masculinas
basadas en el dominio de la palabra y en el conocimiento de los
recovecos burocráticos del aparato estatal. E n este sentido, el
esmdio de Gordillo et al. (2007) plantea que las nuevas élites
económicas no llegan nunca a constimirse en élites de poder
porque sus tratos ilegales los obfigan a acmar en la sombra, en la
"zona gris" de las coimas, el nepotismo y el tráfico de influencias.
Nuevas empresas se tejen entre este empresariado emergente y
los funcionarios medios, los profesionales de la política y del de-
recho, los intelecmales y mediadores que canalizan "proyectos" y
"financiamientos" a los espacios municipales. E n el proceso, se teje
una trama invisible de acumulación de capital y transferencia de
bienes y privilegios. U n tema de evidente importancia, que surge
A MODO DE CONCLUSIONES 115
como línea de investigación para el fumro, es el de la corrupción
y la formación de una "sociedad de cómpfices" (Portocarrero,
2004) en los intersticios del aparato estatal, que vincula a las redes
clientelares empresariales con la esfera política. Este es un rasgo
estrucmral del acmal Estado, y ninguna política de "transparencia"
logrará atacarlo a fondo si no reafiza antes un diagnóstico lúcido
de los aspectos in-corporados de la doble moral ciudadana, que
revelan las hueUas de un "mestizaje colonial" y de una dominación
patriarcal profundamente arraigados.
La república arcaica
E l tercer capímlo traza la emergencia de una "ciudad letrada"
(Rama, 1984) y el nacimiento de una esfera pública restringida a
la minoría masculina y letrada que gobierna la Repúbfica desde el
siglo diecinueve. E l material historiográfico anafizado revela ima
creciente brecha entre el discurso y las prácticas, una doble moral
que opera con el consenso tácito y namrahzado de la éhte, y que
constimye una suerte de núcleo duro de la dominación. Queda
pendiente el realizar una investigación histórica y emográfica
del "horizonte populista", para explorar la formación de nuevas
estrucmras de mediación clientelar entre las éfites mestizas y
los organismos para estatales obrero-campesino-indígenas. L a
culmra populista y los tratos morales e interpersonales que son
su fundamento merecen un esmdio detallado que dejamos para
otra ocasión. Sin embargo, a tono con la concepmalización que
hemos propuesto, los "horizontes" son como capas estratigráficas
de un presente aún marcado por hechos como la conquista, la co-
lonización y los cambios fiberales del siglo diecinueve. Siguiendo
el razonamiento de Zavaleta, la historia contiene "momentos
constimtivos" que dejan huella en el presente. Veamos entonces
el despliegue de estos momentos en la repúbhca letrada que nace
con el siglo diecinueve.
E n el curso de la Guerra de la Independencia se forma un rasgo
fundamental de la dominación criolla sobre el proyecto de país
116 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACION HISTORICA
que era Bolivia. Las "republiquetas" se eclipsan con la fundación
de la República y se convierten en redes fragmentadas y localistas
de mediación y administración de tierras y de poblaciones indí-
genas. A decir de Tristán Platt (1982), los vecinos de los pueblos
se convierten en "patrones colectivos de los indios", herederos
de los corregidores, tenientes y vecinos españoles de antaño. A
partir de esta red desarticulada de nodos de poder regionales, se
reacmaliza la imposición colonial, la explotación laboral, y la vi-
gencia de una serie de servicios y rímales de sumisión. Sin duda,
la ampliación del mercado interno y la intensificación de tratos
mercantiles regionales e interregionales habrá abierto grietas
en este universo de "células rurales aisladas" (Fontana, 1981),
trazando múltiples rutas de acumulación económica y ascenso
social. Pero la persistencia de una estrucmra de castas y el "senti-
do práctico" internalizado de las élites, construirán un escenario
pigmentocratico y un sentido común racializado como marcadores
de las nuevas formas de dominación social. U n tema fundamental
que habría que desarrollar en la investigación fumra es el papel de
la lengua legítima y las estrucmras de intercambio y dominación
lingüística. L a República fue, en ese sentido, un escenario en el que
las ideologías y los discursos se formulaban en una lengua que no
hablaba la mayoría de la población del país, que así fue excluida de
facto de la ciudadanía. L a "ciudad letrada" terminó de dibujar sus
contornos con la exclusión de las mujeres, la privación de su voz
pública y su reclusión en la unidad doméstica y en los lenguajes
invisibles de la comphcidad y la traducción culmral.
U n segundo tema que surge de la investigación histórica es el
de la circulación geográfica y social de las élites, el modo en que
las alianzas comerciales verticales se ramificaban hacia los pueblos
y cantones rurales, creando condiciones para la movilidad geo-
gráfica y el ascenso social de los estratos medios. L a adquisición
de capital culmral por la vía de la educación secundaria y superior
completaba el proceso de "blanqueamiento", emblematizado en
la adopción de la vestimenta y los modales del mestizo-crioUaje.
Habría que esmdiar el papel de las mujeres y de las relaciones
domésticas, analizar su modo de ceder o negociar las estrategias
A MODO DE CONCLUSIONES 117
arribistas de sus pretendientes, su estilo de administrar la casa
y manejar la servidumbre indígena. De igual modo, habría que
indagar sobre las transacciones basadas en la elección conyugal
de la(s) hija(s) por cálculos comerciales o políticos de la autori-
dad paterna. Se podría incluso hablar de un "mercado sexual de
la política", o de una "política de la sexualidad", para lo cual los
enfoques feministas estarían en condición de ofrecer provocadoras
lecmras. U n concurso de investigaciones sociales sobre "políticas
de la sexuafidad" podría arrojar novedosas propuestas académicas,
destinadas a abrir el debate sobre los puntos ciegos de las políticas
públicas y del propio autoconocimiento de la sociedad. Domina-
ción étoica y dominación patriarcal conforman un nudo teórico
complejo, que habría que abordar desde diversos ángulos, a partir
de investigaciones punmales de corte emográfico o histórico, para
arribar a generalizaciones que pudieran amphar el debate teórico
y el alcance geográfico de sus hallazgos.
Crisis moral y ruptura epistemológica
Las novelas analizadas en el capímlo anterior nos ofrecen lecmras
mascufinas y pesimistas, que revelan matices psíquicos interna-
lizados de la conducta ciudadana. Si bien sus protagonistas son
advenedizos, recorren rutas de ascenso social que consolidan el
dominio de la cultura occidental y cristiana, aunque ponen en duda
su legitimidad, haciendo visible la profunda decadencia moral de
las élites tradicionales. Todo ello se despliega a través de discursos
fíccionales, de parodias de debate ideológico en las que se alter-
nan la diatriba, la generalización sociológica y un sentido común
racializado. Estos rasgos marcarán la personafidad cultoral de la
clase política emergente, pero también develarán su impotencia y
su fracaso. No les ha ido mejor a las éhtes tradicionales de origen
colonial: su afán de imitación les quita autoridad moral frente a
los advenedizos. Estos pueden competir cómodamente con sus
saberes impostados, a partir de asmtos juegos miméticos y fingidos
acuerdos ideológicos.
118 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
L a figura arquetípica del cholo, en la novela de Finot, surge
de estos procesos de discurso paródico en boca de su protector
Pérez Benavente, el personaje de éfite que ostenta todo el tiempo
su superioridad culmral y moral sobre la "chusma". Su decepción
por la conducta de su protegido sirve de marco a ideas retrógradas,
a la nostalgia por un orden colonial ya lejano o por las dictaduras
ilustradas de la primera Repúbhca. Tales aspiraciones resultaban
anacrónicas e ilusorias en una época en la que el cholaje saavedrista
ya anunciaba los masivos cambios políticos que sobrevendrían en
la postguerra del Chaco y en el curso de la Revolución de 1952.
E n la novela de Chirveches los debates ideológicos, de tinte
más liberal, resultarán igualmente vanos, ineficaces. Son palabras
al viento, expresión de resentimientos o de actimdes imitativas que
no llegan siquiera a arañar los muros de la sociedad conventual e
hipócrita a la que enfilan sus dardos. E l debate púbfico sirve ante
todo para encubrir prácticas arcaicas, modos de conducta disocia-
dos y automáticos, que reproducen sin cesar las marcas coloniales
de la segmentación y la dominación letrada. L a personalidad de
los protagonistas revela las hueUas de esta fijrma de construcción
de la esfera pública. Tanto Juan Luque como Evangelista Portales
son personajes cínicos, asmtos e indiferentes. Su psicología es la
simulación y su obsesión es el éxito. L a performance pública y la
escenificación de roles cuidadosamente aprendidos, permiten el
despliegue de personafidades duales, carentes de toda moral y de
todo conflicto psicológico. Tan sólo Adolfo -en La Chaskañawi-
y Gaspar -en Casa solariega- desarroUan un creciente conflicto
con el medio social en el que viven. E l encholamiento del uno
y el suicidio del otro revelarán su fracaso y la namraleza lábil e
inmadura de su personalidad.
Otro elemento revelador de estas novelas masculinas es el nexo
entre el poder político y la acumulación monetaria. Tanto Luque
como el Cholo Portales acaban, por distintas rutas, exportando sus
caudales a Europa. Portales ha amasado una formna con negocia-
dos ilícitos amparados en la protección estatal. Está en la cúspide
de su carrera, pero ya olfatea la caída del presidente Sanabria y sin
dejar de lado sus afanes conspirativos ni sus aspiraciones políticas.
A MODO DE CONCLUSIONES 119
se traslada a Europa a disfrutar de su formna. Por su parte, Luque
ha llegado a Bolivia a "hacer la América" a través del matrimonio
con una rica heredera. A este propósito, que él mismo define
como ima "capellanía", dedica todos sus esfuerzos con calculada
hipocresía. Luque es un auténtico "indiano" colonial que, con un
hábil "braguetazo", ha conseguido lo que sus antepasados logra-
ron administrando trabajo indígena gramito u ocupando cargos
burocráticos rentados. L a operación de saqueo parece aquí más
fácil; está garantizada por el simple hecho de que Luque es un
europeo elegante y hablador, cosmopohta y educado. Este capital
culmral y simbólico le abre las puertas a la crema de la sociedad
local, ante la cual hace alardes de decencia y de buen gusto. Pero
en el fondo sigue siendo un proxeneta y un explotador de mujeres.
E l bajo oficio que ejercía al inicio de la novela sigue normando su
conducta moral y organizando sus estrategias de ascenso social.
De caften a cazaformnas, la relación parasitaria e innoble con las
mujeres es una línea de continuidad a lo largo de toda la trama.
L a crítica social es explícita en estos paralelismos narrativos, que
Chirveches maneja con maestría. E l proxenetismo de Luque puede
leerse como una metáfora para designar al matrimonio de con-
veniencia, a la explotación y expropiación que sufren las mujeres
de la oligarquía en manos de estos advenedizos, que desplazan sin
remedio a los miembros de la decaída oligarquía local.
Tanto Portales como Luque despliegan una política matrimo-
nial que tiene como trasfondo una estrategia económica: acceder
en forma directa a la formna y al capital social de sus cónyuges.
Si bien Portales posee caudales propios, producto de ilegales
transacciones y pleitos, su esposa también aporta al matrimonio
capital y relaciones sociales que le permiten ensanchar su esfera
de influencia y acumulación. De hecho, la crítica a la condición
alienada de la sociedad, tanto en la novela de Chirveches como
en la de Finot, toman la forma de amargos diagnósticos morales,
que sustentan un profundo pesimismo político. E l filo crítico de
estas novelas no es inmediato ni transparente. Pero es posible
que se agudizara con el transcurso del tiempo, impactando con
sus diagnósticos cínicos o desencantados a una nueva generación
12 O COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
de intelectuales que habrá de proponer ideologías rupturistas y
proyectos de renovación moral. Las voces reflexivas de ambas
novelas, encarnadas en las termlias del doctor Pérez Benavente y
en las farras de los amigos de Gaspar, no llegan a formular crítica
social alguna. Antes bien, se pierden en una retórica pesimista,
carente de nexos con la realidad social y política de su tiempo.
Chirveches llega a ridiculizar la termha de Gaspar como el ejem-
plo vivo de la banalidad de las palabras. Los gestos heroicos y las
arengas a favor de una renovación intelecmal y moral se habrán
desvanecido en la desmemoria, no tendrán fuerza perlocutoria ni
provocarán cambios en la conducta personal de los protagonistas.
Creo entonces que tanto La Chaskañawi como El Cholo Por-
tales y Casa solariega contienen la posibilidad latente de estimular
la crítica social en sus lectores y lectoras. Sin duda, la nueva
generación post-Guerra del Chaco se nutrirá de sus imágenes y
recibirá su diagnóstico negro sobre la inviabihdad política del país,
como un estímulo y hasta como un reto para la transformación
de esa sociedad. Esas posibilidades se abrieron con la crisis de la
contienda del Chaco. Allí se derrumbó la ilusión del presidente
Salamanca, de "pisar fuerte en el Chaco", y se rompió definiti-
vamente el eslabón de desprecio que le llevara a subestimar al
Paraguay -ese país de indios, chiquito y despoblado, donde toda
la población hablaba guaraní- por las precisas razones que le
dieran la victoria. L a paraguaya era una sociedad más orgánica e
interconectada; la imbricación del guaraní con la territorialidad y
la política, en la cotidianidad de la escuela y el mercado, resultaron
ventajas absolutas a la hora de organizar un ejército, dar órdenes
de mando y planificar la logística de la guerra. Sólo una mente
"metafísica" como la del hacendado Salamanca podía pensar en
eUas como desventajas, como señales de inferioridad e inmadurez
nacional colectiva.
E n Sangre de mestizos ([193 6] 1976), Augusto Céspedes define al
personaje mestizo como un indio letrado, un cronista o autobiógrafo
capaz de formular un discurso sobre sí mismo y sobre la sociedad.
A diferencia de las novelas de Finot o Chirveches, este discurso
subvierte los esquemas heredados, crea un nuevo lenguaje -el de la
A MODO DE CONCLUSIONES 121
patria- sobre el cual el autor busca fimdar una nueva consciencia
ciudadana. Los muertos sembrados en esos remotos arenales los
convierten en espacios interiores a la nación, los incorporan al
imaginario y a la texmra material de la Repúbfica, de la cual habían
sido largamente exifiados. Así nace una nueva "comunidad imagi-
nada" masculina y guerrera, que funciona además como escuela
de letras y como espacio de formación de ciudadanía. Así nace el
mestizo como figura ideal y valorada, se constimye en modelo y en
meta colectiva."*^ E n la mayoría de estos cuentos los mestizos son
de origen popular, indios urbanos que saben leer y escribir, cuyos
apellidos aymarás no les significan estigma, puesto que forman parte
de la cultura ilustrada, son narradores en sus diarios de campaña,
poetas románticos en sus cartas de amor. L a prosa reflexiva de es-
tos aculmrados toca puntos sensibles, devela prácticas autoritarias,
injusticias y conflictos culmrales y raciales, divaga sobre el "destino
nacional" (y el desenlace de la guerra) en tonos sombríos y mrbu-
lentos. Sin embargo, esta narrativa comparte con la literamra de la
preguerra una actimd cruel y condescendiente hacia las mujeres.
L a esposa de Portales, lo mismo que Carmencita o Jufia, son per-
sonajes planos, sus rasgos se construyen, desdibujados y esquemá-
ticos, desde la mirada masculina. Ellas nunca emiten discurso, no
introducen codas interpretativas ni juicios morales, se convierten
en objetos pasivos de la trama y de la iniciativa sexual y social de los
protagonistas masculinos. E n el escenario de los relatos de guerra,
su objetivación y su ausencia se harán aún más evidentes. Con la
excepción de Claudina, ninguna protagonista femenina actúa como
sujeto autónomo y reflexivo, capaz de plasmar su voluntad en actos
que definirán el curso de la trama.
Para superar esos sesgos y reconocer la contribución femeni- -
na a los debates culmrales y políticos modernos, tendríamos que
ocuparnos de la crisis de este esquema, signado por la emergencia
de voces indígenas y femeninas de nuevo tipo, que anunciaban
el desmoronamiento del orden culmral oligárquico y colonial
centrado en el dinero y en la palabra. Tenemos, por ejemplo, la
43 Comunicación personal de Rubén Vargas.
122 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
obra de Hilda Mundy (1989) o María Virginia Estenssoro ([1937]
1971), que han sido exploradas en sus implicaciones sociales y
políticas por Virginia Ayllón (1999). E l carácter derivativo y vacío
de los personajes femeninos en las novelas que he escogido para
el capímlo tercero, se verá envuelto en la ironía y tácticamente
superado a través de la palabra de estas escritoras. E n el proce-
so de crisis de la Repúbhca oligárquica, la hteramra se abrirá a
otros lenguajes, a otras formas de transgresión y de traducción
lingüística y culmral. E n este sentido, los trabajos recientes de
Adolfo Cárdenas (2004), Víctor Hugo Viscarra (2002) y Spedding
(1997, 2000, 2004), transitan por caminos ya hollados en El pez
de oro: Retablos del laykhakuy (1957), de Gamahel Churata, en El
loco (1966), de Armro Borda y en Felipe Delgado (1980), de Jaime
Sáenz. E n esta prosa vemos la inversión del escenario anterior a
través de un trabajo desde el interior del lenguaje, que provoca
torsiones y entrecruzamientos, en una suerte de explosión ch^ixi
y multihngüe de las metáforas, los giros narrativos y los actos
de memoria. L o que Gamaliel Churata llamara una "lengua con
patriai", puede entreverse en los relatos y novelas de Cárdenas,
Viscarra y Spedding, que rompen los cánones del "buen decir" y
la corrección idiomática estándar de la narrativa más reconocida y
dominante. E l castimillano de los cuentos y novelas de Cárdenas, la
coba y los giros lingüísticos callejeros en la narrativa de Viscarra,
el multilingüismo de las novelas de Spedding son una promesa de
lo que está por venir. E l reconocimiento de las variantes dialecta-
les del castellano andino y el surgimiento de una literamra ch 'ixi
permitirán quizás romper la cárcel del lenguaje, el dominio de la
lengua legítima como retórica colonizada del poder. E n las obras
de Cárdenas y Viscarra se narra un universo nocmrno y mascu-
lino, con mujeres que lindan en lo grotesco, aunque dotadas de
iniciativa y de poder. E n las de Spedding la bruja Samca es la que
hace y deshace, enreda y desenreda los hilos de la historia con su
conocimiento ancestral, sus prácticas rímales y sus consultas con
el tuqllu (calavera) de una antepasada muerta. Sin duda, estas no-
velas conectan la iniciativa culmral y lingüística de los personajes
con las realidades materiales del mercado, ese hilo perdido del
A MODO DE CONCLUSIONES 123
horizonte colonial que continúa marcando prácticas de resistencia
y transgresión al orden estatal vigente.
Desde la perspectiva de un análisis diacrónico de los horizon-
tes colonial y liberal, lo que anuncian estas narrativas es el quiebre
de los fundamentos mismos de un orden culmral colonizado. Para
comprender este quiebre y tematizarlo en su verdadera magnimd,
habrá que completar el presente trabajo con una exploración a
fondo del horizonte populista inaugurado en 1952 y de su crisis,
que comenzó en 1974 con la masacre de Tolata y continúa hasta
el presente con el Gobierno del MAS. Este complejo proceso ha
tenido que ser obviado por falta de tiempo y de recursos, puesto
que implicaría esmdiar el nexo entre la vida privada y el mundo
púbhco, meterse en las relaciones domésticas y de parentesco/
compadrazgo, que brindan a estas nuevas élites populistas un
repertorio de saberes de dominación y lenguajes interculmrales
que les permiten remozar sus proyectos de reforma estatal y
cumplir con la agenda oculta de su perpemación en el poder. Esta
hipótesis, a la que he llamado "el complejo del aivayu", tendrá que
desarrollarse en un momento más apropiado, con un trabajo más
lento y a profundidad, ya que supone ahondar en las historias de
vida y en la obra escrita de muchos personajes aún vigentes en el
escenario político del presente.
Sin embargo, dado que he asumido a la literamra como una
suerte de diagrama ficcional de la sociedad, creo que la sola men-
ción de esas narrativas rupmristas apunta a realidades mucho más
complejas, en las que el dualismo de las posmras iniciales (blancos
vs. indios, caballeros vs. cholos, cholos contra indios) ha cedido
el paso a universos abigarrados y fronterizos, que cruzan mundos
rurales y urbanos y en el proceso construyen un doble pliegue
discursivo: lo moderno ya no se opone sino que se imbrica con
lo tradicional; la iniciativa múltiple de "los de abajo" ocupa el
escenario y define el curso de la trama, las élites se travisten en
una parodia plurimulti que habla de un dominio precario y agu-
jereado. Si bien hay rasgos de novela negra y de "pornomiseria"
en los relatos de Cárdenas y Viscarra, sus lenguajes alternativos
revelan una huella más compleja y mediada, una zona de traslape.
124 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA A MODO DE CONCLUSIONES 125

un taypi en el que se construye un conocimiento chHxi, manchado, este texto, sólo vemos una núrada dualista, agonista y plagada
proftmdamente marcado por el otro, al que se ha internalizado, de nostalgia y pesimismo. E l escenario culmral contemporáneo
como por un acto de antropofagia,"*^ hasta que uno y otro son revela, por el contrario, muchas fuerzas y proyectos culmrales
partes indisociables e inalienables del personaje. y políticos que subvierten ese escenario derrotista y arcaizante.
Rupmra lingüística y rupmra epistemológica son procesos E l presente ensayo ha sido un intento de transitar por la ruta de
paralelos, y es por ello que la narrativa de los hablantes de esas una crítica culmral capaz de alentar y profundizar esas fuerzas y
lenguas mezcladas que aquí llamamos "castimillano" o "qhichwa- proyectos y de demoler los obstáculos que el sentido común y la
ñol" marca un quiebre importante en el panorama culmral del hegemonía de la ciudad letrada continúan poniendo en su camino.
presente. E l uso de idiomas nativos y narrativas mezcladas carac-
teriza también al cine de Jorge Sanjinés, precursor "sociólogo de
la imagen", que abrió el debate sobre la namraleza colonial del
Estado del 52 y su capimlación ante el colonialismo externo. Su
prosa y su estrategia narrativa -al igual que en las obras literarias
que comentamos- permiten efecmar un qhananchaivi, un escla-
recimiento de las zonas grises de la vida colectiva, que se hacen
particularmente dramáticas en contextos de crisis.
L a acmal crisis de la palabra legítima emerge de un trasfondo
de larga data, colonial y republicano. Pero en estos últimos años
-desde 1974 o 1985- hemos atestiguado una intensificación del
deterioro: el desmantelamiento moral y la banalidad de las pala-
bras, la caída en picada de su credibilidad, el surgimiento veloz
de nuevos traductores e intermediarios culmrales que racionali-
zan el caos plebeyo del pachakuti indígena y construyen con esos
materiales una nueva y precaria hegemonía culmral. Las nuevas
narrativas ch Hxi operan en los espacios fronterizos y en los terri-
torios de traslape aún no cooptados por esta perversa dinámica
de reconstimción. E n su marginalidad, estos discursos parecen
inocuos, pero en ellos está la semilla de fumras transformaciones,
de vuelques en el tiempo/espacio y en las mentalidades colectivas.
E n las novelas que hemos analizado en los capímlos centrales de

44 E l movimiento antropofágico del Brasil utilizaba ese término -tomado de

la antropología de grupos amazónicos- como metáfora de su propuesta
epistemológica. Los artistas que formaron este movimiento en los años
1930 asumen la alteridad incorporada en el sujeto, como la mayor fuerza
cultural contestataria, capaz de una refundación utópica del ser humano.
Ver Rolnik, 2009.
 Bibliografía

Absi, Paséale
2 005 Los ministros del diablo: El trabajo y sus representaciones en las
minas de Potosí. L a Paz: PIEB-IFEA-IRD.
Antezana, Luis H .
1983 "Sistema y proceso ideológicos en Bolivia (1935-1979)".
Bolivia hoy. Rene Zavaleta (comp.). México: Siglo X X I .
60-84.
Arguedas, Alcides
1937 [1911] Pueblo Enfermo: Contribución a la psicología de los pue-
blos hispano-americanos. Santiago de Chile: Ercilla.
Arnez, Marco
2019 Estéticas indigenistas: Arte, representación y poder en las pelícu-
las del Instituto Cinematográfico Boliviano. Tesis de licencia-
mra de la Carrera de Sociología. L a Paz: UMSA.
Arnold, Denise; Juan de Dios Yapita; Elvira Espejo
2007 Hilos sueltos: Los andes desde el textil. L a Paz: Plural editores
e ILCA.
Assadourian, Carlos Sempat
1987 "La producción de la mercancía-dinero en la formación
del mercado interno colonial: E l caso del espacio perua-
no, siglo XVI". Ensayos sobre el desarrollo económico de México
y América Latina. Enrique Florescano (comp.). México:
Fondo de Culmra Económica. 223-292.

[127]
128 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA BIBLIOGRAFÍA 129

Auyero, Javier 1973 Los Andes no creen en Dios. Madrid: Planeta.

2 007 La zona gris: Violencia colectiva y política partidaria en la Ar- Chirveches, Armando
gentina contemporánea. Buenos Aires: Siglo XXI. 1997 [1916] Casa solariega. L a Paz: Juvenmd.
Ayllón, Virginia Choque, Roberto
1999 "Dolor e ironía: Quimeras de María Virginia Estenssoro e 1979 "Sublevación y masacre de los comunarios de Jesús de Macha-
Hilda Mundy". Encuentro: Diálogos sobre escritura y mujeres. ca". Antropología (La Paz), núm. 1: 1-31.
Memoria. Ana Rebeca Prada; Virginia Ayllón; Pilar Con- 199 Sociedad y economía colonial en el Sur Andino. L a Paz: H I S -
treras (comps., eds.). L a Paz: Sierpe. 113-122. BOL.
Barragán, Rossana Churata, Gamahel
1992 "Entre polleras, Uiqllas y ñañacas: Los mestizos y la emer- 1987 El pez de oro: Retablos del laykhakuy. Puno: CORPUNO.
gencia de la tercera república". Etnicidad, economía y sim- Démelas, Marie Danielle
bolismo en los andes: I I Congreso Internacional de Etnohistoria. 2007 Nacimiento de la guerra de guerrilla: El diario de José Santos
Silvia Arze etal. (comps.) Coroico, L a Paz: HISBOL-IFEA- Vargas (1814-1825). L a Paz: Plural editores-IFEA.
SBH-ASUR. 85-128. Estenssoro, María Virginia
Benjamín, Walter 1971 [1937] El occiso. Obras completas, vol. 1. L a Paz: Los Ami-
1970 "Theses on the philosophy ofhistory". Illuminations. Nue- gos del libro.
va York: Schocken. Fellman Velarde, José (ed.)
Bloch, Ernst 1954 Álbum de la Revolución. L a Paz: Secretaría de Propaganda.
1974 "Efectos políticos del desarrollo desigual". El concepto de Finot, Enrique
ideología: Comentario crítico y selección sistemática de textos. 1977 [1926] El Cholo Portales. L a Paz, Juvenmd.
Kurt Lenk (comp.). Buenos Aires: Amorrorm. 109-118. Fontana, Joseph
Borda, Armro 1981 Cambio económico y actitudes políticas en la España del siglo
1966 El loco. L a Paz: Honorable Municipalidad de L a Paz. XIX. Barcelona: Ariel.
Brie, César Foucault, Michel
2008 Humillados y ofendidos. Video documental. Sucre. 2004 La arqueología del saber. México: Siglo XXI.
Cárdenas, Adolfo Garavaglia, Juan Carlos
2004 Periférica Blvd.: Opera rock-ocó. L a Paz: Carrera de Litera- 1973 "Introducción". Modos de producción en América Latina.
mra, UMSA. Carlos Sempat Assadourion; Ciro Flamarion Santana
Céspedes, Augusto Cardoso; Horacio Ciafardini. Córdoba: Siglo XXI.
1976 [1936] Sangre de mestizos: Relatos de la Guerra del Chaco. L a 1983 Mercado interno y economía colonial. México: Grijalbo.
Paz: Juvenmd. Glave, Luis Miguel
Condarco Morales, Ramiro 1989 Trajinantes: Caminos indígenas en la sociedad colonial, siglos
1965 Zarate, el ''Temible" Willka. L a Paz: Edición del autor. XVIy XVII. Lima: Instimto de Apoyo Agrario.
Costa du Reís, Adolfo Gofftnan, Erwin
1921 "La Misqui-Simi". El traje de arlequín. Adolfo Costa y Al- 1982 [1967] Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior.
berto Ostria Gutiérrez. L a Paz: Gonzáles y Medina. Nueva York: Pantheon.
130 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA BIBLIOGRAFÍA 131

1994 [1959] La presentación de la persona en la vida cotidiana. Bue- López, Clara

nos Aires: Amorrortu. 1998 Alianzas familiares: Élite, género y negocios en La Paz, siglo
Gordillo, José; Alberto Rivera; Ana Sulcata XVII, Lima: Instimto de Esmdios Peruanos.
2007 Pitaj kaypi kamachij? Élites en Cochabamba. L a Paz: P I E B - Mamani Condori, Carlos
CESU-UMSS. 1991 Taraqu 1866-1935: Masacre, guerray "Renovación" en la bio-
Guerrero, Andrés grafía de Eduardo L. Nina Qhispi. L a Paz: Aruwiyiri.
1994 "Una imagen ventrílocua: el discurso liberal de la 'des- Marof, Tristán (Gustavo Navarro)
graciada raza indígena' a fines del siglo XIX". Imágenes e 1997 Radiografía de Bolivia. L a Paz: E l Amanta.
imagineros: Representaciones de los indígenas ecuatorianos, si- Marx, Carlos
glos XlXy XX: Blanca Muratorio (comp.). Quito: FLACSO. 1966 [1867] El capital: Crítica de la economía política. México: Fon-
197-252. do de Culmra Económica.
2000 "El proceso de identificación: Sentido común ciudadano, Medinaceli, Carlos
ventriloquia y transescrimra". Etnicidades. Andrés Guerre- 1958 [1947] La Chaskañawi: Novela de costumbres bolivianas. L a
ro (comp.). Quito: FLACSO-ILDIS. 38-40. Paz: Juvenmd.
Harris, Olivia 1969 [1938] Estudios críticos. L a Paz-Cochabamba: Los Amigos
1987a Economía étnica. L a Paz: HISBOL. del Libro.
1987b "Paxsima y quüqi: Los poderes y significado del dinero en Mendoza, Gunnar
el norte de Potosí". La participación indígena en los mercados 1991 "Introducción". Album de paisajes, tipos humanos y costum-
surandinos: Estrategias y reproducción social, siglos XVI a XX. bres de Bolivia (1841-1869). Melchor María Mercado. L a
Olivia Harris; Brooke Larson; Enrique Tandeter (comps.). Paz: FCBCB-ABNB. 13-72.
Cochabamba: Centro de Esmdios de la Realidad Econó- 2008 "Introducción". Diario de todos los sucesos ocurridos en las
mica y Social (CERES). 235-280. provincias de Sicasica y Ayopaya durante la Guerra de la Inde-
Harris, Olivia; Brooke Larson; Enrique Tandeter (comps.) pendencia americana desde el año 1814 hasta el año 1825. }osé
1987 La participación indígena en los mercados surandinos: Estra- Santos Vargas. L a Paz: FCBCB-ABNB y Plural editores.
tegias y reproducción social, siglos XVI a XX. Cochabamba: XXIII-LXV.
Centro de Esmdios de la Reahdad Económica y Social Mendoza, Jaime
(CERES). 1988 En las tierras de Potosí. Cochabamba: Los Tiempos-Los
Irigaray, Luce Amigos del Libro.
1974 Speculum de Vautre femme. París: Editions de Minuit. 1986 El macizo boliviano. L a Paz: Juvenmd.
Lavaud, Jean Pierre Mercado, Melchor María
1998 El embrollo boliviano: Turbulencias sociales y desplazamientos 1991 Álbum de paisajes, tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841-
políticos: 1952-1982. L a Paz: IFEA-HISBOL. 1869). L a Paz: FCBCB-ABNB.
Lienhard, Martin (comp.) Montecino Aguirre, Sonia
2006 Discursos sobre (l)a pobreza: América y/e países luso-africanos. 2 007 Madres y huachos: Alegorías del mestizaje chileno. Santiago de
Vervuert: Iberoamericana. Chile: Catalonia.
132 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA BIBLIOGRAFÍA 133

Moreno, Segundo y FranJc Salomón (comps) Quisbert, Máximo

1991 Reproducción y transformación de las sociedades andinas, siglos 2003 FEJUVE El Alto, 1990-1998: Dilemas del clientelismo cokaivo
XVI alXX. Quito: Abya-Yala-MLAL. en un mercado político en expansión. L a Paz: Aruwiyiri.
Mundy, Hilda Rama, Angel
1989 Cosas de fondo: Impresiones de la Guerra del Chaco y otros es- 1984 La ciudad letrada. Hannover: Ediciones del Norte.
critos. L a Paz: Huayna Potosí. Ray, Raka y Seemin Qayum
Murra, John V. 2 009 Cultures of Servitude: Modemity, Domesticity and Class in In-
1972 "El 'control vertical' de un máximo de pisos ecológicos en la dia. California: Stanford University Press.
Rivera Cusicanqui, Silvia
economía de las sociedades andinas". Visita a la provincia León
1978 " E l mallku y la sociedad colonial en el siglo XVII". Avances
de Huanuco en 1562. Iñigo Ortíz de Zúñiga. Vol. 2. Huanuco:
(La Paz), núm. 1. 7-27.
Universidad Nacional Hermiho Valdizán. 427-476.
1984 "Oprimidos pero no vencidos": Luchas del campesinado aymara
1978 "La correspondencia entre 'un capitán de la mita' y su apo- y qhichwa, 1900-1980. L a Paz: HISBOL, C S U T C B .
derado en Potosí". Historia y Cultura (La Paz), núm. 3. 45- 1990 "Democracia liberal y democracia de ayllu: el caso del
58. norte de Potosí". El difícil camino hacia la democracia. Carlos
Numhauser, Paulina Toranzo (ed.). L a Paz: ILDIS-Embajada Alemana. 9-51.
2005 Mujeres indias y señores de la coca: El Cuzco y Potosí en el siglo 1991 'Pedimos la revisión de límites': U n episodio de incomunica-
XVI. Madrid: Cátedra. ción de castas en el movimiento de caciques-apoderados de
Paz, Octavio los Andes bolivianos, 1919-1921". Reproducción y transforma-
2000 [1950] El laberinto de la soledad. Edición conmemorativa - ción de las sociedades andinas, siglos XVI-XX. Segundo Moreno;
50 aniversario. México: Fondo de Culmra Económica. Frank Salomón (comps.). Qmto: Abya-Yala-MLAL. 603-652.
Platt, Tristán 1993 "Mestizaje colonial andino: Una hipótesis de trabajo".
1982 Estado boliviano y ayllu andino: Tierra y tributo en el norte de Violencias encubiertas en Bolivia. Raúl Barrios; Xavier Albo
Potosí Lima: Instimto de Esmdios Peruanos. (coords.). Vol. 1. L a Paz: CIPCA-Aruwiyirí. 25-139.
Poma de Ayala, Guamán (Waman Puma) 1996 "En defensa de mi hipótesis sobre el mestizaje colonial
andino". Seminario Mestizaje: Ilusiones y realidades. Alison
1980 [1615] Nueva coronica y buen gobierno. Tomo 2. México: Si-
Spedding (comp.). L a Paz: MUSEF. 45-62.
glo XXI.
1997 "Secuencias iconográficas en Melchor María Mercado". El
Poole, Deborah
siglo XDi: Bolivia y América Latina. Rossana Barragán; Seemin
2000 Visión, raza y modernidad: Una economía visual del mundo an-
Quayum; Magdalena Cajías (comps.). La Paz: IFEA-Historias.
dino de imágenes. Lima: Sur y Consejería de Proyectos. 134-154.
Portocarrero, Gonzalo
2001 Bircholas: Trabajo de mujeres: Explotación capitalista y dominación
2004 Rostros criollos del mal: Cultura y transgresión en la sociedad colonial entre las migrantes de La Paz y El Alto. La Paz: Mama
peruana. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias So- Huaco.
ciales en el Perú. 2001-2007 Desandando por la calle Illampu: Un ensayo sobre la mo-
2007 Racismo y mestizaje y otros ensayos. Lima: Fondo Editorial dernidad. Ensayo visual-performativo con fotografías de la
del Congreso del Perú. autora. L a Paz.
134 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
2003a Las fronteras de la coca: Epistemologías coloniales y circuitos
alternativos de la hoja de coca. El caso de la frontera boliviano-
argentina. L a Paz: IDIS-Aruwiyiri.
2003b " E l mito de la pertenencia de Bolivia al mundo occidental:
Réquiem para un nacionalismo". Temas Sociales (La Paz),
núm. 24. 64-100.
2006 "Construcción de imágenes de indios y mujeres en la
iconografía post-52: E l miserabilismo en el Album de la
Revolución (1954)". Discursos sobre (l)a pobreza. América y/e
países luso-africanos. Martín Lienhard (comp.). Vervuert:
Iberoamericana. 171-208.
2007 "Colonialism and ethnic resistance in Bolivia: A view from
the legal coca mAxkeXs".Empire and dissent: The United States
and Latin America. Fred Rosen (ed.). Durham-London:
Duke University Press. 137-161.
2008 "Violencia e interculmrahdad: Paradojas de la etoicidad en
Bolivia". Willka (El Alto), núm. 2. 201-224.
2009 "La contradicción/suplementación entre Culmra y Desa-
rrollo". Samiri (Chuldyawu), núm. 3. 76-90.
2015 Sociología de la imagen: Miradas ch 'm desde la historia andina.
Buenos Aires: Tinta Limón Ediciones.
Rivera Cusicanqui, Silvia; Rossana Barragán (eds.)
1997 Debates postcoloniales: Una introducción a los estudios de la
subalternidad. L a Paz: SEPHIS-Historias-Aruwipri
Rodríguez Ostria, Gustavo
1994 Elites, mercado y cuestión regional en Bolivia (Cochabamba).
Quito: FLACSO.
Rodríguez, Gustavo y Humberto Solares
1990 Sociedad oligárquica, chicha y cultura popular. Cochabamba:
Editorial Serrano.
Rolnik, Suely
2009 "Furor de archivo". Conferencia magistral 7° Encuentro
del Instimto Hemisférico de Performance y Política, Ciu-
dadanías en Escena. Bogotá, 21-30 agosto.
Romero Pittari, Salvador
1998 Las Claudinas: Libros y sensibilidades a principios de siglo en
Bolivia. L a Paz: Caraspas editores.
BIBLIOGRAFÍA 135
Sáenz, Jaime
1980 Felipe Delgado. L a Paz: Difusión.
Salazar, Cecilia
2007 Seralffi.ien, ser boliviano: Trabajo, educacióny ciudadaníajuvenil
en Bolivia. L a Paz: PNUD-Plan Internacional-UNICEF.
Salomón, Frank
1991 "La moneda que don Cristóbal dejó caer". Reproducción y
transformación en los Andes, siglos XVI-XX. Segundo Moreno;
Frank Salomón (eds.). Quito: Abya Yala.
Saavedra, Bautista
1971 [1903] El ayllu: Estudios sociológicos. Segunda parte: Proceso
Mohoza. L a Paz: Juvenmd.
Sereni, Emilio
1978 Capitalismo y mercado nacional. Barcelona: Crítica.
Spalding, Karen
1974 De indio a campesino: Cambios en la estructura social del Perú
colonial. Lima: Instimto de Esmdios Peruanos.
Spedding, Alison
1997 Manuel y Fortunato: Una picaresca andina. L a Paz: Aruwiyiri.
2000 El viento de la cordillera: Un thriller de los años ochenta. L a
Paz: Mama Huaco.
2004 De cuando en cuando Saturnina. L a Paz: Mama Huaco.
T H O A (Taller de Historia Oral Andina)
1984 El indio Santos Marka Tula, cacique principal de los ayllus de
Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de
la República. L a Paz: THOA-UMSA.
1986 Mujer y resistencia comunaria: Historia y Memoria. L a Paz:
HISBOL.
Tandeter, Enrique
1976 "Sobre el análisis de la dominación colonial". Desarrollo
Económico (Buenos Aires), vol. 16, núm. 61. 151-160.
1992 Coacción y mercado: La minería de la plata en el Potosí colonial,
1692-1826. Madrid, Siglo XXI.
Thomson, Sinclair
2007 "Cuando sólo reinasen los indios'": La política aymara en la era
de la insurgencia. L a Paz: Muela del Diablo-Aruwiyiri.
136 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA

Toranzo, Carlos
1993 Lo Pluri-Multi o el reino de la diversidad. L a Paz: ILDIS .
Vargas, José Santos
2008 Diario de todos los sucesos ocurridos en las provincias de Sicasica y
Ayopaya durante la Guerra de la Independencia desde el año 1814
Glosario
hasta el año 1825. L a Paz: FCBCB-ABNB y Plural editores.
Vargas, María Teresa
2007 Ritos y fiestas: Significados culturales del dinero en un sector de
comerciantes exitosos. Estudio de caso: Asociación de Viajeros a
Charaña. Tesis de Licenciatura de la Carrera de Sociología.
L a Paz: UMSA.
Taller de Historia Oral Andina (THOA)
1993 Educación indígena: ¿ciudadanía o colonización? L a Paz: Aruwi-
yiri. Aqsu
Viscarra, Víctor Hugo Pieza textil utihzada por las mujeres en comunidades indí-
2 003 Borracho estaba pero me acuerdo: Memorias de Víctor Hugo. L a genas tradicionales.
Paz: Edición del autor. Awayu
Zavaleta, Rene Pieza textil andina, que se usa para cargar niños/as en la
1984 "Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia espalda.
(1932-1971)". América Latina: Historia de medio siglo. Pablo Ayllu
Gonzáles Casanova (coord.). México: Siglo XXI. 74-128. Organización andina sustentada en el territorio y el pa-
2009 [1984] Lo nacional-popularen Bolivia. L a Paz: Plural editores. rentesco, que opera a diversas escalas geográficas y espa-
ciales.
Camayo (Qamayu, Q-A)
Persona encargada de algo. Ejemplo: khipuqamayu. Encar-
gado de los khipus o registros.
Castimillano
Aymarismo jocoso o broma lingüística que surge de asociar
la palabra castellano, con la palabra imilla (niña). Se refiere
al castellano popular andino, plagado de giros sintácticos y
de léxico aymara.
Chacaneador
Negociante, comerciante, rescatador.
Ch 'askañawi (qhichwa)
Ch'aska=estrdh, Ñawi=o}o. Ojos brillantes, con abundantes
pestañas.

[137]
138 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA
CFakhi
Lit. Seco. Resaca. Malestar después de haber tomado al-
cohol.
CFenko
Enredo, lío. Aymarismo incorporado al castellano paceño.
Chhixi
Se dice de lo que arde rápidamente. Débil, insustancial.
CFijjch
E n qhichwa, jaspeado, manchado, el equivalente del cFixi
ajanara.
Ch'ixchi (qhichwa)
Manchado, tiznado, jaspeado. Color gris producto de la
jmxtaposición de pequeñas manchas de blanco y negro.
Ch'ixi
Manchado, tiznado, jaspeado. Color gris producto de la
yuxtaposición de pequeñas manchas de blanco y negro.
E n los pueblos aymarás, se dice "marka ch'ixi" al mestizo
interiorizado en la lengua y cosmmbres indígenas.
Cholo, Chola, Cholaje
Hay controversia sobre su etimología. Se refiere a los sec-
tores medios mestizos, más próximos al polo indígena que
al de las élites dominantes.
Chuyma
Entrañas superiores: incluye el corazón y los pulmones.
E n el sentido metafórico, se traduce habimalmente como
"corazón".
Encholar, encholado
Se decía de los varones de élite que habían sucumbido a
los encantos de una chola, tomándola como compañera o
concubina permanente.
Hatunruna (qhichwa)
Jatunruna=gentQ grande. Se refería a los miembros comunes
de los ayllus, adscritos al imperio Inka.
Huacho (ver Wajcha)
Huérfano/a, pobre.
GLOSARIO 139
Luqt'a (ver Wajt'a)
Ofrenda consistente en ciertas plantas, incienso, coca y
dulces de diversas formas, que suele quemarse o enterrarse
como "pago" o devoción a las deidades terrestres (pachama-
ma, uywiris).
Llunk'erío, llunk'u
Actimd de servihsmo y obsecuencia con los poderosos.
Sumisión humillante.
Llunkherío
Castellanización del aymara llunkhu, servil.
Mallku
Lit. Cóndor. Nombre dado a los caciques aymarás en tiem-
pos coloniales. Se dice también de los cerros principales y
acmalmente se aplica a las autoridades (varones) del ayllu o
federación de ayllus.
Manqhapacha
E l espacio crónico de abajo-adentro en la división tri o
cuatripartíta del cosmos aymara. Los españoles lo asociaron
con el infierno.
Manqhancha
Enagua de encaje y algodón que se usa debajo de la pollera.
Normalmente se usan varias de ellas, y se dejan ver en los
giros de los bailes tradicionales (ch'uta, morenada).
Marka
Pueblo de reducción que congrega varios ayllus, usualmente
divididos en dos mitades (Alasaya/Manqhasaya, o Aransaya/
Urinsaya).
Misqui, Miskhi, Miskhi Simi (qhichwa)
Miskhi=dulce, Simi=Bocn, lengua. Persona de hablar dulce.
Mifa, Mit'ayu
Turno de trabajo o servicio, que las comunidades prestaban
al Estado Inka para la realización de grandes obras hidráu-
licas, caminos, minería. E n la época colonial se centró en
la explotación minera de Potosí y Huancavelica. Mit'ayu: el
que presta mit'a.
140 COMERCIO Y CULTURA LETRADA E N LA FORMACIÓN HISTÓRICA GLOSARIO 141

Muyunifar Qhipnayra uñtasisa, qhip nayr uñtasis samaqapxañani.

Forma castellanizada del verbo Muyuntt'aña=dar vueltas, Proverbio aymara que puede traducirse como "caminar
girar; metafóricamente, marear, enredar. viendo atrás y adelante", o "mirando el fumro-pasado ca-
Ñañaqa minaremos por el presente".
Textil usado en la cabeza por mujeres andinas, para prote- Qilqiri
gerse del sol y del viento. Escribano, tinterillo indígena.
Pachakuti Quila
Pacha=tiempo-espacio; kuti=vuelque o revuelta. Se refiere Medicina. Se refiere genéricamente a los habitantes del
a los momentos de inflexión que marcan fases faustas o Qullasuyu, una de las cuatro partes del territorio Inka.
infaustas, tiempo de profundo cambio y alteración cósmica. Qullqi
Pa chuyma Plata. Se refiere tanto al metal como al dinero.
Doble-corazón o doble-entraña. Se refiere a actimdes indecisas Qurpa
o a una consciencia dividida. Sin las connotaciones morales que Subvención o plus salarial que permitía a los mit'ayos el robo
se le asocian, podría ser un concepto apropiado para designar de mineral los fines de semana.
la disjmnción psíquica obrada por el colonialismo. Taypi
Phaxsima Mitad. Espacio intermedio. Metafóricamente, espacio de
Apócope de Paxsimama, Madre Luna. Se refiere a cierto tipo mediación o de traslape entre dos realidades que se oponen
de monedas de plata que tienen valor simbólico y rimal en mumamente.
el norte de Potosí. Thakhi
P'ajpaku, p 'ajpakerío Camino. Metafóricamente, itinerario, transcurso o recorri-
Habladuría sin sustancia. Se dice de las personas que impos- do; carrera de cargos que ejerce una persona en el ayllu.
tan un saber del cual carecen, cubriendo esa carencia con Tinterillo
palabrería. Despectivamente, leguleyo o pleiteador; usualmente un
Q'ara mestizo que hacía de intérprete y traductor de las demandas
Desnudo, pelado. E n el mundo aymara se refiere al polo co- indígenas ante las autoridades.
lonizador, a las personas que, habiendo Uegado con las manos Tuqllu
vacías, se apropiaron de lo ajeno por medios üegítimos. Calavera. E n el mundo aymara se la utiliza rimalmente en
Qhana, Qhananchaivi diversas instancias, tanto urbanas como rurales, del culto a
Qhana=hiz, Qhananchaivi=3iCto de aclarar o iluminar un tema los muertos.
o problema. Esclarecimiento. Wajcha
Qhapaq ñan (qhichwa) Huérfano/a. Pobre.
Qhapaq=mííyor, grande, A/¿ra=camino. Gran camino que Wajt'a (ver Luqt'a)
recorría el territorio del Estado Inka por los cuatro suyus. Ofrenda consistente en ciertas plantas, incienso, coca y
Qhatu, Qhatera dulces de diversas formas, que suele quemarse o enterrarse
Mercado. Espacio de intercambio. Qhatera es la mujer que como "pago" o devoción a las deidades terrestres (pachama-
vende en el mercado. ma, uywiris).
142 COMERCIO Y CULTURA LETRADA EN LA FORMACIÓN HISTÓRICA

Yatiri
Especialista ritual aymara (varón o mujer), normalmente
señalado por el rayo, que realiza ofrendas y lecmra en coca.
Uxuta
Sandalia indígena que antes se hacía de cuero de llama y
ahora de llantas usadas de carros.