Está en la página 1de 279

Ayn Rand Los que vivimos

Plaza & Janes, Editores

Ayn Rand

Los que vivimos

Ttulo del original ingls, We the living Traduccin, Fernando Acevedo Cubierta, Cobos Crculo de Lectores, S.A. Lepanto, 350, 5. Barcelona Edicin no abreviada Edicin especial exclusivamente para el Crculo de Lectores Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca al Crculo Plaza & Janes, Editores, SA., 1962 Depsito legal B. 6349-67 Compuesto por Printer en Garamond 9 Impreso y encuadernado por Printer Printed in Spain

Ayn Rand

Los que vivimos

NDICE
Primera parte........................................................................................................................................4 Captulo primero...................................................................................................................................5 Captulo segundo................................................................................................................................10 Captulo tercero..................................................................................................................................18 Captulo cuarto...................................................................................................................................24 Captulo quinto...................................................................................................................................33 Captulo sexto.....................................................................................................................................41 Captulo sptimo.................................................................................................................................48 Captulo octavo...................................................................................................................................54 Captulo noveno..................................................................................................................................60 Captulo diez.......................................................................................................................................66 Captulo once......................................................................................................................................73 Captulo doce......................................................................................................................................80 Captulo trece......................................................................................................................................89 Captulo catorce..................................................................................................................................96 Captulo quince.................................................................................................................................108 Captulo diecisis..............................................................................................................................118 Captulo diecisiete............................................................................................................................131 Segunda parte...................................................................................................................................137 Captulo primero...............................................................................................................................138 Captulo segundo..............................................................................................................................146 Captulo tercero................................................................................................................................153 Captulo cuarto.................................................................................................................................164 Captulo quinto.................................................................................................................................173 Captulo sexto...................................................................................................................................183 Captulo sptimo...............................................................................................................................193 Captulo octavo.................................................................................................................................203 Captulo noveno................................................................................................................................212 Captulo diez.....................................................................................................................................219 Captulo once....................................................................................................................................228 Captulo doce....................................................................................................................................234 Captulo trece....................................................................................................................................241 Captulo catorce................................................................................................................................246 Captulo quince.................................................................................................................................263 Captulo diecisis..............................................................................................................................271 LA AUTORA Y SU OBRA.............................................................................................................278

Ayn Rand

Los que vivimos

Primera parte

Ayn Rand

Los que vivimos

Captulo primero
Petrogrado ola a cido fnico. Una bandera de un rosa grisceo, que en otro tiempo haba sido roja, ondeaba en medio del armazn de hierro. Altas vigas se elevaban hasta un techo de claraboyas, gris como el mismo hierro a causa del polvo acumulado durante tantos aos. En algunos puntos la claraboya estaba rota, horadada por golpes ya olvidados, y las agudas aristas se erguan sobre un cielo tan gris como la claraboya. La bandera terminaba, por abajo, en una franja de telaraas, debajo de la cual figuraba un gran reloj de estacin de ferrocarril, con sus nmeros negros sobre un cuadrante amarillo sin cristal. Debajo del reloj, un montn de caras plidas y de gabanes grasientos aguardaba el tren. Kira Argounova entraba en Petrogrado erguida, inmvil, de pie junto a la puerta de un vagn de ganado con la elegante indiferencia del viajero de un trasatlntico de lujo. Llevaba un viejo vestido de color azul turqu, sus finas piernas bronceadas estaban desnudas, un rado pauelo de seda le cea el cuello y un gorro de punto con una borla amarilla clara le protega los cabellos. Su boca era serena, sus ojos ligeramente dilatados, su mirada incrdula, arrobada por la solemne espera, como la de un guerrero que va a entrar en una ciudad extranjera y no sabe todava si va a hacerlo como conquistador o como prisionero. Los vagones que iban entrando bajo la cubierta rebosaban de seres humanos y de fardos: fardos envueltos en sbanas, peridicos, sacos de harina, seres humanos enfardados en abrigos y chales harapientos. Los fardos, que haban servido de camas, haban perdido toda forma, y el polvo haba surcado la piel rida y agrietada de rostros que haban perdido toda expresin. Lentamente, como cansado, el tren se detuvo. La ltima parada de un largo viaje a travs de las devastadoras llanuras de Rusia. Se haban necesitado dos semanas para un viaje de tres das desde Crimea a Petrogrado. En 1922 los ferrocarriles, como todo lo dems, estaban por organizar. La guerra civil haba terminado y se haban borrado los ltimos vestigios del Ejrcito Blanco. Pero la mano del Rgimen Rojo que gobernaba el pas haba olvidado las redes ferroviarias y los hilos del telgrafo. Debido a la absoluta falta de indicaciones y de horarios nadie saba cundo saldra un tren ni cundo deba llegar. Y slo la vaga noticia de una llegada posible bastaba para atraer a todas las estaciones de la lnea una multitud de viajeros ansiosos. Durante horas y aun durante das enteros aguardaban sin atreverse a dejar el lugar donde, dentro de un minuto o de una semana, poda aparecer el tren. El sucio pavimento de las salas de espera estaba impregnado de olor a humanidad: sobre los fardos echados por el suelo estaban tendidos los cuerpos de los viajeros adormecidos. Para engaar el hambre, se masticaban pacientemente duros mendrugos de pan y semillas de girasol; por espacio de semanas enteras, la gente no se mudaba la ropa. Cuando, por fin, gimiendo y jadeando, llegaba el tren, era asaltado ferozmente, a la desesperada, con los puos y con los pies. La gente se agarraba como ostras a los estribos, a los topes, a los techos de los vagones. En su afn por subir perda el equipaje e incluso los hijos. Y el tren, sin el menor aviso, sin que sonase ni una campana, arrancaba de un momento a otro llevndose a los que haban logrado subir a l. Kira Argounova no haba iniciado el viaje en un vagn de ganado. Al principio haba conquistado un buen sitio; la mesita bajo la ventana de un coche de tercera clase. La mesita era el lugar ms destacado del compartimiento y Kira el punto de mira de la atencin general. Un joven oficial de los soviets consideraba apreciativamente la lnea de su cuerpo que se dibujaba sobre el fondo claro de la ventana sin cristal: una gruesa seora cubierta de pieles observaba indignada la actitud desafiadora de aquella muchacha que haca pensar en una bailarina de caf concierto empinada en el taburete de un bar entre copas de champaa; sin embargo, la bailarina tena un rostro tan severo y arrogante que tal vez pens la seora pareca mejor estar sobre un pedestal que sobre una mesa de caf concierto. Durante largas millas, los viajeros de aquel coche haban visto desfilar ante sus ojos los campos y las llanuras de Rusia, como fondo a un altivo perfil que se destacaba de una masa de negros cabellos que el viento se llevaba hacia atrs, dejando libre una despejada frente. Por falta de espacio, los pies de Kira reposaban sobre las rodillas de su padre. Alexander Dimitrievitch Argounov, fatigado, acurrucado en su rincn, con las manos cruzadas sobre el estmago, semicerrados los 5

Ayn Rand

Los que vivimos

ojos hinchados y enrojecidos, dormitaba, y slo de vez en cuando se desvelaba con un suspiro, al darse cuenta de que tena la boca abierta y cada. Llevaba un gabn remendado de color caqui, altas botas de campesino con tacones gastados y una camisa de tela gruesa que, del revs, llevaba todava impresas las palabras "Patatas de Ucrania". Este no era un disfraz intencionado, sino todo cuanto posea Alexander Dimitrievitch. Y aun as, ste estaba ms preocupado por el temor de que alguien se diera cuenta de que la montura de sus gafas era de oro autntico. Apoyado en su brazo, Galina Petrovna, su esposa, se esforzaba en mantener erguido el cuerpo y el libro a la altura de la nariz. En la lucha por un sitio, cuando sus esfuerzos hubieron conquistado para la familia la subida a aquel coche, haba podido salvar el libro, pero haba perdido todas las horquillas. Y ahora se afanaba en ocultar a sus compaeros de viaje que el libro que lea era un libro francs. De vez en cuando, su pie se mova cautamente para asegurarse de que el ms precioso de sus fardos, el que iba envuelto en un mantel bordado de crucecitas, segua en su lugar. All iba cuanto le quedaba de sus trajes de encaje a mano comprados en Viena antes de la guerra, y la vajilla de plata con las iniciales de la familia Argounov. Y ahora, a pesar de su indignacin, aquel fardo serva de almohada a un soldado que dorma y roncaba debajo del banco, mientras sus botas asomaban por el pasillo. Lidia, la mayor de las hijas Argounov, tambin sentada sobre un fardo, no haba tenido ms remedio que quedarse en el referido pasillo, junto a las botas mencionadas, pero se haba impuesto el deber de dar a entender a sus compaeros de viaje que no estaba acostumbrada a viajar de aquella manera. La joven Lidia no se resignaba a abolir ningn signo exterior de superioridad social. En este momento ostentaba tres: una corbata de encaje dorado y ennegrecido sobre un traje de deslucido terciopelo negro, un par de guantes de seda meticulosamente remendados y un frasco de agua de colonia con que, de tarde en tarde, se frotaba las bien cuidadas manos, para volver a esconderlo rpidamente ante la oblicua mirada de amonestacin que desde el otro lado de su novela francesa le diriga su madre. Cuatro aos haban pasado desde el momento en que la familia Argounov haba salido de Petrogrado. Cuatro aos desde que la fbrica de tejidos que posea en los arrabales de la ciudad haba sido confiscada en nombre del pueblo. Y en nombre del pueblo las bancas haban sido declaradas propiedad nacional, abiertas y vaciadas las cajas de seguridad de los Argounov, y el centelleante collar de rubes y brillantes de que tanto se haba enorgullecido Galina Petrovna en sus esplndidos salones de baile y que guardaba tan cuidadosamente, haba pasado a manos desconocidas, desapareciendo para siempre. En los das en que se cerna sobre la ciudad la sombra de un temor cada vez mayor y sin nombre, pesada como una niebla, en las oscuras esquinas de las calles en que espantosos tiroteos rasgaban el silencio de la noche, haciendo saltar los guijarros y rompiendo con siniestro estrpito los cristales de los escaparates en aquellos das en que las personas pertenecientes al crculo de relaciones de los Argounov desaparecan como copos de nieve al contacto de la llama, la familia, reunida en la antecmara de su grande y grantica residencia, con una considerable suma de dinero en el arca de caudales, algunas joyas y un terror que cada campanillazo reavivaba, no encontr otra solucin mejor que la fuga. Por aquellos das haba terminado ya, en Petrogrado, el estrpito de la revolucin; la ciudad se haba resignado desesperadamente a la victoria roja; pero en el sur de Rusia roncaba todava la guerra civil. El sur estaba en manos del Ejrcito Blanco, aquel ejrcito que, esparcido por todo el vasto pas, en ignorados pueblos separados por millas y millas de lneas frreas inutilizadas, combata haciendo ondear sus banderas tricolores, con un concepto confuso e inquieto del enemigo y ningn concepto real de su importancia. Abandonado Petrogrado, los Argounov se dirigieron a Crimea. All deban aguardar que la capital quedase liberada del yugo rojo. Tras de s dejaban salones en cuyos altos espejos se reflejaban araas de resplandeciente cristal, pieles perfumadas y caballos excelentemente adiestrados, anchos ventanales que se abran a una calle de bellos e imponentes edificios, la calle Kamenostrovsky, en el barrio elegante de la capital. Pasaron cuatro aos en barracas llenas de gente, donde los cortantes vientos de Crimea se filtraban a travs de las paredes de piedra porosa; cuatro aos de t con sacarina; de cebollas fritas en aceite de linaza, de bombardeos nocturnos y de siniestros amaneceres, cuando nicamente la bandera roja o la tricolor en las calles indicaban a qu manos haba pasado la ciudad. Por seis veces alternaron las banderas en Crimea; pero el ao 1921 vio el final de la lucha. Desde las orillas del mar Blanco a las del mar Negro, desde los confines de Polonia hasta los ros amarillos de la China, 6

Ayn Rand

Los que vivimos

la bandera roja fue izada en triunfo a los acordes de La Internacional y al estruendo de las puertas del mundo que se cerraban para Rusia. Los Argounov haban salido de Petrogrado en otoo, serenos, casi alegres. Su viaje les pareca una molestia, pero crean que iba a durar poco. Pensaban estar de vuelta en primavera, y Galina Petrovna no haba permitido que Alexander Dimitrievitch se llevase el abrigo de pieles. Pues qu? Crees que esto va a durar un ao? deca rindose del gobierno de los soviets. No haban estado fuera un ao, sino cinco. En 1922, con sorda resignacin, la familia haba emprendido el viaje de regreso a Petrogrado, para volver a empezar la vida, si era posible. Una vez en el tren, a los primeros chirridos de las ruedas, a las sacudidas del coche, los Argounov se miraron en silencio unos a otros. Galina Petrovna pensaba en el palacio de la calle Kamenostrovsky y se preguntaba si volvera a poseerlo jams; Lidia volva a ver con el pensamiento la antigua iglesia donde, de nia, se haba arrodillado en todas las Pascuas y experimentaba un insistente deseo de visitarla en cuanto llegase a Petrogrado; Alexander Dimitrievitch no pensaba; Kira se acordaba de golpe de que cuando iba al teatro, su momento preferido era aquel en que, apagadas ya las luces, el teln ondeaba antes de levantarse, y se preguntaba maravillada el por qu de este recuerdo. La mesita en que Kira estaba sentada se apoyaba en dos bancos de madera; diez cabezas se vean unas frente a otras como dos paredes rgidas y hostiles que se moviesen segn el ritmo del tren, que corra a saltos; diez puntos blancos y polvorientos en la penumbra; Alexander Dimitrievitch y el leve reflejo de sus gafas de oro, Galina Petrovna con el rostro ms blanco que las blancas pginas de su libro, un joven oficial sovitico y el rpido centelleo de la luz sobre su bolsa nueva de cuero, un campesino barbudo envuelto en una maloliente pelliza y que se rascaba sin ningn reparo. Una mujer extenuada, de cados pechos, que a cada momento estaba contando con gran afn sus paquetes y sus criaturas. Frente a stos, dos nios descalzos y despeinados, un soldado con la cabeza inclinada y las alpargatas apoyadas sobre la maleta de cocodrilo de la gruesa dama en abrigo de pieles. Esta era la nica viajera que posea una maleta y unas mejillas llenas y rosadas, que resaltaban todava ms por contraste con las flacas y pecosas de una mujeruca de aspecto malhumorado que llevaba una chaqueta de hombre y un pauelo y tena unos dientes fesimos. A travs de la ventana rota penetr un rayo de sol que, iluminando la cabeza de Kira, fue a posarse sobre tres pares de botas que colgaban del plano superior, donde se hacinaban tres soldados. Sobre stos, un muchacho tuberculoso, acurrucado en la red de los equipajes, con el pecho junto a la techumbre, dorma entre sordos ronquidos y resoplidos fatigosos. Bajo los pies de los viajeros se oa el traqueteo de las ruedas; pareca que a cada instante hubiese volcado un carro de hierro viejo, y que los pedazos echasen a rodar por una escalera: por encima de las cabezas de los viajeros, se oa el silbido de una respiracin, como si el aire se escapase de un fuelle agujereado, pero el silbido cesaba de vez en cuando para convertirse en un dbil gemido, mientras las ruedas no se detenan nunca. Kira tena solamente dieciocho aos y pensaba en Petrogrado. Junto a ella no se hablaba de otra cosa. Pero ella ignoraba si las frases que atravesaban aquella espesa atmsfera, aquella movediza nube de polvo, sudor y miedo, se haban pronunciado en una hora, en un da o en varias semanas: no tena la menor idea, porque no escuchaba. En Petrogrado tienen pescado seco, ciudadano! Y aceite de semillas de girasol! No? Stepka, si quieres rascarte, hazlo hacia el corredor, no hacia nosotros. En nuestra cooperativa, en Petrogrado, dan patatas. Un poco heladas, pero autnticas. Ha probado alguna vez buuelos de caf molido y melaza? En Petrogrado, el barro llega hasta las rodillas! Hay que pasarse tres horas haciendo cola en la cooperativa, sin que uno sepa si van a dar algo que comer o no. Pero en Petrogrado est la NEP! Y eso qu es? Pero de dnde sale usted? No ha odo nunca hablar de la NEP? Indudablemente, camarada! Petrogrado... NEP y comercios particulares. Si no es usted especulador, se va a morir de hambre. Si lo es, podr tener todo cuanto necesite; pero si no lo es ni tiene dinero para comprar en las tiendas particulares, tendr que resignarse a hacer cola delante de las cooperativas. En la cooperativa dan mijo! 7

Ayn Rand

Los que vivimos

Una barriga vaca es una barriga vaca para todo el mundo menos para los piojos! Ciudadano, haz el favor de no rascarte ms! Alguien de los que estaban en el piso de arriba dijo entonces: Cuando llegue a Petrogrado me gustara comer una sopa de harina de maz. Dios mo! suspir la seora del abrigo de pieles. Si pudiese tomarme un bao, un buen bao caliente, al llegar a Petrogrado! Ciudadanos pregunt audazmente Lidia-, hay helados de crema en Petrogrado? Llevo cinco aos sin probarlos! Verdaderos helados de crema, fros, tan fros que quitan la respiracin... S intervino Kira, tan fros que quitan la respiracin. Pero luego se anda ms de prisa y se ven luces, largas hileras de luces que se mueven detrs de una mientras anda... Pero de qu ests hablando? pregunt Lidia. De Petrogrado repuso Kira sorprendida. Crea que se hablaba de Petrogrado y del fro que haca. Acaso no era eso? Ni por asomo. Como de costumbre, estabas distrada. Pensaba en las calles, esas calles de una gran ciudad en que son posibles tantas cosas, donde quin sabe lo que puede ocurrir. No tienes bastante con la revolucin y todo lo dems? Claro est! dijo Kira con indiferencia. La revolucin! Galina Petrovna la interrumpi bruscamente: Y lo dices con el aire ms contento del mundo! Crea que ya empezbamos a estar todos cansados de lo que puede ocurrir. La mujer del pauelo rojo abri un paquete, sac un pedazo de pescado seco y luego se volvi al piso superior. Hgame el favor, ciudadano, quite los zapatos de ah, que estoy comiendo. Los zapatos no se movieron, y una voz contest: Supongo que no come usted por la nariz. La mujer peg dentellada a su pescado y, en su irritacin, dio un codazo al abrigo de pieles de su vecina. Est claro dijo, no hay que tener consideraciones para con nosotros los proletarios. Si tuviese un buen abrigo de pieles no comera pescado seco, sino pan blanco. Pan blanco? exclam escandalizada la seora del abrigo de pieles. Pero, ciudadana, quin ha odo hablar jams de pan blanco? Yo tengo un sobrino en el Ejrcito Rojo y no veo el pan blanco ni en sueos. Ah, no? Pero asegurara que no come usted pescado seco! Quiere un poco? Desde luego... s, ciudadana, muchas gracias. Tengo apetito y... Ah, s? De modo que tiene apetito? Ya os conozco, burgueses! Sois capaces de llevaros hasta el ltimo bocado de la boca de un trabajador! Pero no ser de la ma, ya se lo aseguro yo! El coche estaba invadido por el olor a madera podrida, a ropa no cambiada durante varias semanas, y por las emanaciones que salan de una puerta abierta en un extremo del pasillo. La seora del abrigo de pieles se levant con precaucin y se dirigi a esa puerta, pasando por encima de los cuerpos que haba tendidos por el corredor. Me harn ustedes el favor de salir un momento, ciudadanos? pregunt humildemente a dos caballeros que viajaban cmodamente en el pequeo compartimiento reservado, el uno en el asiento y el otro recostado sobre el sucio pavimento. Desde luego, ciudadana contest amablemente el que estaba sentado, dando un puntapi al otro, que estaba medio dormido. Una vez sola y segura de que nadie poda verla, la seora del abrigo de pieles sac furtivamente de su bolso un envoltorio de papel impermeable. No quera que los de su compartimiento la supieran poseedora de toda una patata cocida. La devor a grandes bocados nerviosos, tosiendo y esforzndose en que no la oyeran del otro lado de la puerta cerrada. Al salir encontr a los dos caballeros que aguardaban para volver a sus sitios. Por la noche dos linternas humosas temblequeaban a uno y otro extremo del coche, encima de las puertas, como dos amarillentos puntos mviles que rasgasen la gris oscuridad del cielo nocturno que se divisaba por las aberturas de las ventanas rotas. Al comps del traqueteo de las ruedas se vean bailotear en la oscuridad negras figuras, rgidas como mquinas. Haba gente que permaneca sentada; otros que dorman y roncaban; otros que geman, pero nadie deca una palabra. Cuando el tren atravesaba una estacin, una rfaga de luz rasgaba las tinieblas del coche y reluca por un instante la figura de Kira con su cara inclinada sobre los brazos cruzados sobre el regazo y los cabellos cados sobre las rodillas; la luz haca centellear su pelo, y luego todo volva a la oscuridad. Y en medio de aquella oscuridad, entre los gemidos y los chirridos de las ruedas, un soldado, acompandose con la armnica, cantaba. Cantaba una cancin tras otra, con monotona, persistentemente. 8

Ayn Rand

Los que vivimos

Nadie hubiera sabido si su canto era triste o alegre, si era una cancin jocosa o una obra inmortal; era el primer signo de la revolucin nacido quin sabe dnde, a la vez alegre, inquieto, amargo y atrevido, que por entonces repetan millones de voces; millones de voces que se hacan eco en los coches de los trenes, a lo largo de las carreteras aldeanas y de las oscuras callejas de las ciudades; millones de voces, de las que unas rean, y otras lloraban; era el canto del pueblo que se rea de sus propios dolores, el canto de la revolucin, no escrito en ninguna bandera, sino impreso en todos los corazones; era la cancin de la Manzanita: Hacia dnde ruedas, manzanita? Hacia dnde ruedas, manzanita? Si caes en las garras de los alemanes ya no volvers... oh, manzanita! adonde vas? Quiero a un blanco y yo soy roja... Hacia dnde ruedas, manzanita? "

Nadie saba qu era la manzanita, nadie lo deca, pero todo el mundo lo comprenda. Varias veces cada noche, un pie empujaba la puerta; de pronto apareca una linterna sostenida por una mano vacilante, y detrs de la linterna brillaba el acero; se distingua un uniforme caqui, botones de cobre, bayonetas y unos hombres de voz dura e imperiosa que gritaban exigentes. La documentacin! Temblorosa, la luz de la linterna segua avanzando lentamente a lo largo de los coches, proyectndose sobre rostros plidos y entorpecidos y sobre manos vacilantes que tendan pedazos de papel arrugado. Galina Petrovna sonrea con aire de conciliacin: Ah est, camarada y tenda hacia la linterna una hoja de papel con unas lneas a mquina en las que constaba el permiso de viaje a Petrogrado para el ciudadano Alexander Argounov, su esposa, Galina, y sus hijas Lidia, de veintiocho aos, y Kira de dieciocho. Los hombres, detrs de la linterna, echaban un vistazo al papel, lo devolvan bruscamente y continuaban su trabajo pasando por encima de las piernas de Lidia, tendidas a travs del pasillo. Alguna vez se daba el caso de que uno de los hombres diera una ojeada a la muchacha sentada sobre la mesita. Ella, despierta, le segua con los ojos; y aquellos ojos no delataban espanto; eran firmes, curiosos, hostiles. Luego, hombres y linterna desaparecan y el soldado de la armnica volva a gemir: Ahora ya no hay Rusia porque Rusia se sublev. Ay, manzanita! Hasta dnde rod? A veces, en medio de la noche, el tren se detena. Nadie saba por qu. En la estril llanura no haba ninguna estacin, ninguna seal de vida. Slo un vaco espacio de cielo cubriendo un vaco de tierra; en el cielo, algunas manchas ms oscuras: las nubes; en la tierra, otras: los matorrales. Una lnea indecisa de color rojo plido separaba la tierra del cielo, evocando la idea de un huracn o un incendio lejano. En un susurro, una noticia se propagaba por todo el tren. Ha estallado la caldera... A media milla de aqu hay un puente volado... Han encontrado antirrevolucionarios en el tren y los estn fusilando entre las matas. Si seguimos mucho tiempo parados... los bandidos... ya lo sabe usted... Dicen que Makhno est por estos andurriales. Si nos hacen prisioneros ya sabis lo que significa, verdad? No queda ni un hombre en vida... Las mujeres s, pero preferiran la muerte... 9

Ayn Rand

Los que vivimos

No diga usted ms tonteras, ciudadano... Asusta a las mujeres. Rfagas de luz elctrica hendan las nubes y desaparecan inmediatamente. Venan de cerca o de muy lejos? Nadie hubiera podido decirlo, del mismo modo que nadie hubiera podido decir si aquel punto negro que pareca haberse movido all abajo era un hombre, un caballo o un matorral. Sbitamente, igual que se haba detenido, el tren se pona de nuevo en marcha. El ruido de las ruedas era acogido con suspiros de alivio. El motivo de la parada quedara ignorado para siempre. Una maana, muy temprano, algunos hombres atravesaron el tren corriendo. Uno de ellos llevaba el brazal de la Cruz Roja. Fuera se oy un agitado rumoreo. Uno de los pasajeros sigui a aquellos hombres; a su vuelta llevaba impreso en la cara algo que inquiet a sus compaeros de viaje. Es en el coche de al lado explic: una campesina estpida viajaba entre dos vagones, con las piernas atadas al tope para no caerse. Esta noche se ha dormido; estaba demasiado cansada y ha resbalado. El tener las piernas atadas le ha arrastrado con el tren debajo de las ruedas. Ha quedado decapitada. Siento haber ido a verlo. Hacia medio viaje, en una pequea estacin solitaria de desaseados andenes llenos de soldados harapientos y de chillones carteles, se descubri que el vagn en que viajaba la familia Argounov no poda continuar el viaje. Haca aos que los coches no haban sido inspeccionados ni reparados, y cuando se produca una avera autntica no haba manera de remediarla. Los ocupantes deban desalojar el coche cuanto antes. Y no haba que pensar en remplazado; si tenan un poco de suerte, los viajeros lograban meterse en los otros coches, ya llenos hasta rebosar. Los Argounov se refugiaron en un vagn de ganado. Galina Petrovna y Lidia se persignaron, dando gracias a Dios. La mujer de los pechos cados no pudo encontrar sitio para todos sus hijos. Cuando arranc el tren se la vio quedarse en tierra sentada sobre sus fardos y rodeada por todos sus cros que se agarraban a sus faldas. Su mirada, fija, sombra y desesperada, iba siguiendo la marcha del tren. Cansadamente, la larga fila de coches iba extendindose a travs de prados y pantanos, dejando tras de s un velo de humo que, poco a poco, se disipaba en blancas nubculas. Sobre los techos inclinados y resbaladizos, soldados hacinados iban tocando la armnica y cantando Manzanita. El sonido segua un rato al convoy, y luego se perda con el humo. En Petrogrado haba mucha gente aguardando el tren. Cuando repercuti bajo la bveda de la estacin el ltimo jadeo de la mquina, Kira Argounov se vio frente a aquella multitud que aguardaba la llegada de todos los trenes. Trajes sin forma cubran aquellos cuerpos erguidos con la ficticia energa nerviosa de una larga lucha que ya se haba convertido en costumbre. Los rostros eran adustos y fatigados. Detrs de ellos se vean altos ventanales enrejados... y detrs de stos la ciudad. Kira se sinti empujada hacia adelante por los viajeros impacientes. Al bajar del tren se detuvo vacilante, por un momento, como si se diese cuenta del sentido del paso que iba a dar. Su pie bronceado por el sol calzaba una sandalia hecha en casa, con unas correas de cuero abrochadas con una hebilla de alambre que haba dejado sobre su piel una seal encarnada. Por un momento su pie permaneci en el aire. Luego la sandalia toc el pavimento de madera del andn: Kira Argounova estaba en Perogrado.

Captulo segundo
Proletarios del mundo entero, unos! Las desnudas paredes de la estacin surgieron ante los ojos de Kira; en muchos puntos el revoque haba cado, dejando manchas oscuras que daban a la pared el aspecto de tener una enfermedad de la piel. Pero, en cambio, se lean nuevas inscripciones. Rojos letreros advertan: Viva la dictadura del proletariado! Quien no est con nosotros, est contra nosotros! Algunas palabras estaban escritas de travs. Alguna de las letras impresas en tinta roja haba ido chorreando al secarse, dejando largos regueros de color que serpenteaban por la pared. Bajo el rtulo, un muchacho estaba apoyado al muro. Un deslucido gorro de piel 10

Ayn Rand

Los que vivimos

de cordero cubra sus descoloridos cabellos y sombreaba sus descoloridos ojos; miraba fijamente hacia adelante, con indiferencia, masticando pepitas de girasol, cuyas cascaras escupa luego por la comisura de los labios. Entre el tren y las paredes cubiertas de inscripciones rumoreaba una masa caqui y roja, una especie de avalancha que arrastraba a Kira hacia el centro de un grupo de soldados, entre rostros sin afeitar, pauelos encarnados, fardos y paquetes. Las bocas se abran sin parecer emitir sonido alguno; sus gritos se perdan en el rumor de las botas que recorran el andn, repercutiendo bajo la alta bveda de acero. Un viejo tonel de enmohecidos aros, con un vaso de estao atado con una cadena, llevaba la incripcin "agua hervida", y junto a l haba un gran carteln donde se lea: "Cuidado con el clera! No bebis agua sin hervir!" Con el rabo entre las patas un perro errante, de aspecto tan esqueltico que podan contrsele las costillas, olisqueaba el sucio pavimento en busca de algo que comer. Dos soldados armados se abran paso a la fuerza por entre la muchedumbre, arrastrando a una campesina que forcejeaba por escapar y sollozaba: Camaradas, yo no he hecho nada! Por qu me detenis, hermanos? Por el amor de Dios, camaradas, no he hecho nada! En el suelo, entre las botas y las ondeantes faldas llenas de barro, alguien aullaba una especie de lamentacin; el aullido no era ni un sonido humano ni un grito de animal; una mujer se arrastraba de rodillas intentando recoger el mijo que se haba derramado de un saco; sollozaba e iba recogiendo juntamente con los granos cascaras de pepitas de girasol y colillas de cigarrillo. Kira mir hacia los altos ventanales. Fuera oy el viejo ruido familiar del tranva. Sonri. Un joven militar estaba de guardia junto a una puerta sobre la que en letras rojas se lea: "Comandante". Kira le mir. Sus ojos eran austeros y amenazadores como una llama que ardiera bajo la fra bveda gris de una caverna. Todos los msculos de aquella cara bronceada, la mano que coga la bayoneta, el cuello que sobresala de su camisa entreabierta, todo denotaba una innata temeridad. A Kira le gust. Le mir a los ojos y sonri. Supuso que l debera comprenderla e imaginar qu gran aventura empezaba para ella. El soldado la mir framente, con sorpresa e indiferencia. Ella desvi los ojos, algo desilusionada, pero sin saber por qu. Todo lo que vio el soldado en aquella singular muchacha del gorro de punto fueron sus ojos extraos y su busto apenas pronunciado que se adivinaba debajo del ligero vestido. Y, verdaderamente, esto no le desagrad. Kira! La voz de Galina Petrovna cubri los ruidos de la estacin. Dnde ests, Kira? Dnde estn tus fardos? Qu has hecho de ellos? Kira volvi al vagn de ganado en que su familia se estaba ocupando de los equipajes. Haba olvidado que, por razones del precio inaccesible que exigan los faquines, tena que llevar sus tres fardos. Galina Petrovna sostena una verdadera lucha para librarse de unos cuantos faquines de andrajosos uniformes que, sin que nadie se lo hubiera pedido, cogan los equipajes y ofrecan insolentemente sus servicios. Finalmente, con los brazos cargados con los restos de sus riquezas, la familia Argounov entr en Petrogrado. Una hoz y un martillo dorados se erguan sobre la puerta de salida. A ambos lados haba carteles colgados. En uno se vea a un robusto obrero que con sus fuertes botas aplastaba diminutos palacios, mientras sus brazos en alto, con msculos rojos como bists, saludaban un sol naciente, no menos rojo que los msculos. En el sol estaban impresas estas letras: "Camaradas, vosotros sois los constructores de una nueva vida! " El segundo cartel representaba un gran piojo blanco sobre fondo negro, con una inscripcin en letras rojas: "Los piojos transmiten las enfermedades! Ciudadanos, incorporaos todos al frente antitfico!" El edificio de la estacin estaba siendo desinfectado para combatir las enfermedades que cada vez que llegaba un tren caan sobre la capital. El olor, parecido al que sale por las ventanas de los hospitales, cunda por el aire como una advertencia y un angustioso recuerdo. Las puertas de Petrogrado se abran sobre la plaza Znamensky. Sobre un palo, un carteln anunciaba su nuevo nombre: "Plaza del Progreso". 11

Ayn Rand

Los que vivimos

Frente a la estacin, una gran estatua gris de Alejandro III se elevaba sobre el fondo gris del edificio de un hotel, bajo el dosel gris del cielo. No llova mucho; a grandes intervalos caan algunas gotas, lentamente, como si el cielo se hubiera resquebrajado y necesitase una reparacin, lo mismo que el gastado pavimento de madera en que gotas, al caer sobre los charcos, ponan reflejos de plata. Los techos negros de los coches parecan relucientes hules que ondeasen mientras las ruedas se hundan en el barro, gruendo como animales rumiantes. Viejos edificios vigilaban la plaza con los apagados ojos de sus tiendas abandonadas, en cuyas polvorientas ventanas campeaban desde haca cinco aos telaraas y papeles de peridico. Encima de una ventana, un jirn de grosera tela llevaba escrito: " Centro de abastecimientos". Una hilera de personas esperaba ante la puerta, prolongndose hasta la esquina. Era una larga hilera de pies embutidos en zapatos hinchados por la lluvia, de manos enrojecidas por el fro, de cuellos levantados que no lograban impedir que las gotas de agua se insinuasen a lo largo de la espalda, porque muchas cabezas estaban inclinadas hacia adelante. Bien dijo Alexander Dimitrievitch, ya estamos de vuelta. Es maravilloso dijo Kira. Hay el mismo barro de siempre observ Lidia. Vamos a tener que tomar un coche. Vaya un gasto! dijo Galina Petrovna. Se metieron en uno. Kira se sent sobre el equipaje. El caballo dio un salto hacia adelante levantando una rociada de barro que fue a caer sobre Kira, y dio la vuelta hacia Nevsky Prospect. La larga calle se extenda ante sus ojos, recta como la espina dorsal de la ciudad. A lo lejos, en la niebla gris, la fina y dorada cpula del Almirantazgo resplandeca dbilmente como un brazo erguido en alto en solemne saludo. Petrogrado haba visto cinco aos de revolucin. Cuatro de ellos haban cerrado todas sus arterias y todos sus establecimientos, al que la nacionalizacin extenda el polvo y las telaraas sobre los esplndidos escaparates de cristal; el ltimo ao haba trado consigo jabn y escobas, y nuevas pinturas y nuevos propietarios, porque el Estado haba anunciado que establecera un "compromiso transitorio" y haba permitido a los pequeos comerciantes que volviesen a abrir tmidamente sus comercios. La Nevsky, despus de un largo sueo, abra lentamente los ojos. Y estos ojos, que haban perdido ya la costumbre de la luz, miraban entre asustados e incrdulos. Trozos de grosera tela, con desgarbadas y desiguales inscripciones, constituan los nuevos rtulos de los establecimientos. Los viejos eran como lpidas mortuorias de hombres desaparecidos desde mucho tiempo antes. Sobre los escaparates de las tiendas que haban pasado a manos de los nuevos propietarios, las letras doradas hablaban de nombres olvidados; en los cristales podan verse todava agujeros de las balas, las hendeduras oscurecidas por el sol. Haba tiendas sin rtulo, y rtulos sin tienda. Pero, entre las ventanas y encima de las puertas cerradas, sobre los ladrillos y sobre los tablones, sobre las grietas innumerables de los revoques, la ciudad se haba puesto un manto de colores vivos como los de un mosaico, haba pasquines en que figuraban camisas rojas y trigo amarillo, banderas rojas y ruedas azules, pauelos rojos, automviles y tractores grises y camiones pardos; estos pasquines, humedecidos por la lluvia, casi transparentes, iban multiplicndose sin freno ni lmite. En una esquina, una anciana seora ofreca tmidamente una bandeja de dulces hechos en casa, pero los pies pasaban por delante sin detenerse. Alguien gritaba: "Pravda! Krasnaia Gazeta! Con las ltimas noticias, ciudadanos!" El suelo estaba lleno de barro y de pepitas de girasol; en lo alto, en todas las ventanas se vean banderas rojas cubiertas de manchas que dejaban caer gotitas rosadas. Espero dijo Galina Petrovna que mi hermana Marussia estar contenta de vernos. Quin sabe dijo Lidia qu les habr sucedido a los Dunaev durante estos aos! Quin sabe qu les habr quedado dijo Galina Petrovna, si es que les ha quedado algo! Pobre Marussia! Supongo que no les quedar mucho ms que a nosotros! Y aunque tengan ms dijo suspirando Alejandro Dimitrievitch, acaso cambiara algo, Galina? Nada dijo Galina Petrovna. As lo espero. De todos modos, todava no somos parientes pobres dijo orgullosamente Lidia, levantndose un poco la falda para que los transentes vieran sus borcegues verde oliva, con sus agudas punteras y sus tacones a la francesa. Kira, sin escuchar, observaba la calle. 12

Ayn Rand

Los que vivimos

El coche se detuvo ante la casa donde, cuatro aos antes, los Argounov haban visto por ltima vez a los Dunaev en su esplndido piso. La mitad del imponente portal estaba cerrada por una gruesa vidriera cuadrada, y la otra mitad por tablones de basta madera, precipitadamente clavados. En otro tiempo el espacioso vestbulo haba estado adornado por una mullida alfombra y una chimenea esculpida a mano. Galina Petrovna se acordaba. Ahora ya no haba alfombra, pero, en cambio, estaba todava la chimenea, slo que sobre el blanco pecho de mrmol de los Cupidos campeaban inscripciones en lpiz y una larga hendedura en diagonal atravesaba el espejo. Un portero sooliento asom la cabeza fuera de su quiosco de madera debajo de la escalera y volvi a retirarse con indiferencia. Arrastrando sus fardos por la escalera, los Argounov llegaron ante una puerta acolchada; el hule negro estaba roto por varios puntos y una franja de sucio algodn gris lo rodeaba por todas partes. Quin sabe murmur Lidia si tendrn todava aquel magnfico mayordomo! Galina Petrovna puls la campanilla. Dentro se oy ruido de pasos. Una llave gir en la cerradura. Una mano cautelosa entreabri una puerta defendida con una cadena. A travs de la abertura asom el rostro de una vieja, cubierta de greas grises; a guisa de delantal, llevaba una toalla atada a la cintura, y sus pies calzaban zapatillas de hombre. La mujer contempl en silencio a los recin llegados; les escrut con hostilidad y sin mantener la menor intencin de abrir la puerta. Est Mara Petrovna? pregunt Galina con voz ligeramente alterada. Quin pregunta por ella? articul la desdentada boca de la vieja. Soy su hermana, Galina Petrovna Argounov. La otra no contest, sino que volvindose hacia el interior chill: Mara Petrovna, ah est una que dice que es su hermana! Desde el interior del piso contest un ataque de tos. Luego se oyeron unos pasos lentos y, finalmente, apareci, detrs de los hombros de la vieja, una plida cara escrutadora y se oy un grito: Seor Dios mo! La puerta se cerr de un golpe, se quit la cadena, la puerta volvi a abrirse de un tirn y dos flacos brazos estrecharon a Galina Petrovna, empujndola contra una caja que se tambale: Galina, querida, eres t! Marussia! Los labios de Galina se hundieron en un carrillo fofo y su nariz se perdi entre los finos y secos cabellos perfumados con algo que ola a vainilla. Mara Petrovna haba sido siempre la belleza de la familia, la mujercita delicada y mimada a quien su marido, en invierno, llevaba en brazos hasta su coche para que no llegara a pisar la nieve. Ahora se la vea ms vieja que Galina. Su tez tena el color del lino sucio, sus labios no eran bastante encarnados y sus prpados lo eran demasiado. Detrs de las dos mujeres se abri ruidosamente una puerta, y algo lleg volando al recibimiento, algo alto, enrgico, un huracn de cabellos y dos ojos como faros de automvil. Galina Petrovna reconoci a su sobrina Irina, una joven de dieciocho aos, con ojos de veintiocho y risa de ocho. Su hermanita Asha corri detrs de ella hasta la puerta, donde se detuvo contemplando a los recin llegados con cierta irritacin. Tena ocho aos, y le estaban haciendo falta unas ligas y unos tijeretazos a los cabellos. Galina Petrovna bes a sus sobrinas, y luego se puso de puntillas para besar en la mejilla a su cuado, Vasili Ivanovitch. Se esforz en no mirarle. Sus espesos cabellos eran blancos como la nieve, y su cuerpo alto y fuerte se haba encorvado. Si se hubiese torcido la torre del Almirantazgo tal vez el nimo de Galina Petrovna no se hubiera acongojado tanto. Vasili Ivanovitch no acostumbraba hablar mucho. Slo dijo: Esta es mi amiguita Kira? Y un beso hizo ms cariosa la pregunta. Una oscura llama resplandeca en sus ojos hundidos, parecidos a carbones ardientes inexorablemente amenazados por la ceniza que poco a poco haba de apagarlos. Luego dijo: Siento que Vctor no est en casa. Est en el Instituto. Es un muchacho muy trabajador! Al nombrar a su hijo, los ojos de Vasili volvieron a encenderse como si por un momento una racha de aire hubiera reanimado los carbones que se estaban apagando. 13

Ayn Rand

Los que vivimos

Antes de la revolucin Vasili Ivanovitch Dunaex tena un productivo negocio de peletera. Haba empezado como cazador en Siberia con un fusil, un par de botas y dos brazos capaces de levantar un buey. Odiaba las debilidades. Una herida que le haban causado en una pierna los dientes de un oso le haba dejado una profunda cicatriz. Una vez le encontraron enterrado en la nieve: llevaba all dos das, pero sus brazos estrechaban el cuerpo de la ms maravillosa zorra plateada que los asustados campesinos de Siberia haban visto jams. Durante diez aos su familia permaneci sin noticias; pero cuando volvi a San Petersburgo abri un comercio del que sus padres no hubieran podido pagar ni los pomos de las puertas y compr herraduras de plata para los tres corceles que galopaban arrastrando su coche a lo largo de la Nevsky. Por sus manos haban pasado armios que haban barrido luego las escaleras de mrmol de palacios reales, chinchillas que haban acariciado blancos hombros de mrmol. Sus msculos y las heladas noches de Siberia haban pagado cada pelo de cada una de las pieles que haban pasado por sus manos. Tena sesenta aos: su espina dorsal era recta como su fusil, y su espritu derecho como su espina dorsal. Cuando en el comedor de su hermana, Galina Petrovna se llev a los labios la cuchara llena de mijo humeante, mir furtivamente a Vasili Ivanovitch. Le daba miedo estudiarlo abiertamente, pero haba visto su espalda curvada y no poda evitar preguntarse qu le deba haber ocurrido a su espritu. Observ los cambios que se haban producido en la estancia. La cuchara no perteneca al rico servicio de otros tiempos; era de pesado estao y comunicaba a la sopa un sabor metlico. Se acordaba de los vasos de plata y de cristal que haba habido sobre el aparador; ahora slo lo adornaba un vaso de loza de Ucrania, y, en las paredes, los clavos cubiertos de moho indicaban el sitio que en otro tiempo haban ocupado cuadros antiguos. Al otro lado de la mesa, Mara Petrovna hablaba con nervioso apresuramiento, con ademanes que recordaban aquella gracia caprichosa que, un da, haba fascinado todos los salones en que entraba aquella hermosa mujer. Pero las palabras que oa Galina Petrovna eran nuevas, eran palabras que parecan jalonar los aos de separacin y todo cuanto haba acontecido durante aquel tiempo. Las cartillas de racionamiento estn reservadas a los empleados de los soviets y a los estudiantes. Nosotros slo tenemos dos cartillas: dos para toda la familia; no es mucho. La de estudiante de Vctor en el Instituto y la de Irina en la Academia de Bellas Artes. Pero yo, como no estoy empleada, no tengo cartilla. Y Vasili... Se detuvo bruscamente como si sus palabras, corriendo, hubieran llegado demasiado lejos. Mir a su marido furtivamente, con unos ojos que parecan implorar. Vasili Ivanovitch contemplaba su plato en silencio. Mara Petrovna agit elocuentemente las manos. Los tiempos son difciles, Galina, muy difciles. Dios tenga piedad de nosotros! Te acuerdas de Lili Savinskaia, aquella que no llevaba ms que joyas de perlas? Bien; muri. Muri en 1919. Fue un final lamentable. Haca dos das que no tenan qu comer. Su marido, paseando por la ciudad, vio un caballo que caa muerto de hambre y vio el gento que luchaba por apoderarse de su carne. El caballo fue despedazado y l logr que le dieran una parte. Se la llev a casa, la cocieron y la comieron. Pero por lo visto el caballo no haba muerto nicamente de hambre, porque los dos cayeron gravemente enfermos. El mdico le salv a l, pero Lili muri. En 1918 lo haba perdido todo, naturalmente... Su fbrica de azcar fue nacionalizada el mismo da que nuestra peletera. De nuevo se interrumpi bruscamente, y sus prpados batieron palpitando mientras miraba a Vasili Ivanovitch. Este no pronunci una palabra. Un poco ms dijo sin miramientos Asha, tendiendo su plato para que le dieran otra porcin de mijo. Kira grit a travs de la mesa con una voz clara y fuerte que pareca querer barrer todo lo que se haba dicho. Habis comido fruta seca en Crimea? S; alguna vez. Oh! Yo he estado soando hasta morirme con comer uva fresca. No te gusta la uva? No me fijo nunca en lo que como dijo Kira. Naturalmente se apresur a aadir Mara Petrovna, el marido de Lili trabaja actualmente. Est empleado en una oficina de los soviets. Despus de todo, hay algunos que logran empleo... Mir decididamente a Vasili Ivanovitch, pero ste no le respondi, y Galina Petrovna 14

Ayn Rand

Los que vivimos

pregunt tmidamente: Cmo est... ? Cmo est nuestra antigua casa? La tuya? La de Kamenostrovsky? No hay que pensar en ella. Ahora vive un pintor de rtulos. Un verdadero proletario. Dios sabe dnde podrs encontrar un piso, Galina. La gente vive amontonada, como animales. Alexander Dimitrievitch pregunt, vacilando: Y de la fbrica? Habis sabido algo de lo que le pas? Cerrada grit sbitamente Vasili Ivanovitch. No han sabido hacerla andar, como todo. Mara Petrovna tosi. Un problema grave para todos vosotros, Galina. Un problema grave! Las muchachas irn a la escuela, o... Cmo lo vais a hacer para tener cartillas? Pero... yo crea que por medio de la NEP. No hay almacenes privados, ahora? Sin duda, la NEP, su nueva poltica econmica... Pero de dnde sacaris el dinero para las compras? Los precios son diez veces ms altos que en las cooperativas. No he estado todava en ningn comercio particular. Una vez Vctor me llev a una funcin, pero Vasili no quiere poner los pies en un teatro. Y por qu no, Vasili? pregunt Galina. Vasili Ivanovitch levant la cabeza. Sus ojos brillaron sombramente mientras contestaba: Cuando la patria agoniza no se buscan distracciones frivolas. Llevo luto por mi pas. Lidia dijo Irina con su voz desconcertante. No has estado nunca enamorada? No contesto a preguntas impertinentes repuso Lidia. Te dir empez a decir con precaucin Mara Petrovna; tosi luego, carraspe y continu: Te dir lo mejor que podis hacer. Alexander debera buscar una colocacin. Galina Petrovna se irgui como si la hubiera pisado.Una colocacin de los soviets? Claro... ahora todos lo son. No, en mi vida! grit Alexander Dimitrievitch con inesperada energa. Vasili Ivanovitch dej caer su cuchara, que choc ruidosamente contra el plato. Silenciosamente, con solemnidad, tendi el brazo por encima de la mesa y su gran manaza estrech la de Alexander Dimitrievitch, al paso que diriga una mirada de hostilidad a Mara Petrovna. Esta inclin la cabeza, trag una cucharada de mijo y tosi. No hablaba por ti, Vasili protest tmidamente. Ya lo s que t no apruebas... No, ni lo aprobars jams... Pero estaba pensando en que los funcionarios soviticos tienen cupones de pan, manteca, azcar... algunas veces. Cuando yo tenga que aceptar un empleo de los soviets, sers viuda, Marussia dijo Vasili Ivanovitch. No digo nada, Vasili... slo que... Slo que dejes de atormentarte. Ya nos arreglaremos. Hasta ahora hemos ido pasando. Todava quedan muchas cosas por vender. Galina Petrovna se fij en los clavos de las paredes, mir las manos de su hermana, aquellas manos que haban servido de modelo a artistas famosos. Tambin haban inspirado un poema... "Champaa y las manos de Mara". El fro las haba enrojecido, hinchado, agrietado. Mara Petrovna haba sabido en otro tiempo lo que valan sus manos, haba aprendido a lucirlas constantemente, a usarlas con mrbida gracia. Y no haba perdido la costumbre. Galina Petrovna lo hubiera preferido. Ahora aquellos estudiados ademanes eran un recuerdo doloroso. De pronto, Vasili Ivanovitch rompi a hablar. Ordinariamente poco inclinado a expresar sus sentimientos, cuando un tema le apasionaba abandonaba toda reserva. Todo esto es provisional. Todos perdis la fe con tanta facilidad...! Qu inteligencias tan pusilmines, tan gimoteras, tan limitadas, tan babosas! He aqu por qu sois lo que sois! No tenis fe. No tenis voluntad. Agua en lugar de sangre. Creis que todo esto puede continuar? Fijaos en Europa! Todava no ha dicho su ltima palabra. Ya llegar el da, y a no tardar, en que todos estos asesinos sedientos de sangre, estos locos criminales, esta gentuza comunista... Son la campanilla. 15

Ayn Rand

Los que vivimos

La vieja sirvienta se apresur a abrir la puerta. Se oyeron unos pasos juveniles, enrgicos, seguros, resonantes. Una mano fuerte empuj la puerta del comedor. Vctor Dunaev tena el aspecto de un gran tenor italiano. No era sta su profesin, pero sus anchas espaldas, sus negros ojos llameantes, sus ondulantes cabellos, rebeldes a toda disciplina y negros como el ala del cuervo, su luminosa sonrisa y la fuerte y arrogante seguridad con que se mova le daban apariencia de tal. En cuanto se par en el umbral, sus ojos se fijaron en Kira, y cuando sta se volvi, se fijaron en sus piernas. Es la pequea Kira, no? fueron las primeras palabras que pronunci con su voz clara y limpia. Lo era contest ella. Bien, bien! Qu sorpresa! Qu estupenda sorpresa! Ta Galina, ms joven que nunca! y le bes la mano. Y mi graciosa prima Lidia! Sus negros cabellos rozaron el brazo de sta. Siento haber llegado tan tarde. Tena una reunin en el Instituto. Soy miembro del Consejo de Estudiantes... lo siento, pap. Pap no aprueba esta clase de elecciones. A veces hay elecciones justas dijo Vasili Ivanovitch sin disimular un matiz de orgullo en su voz, y la llama de ternura que brill en sus ojos les hizo parecer extraamente ingenuos. Vctor tom una silla y se sent al lado de Kira. Bien, to Alexander la sonrisa de dos filas de dientes maravillosamente blancos se dirigi esta vez a su to. Han elegido ustedes un momento fascinador para regresar a Petrogrado; un momento difcil, sin duda; un momento cruel, pero fascinador como todos los cataclismos histricos. Galina Petrovna sonri de admiracin. Qu estudias, Vctor? Instituto de Tecnologa, Ingeniera electrotcnica. El porvenir est en la electricidad... el porvenir de Rusia... Pero pap no lo cree... Irina, no te peinas nunca? Qu proyectos tienes, to Alexander? Quisiera abrir una tienda anunci Alexander Dimitrievitch, solemnemente, casi con orgullo. Pero se necesitan medios, se necesita dinero, to Alexander. Hemos hecho algunos ahorros en el Sur. Dios mo! exclam Mara Petrovna, haris bien en gastarlos de prisa. De la manera que baja el valor de los nuevos billetes... Figrate, la semana pasada el pan estaba a sesenta mil rublos la libra y ahora est a setenta y cinco mil. Las nuevas empresas, to Alexander, tienen un gran porvenir en estos nuevos tiempos dijo Vctor. S; mientras el Gobierno no las aplasta argy sombramente su padre. No hay peligro, pap. Los das de las confiscaciones pasaron ya. El Gobierno de los soviets ha emprendido una nueva poltica. Por un camino de sangre sigui Vasili Ivanovitch. Vctor, has visto qu novedades traen del Sur? se apresur a decir Irina. Te has fijado en las graciosas sandalias de madera de Kira? Muy bien, Sociedad de las Naciones! Este es el nombre de Irina. Siempre intenta restablecer la paz. Me gustara ver tus sandalias. Kira levant el pie con indiferencia. Su falda corta no ocultaba gran cosa de sus piernas. Ella no se fij, pero Vctor y Lidia s se fijaron. A tu edad, Kira observ con acritud, ya es hora de llevar las faldas ms largas. Si hay tela contest Kira con displicencia. Adems, nunca me fijo en lo que llevo puesto. Tonteras, querida Lidia observ Vctor para cerrar la discusin; las faldas cortas son el colmo de la elegancia femenina, y la elegancia femenina es la ms elevada de las Artes. Aquella noche, antes de retirarse, la familia se reuni en el saln. Casi de mala gana, Mara Petrovna escogi tres trozos de lea, y se encendi fuego en la chimenea. Las llamitas ardieron rompiendo el vitreo abismo de oscuridad que se extenda al otro lado de las grandes ventanas desnudas de cortinas; pequeas centellas danzaron en los relucientes relieves de los muebles esculpidos a mano, dejando en la sombra el brocado deslucido; lenguas de fuego jugaron por encima del pesado marco dorado del nico cuadro de la sala, dejando en la sombra la pintura: un retrato de Mara Petrovna veinte aos antes, con su fina mano apoyada sobre un hombro de marfil 16

Ayn Rand

Los que vivimos

y jugueteando con aquel mismo chal bordado a mano con que la Mara Petrovna de hoy se cubra convulsivamente en sus accesos de tos. La lea estaba hmeda; una desmayada llama azul silbaba dbilmente, bajando y subiendo en medio de una humareda que irritaba los ojos. Kira estaba sentada sobre la espesa piel sedosa de un oso blanco junto a la chimenea, y sus brazos estrechaban tiernamente la feroz cabeza de la enorme fiera. Desde su niez, haba sido su favorita. Cada vez que visitaba a su to se haba hecho referir cmo le haba dado muerte, riendo alegremente cada vez que l, amenazndola, le deca que el oso poda volver a resucitar para morder a las nias desobedientes. Bien deca Mara Petrovna agitando las manos a la luz del fuego. Ya estis de nuevo en Petrogrado. S dijo Galina, aqu estamos. Virgen Santsima suspir Mara Petrovna, a veces es tan duro pensar en el porvenir! Es cierto dijo su hermana. Y qu proyectos tenis para las muchachas? Mi querida Lidia, ahora eres ya toda una seorita! El corazn sigue libre? La sonrisa de Lidia no fue precisamente de gratitud. Mara Petrovna suspir. Los hombres son tan raros hoy da! Y las muchachas? Yo, a la edad de Irina, ya estaba a punto de tener mi primera criatura. Pero ella no piensa ni en la casa ni en la familia. Para ella no hay ms que la Academia de Bellas Artes. Galina, te acuerdas de que apenas sali de los paales ya empezaba a estropear los muebles con sus endiablados dibujos? Y t, qu, Lidia? Tienes intencin de estudiar? No tengo ninguna intencin de ello dijo Lidia. Demasiada instruccin es perjudicial para las mujeres. Y Kira? Parece imposible pensar que la pequea Kira ya est en edad de elegir un camino para el porvenir dijo Vctor. Ante todo debes procurarte un carnet de trabajo... el nuevo pasaporte, sabes? Tienes ms de diecisis aos, de modo que... Yo creo que en estos tiempos una profesin es tan til...! dijo Mara Petrovna. Por qu no envas a Kira a la Facultad de Medicina? Una doctora tiene tantas raciones, en estos tiempos! Kira, doctora? replic sonriendo Galina Petrovna. Pero si es una pequea egosta que tiene verdadera repugnancia por los sufrimientos fsicos! No sera capaz de curar a un pollo herido. Mi opinin... sugiri Vctor. En la habitacin contigua son el telfono. Irina sali y volvi anunciando en voz alta y de una manera significativa a su hermano: Es para ti, Vctor: Vava. Vctor sali de mala gana. A travs de la puerta entornada se oan algunas de sus palabras. ... es verdad que promet ir esta noche. Pero en el Instituto hay un examen inesperado. No puedo perder un minuto... No... Ninguno... Ya lo sabes, querida... Volvi junto a la chimenea y se sent cmodamente sobre la espalda del oso blanco, al lado de Kira. Mi opinin, primita, es la de que la carrera de mayor porvenir para una mujer no se aprende en la escuela, sino en un empleo de los soviets. Vctor, t no piensas tal cosa dijo Vasili Ivanovitch. En nuestros das hay que ser prctico contest lentamente Vctor. La racin de un estudiante no es ningn gran auxilio para la familia, y t deberas saberlo. Los funcionarios tienen manteca y azcar dijo Mara Petrovna. Hay muchas mecangrafas insisti Vctor. Las teclas de las mquinas de escribir son los primeros escalones para subir a los empleos altos. Y tienen zapatos y pase en los tranvas sigui diciendo Mara Petrovna. Qu diablos! explot Vasili Ivanovitch, no podis hacer un caballo de tiro de uno de carreras! Pero, Kira pregunt Irina, no te interesa esta discusin? Me interesa contest Kira con calma, pero la considero superflua. Ir al Instituto de Tecnologa. Kira! Las siete voces, maravilladas, profirieron el mismo nombre. Luego, Galina Petrovna dijo: Ya lo veis, con una hija como sta ni su madre puede decir que sabe sus secretos! 17

Ayn Rand

Los que vivimos

Cundo tomaste esta determinacin? pregunt estupefacta Lidia. Hace cerca de ocho aos contest Kira. Pero, Kira, qu te propones ser? exclam Mara Petrovna. Quiero ser ingeniero! Francamente dijo Vctor, amoscado, no creo que la ingeniera sea una profesin para mujeres. Kira dijo con timidez Alexander Dimitrievtch, los comunistas no te han gustado nunca y, sin embargo, ahora eliges la profesin que ellos prefieren: Una mujer ingeniero! Quieres construir para el Estado Rojo? pregunt Vctor. Quiero construir, porque construir me gusta. Pero, Kira y Lidia la contempl con extraeza, esto significa suciedad, hierro y moho, hombres mugrientos y sudados, y ni una mujer para hacerte compaa. Precisamente por esto me gusta. No es una profesin distinguida para una mujer aadi Mara Petrovna. Es la nica profesin dijo Kira que no me obligar a aprender mentiras. El acero es el acero. Cualquier otra ciencia representa el deseo o las elucubraciones de alguien y las mentiras de muchos. Pero acaso tu espritu no te dice nada? argy Lidia. Francamente continu Vctor, tu actitud es algo antisocial. Eliges una profesin porque te atrae, sin pensar que, como mujer, seras mucho ms til a la sociedad haciendo algo ms femenino. Y todos debemos tener en cuenta nuestros deberes para con la sociedad. Para con quin tienes tus deberes, precisamente, Vctor? Para con la sociedad. Y qu es la sociedad? Si me lo permites, te dir que esta pregunta es infantil. Pero insisti Kira, con sus dulces ojos muy abiertos no entiendo para quin tengo deberes. Para con el inquilino de al lado? Para con el miliciano de la esquina? Para con el empleado de la cooperativa? Para con el viejo que he visto en la cola, el tercero empezando por la puerta, que llevaba un cesto ms viejo que l y un sombrero de seora? La sociedad, Kira, es un complejo maravilloso. Se escribe una lnea entera de ceros, y siempre es igual... nada. Chiquilla dijo Vasili Ivanovitch , qu vas a hacer en la Rusia Sovitica? He aqu lo mismo que me pregunto yo dijo la muchacha. Dejadla ir al Instituto aadi Vasili Ivanovitch. No habr ms remedio consinti Galina Petrovna; no hay modo de discutir con ella. Siempre hace lo que se propone dijo Lidia, resentida. No s cmo lo logra. Kira se inclin hacia el fuego y sopl sobre la llama que agonizaba. Por un momento, una roja lengua de fuego destac su cara de la oscuridad. Pareca la de un herrero inclinado sobre su yunque. Temo por tu porvenir, Kira dijo Vctor. Es hora de reconciliarse con la vida. Y con estas ideas que tienes no andars muy lejos. Esto depende del camino que elija.

Captulo tercero

Dos manos sostenan una libreta encuadernada en gruesa tela gris. Enjutas y encallecidas, sealadas por aos de trabajo entre la grasa de ruidosas mquinas, sus arrugas estaban esculpidas en surcos oscuros sobre una piel endurecida por el polvo, y sus uas estropeadas estaban cercadas de negro. Uno de los dedos llevaba una sortija con una esmeralda falsa. 18

Ayn Rand

Los que vivimos

Las paredes desnudas del local haban servido de toalla a innumerables manos sucias, y de un lado a otro, por encima de la descolorida pintura, corran en zigzag huellas de cinco dedos. Aquella vieja casa, actualmente nacionalizada y destinada a oficinas gubernamentales, haba sido en otro tiempo una lavandera. El lavadero haba desaparecido, pero una lnea de moho, con algunos huecos dejados por los clavos, dibujaba su contorno sobre la pared, por donde colgaban dos caeras rotas, como los intestinos de la cuadra herida. El empleado, que llevaba un traje caqui y lentes, estaba sentado junto al escritorio. Sobre ste, un secante roto y un tintero casi seco. Como los silenciosos jueces que presidiesen la sala, dos retratos flanqueaban la cabeza del funcionario. No tenan marco, sino que estaban sencillamente fijos al muro por medio de cuatro clavos. Uno era el de Lenin, el otro el de Carlos Marx. Por encima de ellos campeaba una inscripcin en letras rojas: "En la unin est nuestra fuerza". Kira, muy erguida, estaba delante del escritorio. Estaba all para retirar su cartilla de trabajo. Todo ciudadano que hubiese cumplido los diecisis aos deba poseer una cartilla de trabajo que siempre deba llevar consigo. Esta cartilla deba ser presentada y sellada cada vez que una persona encontraba una colocacin o la dejaba, cuando alquilaba o desalquilaba un piso, cuando se inscriba en una escuela, cuando iba a recoger la tarjeta del pan, o cuando se casaba. El nuevo pasaporte sovitico era ms que un pasaporte: era el permiso de vida que se conceda al ciudadano. Se le llamaba "cartilla de trabajo" porque trabajo y vida eran considerados sinnimos. La Federacin de Repblicas Socialistas Soviticas Rusas iba a adquirir un nuevo ciudadano. El funcionario tena en la mano el cuaderno de cubiertas grises, cuyas numerosas pginas deba llenar. La pluma le daba mucho quehacer, por lo vieja y mohosa, y porque el tintero estaba lleno de lgamo. En la pgina nueva y limpia, escribi: Nombre: Argounova, Kira Alexandrovna. Estatura: Mediana. El cuerpo de Kira era esbelto, demasiado esbelto; y cuando se mova con una precisin brusca, rpida y geomtrica, la gente slo se daba cuenta del movimiento, pero no del cuerpo que lo produca. Y cualquiera que fuese el vestido que llevara, la oculta presencia de su persona la haca parecer desnuda. Dentro del traje se senta su cuerpo, y uno se preguntaba maravillado qu era lo que evocaba a la mente. Las palabras que ella pronunciaba parecan guiadas por la voluntad de su persona y sus bruscos movimientos aparecan como un reflejo inconsciente de su sonriente alma tambin en movimiento. De modo que su espritu pareca fsico y su cuerpo espiritual. El empleado escribi: Ojos grises. Los ojos de Kira eran de un gris oscuro, el gris de las nubes de tempestad, detrs de las cuales, sin embargo, el sol apunta a cada instante. Miraban tranquilos, seguros, con algo que la gente llamaba arrogancia, pero que no era ms que una calma profunda y confiada, tan perfecta que pareca querer significar a los hombres que la completa claridad de su vista no necesitaba ninguno de sus lentes preferidos para contemplar la vida. Boca: regular. La boca de Kira era fina, prolongada. Cuando se callaba, era fra, indmita, y los hombres pensaban en una Walkiria con su lanza y su yelmo, en medio de la batalla. Pero un leve movimiento iniciaba un pliegue en la comisura de los labios, y los hombres pensaban en un diablillo que riese a la vida. Cabellos: negros.

19

Ayn Rand

Los que vivimos

Los cabellos de Kira eran cortos, echados hacia atrs, sobre una frente desnuda, con rayos de luz sobre su masa compacta. Los cabellos de una mujer primitiva de la jungla sobre un rostro esbozado muy de prisa; un rostro de trazos duros, rectos, trazados con furia para dar la impresin de una promesa no cumplida. Seas particulares: ninguna. El funcionario sovitico arranc un hilo de la pluma e hizo una bolita entre los dedos, que luego limpi en los pantalones. Lugar y fecha de nacimiento: Petrogrado, 11 de abril de 1904. Kira haba nacido en la casa de granito gris de la Kamenostrovsky. En aquella vasta morada, Galina Petrovna tena un saloncito donde por la noche una camarera vestida de negro guardaba en un estuche el rico collar de brillantes, y un saln donde, en un traje de seda que cruja solemnemente, reciba a unas seoras que llevaban abrigos de pieles riqusimos y joyas preciosas. En aquellas habitaciones no tenan entrada los nios, y Galina Petrovna apareca raras veces en las dems. Kira haba tenido una institutriz inglesa, una joven de bella sonrisa y rostro pensativo. La haba querido... pero a menudo prefera quedarse sola... y se quedaba. Cuando se neg a jugar con un pariente suyo muy pesado, de quien la piedad familiar haba hecho un dolo, nadie volvi a proponerle ningn juego. Cuando ech al pesebre del caballo el primer libro que haba ledo, que hablaba de unas hadas que premiaban a una generosa nia muy bondadosa, su aya no le compr ms libros. Cuando la llevaron a la iglesia y se escap a media funcin y se perdi por las calles y no volvi a casa hasta que un coche de la polica la llev a su desesperada familia, nadie ms volvi a llevarla a la iglesia. La residencia veraniega de los Argounov, en los arrabales de una elegante poblacin de verano, en lo alto de una colina que dominaba un ro, se hallaba casi aislada por sus espaciosos jardines. La casa, de espaldas al ro, daba al declive de la colina, que iba bajando graciosamente cubierta de jardines, de prgolas, de monumentales fuentes de mrmol debidas a los ms insignes artistas. El otro lado del monte se ergua sobre el ro como una masa de roca y de tierra, que se hubiera dicho salida de un volcn y enfriada en catico desorden. Remando por el ro, hacia el Sur, poda esperarse ver salir a algn dinosauro de las sombras cavernas recubiertas por enmaraados matorrales, entre los rboles que se elevaban al cielo mientras sus races, como enormes araas, se agarraban desesperadamente a las rocas. Durante muchos veranos, mientras sus padres visitaban Niza, Biarritz o Viena, Kira se qued sola pasando sus das en la salvaje libertad de la montoa rocosa; sola, soberana absoluta en su falda azul llena de desgarrones y su blanca blusita sin mangas. La dura tierra hera sus pies desnudos, pero ella saltaba de roca en roca agarrndose a las ramas de los rboles y lanzando sin temor su cuerpo al espacio mientras su falda se abra como un paracadas. Con tres troncos se haba construido una balsa, y apoyada en una larga prtiga recorra el ro. En su curso encontraba escollos peligrosos, remolinos terribles. Con sus pies desnudos que sentan, bajo los frgiles leos de la balsa, los embates del ro, Kira se ergua poniendo en tensin todo su cuerpo, que se opona al viento mientras la breve falda azul bata como una vela junto a sus piernas. Sobre el ro se encorvaban las ramas, tocando su frente altiva; pero ella hua dejando algn cabello en la maraa de las hojas a cambio de las rojas bayas silvestres que los rboles dejaban en su cabellera. La primera cosa que Kira aprendi de la vida, y lo primero que sus padres, consternados, aprendieron de ella, fue la alegra de estar sola. Nacida en 1904, eh? dijo el funcionario sovitico. Entonces tiene usted... veamos... dieciocho aos. Dieciocho aos. Tiene usted suerte, ciudadana. Es joven y le quedan muchos aos para dedicarse a la causa de los obreros. Una vida entera de disciplina, de dura fatiga y de trabajo til para la grandeza colectiva. El funcionario estaba resfriado; se sac del bolsillo un gran pauelo a cuadros y se son. Estado civil: soltera. 20

Ayn Rand

Los que vivimos

De las aventuras de Kira me lavo las manos haba dicho Galina Petrovna; algunas veces pienso que naci para solterona, y otras veces me parece que para ser... una mujer mala. Kira pas sus primeros aos de faldas algo ms largas y de tacones altos en el refugio de Yalta, entre la extraa sociedad de emigrados del Norte, familias de rancios apellidos y de riquezas desaparecidas, que vivan reunidas entre s, como agarradas a una roca amenazada por olas cada vez ms altas. Jvenes perfectamente peinados, de manos cuidadas con femenil esmero, observaron aquella esbelta joven que se paseaba por las calles agitando una ramita a manera de ltigo, con un cuerpo que vibraba al viento bajo un corto vestido que no ocultaba nada. Galina Petrovna sonrea con aprobacin a las visitas de los muchachos; pero Kira frunca tan extraamente el entrecejo, en una especie de sonrisa fra y burlona, mientras sus labios permanecan inmviles, que todos los poemas de amor y las intenciones de aquellos jvenes moran antes de nacer. De modo que Galina Petrovna ces pronto de extraarse de que los hombres no se ocupasen de su hija. Por la noche, Lidia lea vidamente, ruborizndose, novelas refinadas y pecaminosas que esconda a su madre. Kira empez a leer uno de aquellos libros, pero la sobrecogi el sueo; de modo que no lo termin ni volvi jams a empezar otro. Para ella no haba ninguna diferencia entre una hierba cualquiera y una flor, y bostezaba cuando Lidia se senta inspirada por la belleza de la puesta del sol en las montaas solitarias. En cambio permaneca horas enteras contemplando la silueta que proyectaba sobre la rumorosa llama de un deslumbrante pozo de petrleo el joven soldado que estaba all de centinela. Una tarde, mientras paseaban por una calle, Kira se detuvo bruscamente sealando el extrao ngulo formado por un muro blanco que se levantaba contra una techumbre derruida, brillando sobre el cielo negro a causa del reflejo de una vieja linterna: en el muro haba una ventana oscura y enrejada como la de una crcel. Qu hermoso es! murmur. Qu es lo que te parece hermoso? dijo Lidia. Es tan raro...! Hace pensar... como si ah debiese ocurrir algo... 'Ocurrir a quin? A m. Lidia raramente se interesaba por las emociones de Kira; no eran emociones para ella, sino nicamente los sentimientos de Kira, y la familia entera se alzaba de hombros con impaciencia ante lo que llamaban los sentimientos de Kira. Esta experimentaba lo mismo cuando coma la sopa sin sal, o descubra un gusano que le suba por las desnudas piernas, que cuando oa las splicas de los muchachos que imploraban su amor con el corazn lacerado, los ojos llenos de ternura y los labios llenos de palabras dulces. Las blancas estatuas de los dioses antiguos sobre su fondo negro de terciopelo, en los museos; las chimeneas humeantes de las fbricas y las vigas de hierro; los msculos tensos como hilos de acero en medio del estrpito de las mquinas, todo ello suscitaba en Kira una admiracin igual. Pocas veces visitaba los museos, pero su familia, cuando sala con ella, evitaba pasar junto a las casas, los puentes o las carreteras en construccin. Porque se detena largo rato a contemplar los rojos ladrillos, las fuertes tablas de roble y las piezas de hierro que, por voluntad del hombre, se mezclaban y superponan. Los domingos nunca fue posible hacerla entrar en un parque pblico; y las canciones cantadas a coro la hacan taparse los odos. Nunca haba manera de imaginar qu poda gustarle. Cuando Galina Petrovna acompa a sus hijas a un espectculo en que se pintaban los sufrimientos de los siervos que el zar Alejandro II haba magnnimamente liberado, Lidia llor al ver a los pobres campesinos que se retorcan de dolor bajo los golpes del ltigo; Kira, en cambio, sentada muy erguida, con sus sombros ojos en xtasis, observaba el golpe brutal de la fusta en las manos de un alto y joven actor. Qu bello es! deca Lidia mirando una decoracin. Parece de verdad! Qu bello es! deca Kira contemplando un panorama.Parece artificial! En cierto modo dijo el funcionario sovitico, vosotras, las mujeres comunistas, tenis sobre nosotros, los hombres, un privilegio. Vosotras podris ocuparos de la nueva generacin, del porvenir de nuestra Repblica. Hay tantos nios sucios y hambrientos que necesitan las manos amorosas de nuestras mujeres! Miembro de alguna sociedad: no. 21

Ayn Rand

Los que vivimos

En Yalta, Kira haba frecuentado la escuela. En el comedor haba muchas mesas. A la hora de comer, las nias se sentaban en ellas por parejas, de cuatro en cuatro, o por docenas. Kira se sentaba siempre en una mesita en un rincn, sola. Un da la clase decret el boicot contra una muchacha pecosa que haba suscitado la hostilidad de la ms popular de las compaeras, una ruda joven de voz sonora que tena para todas una sonrisa, un apretn de manos y una orden. Aquel da, a la hora de comer, la mesita del rincn fue ocupada por dos alumnas: Kira y la nia de las pecas. Ya haban comido la mitad de su plato de harina de maz hervida, cuando se les acerc indignada la cabecilla de la clase. Ya sabes lo que haces, Argounova? Estoy comiendo la sopa contest Kira. Quieres sentarte? Sabes qu ha hecho esta nia? No tengo la menor idea. Ah, no? Entonces, por qu haces esto por ella? Te equivocas: no lo hago por ella; lo hago contra las otras veintiocho. Crees que es muy bonito ir contra la mayora? Creo que cuando se tienen dudas sobre la verdad de un argumento es ms seguro y de mejor gusto elegir entre los dos adversarios al menos numeroso... quieres darme la sal, por favor? A los trece aos, Lidia se enamor de un gran tenor. Tena su retrato sobre el tocador, y junto a l, en un bcaro de cristal, una sola rosa. A los quince aos se enamor de San Francisco de Ass, que hablaba con los pjaros y socorra a los pobres; entonces so con entrar en un convento. Kira no se haba enamorado nunca. El nico hroe que haba conocido era un vikingo cuya historia haba ledo en su niez: un vikingo cuyos ojos no miraban nunca ms all de la punta de su espada; pero para esta espada no haba lmites; un vikingo que pasaba a travs de la vida llevando consigo la destruccin y arrastrando las victorias, que andaba entre las ruinas mientras el sol cea su cabeza de una corona cuyo peso l no senta; un vikingo que se rea del rey, que se rea de los sacerdotes, que no miraba al cielo ms que cuando se inclinaba para beber en un lmpido manantial y vea reflejada su propia imagen que ensombreca la bveda celeste; un vikingo que viva nicamente para la alegra y la gloria maravillosa del dios que era l mismo. Kira no recordaba nada de lo que haba ledo antes que esta leyenda, ni deseaba recordar nada de lo que haba ledo despus... Pero nunca olvid el final: el vikingo estaba erguido en lo alto de una torre, que se elevaba a su vez sobre las murallas de una ciudad que acababa de conquistar. Sonrea como sonren los hombres cuando miran al cielo; pero cuando miraba hacia abajo, su brazo derecho formaba una lnea recta con su espada dirigida al suelo, y su brazo izquierdo, rgido como la espada misma, levantaba al cielo una copa de vino. Los primeros rayos del sol naciente se quebraban en la copa de cristal, que resplandeca como una antorcha blanca, iluminando las caras, por debajo. A la vida deca el vikingo, a la vida, que es la razn de s misma! De manera que no est usted sindicada, ciudadana? dijo el funcionario sovitico-. Mala cosa, mala cosa! Los sindicatos son las vigas de acero de nuestra gran construccin estatal, como dijo..- en fin, como dijo uno de nuestros grandes jefes... Qu es un ciudadano? Slo un ladrillo, que no vale nada si no se une con los dems. Profesin: estudiante. De algn punto de la aristocrtica Edad Media, Kira haba heredado la conviccin de que el trabajo y el cansancio eran innobles. Cuando iba a la escuela haba tenido siempre las ms altas calificaciones, pero sus libros eran los ms desordenados. Haba quemado sus ejercicios de piano, y nunca se haba zurcido las medias. En los jardines se suba a los pedestales de los dioses griegos para besar los fros labios de stos, y en los conciertos sinfnicos dorma. Cuando haba invitados en 22

Ayn Rand

Los que vivimos

casa, se escapaba por la ventana, y no saba cocer una patata. Nunca iba a la iglesia y raramente lea un peridico. Pero estaba dispuesta a enfrentarse con el porvenir. Un porvenir de los ms arduos: quera ser ingeniero. Lo haba decidido cuando, por primera vez, haba pensado en esta cosa vaga que llamamos porvenir. Y este primer pensamiento suyo lo haba cogido con reverencia, porque su porvenir, precisamente porque era su porvenir, era algo sagrado. Haba tenido juguetes mecnicos que ninguna nia haba tenido, y haba construido naves, puentes y torres. Haba observado cmo se trataban el hierro, los ladrillos, los msculos y el vapor. A la cabecera de la cama de Lidia haba un icono; a la de Kira, la reproduccin de un rascacielos americano. Aunque sus oyentes no la creyeran, ella hablaba de las casas que construira, casas de vidrio con armazn de acero, como hileras de espejos al sol; hablaba de un puente de blanco aluminio que tendera sobre un ro azul... Pero, Kira, no es posible hacer un puente de aluminio y hablaba de ruedas, de hombres y de gras que se moveran a sus rdenes, y de la salida del sol sobre el esqueleto de acero de un rascacielos. Saba que tena una vida, y que esta vida era la suya Se daba cuenta del trabajo que haba elegido y de lo que esperaba de la existencia. Y esperaba tambin algo ms; no saba qu; pero era algo que le haba sido prometido, prometido en un recuerdo de su infancia. Cuando el sol de verano declinaba detrs de las montaas, Kira se sentaba sobre una alta roca y contemplaba el elegante casino de juego, a lo lejos, ro abajo. La cumbre del pabelln de la msica se destacaba sobre el cielo enrojecido, y esbeltas figuras femeninas se movan sobre el marco anaranjado de las puertas iluminadas. En el pabelln tocaba una orquesta. Tocaba vivas melodas de opereta. Hasta Kira llegaban haces de luz, vibrar de copas, roncar de automviles de reluciente negrura; en una palabra, todo el jadeo de las noches de las capitales de Europa resumido en un oscuro cielo nocturno sobre un ro silencioso y junto a una rocosa montaa cubierta de rboles primitivos. Las msicas ligeras de los casinos de juego y de los cafs concierto, aquellas canciones que cantaban a travs de Europa entera unas muchachas de deslumbrantes ojos y de ondulantes caderas, tenan para Kira un significado que no tenan para nadie ms. Le daban la impresin de la alegra de vivir; una alegra profunda y leve a la vez, como los pies de una danzarina. Y como adoraba la alegra, Kira rea muy poco y no iba nunca a ver comedias. Y como tena un instinto profundo contra todo lo pesado y solemne, Kira senta una reverencia solemne por aquellas canciones de una frivolidad desafiadora. Le llegaban de un extrao mundo donde las personas mayores se movan entre luces de colores y blancas mesas, donde haba tantas cosas que no poda entender, pero que la estaban aguardando. Venan de su porvenir. Haba elegido como suya una cancin de una antigua opereta, que se llamaba: La cancin de la copa rota. Una clebre cantatriz vienesa la haba puesto de moda. En el escenario se vea una balaustrada desde donde se contemplaban las deslumbrantes luces de una gran ciudad. Alineadas sobre la balaustrada estaban una serie de resplandecientes copas de cristal llenas de vino. La hermosa mujer iba cantando y ligeramente, casi sin tocarlas daba con el pie a las copas, una tras otra; y las copas volaban en aicos, vibrando y salpicando las medias de las piernas ms hermosas de Europa. La msica daba unos golpes secos, y luego estallaban de pronto unas cascadas de notas, parecidas al cristal que se quiebra. Tena unas notas lentas como si las cuerdas del violn temblasen vacilando; pero intensas y seguras como si marcasen el paso antes de romper en una argentina carcajada. El viento echaba los cabellos de Kira a sus ojos y haca estremecer con las corrientes de aire sus desnudos tobillos, que colgaban de lo alto de la roca. En el crepsculo pareca que el cielo, mientras oscureca, se fuese elevando cada vez ms; y luego caa sobre el ro la primera estrella. Mientras, sentada sobre una resbaladiza roca, una chiquilla solitaria escuchaba su cancin preferida y sonrea a las promesas que le anunciaba. He aqu cmo Kira haba entrado en la vida. Hay quien entra bajo la bveda gris de un templo, con la cabeza inclinada por un reverente temor, mientras arden en su corazn y en sus ojos lmparas votivas. Hay quien entra con un corazn herido y una piel fra que implora llorando el calor del rebao. Kira Argounova 23

Ayn Rand

Los que vivimos

entraba con la espada de un vikingo que le indicaba el camino y un motivo de opereta que le serva de marcha de combate. El funcionario sovitico sec con rabia su pluma en el pauelo a cuadros, porque se le haba cado un borrn de tinta en la ltima pgina. El trabajo, camarada es el ideal mayor de nuestra vida. Quien no trabaja no come. La cartilla estaba llena. El funcionario puso el timbre en la ltima pgina. En el timbre figuraban una hoz y un martillo cruzados, encima de un globo terrestre. Ah tiene usted su cartilla de trabajo, ciudadana Argounova dijo el empleado sovitico. Ya es usted un miembro ms de la mayor Repblica que jams ha existido en la historia del mundo. Ojal su primer pensamiento sea la fraternidad de los obreros y campesinos, como lo es de todos los ciudadanos rusos. Le tendi la cartilla. En la primera pgina, arriba, se lea el grito de guerra: " Proletarios del mundo obrero, unios! " Debajo de l estaba escrito su nombre: Kira Argounova.

Captulo cuarto
Las manos de Kira estaban cubiertas de ampollas en los puntos en que el duro cordel haba rozado demasiado tiempo. No era fcil subir fardos a un cuarto piso, por ocho tramos de escalera de piedra que olan a gato, mientras los pies sentan el fro a travs de las delgadas suelas de los zapatos. Cada vez que volva a bajar, saltando alegremente los peldaos o dejndose resbalar por el pasamano, para cargar con un nuevo paquete, se encontraba con Lidia, que suba lentamente, apretando contra el pecho sus envoltorios, jadeando y suspirando con amargura mientras su aliento se proyectaba como una oleada de vapor sobre el aire hmedo. Ay, Dios mo...! Virgen Santsima...! Los Argounov haban encontrado un piso. Esto les haba parecido un milagro. Haba sido inevitable un apretn de manos entre Alexander Dimitrievitch y el Upravdom, el administrador de la casa; un apretn de manos despus del cual la mano de Alexander Dimitrieviteh, lo mismo que la del Upravdom, haba quedado vaca. Realmente: tres habitaciones y una cocina merecan una seal de gratitud en una ciudad llena hasta los topes. Un bao? haba dicho el Upravdom, indignado, repitiendo la pregunta a Galina Petrovna. No diga tonteras, ciudadana! No diga usted tonteras! Necesitaban muebles. Valerosamente, Galina fue a la casa de la calle de Kamenostrovsky. Delante de aquel grandioso edificio que se levantaba majestuoso, se detuvo unos instantes, arrebujando cuanto pudo su delgado cuerpo en el rado abrigo de viejas pieles. Luego abri el bolso y se empolv la nariz: aquella masa de granito la impona y la humillaba. No cerr el bolso; sac un pauelo. Las lgrimas, con aquel viento helado, eran tan molestas! Puls el timbre. Bien, bien. De modo que usted es la ciudadana Argounova dijo el grueso pintor de carteles, un hombre mofletudo que la hizo entrar y escuch con paciencia todas sus explicaciones. Claro est que podr usted llevarse lo suyo, si yo no lo necesito. Todo est en la cochera; tmelo. Tampoco somos tan crueles. Ya sabemos que para vosotros, los burgueses, es muy duro todo esto. Galna Petrovna ech una ojeada nostlgica a su gran espejo veneciano cuyo pie de nix sostena ahora una papelera; pero no dijo una palabra y sali al patio, dirigindose a la cochera. Encontr alguna silla sin patas, algunas piezas de porcelana antigua de valor incalculable, un lavabo, un samovar mohoso, dos camas, una caja llena de trajes suyos viejos y el gran piano de Lidia. Encima de todo ello, a montones, muchos libros de su antigua librera, cajas vacas, pedazos de madera y excrementos de ratn. Llamaron a un carretero para que transportase todo aquello a la vieja casa de ladrillo cuyas sucias ventanas se abran sobre el sucio riachuelo Moika. Pero no podan pagar dos acarreos; de modo que se hicieron prestar un 24

Ayn Rand

Los que vivimos

carretn y Alexander Dimitrievitch, silencioso e indiferente, carg los fardos que haban quedado en casa de Dunaev y los llev a su nueva casa. Los cuatro subieron fardos por la escalera, pasando ante puertas mugrientas que alternaban con ventanas rotas. Aquella era una "escalera negra", esto es, una escalera de servicio; pero la casa nueva no tena puerta para las visitas. No haba luz elctrica; las caeras estaban reventadas y haba que subir el agua a cubos desde el piso de abajo. En el techo, amarillentas manchas recordaban las pasadas lluvias. Con un poco de trabajo y un poco de sentido artstico, quedar precioso haba exclamado Galina Petrovna. Alexander Dimitrievitch haba contestado con un suspiro. Haban instalado el piano en el comedor, y encima Galina Petrovna haba colocado una tetera sin asa ni pico, que era el nico resto de su esplndido juego de t de porcelana de Sajonia. Un surtido de platos rotos se guardaban en estantes de ruda madera, que Lidia decor artsticamente con puntillas de papel. Un peridico doblado sostena la pata ms corta de la mesa; una mecha que flotaba en una taza de aceite de linaza daba, en la negra noche, una mancha de luz sobre el techo, y por la maana, numerosos hilos de humo que parecan telaraas se balanceaban levemente en el aire. Galina Petrovna se levantaba antes que nadie. Se echaba sobre los hombros un viejo chal, y, soplando fuertemente, encenda los hmedos leos con que tena que cocer el mijo para la comida. Alexander Dimitrievitch recorra fatigosamente las dos millas que le separaban de la tienda de tejidos que haba abierto. Nunca tomaba el tranva; siempre haba largas colas, y l no hubiera encontrado sitio jams. Su almacn era una antigua tahona. No hubo medio de que le pusieran un rtulo nuevo. Junto a la puerta, sobre uno de los negros cristales en que campeaba un dorado bizcocho, haba debido tender un pedazo de tela con un rudimentario cartel, escrito de travs. En el escaparate haba puesto dos pauelos y un delantal. Haba rascado de los cajones del panadero las antiguas etiquetas y las haba ordenado sobre los estantes vacos. Y all pasaba el da, sentado, con los pies helados sobre la estufa de hierro, los brazos cruzados, y medio dormido. Cuando entraba un cliente se apresuraba a pasar detrs del mostrador y sonrea amablemente. El mejor pauelo de la ciudad, ciudadano... seguramente, colores vivos como los del extranjero... S aceptara manteca en lugar de dinero...? Claro est que s, camarada campesino, claro est que s... Por media libra? Puedo darle dos pauelos, ciudadano, y un metro de muselina encima. Y, sonriendo de contento, guardaba la manteca en el gran cajn que le serva de caja registradora, a veces al lado de una libra de avena. Despus de comer, Lidia se enrollaba al cuello una vieja bufanda de punto, tomaba un cesto bajo el brazo y, suspirando amargamente, se diriga a la cooperativa. Permaneca en la cola contemplando el lento movimiento de las manecillas del reloj de una torre lejana, y se distraa recitando mentalmente las poesas francesas aprendidas en su infancia. Pero si el jabn no me hace ninguna falta, ciudadano protestaba cuando le llegaba el turno de acercarse al mostrador en aquella tienda que ola a vinagre y a emanaciones humanas, ni quiero tampoco los arenques ahumados! No tenemos nada ms por hoy, ciudadana. Otro! Bien, bien; lo tomar se apresuraba a decir Lidia; algo hay que comprar. Galina Petrovna lavaba los platos despus de comer, y luego se pona los lentes, tomaba dos libras de lentejas de un saco que haba trado consigo y las limpiaba cuidadosamente; mondaba las cebollas, mientras las lgrimas le corran gota a gota por las mejillas; lavaba la camisa de Alexander Dimitrievitch en una palangana de agua fra, y mola bellotas para hacer el caf. Si tena que salir para algo, bajaba la escalera corriendo para no encontrarse con el Upravdom. Si lo encontraba sonrea con demasiada vivacidad y deca con un sonsonete: Buenos das, camarada Upravdom. El camarada Upravdom no contestaba nunca. En sus ojos torvos, Galina Petrovna adivinaba una silenciosa acusacin. Burgueses! Negociantes particulares! Kira haba ingresado en el Instituto de Tecnologa. Iba todas las maanas, a pie, silbando, las manos en los bolsillos de un viejo gabn negro de cuello severamente abotonado debajo de la barbilla. En el Instituto asista a todas las clases, pero hablaba con poca gente. Entre los estudiantes vea muchos pauelos rojos, y oa hablar mucho de constructores rojos, de cultura proletaria y de jvenes ingenieros a la 25

Ayn Rand

Los que vivimos

vanguardia de la revolucin mundial. Pero como estaba ocupada en reflexionar sobre su ltimo problema de matemticas, no escuchaba. Durante las conferencias sonrea de improviso, de vez en cuando; pero a nadie en particular, sino a un pensamiento confuso que no hubiera sabido expresar en palabras. Evocaba su infancia con la sensacin de sumergirse en un alegre bao fro, y le pareca que entraba en la maana de su vida con los msculos templados, fuertes y duros, y un espritu como sus msculos y como su trabajo: ante ella estaba su trabajo y tantas otras cosas que hacer. Por la noche, los Argounov se reunan en torno a la lamparilla de aceite, que colocaban encima de la mesa del comedor. Galina Petrovna les serva lentejas y mijo. En su alimentacin no haba mucha variedad; el mijo desapareca de prisa, y con l sus ahorros. Despus de la cena, Kira llevaba sus libros al comedor, nica habitacin de la casa donde haba luz. Se sentaba apoyando los codos sobre la mesa, con los libros en medio; hunda sus dedos en su cabellera, y abra atentamente los ojos contemplando las figuras geomtricas con la misma pasin que si estuviera leyendo la ms interesante novela. Lidia, sonriendo amargamente, bordaba un pauelo. Oh, esta luz sovitica! Esta luz! Y pensar que est inventada la electricidad! Tienes razn aprobaba Kira, algo extraada; no hay buena luz. Y yo no me haba dado cuenta! Una noche, Galina Petrovna encontr el mijo demasiado mohoso para poderlo cocer, y aquella noche no se cen. Lidia suspiraba sobre su bordado: Estas comidas soviticas! Mi estmago es un saco vaco! Es verdad dijo Kira. Me parece que no hemos cenado esta noche. Pero, dnde tienes la cabeza, si la tienes? exclam Lidia enfurecida. Acaso te das cuenta de algo alguna vez? Durante las largas veladas, Galina Petrovna iba murmurando de vez en cuando: Una mujer ingeniero! Vaya una profesin para una hija ma! Es sta una manera de vivir una joven? Sin un muchacho que la corteje, ni un pretendiente que la visite... dura como una suela de zapato... no tiene ninguna delicadeza, nada de poesa. Ningn sentimiento refinado. Una hija ma! En el cuchitril que Lidia y Kira compartan por la noche no haba ms que una cama. Kira dorma sobre un colchn en el suelo. Se acostaban temprano para ahorrar luz. Acurrucada bajo una delgada manta, con su abrigo echado encima, Kira observaba a su hermana en su largo camisn de noche, blanca mancha en medio de la oscuridad, arrodillada ante el icono. Temblando de fro, persignndose con mano insegura, inclinndose hasta el suelo delante de la llamita de la lamparita y de los reflejos rutilantes de las caritas duras y bronceadas de las imgenes, Lidia murmuraba febrilmente sus plegarias. Desde su rincn, tendida en el suelo, Kira poda contemplar por la ventana el rosa gris del cielo y la dorada cpula del Almirantazgo; lejos, en medio de la fra niebla de Petrogrado la ciudad donde eran posibles tantas cosas. Vctor Dunaev haba tomado un sbito inters por la familia de sus primos. Iba a menudo a verles, y tocaba la campanilla con tanta energa que Lidia tema que la estropease. Se inclinaba sobre la mano de Galina Petrovna como si se hallase en la Corte, y se rea alegremente como si estuviera en el Circo. En honor suyo, Galina Petrovna serva con el t los ltimos terrones de azcar que le quedaban, en lugar de la sacarina habitual. Vctor les llevaba su luminosa sonrisa, les refera los chis-morreos polticos, las ancdotas ms curiosas, las noticias de las ltimas invenciones extranjeras, les citaba los poemas ms recientes y les expona sus opiniones sobre la teora de los reflejos y la de la relatividad en la misin social de la literatura proletaria. Un hombre de cultura explicaba debe ser sobre todo un hombre a tono con su siglo. Sonrea a Alexander Dimitrievitch y se apresuraba a ofrecerle fuego para encender sus cigarrillos hechos en casa; sonrea a Galina Petrovna y se levantaba apresuradamente cada vez que se levantaba ella; sonrea a Lidia y escuchaba sus constantes discursos sobre la fe; pero siempre procuraba sentarse junto a Kira. La noche del 10 de octubre Vctor lleg tarde. Eran ya las nueve cuando su sonoro campanillazo sobresalt a Lidia. Lo siento, lo siento de veras se excus con una sonrisa irresistible al mismo tiempo que dejaba sobre una silla su fro gabn, levantaba hasta sus labios las manos de Lidia y se daba un golpecito a los 26

Ayn Rand

Los que vivimos

despeinados cabellos, todo ello en el espacio de un segundo. Me han entretenido en el Instituto. Un Consejo de estudiantes. S que es una hora impropia para hacer visitas, pero haba prometido a Kira llevarla a dar una vuelta por la ciudad, y... No tienes por qu excusarte, mi querido Vctor dijo Galina Petrovna, que acudi desde el comedor, entra y tomars un poco de t. La familia estaba reunida alrededor de la mesa. La llamita que navegaba por el aceite de linaza temblaba a cada respiro. Cinco sombras negras se prolongaban hasta el techo. La dbil luz de la lamparilla dibujaba un tringulo bajo cinco pares de ojos. El t resaltaba verde a travs de los gruesos vasos cortados en viejas botellas. He odo decir suspir confidencialmente Galina Petrovna en el tono de un conspirador, he odo decir de buena fuente que esta NEP que ahora han establecido no es ms que el principio de una serie de cambios. El primero sera la restitucin de las casas y las fbricas a sus primitivos propietarios. Imagnate! T ya conoces nuestra casa de Kamenostrovsky: s... en fin, me lo ha dicho un empleado de la cooperativa que tiene un pariente en el partido y debe de saber cmo andan las cosas. Es muy probable asinti Vctor con autoridad, y Galina Petrovna sonri, feliz. Alexander Dimitrievitch se sirvi una nueva copa de t, mir con vacilacin el azcar, mir luego a su mujer, y por fin se bebi el t sin azcar. Luego dijo de mal humor: Los tiempos no son mejores. Ahora llaman a su polica secreta G. P. U., en lugar de Checa, pero sigue siendo lo mismo. Sabis qu he odo decir hoy en mi tienda? Que se ha descubierto otra conspiracin antisovitica. Han detenido a varias docenas de personas, y hoy mismo han detenido al almirante Kovalensky, el que perdi la vista durante la guerra, y le han fusilado sin formarle proceso. Slo se trata de rumores observ Vctor, pero a la gente le gusta exagerar. La verdad es que es ms fcil encontrar comida dijo Galina Petrovna. Hoy hemos comprado unas lentejas preciosas, casi tanto como antes. S dijo Lidia, y a m me han dado dos libras de mijo. Y a m dijo Alexander Dimitrievitch me han dado una libra de manteca. Cuando, por fin, Kira y Vctor se levantaron para marchar, Galina Petrovna les acompa hasta la puerta. Te confo a mi hija, verdad, Vctor? No volvis tarde. Hoy da las calles son tan poco seguras! Sed prudentes. Y sobre todo no hablis con gente desconocida. Corren unos tipos tan raros y tan curiosos, ahora! Ruidosamente, el coche recorra la calle silenciosa. Las anchas aceras vacas parecan canales de hielo gris, que brillasen bajo los altos faroles que huan ondeando detrs del coche. A veces, bajo un farol, divisaban sobre la desierta acera el negro circuito de una sombra. Sobre el crculo estaba una mujer en falda corta, balancendose ligeramente sobre sus gruesas piernas embutidas en zapatos atados con lazos muy estrechos. Algo parecido a las negras aspas de un molino se vea andar vacilando por la acera. Sobre esta sombra se tambaleaba un marinero, agitando los brazos y escupiendo cascaras de semilla de girasol. Un pesado camin, reluciente de bayonetas, pas estrepitosamente junto al coche. Entre las bayonetas Kira vislumbr una cara blanca, surcada por dos hoyos profundos: unos ojos espantosamente negros. Vctor estaba diciendo: Un hombre moderno culto debe conservar un punto de vista objetivo que le permita ver, cualesquiera que sean sus convicciones personales, nuestra poca como un tremendo drama histrico, un momento de importancia gigantesca para la humanidad.Tonteras! repuso Kira. Es una necesidad eterna y desagradable la de que las masas existan y nos hagan sentir su existencia. Y en el momento actual nos la hacen sentir de una manera particularmente molesta. Eso es todo. Tu punto de vista, Kira, no es ni razonable ni cientfico dijo Vctor, y habl del calor esttico de la escultura, de los ballets modernos y de los poetas nuevos, cuyos versos se publicaban en graciosos libritos de relucientes cubiertas de papel blanco. Vctor tena siempre sobre su escritorio el ltimo libro de poesas junto con el ltimo tratado de sociologa para guardar el equilibrio, segn explic, y luego recit con voz inexpresiva su poema favorito al par que lentamente se apoderaba de la mano de Kira. Kira retir su mano y 27

Ayn Rand

Los que vivimos

mir los faroles que corran a lo largo de la calle. El coche dio la vuelta a una plaza. Kira se dio cuenta de que estaba siguiendo el curso de un ro, porque por un lado el cielo negro haba cado ms abajo que la tierra, en un abismo fro y hmedo, y a lo largo de este abismo lucan blancas franjas perezosamente reflejadas por los solitarios reverberos que brillaban ms altos, a lo lejos, en medio de la oscuridad. Por el otro lado, las altas casas negras recortaban en el cielo un perfil de urnas, estatuas y balustradas. En los palacios todo estaba a oscuras. Los cascos de los caballos, al resonar contra los adoquines, despertaban los ecos de largas procesiones de salones vacos. En el Jardn de Verano, Vctor despidi el coche. Pasearon abrindose paso con dificultad por una alfombra de hojas cadas que nadie se cuidaba de recoger. No se vea ninguna luz; ningn otro visitante estorbaba la silenciosa desolacin de aquel famoso parque. En torno a Vctor y a Kira, negras bvedas de aosas encinas haban ocultado sbitamente la ciudad y en la hmeda oscuridad llena de murmullos y oliendo a musgo, a hojas mojadas y a otoo, blancas sombras de estatuas les sealaban los largos paseos rectos. Vctor, sacndose el pauelo, sec un banco humedecido por el roco. All se sentaron, bajo la estatua de una diosa griega de rota nariz. Una hoja de pltano cay planeando lentamente: fluctu alrededor de su cabeza y acab posndose en uno de los brazos de la estatua, que haba perdido la mano. El brazo de Vctor rode los hombros de Kira. Ella se retir. Vctor, inclinndose sobre ella, murmur suspirando cunto haba aguardado el momento de hablarla a solas. Haba tenido muchas aventuras, muchas mujeres que haban sido demasiado amables para con l, pero l siempre se haba sentido infeliz y solo, comprenda que su alma tmida y sensible, trabada por las convenciones, no se haba despertado todava a la vida, al amor. Kira se apart todava ms y se esforz en cambiar la conversacin. No has pensando nunca en el amor, Kira? Nunca; ni nunca pensar. Y no me gusta ni el nombre. Ahora que ya lo sabes podemos volver a casa. Se levant; pero l la cogi de la mueca. No; todava no. Kira estaba entre sus brazos. Retir vivamente su cabeza hacia atrs, y el violento beso que iba destinado a sus labios desflor apenas su mejilla. Con un movimiento rpido, Kira se liber y rechaz a Vctor hacia el poyo. Suspir profundamente y se cerr el cuello del abrigo. Buenas noches, Vctor, me voy a casa... sola. Confuso, l se levant. Lo siento, Kira. Te acompao. He dicho que voy sola. Sabes de sobra que no puede ser! Es peligroso. Una muchacha como t no puede andar sola por las calles a estas horas. No tengo miedo a nada. Kira se march, y Vctor fue tras ella. Salieron del Jardn de Verano. En la calle desierta, un miliciano, apoyado al parapeto, contemplaba absorto los reflejos de la luz en el agua. Si no me dejas inmediatamente dijo Kira le dir al miliciano que eres un extrao que me est importunando. Yo le dir que mientes. No lo podras probar hasta maana por la maana. Mientras tanto pasaras la noche en la crcel. Bien. Puedo probar. Kira se acerc al miliciano. Perdn, camarada empez... y viendo que Vctor se volva y se alejaba rpidamente, puedes decirme hacia dnde est la Moika? Ahora Kira andaba sola por las oscuras calles de Petrogrado. Estas parecan un escenario abandonado. En las ventanas, ni una luz. Por encima de los tejados, sobre el fondo de las nubes que vagaban, se elevaba la torre de una iglesia; pareca que vacilase, amenazadora, en medio de un cielo inmvil, pronta a derrumbarse. En los cerrados zaguanes humeaban las linternas; a travs de sus enrejadas ventanillas, los vigilantes nocturnos seguan con los ojos a la muchacha solitaria. Milicianos soolientos y de torvo aspecto le lanzaban oblicuas miradas. Un cochero, que se haba despertado al ruido de sus pasos, le ofreci sus servicios. Un marinero intent seguirla, pero la expresin de su cara le hizo renunciar a ello. Silenciosamente, al acercarse ella, un gato salt de una ventana al suelo. 28

Ayn Rand

Los que vivimos

Era mucho ms tarde de las doce cuando Kira se encontr de improviso en una calle viva en medio de la ciudad muerta. Amarillas aberturas veladas por cortinas, aberturas luminosas rompan la fra lnea severa de los muros, proyectando sus reflejos sobre la acera, a la que se abran puertas de cristales. Muy lejos, oscuros tejados parecan encontrarse en el cielo oscuro sobre el estrecho espacio libre que dejaban entre ellas las moles de piedra. Kira se detuvo. Se oa un fongrafo; desde una ventana iluminada se difunda la msica en el silencio. Era la Cancin de la copa rota. Era el canto de una esperanza sin nombre que la asustaba porque senta su embriagadora promesa que ella no saba definir: casi ni habra podido decir si era realmente una promesa lo que le brindaba aquella cancin; slo saba que le produca una emocin, un sufrimiento que se extenda por todo su cuerpo. Una explosin de rpidas notas triunfales; las cuerdas del violn no podan detenerlas; parecan puntapis de desafo contra copas de cristal. Y, en lo alto, en los espacios por donde corran las nubes hechas jirones, el cielo negro quedaba espolvoreado de los luminosos aicos del cristal roto. La msica ces. En el aire se oy el eco de una risotada. Un brazo desnudo baj la cortina de aquella ventana. Entonces Kira se dio cuenta de que no estaba sola. Vio mujeres de labios pintados de escarlata y caras que los polvos haban dejado ms blancas que la nieve, pauelos rojos, faldas cortas y piernas que salan de altos borcegues anudados demasiado estrechos. Vio cmo un hombre tomaba del brazo a una mujer y luego ambos desaparecan por una puerta de cristales. Comprendi dnde se hallaba. Apresuradamente, nerviosa, quiso huir de all. En la esquina ms prxima se detuvo. El hombre era alto. Llevaba el cuello levantado, la gorra cada sobre los ojos. Su boca, severa, serena y despectiva, pareca la de un capitn de otros tiempos en el momento de mandar a sus hombres a la muerte, y sus ojos parecan contemplar la ejecucin de esa orden. Kira se acerc a un farol, mir de hito en hito al hombre y le sonri. Lo hizo sin pensar; no se dio cuenta de lo ilgico de su esperanza de que l la conociera como ella le conoca. El se detuvo y la mir. Buenas noches dijo. Y Kira, que crea en los milagros, contest: Buenas noches. El se acerc y la mir sonriendo, con los ojos medio cerrados. Pero cuando sonrea, las comisuras de sus labios no se levantaban, sino que se bajaron y el labio superior se pleg en un rictus sardnico. Sola? pregunt. Terriblemente; y hace tanto tiempo! contest sencillamente ella. Ven conmigo, pues. Vamos. La tom del brazo y ella le sigui. El dijo:Tenemos que ir de prisa; no puedo detenerme por estas calles tan llenas de gente. Yo tampoco. Te advierto que no debes preguntarme nada. No tengo nada que preguntar. Kra contemplaba los increbles trazos de su rostro, tocaba tmidamente, incrdulamente, los largos dedos de la mano que oprima su brazo. Por qu me miras as? pregunt l. Pero ella no contest. El dijo: Temo que esta noche no voy a estar de buen humor. Puedo ayudarle? Por eso ests ah. Sbitamente, el hombre se detuvo. Cunto quieres? pregunt. No llevo mucho dinero. Kira le mir y entonces comprendi por qu le haba hablado. Se qued mirndole en silencio a los ojos. Cuando habl, su voz haba perdido su tono de respeto: era serena y fra. Dijo: No ser mucho. Adonde vamos? Detrs de la esquina he visto un jardincillo. Vamos all primero. No hay ningn miliciano por ah? No. Se sentaron en la escalinata de una gran casa abandonada. Los rboles les resguardaban de la luz de la calle y en sus caras y las paredes se vean manchas iluminadas por los trmulos rayos de los faroles. Sobre sus cabezas, hileras de vacas ventanas se abran en la piedra vaca. Sobre la puerta del palacio, donde haba campeado el escudo de los dueos, la piedra haba sido martilleada. La verja del jardn estaba rota y 29

Ayn Rand

Los que vivimos

las altas lanzas de hierro estaban inclinadas hacia el suelo, como si se bajasen en un grave saludo. Qutate la gorra dijo Kira. Por qu? Quiero verte. Te han enviado en busca de alguien? No: quin tena que enviarme? El, sin contestar, se descubri la cabeza. La muchacha contemplaba su belleza no con admiracin, sino con una incrdula reverencia tmida. Slo le dijo: Siempre vas de paseo con los hombros del gabn desgarrados? Esto es todo cuanto me queda. Y t, contemplas siempre a la gente como si tus ojos fueran a salir de sus rbitas? Alguna vez. Yo que t, no lo hara. Cuanto menos veas a la gente, tanto mejor para ti. A menos que tengas los nervios muy fuertes y el estmago muy resistente. Los tengo. Y las piernas tambin? Alarg el brazo y las puntas de sus dedos levantaron la falda de la muchacha, no muy por encima de las rodillas, ligeramente, con desprecio. Las manos de ella se agarraron a los escalones de piedra. No se baj la falda, sino que se contuvo y permaneci sentada, inmvil, helada, sin respirar. El la mir: sus ojos se dirigan hacia arriba o hacia abajo, pero las comisuras de sus labios slo se movan hacia abajo. Ella, obediente, sin mirarle, susurr: Tengo las piernas fuertes. Bien, pues: si tienes las piernas fuertes, corre... Lejos de ti? No; lejos de todos. Pero no pienses ms en ello. Bjate la falda. No tienes fro? No. Pero se baj la falda. No te fijes en lo que digo prosigui l. Tienes algo de beber en tu casa? S... claro... Te advierto que esta noche voy a beber como una esponja. Por qu esta noche? Es mi costumbre. No es verdad. Cmo lo sabes? S que no es verdad. Qu ms sabes de m? Que ests muy cansado. Es cierto. He andado toda la noche. Por qu? Te he dicho que no me preguntes nada. Contempl a la muchacha que estaba sentada, con la espalda apoyada en la pared. Slo vio un ojo gris, sereno y firme, y ms arriba un rizo de cabellos; vio tambin la mueca de una mano escondida en un bolsillo negro, y unas medias negras, cortas, que cubran unas piernas que se apretaban fuertemente una contra la otra. En la oscuridad adivin la lnea de unos largos labios delgados, el negro moldeado de un esbelto cuerpo que temblaba ligeramente. Sus dedos se cerraron en torno a la media negra. La muchacha no se movi. El se acerc todava ms a la oscura boca y murmur: Deja ya de mirarme como si fuera algo raro. Quiero beber. Quiero una mujer como t. Quiero hundirme, hundirme, hasta donde puedas llevarme. Tienes mucho miedo de que no puedan arrastrarte hacia abajo. La mano del hombre abandon la media. Mirndola ms de cerca, le pregunt: Desde cundo haces este oficio? Oh... no hace mucho... Lo imaginaba. Lo siento: he intentado hacerlo lo mejor que he sabido. Qu es lo que intentabas? Parecer experta. Tonta! Por qu? Te prefiero como eres, con esos ojos curiosos que ven demasiado... Qu es lo que te arrastr a esta situacin? Un hombre. Vala la pena? S. Qu apetito! De qu? De la vida. 30

Ayn Rand

Los que vivimos

Si no se tiene este apetito, para qu sentarse a la mesa? Ella se ri, y su risa reson en los huecos ventanales que haba encima de sus cabezas, fra y vaca como los ventanales mismos. Quizs el recoger slo algunas ruinas, como haces t, puede resultar todava divertido. Qutate el sombrero. Kira se descubri. Contra la piedra gris, sus cabellos ensortijados, iluminados por la luz que se filtraba a travs del follaje, brillaron con un tono clido como de seda. El le acarici los cabellos y le pregunt, echndole la cabeza hacia atrs hasta hacerle dao: Amaste a aquel hombre? A qu hombre? Al que te arrastr a esta vida. Yo... de improviso, Kira se confundi, sorprendida por un pensamiento inesperado. No, no le amaba. Est bien. Y t... empez a decir ella, pero se dio cuenta de que no poda terminar la pregunta. Dicen que no siento nada por nadie, excepto por m mismo repuso l, y aun por m mismo apenas me preocupo. Quin lo ha dicho? Una persona que no me quiere. Conozco a mucha gente que no me quiere. Esto est bien. Pero nunca conoc a nadie que encontrase que esto est bien. S; conociste a alguien. A quin? A ti mismo. El se inclin hacia ella, y sus ojos escrutaban la oscuridad; luego se alej de nuevo y se encogi de hombros. Te equivocas. No soy lo que t supones. Siempre he querido ser uno de esos empleados soviticos que venden jabn y sonren a todos los clientes. Ella dijo: Eres tan profundamente desgraciado! Sus caras estaban juntas, tanto que ella senta sobre sus labios el aliento de l. Quin te ha pedido tu simpata? Acaso crees que logrars hacerte querer por ti misma? No te hagas ilusiones. Nada me importa lo que pienso de ti, y menos todava lo que t piensas de m. Soy como cualquier otro de los hombres que se han acostado o se acostarn contigo. Kira dijo: Esto significa que te gustara ser como los dems, pero me parece que estaras contento de saber que nunca me he acostado con nadie. El la contemplaba en silencio. Bruscamente le pregunt: Eres una... profesional? No. El le pregunt, algo sobresaltado: Qu eres, entonces? Sintate. Contesta. Soy una muchacha decente que estudia en el Instituto de Tecnologa, y mis padres me echaran de casa si supieran que he hablado con un desconocido por la calle. El volvi a mirarla; Kira estaba sentada en un peldao a sus pies y a su vez le contemplaba el rostro con atencin. En aquellos ojos, l no vio ni miedo ni ternura, sino una calma insolente. Le pregunt: Por qu has hecho esto? Quera conocerte. Por qu? Me gustaba tu cara. Tonta! Si yo hubiese sido otro hubiera podido... portarme de otro modo. S; pero yo ya saba que no eras otro. Pero sabes que estas cosas no se hacen? 31

Ayn Rand

Los que vivimos

No me importa. El sonri y de sbito le pregunt: Quieres que te confiese una cosa? S. Esta es la primera vez que he intentado... comprar una mujer. Y por qu esta noche? La mujer era lo de menos. Haba estado andando horas enteras, y en esta ciudad no hay una casa en que yo pueda entrar. Porqu? No preguntes. No haba podido decidirme a acercarme a una de... aquellas mujeres. Pero t... t me gustaste con tu rara sonrisa. Qu hacas por las calles a estas horas? He reido con alguien; no llevaba dinero para el tranva; volva a casa sola... y me perd. Entonces, gracias por tu extraordinaria noche. Ser un raro recuerdo que me llevar de esta ltima noche ma en la ciudad. Tu... ltima noche? S. Me marcho al amanecer. Y cundo volvers? Creo que nunca. Ella se levant. Se par ante l y le pregunt: Quin eres? Aunque me fiase de ti no podra decrtelo. No puedo dejarte marchar para siempre. Bien; me gustara volver a verte. No voy lejos. Tal vez vuelva a la ciudad. Te dar mis seas. No; t no vives sola y yo no puedo entrar en ninguna casa. Puedo venir yo a la tuya? No tengo. Entonces... Vamos a quedar en volvernos a ver aqu. Dentro de un mes. Entonces, si todava vivo, y si puedo entrar en Petrogrado, te aguardar aqu. Vendr. El 10 de noviembre; pero de da, a las tres de la tarde, en estos escalones. S. Bien. Todo esto es absurdo como nuestro encuentro, y ahora debes volver a tu casa; no debes estar fuera a estas horas. Y t, dnde irs? Andar hasta el amanecer. Slo faltan pocas horas. Vamos. Kira no discuti ms. El la tom del brazo, y ella le sigui. Se detuvieron ante las lanzas curvas de la verja derruida. La calle estaba desierta. En una esquina, lejos, un cochero levant la cabeza al rumor de sus pasos. El le llam. Cuatro caballos avanzaron rasgando el silencio de la noche. Cmo te llamas? pregunt ella. Leo. Y t? Kira. El coche se acerc. El dio al cochero un billete de Banco. Dile dnde quieres ir. Adis murmur Kira, hasta dentro de un mes! 32

Ayn Rand

Los que vivimos

Si vivo repuso l y si no lo he olvidado. Kira se encaram en el asiento y se arrodill de modo que pudiera mirar por la ventanilla posterior. Mientras el coche se alejaba lentamente, la muchacha, con la cabellera al viento, contemplaba al hombre que segua con la mirada el vehculo. Cuando ste dobl la esquina, Kira permaneci arrodillada, pero inclin la cabeza. Su mano reposaba sobre el asiento, abandonada con la palma hacia abajo, y ella senta el latido de su corazn en la punta de los dedos.

Captulo quinto
Galina Petrovna se lamentaba todas las maanas: Qu tienes, Kira? Unas veces comes, otras no... no sientes fro... no te das cuenta de cuando se te habla... Qu te ocurre? Por la noche, Kira volva a pie a su casa, y sus miradas iban siguiendo a todos los tipos altos, escrutaban ansiosamente bajo todos los cuellos de gabn levantados; su mismo anhelo la haca contenerse la respiracin. No esperaba encontrarle en la ciudad, ni lo deseaba tampoco. Nunca se preguntaba si habra o no regresado, si la querra. No tena otro pensamiento que el de que l exista. Todas las noches volva del Instituto a casa a pie, sola. Una vez, Galina Petrovna, al abrirle la puerta, tena los ojos hinchados y enrojecidos. Te han dado el pan? fue la primera pregunta que le hizo, en medio de la fra corriente de aire de la puerta abierta. Qu pan? pregunt Kira. Qu pan! El tuyo! El pan del Instituto. Hoy es da de reparto; no me digas que lo has olvidado. Ay, Dios mo! Galina se dej caer en una silla, y sus brazos, desesperados, se abandonaron a lo largo de su cuerpo. Pero, Kira, qu te pasa? La racin que te dan apenas bastara para un gato y an te olvidas de recogerla. Estamos sin pan! Ay, misericordia divina! En el oscuro comedor, Lidia estaba sentada junto a la ventana haciendo calceta a la luz de un farol de la calle. Alexander Dimitrievitch, con la cabeza apoyada sobre la mesa, dormitaba. No hay pan anunci Galina. Su Alteza lo ha olvidado. Lidia sonri amargamente. Alexander Dimitrievitch se levant suspirando. Me voy a la cama murmur; cuando se duerme no se siente el hambre. No tenemos qu comer esta noche. Ya no nos queda mijo. Las caeras del agua estn reventadas. No hay agua en casa. Yo no tengo apetito dijo Kira. Eres la nica persona de la familia que tiene cartilla de racionamiento de pan, pero no parece que te preocupes mucho por nosotros. Lo siento, mam. Lo pedir maana. Kira encendi la lamparilla. Lidia se acerc con su labor a la luz vacilante. Tu padre no ha vendido nada hoy, en la tienda dijo Galina Petrovna. La campanilla son con insistencia, speramente. Galina Petrovna se estremeci y se apresur a abrir la puerta. Del recibimiento se oyeron las fuertes pisadas de unas gruesas botas. El Upravdom entr sin que lo invitasen, ensuciando de barro el suelo del comedor. Galina Petrovna le segua arrebujndose convulsivamente en su chal. El Upravdom llevaba un papel en la mano. Respecto al asunto de las caeras del agua, ciudadana Argounova dijo dejando el papel sobre la mesa y sin quitarse la gorra, se ha decidido que deberemos imponer a los inquilinos una cuota proporcional a su condicin social, para las reparaciones. Ah est la lista de los que deben pagar. El dinero debe estar en mi oficina maana por la maana, antes de las diez. Buenas noches, ciudadanos. Galina Petrovna cerr la puerta y con mano trmula acerc el papel a la luz. 33

Ayn Rand

Los que vivimos

Doubenko, obrero, cuarto nmero 12, tres millones de rublos. Rilnikov, funcionario sovitico, cuarto nmero 13, seis millones de rublos. Argounov, comerciante privado, cuarto nmero 14, cincuenta millones de rublos. El papel cay al suelo: la mirada de Galina Petrovna cay sobre sus manos cruzadas sobre la mesa. Qu sucede, Galina? Cunto es? pregunt desde su cuarto Alexander Dimitrievitch. Es... no es mucho. Duerme, ya te lo dir maana. Como no tena pauelo, se sec la nariz con la punta del chal y entr arrastrando los pies en la habitacin. Kira se inclin sobre el libro. La llave vacilaba danzando sobre las letras. La nica cosa que lograba leer o recordar no estaba escrita en el libro: " si vivo... y si me acuerdo ". Los estudiantes tenan racin de pan y pasaje gratuito en los tranvas. Hacan cola en las hmedas y destartaladas oficinas del Instituto de Tecnologa para recoger sus cartillas, y luego, en la cooperativa, volvan a hacer cola para que les dieran el pan. Kira llevaba una hora aguardando. El empleado que despachaba iba dando duros pedazos de pan a los de la fila que, lentamente, iba avanzando; luego hunda los dedos en un barril para pescar los arenques, se limpiaba las manos sobre el pan y, por ltimo, recoga los billetes de Banco llenos de mugre. El pan y los arenques, sin envolver, desaparecan en las carteras llenas de libros. Los estudiantes silbaban alegremente, y andaban marcando pasos de baile por el pavimento lleno de polvo. La joven que estaba junto a Kira en la fila se apoy sbitamente, sonriendo, sobre su hombro, con una familiaridad que sorprendi a Kira, que nunca la haba visto antes. La joven, de anchas espaldas, llevaba una chaqueta de piel de foca, tena las piernas cortas y gruesas, calzaba zapatos masculinos sin tacn, cubra sus cabellos cortos y lacios con un pauelo rojo atado de cualquier manera, y tena los ojos muy apartados uno de otro, la cara pecosa y redonda, los labios delgados y apretados con tal aire de determinacin que casi lograba hacerlos invisibles, y los hombros de su negra chaqueta estaban cubiertos de caspa. Sealando un gran pasqun pegado a la pared en el que se convocaba a todos los estudiantes a una reunin para la eleccin del Consejo estudiantil, pregunt a Kira: Vas a la reunin esta tarde, camarada? No respondi Kira. Pues hay que ir, camarada. De todos modos, es algo muy importante. Tienes que votar, sabes? Nunca en mi vida he votado. Eres de primer ao, camarada? S. Maravilloso, maravilloso! No lo encuentras maravilloso? Qu? El empezar tu educacin en un momento glorioso como ste, en que la ciencia es libre y los caminos estn abiertos a todos. Ya lo comprendo, todo esto es nuevo para ti y debe parecerte muy extrao. Yo soy de las veteranas; podra ayudarte. Agradezco el ofrecimiento, pero... Cmo te llamas, querida? Kira Argounova. Yo me llamo Sonia. Slo camarada Sonia. Todo el mundo me llama as. Seremos buenas amigas, sabes? Lo adivino. Mi mayor alegra es ayudar a las estudiantes jvenes e inteligentes como t. Pero objet Kira yo no tengo idea de haber dicho nada particularmente inteligente. La camarada Sonia prorrumpi en una carcajada. Ah, pero yo conozco a las muchachas! Conozco a las mujeres! Nosotras, las mujeres nuevas que deseamos vivir una vida til, tener una carrera y ocupar el puesto que nos corresponde junto a los hombres en el trabajo positivo de este mundo, en lugar de las antiguas ocupaciones culinarias, tenemos que unirnos. Nada me gusta tanto como una estudiante nueva. La camarada Sonia ser siempre tu amiga. La camarada Sonia es amiga de todos. La camarada Sonia sonri. Sonri mirando francamente a los ojos de la muchacha que tena delante, como si, gentilmente, de una manera irrevocable, tomase en sus manos aquellos ojos y la mentalidad que haba detrs de ellos. La sonrisa de la camarada Sonia era amistosa, de una cordialidad corts, insistente y perentoria, que se aprovechaba de la primera palabra pronunciada para apoderarse de uno. 34

Ayn Rand

Los que vivimos

Gracias dijo Kira, qu es lo que queris que haga? Para empezar, camarada Argounova, tienes que asistir a la reunin. Debemos elegir el Consejo de estudiantes ms antiguos. Son nuestros enemigos de clase, sabes? Los estudiantes jvenes como t tenis que apoyar la candidatura de nuestra clula comunista, que tutela vuestros intereses. Eres una de las candidatas de la clula, camarada Sonia? La camarada Sonia sonri. Lo ves? Ya deca yo que eras una muchacha inteligente! S, soy una de ellas. He formado parte del Consejo durante dos aos. Trabajo duro. Pero qu se le va a hacer? Los camaradas estudiantes parecen tener necesidad de m y yo tengo que cumplir con mi deber. Ven conmigo y te dir por quin debes votar. Oh! dijo Kira. Y luego? Ya te explicar. Todos los estudiantes rojos se unen en algn gnero de actividad social, sabes? Y te conviene no inspirar sospechas de tendencias burguesas. He organizado el crculo marxista. Lo constituye un pequeo grupo de estudiantes jvenes que yo presido, que quieren aprender la ideologa proletaria que todos necesitamos cuando entramos en el mundo para servir al Estado proletario. En realidad, para esto estudiamos, no es verdad? Y no se os ha ocurrido pregunt Kira que quizs estoy aqu por la extraordinaria y casi increble razn de que deseo aprender una profesin que me gusta, slo porque me gusta? La camarada Sonia mir a los ojos de la camarada Argounova y comprendi que se haba equivocado. Bien dijo sin sonrer, como quieras. Me parece que asistir a la reunin dijo Kira y creo que voy a votar. Un anfiteatro de bancos llenos de gente se levantaba como un dique, y las oleadas de estudiantes llenaban las gradas, los pasillos, los antepechos de las ventanas, y se aglomeraban en las aberturas de las puertas abiertas. Un joven orador se inclin solcito sobre la mesa de la tribuna, frotndose las manos como un dependiente detrs del mostrador. Su cara pareca haber permanecido largo tiempo detrs de un escaparate: le faltaba un poco de color para que sus ojos fuesen azules, rubios sus cabellos y fresca su tez. Sus plidos labios no llegaban a encuadrar la oscura abertura de su boca, que se abra y cerraba al par que iba profiriendo gritos que parecan voces de mando militares a su atento auditorio. Camaradas! Las puertas de la ciencia estn abiertas para todos nosotros, hijos del trabajo! La ciencia est ahora en nuestras callosas manos. Hemos superado el viejo prejuicio burgus de la ciencia objetiva e imparcial. La ciencia no es imparcial. La ciencia es un arma para la lucha de clases. No estamos aqu para apoyar nuestras mseras ambiciones personales. Ya hemos superado el viscoso egosmo del burgus que lloriqueaba por una carrera individual. Nuestra nica meta, nuestro nico ideal para entrar en' el Instituto Rojo de Tecnologa es ejercitarnos para llegar a ser combatientes plenamente eficaces, a la vanguardia de la cultura y de la constructividad proletaria. El orador baj de la tribuna frotndose las manos. Entre los oyentes, algunos aplaudieron ruidosamente, otros continuaron con las manos en los bolsillos de sus fros gabanes. Kira se inclin hacia la muchacha pecosa que estaba a su lado y pregunt: Quin es? Pavel Syerov. De la clula comunista. Miembro del Partido. Anda con cuidado. Por todos lados est lleno de espas. Los estudiantes estaban formando una masa confusa que llegaba al techo, una masa de caras plidas y de gabanes viejos y deformados. Pero les divida una lnea invisible; una lnea que no iba recta entre los bancos, sino que corra en zigzag a travs de la sala colmada de pblico, una lnea que nadie poda ver, pero que todos sentan, una lnea precisa y sin misericordia como una lanza afilada. Un sector llevaba la gorra verde de los antiguos tiempos despreciados por los reglamentos recientes: la llevaba orgullosamente, con aire de desafo, como un distintivo honorfico y una amenaza; el otro sector llevaba pauelos rojos y elegantes chaquetas militares de cuero. El primero, el ms numeroso, envi a la tribuna oradores que recordaron al auditorio que los estudiantes haban tenido siempre buen olfato para reconocer la tirana, de cualquier color que se vistiera, y un huracn de aplausos retumb desde el techo hasta las gradas mismas de la tribuna, un aplauso demasiado fuerte, demasiado largo, enrgico, hostil y amenazador como la ltima palabra de la multitud, como si las manos dijeran ms de lo que osaban decir 35

Ayn Rand

Los que vivimos

las palabras. El otro sector observaba en silencio, con los ojos fros y serios. Sus oradores vociferaban acerca de la Dictadura del Proletariado, como si no se dieran cuenta de la sbita carcajada que resonaba no se saba dnde ni de las descaradas cascaras de semilla de girasol que llovan sobre la nariz del orador. Eran jvenes, y confiaban demasiado en que nada tenan que temer. Era la primera vez que hablaban alto, mientras el pas, en torno a ellos, haba dicho ya haca tiempo su ltima palabra. Eran correctos y amables con sus enemigos, como sus enemigos eran correctos y amables con ellos: unos y otros se llamaban "camaradas". De uno y otro lado se saba bien el silencioso duelo a vida o muerte; pero slo por un lado, el menos numeroso, se saba quin se llevara la victoria. Jvenes y confiados, en sus chaquetas de cuero y sus pauelos rojos, stos contemplaban con implacable tolerancia a los otros, tambin jvenes y confiados; y su tolerancia tena el fro centelleo de una bayoneta escondida que lo saban muy bien no tardara en aparecer. Pavel Syerov fue a sentarse en el estrado. Se volvi hacia su vecino, un joven esbelto, de cara alargada y flaca, y murmur: Ah! De modo que sos son los discursos que se pronuncian aqu! Vaya una tarea que nos aguarda! Si en el frente alguien se hubiera atrevido... El frente, camarada Syerov respondi la dbil voz incolora de su compaero, ha cambiado. El frente exterior est conquistado. Ahora tenemos que abrir trincheras en el frente interior y se inclin todava ms hacia el camarada Syerov. Sus largas y flacas manos se apoyaban sobre la mesa; levant apenas un dedo y lo agit lentamente sealando al auditorio por uno y otro lado. En el frente interior susurr no hay bombas ni caones; cuando nuestros enemigos caen no se de'rrama sangre ni lgrimas. El mundo no sabe nunca cundo han sido suprimidos. A veces no lo saben ni ellos mismos. El mundo de hoy, camarada Syerov, pertenece a los combatientes de la cultura roja. Cuando se hubo pronunciado el ltimo discurso lleg la votacin. Algunos candidatos salieron de la sala, por turno, mientras otros hablaban brevemente de ellos, se alzaban manos y algunos estudiantes, de pie sobre las mesas y empuando sus lapiceros, contaban los votos. Kira vio a Vctor que sala y escuch el discurso de su mantenedor sobre la prudencia del camarada Vctor Dunaev, que actuaba bajo impulsos del espritu de comprensin y cooperacin: los dos partidos aplaudieron y uno y otro votaron por el camarada Vctor Dunaev. Kira, no. Se ruega al camarada Pavel Syerov que salga un momento dijo el presidente; tiene la palabra Presniakova. En medio de los aplausos, la camarada Sonia subi a la tribuna, se arranc el pauelo rojo y sacudi, desenvuelta y enrgica, su corta melena. Exactamente, la "camarada Sonia" dijo a modo de saludo al auditorio: Saludos proletarios muy cordiales a todos, y muy especialmente a nuestras camaradas femeninas. Nada me gusta tanto como una estudiante nueva. Una mujer emancipada de la vieja esclavitud de los platos y de la colada. Aqu me tenis, vuestra "camarada Sonia", dispuesta a serviros a todos. Aguard a que cesasen los aplausos y prosigui: Camaradas estudiantes! Debemos permanecer unidos para sostener nuestros derechos. Tenemos que aprender a expresar nuestra voluntad proletaria y a darla a conocer a nuestros enemigos. Tenemos que imprimir nuestra bota proletaria sobre sus blancos pechos, descubrir sus intenciones de traicin. Nuestras escuelas rojas son para los estudiantes rojos. Nuestro Consejo de estudiantes debe montar la guardia en torno a nuestros intereses proletarios. En vuestras manos est el elegir a aquellos cuya lealtad proletaria no ofrece duda. Ya habis odo al camarada Pavel Syerov. Yo estoy aqu para deciros que es un veterano combatiente de las filas comunistas, un miembro del Partido desde la Revolucin, un soldado del Ejrcito rojo. Votemos por un buen proletario, un soldado rojo, el hroe de Melitopol, el camarada Pavel Syerov. A travs de una tempestad de aplausos sus pesados zapatos bajaron de la tribuna, mientras ella, jadeante, con la cara abierta en una ancha sonrisa, se pasaba el dorso de la mano por debajo de la nariz. El camarada Syerov result elegido; lo mismo que la camarada Sonia y que el camarada Vctor Dunaev. Pero tambin resultaron elegidos miembros del partido de las gorras verdes: dos tercios del nuevo Consejo de estudiantes. Ahora, para cerrar la sesin grit el presidente, vamos a entonar nuestra vieja cancin: Das de nuestra vida. Un coro discordante prorrumpi solemnemente a cantar: 36

Ayn Rand

Los que vivimos

Rpidos como las olas son los das de nuestra vida... Era una cancin bquica ascendida a la dignidad de himno estudiantil, un motivo lento, triste, con la alegra artificial de unas notas sin bro, nacido bastante antes de la Revolucin en las habitaciones mal aireadas en que unos hombres sin afeitar y unas mujeres masculinizadas discutan de filosofa, y, en una forzada bravata, beban vodka barato a la " fertilidad de la vida ". Kira frunci el entrecejo. No cant: desconoca aquella cancin y no quera aprenderla. Observ que los estudiantes de pauelo rojo y de la chaqueta de cuero tambin permanecan silenciosos. Cuando ces el canto, Pavel Syerov grit: Ahora, cantaradas, nuestra respuesta. Por primera vez desde que estaba en Petrogrado, Kira oy La Internacional. Intent no escuchar la letra. Hablaba de condenados, de hambrientos, de esclavos, de los que no eran nada y pasaban a serlo todo; en la copa de la msica las palabras no eran excitantes como el vino, ni terribles como la sangre, sino grises como el agua en que se riegan los platos. Pero la msica cantaba una promesa, sus notas suban trmulas, y Kira sonrea a la apasionada meloda aun conociendo la tremenda mentira que se encerraba en ella. Esta es la primera cosa hermosa que he encontrado en la revolucin dijo a su vecina. Anda con cuidado murmur la joven pecosa mirando nerviosamente a su alrededor; pueden orte. Cuando todo esto haya pasado dijo Kira, cuando las huellas de su Repblica hayan sido desinfectadas por la Historia, qu maravillosa marcha fnebre ser este himno! Qu ests diciendo, tontuela? Una mano de hombre asi la mueca de Kira, hacindole dar la vuelta. Kira vio dos ojos grises que parecan los de un tigre domesticado; pero no estaba muy segura de si realmente estaba domesticado o no. En la cara del hombre se vean cuatro lneas rectas: dos cejas, la boca y una cicatriz en la sien derecha. Por un momento, Kira y el hombre se miraron en silencio, con hostilidad, turbados. Cunto le pagan dijo Kira para andar espiando por ah? Intent desasir su mueca, pero l sigui agarrndola. Sabe usted cul es el sitio para muchachas de su gnero? S; all donde a los hombres como usted no les dejan entrar ni por la puerta de servicio. Debe usted ser nueva aqu. Le aconsejo la prudencia. La escalera de casa es resbaladiza y hay que subir cuatro pisos, de manera que tambin le aconsejo prudencia a usted cuando vaya a detenerme. El solt su mueca. Ella mir a su boca silenciosa: hablaba de muchas batallas pasadas, con mucha mayor elocuencia que la herida en la sien; hablaba tambin de muchas batallas futuras. La Internacional resonaba como los pies de unos soldados que marcasen el paso. Es usted excepcionalmente valerosa pregunt framente el hombre o solamente estpida? Descbralo usted. El se encogi de hombros, se volvi y se fue. Era alto y joven, y llevaba una chaqueta y una gorra de cuero; andaba como un soldado enrgico y seguro. Los estudiantes cantaban La Internacional; sus notas surgan extticas, vibraban, volvan a surgir. Camarada murmur la joven pecosa, qu has hecho? La primera cosa que Kira oy cuando puls la campanilla en casa de los Dunaev fue la tos de Mara Petrovna. Luego gir la llave y una oleada de humo dio en el rostro de Kira. A travs del humo vio los ojos de Mara Petrovna llenos de lgrimas y su mano hinchada que se tapaba la boca, sacudida por una tos violenta. Entra, entra, querida Kira balbuci Mara Petrovna, no tengas miedo; no es ningn incendio. Kira se adentr por aquel humo gris que le irritaba los ojos como una cebolla; Mara Petrovna la sigui jadeando, al par que iba dndole explicaciones entrecortadas por accesos de tos. En la estufa... 37

Ayn Rand

Los que vivimos

esta lea de los Soviets... hemos tenido... No quiere arder... tan hmeda que... son unos sapos! No te quites el abrigo, Kira... hace demasiado fro, las ventanas estn abiertas... Est Irina? Sin duda la clara voz de Irina se abri paso a travs del humo. Si logras encontrarme... En el comedor, los dos grandes ventanales de dos puertas haban quedado cerrados para todo el invierno; pero una ventanilla corrediza estaba abierta. Alrededor se vea un torbellino de humo, en lucha con el aire fro que entraba de la calle. Irina estaba sentada delante de la mesa, con el abrigo de invierno sobre los hombros, y soplaba sobre sus dedos azulados de fro. Mara Petrovna descubri una pequea sombra detrs del trinchante y la arrastr fuera. Asha, saluda a tu prima Kira. Asha levant la cabeza; sus ojos enrojecidos y su naricilla asomaban del cuello de la pelliza de su padre. Me oyes, Asha? Dnde tienes el pauelo? Saluda a tu prima Kira. Cmo ests? murmur Asha mirando al suelo. Cmo no has ido a la escuela hoy, Asha? Cerrada suspir Mara Petrovna. La escuela est cerrada. Por dos semanas. No tienen lea. En medio del humo, bati una puerta. Entr Vctor. Hola, Kira, cmo ests? dijo framente. Mam, cundo va a terminar esta humareda? Cmo se puede estudiar en esta atmsfera de infierno? Oh!, no es que me importe; pero si no apruebo estos exmenes conozco una familia que se va a quedar sin pan. La puerta bati todava ms fuerte, al salir el joven. Kira se sent, contemplando a Irina, que dibujaba. Irina estudiaba arte. Dedicaba su tiempo a graves estudios de las obras maestras de la antigedad que se conservaban en los museos; pero su mano rpida y sus ojos maliciosos aprendan el arte desvergonzado de los peridicos. Esbozaba croquis 'cada vez que tena que hacerlo y en cualquier otro momento. Con un tablero sobre las rodillas, echando de vez en cuando hacia atrs su cabeza y sus cabellos, estaba retratando a su hermana menor. En el papel, Asha quedaba convertida en un diablillo con grandes orejas y una barriga enorme, montando en una babosa. Vasili Ivanovitch volvi del mercado, sonriendo de contento. Haba pasado all todo el da, pero haba vendido la lmpara del saln por un buen precio. Cuando vio a Kira, su sonrisa se acentu, y le dedic un afectuoso saludo. Mara Petrovna le llev un plato de sopa caliente y pregunt con timidez: Quieres un poco de sopa, Kira? No, gracias, ta Marussia; acabo de comer. Kira saba que Mara Petrovna slo guardaba un plato de sopa para su marido, y que al no aceptar su oferta, la hara suspirar de alivio. Vasili Ivanovitch se puso a comer de buen humor, hablando con Kira como si sta fuese su invitada personal; pero era tan raro que Vasili Ivanovitch hablase con las visitas, que ni su mujer ni Irina lo llevaron a mal, sino que observaron con curiosidad el raro espectculo de su sonrisa. El, riendo, deca: Fjate en los dibujos de Irina. Se pasa el da garabateando. No estn mal, verdad? Cmo va Vctor en el Instituto? Estoy seguro que no es de los ltimos... todava nos queda algo; s, todava nos queda algo. De sbito se inclin hacia adelante, con los ojos brillantes, y dijo bajando la voz: Has ledo los peridicos de esta noche, Kira? S, to Vasili, qu hay? Las noticias del extranjero. Naturalmente en los peridicos no dicen gran cosa. No se lo dejaran publicar. Pero hay que aprender a leer entre lneas. Fjate bien, y acurdate de mis palabras. Europa est haciendo algo... y no pasar mucho tiempo, no pasar mucho tiempo sin que... Mara Petrovna tosi nerviosamente. Estaba acostumbrada; llevaba cinco aos oyendo lo que Vasili Ivanovitch lea entre lneas acerca de la salvacin que deba venir de Europa y que nunca acababa de llegar. Suspir; Vasili Ivanovitch sonrea feliz. ... y cuando esto suceda yo volver a empezar donde me interrumpieron. No ser difcil. Naturalmente, cerraron todos mis almacenes y se llevaron todos los muebles, pero... se inclin hacia Kira murmurando: les he vigilado. S dnde los llevaron. S dnde estn ahora. De veras, to Vasili? 38

Ayn Rand

Los que vivimos

He visto las estanteras en una tienda nacional de calzado en el Bolshoi Prospect, y las sillas en un restaurante del distrito de Vigorgsky, y la lmpara... la lmpara est en las nuevas oficinas del Trust del Tabaco. No he perdido el tiempo. Estoy preparado. Apenas... apenas cambien las cosas, s dnde tengo que ir a buscarlo todo para abrir una nueva tienda. Es maravilloso, to Vasili; me alegro mucho de que no hayan destruido tus cosas. No; por suerte... todava se conservan en buen estado como si fueran nuevas. En una de las estanteras he visto un araazo terrible. .. es una vergenza, pero tiene arreglo. Y lo ms divertido sonri como si hubiera enredado a sus enemigos es lo que ha sucedido con los rtulos. Te acuerdas, Kira? De cristal dorado con letras negras. Pues bien, tambin los he encontrado. Estn en una cooperativa cerca del mercado Alexandrovsky. Por un lado pone: "Cooperativa del Estado", pero por el otro sigue diciendo: "Vasili Dunaev. Peletera". Dndose cuenta de la mirada de su esposa, aadi algo amoscado: Marussia ya no cree. No cree que lo volveremos a tener todo. Pierde la fe con una facilidad! A ti qu te parece, Kira? Crees que vivirs toda tu vida bajo la bota roja? No dijo Kira, no puede durar siempre. Es natural, no puede durar. No cabe duda de que no puede durar. Siempre lo digo: no puede ser sbitamente se levant. Ven, Kira, quiero ensearte una cosa. Vasili dijo Mara Petrovna, no terminas la sopa? No me importa la sopa. No tengo apetito. Ven a mi estudio, Kira. En el estudio slo haban quedado una silla y el escritorio. Vasili Ivanovitch abri un cajn de ste y sac un paquete envuelto en un viejo pauelo amarillo. Desat con reverencia un estrecho nudo y, con una sonrisa de orgullo y alegra, enderezando sus encorvadas espaldas, ense a Kira varios fajos de grandes y deslucidos billetes de Banco de tiempos del zar, cuidadosamente atados. Los fajos eran muy gruesos, de manera que representaban una verdadera fortuna. Kira se qued atnita. Pero, to Vasili... son... no tienen valor... no est permitido usarlos... ni tenerlos. Es... peligroso. Vasili Ivanovitch ri. Claro est que ahora no tienen valor, pero aguarda y vers. Aguarda a que cambien las cosas y vers qu fortuna tengo aqu en la mano. Pero... to Vasili, cmo los has logrado? Los he comprado. Secretamente, claro est. A especuladores. Es peligroso, pero se encuentran. Tambin los he pagado caros. Te dir por qu he comprado tantos. Vers... antes de que ocurriese todo esto, sabes?, antes de que nacionalizasen mi almacn... yo deba una cantidad importante por mis escaparates de cristal: los haba mandado traer del extranjero, de Suecia; en todo Petrogrado no haba otros parecidos. Cuando se apoderaron de la tienda los rompieron a patadas, pero esto no me importa. Yo sigo teniendo la deuda pendiente; ahora no se puede pagar, porque no hay modo de enviar dinero al extranjero, pero aguardo. No puedo pagar con estos billetes soviticos sin valor... figrate; en el extranjero no los emplearan ni para empapelar el cuarto de bao. Y no hay manera de lograr oro. Pero stos... stos sern buenos como el oro. Y yo pagar mi deuda. He aqu por qu he acumulado tanto dinero. El antiguo propietario de la casa que me vendi los cristales muri, pero su hijo vive. Actualmente est en Berln. Nunca he debido un cntimo a nadie, yo. Sopes el paquete en su gruesa mano y dijo: Acepta este consejo de un anciano, Kira. No mires nunca hacia atrs. El pasado muri, pero siempre hay un porvenir. Y ah est el mo. Una buena idea sta de recoger el dinero, no te parece, Kira? Kira se esforz en sonrer, apart la mirada y dijo: S, to Vasili, una excelente idea. Son la campanilla de la puerta. Luego se oy en el comedor una voz de muchacha, ms clara y ms fuerte que la campanilla. Vasili Ivanovitch se puso serio. Alguien nuevo dijo, irritado. Vava Milovskaia, una amiga de Vctor. Qu hay con ella, to Vasili? No te gusta? El se encogi de hombros. Oh, supongo que es una excelente persona. No me es antiptica. Pero nada de ella me gusta. Es sencillamente una mujercita sin seso. No es como t, Kira. Vamos. Supongo que tendrs que conocerla. Vava Milovskaia, en medio del comedor, apareca en dos crculos luminosos. Uno, el mayor y ms bajo, un largo traje de algodn encarnado, almidonado: el superior y ms pequeo, un crisantemo de lucientes 39

Ayn Rand

Los que vivimos

rizos negros. Su traje era de algodn, pero se comprenda que era nuevo y caro; adems; llevaba un estrecho brazalete de brillantes, y tena unos ojos maravillosos. Buenas noches, Vasili Ivanovitch dijo con melodiosa voz. Buenas noches, buenas noches. Se levant, puso sus manos sobre los hombros del anciano y le bes en la severa frente. Y esta es Kira, ya lo s; Kira Argounova. Estoy tan contenta de conocerla, por fin, Kira! Vctor sali de su habitacin. Vava repiti con insistencia que haba ido a ver a Irina, pero Vctor saba, como lo saban todos, que la visita era para l. Segua con una sonrisa todos los movimientos de la muchacha, y ella saba que la observaba. Vctor rea alegremente, porfiando con ella; tir de las orejas a Asha y llev a su madre un chai de ms abrigo, una vez que sta tosi; refiri ancdotas e incluso lleg a hacer sonrer a Vasili Ivanovitch, que permaneca sentado en un rincn. He trado algo que ensearos; algo maravilloso susurr Vava misteriosamente mientras sacaba un paquetito de su bolso. Algo que no habis visto jams. Todas las cabezas se inclinaron: encima de la mesa haba una cajita redonda, de color naranja y oro. Vava murmur las palabras mgicas: Del extranjero. Los dems miraban respetuosamente, sin atreverse a tocar. Vava dijo con orgullo, casi sin respirar, esforzndose en darse un aire despreocupado: Polvos franceses, autnticamente franceses. Pasados de contrabando de Riga. Una de las clientes de pap se los ha dado a cuenta de sus honorarios. Sabes? dijo Irina. He odo decir que en el extranjero no slo usan polvos, sino... figrate... se pintan los labios! S dijo Vava. Y esa seora cliente de pap me ha prometido un lpiz para los labios, la prxima vez. Pero, Vava! No te atrevers a usarlo! No s! Quizs un poco... una vez de tarde en tarde... Ninguna mujer decente se pinta los labios dijo Mara Petrovna. Pero dicen que en el extranjero lo hacen, y que es una cosa corriente. En el extranjero? suspir melanclicamente Mara Petrovna. Pero es que existen tales lugares en la tierra? Es verdad? El extranjero! No haba nieve, pero el barro se haba convertido en una gruesa capa de hielo sobre las aceras, y en las tuberas de conduccin del agua se vean los primeros carmbanos. El cielo era claro y verdoso, brillante a causa de los acerados centelleos del hielo. Los hombres caminaban lentamente, con prudencia, como si estuviesen aprendiendo a patinar; de vez en cuando resbalaban levantando involuntariamente una pierna, y se cogan al farol ms prximo. Los caballos resbalaban tambin sobre el pavimento helado; bajo sus cascos que araaban convulsivamente el hielo saltaban chispas. Kira iba al Instituto. A travs de las delgadas suelas de sus zapatos, la acera lisa como un espejo le enviaba un soplo helado piernas arriba. Iba de prisa, andando con inseguridad y resbalando de vez en cuando. Oy pasos detrs de s, unos pasos seguros y resueltos que la hicieron volverse involuntariamente. Vio al tigre domesticado de la cicatriz en la sien. Sus ojos se encontraron. El sonri. Y ella tambin. El la salud tocndose la visera de la gorra. Buenos das dijo. Buenos das respondi Kira. El sigui adelante. Kira observ aquella alta figura que andaba de prisa, con los hombros rgidos bajo la chaqueta de cuero y los pies seguros por encima del hielo. Al llegar frente al Instituto l se detuvo sbitamente y se volvi a aguardarla. Ella se acerc. La acera bajaba bruscamente, rpida y peligrosa. El le ofreci el brazo para ayudarla. Los pies de Kira resbalaron y la mano fuerte del hombre la cogi del brazo y con presteza, enrgicamente, evit la cada. Gracias dijo ella. He pensado que necesitara auxilio, pero la mir con el rabillo del ojo y sonriendo ligeramente supongo que no tiene miedo. Al contrario, esta vez he tenido mucho miedo dijo ella, y en su sonrisa hubo una gran comprensin. El se llev la mano a la visera de la gorra y se alej de prisa hacia el interior del Instituto. Kira vio a un muchacho conocido y le pregunt sealando al hombre de la chaqueta de cuero: Quin es? 40

Ayn Rand

Los que vivimos

El muchacho le mir, y su respuesta tuvo una extraa resonancia de aviso. Anda con cuidado susurr, y murmur tres letras terrorficas: G. P. U. De veras? dijo Kira. De veras replic el otro, acompaando su respuesta de un largo silbido de desdn.

Captulo sexto
Durante un mes Kira no se acerc al palacio de la verja en ruinas, ni pens siquiera en el jardn, porque no quera verlo vaco ni aun ante sus ojos cerrados. Pero el 10 de noviembre fue all, serena, segura, sin prisa y sin dudas. La oscuridad proceda no del cielo gris y transparente, sino de los ngulos de las casas, donde las sombras se hacan sbitamente ms densas, de una manera casi inexplicable. Lentas columnas de humo salan de las chimeneas, y los rayos de una puesta de sol Invisible y fra, all a lo lejos, en algn punto detrs de las nubes, las hacan parecer rojizas. En los escaparates de las tiendas, las lmparas de petrleo formaban ruedos amarillentos en los cristales helados, alrededor de los puntitos anaranjados de la llama vacilante. Haba nevado. Convertida en barro por los cascos de los caballos, la nieve pareca caf aguado, con algunos terroncitos de azcar que se fueran disolviendo. La ciudad quedaba completamente envuelta en un blando silencio. Incluso el ruido de los cascos de los caballos se oa claro y hmedo, como si alguien hiciese chasquear fuertemente la lengua segn un rito bien marcado, y el sonido se propagaba y mora lejos, a lo largo de las oscuras calles. Kira dobl una esquina y vio las negras lanzas de la verja inclinadas sobre la nieve y los rboles que parecan guardar jirones de algodn entre la negra red de sus ramas desnudas. Se detuvo un momento: no se atreva a mirar...; luego dirigi la vista al jardn. El estaba en la escalinata del palacio, con las manos en los bolsillos, el cuello del gabn levantado. Kira se par a contemplarle. Pero l se dio cuenta de su mirada y se volvi rpidamente. Sali a su encuentro. Le sonri. Su boca dibujaba un arco irnico. Hola.Kira! Buenas noches, Leo. Ella se quit un pesado guante negro y l le tendi la mano desde lejos, estrechando la suya entre sus dedos fuertes y fros. Luego pregunt: Estamos locos, no? Por qu? No crea que vinieras. S que, por mi parte, no tena intencin de venir. Pero ests aqu! Al despertarme esta maana me he dado cuenta de que vendra. .., admito que contra todo razonamiento. Vives en Petrogrado, ahora? No; no haba vuelto desde la noche en que te encontr. Varias veces nos hemos quedado sin comer porque yo no poda venir a la ciudad. Pero he vuelto para encontrar a una muchacha en la esquina de una calle. Te felicito, Kira. Quin fue que se qued sin comer porque t no podas venir a Petrogrado? La sonrisa de Leo le dijo que haba comprendido la pregunta y ms an; pero su nica respuesta fue: Sentmonos. Se sentaron en la escalinata, y ella golpe uno contra otro sus pies, para desembarazarlos de la nieve. El le pregunt: De modo que deseas saber con quin vivo? Ves? Mi abrigo est arreglado. 41

Ayn Rand

Los que vivimos

Ya lo veo. Lo ha cosido una mujer, una mujer muy querida y que me quiere. Remienda muy bien. S; pero su vista ya no es muy buena. Sus cabellos son grises. Es mi vieja nodriza, que vive en el campo. Tienes otras preguntas que hacerme? No. Muy bien. No me gustan las preguntas de las mujeres. Pero ya no s si me gustara una mujer que no me dejara la satisfaccin de negarme a contestarle. No tengo nada que preguntarte. Sabes muy poco acerca de m. No tengo por qu saberlo. Quiero advertirte otra cosa: no me gustan las mujeres que me dan a entender demasiado cunto me quieren. Por qu crees que deseo gustarte? Por qu ests aqu? nicamente porque me gustas. No me importa lo que pienses de las mujeres que te quieren, ni a cuntas has posedo. Bien: esto es una pregunta. Y te quedars sin la respuesta. Pero te digo que me gustas, arrogante criatura, tanto si quieres orlo como si no. Y ahora soy yo quien te hace una pregunta: qu hace una chiquilla como t en el Instituto de Tecnologa? El no saba nada de su presente, pero ella le habl de su porvenir, de las armaduras de acero que construira, de los rascacielos de cristal y del puente de aluminio. El la oa en silencio, y las comisuras de sus labios permanecan bajadas, despectivas, divertidas y tristes a un mismo tiempo. Le pregunt: Vale la pena, Kira? De qu? Del esfuerzo de la creacin. Tu rascacielos de cristal! Tal vez vala la pena hace cien aos. Es posible que dentro de cien aos pueda valer otra vez, aunque lo dudo. Pero, si pudiera escoger entre los siglos pasados, yo no elegira, tenlo por cierto, la maldicin de haber nacido en ste en que vivimos. Y tal vez, si no fuese la curiosidad, no quisiera ni haber nacido. Si no fuera la curiosidad... o si no tuvieras deseos... No tengo deseos. No tienes deseos? S, uno; aprender a desear algo. No hay esperanza? No lo s. Qu hay que valga la pena? Qu esperas del mundo a cambio de tu rascacielos de cristal? No s. Tal vez... admiracin. Bien. Yo soy demasiado presuntuoso para desear la admiracin. Pero si t la deseas. Quin podr drtela? Quin es capaz? Quin tiene todava deseos de ser capaz? Es una maldicin, sabes?, esta de poder mirar ms alto de lo que se puede alcanzar. Es ms seguro mirar hacia abajo. Y en los tiempos que corremos, cuanto ms hacia abajo se mira, tanto ms seguro se est. Tambin se puede combatir. Combatir contra quin? Evidentemente, puedes poner a contribucin todo tu herosmo para luchar contra los leones; pero engaar a tu alma, dejarla arder en un fuego sagrado para combatir contra piojos, esto, camarada ingeniero, no es saber construir. No hay equilibrio. Leo, t no lo crees. 42

Ayn Rand

Los que vivimos

No s. No quiero creer nada. No quiero ver demasiado. Quin sufre en este mundo? Aquellos a quienes falta algo? No, sino los que tienen algo que puedan perder. Un ciego no puede ver. Pero es ms difcil dejar de ver para aquel que tiene buena vista. Ms difcil y ms doloroso. Si por lo menos pudiera perder la vista y bajar hasta el nivel de los que no la desean, de los que no la echan de menos... Nunca hars esto, Leo. No s. Es raro, Kira. Te encontr y pens que t podras hacer eso por m. Ahora temo que seas la que pueda salvarme de ello. Pero no s si te lo agradecer. Estaban sentados uno junto a otro, y hablaban. A medida que iba aumentando la oscuridad iban bajando la voz, porque haba un miliciano de guardia que se paseaba arriba y abajo de la calle, por delante de las lanzas inclinadas. Bajo sus botas cruja la nieve; todo iba tomando un color azul oscuro, que destacaba sobre un cielo ms claro, como si la noche saliera de la tierra. En las ventanas cubiertas de hielo centelleaban amarillentas estrellas; en la esquina, entre los rboles, resplandeca un farol, que proyectaba entre los pies de Kira y Leo, sobre la nieve azulada del jardn, un tringulo de mrmol rosa surcado por las sombras de las desnudas ramas. Leo mir su reloj de pulsera, un valioso reloj de marca extranjera, que contrastaba con lo rado del puo de su camisa. Se levant con un movimiento rpido y elegante, mientras Kira permaneca sentada, mirndole con admiracin, como si aguardase a que repitiera aquel gesto. Tengo que marcharme, Kira. Ya? Tengo que tomar un tren. S; pero esta vez me llevo algo nuevo. Una nueva espada? No; un escudo. Kira se levant; se par ante l, y pregunt, sumisa: Otro mes, Leo? S; en esta escalinata. El 10 de diciembre a las tres. Si todava vives y si no... No; esta vez estar vivo porque no quiero olvidar. Tom su mano antes de que ella la tendiera. Le quit el guante y llevndosela lentamente a sus labios la bes con gran dulzura en la palma. Luego se volvi rpidamente y se alej. Bajo sus pies cruja la nieve. El sonido y la figura se perdieron en la oscuridad mientras ella permaneca inmvil, con la mano tendida, hasta que sobre su palma, sobre el invisible tesoro que ella tema tanto perder, se pos un pequeo copo blanco. Cuando haca buenos negocios en su tienda, Alexander Dimitrievitch daba a Kira dinero para los tranvas; pero si los negocios no marchaban bien, Kira tena que ir a pie al Instituto. Sin embargo, Kira prefera ir todos los das a pie, y ahorraba el dinero para comprarse una cartera para los libros. Con este objeto fue al mercado Alexandrovsky: tal vez encontrara una usada, como todo lo que se venda all. Andaba lentamente, pasando con cuidado por entre los objetos expuestos en el suelo. Una anciana seora de marfileas manos que se destacaban sobre un chal de puntilla negra la mir intensamente, con esperanza, mientras ella pasaba junto a un mantel en el que haba tenedores de plata, un lbum de terciopelo azul con viejas fotografas y tres iconos de bronce. Un viejo, que llevaba un vendaje negro sobre un ojo, le tendi en silencio un cuadro, el retrato de un joven oficial, rodeado de un marco de oro cincelado. Una joven que tosa le ofreci una arrugada falda de seda. Kira se detuvo sbitamente. Acababa de ver dos anchos hombros, que se erguan por encima de la larga fila desolada que se alineaba junto al bordillo. Vasili Ivanovitch estaba all, en silencio; el delicado reloj de porcelana de Sajonia que sostenan sus manos sin guantes, heladas y enrojecidas, explicaba de sobra las razones de su presencia: Sus ojos oscuros, bajo las gruesas y espesas cejas se fijaban sin expresin en las 43

Ayn Rand

Los que vivimos

cabezas de los transentes. Vio a Kira antes de que sta tuviera tiempo de evitarle la mortificacin de ser visto, pero no pareci que ello le preocupara: la llam, y su sombro rostro se abra en una sonrisa, aquella extraa sonrisa desolada que slo tena para Kira, Vctor e Irina. Cmo ests, Kira? Estoy contento de verte. Muy contento... Esto? Oh, es un reloj viejo, no tiene importancia... Lo compr para Marussia el da de su cumpleaos, el primer cumpleaos despus que nos casamos. Lo haba visto en un museo y le haca ilusin. Precisamente ste y no otro; de modo que tuve que valerme de la diplomacia; era menester nada menos que una orden del Palacio Imperial para que el Museo lo pudiera vender. Pero ya no anda y podemos prescindir de l. Dej de hablar y por sus ojos pas un relmpago de esperanza: una gruesa campesina contemplaba el reloj, rascndose el cuello; pero cuando encontr los ojos de Vasili Ivanovitch se volvi y se alej, recogindose la pesada falda sobre sus botas de fieltro. Vasili Ivanovitch murmur a Kira: No es un lugar alegre, ste, sabes? Lo siento por estos pobres desgraciados que vienen aqu a vender todo cuanto les ha quedado, sin esperar ya nada de la vida. Para m es distinto. Todo esto no me interesa. Qu importancia tiene un objeto ms o menos? Me quedar tanto tiempo para comprar los otros! En cambio hay algo que no puedo vender, que no puedo perder, que no pueden nacionalizar. Tengo un porvenir... un porvenir... viviente... mis hijos. Sabes? Irina es tan inteligente, y siempre fue la primera en la escuela! Si hubiese terminado sus estudios en otro tiempo, le habran dado la medalla de oro. Y Vctor... Los hombros del anciano se cuadraron vigorosamente, como los de un soldado en posicin de firmes. Vctor es un joven excepcional. Es el muchacho ms brillante que he visto en mi vida. No te negar que alguna vez no somos de la misma opinin, pero esto se debe a que l es joven y no comprende ciertas cosas. Acurdate de mis palabras: Vctor llegar a ser un gran hombre. E Irina ser una artista famosa, to Vasili. Has ledo los peridicos de esta maana, Kira? Fjate en lo que hace Inglaterra, dentro de uno o dos meses. Un grueso individuo con una gorra de nutria se haba detenido y contemplaba atentamente el reloj, con ojos de persona competente. Te doy cincuenta millones por l, ciudadano dijo brevemente, sealando el reloj con un corto dedo embutido en un guante de piel. La cifra no habra bastado para comprar diez libras de pan. Vasili Ivanovitch dud: mir pensativamente al cielo que iba enrojeciendo por encima de las casas, la larga lnea de sombras en las aceras, sombras de personas que miraban insistentemente, con desesperacin a los transentes. Est bien murmur. Pero, ciudadano Kira se volvi hacia el comprador con voz irritada y spera de ama de casa, cincuenta millones? Pero si acabo de ofrecerle sesenta y no me lo ha querido vender! Iba a ofrecerle... Setenta y cinco y me lo llevo en el acto dijo el extranjero. Vasili Ivanovitch, cuidadosamente, cont los billetes, pero no sigui con la mirada al reloj que desapareca en medio del gento, oscilando contra una robusta cadera. Mir a Kira. Pero, hija ma, dnde has aprendido estas cosas? Kira ri: Se aprende todo lo que hay que aprender. Luego se separaron. Vasili Ivanovitch corri a su casa. Kira prosigui su camino en busca de la cartera que deseaba comprar. Vasili Ivanovitch iba a pie para ahorrar el dinero del tranva. Oscureca. La nieve caa lentamente, sin cesar, como si se guardase las fuerzas para una larga carrera; a lo largo de las aceras se levantaba una espesa niebla blanca. En un esquina, unos ojos se fijaron en Vasili Ivanovitch, a la altura de su pecho; los ojos brillaban en una cara joven, bien afeitada; pero las piernas del cuerpo a que pertenecan aquellos ojos parecan haber cado fuera de la acera, desde ms arriba de la rodilla. Vasili Ivanovitch tuvo que hacer un esfuerzo para comprender que aquel cuerpo no tena piernas, sino que terminaba en dos muones envueltos en sucios trapos que reposaban sobre la nieve. El resto del cuerpo llevaba la limpia y remendada guerrera de oficial del Ejrcito Imperial; una de las mangas estaba vaca, y de la otra sala una mano que tenda en silencio un peridico a la altura de los ojos de la gente. En un ojal de la guerrera Vasili Ivanovitch observ una estrecha cinta negra y anaranjada, el distintivo de la cruz de San Jorge. Vasili Ivanovitch se detuvo y compr el peridico; costaba cincuenta mil rublos y l pag con un billete de un milln. Lo siento, ciudadano dijo el oficial con voz suave y corts, no tengo cambio. 44

Ayn Rand

Los que vivimos

Vasili Ivanovitch balbuci huraamente: Gurdelo, y todava ser yo su deudor. Y apret el paso sin volver la cabeza. Kira asista a una leccin en el Instituto. El aula no tena calefaccin; los estudiantes conservaban sus gabanes y sus guantes de lana; los jvenes estaban sentados por el suelo en los pasillos; el aula estaba llena hasta rebosar. Una mano abri con cuidado la puerta, y apareci una cabeza de hombre que ech una ojeada a la ctedra. Kira reconoci la cicatriz en la sien derecha. Se trataba de una clase de primer curso, y aquel hombre estudiaba otra cosa. Debera haber entrado en el aula por equivocacin. Estaba a punto de marcharse cuando vio a Kira. Entr, cerr la puerta sin hacer ruido y se quit la gorra. Kira lo observaba con el rabillo del ojo. En el corredor, junto a la puerta, haba sitio, pero l se acerc silenciosamente hacia donde estaba Kira y se sent en la grada a sus pies. No pudo resistir la tentacin de mirarle. El la salud con una muda inclinacin, insinuando levemente una sonrisa, y volvi a dedicar su atencin a lo que se estaba explicando en ctedra. Estaba sentado, inmvil, con las piernas cruzadas y una mano sobre la rodilla. La mano pareca hecha de huesos, piel y nervios. Kira se fij en lo descarnado de sus mejillas, en lo cortante de sus pmulos. Su chaqueta era ms militar que un can, ms comunista que una bandera roja. El no volvi a mirarla ni una sola vez. Una vez terminada la leccin, cuando una multitud de pies impacientes se precipit a los pasillos, l se levant, pero no se dio prisa en llegar a la puerta. Cmo est usted hoy? pregunt a Kira. Cmo estoy? contest ella, sorprendida. Desde cundo hay comunistas conscientes que pierden el tiempo asistiendo a clases que no necesitan? Los comunistas conscientes son curiosos. No les duele investigar lo que no comprenden. He odo decir que no les faltan medios para satisfacer su curiosidad. No siempre quieren emplearlos contest l con calma. A veces necesitan hacer algn descubrimiento por s mismos. En inters propio o para el Partido? Quiz para los dos, pero no siempre. Haban salido del aula y andaban juntos por el corredor; una mano robusta dio una palmada en el hombro de Kira y a sus odos lleg una carcajada demasiado sonora. Bien, bien, bien le grit a la cara la camarada Sonia, qu sorpresa! No t avergenzas de ti misma? Vas con el camarada Taganov, el comunista ms rojo que existe? Temes que le descarre, camarada Sonia? A l? No hay esperanza, muchacha, no hay esperanza. Hasta luego, tengo que correr; a las cuatro tengo tres reuniones y he prometido asistir a las tres. Las cortas piernas de la camarada Sonia se precipitaron por el vestbulo, mientras su brazo haca oscilar una cartera que pesaba ms que una mochila. Va usted a su casa, camarada Argounova? pregunt l. S, camarada Taganov. Tendra inconveniente en comprometerse dejndose ver con un comunista tan rojo como yo? En absoluto, siempre que su reputacin no sufra de que le vean con una seora tan blanca como yo. Fuera, la nieve se derreta en barro bajo las frecuentes pisadas presurosas, y el barro se helaba luego en duros montones desiguales. El tom el brazo de Kira. La mir con una silenciosa peticin de su consentimiento. Ella contest oprimiendo con sus dedos la chaqueta de cuero del joven. Anduvieron un rato en silencio. Luego ella le mir y sonri; dijo: Yo crea que los comunistas no hacen nunca ms que lo que deben hacer, y que nunca quieren hacer otra cosa. Es raro sonri l a su vez. Debo de ser un mal comunista, porque esta vez no he hecho ms que lo que deseaba hacer. Su deber revolucionario? 45

Ayn Rand

Los que vivimos

No hay deber. Si se sabe que una cosa es justa se siente el deseo de hacerla. Si no se siente este deseo es porque no es justa. Y si es justa y no suscita en nosotros ningn inters, ello significa que no sabemos qu es la justicia. Y entonces uno no es un hombre. Nunca ha deseado usted una cosa sin pensar si era justa o no? Sin otra razn que... el deseo mismo? Ciertamente. Esta ha sido siempre mi nica razn. Nunca he deseado nada que no sirviese mi causa. Porque, sabe usted?, se trata de mi causa. Y su causa es renunciar a su personalidad para el bien de millones de hombres? Para conducir a esos millones de hombres adonde yo deseo que vayan... por m mismo. Y cuando cree que una cosa est bien, la hace usted siempre? Ya s lo que va a decir. Lo que dicen la mayor parte de nuestros enemigos. Porque vosotros admiris nuestros ideales, pero odiis nuestros mtodos. Al revs: odio vuestros ideales, y admiro vuestros mtodos. Si uno cree tener razn, no debe aguardar a convencer a millones de estpidos. Puede obligarles. Lo que no s es si llegara a incluir entre mis mtodos el derramamiento de sangre. Por qu no? Cualquiera puede sacrificar su vida por un ideal. Pero cuntos conocen una devocin que llegue hasta hacerles capaces de sacrificar la vida de otro? Es algo horrible, verdad? Absolutamente. Admirable... si tenis razn. Pero la tenis? Por qu odia usted nuestros ideales? A causa de una razn importante, principal y eterna, por muy bello que sea el paraso que vuestro Partido promete a la Humanidad. Qu pueden ser vuestros ideales si hay uno que no podis evitar, sino que sale a la superficie como un veneno mortal capaz de convertir en infierno horrible todos vuestros parasos, ese ideal vuestro que quiere que el hombre viva para el Estado? Acaso puede vivirse para un ideal ms alto que ste? No lo sabis y la voz de Kira se estremeci sbitamente en una splica apasionada, imposible de ocultar. Ignoris que en los mejores de nosotros hay cosas que ninguna mano extraa puede atreverse a tocar? Cosas sagradas, por la misma razn y no por otra que de ellas puede decirse: "esto es mo"? No sabis que los mejores de nosotros, los que merecen vivir, viven nicamente para s mismos? Ignora usted que en cada uno de nosotros hay algo que no puede tocar ningn Estado, ninguna colectividad, ningn nmero de millones de hombres? No lo s. Camarada Taganov murmur Kira, cunto tiene usted que aprender todava! El la mir en la sombra quieta de una sonrisa y le dio una palmada en la mano como a una chiquilla. No comprende usted pregunt que no podemos sacrificar a los millones para el bien de unos pocos? S pueden hacerlo, y tienen que hacerlo, cuando estos pocos son los mejores. Niegan a los mejores el derecho a llegar a las palancas de mando, y luego no les quedar ninguno de ellos. Qu son vuestras masas, sino barro que merece que lo pisen, combustible que hay que quemar? Qu es el pueblo sino millones de pequeas almas desoladas que no tienen pensamientos propios, ni sueos profundos, ni voluntad propia? Y para stos hay que sacrificar a los pocos que conocen la vida... que son la vida? Odio vuestros ideales, porque no onozco peor justicia que la justicia para todos. Porque los hombres no han nacido iguales, y no s por qu hay que querer que lo sean. Y porque odio a la mayor parte de ellos. As me gusta. Lo mismo pienso yo. Entonces... Pero yo no conozco el placer de odiar. Prefiero intentar dignificar a los que no son dignos, subirlos a mi nivel. Usted sera una esplndida combatiente... por su lado. Creo que ya sabe que no podr serlo nunca. Quiz. Pero dgame: por qu no lucha contra nosotros?

46

Ayn Rand

Los que vivimos

Porque tengo con vosotros menos cosas en comn que vuestros enemigos. Yo no quiero luchar por el pueblo ni quiero luchar contra el pueblo. Quiero que me dejen sola... vivir. No es se un raro deseo? S? Y qu es vuestro Estado sino una necesidad y una conveniencia para un gran nmero de personas, como lo son la luz elctrica y las caeras del agua? Y no sera un poco triste decir que los hombres tienen que vivir para estas cosas que les son necesarias, y no que estas cosas deben existir slo para los hombres? Pero si se estropean, no sera tambin algo triste quedarse quietos, sin hacer ningn esfuerzo para repararlas? Le deseo mucha suerte, camarada Taganov. Espero que cuando las vea rojas de su propia sangre, seguir pensando todava que vala la pena repararlas. Esto no me asusta. Lo que me asusta es que los tiempos que vivimos pueden traer a una mujer como usted. De modo que se da usted cuenta de lo que son sus tiempos? Todos nos damos cuenta. No estamos ciegos. S que esto es quizs un infierno y, sin embargo, si pudiera elegir, preferira nacer cuando nac y vivir los das que estoy viviendo, porque ahora no permanecemos inertes soando, ni nos lamentamos, ni nos consumimos en deseos. Ahora actuamos, trabajamos, construimos. Si su causa vence, camarada Taganov, espero que vea usted su xito. Y cuando lo vea espero que no habr exigido de usted un precio demasiado caro, camarada Argounova. Se miraron y rieron. A Kira le gustaba el ruido de sus pasos junto a ella, pasos seguros, sin precipitacin; le gustaba asimismo or la voz que armonizaba con los pasos. El haba estado en el Ejrcito Rojo. Ella pensaba con rabia en las batallas en que haba combatido, pero sonrea con admiracin ante su cicatriz en la sien. El sonrea irnicamente oyendo la historia de las fbricas perdidas de los Argounov, pero se preocupaba al ver lo viejos que estaban los zapatos de Kira. Sus palabras luchaban contra las de ella, pero l la miraba a los ojos en busca de su consentimiento. Ella deca "no" a las palabras, y "s" a la voz que las pronunciaba. Junto a un anuncio de los Teatros Acadmicos del Estado, los tres teatros que antes de la revolucin se llamaban Imperiales, Kira se detuvo. Rigoletto dijo pensativamente. Le gusta la pera, camarada Taganov? Nunca he odo ninguna. Ella sigui andando. El dijo: Pero en la Clula Comunista tengo gran nmero de entradas. Lo que ocurre es que no me queda tiempo para servirme de ellas. Va usted a menudo? No mucho. La ltima vez fue hace seis aos. Soy una burguesa. No podemos permitirnos el lujo de tomar entradas. Ira conmigo si la invitase? Prubelo. Quiere usted venir conmigo a la Opera, camarada Argounova? Ella sonri con malicia. Su Clula Comunista no tiene en el Instituto una oficina secreta de informacin acerca de los estudiantes? El frunci un momento el ceo, perplejo. Por qu? Por su medio podra usted descubrir que me llamo Kira. El sonri, con una sonrisa clida, extraa en sus labios duros y graves. Pero esta oficina no le dar medio de saber que mi nombre es Andrei. Aceptar con gusto la invitacin, Andrei. Gracias, Kira. A la puerta de la casa de ladrillos rojos de la calle Moika, ella le tendi la mano. Puede quebrantar la disciplina del Partido hasta el punto de estrechar la mano de una antirrevolucionaria? le pregunt. 47

Ayn Rand

Los que vivimos

Andrei estrech su mano con firmeza. La disciplina del Patrtido no debe quebrantarse, pero puede extenderse mucho. Sus ojos se mantuvieron unidos ms tiempos que sus manos en una comprensin silenciosa y atnita. Luego l se alej con su paso gil y preciso de soldado. Kira subi corriendo cuatro rellanos, con su vieja boina en la mano, sacudindose la melena y riendo.

Captulo sptimo
Alexander Dimitrievitch guardaba sus ahorros cosidos en la camiseta. Haba adquirido la costumbre de llevarse de vez en cuando la mano al corazn, como si le doliese. Tocaba el fajo de billetes y le pareca sentir su certeza bajo los dedos. Cuando necesitaba dinero, descosa los gruesos puntos de algodn blanco, y suspiraba cada vez al ver que el fajo iba disminuyendo. El 16 de noviembre lo descosi por ltima vez. El impuesto especial a los comerciantes particulares con objeto de aliviar la caresta reinante en el Volga tena que pagarse, aunque ello le cost el cerrar su tiendecita de tejidos. Alexander Dimitrievitch lo haba temido. En todas las esquinas se abran comercios, llenos de esperanzas y frescos como los hongos despus de la lluvia; pero luego, como los hongos, se marchitaban antes de que terminase la maana. Algunos tenan xito. Haba visto hombres con magnficas pellizas nuevas, pero tambin con unas caras plidas y enfermizas y unos ojos que le impulsaban a llevar nerviosamente su mano al fajo de billetes que tena junto al corazn. Estos hombres eran los que se vean en las primeras filas de los teatros, los que salan de las nuevas tiendas de pastelera con cajas llenas de dulces, cuyo precio habra bastado para sostener una familia durante varios meses; se les vea tomar taxis y pagarlos. Los golfillos de las calles les llamaban los hombres de la NEP, pero sus salientes gorros de piel asomaban por las portezuelas de los automviles que conducan por las calles de Petrogrado a los ms altos funcionarios rojos. Alexander Dimitrievitch reflexionaba melanclicamente sobre los secretos de semejantes hombres, pero la temible palabra "especulador" bastaba para darle escalofros, y por lo dems, no haba nacido para hombre de negocios. Abandon, pues, las cajas vacas de su predecesor el panadero, pero se llev consigo el rtulo de tela, ahora ya descolorido, lo dobl cuidadosamente y lo guard en la misma caja en que guardaba el papel de cartas con el timbre de la Fbrica de Tejidos Argounov. No ser empleado de los soviets aunque todos tengamos que morirnos de hambre dijo Alexander Dimitrievitch. Pero Galina observ, en tono quejumbroso, que algo haba que hacer. Un inesperado auxilio se present en forma de un excontable de la fbrica; un hombre que llevaba lentes, un uniforme militar, y no se preocupaba demasiado de afeitarse. En cambio se frotaba las manos con desconfianza, y saba respetar la autoridad en todas ocasiones. Alexander Dimitrievitch, seor lloriqueaba, sta no es una vida para usted! Pero si nos uniramos..., me encargara de todo el trabajo... Formaron una sociedad. Alexander Dimitrievitch tena que fabricar jabn; el contable de las luengas barbas tena que venderlo; ocupaba en el mercado Alexandrovsky una esquina excelente. Qu? Que cmo se hace? No hay nada ms sencillo exclam con entusiasmo. Yo le dar la mejor receta para preparar jabn. El jabn es la mercanca que hace falta ahora. La gente lo ha echado de menos durante tanto tiempo! Con este negocio iremos viento en popa: ver usted cmo nos quitarn el jabn de las manos. S un lugar estupendo donde nos facilitarn grasa rancia de cerdo. No es buena para comer, pero sirve a las mil maravillas para hacer jabn. Alexander Dimitrievitch gast el poco dinero que le quedaba en la adquisicin de grasa rancia de cerdo; luego la derriti en un gran caldero de cobre, sobre la estufa de la cocina. Cerrando los ojos, se inclin sobre el humeante caldero, con los brazos arremangados hasta el codo, y fue removimiento la mezcla con una paleta de madera. Como no haba otra estufa para calentar el piso tena que mantener abierta la puerta de la cocina. El nauseabundo vaho suba hasta el agrietado techo como si fuera el vapor de una lavandera. 48

Ayn Rand

Los que vivimos

Galina Petrovna cortaba la grasa de cerdo sobre la mesa, levantando delicadamente su dedo meique y aclarndose ruidosamente la garganta. Lidia tocaba el piano. Lidia se haba alabado siempre de dos cosas: de su magnfica cabellera, que peinaba durante media hora todas las maanas, y de sus aptitudes musicales, que ejercitaba durante tres horas al da. Galina Petrovna le peda que tocase Chopin, y Lidia tocaba Chopin. Aquella msica deliciosa, delicada como los ptalos de una rosa que caen levemente en la oscuridad de un antiguo parque, resonaba a travs de los vapores del jabn. Galina Petrovna no saba de qu eran las lgrimas que caan sobre su cuchillo: crea que era la grasa de cerdo que le irritaba los ojos. Kira estaba sentada a la mesa con un libro. El olor de la grasa le punzaba la garganta como si se le clavaran alfileres, pero no haca caso. Tena que aprender y recordar lo que deca el libro para poder hacer aquel puente que tena que construir algn da. Pero a menudo se detena para contemplarse la palma de la mano derecha. Furtivamente se pasaba la palma de la mano por la mejilla, muy poco a poco, desde la sien hasta la barbilla. Pareca que este gesto desmenta todas sus antiguas protestas contra el sentimentalismo. Se ruborizaba, pero nadie se daba cuenta, a travs de aquel humo que invada la estancia. El jabn qued en forma de blandos cuadrados empapados de agua, de un color pardo sucio. Alexander Dimitrievitch, con un botn viejo de metal de su chaqueta de yachting, imprimi un ancla sobre cada pedazo de jabn. Es una gran idea: "Marca de fbrica" dijo el contable. Le llamaremos "Jabn Argounov". Un hermoso nombre revolucionario. Una libra de jabn le sala a Alexander Dimitrievitch ms cara de lo que costaba en el mercado. No importa dijo el socio, todava es mejor as. Si tienen que pagarlo ms caro, lo apreciarn ms. Es jabn fino. No es lo que vende el viejo Jukov. El contable tena un cajn con unas correas para colgarlo de los hombros. Coloc cuidadosamente los cuadrados pardos de jabn en su establecimiento ambulante y se march silbando al mercado Alexandrovsky. En el vestbulo del Instituto, Kira vio a la camarada Sonia. Estaba echando un discurso a un grupo de cinco estudiantes jvenes. La camarada Sonia estaba siempre rodeada de muchachos jvenes y hablaba constantemente agitando los brazos como si fueran alas protectoras. ... y el camarada Syerov es el mejor combatiente de las filas de estudiantes proletarios. Lo que hizo el camarada Syerov no puede igualarse. El camarada Syerov, el hroe de Melitopol... Un muchacho pecoso, que llevaba sobre la nuca una gorra de soldado, se detuvo un momento al atravesar rpidamente el vestbulo y grit: Con que el hroe de Melitopol? Habis odo hablar alguna vez de Andrei Taganov? Con certero tiro, escupi sobre uno de los botones de la chaqueta de cuero de Sonia la cscara de una pepita de girasol, y se alej indiferente. La camarada Sonia no contest. Kira se dio cuenta de que la expresin de su rostro no era precisamente de agrado. En uno de los pocos momentos en que la camarada Sonia estaba sola, Kira le pregunt: Qu clase de hombre es Andrei Taganov? La camarada Sonia se rasc la cabeza sin sonrer. Un perfecto revolucionario, supongo. Por lo menos hay quien le llama as. Con todo, no corresponde a la idea que yo tengo del buen proletario que no cede nunca, ni intenta nunca ser sociable con sus compaeros, ni aun de tarde en tarde... y si tienes algn proyecto en relacin con su dormitorio, camarada Argounova... psch!, no hay ni sombra de esperanza. Es de este tipo de santos que duermen con la bandera roja. Fate de una que le conoce. 49

Ayn Rand

Los que vivimos

Ri a grandes carcajadas al ver la cara que pona su interlocutora, y se alej diciendo por encima del hombro: Bah!, es una pequea vulgaridad proletaria! No te har dao! Andrei Taganov volvi a la clase de primer ao, en la sala llena de pblico. Se abri paso a codazos hasta llegar a Kira, que haba divisado entre la gente, y murmur: Tengo entradas para maana por la noche. Teatro Mikhailovsky. Rigoletto. Oh.Andrei! Puedo ir a buscarla? Nmero 14, cuatro piso. Estar a las siete y media. Puedo darle las gracias? No. Sintese, le har sitio. No puedo; tengo que marcharme. Tengo una conferencia. Con cuidado, se abri nuevamente paso hasta la puerta, sin hacer ruido, y antes de marcharse se volvi a contemplar la cara sonriente de la muchacha. Kira formul su ultimtum a Galina Petrovna. Mam, necesito un traje. Voy a la Opera maana. Galina Petrovna dej caer la cebolla que estaba mondando, y Lidia solt por un momento su bordado. Con quin? balbuci Lidia. Un muchacho del Instituto. Guapo? A su manera. Cmo se llama? pregunt Galina Petrovna. Andrei Taganov. Taganov? No le he odo nunca nombrar... De buena familia? Kira sonri y se encogi de hombros. En un fondo de bal se encontr un vestido. Un viejo traje de Galina Petrovna, de mrbida seda gris oscura. Despus de varias y largas discusiones entre Galina Petrovna y Lidia, despus de dieciocho horas en que dos pares de hombros permanecieron inclinados bajo la lamparilla de aceite y dos pares de manos trabajaron febrilmente con dos agujas, qued listo el traje para Kira: un vestido sencillo, de manga corta, con un cuello de camisa, porque no haba con qu adornarlo. Antes de comer, Kira dijo: Fijaos en l cuando venga. Es un comunista. Un com...? Galina Petrovna dej caer el salero en la cazuela de mijo. Kira! T no... t no vas a tener amistad con un comunista dijo Lidia con la respiracin entrecortada despus de haber gritado tanto que les tienes odio! Este me gusta. Kira, es una vergenza! No tienes ninguna consideracin a tu posicin social! Traer un comunista a casa! Lo que es yo, puedes estar segura de que no le dirigir la palabra! Galina Petrovna no discuti, sino que se limit a suspirar amargamente. Kira, pareces hecha adrede para empeorar todava estos tiempos ya tan malos! La comida consista en mijo, un mijo mohoso. Todos lo notaron, pero nadie dijo nada para no quitar el apetito de los dems. Haba que comerlo: no haba otro. De modo que se comi en silencio. Cuando son la campanilla, Lidia, curiosa a pesar de sus convicciones, corri a abrir la puerta. Puedo ver a Kira, por favor? pregunt Andrei quitndose la gorra. Desde luego contest framente Lidia. 50

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira le present. Alexander dijo: Buenas noches! Y no volvi a decir una palabra, mientras observaba al visitante con mirada irritada y tenaz; Lidia inclin la cabeza y se march, pero Galina Petrovna sonri cortsmente. Estoy contenta, camarada Taganov, de que mi hija vaya a or una verdadera pera proletaria en uno de nuestros grandes teatros rojos! Los ojos de Kira se encontraron con los de Andrei bajo la lamparilla de aceite, y Kira le agradeci la inclinacin de cabeza serena y amable con que acogi las palabras de su madre. Dos das por semana, las funciones de los Teatros Acadmicos del Estado eran "reservadas". Las localidades no se vendan al pblico, sino que se repartan a mitad de precio entre las Asociaciones Profesionales. En la galera del Teatro Mikhailovsky, entre elegantes trajes nuevos y uniformes militares, resonaban pesadamente alguna bota de fieltro y alguna mano callosa se quitaba tmidamente la gorra de cuero con guarda-odos forrados de piel. Algunos tenan el aire desconfiado y tmido; otros miraban con aire desenvuelto, desafiando aquel impresionante esplendor; las esposas de los funcionarios de las Asociaciones pasaban altivas entre el gento, muy erguidas y resplandecientes en sus vestidos a la ltima moda, con los cabellos rizados por el peluquero, las manos vistosamente manicuradas, y los zapatos relucientes. Brillantes automviles se paraban ruidosamente ante la puerta, y de ellos salan gruesos abrigos de pieles que andaban con presteza con un ligero balanceo y tendan enguantadas manos que echaban algunas monedas a los harapientos vendedores de programas. Estos, sombras lvidas y heladas, patinaban obsequiosos por entre el pblico de las funciones "reservadas", ms rico, ms altivo y mejor alimentado que el pblico de pago de los dems das de la semana. El teatro ola a terciopelo viejo, a mrmol, a naftalina. Cuatro pisos de palcos suban hasta donde una inmensa araa sostenida por cadenas de cristal esparca sobre el techo lejano pequeos arco iris. Cinco aos de revolucin no haban afectado la solemne grandiosidad del teatro; slo haban dejado una seal: el guila imperial haba desaparecido de encima del palco que haba pertenecido al zar. Mientras andaban por las mullidas alfombras anaranjadas del pasillo, Kira evocaba las largas colas de seda, la blancura de los hombros desnudos, el deslumbrante esplendor de los brillantes que emulaba al de los cristales de la gran araa. Ahora haba pocos brillantes, y los trajes eran oscuros, severos, con cuellos altos y mangas largas. Esbelta, muy erguida en su vestido de rica seda gris, Kira andaba como lo haba visto hacer muchos aos antes a las seoras, apoyando su brazo sobre el de su compaero en chaqueta de cuero. Y cuando se levant el teln y la msica invadi la oscura y silenciosa sala del teatro, ondeante, cada vez ms fuerte, retumbando contra unas paredes que no podan retenerla, algo se detuvo en el pecho de Kira, que tuvo que abrir la boca para poder respirar. Detrs de aquellas paredes haba lamparillas de aceite, hombres que hacan cola para subir al tranva, banderas rojas y la dictadura del proletariado. En el escenario, bajo las columnas de mrmol de un palacio italiano, las mujeres movan leve y graciosamente sus manos como caas que ondeaban al ritmo de la msica, se oa el crujido de largas colas de terciopelo bajo una luz cegadora, y joven, aturdido, ebrio de luz y de msica, el Duque de Mantua cantaba el desafo de la juventud y de sus carcajadas a las caras grises, rugosas y cansadas que, en la penumbra, slo por un momento lograban olvidar la hora, el da y el siglo en que vivan. Kira mir una vez a Andrei: ste no miraba al escenario, sino a ella. Durante un entreacto, en el saln de espera, se encontraron con la camarada Sonia del brazo de Pavel Syerov. Este vesta irreprochablemente, pero la camarada Sonia llevaba un traje de seda deslucido, con un descosido debajo del sobaco derecho. Sonia, al verles, ri de buena gana y dio a Kira una palmada en el hombro. De modo que te has vuelto proletaria, ahora? O es el camarada Taganov quien se nos ha vuelto burgus? Eres muy poco amable, Sonia observ Pavel Syerov abriendo sus labios plidos en una ancha sonrisa. Felicito a la camarada Argounova por su inteligente eleccin. 51

Ayn Rand

Los que vivimos

Cmo sabe usted mi nombre? pregunt Kira. No saba que nos conociramos. Nosotros, camarada Argounova, sabemos muchas cosas respondi l alegremente, muchas cosas. La camarada Sonia se ri, y agarrando enrgicamente del brazo a su compaero, desapareci entre la gente. De vuelta a casa, Kira pregunt: Le gusta la pera, Andrei? No de una manera especial. No sabe usted lo que pierde, Andrei! No creo perder gran cosa. Me ha parecido ms bien algo tonto e intil. Y no puede usted gozar de las cosas intiles sin ms razn que la de su belleza? No; pero he disfrutado. De la msica? .No; de la manera como usted la escuchaba. Ya en casa, en su colchn sobre el suelo, Kira se acord con disgusto de que l no le haba dicho nada de su traje nuevo. Kira tena jaqueca; estaba sentada junto a la ventana del aula con la frente apoyada en la mano y el codo apoyado sobre su brazo doblado. En el reflejo de la ventana poda ver una sola bombilla elctrica bajo el techo y su cara de cansancio con los cabellos despeinados que le caan sobre la frente. Cara y bombilla parecan sombras absurdas sobre el fondo de un helado viento del Norte que soplaba al otro lado de la ventana, un viento siniestro y fro como sangre muerta. Los pies de Kira estaban helados por la corriente de aire fro que llegaba del vestbulo. Le pareca que el cuello del vestido no era bastante estrecho. Nunca leccin alguna le haba parecido tan larga como aqulla. Era el 2 de diciembre. Todava faltaba aguardar tantos das, tantas lecciones! Se dio cuenta de que estaba golpeando levemente la ventana con sus dedos y que cada par de golpecitos era un nombre de dos slabas. Sus dedos repetan incesantemente, contra su voluntad, un nombre que despertaba un eco en un punto de su sien, un nombre de tres letras que no deseaba or, pero que estaba oyendo continuamente como alguna cosa que le pidiese auxilio dentro de ella misma. Kira se encontr inesperadamente con que ya haba terminado la clase, y salt atravesando un largo y oscuro corredor hasta una puerta que se abra sobre una acera blanca. Sali a la nieve y se arrebuj todava ms en su abrigo, contra el viento helado. Buenas noches, Kira le llam por lo bajo una voz en la oscuridad. Kira reconoci la voz. Sus pies, lo mismo que su corazn y que su aliento, se quedaron inmviles. En un ngulo oscuro, cerca de la puerta, Leo la estaba mirando. Leo... cmo... has... podido? Necesitaba verte. Su cara era plida y sombra, sin una sonrisa. Oyeron unos pasos precipitados. Pavel Syerov pas muy de prisa junto a ellos. De pronto se detuvo, escrut en la oscuridad, ech una rpida ojeada a Kira, se encogi de hombros y se alej a buen paso por la calle. Vamonos de aqu murmur Kira. Leo llam un trineo. Le ayud a subir, asegur sobre sus rodillas la pesada manta de pieles. El trineo se puso en marcha. Leo, cmo has podido... ? No tena otra manera de encontrarte. Y entonces... Te estuve aguardando ms de tres horas a la puerta. Ya casi haba perdido la esperanza. Pero no era... ? Peligroso? Mucho... Y has vuelto otra vez... del campo? S. Y qu quieres decirme? Nada. Quera slo verte. En la plaza, cerca del Almirantazgo, Leo mand parar el trineo. Bajaron y anduvieron siguiendo el paredn del ro. La nieve estaba helada. Un slido espesor de hielo se extenda de una a otra margen del ro. Sobre la nieve, unos pies humanos haban dejado un largo camino de huellas. La calle estaba desierta. 52

Ayn Rand

Los que vivimos

Bajaron por la rpida margen hasta la superficie helada del ro. Andaban en silencio, sbitamente solos, en una vasta soledad blanca. El ro era como una ancha grieta en el corazn de la ciudad. Bajo el silencio del cielo, extenda el silencio de su nieve. Muy lejos, unas tenues humaredas que semejaban negras cerillas lanzaban un dbil y oscuro saludo de plumas en medio de una niebla de hielo y humo: despus el cielo fue rasgado por una herida spera y ardiente como carne viva, hasta que se cerr y la sangre salpic el cielo, como si la cubriera una piel medio muerta; una opaca mancha de color anaranjado, un temblor amarillo, una densa prpura que se esfumaba en un tierno azul inalterable. Pequeas casitas lejanas se destacaban sobre el cielo como sombras oscuras y hechas pedazos; algunas ventanas recogan de lo alto gotas de fuego, mientras otras respondan dbilmente con sus pequeas luces metlicas, fras y azuladas como la nieve. Y la cpula dorada del Almirantazgo conservaba con aire de desafio el brillo de un sol ya puesto, all, en lo alto, sobre la ciudad que desapareca en la oscuridad. Hoy pensaba en ti... susurr Kira. Pensabas en m? Los dedos de Leo oprimieron el brazo hasta hacerle dao; se inclin hacia ella con sus ojos muy abiertos, amenazadores e irnicos en su orgullosa comprensin, acariciadores y despticos. Ella susurr: S. Estaban en medio del ro. Un tranva atraves ruidosamente el puente, haciendo vibrar los pilares de hierro hasta su base debajo del agua. La cara de Leo era sombra. Dijo: Tambin yo he pensado en ti. No quera pensar. He luchado todo este tiempo. Ella no contest, sino que permaneci inmvil, rgida. Ya sabes lo que quera decirte murmur l acercando su cara a la de ella. Y, sin pensar, sin voluntad, sin preguntar nada, con una voz que no era la suya sino la de alguien que le mandaba, ella respondi: S. Su beso pareci una herida. Los brazos de la muchacha se cerraron alrededor de la espantosa maravilla de un cuerpo de hombre. Y oy que el hombre murmuraba, tan cerca de ella que pareca orlo con sus labios: Kira, te amo. Y alguien repiti, a travs de los labios de ella, insistentemente, con avidez, de un modo frentico: Leo... te amo... te amo... te amo. Un hombre pas junto a ellos. La llama de su cigarrillo oscil en la oscuridad. Leo tom a Kira del brazo y la gui por aquel terreno peligroso hasta el puente, a travs de la nieve espesa e intacta. Permanecieron en la sombra oscura de los arcos de acero; a travs de la negra armadura del puente y por encima de ella, vean el cielo rojizo que mora lentamente. Ella no saba lo que l le deca; slo saba que sus labios estaban juntos. No saba que el cuello de su abrigo se haba desabrochado, slo saba que la mano de l estaba sobre su pecho, y que esta mano estaba ms hambrienta que sus labios. Cuando por encima de sus cabezas pas el tranva, el hierro reson convulsivamente, y un sordo trueno retumb a travs de todas sus uniones. Y por largo tiempo, una vez el tranva hubo pasado, el puente sigui gimiendo dbilmente. Las primeras palabras de que ella se dio cuenta fueron: Volver maana. Entonces recobr la voz y dijo: No; es demasiado peligroso. Temo que te hayan visto. En el Instituto hay espas. Aguarda una semana. Tanto? S. Aqu? No; donde nos encontrbamos antes: por la noche a las nueve. Me costar aguardar. S; Leo, Leo... Qu? Aquella noche, Kira permaneci inmvil en su colchn sobre el suelo, y vio volverse de color rosa el cuadrado azul del cielo en la ventana.

53

Ayn Rand

Los que vivimos

Captulo octavo

Al da siguiente, un estudiante que llevaba el distintivo rojo llam a Kira, en uno de los pasillos del Instituto. Ciudadana Argounova, en la Clula Comunista desean verla a usted. En la sala destinada a la Clula Comunista estaba Pavel Syerov, detrs de una mesa larga y desnuda. Le pregunt: Ciudadana Argounova, quin era aquel hombre que estaba con usted a la puerta del Instituto, ayer tarde? Pavel Syerov fumaba. Guard el cigarrillo entre los labios y mir a Kira a travs del humo. Kira pregunt: Qu hombre? Camarada Argounova, sufre usted de amnesia? El hombre que vi hablando con usted a la puerta, ayer tarde. Detrs de Pavel Syerov, en la pared, colgaba un retrato de Lenin; Lenin miraba de travs, guiando ligeramente un ojo, y en sus labios asomaba una helada media sonrisa. S; ya me acuerdo dijo Kira. Haba un hombre. Pero no s quin era. Me pregunt por una calle. Pavel Syerov dej caer la ceniza de su cigarrillo en un cenicero rojo. Camarada Argounova dijo cortsmente, usted es alumna del Instituto de Tecnologa y sin duda desea seguir sindolo. No cabe duda repuso Kira. Quin era aquel hombre? No me interesaba bastante para preguntrselo. Muy bien; no insistir. Estoy seguro de que los dos conocemos su nombre. Pero lo que necesito es saber sus seas. A ver... djeme pensar... S; me pregunt cmo poda encontrar la calle Sadovaia. Puede usted buscar por all. Camarada Argounova, debo recordarle que los caballeros de su partido nos han acusado siempre, a nosotros los estudiantes proletarios, de pertenecer a una organizacin de la Polica Secreta. Y, sabe usted?, esto puede perfectamente ser verdad. Bien. Entonces, puedo yo preguntarle una cosa? Sin duda! Muy contento de complacer a una seora. Quin era aquel hombre? El puo de Pavel Syerov cay violentamente sobre la mesa. Ciudadana Argounova, tendr que recordarle que no bromeo? Si esto no es una broma, quiere usted decirme qu es, pues? No va usted a tardar en saberlo. Ha vivido bastante en la Rusia sovitica para no ignorar lo peligroso que es proteger a los contrarrevolucionarios. Una mano abri la puerta sin llamar antes. Entr Andrei Taganov. Buenos das, Kira dijo con calma. Buenos das, Andrei contest ella. Se acerc a la mesa; sac un cigarrillo y se inclin hacia el que Syerov tena en la mano. Este se lo tendi apresuradamente. Syerov esperaba. Andrei no dijo nada; permaneca en pie junto a la mesa, mientras el humo de su cigarrillo suba en una recta columna hacia el techo. Andrei contemplaba en silencio a Kira y a Syerov. Camarada Argounova, no dudo de su lealtad poltica dijo amablemente el camarada Syerov. Estoy seguro de que no le ser difcil contestar a la pregunta que se le hace acerca de unas seas. Ya le he dicho que no le conozco. Nunca lo haba visto antes, de modo que no puedo saber sus seas. Pavel Syerov segua mirando a Andrei con el rabillo del ojo. Andrei segua silencioso e inmvil. Pavel Syerov se inclin hacia adelante y habl con deferencia, en tono confidencial. Camarada Argounova, quisiera que se diese usted cuenta de que este hombre est siendo buscado por el Estado. Tal vez no sea de nuestra incumbencia, pero si nos pudiese ayudar a encontrarle sera muy beneficioso 54

Ayn Rand

Los que vivimos

para usted y para m, lo mismo que para todos nosotros aadi en tono significativo. si no puedo ayudarle, qu tengo que hacer? Irse a casa, Kira dijo Andrei. Syerov dej caer su cigarrillo. A menos aadi Andrei que tenga usted que asistir a alguna clase. Si volviramos a necesitarla, la mandar llamar. Kira dio media vuelta y sali. Andrei se sent sobre un ngulo de la mesa y cruz las piernas. Pavel Syerov sonri. Andrei no le miraba. Pavel Syerov se aclar la voz y dijo: Naturalmente, Andrei, muchacho, supongo que no pensars que... porque era amiga tuya... No lo pienso replic Andrei. Yo no indago ni critico tus actos. Aun cuando piense que no es de buena disciplina anular la orden de un camarada comunista frente a una persona extraa. Y en virtud de qu disciplina la mandaste llamar para un interrogatorio? Lo siento, amigo. Me equivoqu. Pero mi intencin era nicamente ayudarte. No te he pedido que me ayudaras. He aqu cmo estn las cosas, Andrei. La vi con l ayer tarde, junto a la puerta. Le reconoc por las fotografas. La G. P. U. lleva dos meses buscndole. Por qu no me lo has dicho? Es que... no estaba exactamente seguro de que fuera l... poda haberme equivocado... y... Y en este caso, tu ayuda habra sido til... para ti mismo. Pero, qu dices, amigo mo? Supongo que no vas a atribuirme miras personales! Tal vez he rebasado mis atribuciones en estas pequeas misiones de la G. P. U. que te corresponden a ti, pero mi nico propsito era el de ayudar a un compaero proletario en su cometido. Ya sabes que nada puede desviarme del cumplimiento de mi deber... ni aun un sentimiento de afecto. Una infraccin a la disciplina del Partido es una infraccin a la disciplina del Partido, sea quien sea el que la cometiese. Pavel Syerov mir con demasiada fijeza a Andrei, al tiempo que contestaba: Es lo que yo he dicho siempre. No hay que desplegar demasiado celo en el cumplimiento de los deberes propios. No cabe duda de que no. Es tan malo como mostrarse demasiado negligente. De ahora en adelante todos los interrogatorios pblicos, aqu, debo hacerlos yo. Como quieras, amigo. Y si alguna vez te parece que no estoy en condiciones de cumplir con mi deber, puedes dar cuenta al Partido y pedir mi destitucin. Andrei, cmo puedes decir semejante cosa? No vayas a creer que yo discuto, ni por un momento, tu importancia inestimable en el Partido. Acaso no he sido siempre tu mayor admirador? No eres t el hroe de Melitopol? No somos antiguos amigos? No hemos luchado acaso en una misma trinchera, t y yo, hombro contra hombro, bajo la bandera roja? As es, en efecto dijo Andrei. En el ao 1896 la casa de ladrillo de la fbrica Putilovsky, en uno de los arrabales de San Petersburgo, no tena conduccin de agua. Las cincuenta familias de obreros que llenaban los tres pisos del edificio tenan en total cincuenta barriles, en los que guardaban el agua para sus menesteres. Cuando naci Andrei Taganov, un vecino bondadoso subi un barril de la planta baja. El agua estaba helada. El vecino rompi el hielo con un hacha y vaci el barril. Las manos plidas y temblorosas de la joven madre pusieron en el barril una vieja almohada, y aqulla fue la primera cama de Andrei. Su madre se inclin sobre el barril y ri, ri con una risa feliz e histrica hasta que cayeron lgrimas sobre las manecitas rosadas del pequeo. Su padre no se enter del nacimiento hasta tres das despus. Haba pasado una semana fuera, y los vecinos murmuraban acerca de ello. 55

Ayn Rand

Los que vivimos

En 1906 los vecinos no tenan ya razn de murmurar. El padre de Andrei no haca ningn misterio ni de la bandera roja que llevaba por las calles de San Petersburgo ni de los folletos blancos con que sembraba los sitios ms concurridos por el gento, ni de las palabras que su voz potente profera como si fueran un viento que esparciera una simiente, las primeras palabras que entonaban un himno a la gloria de la primera revolucin rusa! Andrei tena diez aos. Desde un rincn de la cocina contemplaba los botones de metal de los uniformes de la polica. Los agentes llevaban negros bigotes y fusiles de veras. Su padre se pona lentamente la chaqueta. Le bes a l; bes a la madre. Los brazos de sta estrechaban al padre como si fueran tentculos, pero una mano robusta la separaba. La mujer cay al suelo. Los policas, al marcharse, dejaron la puerta abierta. Sus pasos resonaban por la escalera. La mujer se desplom en el rellano. Andrei tena que escribir las cartas de su madre. A ninguno de los dos le haban enseado a escribir, pero Andrei haba aprendido solo. Las cartas iban dirigidas a su padre, y en el sobre, en la grande e insegura letra de Andrei, iba el nombre de una poblacin de la Siberia. Al cabo de algn tiempo, la madre de Andrei ces de dictarle cartas. Su padre no volvi jams. Andrei reparta en una cesta la ropa que su madre lavaba. El muchacho hubiera cabido perfectamente en la cesta; pero, sin embargo, era fuerte. En su nuevo cuarto de planta baja haba siempre una espuma blanca, parecida a una nube, que llenaba la cuba de madera en que se afanaban las enrojecidas manos de su madre, y un acre vapor, parecido tambin a una nieve, flotaba bajo el techo. No poda ver que fuera estaba la primavera; pero, aunque no hubiera habido el vapor, tampoco la habra visto, porque la ventana se abra a la altura de la acera, y a ellos slo les estaba permitido vislumbrar los relucientes chanclos nuevos de los transentes, que crujan sobre la nieve que empezaba a derretirse. Slo una hojita verde que alguien dejaba caer de vez en cuando les daba la visin de la primavera. Cuando muri su madre, Andrei tena doce aos. Hubo quien dijo que la haba matado la cuba de madera siempre demasiado llena, y hubo quien dijo que lo que la haba matado haba sido la despensa siempre demasiado vaca. Andrei encontr trabajo en la fbrica. Pasaba los das junto a la mquina y sus ojos eran fros como el acero de sta, sus manos firmes como sus palancas, y sus nervios tensos como las correas de transmisin. Por la noche se acurrucaba en el suelo detrs de una barricada de cajas vacas, en un rincn del que se haba apoderado; necesitaba la barricada porque los usufructuarios de los otros tres rincones, cuando queran dormir, no toleraban la luz de su buja. Y la duea de la casa, Agrafena Vlassovna, tampoco aprobaba que se leyese; de modo que Andrei pona la buja sobre el pavimento, el libro junto a la buja, y lea atentamente, envolvindose los pies en papeles de peridico. La nieve que golpeaba la ventana pareca gemir, los tres inquilinos de los otros rincones roncaban, Agrafena Vlassovna escupa en sueos, la buja goteaba, y todo el mundo dorma menos Andrei, que estaba leyendo. Hablaba muy poco, difcilmente sonrea, y nunca daba limosna a los mendigos. Alguna vez, los domingos, encontraba por la calle a Pavel Syerov. Se conocan como se conocan todos los muchachos de la vecindad, pero raras veces hablaban. Pavel se pona cosmtico en el pelo, y su madre le llevaba a la iglesia. Andrei no iba nunca. El padre de Pavel era dependiente en la mercera de la esquina; durante seis das de la semana se pona pomada en los bigotes, y el domingo se emborrachaba y pegaba a su mujer. A Pavel le gustaba el jabn perfumado, cuando poda robrselo al farmacutico, y se pona el ms blanco de sus cuellos planchados para ir a aprender doctrina cristiana con el prroco. En 1915, Andrei estaba junto a la mquina, y sus ojos eran ms fros que el acero, sus manos ms firmes que las palancas, y sus nervios ms fros y ms firmes que sus ojos y que sus manos. Su tez estaba bronceada por el fuego de los hornos, y sus msculos, y, detrs de sus msculos, su voluntad, eran templados como el metal que manejaba. Los folletos blancos que su padre haba sembrado reaparecan ahora en sus manos, pero no los echaba a la multitud en alas de violentos discursos, sino que los distribua en secreto a manos secretas, y las palabras que acompaaban la entrega no se decan en voz alta, sino que eran slo murmullos. Su nombre figuraba en las listas de un Partido del que apenas unos pocos saban hablar, y desde la fbrica Pulitovs-ky transmita por conductos misteriosos e invisibles las consignas de un hombre que se llamaba Lenin. Andrei Taganov tena diecinueve aos. Andaba de prisa, hablaba poco a poco, nunca iba al baile. Reciba y daba rdenes, y careca de amigos. Contemplaba con iguales ojos, seguros y equilibrados, a los funcionarios en abrigo de pieles y a los mendigos en harapos y botas de fieltro, y desconoca la compasin. Pavel Syerov estaba de dependiente en una mercera. Los domingos se reuna en el caf de la esquina con 56

Ayn Rand

Los que vivimos

una ruidosa compaa de amigos: repantigado en un silln, blasfemaba contra el camarero si ste no le serva todo lo aprisa que l deseaba. Prestaba fcilmente su dinero, y nadie le rehusaba un prstamo a l. Cuando acompaaba a una muchacha al baile, se pona zapatos de charol y se perfumaba el pauelo con agua de colonia. Le gustaba coger por la cintura a las mozas, y deca, en tono afectado: Nosotros, querida, no somos gente del pueblo: somos caballeros. En 1916, a consecuencia de una disputa por una mujer, Pavel Syerov perdi su colocacin en la mercera. Era el tercer ao de la guerra, los precios estaban altos, y el trabajo andaba escaso. Pavel Syerov atraves el portal de la fbrica Pulitovsky por las maanas de invierno, cuando era todava temprano y estaba tan oscuro que las lmparas que iluminaban la entrada le hacan abrir a la fuerza los ojos hinchados de sueo, y l apenas poda contener los bostezos detrs del cuello levantado de su gabn. Al principio, Pavel evit sus antiguos compaeros, porque le daba vergenza que supiesen dnde trabajaba. Algo ms tarde, los evit porque le avergonzaba reconocer que aqullos haban sido sus amigos. Haca circular folletos blancos, pronunciaba discursos en reuniones clandestinas, y reciba rdenes de Andrei Taganov, nicamente "porque l lleva ya mucho tiempo all; pero slo hasta que yo le alcance". Los obreros queran a Pavlusha; cuando por casualidad se cruzaba con alguno de sus antiguos amigos, pasaba altivamente junto a l, como si hubiera heredado un ttulo, y hablaba de la superioridad del proletariado sobre la acobardada pequea burguesa segn las teoras de Carlos Marx. En febrero de 1917, Andrei Taganov condujo a las masas por las calles de Petrogrado. Llevaba su primera bandera roja, reciba su primera herida, y daba muerte a un hombre, un polica, por primera vez en su vida. La nica cosa que le impresion fue la bandera. Pavel Syerov no vio cmo la revolucin de febrero surga triunfante del suelo de la ciudad. Estaba encerrado en su casa, porque tena un resfriado. Pero en octubre de 1917, cuando el Partido cuyos carnets llevaban Andrei y Pavel asumi el poder, ambos se echaron a la calle. Andrei Taganov, con sus cabellos al viento, luchaba en el sitio del Palacio de Invierno. Pavel Syerov se acredit por haber logrado que cesase el saqueo del palacio del Gran Duque, despus que ya haban desaparecido muchos de los tesoros all guardados. En 1919, Andrei Taganov, en uniforme del Ejrcito Rojo, marchaba alineado con gentes en otros uniformes distintos, arrebatados por los almacenes ac y acull, por las calles de Petrogrado hacia los depsitos, y luego hacia el frente de la guerra civil. Desfilaba solemne, en un silencioso triunfo, como si fuera a una boda. La mano de Andrei empuaba la bayoneta como haba manejado el hierro de la fbrica, y apretaba el gatillo con la misma seguridad con que haba manipulado las palancas de sus mquinas. En el lecho voluptuoso del barro de las trincheras, su cuerpo era joven y elstico como una vida madurada al sol. Sonrea poco a poco y disparaba de prisa. En 1920, la suerte de Melitopol penda de un hilo entre el Ejrcito Rojo y el Blanco. El hilo se rompi una oscura noche de primavera. La rotura se estaba esperando. Uno y otro ejrcito tenan sus ltimas posiciones en un valle estrecho y silencioso. En el Ejrcito Blanco, una divisin cinco veces superior a la adversaria, haba un deseo desesperado de conservar Melitopol a todo trance, y reinaba un vago y murmurador resentimiento contra los oficiales, una especie de sorda simpata secreta por la bandera roja que ondeaba en las trincheras del otro lado, a pocos centenares de metros de all. En el Ejrcito Rojo reinaba una disciplina de hierro y se trabajaba desesperadamente. Estaban inmviles, a pocos centenares de metros de distancia, dos trincheras de bayonetas que centelleaban dbilmente como el agua bajo un cielo oscuro, hombres prontos y silenciosos, rgidos, esperando. Negras rocas se alzaban sobre el fondo del cielo por el Norte; negras rocas se alzaban sobre el fondo del cielo al Sur; pero entre unas y otras haba un valle en que quedaba todava algunas briznas de hierba entre las motas de tierra removida, y espacio suficiente para disparar, gritar, morir, y decidir el destino de los que estaban detrs de las rocas de uno y otro lado. Las bayonetas no se movan en las trincheras, y las briznas de hierba no se movan tampoco porque no haba viento ni, de las trincheras, les llegaba ni un hlito que pudiera hacerlas ondear. 57

Ayn Rand

Los que vivimos

Andrei Taganov estaba en posicin de firmes, muy erguido, pidiendo a su comandante permiso para desarrollar el plan que acababa de exponer. El comandante le dijo: Es la muerte. Diez contra uno, camarada Taganov. No importa, camarada comandante replic Andrei. Ests seguro de que vas a poder hacerlo? Est hecho, camarada comandante. Estn maduros. Slo falta un empujn. El proletariado te da las gracias, camarada Taganov. Entonces los de la trinchera de enfrente le vieron salir de las lneas: levant los brazos contra el cielo oscuro y su cuerpo se destac, alto y delgado. Luego sigui andando con los brazos en alto hacia las trincheras blancas. Sus pasos eran seguros. No llevaba prisa. Bajo sus pies crujan los restos de la hierba y este crujido llenaba el valle. Los blancos le miraban con ojos desorbitados, aguardando en silencio. A pocos pasos de su trinchera, se detuvo. No poda ver los numerosos fusiles que estaban apuntando a su pecho, pero saba que estaban. Rpidamente se quit del cinto la funda de la pistola y la arroj al suelo. Hermanos! grit, por qu nos combats? Nos dais la muerte porque queremos daros la vida? Apuntaris vuestras bayonetas contra nuestros vientres porque deseamos que los vuestros estn llenos? Porque queremos que tengis pan blanco todos los das y os queremos dar la tierra en que lo podis hacer crecer? Porque queremos abrir la puerta de vuestra pocilga y haceros hombres como lo erais cuando nacisteis? Pero cmo habis olvidado ya que lo sois? Hermanos! Si combatimos contra vuestros fusiles, es por vuestra propia vida. Cuando nuestras banderas rojas las nuestras o las vuestras se alzarn... Se oy un tiro: un golpe seco como si se rompiese algo en el valle; una llamita azul sali del fusil de un oficial, un fusil empuado muy estrechamente, bajo unos labios violceos. Andrei Taganov vacil, sus brazos se agitaron en el cielo y cay sobre las motas de tierra. Luego silbaron otros tiros en las trincheras blancas, pero no obtuvieron respuesta. El cuerpo de un oficial fue arrojado fuera de una trinchera y un soldado agit las manos hacia los rojos, gritando: Camaradas! Se oyeron fuertes hurras, se oy la fuerte pisada de los pies sobre el valle y se vieron banderas rojas que ondeaban al viento y manos que levantaban el cuerpo de Andrei. Su cara era blanca, sobre la tierra negra, y su pecho caliente estaba cubierto de sangre. Entonces Pavel Syerov del Ejrcito Rojo sali a las trincheras blancas, donde rojos y blancos se estrechaban las manos y erguido sobre un montn de piedra grit: Camaradas, dejad que salude en vosotros el despertar de la conciencia de clase. Un paso ms en la Historia, un nuevo adelanto hacia el comunismo. Se acab con los malditos explotadores burgueses. Saquead a los saqueadores, camaradas. Quien no trabaja no come. Proletarios del mundo entero, unios! Como dijo Carlos Marx, nosotros, los... Andrei cur de su herida en pocos meses. Le qued una cicatriz en el pecho; la de la frente se la dej ms tarde otra batalla. Pero de esa otra batalla no le gustaba hablar y nadie supo lo que le aconteci despus de ella. La batalla de Perekop en 1920 dio por tercera y ltima vez la Crimea a los soviets. Cuando Andrei abri los ojos vio una blanca niebla extendida sobre su pecho, una niebla pesada que le oprima. Detrs de la niebla, algo rojo y resplandeciente se abra camino hacia l. Abri la boca y vio una ligera columna de vapor que sala de sus labios y se disolva en la niebla. Entonces pens que haca fro y que era el fro lo que le tena clavado en el suelo con agudos dolores como de alfileres que le estuvieran punzando los msculos. Se sent, y entonces comprendi que no era el fro de sus msculos, sino un negro boquete que se abra en su muslo, cubierto de sangre, y otra herida ensangrentada en su sien derecha. Tambin se dio cuenta de que la niebla blanca no estaba tan cerca de su pecho como haba credo: debajo de ella haba espacio suficiente para que l pudiera tenerse en pie. Estaba muy lejos, alta en el cielo, y la roja aurora la cortaba como una dbil lnea all bajo, mucho ms lejos todava. Se levant. El ruido de sus pasos sobre el terreno pareca demasiado fuerte en medio de un silencio sin fin. Ech hacia atrs sus cabellos que le cubran los ojos, y se le ocurri que la niebla que se cerna sobre l no era quiz otra cosa que el aliento helado de los hombres que le rodeaban. Pero saba que aquellos hombres ya no respiraban. La sangre era purprea y parda, y Andrei no hubiera sabido decir dnde terminaban los cuerpos y dnde empezaba la tierra, ni si las manchas blancas eran masas de niebla o rostros humanos. 58

Ayn Rand

Los que vivimos

Vio un cuerpo bajo sus pies, y a su lado una cantimplora. La cantimplora estaba intacta, pero el cuerpo no. Se inclin y una gota roja cay de su sien a la cantimplora. Bebi. Una voz le pidi: Dame de beber, hermano. Los restos de un hombre se arrastraron hacia l por una grieta del terreno. No llevaba uniforme. Slo una camisa que haba sido blanca y unas botas que seguan a la camisa, aunque no pareca que hubiera nada que las hiciera seguir. Andrei comprendi que era un blanco: sostuvo la cabeza del hombre y acerc la cantimplora a sus labios, que eran del mismo color que la sangre sobre la tierra. El pecho del hombre se estremeci convulsivamente, y se oy el borbotear del lquido al beber. En torno a ellos dos, no se mova nadie. Andrei no saba quin haba ganado la batalla de la noche anterior: no saba si haban tomado Crimea, o si, cosa que para muchos era todava ms importante, haban capturado al capitn Karsavin, uno de los ltimos hombres del Ejrcito Blanco que infundan temor, un hombre sobre quien pesaban muchas vidas de militares rojos y cuya cabeza estaba puesta a buen precio. Andrei quera andar. En algn sitio, aquel silencio deba terminar. En algn sitio encontrara hombres rojos o blancos, no lo saba, pero ech a andar hacia el alba. Caminaba sobre un terreno denso, hmedo de roco fresco, pero limpio y desierto, por un camino que llevaba quin sabe dnde, cuando oy pasos detrs de s y un rumor como de pesados esques arrastrados por el barro. El hombre le segua. Se apoyaba en un pedazo de madera y sus pies andaban sin levantarse de tierra. Andrei se par a esperarle. Los labios del otro se abrieron en una sonrisa. Dijo: Puedo seguirte, hermano? No estoy seguro... de encontrar la direccin. Andrei contest: T y yo vamos por el mismo camino. Cuando encontremos hombres, todo habr concluido para ti o para m. Probemos dijo el otro. Probemos repuso, como un eco, Andrei. Anduvieron juntos en direccin al sol. Altas mrgenes defendan el camino y sombras de secos matorrales pendan inmviles sobre sus cabezas, con ramas delgadas que parecan dedos de esqueletos, abiertos y confusos en medio de la niebla. Las races serpenteaban a lo largo del camino y sus cuatro pies las iban rebasando en un esfuerzo silencioso. Ante ellos, el cielo llameaba entre la neblina. Sobre la frente de Andrei se vea una sombra de color rosa. Sobre su sien izquierda, gotitas de sudor transparentes como cristal; sobre su sien derecha, gotas rojas. El otro hombre respiraba como si dentro de su pecho se agitasen unos dados. Mientras se puede andar... dijo Andrei. Se anda... concluy el otro. Sus ojos se encontraron, como si quisieran mantenerse cogidos uno a otro; gotitas rojas iban siguiendo sus pasos sobre la tierra, espesa y hmeda, a uno y otro lado del camino. Luego el hombre cay. Andrei se detuvo. Sigue adelante dijo el otro. Andrei se ech al hombro el brazo de su compaero y sigui, tambalendose ligeramente bajo el peso. Ests loco dijo el hombre. No se abandona a un buen soldado, sea el que fuera el color de su uniforme replic Andrei. Si nos encontramos con los mos dijo el hombre, procurar que sean generosos contigo. Procurar que obtengas una buena cama y la enfermera de la crcel, si encontramos a los mos dijo Andrei. Y sigui andando con cuidado para no caerse con aquel peso. Iba escuchando el corazn que lata dbilmente contra su espalda. La niebla se haba dispersado y el celo llameaba como una inmensa hoguera, en la que el oro no era ni derretido ni lquido, sino un aire ardiente. Contra el oro se vean las masas pardas de un pueblo a lo lejos. Entre las gibas de las casas, un largo poste se ergua hacia el cielo claro y fresco que se hubiera credo barrido durante la noche. En lo alto del poste ondeaba una bandera; ondeaba sobre el viento de la maana como un ala negra sobre la aurora. Y los ojos de Andrei y los ridos ojos del hombre que llevaba sobre su espalda miraban fijamente aquella bandera con la misma pregunta muda y ansiosa..., pero estaban todava demasiado lejos. Cuando vieron su color, Andrei se par y dej cuidadosamente al hombre en el suelo; luego tendi los brazos en un ademn de reposo y de saludo. La bandera era roja. El hombre dijo, en un extrao tono: Djame aqu. No temas dijo Andrei, no somos tan crueles con los compaeros soldados. 59

Ayn Rand

Los que vivimos

No dijo el hombre, no con los compaeros soldados. Entonces Andrei se dio cuenta de una manga que colgaba sobre el cinto del hombre y sobre ella vio las insignias de capitn. Si tienes compasin de m dijo el hombre, djame. Pero Andrei haba apartado de la frente del otro sus cabellos, y por primera vez contemplaba con atencin un rostro joven e indmito que haba visto en fotografas. No dijo Andrei, muy lentamente, no puedo hacerlo, capitn Karsavin. Estoy seguro de morir aqu. No se puede dejar nada a la suerte dijo Andrei, con enemigos como usted. No; no se puede asinti el capitn. Se levant apoyndose en la mano. Su frente, que ech hacia atrs, estaba plida. Miraba la aurora, dijo: Cuando era joven deseaba constantemente ver salir el sol, pero mi madre no me permiti nunca levantarme tan de maana. Tema que me resfriase. Le dejar descansar un poco dijo Andrei. Si tiene usted compasin, mteme dijo el capitn Karsavin. No dijo Andrei, no puedo. Callaron. Es usted un hombre? pregunt Karsavin. Qu quiere usted? pregunt Andrei. Su pistola. Andrei mir fijamente aquellos ojos oscuros y serenos, y tendi la mano. El capitn se la estrech. Al retirar la suya, Andrei dej en manos del capitn su pistola. Luego se irgui y march hacia el pueblo. Cuando oy el disparo, no se volvi. Andaba seguro, la cabeza alta, los ojos puestos en la bandera roja que ondeaba sobre el suelo hmedo y blanco... pero ahora slo por un lado del camino.

Captulo noveno
El Jabn Nutico Argounov fue un fracaso. El contable, sin afeitar, se rasc el pescuezo, balbuci algo acerca de la competencia burguesa sin principios y desapareci con el producto de las tres pastillas que haba vendido. Alexander Dimitrievitch se qued con un cajn lleno de jabn y una desesperacin sombra. La energa de Galina Petrovna descubri una segunda aventura financiera. El nuevo patrono llevaba un gorro de astracn y un cuello muy alto, tambin de astracn. Llegaba jadeando por haber subido los cuatro pisos de la vivienda de los Argounov, extraa de las misteriosas profundidades de su largo gabn forrado de pieles un grueso fajo de pliegos crujientes, los contaba mojndose el dedo con saliva y siempre tena fro. Dos calidades explicaba; los cristales en los tubos de vidrio, y las pastillas en las cajitas de papel. Yo proporciono el material. Vosotros lo confeccionis. Acordaos bien: slo debis poner 87 pastillas en la cajita que lleva la etiqueta de 100. La sacarina tiene un porvenir magnfico. El caballero del gorro de astracn tena una gran clientela. Una red de familias que empaquetaban su mercanca, una red de vendedores ambulantes que vendan los paquetes por las esquinas de las calles, y una red de contrabandistas que le traan milagrosamente la sacarina del lejano Berln. Cuatro cabezas se inclinaban alrededor de la lamparilla de aceite en el comedor de los Argounov y ocho manos contaban cuidadosamente, con motona, de una manera desesperada, a medida que los iban sacando de un reluciente bote de estao que vena del extranjero, seis cristalitos que ponan en tubos de vidrio, y ochenta y siete pastillas blancas que ponan en una cajita blanca. Las cajitas llegaban por hacer; nicamente indicadas en grandes hojas de cartulina que haban que cortar y doblar. Llevaban una inscripcin en alemn en letras verdes: "Autntica sacarina alemana", y en el otro lado de la hoja se vean los colores chillones de unos anuncios rusos del antiguo rgimen. Lo siento por tus estudios, Kira. 60

Ayn Rand

Los que vivimos

Verdaderamente es lstima, pero tienes que ayudarnos deca Galina Petrovna. Tienes que comer, sabes? Aquella noche slo haba tres cabezas alrededor de la lamparilla: Alexander Dimitrievitch haba sido movilizado. Se haba desencadenado una violenta tempestad de nieve y haba que barrer las aceras de Petrogrado; para ello se haba ordenado la movilizacin de todos los comerciantes particulares y de todos los burgueses desocupados. Al amanecer tenan que presentarse; luego murmuraban encorvados sobre el hielo; mientras sus narices azuladas por el fro humeaban, los viejos guantes de piel estrechaban las palas; las manos, dentro de los guantes, estaban rojas, y, al comps de sus murmullos, las palas atacaban con indiferencia el blanco muro de nieve. Les proporcionaban palas, pero no les daban ningn jornal. Mara Petrovna lleg de visita. Se quit del cuello algunos metros de bufanda, al par que sacuda la nieve de sus botas de fieltro en el recibidor, tosiendo. No, no, Marussia, gracias protest Galina. T no puedes ayudarnos. El polvo te dara tos. Sintate junto a la estufa y calintate. Setenta y uno, setenta y dos, setenta y tres... Qu hay de nuevo, ta Marussia? pregunt Lidia. Graves son nuestros pecados! suspir Mara Petrovna. Es venenoso eso? No, no; slo es dulce. Es el postre de la revolucin. Vasili ha vendido la mesa de mosaico del saln. Cincuenta millones de rublos y cuatro libras de manteca. He hecho una tortilla con unos huevos en polvo que nos dieron en la cooperativa; pero no lograrn hacerme creer que aquellos polvos estn hechos de huevos frescos. Diecisis, diecisiete, dieciocho... Dicen que esto de la NEP es un fracaso, Marussia... Diecinueve, veinte... Pronto restituirn las casas a sus propietarios. Mara Petrovna se sac del bolso una pequea lima y empez a hacerse las uas mientras segua hablando. Sus manos haban sido siempre su orgullo y nunca haba dejado de cuidarlas, aunque alguna vez se le haba ocurrido dudar de si las conservaba iguales que antes. Os han contado lo de Boris Koulikov? Iba de prisa y salt de un tranva en marcha: las dos piernas le quedaron segadas. Qu tienes en los ojos, Marussia? No s. Durante estos ltimos tiempos he llorado tanto... Y sin motivo... No nos queda ningn consuelo espiritual, ta Marussia suspir Lidia. Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta... Estos paganos, estos apstatas sacrilegos han arrancado los iconos de las iglesias para satisfacer de alguna manera su rabia, han profanado las santas reliquias... Sesenta y tres, y sesenta y cuatro, sesenta y cinco... Y el castigo caer sobre todos nosotros, porque ellos han desafiado al Seor. Irina ha perdido su carnet suspir Mara Petrovna, y ahora se va a quedar sin pan durante todo el resto del mes. No me extraa dijo framente Lidia. No se puede tener confianza en Irina. Lidia haba cogido antipata a su prima desde el da en que sta, siguiendo su costumbre- de expresar por medio de caricaturas sus opiniones sobre los caracteres, la haba dibujado en forma de sauce llorn. Qu es esto que hay en tu pauelo, Marussia? pregunt Ga-lina Petrovna. Oh, nada... Lo siento... est sucio... Por las noches no puedo dormir... Me parece que la ropa est caliente y pegajosa! Estoy tan preocupada por Vctor! Ahora lleva a casa unos tipos tan raros! Entran en el saln sin quitarse la gorra y echan la ceniza de sus cigarrillos sobre la alfombra. Creo que son... comunistas. Vasili no ha dicho ni una palabra. Y esto me asusta. S lo que piensa... Comunistas en casa! No sois los nicos dijo Lidia, mirando torvamente a Kira que estaba introduciendo cristalitos en un tubo de vidrio. Intento hablar con Vctor y me contesta: "La diplomacia es la ms grande de las artes". Graves son nuestros pecados! Convendra que te cuidases la tos, Marussia. Oh, no es nada, absolutamente nada. Es el fro. Los doctores son unos tontos que no saben lo que dicen. Kira cont los cristales en la palma de la mano; se propona no respirar ni tragarse la saliva. Cuando lo haca, el polvillo blanco, filtrndose a travs de la nariz, y de los labios, le irritaba la garganta, con un dolor metlico, agudo, dulzn. Mara Petrovna segua tosiendo. 61

Ayn Rand

Los que vivimos

S, Nina Mirskaia..., imagnate. Ni siquiera un matrimonio sovitico. Duermen juntos, as, como gatos. Lidia se aclar la garganta y se ruboriz. Galina Petrovna dijo: Es una vergenza! Esto del amor libre arruinar al pas. Pero, a Dios gracias, a nosotros no nos suceder nada parecido. Todava quedan familias que conservan el sentido de la moral. Es pap dijo Lidia, corriendo a abrir la puerta. Era Andrei Taganov. Puedo ver a Kira? pregunt sacudindose la nieve de los hombros. Kira se levant cuando l entr en el comedor. Sus ojos, en la penumbra, se abrieron extraordinariamente. Oh, oh, qu sorpresa! dijo Galina Petrovna, mientras del tubo que tena en la mano volvan a caer sobre la mesa los cristales de sacarina. Oh..., esto s que es... agradable... Cmo est usted? Ah, s! Me permite que le presente? Andrei Fedorovitch Taganov, mi hermana Mara Petrovna Dunaeva. Andrei se inclin, Mara Petrovna contempl con sorpresa el tubo de vidrio en la mano de su hermana. Puedo hablarle a solas, Kira? pregunt Andrei. Perdn dijo Kira. Por este lado, Andrei. Pero... en tu habitacin? murmur Mara Petrovna medio sofocada. Estos jvenes modernos se portan como... unos comunistas. Galina Petrovna dej caer la sacarina. Lidia dio un pisotn a su ta. Andrei sigui a Kira a su habitacin. No hay ms luz que la de la lamparilla de ah fuera dijo Kira. Sintate ah, sobre la cama de Lidia. Andrei se sent y ella se acomod en su colchn sobre el suelo. La luz que vena de la ventana sealaba un cuadro blanco en el suelo y sobre l se proyectaba la sombra de Andrei. En el rincn, bajo los iconos de Lidia, vacilaba una lucecita. Se trata de lo de esta maana dijo Andrei, de Syerov. Ah, s? Quera decirle que no tiene usted que preocuparse. El no tiene ninguna autoridad para interrogarla. Nadie ms que yo puede dar orden de hacerlo. Y esa orden yo no la dar. Gracias, Andrei. S lo que piensa de nosotros. Es usted honrada, pero no se meta en poltica. No es una adversaria militante. Tengo confianza en usted. No s las seas de aquel hombre, Andrei. No le pregunto a quin conoce. Slo le pido que no se deje arrastrar por ellos. Andrei, sabe usted quin es aquel hombre? Le sabra mal que cambiramos de conversacin, Kira? No, pero me permite una pregunta? S; de qu se trata? Por qu hace usted esto por m? Porque tengo confianza en usted y creo en nuestra amistad. Pero no me pregunte por qu creo en ella; ni yo mismo lo s. Yo s lo s. Es porque, ve usted?, si tuviramos alma, que no tenemos, y nuestras almas, la suya y la ma, se encontrasen, lucharan en un combate a muerte. Pero despus de haberse destrozado mutuamente se daran cuenta de que sus races son las mismas. No s si me puede comprender, porque, sabe usted?, yo no creo en el alma. Yo tampoco, pero la comprendo a usted. Y cules son estas races? Cree usted en Dios, Andrei? No. Yo tampoco. Pero sta es una de mis preguntas favoritas. Una pregunta al revs, comprende? Qu quiere usted decir? Si pregunto a la gente si cree en la vida, no entienden lo que les pregunto. Es una pregunta equivocada; puede tener tanta significacin que acaba por no querer decir nada. Por esto les pregunto si creen en Dios. Y si me contestan que s, entonces s que no creen en la vida. Por qu? Porque, ve usted? Dios, sea el Dios que fuere y de la gente que fuere, es la concepcin individual ms alta que se puede imaginar. Y todo aquel que pone su ms alta concepcin por encima de s mismo y de sus propias posibilidades, se estima poco y no da importancia a su vida. No es un don frecuente, sabe usted?, este de mirar con reverencia la vida propia de uno y desear cuanto hay de ms alto, ms grande y mejor... para s mismo. Imaginar un cielo, no soarlo, sino pedirlo. Es usted una muchacha muy rara.

62

Ayn Rand

Los que vivimos

Ve usted? Usted y yo creemos en la vida. Pero usted desea combatir por ella, matar por ella, tal vez morir por ella si es necesario. Yo me contento con vivirla. Detrs de la puerta cerrada, Lidia, cansada de contar sacarina, descansaba tocando el piano. Tocaba Chopin. Andrei dijo, de pronto: Sabe usted que es muy hermoso? Qu es lo que es muy hermoso? La msica. Crea que no le interesaba. Nunca me haba interesado, pero ahora, en este momento, me gusta. Permanecieron sentados en la oscuridad, escuchando. Abajo, en la calle, un camin dobl la esquina. Los cristales de la ventana temblaron con un rpido estremecimiento tenso. El cuadro luminoso con la sombra de Andrei se levant del pavimento, pas rpido como un ala por las paredes y volvi de nuevo a caer a sus pies. Cuando hubo cesado la msica volvieron al comedor. Lidia estaba sentada ante el piano. Andrei dijo, vacilando: Era muy hermoso, Lidia Alexandrovna. Quiere usted volver a tocarlo? Lo siento dijo Lidia levantndose bruscamente; estoy cansada. Y sali del comedor con el aire de una Juana de Arco. Mara Petrovna se acurruc en su silla como si quisiera ocultarse a los ojos de Andrei Taganov. Cuando su tos atrajo la atencin del joven, murmur: Siempre he dicho que nuestra juventud no sigue con bastante fidelidad el ejemplo de los comunistas. Cuando Kira le acompa a la puerta, Andrei dijo: Creo que no volver ms, Kira. Mi presencia estorba a su familia. Por lo dems, lo comprendo perfectamente. Nos veremos en el Instituto? S dijo Kira; gracias, Andrei. Buenas noches. Leo estaba de pie en la escalinata del palacio vaco. Cuando oy a Kira que corra por encima de la nieve, no se movi. Permaneci inmvil, con las manos en los bolsillos. Cuando ella lleg junto a l, sus ojos se encontraron en una mirada que era algo ms que un beso. Luego, los brazos de l la estrecharon con una pasin que tena la violencia del odio, como si quisiera destruirla. Luego dijo: Kira! En el tono de Leo haba algo que desagrad a Kira. Ella se quit la boina, se puso de puntillas y tom entre los suyos los labios del joven, mientras sus dedos se hundan en su cabellera. Me voy, Kira! dijo l. Ella le mir con calma, con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro de l y una pregunta, no una comprensin, en los ojos. Esta noche me voy... para siempre... a Alemania. Leo... dijo ella, y sus ojos estaban desmesuradamente abiertos, pero no asustados. El habl como si mordiese cada palabra, como si todo su odio y toda su desesperacin procedieran de estos sonidos y no de lo que significaban: Soy un fugitivo, Kira. Un anturevolucionario. Tengo que dejar a Rusia antes de que me encuentren. He recibido dinero... de mi ta... que est en Berln. Lo esperaba. Me lo han trado de contrabando. El barco sale esta noche? pregunt Kira. Es un barco de contrabandistas. Hacen el contrabando de carne humana fuera de esta trampa de lobos. Y se llevan almas desesperadas como la ma. Si no nos cogen, llegaremos a Alemania. Si nos cogen, bien... no creo que todos seamos condenados a muerte, pero no s de nadie que haya escapado de ella. Leo, t no vas a querer dejarme dijo ella. El la mir, y en sus ojos hubo una expresin de odio, ms elocuente que la de ternura. Dijo: Alguna vez me he sorprendido yo mismo dndome cuenta de que deseaba que detuvieran el barco y me volvieran a Rusia. 63

Ayn Rand

Los que vivimos

Yo voy contigo, Leo dijo Kira. El, sin mostrar estupefaccin, le pregunt: Ya ves el riesgo que corres? S. Ya sabes que si no llegamos a Alemania est en juego tu vida, y si llegamos, quiz tambin? S. El barco zarpa dentro de una hora. Est lejos. Hay que ir en seguida; no queda tiempo para llevarse equipaje. Estoy dispuesta. No puedes decir nada a nadie, no puedes ni telefonear " adis ". No es necesario. Est bien. Vamos. Tom su gorra y se puso en marcha, ligero, silencioso, sin mirarla, como si no tuviera en cuenta su presencia. Llam un trineo. Las nicas palabras que pronunci fueron las seas que murmur al cochero. Los rpidos patines cortaron la nieve y el viento sutil hiri el rostro de los fugitivos. Junto a una casa en ruinas dieron la vuelta a una esquina: ladrillos cubiertos de nieve haban rodado lejos, hasta la carretera; la luz de una lmpara, en el interior de la casa, haca resaltar las habitaciones vacas; en un punto, los rayos de la luna dibujaban el esqueleto de una casa de hierro. Un vendedor de peridicos gritaba sin conviccin: Pravda! Krasnaia Gazeta! Ms all... susurr Leo hay autos... y calles... y luces... Un viejo estaba en el umbral de una puerta y la nieve se posaba sobre el ala de su deslucido sombrero: el hombre, con la cabeza inclinada sobre una caja de dulces hechos en casa, dorma. Kira susurr: ... carmn para los labios, medias de seda... Un perro, bajo el oscuro escaparate de una cooperativa, olisqueaba un cubo lleno de basura. ... champaa, radio, jazz... susurr Leo. Y Kira le hizo eco: Como La cancin de la copa rota... Un hombre, soplndose las manos ateridas, gema: Sacarina, ciudadanos! Un soldado masticaba pepitas de girasol y cantaba "la Manzanea". Los pasquines les iban siguiendo como si surgiesen lentamente de casa en casa: rojo, anaranjado, blanco, brazos, martillos, ruedas, palancas, piojos, aeroplanos. El rumor de la ciudad mora detrs de ellos. Una fbrica proyectaba sobre el celo sus negras chimeneas. En la calle, colgando de una cuerda tendida de tejado a tejado, una inmensa bandera luchaba ruidosamente contra el viento, se retorca en furiosas contorsiones gritando al viento y a los caminos: "Proletarios... Nuestra colectiv... unin de cas... lucha lib... porvenir. .." Luego sus ojos se encontraron y su mirada fue como un juramento. Leo sonri y dijo: No poda pedrtelo. Pero saba que vendras. Se pararon ante una empalizada en una calle no adoquinada. Leo pag al cochero. Y empezaron a andar, poco a poco. Leo, cautelosamente, estuvo mirando hasta que el trineo desapareci detrs de la esquina. Entonces dijo: Tenemos que andar dos millas antes de llegar al mar. Tienes fro? No. Le tom la mano. Fueron siguiendo la empalizada por una acera de madera. Un perro ladr. Un rbol desnudo silb en el viento. Dejaron la acera. La nieve les llegaba a los tobillos. Una vez en campo abierto anduvieron por una oscuridad sin fin. Ella iba decidida y serena: decidida y serena como cuando se come, se duerme, se respira o se acta frente a lo inevitable. El la llevaba de la mano. Detrs de ellos resplandeca en el cielo la luz roja de la ciudad. Frente a ellos el cielo se inclinaba hacia la tierra y la tierra se elevaba hacia el cielo. Y la divisoria entre cielo y tierra eran sus cuerpos. La nieve suba hasta sus pantorrillas. El viento soplaba contra ellos. Andaban encorvados hacia adelante y sus abrigos parecan velas que luchasen contra un huracn; el fro endureca sus mejillas. Ms all de 64

Ayn Rand

Los que vivimos

la nieve estaba el mundo, ms all de la nieve estaba aquella cosa fantstica y completa ante la cual se inclinaba con reverencia la ciudad que dejaban detrs; el extranjero. Ms all de la nieve empezaba la vida. Cuando se detuvieron la nieve termin bruscamente. Vieron un vaco negro, sin cielo ni horizonte. De un punto dado, por debajo de ellos, les lleg un rumor de latigazos y de chasquidos; pareca que alguien vaciase cubos de agua a intervalos regulares. Leo murmur: El mar est tranquilo. La llevaba lejos, siguiendo un sendero resbaladizo y las huellas de alguien. Kira distingui una sombra vaga que se levantaba en el abismo, un rbol, un puntito de luz como el de una cerilla que se apaga. En el barco no haba luces. No se dio cuenta de la gruesa figura que segua el sendero hasta que el rayo de luz de una linterna dio en la cara de Leo, pas por su hombro, luego por el de ella y desapareci. Detrs de la luz quedaron una barba negra y una mano que sostena un fusil. Pero ste estaba inclinado hacia el suelo. La mano de Leo rebusc en su bolsillo, luego entreg algo a aquel hombre. Otro billete murmur Leo, esta joven va conmigo. No nos quedan camarotes. No importa. Basta con el mo. Pasaron sobre unas vigas que se balanceaban suavemente; surgi, quin sabe de dnde, otra figura, y les acompa hasta una puerta; Leo condujo a Kira por una escalera que llevaba a su camarote. En el puente inferior haba una luz y se vean sombras furtivas; un hombre de cuidada barba, con la cruz de San Jorge sobre el pecho, les contemplaba en silencio; en el quicio de una puerta una mujer envuelta en una capa de brocado descolorido les observaba con temor, estrechando entre sus manos temblorosas una cajita de madera. El gua abri la puerta y con un movimiento de cabeza seal el interior del camarote. Este se compona nicamente de una cama encajada en el nicho, y un espacio algo mayor que la cama entre el cobertor gris oscuro de la cama y la pared hmeda y descasillada. Una columna atravesaba uno de los rincones, formando una especie de mesa. Sobre sta estaba una linterna humeante y una mancha de luz amarillenta y trmula. El pavimento suba y bajaba suavemente, como si respirase. La ventanilla estaba cerrada. Leo cerr tambin la puerta y dijo: Qutate el abrigo. Ella obedeci. Leo colg el abrigo de un clavo en la pared y dej el suyo al lado; ech su gorra encima de la mesa. Atada a los brazos y a los hombros, llevaba una pesada maleta negra. Era la primera vez que se vean sin abrigo. Ella se sinti desnuda y se alej un poco. El camarote era tan pequeo que incluso el aire que la envolva pareca formar parte de Leo. Retrocedi lentamente hasta la mesa, en el rincn. El contempl las pesadas botas de fieltro, demasiado pesadas para aquel cuerpo grcil, envuelto en un traje negro. Ella sigui su mirada. Se quit las botas y las arroj lejos. Leo se sent sobre la cama. Ella, junto a la mesa, esconda sus piernas cubiertas de groseras medias negras de algodn bajo el banco, las manos detrs de la espalda, los brazos muy juntos a las caderas, los hombros encorvados, el cuerpo ligeramente recogido como si se estremeciese de fro, el blanco tringulo de su escote abierto, luminoso, en la penumbra. Mi ta de Berln dijo Leo me odia, pero quera a mi padre, y mi padre... muri. Sacdete la nieve de las botas, Leo dijo ella. Se est derritiendo por el pavimento. De no haber sido t, hubiera embarcado hace tres das. Pero no poda marcharme sin verte. Por esto aguard. Aquel barco desapareci. Naufragado o capturado, nadie lo sabe. No llegaron a Alemania. De modo que me salvaste la vida... quiz! Cuando oyeron un ruido sordo y los maderos crujieron ms fuertemente y la llama de la linterna vacil contra el viento. Leo se puso en pie, apag la luz y abri la ventanilla. Juntos los rostros, observaron cmo la luz roja de la ciudad se iba alejando. Por fin desapareci. Slo quedaban algunas llamitas entre cielo y tierra, que no se movieron, sino que poco a poco se transformaban en estrellas, luego en puntos y por fin desaparecan. Kira mir a Leo: los ojos de ste estaban 65

Ayn Rand

Los que vivimos

desmesuradamente abiertos, llenos de una emocin que ella no haba visto nunca. Lentamente, triunfalmente, le pregunt: Te das cuenta de lo que estamos abandonando? Luego sus manos agarraron los hombros de Kira y sus labios se apoderaron de los de ella. Kira tuvo la sensacin de caerse de espaldas en el vaco: cada uno de sus msculos senta el peso de cada uno de los de l. Luego l la dej. Cerr la ventana y encendi la linterna. La cerilla crepit con una llama azul. Leo encendi el cigarrillo y se par junto a la puerta, sin mirar a Kira, fumando. Ella se sent junto a la mesa, sumisa, sin una pregunta, sus ojos fijos en los de l. Leo aplast el cigarrillo contra la pared y se acerc a Kira; con las manos en los bolsillos, permaneci silencioso. Su boca dibujaba un arco irnico, su cara no tena expresin. Kira se levant, dcil, como si los ojos de l arrastrasen. Leo dijo: Desndate. Kira no dijo una palabra, y sin apartar sus ojos de los de l, obedeci.

Captulo diez

Cuando Kira despert, la cabeza de Leo descansaba sobre su pecho y un marinero les estaba contemplando. Se subi la sbana hasta la barbilla, y Leo despert a su vez. Los dos se quedaron atnitos. Era por la maana. La puerta estaba abierta y el marinero estaba en el umbral. Sus hombros eran demasiado anchos para la puerta y su puo se cerraba sobre una pistola que llevaba al cinto: su chaqueta de cuero se abra sobre una camiseta rayada, y su boca se abra en una amplia sonrisa sobre dos hileras de dientes blanquisimos. Se inclinaba ligeramente, porque su gorra azul tocaba al dintel de la puerta; en la gorra se vea la estrella roja de cinco puntas de los soviets. Murmur, sin dejar de sonrer: Siento estorbaros, ciudadanos. Kira con los ojos clavados en la estrella roja, aquella estrella que le entraba por los ojos, pero que pugnaba en vano por llegar hasta su cerebro, murmur inconscientemente, suavemente, como una chiquilla: Por favor, mrchese. Nosotros... Su voz se quebr. La estrella roja haba llegado a su cerebro. El marinero prosigui con cinismo: No habra usted podido elegir un momento peor, ciudadana. Verdaderamente no lo poda elegir peor. Leo slo dijo: Salga, djenos vestir. Su voz no era ni arrogante ni de splica; era una orden tan implacable que el marinero obedeci como si se lo hubiera mandado un superior. Leo cerr la puerta tras l. Estte quieta dijo a Kira hasta que te d tu ropa; hace fro. Salt de la cama y se inclin para recoger los vestidos de Kira, desnudo como una estatua y con la misma indiferencia que si lo fuera. A travs de una hendidura del postigo cerrado llegaba hasta ellos una luz gris. Se vistieron en silencio. El techo temblaba sobre sus cabezas, bajo pasos precipitados. En algn punto lejano una voz de mujer chillaba como un animal enfurecido. Cuando se hubieron vestido dijo Leo: Todo va bien, Kira. No tengas miedo. Estaba tan sereno que por un momento ella se alegr del desastre que le permita verle as. Sus ojos se encontraron por un segundo en una silenciosa sancin de lo que los dos recordaban. El abri luego la puerta. El marinero aguardaba fuera. Leo dijo sencillamente: 66

Ayn Rand

Los que vivimos

Todas las confesiones que queris. Firmar cualquier cosa a condicin de que la dejis marchar. Kira abri la boca. Leo se la cerr brutalmente con la mano, clavndole las uas en las mejillas. Sigui diciendo: Ella no tiene nada que ver en esto. La he raptado. Podis procesarme por ella, si queris. Miente! chill Kira. Cllate! dijo Leo. A callarse los dos tron el marinero. Le siguieron. Los chillidos de aquella mujer continuaban, ensordecedores. La vieron arrastrarse de rodillas detrs de dos marineros que llevaban su caja de madera; sta estaba abierta y las joyas resplandecan ante los ojos de los marineros, mientras la mujer hera el espacio con sus gritos y los cabellos le caan sobre la cara. Al pasar por delante de una puerta abierta Leo empuj a Kira de tal modo que ella pas sin ver nada. En el camarote haba algunos hombres inclinados sobre un cuerpo inmvil tendido en el suelo; la mano de aquel cuerpo estrechaba la empuadura de una daga clavada en su corazn, junto a la cruz de San Jorge. Sobre el puente el cielo gris bajaba hasta lo alto del palo mayor, y el vapor sala al mismo tiempo que las rdenes de los labios de los hombres que haban tomado el mando del barco; los hombres del negro guardacostas que suba y bajaba en medio de la niebla como una sombra enorme: sobre el palo mayor del guardacostas ondeaba ligeramente una bandera roja. Dos marineros tenan cogido por los brazos al capitn, que mantena la mirada fija en la punta de sus zapatos. Los marineros aguardaban las rdenes de un gigante en chaqueta de cuero. El gigante sac de su bolsillo una lista y la puso bajo la barba del capitn; con el pulgar seal por detrs de sus hombros a Leo y pregunt: Quin es? El capitn seal un nombre. Kira vio abrirse los ojos del gigante, con una extraa expresin que no supo definir. Y la muchacha? pregunt. No lo s contest el capitn. No est en la lista de pasajeros. Lleg con l en el ltimo momento. Diecisis serpientes contrarrevolucionarias que intentaban huir al extranjero, camarada Timoshenko dijo un marinero. Creas poder escapar? De las manos de Stepan Timoshenko de la flota del Bltico? El capitn segua con la mirada fija en sus zapatos. Abrid bien los ojos y tened los fusiles preparados dijo el camarada Timoshenko y a la ms pequea dificultad disparad contra ellos y destripadlos. Mir a la niebla guiando un ojo, con su deslumbrante dentadura y su cuello bronceado expuesto al fro, y luego se alej silbando. Cuando los dos buques empezaron a moverse el camarada Timoshenko volvi atrs. Pas junto a Leo y Kira que estaban en el grupo de los prisioneros, sobre el puente hmedo y resbaladizo, y se detuvo a mirarles un segundo, con una expresin inexplicable en sus negros ojos redondos. Pas, y luego volvi atrs y dijo en voz alta, sin dirigirse especialmente a nadie, pero sealando con el pulgar a Kira: La muchacha no tiene nada que ver. El la ha raptado. Pero si yo digo... intent decir Kira. Haga callar a su mujercita dijo Timoshenko cambiando con Leo una mirada que casi pareca de complicidad. Vieron cmo Petrogrado se dibujaba en el cielo, como una larga e informe hilera de casas alineadas en el lmite de un cielo inmenso y helado. La cpula de la catedral de San Isaac, como media bola de oro plido, pareca una luna cansada que remontase su curso en medio del humo que sala de los tejados. Leo y Kira se sentaron sobre un rollo de cuerda. Detrs de ellos un marinero picado de viruela fumaba un cigarrillo, con una mano sobre la pistola. No se dieron cuenta de que el marinero se alejaba. Stepan Timoshenko se les acerc y murmur, mirando a Kira: Cuando bajemos a tierra, habr un camin aguardndoles. Los muchachos estarn ocupados. Tengo la impresin de que se volvern de espaldas. Aproveche el momento para marcharse... y siga su camino. 67

Ayn Rand

Los que vivimos

No dijo Kira, quiero quedarme con l. Kira! T... No haga usted locuras, mujer! No puede ayudarlo en nada. No obtendris ninguna confesin suya para salvarme! Timoshenko gui un ojo. No tiene que confesar nada. Y yo no quiero criaturas mezcladas en cosas que no entienden. Procura que est lejos cuando lleguemos al carro, ciudadano. Es ms fcil que la G. P. U. suelte a uno que a dos. Estar hacia las cuatro de la tarde. Vaya y pregunte por Stepan Timoshenko. Tal vez tenga alguna noticia que comunicarle. Nadie le har dao. Gorovkhaia, 2. No esper su respuesta. Se alej y golpe ligeramente en la barbilla del marinero picado de viruelas que haba dejado solos a los prisioneros. Leo susurr: Quieres crearme todava ms dificultades? Vete y no te acerques por Gorovkhaia. Cuando vieron las casas cerca del palo mayor se besaron. A Kira le cost separar sus labios de los de Leo, como si fuera un vidrio helado. Kira, cul es tu apellido? pregunt Leo. Kira Argounova. Y el tuyo? Leo Kovalensky. De casa de Irina. Hemos estado hablando y se nos pas el tiempo. Era demasiado tarde para volver a casa. Galina Petrovna suspir con indiferencia. Su camisn temblaba sobre sus hombros en el fro recibimiento. Y por qu has vuelto a las siete de la maana? Supongo que habrs despertado a tu ta Marussia. La pobre... con aquella tos... No poda dormir. Ta Marussia no me oy. Galina Petrovna bostez y se volvi a su habitacin arrastrando los pies. Kira haba pasado varias otras noches en casa de su prima. Galina Petrovna no tena por qu preocuparse. Kira se sent, y sus manos cayeron abandonadas. Faltaban tantas horas para las cuatro de la tarde! Debera estar asustada pensaba y lo estaba; pero, bajo el terror, haba algo sin nombre que no poda expresarse en palabras, un himno sin sonidos, algo que rea a pesar de que Leo estuviera en una celda negra en la Gorovkhaia. En su cuerpo haba todava un sufrimiento que la haca sentirse junto a l. La casa que llevaba el nmero 2 de Gorovkhaia era de un color verde como el de la vaina de los guisantes. La pintura y el rebozo se agrietaban, en las ventanas no haba cortinas ni rejas. Daban tranquilamente a una tranquila calle secundaria. All estaba el cuartel general de la G. P. U. Haba palabras que la gente no se atreva a pronunciar: un mismo terror supersticioso les sobrecoga al hablar de un cementerio desolado, de la Inquisicin, o de Gorovkhaia nmero 2. Muchas noches haban pasado por Petrogrado; muchos pasos haban resonado en aquellas noches; se haban odo campanillazos en muchas casas; y muchas personas haban desaparecido para no volver. Una ola de silencioso terror se extenda por la ciudad reduciendo las voces a susurros, y el centro de esta ola estaba en Gorovkhaia nmero 2. Era un edificio semejante a los que le rodeaban; al otro lado de la calle, detrs de unas ventanas parecidas, se coca el mijo en familia o se tocaba el gramfono; en la esquina haba una mujer que venda dulces; la mujer tena las mejillas rosadas y los ojos azules, y los dulces una corteza dorada que ola a grasa caliente. Un pasqun pegado a un farol anunciaba los nuevos cigarrillos del Trust del Tabaco. Pero, mientras se iba acercando al edificio, Kira vio que la gente pasaba junto a las paredes sin mirar la casa, con una expresin forzada de indiferencia, y se dio cuenta de que apresuraban el paso, como si tuvieran miedo de su propia presencia, de sus ojos, de sus pensamientos. Detrs del muro verde haba aquello que nadie deseaba saber.

68

Ayn Rand

Los que vivimos

La puerta estaba abierta. Kira entr, con las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor con decisin, indiferente, andando con calma. Dentro haba una ancha escalinata, corredores, cocinas. Mucha gente estaba aguardando, mucha se apresuraba como en todas las oficinas pblicas de los soviets; muchos pies se arrastraban por el suelo desnudo, y se oan pocas voces; en los rostros no se vea ni una lgrima. Muchas puertas estaban cerradas y las caras estaban tan cerradas y tan impasibles como las puertas. Kira encontr a Stepan Timoshenko sentado ante un escritorio en una cocina: la acogi con una sonrisa sarcstica. Es lo que pensaba dijo. No hay nada contra l. Es por su padre. Pero esto ya pas. Si le hubieran detenido hace dos meses, hubiera sido cuestin de pocas preguntas y el piquete de ejecucin... Pero ahora, bien, ya veremos. Qu ha hecho? El? Nada! Es su padre. Se enter usted de la conspiracin del profesor Gorsky, hace dos meses? El viejo no estaba en ella; cmo hubiera podido si estaba ciego? Pero haba escondido a Gorsky en su casa. Bien; lo pag. Quin era el padre de Leo? El viejo almirante Kovalensky. Aquel que... Kira se detuvo, jadeante. S; aquel que perdi la vista en la guerra... le fusilaron. Oh! Bien. Yo no lo hubiera hecho... por lo menos aquella vez. Pero no soy yo el nico que manda. No se hacen revoluciones con guantes blancos. Pero si Leo no tena nada que ver con todo esto, por qu... ? En aquel momento hubieran fusilado a cualquiera que supiera algo de la conspiracin. Ahora se han calmado. Ya pas. Ha tenido suerte... No me mire usted as, como una tonta. Si hubiese usted trabajado aqu sabra lo que cambian las cosas con el tiempo; a veces es cuestin de das, y aun de horas. En fin. Este es nuestro mtodo de trabajo. Y quin es el maldito estpido que cree que la revolucin est todava perfumada de agua de colonia? Entonces... podrn dejarle... No lo s. Lo intentar. Investigaremos. Despus hay el asunto de haber intentado salir del pas sin permiso. Pero esto creo que lo podr... No luchamos contra los muchachos, especialmente si se trata de muchachos alocados que encuentran tiempo para hacer el amor sobre un volcn en erupcin. Kira mir a aquellos ojos redondos; no tena ninguna expresin, pero la boca sonrea, la nariz chata y arremangada tena un aire insolente. Es usted muy amable dijo. Quin es amable? ri l. Stepan Timoshenko de la flota del Bltico? Se acuerda de los das de octubre de 1917, cuando todava era una chiquilla que no poda ni pensar en la cama de un hombre? Oy hablar alguna vez de oficiales hervidos vivos en las calderas de los buques de la flota del Bltico? Sabe quin echaba lea al fuego de las calderas? Stepan Timoshenko. No se estremezca como un gato. Stepan Timoshenko era un bolchevique antes de que estos recin llegados hubieran podido secarse la leche de los labios. Puedo verle? No; es imposible. En aquella oficina no se permiten visitas. Entonces... Entonces vulvase a casa a chupar su bibern. Y no se preocupe. Eso es todo cuanto tena que decirle. Tengo un amigo que est bien relacionado y que podra... Cierre usted el pico y djese de relaciones. Estse quieta dos o tres das. Tanto tiempo? Bah! No es tanto como no verle ms. Y no tema, que se lo guardaremos bien cerrado, sin mujeres a su alrededor. Se levant de su escritorio y ri burlonamente; luego sus labios se cerraron en una lnea recta. 69

Ayn Rand

Los que vivimos

Se acerc a Kira con aire de dominio y la mir a los ojos, de hito en hito, y su mirada tena una expresin... poco alegre. Dijo: Cuando vuelva a tenerlo, no lo deje escapar de sus manos. Si no tiene usted uas, djeselas crecer. No es un individuo fcil. Y no intenten dejar el pas. Estn en Rusia sovitica: pueden odiarla hasta las entraas; no es fcil vivir y pueden dejar la piel en ella; pero en Rusia sovitica tienen que quedarse. A m me parece que tiene usted garras para guardarlo. Vigile. Su padre le quera. Kira tendi su mano, que desapareci en la manaza bronceada de Stepan Timoshenko. Cuando lleg a la puerta se volvi y pregunt con dulzura: Por qu hace esto? El no la miraba; miraba a la ventana. Contest: Hice la guerra en la flota del Bltico. El almirante Kovalensky se qued ciego mientras serva en la flota del Bltico. No era el peor de los comandantes que hemos tenido... Mrchese! Se pasa la noche dando vueltas en el colchn dijo Lidia. Parece que haya ratones en casa. No puedo dormir. Tengo entendido que eres estudiante, Kita Alexandrovna: O estoy equivocada? Has pasado tres das sin acercarte al Instituto. Lo dijo Vctor. Quieres dignarte informarnos qu nueva forma de tontera se ha apoderado de ti? Alexander Dimitrievitch no dijo nada. Se despert sobresaltado, porque se haba quedado adoimecido con un tubo de sacarina a medio llenar en la mano. Kira no dijo nada tampoco. Fjate en sus ojeras! Ninguna muchacha decente tiene una cara semejante! Estaba segura! chill Lidia. Estaba segura! Ha vuelto a poner ocho cristales de sacarina en el tubo! Por la tarde del cuarto da, son la campanilla. Kira no levant los ojos del tubo de sacarinas; Lidia, cuya curiosidad se despertaba cada vez que sonaba un campanillazo, fue a abrir la puerta. Kira oy una voz que preguntaba: Est Kira? El tubo de sacarina se cay al suelo y se hizo aicos, mientras Kira corra al recibimiento, apretndose el corazn con las manos. El sonri, con las comisuras de los labios plegadas hacia abajo, arrogantemente. Buenas noches, Kira dijo con calma. Buenas noches, Leo. Lidia les contemplaba estupefacta. Kira estaba en la puerta, con los ojos puestos en los de l, incapaz de hablar. Galina Petrovna y Alexander Dimitrievitch dejaron de contar sacarina. Ponte el abrigo, Kira, y ven dijo Leo. S, Leo murmur ella, descolgando su abrigo del perchero. Sus movimientos eran como los de una sonmbula. Lidia tosi discretamente. Leo la mir. Su mirada provoc una clida sonrisa pensativa de los labios de Lidia: todas las mujeres, cuando l las miraba, sonrean del mismo modo; y, sin embargo, en su mirada no haba nada especial, sino que cuando miraba a una mujer pareca decirle que l era un hombre y ella una mujer, y que l lo saba muy bien. Lidia concentr todo su valor, intent superar la falta de presentacin, pero no saba cmo empezar y contemplaba intimidada al hombre ms bello que jams haba traspuesto la puerta de su casa, y luego, bruscamente, profiri la pregunta que tena en la mente: De dnde sale usted? De la crcel repuso Leo con una bella sonrisa. 70

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira se haba abrochado el abriga Sus ojos seguan fijos en el joven, como si no se diera cuenta de la presencia de los dems. El la cogi del brazo con un gesto de dominio y se fue con ella. Bueno, como falta de educacin... balbuci Galina Petrovna ponindose en pie. Pero la puerta ya estaba cerrada. Leo dio unas seas al conductor del trineo, fuera. Dnde? dijo, repitiendo la pregunta de Kira con los labios junto al cuello de su abrigo. A mi casa. S; la he recobrado. La haban sellado cuando detuvieron a mi padre. Cundo? Esta tarde estuve en el Instituto para saber tus seas, luego fui a casa a encender fuego en la chimenea. Pareca una tumba. No se haba calentado desde haca dos meses. Ahora estar caliente para nosotros. La puerta que transpusieron llevaba el sello rojo de la G. P. U. El sello haba sido roto; dos fragmentos de lacre quedaban abiertos para dejarles paso. Atravesaron un saln oscuro. La chimenea resplandeca proyectando sobre sus pies y sobre sus figuras reflejadas en el espejo del pavimento de madera una luz roja. El piso haba sido registrado. El suelo estaba cubierto de papeles, y haba sillas con las cuatro patas al aire. Sobre los pedestales de malaquita haba vasos de cristal; uno de ellos estaba roto y los pedazos brillaban por el suelo en medio de la oscuridad; a travs de sta danzaban y vacilaban llamitas rojas, como si se hubieran cado fuera de la chimenea carbones vivientes. En el dormitorio de Leo arda una sola luz; una lmpara sola con una pantalla de plata sobre una chimenea de nix negro. Una ltima llama azul temblequeaba sobre los moribundos carbones, lanzando un reflejo purpreo sobre el cobertor plateado de la cama. Leo ech a un lado su gabn, desabroch el de Kira y se lo quit; sin decir palabra le desabroch el vestido; ella permaneci inmvil y dej que la desnudase. Y l susurr en el clido hoyuelo que tena ella bajo la barbilla: Ha sido un suplicio. Esperar. Tres das... y tres noches. Kira miraba al techo, que era de una blancura plateada y pareca lejano, muy lejano. La luz entraba a travs de las cortinas de seda gris. Se sent en la cama con los pechos rgidos de fro. Dijo: Me parece que ya es maana. Leo dorma. Tena la cabeza echada hacia atrs, sin almohada, y uno de sus brazos colgaba de la cama. Las medias de Kira estaban en el suelo, su vestido en una columna de la cama, su camisa a travs del cuerpo de Leo. Poco a poco se movieron los prpados del joven. Levant la mirada y dijo: Buenos das, Kira! Ella estir los brazos y los cruz detrs de la cabeza, luego ech la cabeza hacia atrs, sacudiendo los cabellos que le caan a la cara. Estaba pensando en mi familia dijo. Es seguro que me echan de casa. Te quedars aqu. Dentro de un rato ir a decirles adis. Para qu quieres ir? Algo tengo que decirles. Ve. Pero no tardes. Te quiero aqu. Estaban de pie, como tres pilastras altas y silenciosas alrededor de la mesa del comedor, con los ojos hinchados y enrojecidos por la noche sin sueo que haban pasado. Los cabellos de Lidia estaban 71

Ayn Rand

Los que vivimos

anudados en una gruesa trenza sobre su espalda. Kira estaba frente a ellos, apoyada en el quicio de la puerta, tranquila, indiferente. Bien? pregunt Galina Petrovna. Bien, qu? No vas a decirnos que has estado en casa de Irina, esta vez. No. Galina Petrovna se acomod sobre los hombros su vieja bata de franela. No s hasta dnde puede llegar tu estpida inocencia. Pero supongo que te dars cuenta de qu la gente puede pensar que... Es cierto: he dormido con l. De los labios de Lidia se escap un grito. Galina Petrovna abri la boca; luego la volvi acerrar. Alexander Dimitrievitch se qued con la boca abierta. El brazo de Galina Petrovna, en lnea recta con sus hombros, le seal la puerta. Vas a dejar mi casa dijo para no volver ms. Est bien. Cmo has podido? Una hija ma! Cmo te atreves a mirarnos la cara? No tienes vergenza, no te das cuenta de la desgracia que significa tu depravacin! No discutamos dijo Kira. No has pensando que es un pecado mortal? Dieciocho aos y un hombre que sale de la crcel. Y la Iglesia... durante siglos. Por tus padres, por tus abuelos... Todos nuestros santos han dicho que no haba pecado ms vil. Son cosas que se oyen decir, pero una hija ma! Los santos que por nuestros pecados... Puedo llevarme mis cosas pregunt Kira o queris quedaros con ellas? No quiero nada tuyo aqu. No quiero ni tu aliento en est? habitacin, ni tu nombre en esta casa. Lidia sollozaba histricamente, con la cabeza sobre los brazos encima de la mesa. Dile que se vaya, mam! grit entre sollozos. No lo puedo resistir! Hay mujeres que no deberan vivir! Toma tus cosas; de prisa silb Galina Petrovna. A partir de ahora, slo tenemos una hija. Golfilla, mala mujer de... Lidia miraba a Kira, asustada, incrdula. Leo abri la puerta y tom el fardo envuelto en una vieja sbana. Hay tres habitaciones dijo; puedes guardar tus cosas como quieras. Hace fro en la calle? Tienes la cara helada! S; hace un poco de fro. Deja eso en un rincn. En el saln tienes un poco de t caliente. Haba puesto una mesita junto a la chimenea. Pequeas lenguas rojizas temblaban sobre la antigua vajilla de plata. Sobre el fondo gris de un gran ventanal colgaba una lmpara de cristales. Al otro lado de la calle haba una larga cola de gente, con la cabeza baja, frente a la puerta de una cooperativa. Nevaba. Kira puso sus manos sobre la tetera de plata y las guard un momento; luego se las pas por las mejillas. Dijo: Tendr que lavar las copas y barrer... Se detuvo. Estaba en medio de la vasta sala. Tendi los brazos, ech la cabeza hacia atrs y ri. En su risa haba un desafo, una alegra, un triunfo. Grit: Leo! El la cogi. Ella le mir a la cara y le pareci que era una sacerdotisa, con el alma perdida en las comisuras de los labios de un dios arrogante: una sacerdotisa y al mismo tiempo una ofrenda para el sacrificio: ambas cosas a la vez y ms todava. En su risa no haba vergenza alguna; era casi oprimida, con algo que bulla en ella como si fuese demasiado difcil soportarlo; como si llevase su alma entre los labios. Los ojos de l la miraron, negros e inmensamente abiertos; luego dijo, respondiendo a un pensamiento no expresado: Kira, pienso en todo lo que tenemos en contra. Ella inclin levemente su cabeza sobre el hombro del joven, con los ojos serenos, los labios dulces, tranquila y confiada como una chiquilla; mir por la ventana y a travs de la nieve que caa divis a los hombres en la cola, inmviles, desesperados, destrozados. Sacudi la cabeza: 72

Ayn Rand

Los que vivimos

Combatiremos, Leo. Juntos. Lucharemos contra todo el pas, contra el siglo, contra millones de hombres. Podemos resistir y resistiremos. El dijo sin esperanza: Lo probaremos.

Captulo once
La Revolucin se haba desencadenado en un pas que haba vivido tres aos de guerra. Tres aos de guerra y la Revolucin haban destrozado las lneas ferroviarias, devastado los campos, convertido las fbricas en informes montones de ladrillos, y reducido a los hombres a hacer cola, con viejos cestos bajo el brazo, en espera de las pocas migajas de vida que todava caan de los centros de abastecimientos. Los bosques permanecan inmviles en el silencio de la nieve, pero en las ciudades la lea era un lujo, y el petrleo el nico combustible. Los dones de la Revolucin estaban todava por llegar; pero el pueblo estaba por lo menos en posesin de uno de ellos, el principal, del signo de una vida nueva, de la primera gua del pas renovado: ste era el "Primus" Kira estaba arrodillada junto a la mesa, accionando el pistn del hornillo de latn en que se lean las palabras: "Autntico Primus fabricado en Suecia". Como no tena alcohol para quemar, observaba el dbil chorro del petrleo que llenaba el depsito. Luego fue dndole al mbolo, contemplando atentamente el fuego que lama los negros tubos con su fuliginosa lengua y respirando el olor del petrleo que invada su nariz, hasta que algo empez a silbar en los tubos y se encendi una corona de "llamas azuladas, tiesas y crepitando como antorchas de viento. Entonces puso sobre el fuego una cazuela de mijo. Despus, de rodillas ante la chimenea, recogi algunos hmedos pedazos de lea, que resbalaban entre sus dedos oliendo acremente a moho, abri la portezuela de la bourgeoise o estufa econmica, puso la lea dentro, amonton encima algunos peridicos arrugados y encendi una cerilla, soplando luego con fuerza, de cara al suelo, con los cabellos sobre los ojos, mientras el humo rodeaba su cabeza, subiendo luego hasta la blanca techumbre del saln. La lmpara de cristal brillaba en medio del humo gris, y grises cenizas volaban hasta la nariz de la joven, posndose sobre sus cejas. La bourgeoise era una caja de hierro cuadrada, con largos tubos que llegaban hasta el techo, doblndose luego en un ngulo recto para entrar en la chimenea por un agujero. Haban tenido que instalar la bourgeoise en el saln, porque no tenan lea suficiente para encender la chimenea. Dentro de la caja de hierro crepitaban los leos, y por las grietas de los ngulos se vean danzar llamitas rojas; de vez en cuando surgan sutiles chorros de humo, y las paredes de la bourgeoise puestas al rojo por el exceso de temperatura, olan a barniz quemado. Estas nuevas estufas se llamaban bourgeoise porque haban nacido en casa de los que no podan permitirse el lujo de gastar lea abundante para encender las grandes estufas de los pasados tiempos de esplendor. La morada del almirante Kovalensky tena siete habitaciones, pero haca ya mucho tiempo que cuatro de ellas haban tenido que ser alquiladas. El almirante haba mandado levantar un tabique en medio del vestbulo que separaba sus habitaciones de las de los otros inquilinos. A Leo le quedaban, pues, ahora, tres habitaciones, el bao y la puerta principal; y los inquilinos disponan de cuatro habitaciones, la puerta de servicio y la cocina. Kira cocinaba en el "Primus" y lavaba los platos en la baera. A veces, al otro lado del tabique, oa voces y pasos, o el murmullo de un gato. All vivan tres familias y el gato; Kira no haba visto an a ninguno de ellos. Cuando Leo se levantaba por la maana encontraba la mesa puesta ta en el comedor, con unos manteles blancos como la nieve, y una tetera llena de t humeante, y a Kira que andaba por el comedor, con las mejillas rosadas y los ojos sonrientes, ligera y desenvuelta como si todo aquello hubiera surgido solo. Desde el primer da de su vida comn, Kira haba formulado su ultimtum: "Cuando est cocinando no debers verme, y cuando me veas no tienes que saber que he cocinado". Kira segua teniendo la impresin de vivir, pero nunca haba pensado excesivamente en la necesidad de conservar la vida. De pronto, descubri que este mero hecho se haba convertido en un complicado problema que requera horas de arduos esfuerzos; arduos esfuerzos nicamente para lograr aquello que ella haba considerado siempre, con orgullo y desprecio, como algo natural. Descubri que hubiera podido luchar mantenindose ms altivamente que nunca en su 73

Ayn Rand

Los que vivimos

actitud despectiva; aquella actitud despectiva que, si hubiera cedido, habra rebajado la vida entera al mismo nivel que la llamita azulada del "Primus" en que se coca el mijo para la comida. Descubri que habra podido sacrificar a la lucha todas las horas necesarias, a condicin de que no se interrumpiesen entre Leo y ella y que la vida entera, aquella vida que era de Leo, se hubiese podido mantener absolutamente intacta. Las horas invertidas en la lucha no contaban, y nunca habra hablado de ellas: se callaba, en efecto, y slo en sus ojos centelleaba la excitacin de la batalla. Porque realmente era una batalla; los primeros choques de una batalla imprecisa, indefinida, que Kira no hubiera podido nombrar, pero de la que se daba perfecta cuenta. La batalla de dos personas solas contra algo enorme y desconocido, algo que se levantaba como una marea alrededor de las paredes mismas de su casa, algo que estaba en aquellos pasos innumerables que se oan fuera, por la calle, y en las colas ante las puertas de las cooperativas; algo que invada su casa con el "Primus" y la bourgeoise, algo que traa consigo el mijo y la lea hmeda y el hambre de millones de estmagos vacos y crispados, contra dos vidas que luchaban por su derecho a un porvenir. Vas al Instituto, hoy? S. Necesitas dinero? Un poco. Volvers a comer? S. Yo estar aqu a las seis. Ella se iba al Instituto, l a la Universidad. Kira corra patinando por el pavimento helado, riendo a los desconocidos, soplando sobre un dedo amoratado por el fro a travs de un agujero de su guante, subiendo a un tranva a toda marcha y desarmando con su sonrisa al conductor que balbuca: Deberan multarla, ciudadana. Cualquier da un coche le segar las piernas. Oa las lecciones inquieta, mirando al reloj de pulsera de su vecino, si por casualidad lograba encontrar un vecino con reloj de pulsera. Estaba impaciente por volver a casa, como cuando, de nia, no saba estarse quieta en la escuela el da de su cumpleaos, con el afn de ver los regalos que la aguardaban. Ahora no la aguardaban ms que el "Primus" y el mijo, la cazuela de la sopa, y, cuando regresaba Leo, una voz que desde el otro lado de la puerta cerrada le deca: Ya estoy en casa. Tengo que hacer responda ella con indiferencia. Y rea feliz, en medio del humo de la sopa. Despus de la comida, uno y otro llevaban sus libros junto a la bourgeotse. El estudiaba Historia y Filosofa en la Universidad del Estado, y adems haba encontrado un empleo. Cuando, despus de dos meses, haba reanudado la vida que la muerte de su padre haba desgarrado, haba encontrado su empleo que le estaba aguardando. Trabajaba en el Gossizdat, la empresa estatal de publicidad. Por las noches, junto al fuego de la bourgeoise, traduca libros del ingls, del alemn o del francs. Eran libros que no le gustaban: novelas de autores extranjeros en que se referan los sufrimientos de algn pobre y honrado trabajador que haba sido enviado a presidio por haber robado una hogaza con que alimentar a su madre que se mora de hambre, o se narraban las desventuras de su esposa, joven y bella, que haba sido violada por un capitalista y se haba suicidado luego de dolor. Y a consecuencia de ello el obrero haba sido despedido por el capitalista, y su hijo se haba visto reducido a mendigar por las calles, donde el auto de aquel mismo capitalista le haba atropellado; un auto con guardabarros relucientes y un chfer de librea. Pero Leo poda trabajar en casa y le pagaban bien, aunque cada vez que iba a cobrar al Gossizdat le hiciesen la misma observacin: Hemos deducido el dos y medio por ciento como contribucin a la nueva Sociedad Roja de Qumica para la defensa del Proletariado. Esto aparte del cinco por ciento para la Flota Area Roja, el tres por ciento para la Lucha contra el Analfabetismo, el cinco por ciento para los Seguros Sociales, y... Cuando Leo trabajaba, Kira andaba por la habitacin sin hacer ruido, o permaneca sentada en silencio ante sus diseos, sus cuadernos, sus planos azules, sin interrumpirle jams... Algunas veces su 74

Ayn Rand

Los que vivimos

trabajo era estorbado por la visita del Upravdom que entraba con la gorra en la nuca y les reclamaba la cuota por las tuberas heladas, las caeras obturadas, las bombillas de la escalera... alguien ha vuelto a llevrselas; las goteras del tejado, la reparacin de la escalera del stano o la suscripcin voluntaria de la casa para la Flota Area Roja. Cuando Kira y Leo se hablaban, sus palabras eran breves y precisas y su indiferencia excesiva; pero sus rostros inmviles guardaban un secreto que ninguno de los dos poda olvidar. Pero cuando estaban solos en su dormitorio gris y plata se rean juntos, y sus ojos, sus labios y sus cuerpos enteros se buscaban vidamente y la pasin contenida durante tantas horas interminables surga victoriosa entonando el himno de la juventud. Leo no tena familia en Petrogrado. Su madre haba muerto antes de la Revolucin. Era hijo nico. Su padre haba contemplado sus extensos trigales bajo el cielo azul, bordeados por bosques sombros, y haba pensado que algn da aquellos campos y aquellos bosques perteneceran a un chiquillo de ojos negros y negros cabellos, y en su corazn haba sentido una luz ms viva que la del sol sobre el trigo maduro. El almirante Kovalensky asista muy raramente a las ceremonias de la Corte. Se senta ms seguro sobre el puente de su navio que sobre el pavimento de mrmol de un palacio real. Pero cuando iba, miradas de estupor y de envidia seguan con atencin a la mujer que avanzaba lentamente, cogida a su brazo. Su mujer, una condesa de antiguo linaje, era de una belleza que slo largos siglos haban podido acumular, detalle por detalle, en un cuerpo perfecto. Cuando muri, su marido se dio cuenta de que en sus sienes haban aparecido los primeros cabellos blancos, pero en lo ms ntimo de su corazn, y sin que lograse expresarlo en palabras, estaba agradecido a Dios porque haba conservado la vida de su hijo. El almirante Kovalensky tena un solo tono de voz para mandar a sus hombres y para hablar con su hijo. Y no faltaba quien dijera que era demasiado amable con sus marineros, ni quien le encontrase demasiado duro con su hijo. Con todo, adoraba todos los movimientos del muchacho, a quien sus preceptores extranjeros haban trocado por el de "Leo" su nombre ruso de "Lev", y estaba desarmado ante el menor movimiento de sus altivas cejas oscuras. Preceptores, servidores e invitados, todos miraban a Leo con los mismos ojos atnitos con que contemplaban el Apolo de marmol que ornaba el estudio del almirante, y detrs de sus miradas haba la misma reverencia deferente que despertaba aquella blanca estatua antigua, y sus palabras eran vacilantes y tmidas. Leo sonrea: era la nica orden que deba dar, la nica excusa a cualquier orden. Cuando sus jvenes amigos referan, en voz baja, las ltimas historietas francesas, Leo estudiaba Kant y Nietzsche; discuta sobre Oscar Wilde en las puritanas reuniones del Club Femenino de Caridad de su autoritaria ta; con su fascinadora sonrisa describa la superioridad de la cultura occidental sobre la rusa ante los austeros diplomticos de cabellos grises, amigos de su padre e inflamados eslavfilos, que Leo saludaba con un despreocupado Ali; y una vez que le enviaron a confesarse, hizo ruborizarse al anciano sacerdote, revelndole a los dieciocho aos, cosas que el venerable anciano no haba aprendido en sus setenta. Le molestaba el retrato del zar en el despacho de su padre; le molestaba la lealtad inflexible y ciega de ste; pero cuando tom parte en una reunin secreta de jvenes revolucionarios y un muchacho sin afeitar pronunci un discurso sobre la fraternidad humana y le llam "camarada", Leo se march a su casa canturreando Dios salve al zar. A los diecisis aos pas su primera noche en el lecho con una dama de la aristocracia, y cuando luego la encontr en los ricos salones, en su cara no se movi ni un msculo, mientras se inclinaba con gracia para besar su mano, y el grave marido de cabellos grises no sospech nunca qu lecciones estaba enseando aquella desdeosa belleza que l posea a un esbelto muchacho de cabellos negros. A sta siguieron muchas, y el almirante tuvo que intervenir una vez para recordar a Leo que su carrera se vera comprometida si alguien volva a ver a su hijo abandonar, al rayar el alba, el palacio de una famosa bailarina de cuyo real protector nadie se atreva a pronunciar en voz alta el nombre.

75

Ayn Rand

Los que vivimos

La Revolucin encontr al almirante Kovalensky con lentes negros sobre los ojos apagados, y la cinta de San Jorge en el ojal; a Leo le encontr con una lenta sonrisa de desdn en los labios, un paso rpido, y en la mano una ligera fusta que sola llevar desde su infancia. Durante dos semanas Kira no visit a nadie ni recibi visitas. Luego fue a ver a Irina. Mara Petrovna abri la puerta y murmur un saludo, confusa, asustada, insegura. La familia estaba reunida en el comedor en torno a una bourgeoise recin instalada. Irina, en cuanto vio a su prima, se puso rpidamente en pie con una luminosa sonrisa y la bes, cosa que nunca haba hecho antes. Qu alegra me da verte, Kira! Crea que no queras venir ms! Kira mir a la alta figura que de pronto haba surgido de un rincn de la sala. Cmo ests, to Vasili? sonri. Vasili Ivanovitch no contest ni la mir; se volvi de espaldas y sali del comedor. Irina se mordi los labios y sus mejillas se cubrieron de un intento de rubor. Mara Petrovna retorca su pauelo y la pequea Asha medio escondida detrs de una silla, miraba fijamente a Kira. Esta, inmvil, contemplaba la puerta cerrada. Qu hermosos zapatos de fieltro llevas, Kira! murmur Mara Petrovna, aunque haba visto aquellos zapatos varias veces. Es lo que hace falta con este fro. Qu mal tiempo! S dijo Kira; est nevando. Vctor entr arrastrando los pies, en zapatillas, con una bata sobre el pijama; a pesar de ser ya una hora avanzada de la tarde, sus cabellos despeinados le caan ante los ojos hinchados por el sueo interrumpido. Qu sorpresa, Kira! dijo inclinndose significativamente, tomando la mano de la muchacha y mirndola a los ojos con una audaz e irnica expresin, como si entre ella y l existiese algn secreto. No te esperbamos, Kira. Pero, por lo menos, ahora suceden "tantas" cosas inesperadas! No se excus de su aspecto: por el contrario, su desenvoltura pareca dar a entender que ya saba que no la poda escandalizar. En fin, Kira, despus de todo no se trata del camarada Taganov. Oh, no te hagas la sorprendida. En el Instituto se oyen ciertas cosas. Pero al fin y al cabo el camarada Taganov es un amigo til. Tiene una posicin influyente y puede servir en el caso de que se tengan amigos... en la crcel. Vctor dijo Irina, pareces un bellaco, y no te limitas a parecerlo. Ve a lavarte la cara. Cuando reciba rdenes de ti, querida hermana, podrs ponerlo en los peridicos. Muchachos, muchachos! suspir Mara Petrovna. Tengo que marcharme dijo Kira; slo entr un momento, de paso hacia el Instituto. Oh, Kira rog Irina, no te vayas an! No tengo ms remedio. Tengo una clase. Qu diablos! dijo Irina. Hay una cosa que todo el mundo te quiere preguntar y nadie se atreve a hacerlo. Pero yo quiero que me lo digas antes de que te marches. Cmo se llama? Leo Kovalensky. No ser el hijo de... ? balbuci Mara Petrovna. S dijo Kira. Cuando Kira se hubo marchado Vasili Ivanovitch volvi al comedor. Mara Petrovna jugueteaba nerviosamente con la lima de las uas, evitando la mirada de su marido. Este aadi un trozo de lea a la bourgeoise, y no dijo ni una palabra. Pap, qu es lo que ha hecho Kira?comenz Irina. Irina, ste no es un tema para poderlo discutir contigo. El mundo anda completamente del revs dijo Mara Petrovna, y tosi. Vctor dirigi a su padre una mirada de inteligencia. Pero Vasili Ivanovitch no contest a aquella mirada, sino que, decididamente, le volvi la espalda. Haca ya varias semanas que evitaba a su hijo. Asha, entretanto, estaba acurrucada en un rincn detrs del aparador y lloriqueaba en voz baja. Asha, ven ac orden Vasili Ivanovitch. La nia se le acerc de mala gana, poco a poco, y con timidez, mirndose a la punta de la nariz y limpindosela con el cuello del traje. 76

Ayn Rand

Los que vivimos

Cmo es que las notas de la escuela son siempre tan malas, Asha? pregunt su padre. Asha no contest y se sorbi las lgrimas. Qu te ha sucedido esta vez en Aritmtica? Fueron los tractores. Los qu? Los tractores. No lo supe. Qu fue lo que no supiste? Los Selskosoyuz tenan doce tractores y los distribuyeron entre seis pueblos pobres. Cuntos tocaron a cada oueblo? Vamos a ver, Asha, cunto es doce partido por seis? Asha volvi a mirarse la punta de la nariz, y volvi a sorber. A tu edad, Irina era la primera de la clase dijo amargamente Vasili Ivanovitch alejndose. Asha corri a refugiarse detrs de la silla de Mara Petrovna. Vasili Ivanovitch sali del comedor. Vctor le sigui a la cocina. Si Vasili Ivanovitch oy los pasos de su hijo, no les prest atencin. La cocina estaba a oscuras. El cristal de la ventana se haba roto, y ahora sta estaba cerrada con unos listones. Slo tres hilos de luz se proyectaban como tres estrechas tiras sobre las largas grietas del suelo. Las camisas de Vasili Ivanovitch estaban en un montn debajo del lavadero. Vasili Ivanovitch se inclin lentamente y las cogi, y las meti en un caldero de cobre lleno de agua fra. Su grueso puo se cerr sobre un pedazo de jabn azulado. Torpemente, se puso a frotar el cuello de una camisa. Haban tenido que despedir a la sirvienta, y Mara Petrovna estaba demasiado dbil para lavar. Qu sucede, pap? pregunt Vctor. Ya lo sabes contest su padre, sin volverse. Vctor protest con demasiada energa: Pero, pap, no tengo la menor idea! He hecho algo malo durante estos ltimos tiempos? Has visto a esa muchacha? A quin? Kira? Porqu? Crea poder confiar en ella como en mi propia alma. Y me la ha robado la Revolucin, como te me robar a ti. Pero, pap...! En mis tiempos, la virtud de una mujer no era arrastrada por el barro del primero que pasaba. La virtud de una mujer era sagrada. Pero Kira... Yo soy chapado a la antigua. As nac y as quiero morir. Pero vosotros, los jvenes, todos estis marchitos antes de haber llegado a madurar. Socialismo, marxismo, comunismo, y al diablo la decencia! Pero yo, pap... T... A ti te dar de otro modo. Me estoy fijando. Tus amigos, durante estas ltimas semanas, han sido... t has estado anoche en una reunin y no has vuelto a casa hasta esta maana. Es verdad, pero, qu mal hay en ello? Quin estaba? Algunas muchachas bonitas. S. Y quin ms? Vctor se quit un grano de polvo de la manga y contest: Algunos comunistas. Vasili Ivanovitch no replic. Pap, hay que tener una mentalidad ms amplia. Un poco de vodka con ellos no puede hacerme dao. Y en cambio puede ayudarnos mucho. La voz de Vasili Ivanovitch era inspirada como la de un profeta. Bajo sus manos, en el agua fra, se formaban ruidosas burbujas. Hay cosas con las que no se puede transigir. Vctor ri alegremente y rode con uno de sus brazos los fuertes hombros encorvados de su padre. Ea, pap! T y yo podemos comprender muy bien la situacin, uno y otro. No vas a querer que un hombre como yo se quede sentado con los brazos cruzados, y lo abandone todo porque "ellos" tienen el poder, verdad? Ganarles en su propio juego, he aqu lo que me propongo. Diplomacia. Esta es la mejor 77

Ayn Rand

Los que vivimos

filosofa de nuestros das. Estamos en el siglo de la diplomacia. No tienes nada que objetar a esto, verdad? Pero ya me conoces. No pueden alcanzarme. No me ganarn; an soy demasiado caballero. Vasili Ivanovitch se volvi hacia l. Un rayo de luz, a travs de los listones que cerraban la ventana, le daba en el rostro. Este no pareca ya el de un profeta; sus ojos, bajo sus espesas cejas blancas, eran cansados, desesperados, y su sonrisa era tmida. Aquella sonrsia era un esfuerzo, como era un esfuerzo cada una de sus palabras. Ya lo s, hijo mo. Supongo... En fin, sabes ms que yo. Pero los tiempos son difciles, y t, s, t e Irina sois todo cuanto me queda. Irina fue la primera, entre las personas que constituan el viejo mundo de Kira, que fue a visitarla. Leo se inclin con gracia, pero reservado; Irina, en cambio, le mir firmemente, y firmemente entr en materia. Est bien. Me gustas. Por lo dems, imaginaba que me gustaras y por mi parte tambin espero gustarte, porque soy la nica persona de la familia que vers... por mucho tiempo. Pero puedes estar seguro de que me preguntarn por ti. Se sentaron en la oscuridad del saln, y hablaron de Rembrandt, que Irina estaba estudiando, y del nuevo perfume que Vava Milovskaia haba recibido de contrabando, un autntico perfume francs de "Coty", a cincuenta millones de rublos el frasco. Irina se haba puesto una gota en el pauelo, y Mara Petrovna, al olerlo, haba llorado. Habl de la pelcula americana que haba visto, en la que las mujeres llevaban vestidos sin mangas, cubiertos de cuentas centelleantes, y de una vista de Nueva York por la noche... con autnticos rascacielos, pisos y ms pisos de ventanas iluminadas sobre el cielo negro. Se haba quedado a ver la repeticin de la pelcula para contemplar una vez ms aquella vista: pero era tan rpida! Slo un relmpago! Le hubiera gustado dibujar Nueva York. Haba tomado un libro de encima de la mesa y estaba dibujando con atencin sobre el anverso de la cubierta blanca. Su lpiz corra velozmente. Luego, cuando hubo terminado, ech el libro a Kira, a travs de la habitacin. El libro fue a caer a los pies de Kira, con un revoloteo de pginas. Kira mir el dibujo. Era un buen retrato de Leo, de pie, de cuerpo entero, desnudo. Irina! Puedes enserselo. Leo sonri, con sus labios plegados hacia abajo, y mir a Irina con aire interrogativo. Esta es la manera que te conviene mejor. Y no me digas que mi fantasa te ha favorecido, porque no es verdad. Los vestidos no esconden nada a los ojos de... s, de una artista. Tienes alguna objecin que hacer? S dijo Leo; este libro pertenece al Gossizdat. Bueno! arranc rpidamente la cubierta , diles que las has utilizado para tapizar la pared, como un buen ciudadano. A solas con Kira, al despedirse en el rellano, le pregunt, mirndola con inters, casi tmidamente: Eres... feliz? S, lo soy contest Kira con cierta indiferencia. Kira deca raramente lo que pensaba y, an ms raramente, lo que senta. Pero haba un hombre para quien haca una excepcin; mejor dicho, las dos excepciones. Para l haca todava otras, no sin maravillarse un poco de hacerlas. Los comunistas despertaban en ella un sentido de miedo: miedo a su propia degradacin si se encontraba con ellos, les hablaba o aunque slo les mirase; miedo no de sus fusiles, de sus crceles, de sus ojos misteriosos y observadores, sino de algo que estaba detrs de sus frentes arqueadas, algo que quiz tenan o que quiz, quin sabe...? no tenan, pero que le daba la sensacin de hallarse en presencia de una fiera de abiertas fauces, que nunca lograra reducir a la razn. En cambio sonrea confiada a Andrei Taganov, y ligeramente apoyada en la pared de una aula vaca del Instituto, con la mirada radiante, y una sonrisa tmida y confiada como la de un nio que se abandona a la mano que le gua le estaba diciendo: Soy feliz, Andrei. Llevaba varias semanas sin verle. Andrei, a su vez, sonri afectuosamente, tranquilo, mirndole a los ojos brillantes. La he echado de menos, Kira. Y yo a usted, Andrei. 78

Ayn Rand

Los que vivimos

He... tenido quehacer. No quise ir a verla. Pens que preferira que no fuera a su casa. Ve usted... y se interrumpi. No poda decrselo, no poda llevarle a casa de Leo. Andrei poda ser peligroso, era un miembro de la G. P. U., tena un deber que cumplir. Ms vala no tentar este deber. De modo que se limit a decir: S, Andrei, prefiero que no venga... a mi casa. No ir. Pero, vendr usted ms regularmente a clase? Que pueda verla de vez en cuando y pueda orla decir que es feliz. Me gusta orselo decir. Ha sido feliz alguna vez, Andrei? Nunca me he sentido desgraciado. Es bastante? Psch...! Siempre tengo lo que quiero, y cuando se tiene lo que se quiere se va derechamente a lo que uno se propone. A veces se adelanta de prisa, a veces slo se avanza un centmetro en un ao. Quizs uno se sienta ms feliz cuando va de prisa. No s... Hace mucho tiempo que he olvidado la diferencia, porque esto no importa, mientras se vaya adelantando. Y si quiere algo hacia lo que no se pueda dirigir? Nunca me he encontrado en este caso. Y si en su camino encontrase una barrera que no quisiera romper? Nunca la he encontrado. Andrei, no me ha preguntando por qu soy feliz. Acaso tiene importancia, desde el momento que lo es? Cogi entre sus dedos fuertes las dos manos finas y confiadas de la muchacha y le pregunt: Le han dado su racin de pan esta semana? Todava no. A m tampoco. Vamos ahora. Abrchese el cuello. Est nevando. He perdido el botn. Tiene un imperdible? Creo que s. Aqu est. Ahora vamonos. A esta hora no habr cola en la cooperativa. Los primeros signos de la primavera en Petrogrado fueron lgrimas y sonrisas. Los hombres sonrean. Las casas goteaban lgrimas. En los tejados la nieve se derreta, gris a causa del polvo de la ciudad, como algodn sucio, crujiente y brillante como azcar mojado. Alguna gota centelleante caa poco a poco, perdindose en el burbujeo de los arroyuelos que salan de las tuberas de desage, atravesando las aceras y arrastrando hasta los imbornales colillas de cigarrillos y cascaras de pepita de girasol. Los hombres salan de las casas, respiraban profundamente y sonrean sin saber por qu hasta que levantaban la cabeza y descubran sobre los tejados aquel cielo de un azul leve, indeciso, como incrdulo, un azul tan plido que pareca que un pintor hubiese desledo en un cubo de agua el color de su pincel, guardando slo una gota y una promesa. Un cieno helado cruja bajo los chanclos y el sol lanzaba blancos destellos sobre los pies calzados de goma negra. Los conductores de trineos se abran paso refunfuando a travs de oscuros montones de nieve medio derretida; una voz gritaba: "Sacarina, ciudadanos!"; gotas de agua iban cayendo sobre la acera con un ruido montono y persistente, como el crepitar de una ametralladora, y otra voz gritaba: " Quin me compra violetas? " Pavel Syerov se compr un par de botas nuevas. La luz del sol le haca guiar los ojos al mirar a la camarada Sonia. Le compr, a una mujer que venda en una esquina, un buuelo de col, caliente y sabroso. Sonia se lo comi riendo, y dijo: A las tres, conferencia en el Konsomol. Sobre nuestro viaje al frente de la NEP. A las cinco, conferencia en el crculo del Rabfac sobre Las mujeres proletarias y el analfabetismo. A las siete, discusin en el Crculo del Partido sobre el espritu de Colectividad. Por qu no vienes a las nueve? Me parece que no nos vemos nunca. Sonia, amiga ma dijo l, no quisiera abusar de tu tiempo precioso. Las personas como t y como yo no tienen vida privada, sino nicamente sus deberes de clase. 79

Ayn Rand

Los que vivimos

A la puerta de las zapateras haba largas colas de gente. El Sindicato daba tquets para la compra de chanclos. Mara Petrovna se pasaba casi todo el da en cama, contemplaba el sol a travs de los cristales de su ventana y esconda el pauelo a la vista de los dems. El camarada Lenin haba sufrido un segundo ataque: haba perdido el habla. Pravda deca: "No hay sacrificio ms alto a la causa del proletariado que el de un jefe que consume su voluntad, su salud y su cuerpo entero en el sobrehumano esfuerzo de las responsabilidades confiadas a l por los obreros y campesinos." Vctor invit a su cuarto a tres estudiantes comunistas y estuvo discutiendo con ellos acerca de la futura electrificacin proletaria. Para evitar a Vasi Ivanovitch, les hizo salir por la puerta del servicio. Inglaterra maquinaba alevosas contra la Repblica de los Obreros y los Campesinos. En las escuelas se prohiba la enseanza del ingls. Asha tena que aprender alemn, y, en medio de las dificultades del der, die, das iba sorbindose los mocos mientras se esforzaba en recordar qu haban hecho en Rapallo los hermanos de clase alemanes. El director del Gossizdat dijo a Leo: El proletariado de la ciudad organiza para maana una manifestacin de protesta contra la poltica francesa en el Ruhr. Imagino que todos nuestros empleados asistirn, camarada Kovalensky. Maana me quedar en casa dijo Leo. Tendr dolor de cabeza. Vasili Ivanovitch vendi la pantalla de la lmpara del saln, pero guard la lmpara porque era la ltima que les quedaba. Por las tardes oscuras y tibias, las iglesias se llenaban de cabezas inclinadas, de incienso, de cirios resplandecientes. Liria rogaba por la Santa Rusia y por el sordo terror que senta en su corazn. Un cartel anunciaba en letras azules: Teatro de la Comedia Musical. Bayadera. Opereta en tres actos de Emmerich Kalmann. Ultimo xito en Viena, Berln y Pars. Andrei llev a Kira al teatro Marinsky, donde daban el ballet de Tchaikowsky, La bella durmiente. La dej en su casa de la Moika, y all tom el tranva para ir a su nueva residencia. Una nieve ligera le mojaba la cara, como si lloviera. Cmo va tu amigo el comunista? pregunt Leo. Te has sentido solo? dijo ella. El le ech la cabeza hacia atrs, y le mir a los labios, con el delicioso tormento de negarle un beso. Contest: Quisiera decirte que no, pero ya sabes que s. Y sus labios clidos cogieron en los de ella la fra nieve primaveral. El ao 1923, como todos, tuvo una primavera.

Captulo doce
Kira haba estado tres horas haciendo cola para recoger el pan en la Cooperativa del Instituto. Era de noche ya cuando baj del tranva con su hogaza bajo el brazo. En las esquinas lejanas, los faroles proyectaban sus luces que serpenteaban en los charcos. Kira andaba sin desviarse, y sus zapatos chapoteaban en el agua, produciendo salpicones de hielo que centelleaban como cristales. Al dar la vuelta a la esquina de su casa, una sombra apresurada la, llam con un silbido en medio de la oscuridad. All exclam la voz de Irina. En quin te hace pensar el que te llame as? Irina!, qu haces ah a estas horas? Vengo de tu casa. Te he estado aguardando ms de una hora. Ya haba perdido la esperanza. Bien; vulvete a casa conmigo. 80

Ayn Rand

Los que vivimos

No dijo Irina, tal vez es mejor que te hable aqu. Yo... haba venido a decirte una cosa... Y quizs a Leo no le gustara, y en casa... Irina, contrariamente a su costumbre, vacilaba. De qu se trata? pregunt Kira. Kira... cmo van... cmo van tus finanzas? Esplndidamente! Por qu me lo preguntas? Porque... vers t... si me encuentras demasiado atrevida, dime que me calle... no te enfades... Ya sabes que no te los he mentado antes... Se trata de tu familia... Kira escrut en la oscuridad la cara preocupada de Irina. Qu ha pasado? Estn desesperados, Kira. S que ta Galina me matara si supiese que te lo he dicho, pero... sabes?, aquel hombre de la sacarina ha sido detenido como especulador. Le han encerrado para seis aos. Y los tuyos... qu van a poder hacer? Sabes? Pap les llev una libra de mijo, la semana pasada... Si pudiramos...! Pero ya sabes cmo van nuestros asuntos, tambin. Mam est tan enferma! Y ya no nos queda ms que el papel de las paredes para llevarlo al mercado Alexandrovsky. Creo que en tu casa ya no tienen nada. He pensado que quiz... quiz preferiras saberlo. Toma dijo Kira, llvate este pan. No lo necesitamos. Compraremos a una tienda privada. Di que lo has encontrado... que te lo han prestado, que lo has robado... en fin, di lo que te parezca. Pero no les digas que te lo he dado yo. Al da siguiente Galina Petrovna toc la campanilla, Kira no estaba en casa. Leo abri la puerta y se inclin amablemente. Mi suegra... creo, no? Esto es lo que quisiera ser observ Galina Petrovna. La sonrisa del joven la desarm; era contagiosa; tambin ella sonri. Al volver Kira fueron las lgrimas. Galina Petrovna la estrech entre sus brazos sin poder pronunciar una palabra; luego solloz: Kira, hija ma, hija ma querida! Dios nos perdone nuestros pecados! Los tiempos son duros... muy duros... Despus de todo, qu derecho tenemos a juzgar? Todo se fue a rodar! Qu importa esto? Si se pudiese olvidar, reconstruir lo que ha quedado destruido... Dios nos ense el camino... nosotros lo hemos perdido... Cuando por fin dej a Kira y se empolv con los polvos de patata que llevaba en una cajita, murmur: Aquel pan... Kira... no nos lo hemos comido todo. Lo escond. Me daba miedo de que quizs a ti tambin pudiera hacerte falta. Te lo traigo por si lo necesitas. Slo nos quedamos un poco. Tu padre tena tanta hambre! Irina charla demasiado dijo Kira; a nosotros no nos hace falta este pan, mam. No te preocupes. Gurdatelo. Debes ir a vernos dijo Galina Petrovna, tenis que ir los dos. Lo que pas, pas, aunque naturalmente yo no entiendo por qu vosotros dos no... En fin, esto es cosa vuestra. Las cosas no son como hace diez aos. Debes ir a casa, Leo. Puedo llamarte Leo? Lidia tiene tantas ganas de verte...! En las tiendas particulares se poda comprar pan, pero su precio hizo dudar a Kira. Vamos a una estacin dijo Leo. Las estaciones de ferrocarril eran los mercados ms econmicos y ms peligrosos de la ciudad. Haba leyes severas contra los "especuladores" privados que traan de contrabando vveres del campo. Pero an as, los harapientos especuladores se atrevan a emprender viajes a grandes distancias, subidos en los techos de los vagones o agarrados a los estribos, recorran millas a pie por resbaladizas carreteras llenas de barro, y desafiaban a los piojos y al tifus exantemtico, a pesar de la vigilancia de los agentes del Gobierno. El tifus se infiltraba en la capital por los zapatos polvorientos, los forros de los trajes infestados de insectos, los paquetes de ropa blanca sucia. La ciudad, hambrienta, estaba aguardando los trenes. En cuanto llegaba uno, en las oscuras callejuelas cercanas a la estacin, se vea trocar copas de cristal y camisas de encaje por kilos de manteca y hmedos sacos de harina. 81

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira y Leo, cogidos del brazo, se dirigieron a la estacin Nikola-ievsky. Iban cayendo gotas de agua sobre el pavimento, y con cada gota caa un rayo de sol. En una esquina, Leo compr un ramo de violetas. Lo prendi del hombro de Kira, como un penacho de color, fresco y perfumado sobre su viejo traje negro. Ella sonri de felicidad y dio con el pie a un pedacito de hielo, que fue a parar a un charco y salpic de barro a los transentes. Acababa de llegar el tren. Se abrieron paso entre una muchedumbre excitada que les empujaba de un lado para otro, arrastrndoles hacia adelante y metindoles los codos en el estmago y los tarones entre los pies. Algunos soldados observaban con aire inquisitivo a los pasajeros que bajaban silenciosamente del tren. Baj un hombre. Su nariz era muy rara. Era tan corta y arremangada en forma tan brusca que las dos aberturas quedaban casi verticales: debajo de ella haba un ancho espacio y luego unos labios gruesos, cubiertos de pecas. Su vientre temblaba como gelatina, mientras pona el pie en el suelo. Su gabn daba la impresin de demasiado astroso, sus botas parecan demasiado sucias. Los soldados le cogieron del brazo y se disponan a registrarle. El lanz un dbil gemido. Camaradas, hermanos, Dios os ayude! Os equivocis! No soy ms que un pobre campesino, hermanos; nada ms que un pobre campesino. Nunca he odo hablar de especulacin. Pero al mismo tiempo soy un ciudadano responsable. Si me soltis os dir una cosa. Qu puedes decirnos, hijo de perra? Veis a aquella mujer? Es una especuladora. Lo s. Os dir dnde esconde sus mercancas; lo he visto con mis propios ojos. Unas manos fuertes agarraron a la mujer. Sus brazos parecan los de un esqueleto entre los puos de los soldados: unas greas grises le caan sobre los ojos, debajo de un viejo sombrero con una pluma negra. Su chal, prendido sobre el pecho con un broche de mosaico, oscilaba silenciosamente, de una manera convulsiva, con un ligero temblor nervioso parecido al de una ventana cuando se produce una explosin a lo lejos. Gema enseando tres dientes amarillos en medio de una boca muy negra. Camaradas, es para mi nieto... no vendo nada... nicamente es para mi nieto... soltadme por favor, camaradas. Mi nieto tiene el escorbuto... es necesario que coma... por favor, camaradas... el escorbuto... por favor... Los soldados se la llevaron a rastras. Se le cay el sombrero. No se detuvieron a recogerlo, y alguien lo pis, aplastando la negra pluma. El hombre de las narices verticales les mir alejarse. Sus gruesos labios rojos sonrean. Luego se volvi a Kira y se dio cuenta de que sta le estaba mirando. Gui un ojo y con aire de misterio y de inteligencia, le seal la salida con un movimiento de cabeza. Luego se fue, y Kira y Leo, estupefactos, le siguieron. En un oscuro callejn, no lejos de la salida, se detuvo mirando con cautela a su alrededor. Gui de nuevo un ojo y abri su gabn. El harapiento sobretodo tena un forro de hermosas pieles, que despedan el sofocante olor a clavo que todos los viajeros usaban como medio de proteccin contra los piojos en el tren. En la profundidad de estas pieles desprendi algo de unos ganchos invisibles, y su brazo, que haba desaparecido en el forro, volvi a aparecer con una hogaza y un pedazo de jamn ahumado. Sonri. Los labios y la parte inferior de su cara sonrieron, pero la parte superior, la corta nariz y los brillantes ojos semicerrados permanecieron extraamente quietos y como paralizados. Ah est, ciudadanos. Pan, jamn, todo lo que deseen. No hay ningn peligro. Sabemos hacer nuestro negocio. Un momento ms tarde, Kira corra por la calle, huyendo ciegamente, inexplicablemente, de una sensacin incomprensible. Una noche Vava Milovskaia telefone a Kira. Una pequea reunin, querida Kira. El sbado, hacia las diez de la noche. Verdad? Y traers a Leo contigo, naturalmente: me muero de ganas de conocerlo. Slo seremos unos quince o veinte... y por cierto, Kira, me encuentro con una ligera dificultad. Invito a Lidia, y... podras traer a un muchacho para ella? Sabes? Tengo exactamente el mismo nmero de hombres que de chicas en la lista. Todo el mundo tiene pareja y... comprendes?, es tan difcil encontrar jvenes en estos tiempos... y, en fin, pens que tal vez conoceras a alguien... quien sea... Quin sea? 82

Ayn Rand

Los que vivimos

Tienes inconveniente en que sea un comunista? Un comunista? Oh, qu interesante! Es guapo? S, s; trelo, desde luego...! Bailaremos y tomaremos un refresco... S, algo de comer... oh, s, Kira, se ruega a todos los invitados que traigan un poco de lea... Slo un trozo cada uno, para calentar el saln. Es tan grande que no hay manera... No te sabe mal? Eres muy amable. Hasta el sbado por la noche. Las recepciones eran raras en Petrogrado durante el ao 1923. Esta era la primera a que iba Kira. Decidi invitar a Andrei. Estaba cansada de su propio engao, y extraada de que hubiese podido durar tanto. Leo estaba enterado de todo lo que se refera a Andrei. Pero Andrei no saba nada de Leo. Kira haba hablado a Leo de aquella amistad suya, y Leo no le haba puesto ningn inconveniente. Cuando ella le hablaba de Andrei sonrea con desprecio, y de vez en cuando preguntaba a Kira por "su joven amigo el comunista". Andrei no conoca a nadie del ambiente de Kira, a sus odos no haba llegado ningn chismorreo, nunca preguntaba nada, haba mantenido su promesa de no ir nunca a casa de Kira y slo la encontraba en el Instituto. Hablaban de la humanidad, de su porvenir y de los dirigentes; hablaban de ballets, de tranvas y de atesmo. Por un tcito acuerdo, nunca hablaban de la Rusia Sovitica. Pareca que un abismo les separase, pero por encima del abismo sus manos y sus almas podan llegar a juntarse. Los duros rasgos del rostro de Andrei recordaban la efigie de algn santo medieval de la poca de las Cruzadas; haba heredado su disciplina, su abnegacin e incluso su austera castidad. Kira no poda hablar de amor con l, ni pensar en el amor delante de l; no porque temiese una severa condenacin, sino porque tema su sublime indiferencia. Pero no quera seguir ocultndole su situacin. Los dos hombres tenan que encontrarse. Kira tena cierto miedo a este encuentro: recordaba que el uno era el hijo de un hombre condenado a muerte, y el otro un miembro de la G. P. U. La recepcin de Vava era una ocasin excelente. Leo y Andrei se conoceran, y Kira observara sus impresiones; luego tal vez pudiera llevar a Andrei a su casa. Tanto mejor si en la recepcin ste se enteraba de la verdad. En la biblioteca del Instituto le pregunt: Le asustara una recepcin burguesa, Andrei? No, si usted estuviera para protegerme... y si esto es una invitacin. Estar, y, en efecto, esto es una invitacin. El sbado por la noche. Lidia y yo iremos con dos jvenes y usted ser uno de los dos. Muy bien, si Lidia no tiene miedo de m. El otro es Leo Kovalensky. Ah! No saba sus seas... entonces, Andrei. No se lo pregunt, Kira, ni me importa. Pase a buscarnos a las nueve y media, en casa, en la calle Moika. Me acuerdo perfectamente de sus seas. Mis seas... ? Ah, claro, naturalmente... Vava Milovskaia reciba a sus invitados junto a la puerta. Su sonrisa era radiante: sus ojos negros y sus negros rizos brillaban como el estrecho cinturn que cea su esbelto talle. La delicada flor de charol sobre su hombro la ltima moda sovitica competa en brillo con sus ojos. Los invitados iban entrando con trozos de lea debajo del brazo. Una camarera alta y tiesa, vestida de negro, con delantal y cofia, tomaba la lea en silencio. Kira, Lidia, queridas! Qu contenta estoy! Cmo estis? exclamaba Vava, feliz. He odo hablar tanto de usted, Leo, que casi me da miedo dijo abandonando su mano en l; incluso Lidia comprendi la mirada con que ste contest; en cuanto a Vava, contuvo el aliento, se retir unos pasos y mir a Kira, que no se dio cuenta de nada. A Andrei, Vava le dijo: 83

Ayn Rand

Los que vivimos

De manera que es usted un comunista! Es interesante. Siempre he dicho que los comunistas son como los dems. El gran saln haba estado sin calefaccin durante todo el invierno. El fuego acababa de encenderse, de modo que un humo un tanto pobre intentaba subir por la chimenea, escapndose de vez en cuando por la sala. Una niebla gris empaaba los grandes espejos cuidadosamente fregados y las mesitas sin una mota de polvo, encima de las cuales se vea un sinfn de figuritas sin valor; y un olor a lea hmeda destrua la impresin de dignidad tan penosamente lograda de una habitacin preparada demasiado ostensiblemente para recibir visitas. Los invitados se agolpaban en los rincones, tiritando de fro, nerviosos, flacos, y al mismo tiempo afectando actitudes demasiado indiferentes en sus mejores trajes viejos. Mantenan los brazos pegados al cuerpo para ocultar los rotos de los sobacos, los codos inmviles sobre las rodillas para esconder los zurcidos, y los pies debajo de las sillas para no dejar ver lo viejos que estaban sus zapatos de fieltro. Sonrean porque s, se rean demasiado fuerte, tmidos y embarazados, con una sensacin casi culpable de estar all para algo prohibido; con el nico objeto, ya olvidado, de estar alegres. Miraban hacia la chimenea, deseosos de acercarse al fuego, pero esforzndose en contener este deseo. Todos tenan fro y todos deseaban desesperadamente estar de buen humor. El nico cuya alegra vivaz y ruidosa pareca espontnea era Vctor. Su largo paso iba de grupo en grupo ofreciendo el tnico de su voz sonora y su resplandeciente sonrisa. Por aqu, seoras y seores. Acerqense ustedes a este hermoso fuego y en un momento estaremos todos reanimados. Ah, mis hermosas primas, Lidia y Kira! Encantado, camarada Taganov, encantado... Ah tienes un silln, mi querida Lidia, te lo he guardado adrede... Querida Rita, me recuerdas la herona de la nueva novela de Smirnov. No la has ledo? Magnfica! Literatura emancipada de los viejos moldes. Una mujer nueva, la mujer del porvenir. Camarada Taganov, el proyecto de electrificacin de toda la R. S. F. S. R. es la empresa ms maravillosa de la historia de la humanidad. Cuando consideramos el potencial elctrico por ciudadano que puede sacarse de nuestros recursos nacionales... Vaya, estas flores de charol son la ltima palabra de la elegancia femenina. S que un famoso sastre de Pars ha... Estoy de acuerdo contigo, Boris. El pesimismo de Schopenhauer resulta completamente pasado de moda frente a la concepcin filosfica sana, prctica, del despertar del Proletariado, y sean las que fueren nuestras ideas polticas, todos tenemos que ser lo bastante objetivos para reconocer que el Proletariado es la clase dirigente del porvenir... Con un gran aplomo, Vctor haba asumido el papel de dueo de la casa. Los negros ojos de Vava que se posaban sobre l cada vez que atravesaba la sala confirmaban este derecho con una lenta mirada de orgullo, llena de adoracin. Vava se precipitaba al recibimiento cada vez que se oa la campanilla y volva luego con una pareja que sonrea tmidamente, frotndose las manos heladas y esforzndose en esconder las partes ms radas de sus trajes. La solemne camarera les segua en silencio, llevando los trozos de lea como si sirviese algn plato, y dejndolos amontonados junto al fuego. Kolya Smiatkin, un muchacho rubio y mofletudo de simptica sonrisa, que estaba empleado en el Trust del Tabaco, dijo tmidamente: Se dice... en fin, he odo hablar... temo que habr una reduccin de personal en nuestra oficina... Todo el mundo lo rumorea... Tal vez me despidan esta vez, tal vez no, pero esto no le deja a uno tranquilo... Otro caballerete con lentes de oro y profunda mirada de filsofo poco alimentado dijo en tono lgubre: Yo tengo un excelente empleo en el archivo. Pan casi todas las semanas. Slo me asusta pensar que hay una mujer que aspira a mi puesto. Es la amante de un comunista, y... Alguien le dio discretamente un golpecito, sealando a Andrei que estaba fumando cerca del fuego. El caballerete tosi con aire molesto. Rita Eksler era la nica mujer del saln que fumaba. Estaba repantigada en un silln, con las piernas en alto sobre uno de los brazos y la falda levantada por encima de las rodillas; los rubios cabellos cortos sobre unos ojos de color verde plido, y apretando un cigarrillo entre los labios insolentemente pintados. Sus padres haban sido asesinados durante la Revolucin. Ella se haba casado con un comandante del Ejrcito 84

Ayn Rand

Los que vivimos

Rojo y se haba divorciado a los dos meses. Era fea, pero explotaba su fealdad con un aplomo tan audaz que las ms hermosas muchachas teman su rivalidad. Se desperez, y dijo con su voz baja y ronca: He sabido algo divertido. Un muchacho amigo mo me ha escrito desde Berln... Todas las miradas se dirigieron hacia ella, atentas y respetuosas. ... y me dice que en Berln hay cafs que no cierran en toda la noche... en toda la noche... es interesante, verdad? Se llaman "Nacht Lokal"... y en un famoso "Nacht Lokal" muy concurrido, una famosa bailarina, Rikki Rey, danzaba con diecisis muchachos... completamente desnudos. La detuvieron, y por la noche siguiente la bailarina y los muchachos salieron en taparrabos de chiffon, con dos tirantes dorados cruzados sobre el pecho y un gran gorro de pieles. Y se les consider vestidos. Es elegante, no? Ri roncamente ante su escandalizado auditorio, pero sus ojos no se apartaron de Leo. Se haban fijado en l en cuanto entr en la sala. La respuesta de Leo haba sido una mirada directa y burlona, como de inteligencia, una mirada que era a la vez un insulto y un estmulo. Una muchacha anmica que estaba sentada en un rincn, escondiendo melanclicamente debajo de la silla sus pies calzados de pesados zapatos de fieltro, de calle, dijo, con una mirada inexpresiva, como si no creyera en sus mismas palabras: En el extranjero, he odo decir... dicen que no tienen cartillas de racionamiento, ni cooperativas ni nada de eso; que se va a la tienda y se compra lo que se quiere cuando se necesita, y que hay de todo: patatas, pan; en fin, de todo, incluso azcar. Yo no lo creo. Tambin dicen que en el extranjero se compran los trajes sin necesidad de los cupones del Sindicato. No tenemos porvenir dijo el filsofo de los lentes de oro. Lo hemos perdido detrs del materialismo. El destino de Rusia ha estado siempre en el espritu. Y ahora la Santa Rusia ha perdido su Dios y su Alma. Os habis enterado de lo que le ha sucedido al pobre Mitya Vessiolkyn? Quiso bajar del tranva en marcha y cay debajo de las ruedas. En medio de todo, ha tenido suerte, slo ha perdido una mano. La vieja civilizacin est condenada dijo Vctor. Est llenando nuevas formas con un contenido ya gastado que no puede satisfacer a nadie. Nosotros tal vez encontraremos dificultades, pero estamos construyendo una cosa nueva. El porvenir es nuestro. Cog un resfriado deca la muchacha anmica. A mam le dieron un cupn del sindicato para comprar chanclos; pero como no los haba de mi medida, perdimos el turno; hemos tenido que aguardar tres meses, y mientras tanto me resfri. A Vera Borodine le explot la estufa. Qued ciega, y con una cara...! Parece que haya estado en la guerra... Yo me compr un par de chanclos en una tienda particular dijo Kolya Smiatkin con cierto orgullo, pero ahora tengo miedo de haberme precipitado. Como estn reduciendo el personal en mi oficina y... Vava, puedo aadir un poco de lea al fuego? Todava hace mucho fro. El mal de nuestros tiempos dijo Lidia es que no hay luz espiritual. El pueblo ha olvidado la fe. El mes pasado ya hubo una reduccin de personal, pero a m me dejaron. Socialmente acto bastante. Todas las noches doy clase gratuita en una escuela de analfabetos, y todo el mundo sabe que soy un ciudadano consciente. Yo soy vicesecretario de la biblioteca de nuestro centro dijo Kolya Smiatkin; esto me ocupa tres noches por semana, sin retribucin, y gracias a ello me salv en la ltima reduccin. Pero esta vez temo que se tratar de m o de otro... que es vicesecretario en dos bibliotecas. Cuando hay reducciones de personal dijo la muchacha anmica siempre me da miedo que despidan a todas las mujeres y a todos los hombres que tengan el marido o la mujer empleados. Misha tiene un empleo tan bueno en el Trust de Abastecimientos...! Por esto pensbamos... Temo que tendr que divorciarme. Pero no me importa. Podremos seguir viviendo juntos. Nada nos lo impide. Mi carrera es mi deber para con la sociedad dijo Vctor, por esto he elegido la ingeniera, como la profesin ms necesaria a nuestra Repblica. 85

Ayn Rand

Los que vivimos

Mir a hurtadillas hacia la chimenea, para asegurarse de que An-drei le haba odo. Yo dijo Leo estoy estudiando filosofa, porque es una ciencia que no hace ninguna falta a la Repblica Sovitica. Algunos filsofos dijo lentamente Andrei, en medio de un silencio absoluto creen tener necesidad del proletariado de la Repblica Sovitica. Es posible dijo Leo, y tal vez huir al extranjero y vender mis servicios al ms grande especulador... y me entender luego con su hermosa mujer. Sin duda dijo Vctor esto puede lograrlo. En realidad se apresur a decir Vava todava hace fro y me parece que valdra ms bailar. Nos hars el favor, Lidia... ? Mir a sta con aire a la vez carioso e interrogativo. Lidia suspir, resignada, se levant, y fue a sentarse al piano. Era la nica pianista de la sala. Sospechaba que sta era la razn de su popularidad en todas las escasas recepciones que se daban todava en Petrogrado. Se frot los dedos helados y se puso a tocar con energa. Toc John Gray. Los historiadores escriban que La Internacional fue el gran himno de la Revolucin. Pero las ciudades de la revolucin tenan su himno propio. En los aos futuros, la gente de Petrogrado evocar los aos de hambre, de luchas y de esperanzas al ritmo convulso de John Gray. Le llamaban fox-trot, y su ritmo se pareca al de las nuevas danzas que se inventaban ms all de las fronteras, en el extranjero. La letra era una poesa extranjera que hablaba de un John Gray tambin extranjero. Su amante Kitty rehusaba su amor por miedo a tener una criatura, y se lo deca sin ambages. Petrogrado haba conocido epidemias terriblemente mortales de clera, haba conocido epidemias de tifus todava ms graves, pero la peor de todas las epidemias era la de John Gray. Los hombres hacan cola a la puerta de las cooperativas silbando John Gray. En las horas de recreo en las escuelas, jvenes parejas bailaban en los grandes vestbulos, mientras un alumno complaciente tocaba John Gray. Las asociaciones de obreros escuchaban atentamente una conferencia sobre el marxismo, y luego descansaban mientras un camarada demostraba sus facultades de pianista tocando John Gray. Su alegra era triste; su ritmo brusco era brutal, su frivolidad era una splica, una invocacin de algo que exista en alguna parte y que era imposible alcanzar. En las noches de invierno, las banderas rojas ondeaban entre la nieve, mientras la ciudad rogaba desesperadamente con las breves notas speras de John Gray. Lidia tocaba con energa. Las parejas pasaban bailando lentamente por el saln. Irina, que no tena voz, recitaba las palabras canturrendolas, suspendindolas en su ronco gemido como haba odo hacerlo a una cantatriz alemana de opereta. "John Gray era bravo y audaz. Kitty era muy bonita. Locamente John Gray se enamor de Kitty. Como su pasin no tena freno John le declar sus sentimientos. Pero Kitty dijo: No, esto no." Kira bailaba entre los brazos de Leo. Este murmuraba mirndola: Qu hermoso sera bailar as, ebrios de champaa... de trajes de lentejuelas... de brazos desnudos... en un lugar que se llamase " Nacht Lokal"...! Ella cerr los ojos, y le pareca que el fuerte cuerpo que la guiaba con maestra e imperio la transportaba a aquel otro mundo que viera en otro tiempo junto a un negro ro, y que murmuraba la Cancin de la copa rota. Vava se encarg de ensear a bailar a Andrei. Le arrastr entre las parejas. El la sigui obediente, sonriendo como un tigre que no puede hacer dao a un gatito. No era mal alumno, pens ella. Se senta muy valiente, muy audaz. Estaba descarriando a un rgido comunista. Senta no poder descarriarle ms. Le molestaba encontrar a un hombre que no se excitase ante su belleza, que la contemplase con los mismos ojos serenos y firmes con que miraba a Lidia o a la muchacha anmica de las botas de fieltro. 86

Ayn Rand

Los que vivimos

Lidia toc el Vals del Destino. Andrei invit a Kira. Leo les mir con una fra sonrisa, pero se alej sin decir una palabra. Vava es una buena maestra susurr Kira mientras Andrei la llevaba entre los grupos. Pero estrcheme, ms, mucho ms. El Vals del Destino era lento y dulce; de vez en cuando se detena un segundo para recomenzar despus su ritmo, lentamente, oscilando un poco como si esperase que mrbidas faldas de seda ondeantes le contestasen con un suave crujido, en una sala de baile como ya no quedaba ninguna. Kira mir el grave rostro de su pareja, que sonrea tmido e irnico a la vez. Descans un momento su cabeza en el pecho de l, sus ojos le miraron rpidamente, como en un relmpago; luego ech la cabeza hacia atrs, y sus cabellos se enredaron en un botn del traje de Andrei, dejando alguno prendido. Andrei sinti entre sus brazos el suave contacto de un traje de seda, y debajo de ste, el calor de un cuerpo esbelto. Mir al escote y entrevio una tenue sombra que divida la carne. Y no mir ms abajo. Leo bailaba con Rita, y sus ojos estaban unidos en una silenciosa inteligencia, y el cuerpo de ella estrechaba el de l de una manera experta, profesional. Vava daba vueltas sonriendo con orgullo a las parejas que pasaban por su lado, con la mano puesta sobre el hombro de Vctor con aire de posesin. Kolya Smiatkin observaba a Vava con timidez, ansiosamente. No se atreva a invitarla; era ms bajo que ella. Saba que todo el mundo estaba enterado de la devocin sin esperanza que le tena atado a ella como un perro, y que todos se rean, pero este sentimiento era ms fuerte que l. Las botas de fieltro de la muchacha anmica hacan temblar la lmpara y tintinear su franja de perlas de cristal. Una vez, pis uno de los zapatitos de charol de Vava. Un individuo, presuroso, aadi un pedazo de lea al fuego, que empez a silbar y a echar humo. Alguien poco escrupuloso haba trado un leo hmedo. A las dos de la madrugada, la madre de Vava asom tmidamente su rostro plido por la puerta entreabierta y pregunt a los invitados si queran tomar algo. La precipitada carrera hacia el comedor interrumpi un vals. En el comedor, una larga mesa helada mostraba su esplendor solemne de blanco y de plata, de reluciente cristal y de bruidos cubiertos dispuestos con elegante precisin. Lujosos platos de porcelana de color marfil, de tenues reflejos, ofrecan rebanadas de pan negro con una apariencia de manteca, tajadas de pescado salado, tortas de patata, de col en vinagre, y t con azcar cande en vez de blanco azcar de terrn. La madre de Vava sonri afablemente. Srvanse de todo, por favor. De todo hay uno para cada uno. No tengan miedo: los he contado. El padre de Vava estaba sentado, sonriendo cordialmente, a la cabecera de la mesa. Era mdico gineclogo. Antes de la Revolucin no tena mucho xito; pero despus dos razones haban contribuido a darle clientela; la de que como mdico perteneca a las "profesiones liberales" y no era considerado explotador, y la de que se dedicaba a ciertas operaciones no estrictamente legales. En un par de aos haba llegado inesperadamente a ser el miembro ms prspero de su crculo de relaciones, y aun de otros de condicin superior. Estaba sentado, cmodamente recostado en su silla, con las manos en las solapas, el grueso vientre echado hacia adelante, bajo una pesada cadena de oro con valiosos dijes que se inclinaban y se estremecan con los msculos abdominales. Sus ojos pequeos desaparecan en los gruesos pliegues de su cara blanca. Sonrea calurosamente a sus invitados, orgullossimo de su raza y envidiable posicin de anfitrin, un anfitrin que poda permitirse el lujo de dar algo que comer. Tena la impresin de ser el protector de los hijos de aquellos ante quienes se haba inclinado aos antes, los hijos del magnate Argounov y del almirante Kovalensky. Mentalmente, se propona dar algo de suplemento, al da siguiente, para la Flota Area Roja. Su sonrisa se acentu cuando entr la camarera, con cara de mal humor, trayendo una bandeja de plata con seis botellas de un vino exquisito, prenda de gratitud de una de sus influyentes clientes. Llen las copas de cristal murmurando amablemente: Excelente vino de otros tiempos; autntico vino de antes de la guerra. Apostara que vosotros, muchachos, no habis probado nunca nada parecido.

87

Ayn Rand

Los que vivimos

Las copas pasaron de mano en mano a lo largo de la mesa. Kira estaba entre Andrei y Leo. Andrei alz su copa gravemente, con firmeza, como un guerrero. A su salud, Kira. Leo levant la suya ligeramente, con gracia, como un diplomtico en un bar extranjero. Puesto que ya ha brindado por ti un superior mo de clase, Kira, yo brindar por nuestra gentil anfitriona. Vava contest con una clida sonrisa de agradecimiento. Leo levant su copa por ella, pero bebi mirando a Rita. Cuando volvieron al saln el fuego haba sido avivado. Lidia estaba de nuevo sentada al piano. Algunas parejas bailaban perezosamente. Vava cant una cancin que hablaba de los dedos de una muerta que olan a incienso. Kolya Smiatkin estaba completamente borracho. Vctor contaba ancdotas, otros siguieron su ejemplo, y como muchas de las ancdotas tenan que ver con la poltica, de vez en cuando las miradas se volvan cautelosas a Andrei, y las palabras moran sin terminar en los labios del ruboroso narrador. A las cinco de la maana todo el mundo estaba cansado, pero nadie hubiera vuelto a casa antes del amanecer: era demasiado peligroso. Los milicianos no podan nada contra los malhechores, y ningn ciudadano se atreva a salir despus de medianoche. El doctor Milovsky y su esposa se retiraron, dejando a los jvenes que aguardasen el da. La rgida camarera almidonada llev al saln colchones prestados por los vecinos. Tendieron los colchones en el suelo; la camarera se retir, y Vava apag las luces. Los invitados se sentaron cmodamente, por parejas. Slo rasgaba la oscuridad el ltimo destello del fuego en la chimenea, alguna punta de cigarrillo encendido, algn murmullo, algn ruido sospechoso que no era un murmullo... Los reglamentos no escritos de las recepciones decretaban que no haba que ser demasiado curioso en aquellas ltimas horas de cansancio, las ms deliciosas de la fiesta. Kira sinti la mano de Andrei sobre su brazo. Creo que hay un balcn susurr l, salgamos. En el balcn haca fro. La calle estaba silenciosa, bajo un cielo que iba aclarndose lentamente con una luz gris. Los charcos helados parecan pedazos de vidrio en el suelo, y las ventanas parecan charcos helados en las paredes. Un miliciano estaba apoyado en un farol. Una bandera colgaba sobre la calle. La bandera no se mova, y el hombre tampoco. Es curioso dijo Andrei; nunca lo hubiera credo, pero me gusta bailar. Andrei, estoy un poco enojada con usted. Por qu? Es la segunda vez que no se fija en mi traje, mi traje ms elegante. Es verdad que es bonito... Detrs de ellos chirri la puerta. Leo sali al balcn, con un cigarrillo en la comisura de los labios. Dijo: Tambin Kira es propiedad del Estado? Alguna vez creo repuso Andrei que ms le valiera serlo. -Bien; pero mientras el Partido no tome las disposiciones necesarias, no lo es dijo Leo. Volvieron a la clida oscuridad del saln. Leo llev a Kira al colchn y se sent junto a ella; no dijo una palabra y ella se durmi, con la cabeza apoyada en su hombro. Rita se alej moviendo la cabeza. A las ocho de la maana levantaron las cortinas. Un triste cielo blancuzco, como agua de jabn, se extenda sobre los tejados. Vava sali a la puerta a despedir a sus invitados: vacilaba un poco; oscuras sombras de cansancio bordeaban sus ojos y un rizo negro le caa sobre la nariz; el rojo de los labios le manchaba la barbilla. Los invitados se marcharon en grupos, para ir reunidos cuanto fuera posible. En el fro amanecer, mientras bajo sus pies se quebraba el hielo, Andrei se llev por un momento a Kira aparte y, sealando a Leo, que estaba ayudando galantemente a Lidia a pasar un charco helado, le pregunt: Le ve usted a menudo? La pregunta le dio a entender que Andrei no se haba enterado de la verdad, y el tono en que se la hizo no le permiti decrsela. Las luces se encendan detrs de los escaparates protegidos por rejas con gruesos candados. En muchas puertas haba una advertencia: "Camaradas ladrones, no se molesten. No hay nada aqu dentro." 88

Ayn Rand

Los que vivimos

Captulo trece

En verano, Petrogrado era un horno. Los tarugos de madera del pavimento se hendan en negras grietas, secas como cauces vacos. Los muros parecan sudar fiebre, y los tejados olan a tinta quemada. La gente buscaba desesperadamente con ojos ofuscados por la blancura, algn rbol en la ciudad de piedra. Cuando encontraban uno se dejaban. Sus hojas inmviles eran grises por el polvo que se haba acumulado encima. Los cabellos se pegaban a las frentes. Por la calle, los caballos se sacudan las moscas de las narices humeantes. El Neva estaba inmvil; sobre el agua danzaban gotas de fuego como racimos de lentejuelas doradas que parecan dar una sensacin mayor de calor a los hombres que atravesaban los puentes. Cuando podan, Leo y Kira se iban a pasar el da al campo. Caminaban cogidos de la mano a la sombra de los pinos o por las manchas de sol. Parecidos a columnas de oscura piedra, o como cuerpos nervudos que el sol hubiera bronceado dejando slo de vez en cuando alguna raya clara en la corteza, los pinos montaban la guardia junto al camino, dejando caer avaramente, a travs de sus densas copas de color de malaquita, algunos rayos, muy pocos, de sol, y permitiendo ver de vez en cuando algn jirn de cielo azul claro. Por las verdes mrgenes de los arroyos, oscuras manchas de violetas se inclinaban sobre un suelo de amarillenta arena y slo el brillo cristalino sobre el fondo de arena dejaba adivinar el agua que la cubra. Kira se quit las medias y los zapatos. Entre el polvo y la pinocha, se diverta dando con el pie a las pinas parduscas. Leo colg sus zapatos en una rama seca. Llevaba la camisa desabrochada, y se haba subido las mangas por encima del codo. Los desnudos pies de Kira pisaban los maderos de un viejo puente. A travs de las grietas oscuras vio el agua surcada de destellos que parecan escamas flotando a lo largo de la corriente, y renacuajos que evolucionaban en apretados enjambres. Se sentaron a la sombra. A su alrededor, la alta hierba creca como un muro ms alto que sus cabezas, tan alto que parecan guarecerse en ella, como animales indefensos que se confiasen a su proteccin. Verdes brotes les rodeaban, un clido cielo azul se inclinaba sobre las lejanas ramas, y ese cielo pareca exhalar un fresco olor a trbol. Un grillo cantaba, montono como una mquina elctrica. Kira estaba sentada en el suelo; Leo estaba tendido, con la cabeza sobre su regazo. Masticaba una brizna de hierba, y su mano, que sostena el frgil tallo, tena la elegancia y la perfeccin de una obra de arte. De vez en cuando, Kira se inclinaba sobre l para besarle. Estaban sentados en un grueso tronco de rbol, a orillas del ro. Los helchos, abrindose en estrella junto al agua, parecan una jungla de palmeras enanas. El blanco tronco de un abedul brillaba como el agua que corra debajo de l, sus hojas parecan una cascada, algunas gotas verdes permanecan suspendidas en el aire, vacilando, y cambiando de color, del plateado al blanco, del blanco al verde. De vez en cuando caa una hoja que la corriente se llevaba hacia abajo. Kira saltaba sobre las rocas, las races, los helchos, gil, esbelta y alegre como un pequeo animal salvaje. Leo la observaba. Sus movimientos eran rpidos, angulosos, y, sin embargo, tenan una gracia inefable; no eran los movimientos fluidos de una mujer, sino los movimientos secos, decididos, geomtricos de una bailarina futurista. Leo observaba mientras ella, encaramada en el tronco de un rbol, miraba al agua, con las manos en ngulo recto con sus brazos, los codos en ngulo recto con el cuerpo, el cuerpo en ngulo recto con las piernas, figurina salvaje suelta, intensa, viva, como un relmpago reducido a forma humana. Luego l se pona en pie y corra a cogerla y los ngulos rectos se quebraban para convertirse en una lnea recta adherida a l; el aliento de la joven se una al suyo, y su corazn lata bajo la mano de l. El tronco muerto que penda sobre el ro se balanceaba peligrosamente. Y ella se rea con su extraa risa demasiado alegre para estar contenta: una risa que era un desafo, un triunfo, un xtasis. Y sus labios resplandecan, hmedos. Cuando regresaron a la ciudad, el polvo les sali al encuentro con pasquines y banderas cubiertas de inscripciones: sobre las calles llameaban cuatro letras: U. R. S. S. 89

Ayn Rand

Los que vivimos

Ahora el pas tena un nombre nuevo y nuevas instituciones. As lo haba decretado el Congreso de todas las Uniones Soviticas. Las banderas proclamaban: "La unin de los soviets socialistas ,en el ncleo de la futura constitucin de un Estado mundial". Las manifestaciones desfilaban por calles calurosas y polvorientas, y rojos pauelos enjugaban las frentes sudorosas de los manifestantes. "Nuestra fuerza est en los estrechos lazos del colectivismo." Una columna de muchachos, al son de los tambores, desfilaban mientras mora la tarde; una columna de piernas desnudas, de calzones azules, de camisas blancas y corbatas rojas: los prvulos del Partido, los "pioneros". Sus agudas voces juveniles entonaban: "En el dolor del vido burgus encenderemos maana nuestro fuego ; nuestro fuego mundial de sangre." Una vez, Kira y Leo quisieron pasar la noche en el campo. Desde luego, ciudadanos dijo la patrona del establecimiento, puedo darles una habitacin para esta noche. Pero antes necesitan el certificado de la milicia de su departamento, luego tienen que traerme su carnet de trabajo que debo registrar en el Soviet y el departamento de la milicia de aqu para obtener un permiso para ustedes como huspedes de trnsito. Y entonces no tienen ms que pagar segn tarifa, y les doy la habitacin. Se volvieron a la ciudad. Alguna vez iban a visitar a la familia de Kira. Galina Petrovna haba tomado una valiente decisin; estaba empleada. Enseaba a coser en una escuela para hijos de obreros. Recorra en tranva millas de calles polvorientas a travs de toda la ciudad, hasta el suburbio donde estaban las fbricas; vigilaba sucias manecitas que confeccionaban delantales y camisas, y a veces cosan letras sobre una bandera roja; y hablaba de la importancia de los trabajos de aguja y de la poltica constructiva del Gobierno sovitico en el campo de la educacin. Alexander Dimitrievitch se pasaba la mayor parte del da durmiendo. Cuando estaba despierto haca solitarios sobre el hornillo de la cocina y se entretena en mezclar con todo cuidado una especie de leche, compuesta de agua, almidn y sacarina, para Plutarco, un gato que haba encontrado en el arroyo. Lidia tocaba valses de Strauss. Se pasaba largas horas bordando con gran diligencia coronas de margaritas y de "no me olvides" en un traje nuevo de algodn blanco. Mostraba un sbito inters por llevar recados: cualquier excusa le pareca buena para salir. Galina Petrovna se haba fijado en el nuevo inquilino de la puerta de al lado, en el mismo rellano de la casa: un joven alto, rubio, con bigotes llenos de cosmtico y zapatos nuevos de charol. Una noche el caballero en cuestin volvi a casa con una joven. Al da siguiente se supo que se haba casado. Lidia perdi todo su inters por los recados y dej de bordar. Cuando Kira y Leo, no tenan de qu hablar, Galina Petrovna hablaba en voz demasiado alta y demasiado de prisa de la educacin de las masas y del deber sagrado que tenan las clases ms instruidas de servir a sus hermanos menos ilustrados. Lidia hablaba de las cosas del espritu. Alexander Dimitrievitch se callaba. Galina Petrovna haba renunciado ya haca tiempo a sus ilusiones sobre la sagrada institucin del matrimonio. nicamente Lidia se turbaba cuando Leo le diriga la palabra, y se ruborizaba, agitada y confusa. Kira continuaba yendo a verles porque, cuando entraba, Alexander Dimitrievitch la observaba en silencio, con una leve sombra de sonrisa, como si, a no haber sido la oscura niebla que de pronto haba surgido entre l y la vida que le rodeaba, hubiera estado contento de verla. Kira, sentada junto a la ventana, observaba cmo la primera lluvia de otoo caa sobre la acera. Cristalinas burbujas se levantaban de los charcos negros como la tinta, y junto a ellas se formaba un crculo hasta que las burbujas explotaban al cabo de unos segundos como pequeos volcanes. La lluvia tamborileaba melanclicamente sobre el pavimento de la ciudad como el lejano ruido de una lenta mquina sobre la que cayese gota a gota el lquido de algn cao. 90

Ayn Rand

Los que vivimos

Por la calle, bajo la ventana de Kira, slo pasaba una persona: un cuello levantado entre dos hombros encorvados, las manos en los bolsillos, los brazos pegados al cuerpo; se alejaba, vacilante sombra solitaria, por una ciudad de brillantes tejados bajo una sutil y oblicua llovizna. Kira no encendi la luz. Leo la encontr en la oscuridad junto a la ventana. Acerc su mejilla a la de Kira, y le pregunt: Qu te pasa? Nada replic suavemente ella: llega el invierno, empieza otro ao. No tienes miedo; verdad, Kira? Hemos resistido hasta ahora... No dijo Kira, no tengo miedo. El ao nuevo fue inaugurado por el Upravdom. He aqu cmo estn las cosas, ciudadano Kovalensky dijo apoyndose alternativamente sobre los dos pies y evitando la mirada de Leo, mientras estrujaba la gorra entre sus manos; se trata de las nuevas disposiciones sobre domicilios. Hay una ley que dice que es inmoral que dos ciudadanos tengan tres habitaciones cuando la poblacin est acumulada como ahora y en la ciudad no queda sitio para que viva toda la gente que hay en ella. El Gilotdel me ha enviado un inquilino para una habitacin. Es un buen proletario y tengo que darle una de las vuestras. Puede quedarse con el comedor y ustedes se quedan con las otras dos. Por lo dems, los tiempos no estn para que pueda vivirse en siete habitaciones, como cierta gente estaba acostumbrada a hacerlo. El nuevo inquilino era un pobre anciano que tartamudeaba, llevaba lentes, y trabajaba como contable en la fbrica de calzados "Red Skorohod". Sala muy de maana y no regresaba hasta muy tarde por la noche. Cocinaba en su "Primus" y no reciba nunca a nadie. No les molestar, ciudadana Argounova dijo; no les molestar. Slo quisiera hablarles del cuarto de bao. Si me permitieran tomar un bao una vez al mes, se lo agradecera mucho. Para las dems necesidades ya hay un sitio en el patio. Perdone si le hablo de esto. A m me da lo mismo. No quiero molestar a una seora. Tanto para usted como para nosotros dijo ella es necesario cierta independencia. Nunca se encontraban con su vecino. No miraban la puerta cerrada, ni hablaban nunca de l. Andrei pas el verano en los pueblos del Volga, con una misin del Partido. El primer da del curso se encontr con Kira en el Instituto. Estaba algo ms moreno: junto a sus labios se vean unas huellas que no eran ni heridas ni cicatrices, pero que parecan ambas cosas a la vez. Saba que estara contento de volverla a ver, Kira dijo; pero no me figuraba que me sentira tan... feliz. Ha pasado un verano muy duro, no es verdad, Andrei? Gracias por todas sus cartas. Me han trado un poco de alegra. Ella mir a sus labios endurecidos. Qu le han hecho, Andrei? Quin? Pero Andrei comprendi que ella lo saba. Dijo sin mirarla: Bien. Comprendo que lo sabe. Todo el mundo lo sabe. Los pueblos, he aqu el punto negro de nuestro porvenir. No han sido conquistados. No estn con nosotros. Tienen una bandera roja en el edificio del Soviet local y un cuchillo escondido detrs de la espalda. Se inclinan, saludan y ren por lo bajo. Ponen retratos de Lenin en los graneros donde esconden el trigo. Ha ledo en los peridicos que han pegado fuego a un Centro y han quemado vivos a los tres comunistas que haba dentro? Yo llegu al da siguiente. Espero que habrn detenido a esos salvajes, Andrei. El no pudo contener una sonrisa. 91

Ayn Rand

Los que vivimos

Pero, Kira, una seora blanca como usted habla de este modo de unos hombres que luchan contra el comunismo? Pero... esto se lo hubieran podido hacer a usted! Bah! Ya ve usted que no me pas nada. No se fije en esta cicatriz del cuello. Un araazo. Aquel imbcil no tena prctica en el uso de armas de fuego y su puntera no vala nada. El jefe de Gossizdat tena cinco retratos en las paredes de su despacho; uno de Carlos Marx, otro de Trotzky, otro de Zinoviev y dos de Lenin. Sobre la mesa haba dos bustos de yeso: los de Lenin y Carlos Marx, llevaba una camisa a la moda campesina, con un alto cuello de rica seda negra. Mir sus uas manicuradas y luego mir a Leo. Estoy seguro, camarada Kovalensky, de que usted, como todos nosotros, estar contento de que se le d esta oportunidad de cumplir con su deber en nuestra gran empresa cultural. Qu desea usted? pregunt Leo. Esta organizacin ha aceptado el puesto honorario de "Gua cultural" de una divisin del Bltico. Ya comprende lo que quiero decir. Naturalmente, de acuerdo con las directrices del nuevo brillante movimiento del Partido hacia una expansin cada vez mayor de la educacin y de la cultura proletaria, hemos aceptado este puesto en relacin con unos hombres menos ilustrados, lo mismo que han hecho todas las instituciones importantes. De modo que somos responsables del progreso intelectual de nuestros bravos hermanos de la Escuadra del Bltico. Esta es nuestra modesta contribucin al gigantesco desarrollo de la nueva civilizacin de la nueva clase dirigente. Bien dijo Leo; y yo qu tendra que hacer? Me parece claro, camarada Kovalensky. Estamos organizando una escuela nocturna gratuita para nuestros protegidos. Con su conocimiento de las lenguas extranjeras, creo que podra encargarse de una clase de alemn... dos veces por semana. Alemania es la piedra miliaria de nuestra futura diplomacia, la prxima etapa de la revolucin mundial. Y tambin podra dar una clase de ingls, una vez por semana. Naturalmente no tiene usted que esperar ninguna recompensa pecuniaria por este trabajo; sus servicios deben ser un don. Por lo dems, no se trata de una orden del Gobierno, sino de un don absolutamente voluntario. Desde que empez la Revolucin dijo Leo, no he regalado nada a nadie, ni a mis amigos. No puedo permitrmelo. Camarada Kovalensky, ha tenido usted alguna vez en cuenta lo que pensamos de la gente que slo trabaja por un sueldo y no toma parte en ninguna actividad social durante sus horas libres? Y usted, ha tenido alguna vez en cuenta que yo tengo una vida que vivir en mis horas libres? El hombre sentado detrs de la mesa mir a los cinco retratos de las paredes. El Estado sovitico no reconoce ms vida que la de una clase social. No creo que sea oportuno discutir sobre este punto. Dicho en otras palabras, se niega usted a prestarnos su concurso? S. Muy bien. Este servicio no es obligatorio. En absoluto. Su significacin y su novedad consisten en la libre voluntad de los que toman parte en l. Al ofrecrselo pensaba nicamente en hacerle un favor. Crea que en vista de ciertos acontecimientos de su pasado estara usted contento de... No importa. Con todo, tengo que llamarle la atencin sobre el hecho de que el camarada Zoubikov, de la clula comunista, no se mostr muy satisfecho de ver en nuestra oficina a un hombre de su pasado social. Y cuando se entere de esto... Cuando se entere replic Leo, dgale que vaya a encontrarme. A "l" le dar una leccin gratuita... si tantas ganas tiene de ello... Leo volvi a casa ms temprano que de costumbre. La llama azul de "Primus" silbaba en el crepsculo que avanzaba. El delantal de Kira era una mancha blanca inclinada sobre el "Primus". 92

Ayn Rand

Los que vivimos

Leo ech sobre la mesa su gorra y su cartera. Ya est dijo. Me han despedido. Kira se qued inmvil, con la cuchara en la mano. Pregunt: Quieres decir... el Gossizdat? S. Reduccin de personal. Se ha librado del elemento indeseable. Me han dicho que haba adoptado actitudes burguesas, que no tengo mentalidad social. Bien... Est bien... Ya nos arreglaremos. Claro est que est bien. Crees que me importa su condenado empleo? Una pequea molestia de esta ndole no me preocupa ms que un cambio de tiempo. Claro. Ahora qutate el gabn y lvate las manos. Vamos a cenar. Cenar? Qu tienes? Sopa de nabos...; a ti te gusta. Cundo he dicho que me gusta? No quiero. No tengo apetito. No quiero cenar. Me voy a la cama a estudiar. No me estorbes, por favor. Bien. Una vez sola, Kira tom una servilleta, levant la tapadera de la cazuela y movi la sopa lentamente, deliberadamente, ms de lo que era necesario. Luego tom un plato. Mientras lo llevaba a la mesa vio que el plato temblaba. Se par y murmur en la oscuridad, hablando por primera vez en su vida consigo misma, como si hablase a una persona que hubiera encontrado: No, Kira, no hagas esto. No... no... Se qued sosteniendo el plato, sin dejarlo encima de la mesa, y concentrando toda su voluntad en la mirada, como si del plato dependiese algo trascendental mir hacia l. El plato no se movi ms. Leo llevaba una hora haciendo cola. Encendi un cigarrillo. Llevaba dos horas en la cola cuando empez a sentirse calambres en las piernas. A las tres horas, sinti que los calambres haban llegado hasta el pecho y tuvo que apoyarse en la pared. Cuando le lleg el turno, el director mir a Leo y dijo: No s cmo podr utilizar su trabajo, ciudadano. Naturalmente, nuestra publicacin es estrictamente artstica, pero... debo recordarle que se trata de arte proletario. Un punto de vista estrictamente de clase. Usted no pertenece al Partido y su situacin social no es la ms adecuada; supongo que convendr usted en ello. En mi lista tengo a diez redactores expertos y miembros del Partido... Kira decidi que no era necesario frer el pescado con manteca. Poda usar aceite de semilla de girasol. Empleando aceite de buena calidad, no tendra mal sabor y le saldra ms barato. Cont cuidadosamente el dinero sobre el mostrador de la Cooperativa y volvi a casa vigilando aquel espeso lquido amarillo en su untada botella. El secretario dijo a Leo: Siento que haya tenido que aguardar tanto, ciudadano. Pero el camarada director es un hombre muy ocupado. Puede usted pasar. El camarada director estaba repantigado en su silln y tena en la mano una plegadera de bronce, con la que golpeaba el borde de un candelabro de sobremesa en el que campeaba el retrato de Lunacharsky, comisario del Pueblo para la Educacin y las Bellas Artes. La voz del director reson crudamente, con un ruido como de hojas cortadas de un golpe. No, no hay trabajo. Ningn empleo a la vista. Hay cientos de proletarios que mueren de hambre, y vosotros, los burgueses, pidiendo empleos. Yo soy un proletario: vengo directamente del banco del taller. En otros tiempos estuve sin trabajo y sus hermanos burgueses no tuvieron compasin de m. Le har bien aprender qu efecto produce...

93

Ayn Rand

Los que vivimos

Se equivoca usted, ciudadano. Las horas de recibo son de nueve a once, slo los jueves... Una hora y media? Y cmo podra saber yo por qu estaba usted sentado aqu? Nadie le dijo que se sentara... Cuando volvi a casa, Leo estaba silencioso. Kira le sirvi la cena. Leo se sent a la mesa y comi. Ella haba preparado la cena con todo cuidado. El no dijo una palabra. No mir a los grandes ojos grises que le contemplaban desde el otro lado de la mesa, serenos y juveniles sobre unos labios que sonrean. No profiri una queja ni dijo una palabra de consuelo. De vez en cuando, se pasaba un rato contemplando el vaso de cristal sobre su pie de malaquita. Era el nico vaso que no se haba roto, y Leo lo miraba con ojos sin expresin, sin moverse, sin parpadear, mientras slo se mova, oscilando, el humo de su cigarrillo. Luego sonrea; el cigarrillo caa al suelo formando un negro crculo sobre el pavimento, pero Leo no se daba cuenta, ni Kira tampoco porque sus ojos grandes y asustados permanecan fijos en la sonrisa helada y sardnica de Leo. Tiene usted prctica en este trabajo, ciudadano? No. Miembro del Partido? No. Lo siento. Nada que hacer. Que pase otro. Era un lunes, y el empleo le haba sido prometido para el lunes. Leo estaba ante el pequeo y arrugado director de la oficina y saba que tena que sonrer de gratitud. Pero Leo no sonrea nunca cuando saba que deba sonrer. Adems, tal vez fuera intil. El director le acogi con aire de excusa y le dijo evitando su mirada: Lo siento, ciudadano. S; le haba prometido el empleo, pero, sabe usted?, ha llegado de Mosc la prima del jefe, que est sin trabajo, y... circunstancias imprevistas; ciudadano. Ya se sabe, el hombre propone y Dios dispone. Vuelva otra vez, ciudadano. Kira iba al Instituto con menos frecuencia. Pero cuando estaba sentada en la espaciosa aula oyendo conferencias sobre el hierro, los remaches o los kilowatios, enderezaba sus hombros como si un esfuerzo hubiese tirado del hilo de sus nervios. Miraba al hombre que estaba sentado a su lado y a veces se preguntaba maravillada si aquellas palabras sobre vigas y barreras de hierro no se referan a los huesos y los msculos de un hombre, un hombre para quien habra sido creado el hierro o que quizs habra sido creado para el hierro y el cemento y las altas temperaturas: por esto haca tanto tiempo que haba olvidado dnde empezaba la vida de Andrei Taganov y dnde terminaba la de las mquinas. Y cuando l la interrogaba solcito, le contestaba: Andrei, mis ojeras no estn ms que en su imaginacin. Y usted no acostumbra pensar en mis ojos. Cuando Leo se sent a la mesa, la sonrisa de Kira fue algo forzada. Sabes? Esta noche no tenemos cena explic con dulzura o por lo menos lo que se dice una verdadera cena. No hay ms que este pan. En la cooperativa haban terminado el mijo antes de que me tocara el turno, pero me han dado el pan. Esta es tu porcin. Y adems he frito cebollas en aceite de semilla de girasol. Con pan estn buensimas. Dnde est tu parte? Yo... Me la com antes de que llegases. Cunto te han dado esta semana? 94

Ayn Rand

Los que vivimos

Vers, figrate que me han dado una libra entera, en lugar de media, como de costumbre. No est mal, eh? No. Pero no tengo apetito. Me voy a la cama. El hombrecillo de al lado rea con una risa desagradable, servil, una especie de silbido que no llegaba a la garganta, como si repitiese sin alegra "ji... ji". Veo que se ha fijado usted en mi pauelo rojo, ciudadano. Ji... ji... -murmur confidencialmente a Leo. Voy a confiarle un secreto. En realidad, no es ningn pauelo. Ve usted? Slo un pedazo de trapo rojo. Pero cuando entro, de momento se figuran que es un distintivo del Partido o algo as... Ji... ji... Luego se dan cuenta de que no hay tal cosa, pero el efecto psicolgico... ji... ji... y si hay esperanza de obtener una plaza... Vaya usted. Le ha llegado la vez... Seor Dios mo! Ya es de noche! cmo vuela el tiempo haciendo cola! Ji... ji...n la cooperativa de la Universidad, el estudiante que estaba delante de Leo dijo a uno de sus compaeros que llevaba como l el distintivo del Partido. Es curioso, no?, ver cmo algunos ciudadanos descuidan las clases. Pero ya puedes tener la seguridad de que no faltarn a la cola del suministro. Al empleado del mostrador, Leo le dijo, con voz que quera hacer suplicante, pero que slo le sali dura e inexpresiva: Camarada empleado, tendra inconveniente en que cortase tambin el cupn de la semana que viene? Me quedar con l y se lo dar entonces, cuando venga por el pan. Pero, sabe? Yo... en casa hay alguien a quien quisiera decirle que me han dado la racin de dos semanas y que me he comido la ma por el camino; as podr quedarse con todo el pedazo... Gracias, camarada. El corpulento empleado gui a Leo por un corredor estrecho, hasta un despacho vaco en que haba un retrato de Lenin colgado en la pared, y cerr luego la puerta con gran cuidado. As estaremos ms tranquilos, ciudadanos. Las cosas estn as. Un empleo es algo raro en estos das que corremos. Ahora bien, un camarada que ocupa un puesto de responsabilidad y puede proporcionar empleos tiene en sus manos algo de valor, no te parece? Y en los tiempos que corremos, un camarada que ocupa un puesto de responsabilidad no gana un gran sueldo. Y todo est tan caro! Hay que vivir, no le parece? Un individuo que obtiene un empleo debe agradecerlo, no es verdad? Dice usted que est en la miseria? Ah, s? Pues qu hace usted aqu, vagabundo? Se figura que nosotros los proletarios damos empleos al primer burgus que se presenta? Ingls, alemn, francs? Es importante, muy importante, ciudadano. Nos hacen falta maestros para las clases de lenguas. Es usted miembro de algn Sindicato? De ningn Sindicato? Lo siento, ciudadano, no tomamos ms a que a camaradas sindicados. De modo que quiere usted entrar en el Sindicato de Pedagogos? Muy bien, ciudadano. Dnde trabaja? No tengo trabajo. Entonces, si no trabaja no puede sindicarse. Pero si no entro en el Sindicato no puedo obtener trabajo. Es intil. Si no trabaja usted, no puede entrar en el Sindicato. Otro! Media libra de aceite de linaza. No demasiado rancio, por favor, si puede ser... No, no puedo comprar aceite de semilla de girasol. Es demasiado caro. 95

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira, qu ests haciendo en camisn de noche? Levant la cabeza del libro. Una nica lamparilla sobre la mesa dejaba en la sombra los ngulos de la sala y los ojos de Leo. La camisa de Kira se estremeca en la oscuridad. Son ms de las tres murmur Kira. Ya lo s. Pero tengo que estudiar. Hay corriente, aqu; vulvete a la cama, por favor. Ests temblando. Leo, t te consumes. Qu importa? Cuanto antes termine mejor. Imagin la mirada de los ojos que no poda ver en la oscuridad, se levant y tom entre sus brazos aquella sombra blanca y temblorosa. No creas que lo pienso, Kira; claro est que no. Anda, vulvete a la cama y te dar un beso... Tienes los labios helados. Si no vas, te llevo yo. La levant entre sus brazos todava fuertes y firmes y clidos a travs del camisn, y la llev hasta el dormitorio, pegando su cabeza a la de ella y murmurando: Slo unas pginas y estoy contigo. Duerme. Buenas noches; no te preocupes. Mi deber de Upravdom es ste, ciudadana Argounova. La ley es la ley. Como ninguno de ustedes es funcionario de los soviets, el alquiler les costar ms caro: ustedes entran en la categora de los que viven de renta... Qu s yo de qu renta? La ley es la ley. Detrs de l una larga hilera de hombres: encogidos, envilecidos, con el pecho hundido y los hombros encorvados, estrechando una contra otra las plidas manos; ltimos espasmos vibrantes en los profundos abismos de almas ya extinguidas, ojos abiertos con desesperado abandono, un horror sombro, una splica contenida... una larga hilera desolada de hombres como animales que llevan al matadero. Y entre stos estaba l, alto, erguido, joven, hermoso como un dios, con unos labios todava altivos. Un transente se detuvo, mir con estupor a aquel hombre entre los dems, y le hizo una sea. Pero l no se movi; slo volvi la cabeza.

Captulo catorce

Una tarde, se derrumb una casa. La fachada se precipit como una avalancha de ladrillos, en medio de una nube de polvo y de cal. Al volver de su trabajo, los inquilinos se encontraron con sus dormitorios expuestos a la fra luz de la calle, como una hilera de bambalinas; un lienzo de pared vertical penda de una viga desnuda, precariamente alto sobre el suelo. Hubo gemidos, pero lo ocurrido no sorprendi a nadie. Por toda la ciudad se estaban derrumbando casas que hubieran debido ser restauradas desde haca tiempo. Montones de viejos ladrillos obstruan los rieles del tranva, impidiendo el trfico. Leo pudo trabajar dos das en el desescombro de la calle. Trabajaba bajndose y levantndose durante horas y horas sin interrupcin, con un intenso dolor en el espinazo y los dedos ensangrentados cubiertos de rojo polvo de ladrillo. En el Museo de la Revolucin haba una exposicin en honor de los delegados de los Sindicatos suecos que haban ido a visitar el pas. Kira obtuvo el encargo de pintar los carteles. Durante cuatro largas noches estuvo inclinada, con los ojos cansados, la mano temblando sobre una regla, dibujando ntidas letras negras que decan: "Obreros que se mueren de hambre en las fincas de los explotadores capitalistas de 1910." "Obreros deportados a Siberia por la polica zarista en 1905." La nieve se amontonaba, blanca, bajo las ventanas de los stanos. Leo pas tres noches barriendo la nieve, mientras su aliento sala como un chorro de blanco vapor y carmbanos de hielo se posaban centelleantes en su vieja bufanda, estrechamente ceida a su cuello. 96

Ayn Rand

Los que vivimos

Un ciudadano que no tena medios aparentes de vida, posea un auto y un piso con cinco habitaciones y sostena frecuentemente conversaciones en voz baja con los empleados del Trust de Abastecimientos, decidi que sus hijos tenan que aprender a hablar francs. Kira se encarg de darles leccin dos veces por semana, y tuvo que aburrirse explicando el pass dfini a dos flacos arrapiezos que se hurgaban las narices con el dedo. La voz se le pona ronca, la cabeza le daba vueltas, y sus ojos evitaban el aparador donde relucan unos pasteles de oscura y untuosa corteza. Leo ayudaba a un estudiante proletario que tena que examinarse. Explicaba detenidamente las leyes del capital y del inters a un individuo muerto de sueo que se pasaba el tiempo rascndose los nudillos cubiertos de sarna. Dos horas por da, inclinada sobre un gran barreo que ola a pescado podrido, Kira estuvo lavando los platos de un restaurante privado... hasta que el restaurante quebr. Cada da desaparecan durante largas horas, y cuando regresaban a casa no decan nunca en qu colas haban tenido que aguardar, por qu calles se haban arrastrado muertos de cansancio ni qu puertas se les haban cerrado bruscamente a la cara. Por las noches Kira encenda su bourgeoise y estaban sentados en silencio, de cara a sus libros. Todava tenan que estudiar, y por lo menos les quedaba una meta por alcanzar, aunque hubieran de olvidar todo lo dems; tenan que concluir su carrera. No importa deca Kira, nada importa. No tenemos que pensar. No tenemos que pensar en absoluto. nicamente debemos acordarnos de que es preciso terminar la carrera y entonces quizs... quizs... encontraremos el medio de marchar al ex... y no terminaba la frase. No poda pronunciar aquella palabra. Esta era como una silenciosa herida secreta en la profunda intimidad de uno y otra. A veces lean el peridico. El camarada Zinoviev, presidente del Soviet de Petrogrado, deca: La revolucin mundial, camaradas, ya no es una cuestin de aos ni de meses; ahora es slo una cuestin de das. La llamarada del Proletariado que se levanta abrasar la tierra, destruyendo para siempre la maldicin del Capitalismo mundial. Publicaban tambin una entrevista con el camarada Biriuchin, tercer fogonero en una navio de guerra rojo. El camarada Biriuchin deca: "Bien. Entonces tendremos las mquinas bien untadas, y de nuevo tendremos que vigilar que no se cubran de moho; teniendo, como tenemos, que vigilar las mquinas humanas y siendo proletarios conscientes cumplimos con nuestra obligacin, tanto ms cuanto que no nos preocupamos de nada ms que de hacer buen trabajo prctico, y luego estn los burgueses extranjeros que nos observan y..." Alguna vez lean revistas. Nasha le mir framente. Temo que nuestras ideologas sean demasiado diferentes. Hemos nacido en clases sociales distintas. Los prejuicios burgueses estn arraigados demasiado profundamente en tu conciencia. Yo soy una hija de las masas que anuncian la vida nueva. El amor por el individuo es un prejuicio burgus. Hemos terminado, Nasha? pregunt l con voz ahogada, mientras una palidez mortal cubra su rostro hermoso, pero burgus. "S, Ivn replic ella, hemos terminado. Soy la mujer nueva de los tiempos nuevos. Y segua la poesa: "Mi corazn es un arado que surca el terreno; mi alma es humo del petrleo de la fbrica..." Una vez fueron al cine. Proyectaban una pelcula americana. Racimos de sombras, con el aliento entrecortado, contemplaban afanosamente a travs de los cristales las fotografas de inverosmiles comercios extranjeros. Gruesos copos de nieve se rompan contra los cristales, los rostros ansiosos sonrean ligeramente como ante un pensamiento comn, el pensamiento de que el cristal, y ms an que el cristal, algc ms fuerte separaba del desesperado invierno ruso aquel mundo lejano y maravilloso. Kira y Leo aguardaban entre el gento que llenaba la sala de espera. Cuando terminaba la representacin y se abran las puertas, el pblico se precipitaba hacia la sala, empujando a los que trataban de salir, a empellones, furiosamente, con una desesperacin brutal, como carne trinchada que saliese de una mquina. El ttulo de la pelcula deca en grandes letras blancas: Los tentculos de oro. "Dirigida por Reginald Moore y censurada por el camarada Zavadkov." La pelcula era bastante rara. Las vistas oscilaban, apareca una sombra oficina en la que se movan convulsivamente unas sombras confusas. En la pared haba un manifiesto en ingls, lleno de faltas de ortografa. La oficina era la del Sindicato americano, donde un duro camarada confiaba al hroe, un joven 97

Ayn Rand

Los que vivimos

rubio de ojos oscuros, la recuperacin de unos documentos de capital importancia para el Sindicato que haban sido robados por un capitalista. Maldicin! susurr Leo. Tambin en Amrica hacen pelculas de stas? De pronto, como si se disipase la niebla, la fotografa se vio ms clara. Pudieron ver la delicada lnea del maquillaje sobre los labios de una hermosa dama, y pudieron contar una a una sus largas pestaas. Hombres y mujeres en traje extranjero se movan con gracia a travs de una intriga sin ningn sentido. Los subttulos no correspondan a la accin. Aqullos proclamaban en grandes letras blancas los sufrimientos de nuestros hermanos americanos bajo el yugo capitalista. Y en la pantalla se vea a una gente alegre que rea, bailaba y corra por la playa con los cabellos al viento y los msculos de sus jvenes brazos en esplndida tensin, monstruosamente vigorosos. El hroe se haba vuelto sbitamente ms alto y ms delgado, ms rubio y con ojos azules. Su elegante traje sorprenda en un obrero sindicado, y los papeles que andaba buscando en medio de aquella incoherente sucesin de acontecimientos se parecan de una manera alarmante al testimonio de un to suyo. Un subttulo rezaba: "Le odio. Es usted un explotador capitalista que chupa la sangre del obrero. Salga usted de mi habitacin." En la pantalla un caballero se inclinaba galantemente para besar con lentitud la mano a una dama muy elegante que le contemplaba melanclicamente acaricindole los cabellos. El final de la historia no se vea. Terminaba bruscamente, como si la hubieran cortado. Un subttulo pona: "Seis meses ms tarde, el capitalista sediento de sangre encontr la muerte en manos de los obreros durante el curso de una huelga. Nuestro hroe renunci a los goces de un amor egosta a que una sirena burguesa haba intentado arrastrarle, y dedic su vida a la causa de la Revolucin mundial." Ya s qu han hecho dijo Kira. El principio lo han hecho ellos y luego han cortado la pelcula en pedazos. En la oscuridad, un acomodador sonri al orla. De vez en cuando tocaba la campanilla. El Upravdom iba a recordarles que no faltasen a la reunin general de vecinos para tratar de un asunto urgente. No hay excepciones, ciudadanos deca. Todos los inquilinos tienen que asistir. Entonces Kira y Leo se dirigan a la sala ms espaciosa de la casa, una sala desnuda con una sola lmpara elctrica en el techo, en el piso de un conductor de tranva que la haba cedido graciosamente para las necesidades sociales. Los vecinos llegaban trayndose las sillas, y se sentaban masticando semillas de girasol. Los que no traan silla se acomodaban por el suelo. En mi calidad de Upravdom dijo ste-, declaro abierta la reunin de inquilinos de esta casa nmero... de la calle Sergievskaia. En la orden del da figura la cuestin de las chimeneas. Ahora bien, camaradas ciudadanos, como todos somos ciudadanos responsables, conscientes de nuestros deberes de clase, tenemos que hacernos cargo de que stos no son los tiempos antiguos en que el dueo de la casa no se preocupaba de la vivienda de uno. Ahora, camaradas, es muy distinto. Gracias al nuevo rgimen y a la dictadura del proletariado y en vista de que las chimeneas estn obstruidas, tenemos que hacer algo, puesto que los propietarios de la casa somos nosotros. Ahora bien: si las chimeneas estn obstruidas, la casa se llenar de humo, y si la casa se llena de humo habr suciedad, y si hay suciedad faltaremos a la disciplina proletaria. De modo, camaradas ciudadanos, que... Las amas de casa se agitaban porque se senta el olor de algo que se estaba quemando en la cocina. Un hombre gordo en camisa roja cruzaba los pulgares. Un joven de boca abierta y labios colgantes se rascaba la cabeza, sacando cada vez alguna cosa que arrollab entre sus dedos, y que luego arrojaba al suelo. ... y la organizacin especial se dividir en varias partes... Piensa usted marcharse, camarada Argounova? Vale ms que no lo haga; ya sabe usted lo que pensamos de los que sabotean sus deberes sociales... La organizacin especial, pues, se dividir de acuerdo con la condicin social del inquilino. Los obreros pagarn el treinta por ciento, los que pertenecen a profesiones liberales el diez, y los comerciantes privados y los no empleados pagarn el resto. De acuerdo? Los que estn de acuerdo que levanten la mano. Camarada 98

Ayn Rand

Los que vivimos

secretario, cuente las manos de los ciudadanos... Quin se opone? Levante la mano... Camarada Michliuk. no puede usted levantar la mano en favor y en contra de una misma proposicin. La visita de Vctor fue algo inesperado que no supieron explicarse. Acerc sus manos a la bourgeoise, se las frot con energa y sonri alegremente a Kira y a Leo. Pasaba casualmente por aqu... y se me ocurri entrar... Ests bien en esta casa. Irina me haba hablado de ella. Est bien, gracias. No; mam no se encuentra bien. El doctor dice que es indispensable enviarla al Sur. Pero quin puede pensar en viajar en estos tiempos...? He estado muy ocupado en el Instituto. Relegido para el Consejo de Estudiantes. Leis poesas? Acabo de leer unos versos de una mujer... Sentimientos de una delicadeza exquisita... S; verdaderamente estis muy bien instalados. Un lujo prerrevolucionario... Vosotros sois unos verdaderos burgueses, no es cierto? Dos habitaciones grandes como stas... No tenis dificultades por causa del reglamento de habitaciones? A nosotros, la semana pasada, nos han obligado a aceptar dos inquilinos. Uno es un comunista. Pap est que muerde. Irina ha tenido que partirse la habitacin con Asha, y estn constantemente peleando como perro y gato. Qu se le va a hacer? La gente tiene que estar bajo techado... Verdaderamente, Petrogrado est demasiado poblado. Entr una cinta en el pelo y restos de polvos sobre la nariz, llevando un fardo envuelto en una sbana blanca, de la que sala una media negra. Pregunt: Dnde est el saln? Kira le pregunt estupefacta: Qu desea usted, ciudadana? La muchacha no contest. Abri la primera puerta que encontr, la que comunicaba con la habitacin del inquilino. La cerr de un golpe. Abri la otra puerta y se col en el saln. Muy bien dijo ; puede usted llevarse su bourgeoise, sus platos y dems cosillas; yo tengo las mas. Qu quiere usted ciudadana? repiti Kira. Ah, s! replic la otra. Valo usted misma. Y tendi a Kira una hoja de papel arrugado con un gran timbre oficial. Era una orden de Gilotdel que autorizaba a la ciudadana Marisha Lavrova a ocupar la habitacin denominada "saln" en el cuarto nmero 22 de la casa de la calle Sergievskaia, y ordenaba a los actuales ocupantes que abandonen inmediatamente aquella habitacin, llevndose nicamente "los efectos personales de necesidad inmediata". Pero esto es imposible tartamude Kira. La muchacha ri. Djelo, ciudadana, djelo. igame. Mrchese pacficamente. No se quedar con esta habitacin. No? Y quin me lo impedir? Usted? Se acerc a su silln. Encima haba un delantal de Kira. Lo ech al suelo, y en su lugar dej su fardo. Dando un portazo, Kira sali corriendo escaleras arriba hasta llegar al cuarto del Upravdom, tres pisos ms alto, y golpe ferozmente la puerta, jadeando. El Upravdom abri la puerta y escuch toda la historia, muy preocupado. Una orden del Gilotdel? Es extrao. No me lo han notificado. Esto es irregular. Voy a entendrmelas con esta ciudadana. Camarada Upravdom, usted sabe que esto es contrario a la ley. El ciudadano Kovalensky y yo no estamos casados. Tenemos derecho a dos habitaciones separadas. Es cierto. El da anterior, Kira haba cobrado un mes de lecciones; se sac del bolsillo el fajo de billetes y, sin mirarlos, sin contarlos, los puso en manos del Upravdom. Camarada Upravdom, no acostumbro pedir auxilio, pero, por favor, dgale que se vaya. Esto sera, sera... sencillamente sera el final para nosotros. 99

Ayn Rand

Los que vivimos

El Upravdom embols furtivamente los billetes, y luego mir a Kira con aire sereno e inocente como si no hubiera sucedido nada. No se preocupe usted, ciudadana Argounova. Sabemos nuestra obligacin. Pondremos a esta seora en su sitio, la echaremos al fango como le corresponde. Se puso la gorra sobre la oreja y sigui a Kira escaleras abajo. A ver, ciudadana, qu sucede? pregunt bruscamente. La ciudadana Marisha Lavrova se haba quitado el abrigo y haba abierto su fardo. Llevaba una blusa blanca, una falda vieja, zapatos con tacones altsimos y un collar de perlas falsas. Sobre la mesa haba ido amontonando ropa blanca, libros y una tetera. Cmo le va, camarada Upravdom? pregunt sonriendo amablemente. Vale ms conocerse en seguida. Se sac del bolso un papel que le present abierto. Era el carnet de miembro de la Juventud Comunista del Konsomol. Oh! dijo el Upravdom. Oh! Y volvindose a Kira: Qu quiere usted, ciudadana? Tiene usted dos habitaciones y una joven obrera tendra que quedarse en la calle? Ya pas el tiempo de los privilegios burgueses, ciudadana. A la gente como usted le conviene vigilar lo que hace. Kira y Leo llevaron el caso ante el Tribunal del Pueblo. Estaban en una sala desnuda que ola a sudor y a suelo por barrer. Lenin y Marx, sin marco, mayores que de tamao natural, les contemplaban desde la pared. Un jirn de tela pona: "Proletarios del mun..." y el resto no se vea porque el extremo de la tira de tela se haba desclavado y ondeaba a la corriente de aire, enrollado como una serpiente. El magistrado que presida bostez y pregunt a Kira: Cul es su posicin social, ciudadana? Estudiante. Empleada? No. Miembro del Sindicato? No. El Upravdom testific que si bien la ciudadana Argounova y el ciudadano Kovalensky no estaban legalmente casados, sus relaciones eran de "intimidad sexual" porque en su habitacin no haba ms que una cama, como l haba podido comprobar, y esto les equiparaba a "marido y mujer" ante la ley del domicilio, la cual conceda una sola habitacin a los tres matrimonios, como saba muy bien el camarada juez. Por lo dems, la habitacin denominada "saln", adems del dormitorio, daba a los ciudadanos en cuestin tres pies cuadrados ms de lo que les corresponda; adems, haba que tener en cuenta que los ciudadanos en cuestin se haban mostrado muy morosos en el pago de su alquiler durante los ltimos tiempos. Se pregunt a Kira si reconoca el estado de "intimidad sexual", si era verdad que no tena ms que una cama, y dnde y cmo dorman. Quin era su padre, ciudadana Argounova? Alexander Argounov. El exfabricante de tejidos y dueo de una fbrica? S. Bien. Y el suyo, ciudadano Kovalensky? El almirante Kovalensky. El que fue ajusticiado por actividades antirevolucionarias? El que fue ajusticiado, s. Quin era su padre, ciudadana Lavrova? Un obrero, camarada juez; desterrado a Siberia por el zar en 1913. Mi madre es una campesina, que viene de su aldea. El veredicto del Tribunal del Pueblo es que la habitacin en cuestin pertenece de derecho a la ciudadana Lavrova. 100

Ayn Rand

Los que vivimos

Esto es un tribunal de justicia o un teatro de opereta? pregunt Leo. El presidente le mir severamente. La llamada justicia imparcial es un prejuicio burgus. Este es un tribunal de justicia de clase. Esta es nuestra actitud oficial y la base de nuestra conducta. El siguiente! Camarada juez pregunt Kira, cmo se arregla la cuestin de los muebles? No pueden ponerlos todos en una habitacin? No, pero podemos venderlos. Estamos... estamos en una situacin difcil. Ah, s? Quieren venderlos para sacar dinero de ellos, y luego una joven proletaria que no tiene muebles tendra que dormir en el suelo? El siguiente! Dgame una cosa pregunt Kira a la ciudadana Lavrova. Cmo obtuvo precisamente que le concedieran esta habitacin nuestra? Quin le habl de ella? La ciudadana Lavrova sonri evasivamente y le dirigi una mirada sin expresin. Una tiene amigos... fue su nica respuesta. Su cara era plida, su nariz chata, y sus labios delgados y salientes le daban una expresin de eterno descontento. Sus cabellos le caan en rizos sobre la frente y siempre llevaba pendientes unos aritos de latn con una pequea turquesa falsa pegada al lbulo de la oreja. Era poco sociable y hablaba poco. Pero la campanilla estaba sonando continuamente por causa de las visitas que reciba. Sus amigos la llamaban Marisha. En el dormitorio gris y plata de Leo hubo que abrir un boquete encima de la chimenea de nix negro para que pudiera pasar el tubo de la bourgeoise. Hubo que vaciar dos estantes del armario para poner los platos, los cubiertos y la comida. Entre la ropa blanca haba mendrugos de pan, y las sbanas olan a aceite de linaza. Los libros de Leo se amontonaban encima del tocador, y los de Kira debajo de la cama. Leo, mientras iba disponiendo sus libros, silbaba un fox-troi; pero Kira prefera no verlo. Despus de algunas vacilaciones, Marisha les devolvi el retrato de la madre de Leo que estaba en el saln, pero se qued con el marco, en el que puso un retrato de Lenin. Tena tambin retratos de Trotzky, de Marx, de Engels y de Rosa Luxemburg, y un gran cartel representando al espritu de la Flota Area Roja. Tena asimismo un gramfono. Por las noches, hasta muy tarde, tocaba viejos discos: su favorito era una cancin sobre la derrota de Napolen en Rusia. Crepitaba, llameaba, el incendio de Mosc. Cuando estaba cansada del gramfono tocaba el Vals del Destino en el gran piano de cola. Para ir al cuarto de bao tena que pasar por el dormitorio de Kira y Leo. Marisha lo atravesaba tranquilamente, en su peinador descolorido y sin abrochar. Le agradecera que llamase antes de pasar. Por qu? El bao no es suyo. Marisha era estudiante en la Universidad de Rabfac. Las Rabfac eran Facultades especiales para obreros, en las que el programa acadmico era algo menos exigente que el de la Universidad, y el de ciencias revolucionarias lo era mucho ms, y cuyo ingreso estaba limitado segn bases estrictamente proletarias. A Marisha no le gustaba Kira, pero a veces hablaba con Leo. Empujaba la puerta con tal violencia que haca oscilar los retratos colgados de la pared, y chillaba imperiosamente: Ciudadano Kovalensky, puede usted ayudarme a estudiar esta maldita historia? En qu siglo quemaron a Martn Lutero? Fue en Alemania o no? O a lo mejor ni siquiera lo quemaron! Otras veces abra la puerta y deca, sin dirigirse especialmente a nadie: Voy al Consejo del Komsomol. Si viene el camarada Rilenko dgale que me en contrar en el Crculo. Pero si viniera aquel chismoso de Misha Gvozdev, dgale que me marcho a Amrica. Ya sabe quin es: aquel pequeo que tiene una verruga en la nariz. 101

Ayn Rand

Los que vivimos

O entraba con una taza en la mano: Ciudadana Argounova, puede usted prestarme un poco de manteca? No saba que la haba acabado... Slo aceite de linaza? Cmo puede comer esa basura? En fin, dme una taza. Cuando Leo sala a las siete de la maana, al atravesar la habitacin de Marisha la encontraba dormida, con la cabeza apoyada sobre la mesa llena de libros. Marisha despertaba con un estremecimiento, al or el ruido de pasos. Maldita sea! exclamaba bostezando y desperezndose. Es esta comunicacin que tengo que leer esta noche en el Crculo Marxista a nuestros camaradas menos ilustrados, acerca del "Significado social de la electricidad como factor histrico" ! Ciudadano Kovalensky, quin diablos es Edison? Por la noche, la oan llegar tarde a casa. Daba un portazo y luego tiraba furiosamente al suelo los libros de encima de una silla; se oa el rodar de los libros y luego la voz de Marisha mezclada al bajo profundo de adolescente del camarada Rilenko. Aleshka, querido, eres un ngel. Quieres encender ese maldito "Primus"? Estoy muerta de hambre. Se oan los pasos de Aleshka, y luego el silbido del "Primus". Eres un ngel, Aleshka, siempre he dicho que eres un ngel. Estoy ms cansada que un caballo de tiro. Por la maana el Rabfac, a medioda el Crculo del Konsomol, a las dos el Crculo Marxista, a las dos y media una Junta para tratar de las guarderas infantiles para las fbricas, a las tres manifestacin contra el analfabetismo... Cmo me sudan los pies...! A las cuatro conferencia sobre la electricidad, a las siete Junta de los directores de peridicos murales... Yo dirigir uno. Reunin de amas de casa hacia las siete y media, conferencia sobre nuestras camaradas de Hungra a las... qu s yo? No podrs decir que tu amiga no tenga una gran mentalidad de clase y una actividad social extraordinaria, Aleshka; realmente no puedes decirlo. Aleshka se sentaba al piano y tocaba John Gray. Una vez, en plena noche, Kira se despert al ruido de alguien que entraba furtivamente en el cuarto de bao. Tuvo la rpida visin de un cuerpo desnudo y unos cabellos rubios. En el cuarto de Marisha no haba luz. Una tarde, Kira oy detrs de la puerta una voz familiar. Un hombre deca: Claro est que somos amigos. Ya lo sabe usted bien. Tal vez, por mi parte, hay algo ms que amistad... pero no me atrevo a esperar. Le he demostrado mi afecto. Ahora es usted quien debera hacer algo por m. Deseo conocer a aquel amigo suyo del Partido. Kira iba a salir. Al atravesar la habitacin de Marisha se detuvo de golpe. Vctor estaba sentado en el divn y tena entre las suyas la mano de Marisha. Se puso en pie de un salto, ruborizndose. Vctor! Venas por m? El no acert a contestar. Kira comprendi. Kira, no quisiera que fueras a creer que yo... empez a decir Vctor. Kira sali corriendo, atraves el rellano y baj la escalera a toda velocidad. Cuando refiri la escena a Leo, ste quera romper las costillas a Vctor. Kira le recomend que se mantuviera sereno. Si vas a hacerle una escena, su padre se enterar. Y esto ser el golpe de gracia para to Vasili, que ya es tan desgraciado. Y total, para qu? Tampoco nos devolvern el saln...

102

Ayn Rand

Los que vivimos

En la cooperativa del Instituto, Kira encontr a la camarada Sonia y a Pavel Syerov. La camarada Sonia estaba masticando un pedazo de corteza del pan que acababan de darle. Pavel Syerov iba elegante como un figurn militar. Sonri a Kira con efusin. Cmo est usted, camarada Argounova? No se la ve a menudo por el Instituto, desde hace algn tiempo! He tenido quehacer. No se la ve con el camarada Taganov. Han reido? Por qu le interesa saberlo? Oh, no me interesa personalmente! Pero nos interesa como deber respecto al Partido dijo suavemente la camarada Sonia. El camarada Taganov es un elemento de gran valor para el Partido... Y es natural que nos preocupemos por l, porque su amistad con una mujer de la procedencia social de usted puede perjudicar su posicin. No digas tonteras, Sonia, no digas tonteras! protest Pavel Syerov con sbita energa. La posicin de Andrei en el Partido es demasiado elevada. Nada puede comprometerla. La camarada Argounova no tiene por qu preocuparse por ello y romper una buena amistad. Kira le pregunt, mirndole de hito en hito: No le sabe mal que la posicin del camarada Taganov en el Partido sea tan elevada? Por qu? El camarada Taganov es un excelente amigo mo y... Y usted es un excelente amigo suyo, no? Vaya una pregunta rara, camarada Argounova! En estos tiempos se hacen cosas muy raras, no es verdad? Buenos das, camarada Syerov. Marisha entr mientras Kira estaba sola. Su boca, malhumorada, estaba hinchada, y sus ojos, enrojecidos por las lgrimas. Sin prembulos, pregunt: Ciudadana Argounova, qu sistema usa usted para no tener criaturas? Kira la mir sorprendida. Temo haber hecho una tontera gimi Marisha. Y aquel maldito chinchoso de Aleshka deca que era una burguesa si no le dejaba... me prometa andar con cuidado... Qu tengo que hacer? Kira le dijo que no lo saba. Kira se pas tres semanas trabajando secretamente en un nuevo traje. No era otra cosa que el antiguo vuelto del revs; poco a poco, penosamente, con grandes dificultades, logr hacerlo. Por el revs, la lana azul turqu era suave y sedosa al tacto como si fuera nueva. Tena que ser una sorpresa para Leo. Trabajaba de noche, cuando Leo ya estaba en la cama. Pona una vela en el suelo, abra la gran puerta del armario de luna, como si fuera un biombo, y luego se sentaba en el suelo, detrs, al lado de la vela. Kira no haba aprendido nunca a coser. Sus dedos se movan lentamente, inseguros. Cuando se pinchaba con la aguja, se secaba furtivamente las gotas de sangre en la camisa. Senta que le escocan los ojos como si la pinchasen con pequeos alfileres por debajo de los prpados, y los prpados eran tan pesados que slo con dificultad lograba entreabrirlos, y era necesario un esfuerzo para que sus ojos permaneciesen abiertos a la luz amarillenta de la vela, que pareca enorme. De vez en cuando, en la oscuridad, Leo, dormido, suspiraba profundamente. El traje estaba terminado el da que Kira encontr a Vava por la calle. Vava sonrea feliz, misteriosamente, sin motivo aparente, como si sonriese a un pensamiento secreto. Anduvieron juntas un rato, y Vava no pudo contener su secreto por ms tiempo. 103

Ayn Rand

Los que vivimos

Quieres subir, Kira? pregunt. Slo un momento. Quiero ensearte algo... Algo... del extranjero. Abri un paquete cuidadosamente envuelto en papel de color; manejaba lo que haba dentro con reverencia, casi sin atreverse a tocarlo con sus dedos temblorosos. En el paquete haba dos pares de medias de seda y una pulsera de galalit negro. Kira suspir profundamente. Alarg la mano, vacil, y luego, con la punta de los dedos, toc una media, acaricindola tmidamente como si fuese la piel de un animal de valor inestimable. De contrabando susurr Vava; una seora cliente de pap... su marido se dedica a los negocios. Lo han trado de Riga... y el brazalete... es la ltima moda en el extranjero. Imagnate! Joyas falsas! No es algo maravilloso? Kira tena reverentemente el brazalete en la palma de la mano, sin osar ponrselo. Vava pregunt de pronta, tmidamente, sin sonrer: Dime, Kira, qu es de Vctor? Est bien. Yo... hace muchsimo tiempo que no le he visto. S, ya lo s. Est tan ocupado! He renunciado a nuestras citas. Oh, es tan activo...! Estoy contenta con estas medias. Me las pondr cuando. .. cuando l venga. Esta maana he tenido que tirar el ltimo par que me quedaba. Las has tirado? Claro! Me parece que todava estn en la basura. Estn viejsimas. Hay una con no s cuntas carreras. Vava... podras drmelas? Cmo! Las rotas? Pero si ya no se pueden llevar! Es... para una broma. Kira volvi a su casa estrujando en su bolsillo un apretado ovillo. Llevaba la mano en el bolsillo sin atreverse a sacarla. Leo, al regresar, por la noche, abri la puerta con una mano y con la otra tir la cartera en medio de la habitacin. La cartera se abri, y los libros se esparcieron por todo el pavimento. Luego entr l. No se quit el gabn, sino que se fue directamente hacia la bourgeoise y alarg sus manos, frotndoselas vigorosamente, con rabia. Luego se quit el gabn y lo arroj encima de una silla, al otro lado de la habitacin: el gabn no lleg a la silla y cay al suelo hecho un montn. Leo no lo recogi. Pregunt: Tienes algo que comer? Kira se qued silenciosa ante l, inmvil en el esplendor de su traje nuevo y de sus medias de seda cuidadosamente remendadas. Slo dijo, suavemente: S; sintate. Leo se sent. La haba mirado varias veces, sin darse cuenta de nada. Naturalmente, el traje era el mismo de color azul turqu; pero Kira se haba esmerado mucho en adornarlo con franjas y botones de hule negro, que parecan de charol. Cuando sirvi el mijo y Leo hundi su cuchara en las gachas amarillas y humeantes, Kira se par junto a la mesa y, levantndose un poco la falda, expuso sus piernas a la luz, observando contenta la brillante seda. Tmidamente dijo: Mira, Leo. El mir, y pregunt secamente: Dnde las has encontrado? Yo... me las ha dado Vava. Estaban... rotas. Yo no llevara lo que los otros tiran. No dijo ni una palabra del traje nuevo. Ella, por su parte, tampoco se lo hizo observar. Comieron en silencio. Marisha abort. Se oan sus gemidos al otro lado de la puerta. Se arrastraba pesadamente por la habitacin, insultando a gritos a la comadrona que no conoca su oficio. Ciudadana Lavrova, quiere hacerme el favor de fregar el cuarto de bao? Djeme en paz; no me encuentro bien. Si es usted tan condenadamente burguesa que quiere el cuarto de bao limpio, limpeselo usted misma. Marisha dio un portazo, pero al rato volvi a abrir la puerta con cautela. 104

Ayn Rand

Los que vivimos

Ciudadana Argounova, no le dir usted nada a su primo de esto que me pasa, verdad? El no est enterado de mi... fracaso. El es... un caballero. Leo volvi a casa al amanecer. Haba trabajado toda la noche en un puente en construccin, en el fondo de un ro casi helado. Kira le estaba aguardando. Haba conservado la bourgeoise encendida. Entr con el gabn manchado de aceite y barro, con aceite y sudor en el rostro, y aceite y sangre en las manos. Vacilaba un poco y se par un momento en el umbral. Sobre la frente llevaba un mechn de pelo pegado por el sudor. Entr en el cuarto de bao, y volvi a salir preguntando: Tengo ropa limpia, Kira? Estaba desnudo. Sus manos estaban hinchadas, su cabeza se inclinaba sobre su hombro, sus prpados eran azulados. Su cuerpo era blanco como el mrmol, y tan firme y erguido que pareca el de un dios. Kira pens que hubiera podido subir, al amanecer, a una montaa; a sus pies hubiera crujido la hierba fresca y el roco habra cubierto sus msculos en seal de homenaje. La bourgeoise humeaba. Una acre niebla se extenda bajo la lmpara elctrica: debajo de los pies, la alfombra gris ola a petrleo; de la juntura de los tubos de la estufa caan sobre la alfombra, con un ruido apagado, gotas de holln. Kira estaba frente a Leo. No poda hablar. Le tom una mano y se la llev a los labios. El vacil un poco, ech la cabeza atrs y tosi... Leo tardaba. Le haba retenido una clase en la Universidad. Kira le estaba aguardando, y el "Primus" silbaba dbilmente, manteniendo caliente la comida. Son el telfono. Kira oy una voz infantil, temblorosa, asustada, en la que las lgrimas se mezclaban a las palabras. Eres t, Kira? Aqu Asha. Kira, por favor, ven en seguida tengo miedo. Es algo grave. Creo que mam... No, en casa no hay nadie; slo est pap... y no quiere llamar... no quiere hablar... y yo tengo miedo... No hay nada que comer en casa... Por favor, Kira, tengo tanto miedo... Ven, por favor... Por favor, Kira... Con todo el dinero que le quedaba, Kira compr una botella de leche y dos libras de pan en una tienda particular, mientras corra a casa de su ta. Asha le abri la puerta. Se cogi al vestido de Kira sollozando desesperadamente, de una manera convulsa, sacudiendo nerviosamente los hombros, apretando su cara contra el borde de la falda de su prima. Qu sucede, Asha? Dnde est Irina? Y Vctor? Vctor no est en casa. Irina sali a llamar al mdico. Yo he pedido auxilio a un vecino y me ha mandado al infierno. Tengo miedo... Vasili Ivanovitch estaba sentado al lado de la cama de su mujer. Sus manos pendan inertes entre sus rodillas, y todo su cuerpo permaneca inmvil. Los cabellos de Mara Petrovna estaban sueltos sobre la almohada. Su respiracin era sibilante, y el cobertor suba y bajaba de una manera desigual. Sobre l se vea una gran mancha oscura. Kira se detuvo aterrada, con la botella de leche en una mano y el pan en la otra. Vasili Ivanovitch levant lentamente la cabeza para mirarla. Kira dijo en tono indiferente. Leche... Tienes inconveniente en calentarla? Puede reanimarla un poco... Kira encendi el "Primus". Calent la leche; acerc una taza a los labios temblorosos y azulados de la enferma. Mara Petrovna se trag dos sorbos, pero luego rehus la taza. Hemorragia dijo Vasili Ivanovitch. Irina fue a por el doctor. No tiene telfono. Ningn otro mdico quiere venir. No tengo dinero. El hospital no enva a nadie porque no pertenecemos al Sindicato... Sobre la mesita arda una vela. A travs de un amarillento resplandor, que mejor mereca el nombre de niebla, se abran como negras heridas tres altos ventanales sin cortinas. Un vaso blanco, vuelto del revs, estaba sobre la mesita dejando caer sobre un negro charco sus ltimas gotas. En el techo, sobre la vela, 105

Ayn Rand

Los que vivimos

temblequeaba un plido crculo de luz, y una luz plida se reflejaba temblorosa sobre las temblorosas manos de Mara Petrovna. La enferma gimi dbilmente: Estoy bien... Estoy bien... Lo s, que estoy bien... Vasili quiere asustarme. Nadie puede decir que no estoy bien... Quiero vivir... Vivir... Quin dice que no? Claro est que vivirs, ta Marussia; ests muy bien. Pero te conviene estar quieta. Clmate. Kira, dnde est mi lima de las uas...? Bscamela. Irina ha vuelto a perderla. Siempre le estoy diciendo que no la toque. Dnde est mi lima? Kira abri un cajn para buscarla. La detuvo un extrao ruido. Pareca el rodar de guijarros sobre un terreno duro, el borboteo del agua en un tubo obturado, el alarido de un animal herido. Mara Petrovna tosa. Una lnea oscura surcaba su blanca barbilla. Hielo, Kiragrit Vasili Ivanovitch, tenemos hielo? Kira corri por el oscuro pasillo hasta la cocina. Una gruesa capa de hielo cubra el antepecho de la ventana. Rompi un poco con la hoja aguda y mohosa de un viejo cuchillo, y al hacerlo se hiri en una mano. Volvi, estrechando entre sus dedos el hielo que goteaba. Mara Petrovna gritaba, en medio de su acceso de tos: Socorro, socorro, socorro! Envolvieron el hielo en una toalla y se lo pusieron sobre el pecho. Sobre el camisn iban extendindose unas manchas rojas. De pronto la enferma se incorpor y el hielo rod estrepitosamente por el suelo. De los labios de Mara Petrovna sala una espuma rojiza; sus ojos se abran con una expresin de horror profundo, ms all de los lmites de la dignidad humana. Mir a Kira y chill: Quiero vivir, Kira, quiero vivir! Cay hacia atrs. Sus cabellos se esparcieron sobre la almohada. Luego sus brazos cayeron a lo largo del cobertor, y se qued inmvil. Sobre su boca se form una gruesa burbuja encarnada, que explot en un chorro de algo denso y oscuro que borbote como la ltima gota que sale de un tubo obstruido. Mara Petrov-na no se movi. Nada se mova sobre la cama, excepto aquella cosa oscura que iba resbalando lentamente por su cuello... Kira no acert a moverse. Alguien la tom por la mano. Vasili Ivanovitch escondi la cara en su regazo y rompi a llorar; sollozaba en silencio; Kira vea moverse convulsivamente sus blancos cabellos. Detrs de una silla, en un rincn, Asha gema dbilmente acurrucada en el suelo, con una montona cantilena. Kira no llor. De vuelta a casa, encontr a Leo sentado junto al "Primus", cenando; Leo tosa. Estaban sentados en una mesita, en un rincn oscuro del restaurante. Kira se haba encontrado con Andrei en el Instituto y l la haba invitado a tomar una taza de t con "autnticos pasteles franceses". El establecimiento estaba casi vaco. Desde la acera, incrdulos rostros, en los que se lea la envidia, observaban por la ventana a los afortunados que podan sentarse ante la mesa de un restaurante. En una mesa del centro, un hombre en un grueso abrigo de pieles ofreca un plato de dulces a una elegante y sonriente seora, que vacilaba en su eleccin... Su mano, suspendida sobre los mates reflejos del chocolate helado, llevaba en uno de sus dedos un brillante deslumbrador. El restaurante ola a goma vieja y a pescado pasado. De la lmpara central caa un largo tubo de papel pegajoso, donde se debatan en la agona varios miles de moscas. El tubo oscilaba cada vez que se abra la puerta de la cocina. Encima de esta puerta haba un retrato de Lenin en un marco de papel trenzado. Kira, he estado a punto de faltar a mi palabra e ir a buscarla. Est tan... plida. Hay algo que no marcha bien, Kira? S... hemos pasado algunos malos ratos... en casa. Tena entradas para el ballet El lago de los cisnes. La esper, pero no asisti a las clases. Lo siento. Era bonito? 106

Ayn Rand

Los que vivimos

No fui. Andrei, creo que Pavel Syerov se est proponiendo crearle dificultades en el Partido. Es probable. No me gusta Pavel Syerov. Mientras el Partido est luchando con los especuladores, l les protege. Se sabe que ha comprado un paquete extranjero a un contrabandista. Andrei, por qu su Partido no cree en el derecho que tiene cada uno a vivir, mientras no se muere? Habla usted por Syerov o por usted misma? Por m misma. En nuestra lucha, Kira, no cabe la neutralidad. Tienen ustedes derecho a matar, como lo tienen todos los combatientes. Pero nadie, antes que vosotros, ha pensado en negar la vida a los que todava viven. Kira contempl el rostro implacable que tena enfrente. Vio dos tringulos oscuros en sus negras mejillas; los msculos del rostro de Andrei eran rgidos como duro cuero. Deca: Cuando se pueden soportar todos los sufrimientos tambin se puede ver sufrir a los dems. Tal vez se sienta la necesidad de verles sufrir. Es la ley marcial. Nuestra poca es un amanecer. Ha aparecido un nuevo sol, que el mundo no haba visto nunca todava. Nosotros andamos bajo sus primeros rayos. Todos nuestros sufrimientos, todos nuestros gritos encontrarn, gracias a esta nueva aurora, una gigantesca expansin en los siglos futuros; cada figura insignificante se convertir en una sombra enorme que por cada momento de dolor nuestro ahorrar al mundo siglos de dolor futuro. El camarero trajo el t y los pasteles. Los dedos de Kira, al tomar un dulce, se estremecieron en un involuntario temblor, como con una prisa mal contenida, que era algo ms que el deseo de una golosina rara. Kira! balbuci Andrei dejando caer su tenedor. Kira! Ella le mir asustada. Por qu no me lo haba dicho, Kira? No s de qu est hablando, Andrei... intent decir ella, pero comprendi que l haba adivinado. Aguarde, no coma esto. Camarero, un plato de sopa caliente!,pronto... y luego, traiga todo lo que tengan. Aprisa...! Kira... no saba... no saba que las cosas fueran tan graves... Ella se limit a sonrer con tristeza, dbilmente. Por qu no me lo deca? S que no quiere valerse de su influencia en el Partido para ayudar a los amigos. Oh; pero esto... Kira... esto... y Kira le vio asustado por primera vez. Se levant. Perdneme un momento dijo, y atravesando la estancia se dirigi al telfono. Kira pudo or parte de la conversacin. Camarada Voronov...? Debes inmediatamente... S... No me importa... Hacedlas... S... No... No! Maana por la maana... S... Gracias, camarada, adis. Volvi sonriendo ante la cara incrdula y maravillada de ella. De modo que maana por la maana puede usted ir a trabajar. En las oficinas de la "Casa del Campesino". No es una gran colocacin, pero es lo que he podido obtener de momento... y no la cansar a usted mucho. Est all a las nueve y pregunte por el camarada Voronov. El ya sabr quin es usted. Y... tome usted. Abri la cartera y vacindola puso en manos de Kira un fajo de billetes. Oh, Andrei... no puedo... Tal vez no pueda... para usted misma. Pero puede para otros. No hay alguien que lo necesita? Su familia? Kira pens en alguien que lo necesitaba, y tom el dinero.

107

Ayn Rand

Los que vivimos

Captulo quince

Cuando Kira dorma, su cabeza se caa hacia atrs sobre la almohada, de modo que la dbil luz de las estrellas que penetraba por la ventana dibujaba un tringulo blanco debajo de su barbilla. Sus pestaas reposaban inmviles sobre las mejillas serenas y plidas. Sus labios respiraban suavemente como los de un nio, con una sombra de sonrisa en las comisuras, confiados, llenos de esperanza, tmidos y radiantemente jvenes. El despertador tocaba a las seis y media. Llevaba dos meses tocando a esa hora. El primer movimiento del da era para Kira un salto convulso en un precipicio helado. Al primer alarido histrico del despertador, se apresuraba a pararlo para dejar dormir a Leo; luego permaneca erguida, un poco vacilante, estremecida por el sonido del despertador, que todava hera sus odos como un insulto, con un odio oscuro difuso por todo su cuerpo, con un deseo ardiente de todos sus msculos que la atraa hacia la cama, con la cabeza demasiado pesada para su cuerpo, mientras el fro pavimento, bajo sus pies desnudos, pareca de fuego. Luego, tambalendose un poco, se diriga a tientas al cuarto de bao. Sus ojos se negaban a abrirse. Buscaba el grifo, que haba estado goteando toda la noche para evitar que el agua se helase en la caera. Con los ojos cerrados, se echaba un poco de agua fra al rostro con una mano, mientras apoyaba la otra en el lavabo para no caerse. Luego abra los ojos, se quitaba el camisn y sus brazos exhalaban vapor en el aire helado mientras ella, castaetendole los dientes, intentaba sonrer para convencerse de que era hora de empezar la jornada y de que ya se le haba pasado el fro. Se vesta y volva silenciosamente al dormitorio. No encenda la luz; poda ver la negra silueta del "Primus" encima de la mesa, destacndose sobre el oscuro azul del cielo que se recortaba en la ventana. Encenda una cerilla, interponiendo su cuerpo entre la cama y aquella dbil luz, y se pona a encender el "Primus". El "Primus" no quera encenderse; en la oscuridad, se oa palpitar el reloj, aumentando la prisa de Kira; accionaba el mbolo con furia, mordindose los labios, hasta que por fin surga la llama azul, y la joven pona un cazo de agua al fuego. Tomaba su t con sacarina y masticaba un pedazo de pan seco; ante ella, la ventana, helada, ofreca un slido arabesco de blancos helchos que centelleaban dbilmente; al otro lado de la ventana segua siendo de noche. Kira se sentaba hecha un ovillo junto a la mesa, sin osar moverse, esforzndose en masticar sin hacer ruido. El sueo de Leo era agitado. Se revolva por la cama, tosa, con una tos seca, sofocada por el almohadn, y de vez en cuando suspiraba con un suspiro ronco que casi era un gemido. Kira se pona las botas de fieltro, el abrigo, y se envolva el cuello en una vieja bufanda. De puntillas se diriga a la puerta, daba una ltima mirada al plido rostro de Leo, blanco vislumbre en medio de la oscuridad, y le enviaba un beso silencioso con la punta de los dedos; luego abra lentamente la puerta y lentamente tambin volva a cerrarla detrs de s. Fuera la nieve era todava azulada; la oscuridad se iba retirando poco a poco por encima de los tejados, y a lo lejos, en el cielo, empezaba a adivinarse un azul algo ms claro. Los tranvas corran chillando como aves de presa. Kira se inclinaba hacia adelante, escondiendo sus manos bajo los sobacos, encogida como un trmulo ovillo que avanzaba estremecindose contra el viento. El fro le quitaba el aliento y le daba en la nariz un agudo dolor. Corra, resbalando por el suelo helado, hasta el tranva que pasaba a lo lejos. Ya haba una larga cola que lo estaba aguardando. Ella, como los dems, esperaba, encorvada contra el viento y silenciosa. Cuando llegaba el tranva amarillos cuadros de luz que se movan a saltos en la oscuridad la cola se rompa. En la portezuela se produca un rpido remolino, una agitacin de cuerpos que se empujaban apresuradamente, de sombras estrechamente apretujadas, y a veces Kira se quedaba fuera, mientras el 108

Ayn Rand

Los que vivimos

tranva arrancaba al sonido de la campanilla. El coche prximo no llegaba hasta al cabo de media hora. Kira hubiera llegado tarde y esto le hubiera costado el empleo. Corra detrs del tranva, de un salto lograba cogerse a una agarradera, y por un momento sus pies seguan resbalando sobre el hielo mientras el coche aumentaba su velocidad; un fuerte brazo la coga por los hombros y la suba al estribo y una voz ronca le chillaba junto al odo: Est usted loca, ciudadana? As es como se mata tanta gente. Subida en el estribo al lado de un racimo de hombros, apoyada nicamente en una mano y un pie, viendo cmo debajo de sus pies se deslizaba velozmente la nieve, se arrimaba con todas sus fuerzas a sus vecinos, cuando por la va de al lado pasaba otro coche, amenazando arrastrarla. La "Casa del Campesino" ocupaba un antiguo palacio. Tena una escalinata de mrmol rosa plido, con una balaustrada de bronce iluminada por un gran ventanal, en cuyos cristales se vean uvas purpreas y rosados melocotones saliendo de cuernos de la abundancia. En lo alto de la escalera campeaba una inscripcin: " Camaradas, no escupir en el suelo ". Haba tambin otros carteles: una hoz y un martillo de cartn-piedra dorado, la figura de una campesina llevando una espiga de trigo, otros pasquines cubiertos de grandes espigas doradas, verdes, rojas, un retrato de Lenin, la imagen de un campesino aplastando una araa con cabeza de cura, un retrato de Trotzky, un campesino con un arado rojo, un retrato de Carlos Marx... "Proletarios del mundo entero, unios. Quien no trabaja, no debe comer." "Viva el largo reinado de los obreros y los pobres campesinos." "Camaradas campesinos, aplastad a los acaparadores." Recientemente se haba iniciado con gran aparato periodstico y de pasquines una nueva campaa para "una comprensin ms estrecha entre los obreros y campesinos, una mayor expansin de las ideas de la ciudad por todo el pas". A este movimiento se le llamaba, para que todos pudiesen entender su significacin, "Unin de las ciudades con los pueblos". La "Casa del Campesino" se dedicaba a esta unin. Se vean all pasquines representando obreros y campesinos que se estrechaban la mano, o un obrero y una campesina, o un campesino y una obrera, bancos de taller y arados, chimeneas de fbrica y campos de trigo. "Nuestro porvenir est en la unin de las ciudades con los pueblos." "Camaradas, reforzad la unin." "Camaradas, colaborad a la unin." "Camaradas, qu habis hecho por la unin? " Los pasquines suban como espuma desde la puerta de entrada hasta las oficinas, llenando todas las paredes de la escalera. En las oficinas haba columnas de mrmol esculpido alternando con una valla de madera basta; escritorios, cedularios, retratos de jefes del proletariado y una mquina de escribir; haba la camarada Bitiuk, directora, y cinco empleados, entre los cuales estaba Kira. La camarada Bitiuk era una mujer alta y flaca, de pelo gris y ademanes militares, con una simpata extraordinaria por el Gobierno sovitico. La principal finalidad de su vida era poner en evidencia lo profundo de esta simpata, a pesar de que haba estudiado en un buen colegio de seoritas y de que llevaba en el pecho un reloj pasado de moda, colgando de una cadena de plata oxidada. Los otros cuatro empleados eran: una muchacha alta, con una larga nariz y una chaqueta de cuero, miembro del Partido y que tena el poder de hacer estremecer a la camarada Bitiuk cada vez que le diriga la palabra, y era plenamente consciente de semejante poder; un joven de feo cutis, que no era todava miembro del Partido, pero que haba presentado la solicitud de ingreso y no dejaba perder ocasin de recordarlo; luego haba dos muchachas que trabajaban sin ningn ahnco, nicamente para justificar su sueldo: Nina y Tina. Nina llevaba unos auriculares y estaba encargada de contestar al telfono. Tina se empolvaba la nariz y escriba a mquina. Una costumbre salida de quin sabe dnde y extendida por todo el pas, una costumbre que ni aun el Partido lograba frenar y a la que no poda oponerse, de la que nadie era responsable y que por lo mismo no se poda castigar, era la de llamar "soviticas" a todas las cosas que no marchaban bien. Haba "cerillas soviticas" que no se encendan, "pauelos soviticos" que se rasgaban al primer da, "zapatos soviticos" con suela de cartn. A las jvenes como Nina y Tina se las llamaba "muchachas soviticas". En la "Casa del Campesino" haba muchos pisos y muchas oficinas. Muchos pies atravesaban continuamente los corredores, en un continuo rumor de actividad. Kira no supo nunca en qu consista esta actividad, ni quin trabajaba en el edificio, fuera de su oficina, y aparte del imponente camarada Voronov a quien haba visto una vez, el primer da, cuando se haba presentado a trabajar. 109

Ayn Rand

Los que vivimos

Como la camarada Bitiuk se lo estaba recordando continuamente, la "Casa del Campesino" era el corazn de una red gigantesca cuyas venas transmitan los rayos benficos de la cultura proletaria a los rincones ms oscuros de los pueblos ms lejanos. Representaba los brazos amorosos de la ciudad, abiertos para dar la bienvenida a todos los delegados de los pueblos y, en general, a todos los camaradas que desde sus campos iban a la capital. All estaba, como un gua y un intrprete, devoto sirviente de todos ellos para todo cuanto necesitasen en el orden cultural y espiritual. Desde su mesa, Kira observaba a la camarada Bitiuk que hablaba efusivamente por telfono: "S, s, camarada, todo est listo. A la una los camaradas campesinos de la delegacin siberiana visitarn el Museo de la Revolucin... La historia de nuestra revolucin desde los primeros das... una leccin fcilmente comprensible de historia del proletariado... en dos horas... de gran utilidad... y disponemos tambin de un gua especial... A las tres los campesinos visitarn nuestro club marxista, donde se ha preparado una conferencia especial sobre "Problemas de las ciudades y los pueblos soviticos..." A las cinco se espera a los camaradas campesinos en un crculo de pioneros donde los muchachos celebrarn un mitin especial en su honor. A las siete los camaradas campesinos irn a la pera; les hemos reservado dos palcos en el Marinsky, donde representan Ada." Cuando haba colgado el receptor, daba una vuelta en su silla y ordenaba en tono militar: Camarada Argounova, tiene la solicitud de la conferencia oficial? No, camarada Bitiuk. Camarada Ivanova, ha puesto usted a mquina esta solicitud? Qu solicitud, camarada Bit... ? La solicitud de una conferencia especial para la delegacin de los camaradas campesinos de Siberia. Pero usted no me ha dicho que pusiera a mquina ninguna solicitud, camarada Bitiuk. Se la dej sobre su mesa, escrita a mano por m misma. Ah, s, claro est! Es sta? La vi, pero no saba que tuviera que copiarla a mquina, camarada Bitiuk. Y la cinta de la mquina est rota. Camarada Argounova, tiene usted la peticin aprobada de una cinta nueva para la mquina de escribir de la camarada Ivanova? No, camarada Bitiuk. Pues dnde est? En la oficina del camarada Voronov. Y qu hace all? El camarada Voronov no la ha firmado todava. La han firmado los otros? S, camarada Bitiuk. La han firmado el camarada Syerov, el camarada Pereverstov y la camarada Vlassova. Pero el camarada Voronov no la ha devuelto todava. Hay gente que no se da cuenta de la tremenda importancia cultural de nuestro trabajo. La camarada Bitiuk se irritaba, pero, dndose cuenta de la mirada fra y suspicaz de la muchacha de la chaqueta de cuero al or su crtica de un alto funcionario, se apresuraba a corregirse. Lo deca por usted, camarada Argounova. No demuestra usted bastante inters por su trabajo ni por la conciencia proletaria. Ocpese usted de que se firme esta peticin. S, camarada Bitiuk. Durante horas y horas, flaca y plida bajo su descolorido abrigo viejo, Kira registraba documentos escritos a mano, documentos escritos a mquina, certificados, informes, cuentas, demandas que deban registrarse donde nadie volva a verlas jams; contaba libros, columnas de libros, montaas de libros acabados de imprimir que le manchaban los dedos de tinta, libros de cubiertas de papel blanco y rojo que haba que enviar a las organizaciones de campesinos de todo el pas. Lo que tenis que hacer por la unin, El campesino rojo, El taller y el arado, El abec del comunismo, El camarada Lenin y el camarada Marx. Abundaban las llamadas telefnicas, la gente que entraba y sala y a la que haba que tratar de "camarada" o "ciudadano", haba que repetir innumerables veces, mecnicamente, como un gramfono a 110

Ayn Rand

Los que vivimos

toda prueba, imitando las inflexiones de voz entusisticas de la camarada Bitiuk: "De este modo, camarada, se contribuye a la unin y al progreso del proletariado." A veces iba en persona a la oficina algn camarada campesino. Se quedaba detrs de la valla, estrujando tmidamente la gorra de piel en una mano y rascndose la cabeza con la otra. Iba asintiendo lentamente con la cabeza, sin comprender una palabra, y sus ojos atnitos no se apartaban de Kira, que le deca: ... y hemos combinado una visita al Palacio de Invierno, para los camaradas de vuestra delegacin; as vern cmo viva el zar... una leccin visual, sobre la tirana de clase... El campesino murmuraba en su rubia barba: As, eso de la escasez de trigo... Luego, despus de la visita hemos organizado una conferencia sobre La destruccin del capitalismo... Cuando el camarada campesino se marchaba, Nina y Tina daban una vuelta, con cautela, por donde l haba estado, inspeccionando la barandilla de hierro. Una vez Kira vio a Nina que aplastaba algo con la ua del pulgar. Aquella maana, Kira estaba preocupada. Mientras suba a su oficina se haba fijado en el Diario Mural del rellano. La "Casa del Campesino", como todas las dems instituciones, tena su diario mural, al que colaboraban los empleados y que publicaba la clula comunista local; todas las semanas sala un nmero nuevo, que se pegaba en algn sitio a propsito para que todos los camaradas pudiesen verlo. Los diarios murales deban estimular el espritu social y la conciencia de la actividad colectiva: estaban dedicados a las "Noticias locales de importancia social y a la crtica proletaria constructiva". El diario mural de la "Casa del Campesino" era un metro cuadrado de tiras de papel impreso, pegadas a una tabla oscura, con los ttulos en maysculas a mano, de color rojo y azul. Haba un artculo de fondo sobre "lo que cada uno de nosotros, cama-radas, debe hacer por la unin", un artculo humorstico sobre "cmo atravesaremos de parte a parte el vientre del extranjero imperialista", haba el poema Ritmo de trabajo, de un poeta de la casa, una caricatura de un artista de la casa que representaba a un hombre gordo con chistera, sentado en el retrete y haba muchas notas de crtica proletaria constructiva. "La camarada Chernova lleva medias de seda. Ya es hora de que recuerdes que este alarde de lujo es antiproletario, camarada Chernova." "Un camarada que ocupa una elevada posicin ha permitido ltimamente que su posicin se le subiera a la cabeza. Se sabe que se ha mostrado brusco y rudo con dos jvenes miembros del Komsomol. Esto es una advertencia, camarada. Muchas cabezas mejores que la tuya han cado en alguna reduccin de personal." "El camarada E. Ovsov charla demasiado cuando se le interroga sobre cosas de su oficina. Esto trae consigo la prdida de un tiempo precioso y est en completa contradiccin con el espritu de eficiencia proletaria." "Cierto camarada, que muchos reconocern por esta nota, se olvida de apagar la luz cuando sale del retrete. La electricidad, camarada, cuesta cara al Estado sovitico." "Se nos dice que la camarada Argounova carece de espritu social. Ya pasaron los tiempos de las arrogantes actitudes burguesas, camarada Argounova." Kira se qued inmvil; oa los latidos de su corazn. Nadie se atreva a no hacer caso del poderoso dedo acusador del diario mural. Todo el mundo se fijaba en l, algo nerviosamente; todo el mundo se inclinaba ante su veredicto, desde Nina y Tina hasta el propio camarada Voronov. El diario mural era la voz de la actividad social. Nadie, ni siquiera Andrei Taganov, poda salvar a quienes eran tachados de "elementos antisociales". Se haba hablado de reduccin del personal. Kira sinti fro en el espinazo. Pens que el da antes, Leo slo haba comido mijo; se acord de la tos de Leo. Sentada en su escritorio, observaba a los dems ocupantes de la sala, preguntndose si seran ellos quienes la habran denunciado y por qu. Andaba con tanto cuidado! No haba pronunciado ni una sola palabra de crtica contra los soviets. En su trabajo se haba mostrado tan lealmente entusiasta como la propia cama-rada Bitiuk, por lo menos en cuanto haba podido imitar a sta. Haba procurado no discutir 111

Ayn Rand

Los que vivimos

jams, no contestar nunca con brusquedad, no enemistarse con nadie. Sus dedos iban contando rpidamente los volmenes de Carlos Marx, mientras se preguntaba desesperada: Seguir siendo distinta? Todava soy distinta de ellos? Cmo lo saben? Qu habr hecho? Qu habr olvidado hacer? Cuando la camarada Bitiuk sala de la oficina cosa que suceda a menudo el trabajo cesaba; todas las muchachas se agrupaban alrededor del escritorio de Tina. Con gran inters, se hablaba de cooperativas que daban el mejor algodn estampado o que tenan las camisas mejor hechas; se hablaba del comerciante privado que venda en el mercado unas medias de algodn que parecan de seda, de tan finas que eran; se hablaba de amores, especialmente de los amores de Tina. Esta pasaba por ser la ms bonita de la oficina y la que mayores xitos cosechaba entre los hombres. Nadie haba visto jams su naricita sin empolvar, y se sospechaba que se ennegreca las pestaas; se haban visto diferentes veces figuras masculinas que la aguardaban a su salida de la oficina para acompaarla a casa. La muchacha de la chaqueta de cuero, en su calidad de miembro del Partido, era el arbitro indiscutible y la autoridad suprema en todas las discusiones, pero en cuanto se refera a aventuras era Tina quien se llevaba el primer puesto. La camarada de la chaqueta de piel escuchaba con una sonrisa de superioridad y de condescendencia que apenas lograba encubrir su ardiente curiosidad a Tina que, casi sin aliento, susurraba: ... y Minka toca la campanilla, y conmigo estaba Ivashka, desnudo, y oigo a Elena Maximovna que dice: "Es una visita para ti, Tina, y antes de que yo hubiera podido contestar, he aqu que entra Mishka... e Ivashka en camisa... hubierais tenido que ver la cara que puso Mishka. Palabra de honor: era mejor que una comedia. Yo reflexiono un momento y le digo: "Querido Mishka, es Ivn, el vecino. Vive con Elena Maximovna; se ha encontrado mal y vino a por una tableta de aspirina." Hubieras tenido que ver la cara de Ivashka. Y Elena Maximovna dice: "Es verdad: vive conmigo. Anda, vuelve a mi habitacin, querido." Y queris creer que aquel chinchoso de Ivashka no fue bueno para decir ni una palabra? El joven candidato al Partido no intervena en estas conversaciones, sino que permaneca modestamente en su escritorio, escuchando atento y diciendo de vez en cuando: Me atrevera a decir, camaradas, que estis hablando unas cosas que un ciudadano serio, candidato al Partido, no debera ni siquiera escuchar. Las muchachas sonrean, lisonjeadas, y le recompensaban con una mirada amistosa. Kira no se mova de su escritorio y continuaba su trabajo sin escuchar; no hablaba ms que por razones del servicio, y si alguna vez le llegaban miradas, no eran ciertamente amistosas. Kira, al leer el diario mural, pens con cierto terror que tal vez sta era la razn de la modestia de sus compaeros, que vean en su reserva una arrogante actitud burguesa. Kira necesitaba su empleo. Leo lo necesitaba tambin y haba que conservarlo a toda costa. Se levant y se acerc con aire indiferente al escritorio de Tina. El grupo not su presencia con alguna fra mirada de sorpresa, y sigui murmurando. Kira aguard una pausa y dijo de pronto, con desenfado, intentando dar a su voz profunda e incierta el artificial entusiasmo que haba aprendido a fingir: Ayer me sucedi una cosa muy curiosa. Mi amigo ri conmigo porque... porque me vio llegar a casa con otro... arm un escndalo terrible... Yo le dije que estas pretensiones de propiedad eran una vieja costumbre... pero l... no se dej convencer de ningn modo... Senta que la camisa se le pegaba al cuerpo, entre los omoplatos. Se esforz en dar a su voz una entonacin voluble y alegre como la de Tina; prob a creer en el cuento que estaba inventando; pero no poda avenirse a imaginar a este fantstico amigo que quera hacer brillar a los ojos de aquellos animales de presa con la figura de Leo desnudo, como un dios, tal como Irina le haba dibujado una vez. ... sigui chillando terriblemente, de una manera que daba miedo. i Oh, uh! dijo Nina. La muchacha de la chaqueta de cuero no dijo ni una palabra.

112

Ayn Rand

Los que vivimos

He visto que en el mercado Kouznetzky dijo Tina venden rojo para los labios, ese nuevo rojo sovitico del Trust de Cosmticos. Y lo venden barato. Lo nico que pasa es que dicen que su uso es peligroso. Lo fabrican con grasa de caballo, de caballos muertos del muermo. A las doce y media la oficina se cerraba para el almuerzo; a las doce y veinticinco la camarada Bitiuk dijo: Una vez ms, camaradas, tengo que recordarles que a la una y media, en vez de volver a la oficina, tienen ustedes que ir al Instituto Smolny para tomar parte en la manifestacin que todos los obreros de Petrogrado han organizado en honor de los delegados de los Sindicatos ingleses. Esta tarde no habr oficina. Kira pas la hora del almuerzo haciendo cola en la cooperativa donde tenan que darle el pan a que le daba derecho su calidad de empleada. Estaba indiferente, extraa a todo cuanto suceda a su alrededor. Los rizos que escapaban de su viejo sombrero eran blancos de escarcha. Pens que en algn sitio, lejos de todas estas cosas que no le interesaban, estaba su vida y estaba Leo. Cerr los ojos, mirando perezosamente a travs de sus prpados semicerrados por el poso de la escarcha que se haba posado sobre sus pestaas. Haba trado su almuerzo: un pedazo de pescado salado envuelto en un papel. Lo comi nicamente porque saba que tena que comer. Cuando le dieron el pan dos libras de pan moreno que todava estaba blando aspir su clido olor con una sensacin de alivio y arranc lentamente un pedazo de corteza; el resto, que se llev estrechndolo fuerte bajo el brazo, era para Leo. Corriendo, logr alcanzar el tranva para ir al Instituto Smolny, en el otro extremo de la ciudad, para participar en la manifestacin de todos los obreros de Petrogrado en honor de la delegacin de los Sindicatos ingleses. La Nevsky pareca un slido tapiz de cabezas quietas encima de una enorme correa que rodase poco a poco, llevndolas hacia adelante; pareca que las pancartas rojas, hinchadas como velas sobre los dos mstiles que las sostenan a uno y otro lado, flotase majestuosamente sobre todas aquellas cabezas tocadas con gorras o boinas. Un sordo rumor llenaba las calles, de pared a pared hasta los tejados: el rumor crujiente, chirriante, pero al mismo tiempo ritmado como el de un tambor, que hace una multitud de pies andando sobre un pavimento de guijarros. Los tranvas se detenan, los camiones aguardaban en las esquinas a que hubiera pasado la manifestacin. En las ventanas se vean algunas cabezas, que miraban con indiferencia a las de abajo y desaparecan luego. Petrogrado estaba ya acostumbrado a las manifestaciones. "Nosotros, obreros de Petrogrado, saludamos a nuestros hermanos de clase." "Bienvenidos a la tierra de los soviets, donde el trabajo es libre." "Las mujeres de las plantaciones textiles nmero dos estn al lado del proletariado ingls en su lucha contra el imperialismo." Kira iba entre Nina y la camarada Bitiuk. Esta, para aquella ocasin, haba trocado su sombrero por un pauelo rojo. Kira desfilaba con energa, con los hombros hacia atrs y la cabeza erguida. Tena que desfilar para conservar su empleo, y tena que conservar su empleo para Leo: no traicionaba a sus ideas, por lo tanto, aunque la bandera que llevaban a su lado Tina y el candidato al Partido deca: "Nosotros, los camaradas soviticos, nos unimos todos para saludar a nuestros hermanos de clase ingleses ". Kira haba perdido la sensibilidad en los pies, pero saba que andaba porque se vea avanzar con los dems. Sus manos parecan estar enfundadas en guantes llenos de agua hirviendo. Tena que andar y andaba. En un punto del largo cortejo que se desenroscaba como una serpiente, poco a poco, a lo largo de la Nevsky, una voz ronca y fuerte inici La Internacional. Otras voces se le unieron y el canto, en roncas oleadas discordantes, se propag a lo largo de la interminable columna de pechos cansados, oprimidos por el hielo. En la Plaza de Palacio, modernamente bautizada Plaza de Uritzki, se haba erigido un anfiteatro de madera. Contra las paredes rojas y las ventanas, que parecan espejos, del Palacio de Invierno, en el estrado de madera recubierta de pao rojo, estaba la delegacin de los Sindicatos ingleses. Los obreros de Petrogrado desfilaban lentamente ante ella. Los hermanos de clase inglesa permanecan muy erguidos, algo rgidos, algo envarados y algo atnitos. 113

Ayn Rand

Los que vivimos

Los ojos de Kira no vieion ms que a una persona: la delegada de los Sindicatos ingleses. Era alta y delgada, no joven, y tena el aspecto cansado de una maestra de escuela. Pero llevaba un oscuro abrigo sastre, y aquel abrigo gritaba ms fuerte que los hurras de la multitud, ms fuerte que La Internacional, que era un abrigo "extranjero", bien cortado en rico pao de profundos pliegues; no denunciaba con sus gemidos, como los abrigos de los vecinos de Kira, la miseria de los msculos que haba debajo de l. La camarada inglesa llevaba medias de seda, de un hermoso color pardo, muy tirantes, y sus pies calzaban unos zapatos oscuros de excelente confeccin, nuevos, lustrosos. Y de pronto Kira sinti el deseo de chillar, de arrojarse contra el estrado, de coger aquellas piernas delgadas y relucientes, de agarrarse a ellas con los dientes, como a una ancla, para que la llevasen a otro mundo, a cualquier parte donde no llegase el eco de aquella hora que la rodeaba. Pero se limit a tambalearse un poco y a cerrar los ojos. El desfile se detuvo, taconeando para calentarse mientras escuchaba los discursos. Se pronunciaron muchos. La camarada inglesa delegada de los Sindicatos habl y un ronco intrprete repiti a gritos sus palabras a la multitud que se agolpaba en la plaza roja y caqui. El espectculo que presenciamos es conmovedor. Los obreros ingleses nos han enviado para que viramos y dijramos la verdad del gran experimento que estis llevando a cabo. Les diremos que hemos visto las grandes masas de los obreros rusos en una libre y magnfica expresin de lealtad hacia el Gobierno sovitico. En un momento de locura, se le ocurri a Kira hender la muchedumbre, correr hacia aquella mujer y decirle a ella, a los obreros ingleses y al mundo entero la verdad que buscaban. Pero se acord de Leo que estaba en casa plido y blanco como la nieve, y que tosa. A las cinco era ya de noche. Un coche reluciente se llev a los delegados y la manifestacin se disolvi. Kira tena tiempo para asistir a una clase en el Instituto. El aula, aunque fra y mal iluminada, daba una sensacin de repuso y de comodidad, con sus mapas, sus dibujos y sus grabados en los paredes, sus bancos y su techo envigado. Durante una breve hora, a pesar de que su estmago senta las torturas del hambre, Kira logr acordarse de que un da tena que llegar a ser ingeniero y construir puentes de aluminio y torres de hierro y cristales... y de que tena un porvenir. Mientras corra por los pasillos, despus de la clase, se encontr con la camarada Sonia. Hola, camarada Argounova! dijo sta cunto tiempo sin verla por aqu! Descuida usted algo sus estudios, no es verdad? Y por lo que se refiere a actividades sociales, es usted la estudiante ms individualista. Yo... empez a decir Kira. No me importa, ya lo s, camarada Argounova. Pero estaba pensando en las cosas que estos das se dicen sobre la decisin que el Partido podra tomar con los estudiantes que conserven su mentalidad especial... Usted no piensa en ello. Y... ve usted...? Kira comprendi que vala ms dar explicaciones yo trabajo, y llevo una gran actividad social en nuestro crculo Carlos Marx. Ah, s? Ya os conocemos, a vosotros los burgueses! Toda vuestra actividad es para conservar miserables empleos! No engais a nadie. Cuando Kira entr, Marisha salt como un resorte. Ciudadana Argounova, gurdese en casa a su gato o le retuerzo el pescuezo a ese maldito animal. Mi gato? Qu gato? No tengo gatos, yo. Quin ha hecho esto, pues? Su amigo? Marisha mostraba un charco oscuro en medio de la estancia. Y esto qu es? Un elefante? se enfureca Marisha mientras por debajo de una silla asomaba un maullido y un par de orejas grises y peludas. 114

Ayn Rand

Los que vivimos

No es mo dijo Kira. De dnde viene, entonces? Qu s yo? Usted nunca sabe nada. Kira, sin contestar, entr en su cuarto. Oy a Marisha que golpeaba el tabique que la separaba de los otros inquilinos y gritaba: Eh, ustedes! Llvense su maldito gato o le abro en canal y le denuncio al Upravdom. Leo no estaba en casa. La habitacin estaba oscura y fra como un stano. Kira encendi la luz. La cama no haba sido hecha, la sbana se arrastraba por el suelo. Encendi la bourgeoise soplando sobre la lea hmeda mientras el humo hinchaba sus ojos. Los tubos perdan. Kira colg una lata a la tubera para recoger el holln, e intent encender el "Primus". Este no quera encenderse: los tubos estaban obturados. Kira busc por toda la habitacin la baqueta para limpiarlos, pero no logr dar con ella. Golpe la puerta. Ciudadana Lavrova, ha vuelto usted a llevarse mi baqueta para limpiar el" Primus"? La otra no le contest; Kira abri la puerta. Ciudadana Lavrova; tiene usted mi baqueta? Vayase al diablo! dijo Marisha. Qu avara es usted de su baqueta! Ah la tiene. Cuntas veces tengo que pedirle, ciudadana Lavrova, que no toque mis cosas mientras yo estoy fuera? Y qu le va usted a hacer? Va a denunciarme por ello? Kira se llev la baqueta y cerr de un portazo. Estaba pelando patatas cuando Leo volvi a casa. Ah! ya ests en casa? pregunt. S. Dnde estuviste, Leo? Te importa saberlo? Kira no contest. Los hombros de Leo se encorvaban, sus labios estaban azulados. Kira ya saba adonde haba ido y saba que no haba obtenido lo que buscaba. Sigui pelando patatas. Leo estaba de pie, con las manos tendidas hacia la bourgeoise, y los labios contrados por el dolor. Tosi. Luego se volvi bruscamente y pregunt: Siempre es igual, sabes? Desde las ocho de la maana. Ninguna esperanza, ningn empleo, ningn trabajo. No importa, Leo, no te preocupes. No, eh? Te divierte, no es verdad?, verme vivir a tu costa. Te alegra poder decirme que no tengo por qu preocuparme, mientras t te revientas como una mrtir hasta parecer un espantajo? Leo! Pues s! No quiero verte trabajar, no quiero verte cocinar! No quiero! Oh, Kira! Se le acerc y le puso una mano sobre los hombros y escondi el rostro junto al, de ella. Me perdonas, Kira? Kira le acarici los cabellos con la mejilla, porque tena las manos sucias de pelar patatas. Claro, querido... Pero por qu no te sientas, por qu no descansas un poco? Dentro de un momento estar la cena. Por qu no quieres que te ayude? Oh, hace ya tanto tiempo que no se habla de eso! Leo se inclin sobre ella y le levant la barbilla. Ella susurr estremecindose ligeramente: No, Leo, no me beses, aqu. Y tendi hacia el "Primus" sus manos sucias. Leo no la bes. Una amarga sonrisa de comprensin asom en la comisura de sus labios; se fue hacia la cama y se tendi. Estaba quieto, con la cabeza hacia atrs, un brazo colgando de de la dama, en forma 115

Ayn Rand

Los que vivimos

tal que Kira se sinti turbada. De vez en cuando le llamaba en voz baja: "Leo!", slo para verle abrir los ojos. Luego se arrepenta de haberlo llamado: hubiera preferido no ver aquellos ojos abiertos que la miraban de hito en hito, a ella, que en otro tiempo haba cerrado con tanto cuidado la puerta para que Leo no pudiera verla cocinando. Y ahora estaba junto a l, inclinada sobre el "Primus", en una atmsfera de petrleo y de cebolla, con las manos sucias; los cabellos cados a mechones lacios sobre una nariz sin empolvar, y el cuerpo abandonado debajo de un delantal sucio que no haba tenido tiempo para lavar, y los movimientos pesados, perezosos, en una relajacin de todos sus miembros cansados ms all de toda su fuerza de voluntad para disimularlo. Como cena tenan mijo, y patatas y cebollas fritas en aceite de linaza. Kira estaba muerta de hambre, pero no logr probar el mijo. Sinti una repulsin sbita, invencible, tan grande que se hubiera muerto de hambre antes de tragarse una cucharada de aquella especie de barro amargo que, en aquel momento, le pareca que era lo nico que haba estado comiendo durante toda su vida. Se pregunt incrdula si haba algn lugar en el mundo donde se pudiera comer sin sentir asco a cada bocado, un lugar donde los huevos, la mantequilla y el azcar no fueran un sublime ideal siempre soado y no logrado jams. Lav los platos en agua fra, en la que flotaba la grasa; luego se puso otra vez las botas de fieltro. Tengo que salir, Leo dijo con resignacin, esta noche tenemos Crculo Marxista. Actividad social, sabes? Leo no contest, ni la mir salir. El Crculo Marxista celebraba sus reuniones en la biblioteca de la "Casa del Campesino". La biblioteca era una habitacin como las dems, con la nica diferencia de que en ella haba ms pasquines y menos libros, pero stos, en lugar de amontonarse en altas columnas, prontos para los envos, estaban dispuestos en estanteras. La muchacha de la chaqueta de cuero era la presidente del Crculo, y los empleados de la "Casa del Campesino" eran todos miembros. El Crculo estaba dedicado a la "educacin poltica individual" y al estudio de la "filosofa histrica revolucionaria". Las reuniones tenan lugar dos veces por semana; uno de los socios lea el trabajo que haba preparado y los dems lo discutan. Le tocaba el turno a Kira, que ley un trabajo sobre Marxismo y leninismo. "El leninismo es el marxismo adaptado a la realidad rusa. Carlos Marx, el gran fundador del comunismo, crea que el socialismo deba ser la consecuencia lgica del capitalismo en un pas intensamente industrial y cuyo proletariado tuviera una profunda conciencia de clase. Pero nuestro gran jefe, el camarada Lenin, demostr que..." Haba copiado el trabajo, cambiando slo algunas palabras, de El abec del comunismo, un libro cuyo estudio era obligatorio en todas las escuelas de la Repblica. Saba que sus compaeros lo haban ledo, y que asimismo haban ledo varias veces ia exposi cin de su tesis en todos los artculos de fondo de todos los diarios, durante los ltimos seis aos. Estaban sentados a su alrededor, algo encorvados, con las piernas muellemente tendidas, tintando en sus ligeros abrigos. Saba que todos estaban all por la misma razn. La muchacha de la chaqueta de cuero presida bostezando. Cuando Kira termin, algunas manos aplaudieron dbilmente. Alguien desea hacer algn comentario? pregunt la presidente. Una joven de cara redonda y ojos tristes dijo, balbuciendo ligeramente y esforzndose en demostrar un gran inters: Creo que es una hermosa tesis, muy instructiva y de gran valor, que expone con gran claridad una nueva teora muy interesante. Un joven de aspecto intelectual y tuberculoso, con lentes sobre sus prpados azulados, dijo en tono doctoral: Yo quisiera observar, camarada Argounova, que cuando dice que el camarada Lenin situ a los campesinos junto a los obreros industriales en su esquema del comunismo, debera usted especificar que se trata de los campesinos "pobres", no de campesinos cualesquiera, porque todos sabemos que en los pueblos hay campesinos ricos, hostiles al leninismo. Kira saba que tena que discutir y defender su tesis; saba que el joven tsico tena que discutir para demostrar su actividad, saba que la discusin le interesaba tan poco a l como a ella misma; que sus prpados eran azulados por no haber dormido bastante y que se estrechaba nerviosamente las manos sin 116

Ayn Rand

Los que vivimos

atreverse a mirar la hora en su reloj de pulsera ni a dejar vagar su pensamiento hacia su casa y las preocupaciones que en ella le estaban aguardando. Dijo cansadamente. Cuando hablo de los campesinos que estn junto a los obreros en la teora del camarada Lenin, debe sobreentenderse que se trata de los campesinos pobres, porque los otros no tienen sitio en el comunismo. De acuerdo dijo el joven, sooliento, pero repito que sera mejor decir "campesinos pobres". La presidente concluy: Estamos de acuerdo con el ltimo orador. Debe corregirse la tesis y poner "campesinos pobres". Hay alguna otra observacin que hacer, camaradas? No hubo que hacer ninguna observacin. Tenemos que dar las gracias a la camarada Argounova por su interesante trabajo dijo la presidente . Nuestra prxima reunin se dedicar a una tesis del camarada Lekov sobre "Marxismo y colectivismo". Se levanta la sesin. En un momento todos se precipitaron fuera de la sala, en medio de un gran ruido de sillas, y corrieron por la oscura escalera abajo, hacia la calle oscura. Aquella noche, o por lo menos lo que quedaba de ella, les perteneca. Kira andaba de prisa, escuchando sus pasos. Los escuchaba mecnicamente, sin pensar en ello. Ahora hubiera podido pensar. Pero despus de tantas horas de un esfuerzo tan tremendo para evitar precisamente el pensar, para acordarse nicamente de que no deba pensar, le pareca que su pensamiento tardase en volver: slo saba que se oan sus pasos, rpidos, firmes, precisos, hasta que su fuerza subi como una esperanza a informar su cuerpo, su corazn, sus sienes en las que senta el martilleo de su sangre. Ech la cabeza hacia atrs, como si descansase, tendida de espaldas, bajo un cielo puro y negro; las estrellas, que parecan estar junto a su frente, y los tejados cubiertos de ntida nieve bajo la helada luz estelar parecan las cumbres de blancas montaas vrgenes. Luego sigui adelante con los habituales movimientos del cuerpo de Kira Argounova y se murmur a s misma, como haba hecho a menudo durante los dos ltimos meses: Es la guerra. No vas a caerte, verdad, Kira? Mientras no te caigas no hay peligro. Eres un soldado, Kira, y no debes rendirte. Y cuanto ms difcil sea, ms contenta estars de haber resistido. Es as. Cuanto ms difcil, ms contenta estars. Es la guerra, y t eres un soldado valiente, Kira Argounova. Cuando Leo la abraz y murmur entre sus cabellos: Oh, s!, Kira, esta noche, por favor..., Kira sinti que no poda negarse por ms tiempo. Su cuerpo, que sbitamente se senta rendido de cansancio, no quera ms que dormir. La horrorizaba aquel abandono inanimado y de mala gana. Leo estrechaba contra su cuerpo el de ella, y su piel era tibia y suave bajo la fra sbana. Kira cerr los ojos. Qu tienes, Kira? Kira sonri, recogiendo sus ltimas fuerzas, junto al cuello de Leo, entre sus brazos que la estrechaban. Los brazos cayeron y una mano resbal, mrbida y dbil, cerrada en un puo pequeo sobre el cobertor. Kira se esforzaba en mantener los ojos abiertos. Le amaba, le deseaba, quera desearle, se lo estaba diciendo casi a gritos; Leo tocaba su cuerpo, pero ella estaba pensando en cmo sus compaeros habran juzgado su tesis; pensaba en Tina y en la muchacha de la chaqueta de cuero, en la probable reduccin de personal. La sobrecogi una sbita repulsin por aquellos labios vidos, porque en ella senta algo, suyo o que la rodeaba de cerca, que era indigno de l. Pero todava poda mantenerse despierta por un momento; puso su cuerpo en tensin como para una prueba difcil, mientras todos sus pensamientos de amor se reducan a una prisa torturadora... Era ms de medianoche y Kira no saba si haba dormido o no. Leo respiraba con dificultad en la almohada a su lado, y su frente estaba empapada de sudor fro. En la confusin de su mente slo se destacaba claramente una idea: se acordaba de su delantal. Aquel delantal estaba sucio, indecente: no poda permitir que Leo se lo volviese a ver puesto una vez ms. No, ni una sola vez.

117

Ayn Rand

Los que vivimos

Salt de la cama y se puso el abrigo encima del camisn. Haca demasiado fro y ella estaba demasiado cansada para vestirse. Fue al cuarto de bao y puso en el suelo una palangana llena de agua fra, se arrodill y sumergi el delantal, el jabn y las manos en un lquido que quemaba como un cido. No saba si realmente estaba despierta y lo mismo le daba; slo saba que las grandes manchas amarillas de la grasa no queran marcharse, y frotaba con el jabn seco, acre, amarillento, con las uas, con los nudillos; la espuma del jabn manchaba los puos de piel de su abrigo, mientras ella permaneca en cuclillas, palpitndole el pecho contra la palangana; frotaba, y sus cabellos le caan hacia adelante en la espuma del jabn, y tena que echrselos hacia atrs con una mano hmeda y resbaladiza; frotaba, detrs de la estrecha abertura de la puerta entornada del cuarto de bao, debajo de un alto ventanal azul cubierto de hielo; frotaba con los nudillos dolientes y llagados, mientras al otro lado, en el cuarto de Marisha, alguien tocaba John Gray al piano y equivocaba una nota; frotaba con un agudo dolor en los nudillos, en los ojos, en las piernas y en la espalda, con las manos rojas cubiertas de espuma de jabn oscuro y grasienta. Estuvieron muchos meses ahorrando hasta que un sbado por la noche se pudieron comprar dos entradas para ir a ver Bayadera, el ltimo xito de Viena, Berln y Pars. Estaban sentados muy erguidos, tiesos, reverentes, como si estuvieran en una funcin religiosa. Kira algo ms plida que de costumbre en su traje de seda gris, y Leo esforzndose por no toser; y uno y otro escuchaban con atencin la frivola opereta que vena del extranjero. Era un alegre absurdo. Como si una mirada, atravesando la nieve y las banderas, penetrase a travs de la frontera hasta el corazn de un mundo distinto. Haba luces de colores y relucientes lentejuelas, copas de cristal y un autntico bar extranjero con un arco de vidrio opaco en el que una luz se mova lentamente precediendo a cada una de las personas que entraban. Haba un autntico ascensor extranjero; mujeres en deslumbrantes trajes de seda que venan de pases en que exista la moda, y gente que bailaba una curiosa y absurda danza llamada "shimmy", y una mujer que no cantaba sino que ladraba las palabras, como si las escupiera con desprecio sobre el pblico, con una voz spera que terminaba bruscamente en un spero gemido ronco, y una msica que rea, delirante, jadeante, convulsiva, sacudiendo los odos, el pecho, la respiracin, una msica ebria e insolente como un desafo de una alegra chispeante, perversa y loca, una msica como la de la Cancin de la copa rota, una promesa que exista en algn lugar, que exista o que hubiera podido existir. El pblico rea, aplauda y volva a rer. Y cuando se apagaron las luces, luego que el teln hubo cado por ltima vez en medio de las ltimas sonrisas, hubo quien observ a una joven vestida de seda gris que, sentada en una fila vaca, con la cabeza entre las manos, sollozaba.

Captulo diecisis

Al principio fueron slo murmullos. Los estudiantes hablaban en grupos por los rincones oscuros, y volvan nerviosamente la cabeza cada vez que se acercaba alguien nuevo: en sus murmullos se oa la palabra "depuracin". Y en las colas ante la cooperativa o en la parada del tranva, todo el mundo se preguntaba: " Sabe usted algo de la depuracin? " A fines de semestre de invierno, en el Instituto de Tecnologa y en la Universidad, lo mismo que en todos los centros de enseanza superior, apareci un gran cartel en que se vea en grandes letras, escrita en lpiz rojo, la palabra "Depuracin". El aviso ordenaba que todos los estudiantes se presentasen a la secretara de su centro, solicitasen cuestionarios, los llenasen a la mayor brevedad, obtuvieran un certificado del Upravdom conforme era verdad su declaracin y entregasen luego el cuestionario al "Comit de Depuracin". Haba que desembarazar las escuelas de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas de todos 118

Ayn Rand

Los que vivimos

los elementos indeseables. Aquellos alumnos que fueran juzgados "socialmente indeseables" deberan ser expulsados y no se les admitira en otros Institutos. Por todos los mbitos del pas, los diarios proclamaban: "La Ciencia es un arma para la lucha de clases. Las escuelas proletarias son para el proletariado. No tenemos que instruir a nuestros enemigos de clase." Pero no faltaban quienes procurasen que estas afirmaciones no rebasasen la frontera. Kira fue a buscar su cuestionario a la secretara del Instituto, y Leo recogi el suyo en la de la Universidad. Sentados en silencio, a la hora de comer, los llenaron cuidadosamente. No comieron mucho aquella noche. Cuando hubieron contestado a las preguntas del cuestionario tuvieron la impresin de que acababan de firmar la sentencia de muerte de su porvenir. Pero no se lo confesaron en voz alta, ni se atrevieron a mirarse cara a cara. Las principales preguntas eran las siguientes: " Quines eran sus padres? " " Qu haca su padre antes de 1917? " " Qu hace su padre en la actualidad? " " Qu hace su madre? " " Qu hizo usted durante la guerra civil? " " Es usted miembro de algn Sindicato? " " Es usted miembro del Partido Comunista? " Todo intento de dar una respuesta falsa era intil. Las respuestas eran controladas por el "Comit de Depuracin" y la G. P. U. Una respuesta falsa era castigada con la detencin, la prisin y otras penas hasta la muerte. La mano de Kira temblaba un poco cuando entreg al " Comit de Depuracin" un cuestionario en el que se lea: "Qu haca su padre antes de 1917? Era propietario de la fbrica de tejidos Argounov." De lo que aguardaba a quienes resultasen expulsados, nadie deca una palabra, ni nadie se atreva siquiera a pensarlo: se entregaban los cuestionarios al Comit y se aguardaba a que ste llamase a cada uno; la espera era silenciosa, con los nervios tensos como conductores de corriente elctrica a gran voltaje. En los largos corredores del Instituto en que se reuna en grupos agitados la turbada muchedumbre de los estudiantes, se susurraba que lo ms importante era el origen social, y que no haba esperanza para quienes fueran de origen burgus; que los hijos de padres ricos, aunque en la actualidad estuvieran en la ms absoluta miseria, eran considerados "enemigos de clase", y que vala la pena intentar probar, aunque fuera pagndolo con la inmortalidad del alma, un origen obrero o campesino. En los centros de enseanza superior se vean ms pauelos rojos, ms chaquetas de cuero y ms cascaras de semilla de girasol que nunca, y circulaban bromas como la siguiente: "Mis padres? Eran una campesina y dos obreros." La primavera haba vuelto, la nieve se derreta lentamente por las aceras, y en las esquinas volvan a verse puestos de flores. Pero los jvenes no pensaban en la primavera, y los que todava pensaban en la primavera ya no eran jvenes. Kira Argounova, muy alta la cabeza, se hallaba ante el "Comit de Depuracin" del Instituto de Tecnologa. Entre otros miembros que ella no conoca, en el Comit figuraban tres personas conocidas: la camarada Sonia, Pavel Syerov y Andrei Taganov. Pavel Syerov era quien generalmente haca las preguntas. El cuestionario de Kira estaba encima de la mesa, delante de l. De modo, ciudadana Argounova, que su padre era dueo de una fbrica? S. Bien. Y su madre, trabajaba antes de la Revolucin? No. Tenan sirvientas en casa? S. La camarada Sonia pregunt: Se ha inscrito usted en algn Sindicato? Lo ha considerado necesario alguna vez? Nunca tuve oportunidad de hacerlo. Bien. Andrei Taganov escuchaba. Su rostro permaneca impasible. Sus ojos fros, impersonales, firmes, parecan no haber visto a Kira en su vida. Y de pronto, fue ella quien sinti una inexplicable compasin por l, por aquella inmovilidad suya y por lo que se ocultaba tras esta inmovilidad, a pesar de que no diera ninguna seal de ocultar nada. 119

Ayn Rand

Los que vivimos

Pero cuando l hizo una pregunta, de improviso a pesar de lo duro de su voz y de lo inexpresivo de su mirada, esta pregunta fue una posibilidad de salvarse. Pero usted ha simpatizado siempre estrechamente con el Gobierno sovitico, no es verdad, ciudadana Argounova? S contest ella con mucha dulzura. En torno a la lmpara, ya muy entrada la noche, entre un montn de papeles, informes y documentos, se celebraba una reunin del "Comit de Depuracin". Los patronos de fbrica eran los peores explotadores del proletariado. Peores an que los terratenientes. Los ms peligrosos enemigos de nuestra clase. Estarnos prestando un gran servicio a la causa de la revolucin, y ningn sentimiento personal debe ser obstculo para que cumplamos nuestro deber. Orden de Mosc: los hijos de los patronos de fbricas pertenecen a la primera categora de individuos que hay que expulsar. Una voz pregunt, pensando muy bien sus palabras: No hay excepciones a esta regla, camarada Taganov? Andrei estaba inmvil junto a la ventana, con las manos detrs de la espalda. Ninguna contest. Los nombres de los expulsados estaban escritos a mquina en una larga lista clavada en una tabla en la oficina del Instituto de Tecnologa. Kira se lo esperaba, pero cuando ley "Kira Argounova" en la lista, cerr los ojos, y lo volvi a leer luego como para estar ms segura. Entonces se dio cuenta de que su cartera estaba abierta; la cerr cuidadosamente, mir el agujero que haba en su guante y sac por l el dedo para ver hasta dnde llegaba, retorci un hilo descosido, como si fuera una pequea serpiente, y luego se entretuvo en ver cmo volva a desenroscarse. Luego tuvo la impresin de que alguien la estaba observando. Se volvi. Andrei estaba solo, mirando por una ventana. La estaba mirando, pero no se movi para acercrsele, ni dijo una palabra, ni hizo un movimiento de cabeza para saludarla. Kira saba lo que Andrei estaba temiendo y esperando. Se acerc a l, le mir y le tendi la mano con la misma sonrisa confiada que siempre haba iluminado sus jvenes labios; pero aquellos labios, esta vez, temblaban un poco. No importa, Andrei. Ya s que no pudo usted evitarlo Si hubiese podido, le habra dado mi puesto... Qu le vamos a hacer! No ser ingeniero... Ya veo que no podr construir puentes de aluminio... intent rer; y no se perder nada, porque todo el mundo me ha dicho siempre que no es posible construir puentes de aluminio. Kira observ que le costaba ms sonrer a l que a ella. Andrei y dijo dulcemente lo que ya saba que l no se habra atrevido a preguntar jams, esto significa que no debemos volver a vernos, verdad? El le tom una mano entre las suyas. No, Kira, s... En fin, dme sus seas y el nmero de su telfono para que pueda comunicarme con usted, ya que no hemos de volver a vernos aqu... Eramos tan buenos amigos que... No es extrao? No saba sus seas. Pero quin sabe? Quiz seremos todava mejores amigos que antes...

120

Ayn Rand

Los que vivimos

Cuando volvi a su casa, Leo estaba tendido en la cama y no se levant. Slo la mir y ri, ri secamente, de un modo absurdo. Expulsada, no? pregunt, apoyndose sobre un codo que temblaba y con los cabellos cados sobre el rostro como una cortina. No necesito que me lo digas. Lo s. Te han echado como a un perro. A m tambin. Como a dos perros. Te felicito, Kira Argounova. Mi ms cordial felicitacin proletaria. Leo, t has... t has bebido. S! Para celebrarlo. Todos lo hemos hecho. Somos docenas y ms docenas en la Universidad. Un brindis a la dictadura del proletariado... Muchos brindis a la dictadura del proletariado. No me mires as... Es una buena costumbre, esa de brindar en los nacimientos, las bodas y los funerales... Bah; No hemos nacido juntos, camarada Argounova. Y no nos hemos casado, camarada Argounova. Pero todava podemos vernos... Todava... podemos... Kira... Ella se haba arrodillado junto a la cama y estrechaba entre sus brazos un rostro lvido, con una boca que pareca una herida convulsa, y le echaba los cabellos hacia atrs mientras le deca en voz baja: Leo... querido... no hagas esto... Ahora es el momento en que no deberas... Tenemos que conservar las ideas ms claras que nunca... murmuraba sin conviccin; mientras nosotros no nos demos por vencidos no hay peligro. Debes cuidarte, Leo, debes ahorrar fuerzas... Para qu? grit la boca de Leo. Kira se encontr por la calle con Vasili Ivanovitch. Le fue necesario hacer un gran esfuerzo para que su cara no manifestase lo cambiado que le vio. Desde la muerte de Mara Petrovna no le haba visto ms que una vez; pero su aspecto era muy distinto. Ahora andaba como un viejo. Sus ojos limpios y orgullosos lanzaban a todos los rostros que vean una mirada amarga llena de suspicacia, de odio y de vergenza. Sus manos duras y nudosas se agitaban con un cierto movimiento, como los de una vieja; desde las comisuras de sus labios hasta la barba se le vean tales surcos, causados por el sufrimiento, que uno se senta culpable de indiscrecin por el mero hecho de haberse dado cuenta de ellos y de haber adivinado lo que significaban. Estoy contento de volver a verte, Kira, muy contento murmur con aire desolado y sin nimo. Por qu no vas por casa? Estamos muy tristes. Oh... Tal vez te has enterado... y por eso no quieres venir... Kira no se haba enterado de nada. Pero una voz interior le aconsej no preguntar de qu se trataba. Y dijo, con su ms afectuosa sonrisa: No, to Vasili. Tendr mucho gusto en ir a verles. Slo que he tenido tanto que hacer...! Pero esta misma noche ir. De acuerdo? No pregunt por Irina ni por Vctor, ni quiso saber si tambin ellos haban sido expulsados. Como despus de un terremoto, todo el mundo miraba a su alrededor contando las vctimas, pero nadie se atreva a preguntar nada. Aquella noche despus de comer fue a casa de los Dunaev; haba logrado convencer a Leo de que se fuera a dormir; tena fiebre y sus mejillas ardan, rojas como dos ascuas. Kira dej junto a la cama un poco de t fro y le prometi no tardar en volver. Junto a la mesa sin manteles, bajo una lmpara sin pantalla, Vasili Ivanovitch estaba sentado leyendo un viejo volumen de Tchekov; Irina, despeinada, dibujaba furiosamente figuras absurdas en una gran hoja de papel. Asha dorma completamente vestida, acurrucada en un silln, en un ngulo del comedor. Una vieja bourgeoise humeaba. Vasili Ivanovitch sali a abrir. Por aqu, Kira, por aqu. Cerca de la estufa. Estars ms caliente junto a la estufa. Hace tanto fro fuera...! Hola! dijo Irina contrayendo los labios. Nunca Kira la haba visto sonrer de aquel modo. Quieres un poco de t, Kira? T caliente? Slo que... no nos queda sacarina... 121

Ayn Rand

Los que vivimos

No, to Vasili, muchas gracias; acabo de comer ahora mismo. Bien! dijo Irina. Por qu no lo dices? Expulsada, no? Kira hizo una seal afirmativa. Bien! Y por qu no lo preguntas? Ya te lo dir yo misma. Tambin a m me han expulsado. Pues qu te figurabas? La hija de un rico peletero proveedor de la Corte... Y... Vctor? No dijo Irina lentamente; Vctor no ha sido expulsado. Me alegro, to Vasili. Es una buena noticia, no es verdad? Kira conoca el mejor medio de contentar a su to. Vctor es un muchacho de tanto talento! Estoy contenta de que no hayan destruido su porvenir. S dijo amargamente Vasili Ivanovitch; Vctor tiene mucho talento. Llevaba un traje de encaje blanco dijo histricamente Irina, y tena una voz verdaderamente soberbia... Oh, hablaba de la reposicin de La traviata en el Mikhailovsky... La habrs visto, naturalmente... Las viejas peras clsicas son... S dijo Vasili Ivanovitch; los viejos clsicos siguen siendo los mejores. En aquellos tiempos haba cultura, fe y honradez... Sin duda dijo Kira, nerviosa y asombrada; tendr que ir a ver La traviata. En el ltimo acto dijo Irina, en el ltimo acto... Lo mismo da! y tir al suelo su tablero de dibujo. Asha se despert sobresaltada y se puso de pie con los ojos muy abiertos. Tambin lo vasa saber un da u otro... Vctor se ha inscrito en el Partido. Kira haba cogido el libro de Tchekov... Se le cay de las manos. Vctor... qu dices? Se ha inscrito en el Partido. En el Partido Comunista. Con una estrella roja, un carnet del Partido, la cartilla de racionamiento y las manos ensangrentadas por toda la sangre que se va a verter. Irina, pero cmo... cmo ha podido ingresar? No se atreva a mirar a Vasili Ivanovitch. Saba que no tena que hacer preguntas que hubieran sido como otros tantos puales clavados en una herida, pero no poda resistir su curiosidad. Oh, parece que lo tena proyectado desde hace tiempo. Con cuidado haba ido eligiendo a sus amigos. Durante meses y meses, sin que nosotros supiramos nada, fue candidato a la admisin. Y por fin lo admitieron, con los padrinos que haba sabido escoger, bastaba con que atestiguasen su espritu proletario, aunque su padre hubiera vendido pieles al zar. Saba que esto... de la depuracin estaba por llegar? Oh, no digas tonteras! No se trata de esto. Naturalmente que no lo saba. Sus aspiraciones van ms all que a conservar su puesto en el Instituto. Mi hermano Vctor es un joven muy brillante. Cuando quiere subir sabe perfectamente cmo debe hacerlo. En fin dijo Kira intentando sonrer a su to Vasili, pero sin atreverse a mirarle, despus de todo es cosa suya. Sabe lo que quiere. Y... sigue con vosotros? Si dependiese de m. Irina se interrumpi bruscamente. S; todava sigue en casa el sinvergenza. Irina dijo tristemente Vasili Ivanovitch, es tu hermano. Kira cambi de conversacin. Pero no era fcil. Media hora ms tarde lleg Vctor. La majestad de su porte y la estrella roja en el ojal saltaban a la vista de todos. Hola, Vctor dijo Kira. Me han dicho que ahora ests hecho todo un comunista. He tenido el honor de que me admitiesen en el Partido Comunista replic l, y quiero que se sepa que no estoy dispuesto a tolerar que se hable del Partido a la ligera. 122

Ayn Rand

Los que vivimos

Ah! dijo Kira. Muy bien! Pero cuando se despidi no vio la mano que su primo le tenda. Al salir a acompaarla hasta la puerta, Irina le dijo, ya en el rellano de la escalera: Al principio crea que pap iba a echarlo de casa. Pero despus de la muerte de mam... y... sabes?, con la preferencia que siempre tuvo por Vctor... Se esfuerza en comprenderle... Pero creo que esto le matar... Por amor de Dios, Kira, ven a menudo a vernos. Pap te quiere mucho. Como no tenan porvenir, se. agarraron al presente. Haba das en que Leo se pasaba horas y horas sentado con un libro en la mano sin hablar apenas a Kira, y cuando lo haca, su sonrisa era una mueca de amargo e infinito desprecio por s mismo, por el mundo entero, por toda la eternidad. Una vez, Kira volvi a encontrarle ebrio, apoyado en la mesa, absorto en la contemplacin de una copa rota que yaca en el suelo. Leo, dnde has encontrado esto? Me lo han prestado. Nuestra querida vecina, la camarada Lavrova. Siempre tiene tanto... Por qu lo haces, Leo? Y por qu no he de hacerlo? Por qu? Quin puede decirme por qu, en este condenado mundo? Pero haba otros das en que una nueva calma iluminaba de pronto sus ojos y su sonrisa. Aguardaba el regreso de Kira y cuando ella llegaba la besaba con ternura. Podan pasar una semana sin cambiar una palabra, pero su presencia, una sola mirada, un apretn de manos bastaban para darles una impresin de seguridad, les haca olvidar la maana siguiente... todas las maanas siguientes... Cogidos del brzo, paseaban por calles silenciosas iluminadas por la tenue claridad de las noches de primavera. El cielo era como un vidrio opaco que reflejase una luz procedente del ms all. En aquella luz rara, lechosa, podan verse uno a otro y contemplar la ciudad inmvil e insomne. El le estrechaba con fuerza el brazo, y cuando estaban solos en una calle larga, iluminada nicamente por el crepsculo y desierta, se inclinaba para besarla. Los pasos de Kira eran seguros. Tena todava que enfrentarse con demasiados problemas, pero estaba segura de su cuerpo erguido y firme, de sus manos largas y plidas, de su boca orgullosa de arrogante sonrisa que contestaba a todas las preguntas, y alguna vez senta compasin por los seres innumerables y annimos que a su alrededor buscaban con ansia febril una respuesta, atropellando en su bsqueda a los dems y tal vez a s mismos. Pero a Kira no podan aplastarla; ella tena que vencer, no poda dudar del futuro. Y el futuro era Leo. Leo estaba muy plido y se callaba con demasiada frecuencia. Sobre sus sienes un matiz azulado recordaba las vetas del mrmol. Tosa y padeca de sofocacin. Tomaba medicinas que no le servan de nada y se negaba a visitar a un mdico. Kira vea a menudo a Andrei. Haba preguntado a Leo si tendra inconveniente en ello y Leo le haba dicho: Ninguno, si es amigo tuyo. Lo nico que te pido es que no lo traigas aqu. No estoy seguro de portarme cortsmente con uno de... aqullos. Y ella no lo llev nunca a su casa. Le telefoneaba algn domingo, y, al hablarle, sonrea alegremente ante el auricular. Nos veremos, Andrei? A las dos, en el Jardn de Verano, a la entrada de la avenida. Se sentaban en un banco. Encima de sus cabezas las hojas de encina luchaban contra el sol mientras ellos hablaban de filosofa. De vez en cuando, Kira sonrea, dndose cuenta de que con Andrei slo le era posible pensar y hablar de sus pensamientos. No tenan razn ninguna para verse, y no obstante se vean y se citaban para nuevas entrevistas, y ella se senta extraamente contenta y l se rea de su absurdo traje de verano, tan ridiculamente corto, y su risa sonaba extraamente alegre. Una vez, Andrei la invit a pasar con l un domingo en el campo. Kira no se haba movido de la ciudad durante todo el verano. No pudo rehusar. 123

Ayn Rand

Los que vivimos

Leo haba encontrado trabajo para aquel da; machacaba piedra para una carretera en reparacin. No puso ningn inconveniente al paseo de Kira. Kira y Andrei vieron un mar tranquilo y niquelado por el sol, una playa que el viento haba cubierto de leves ondulaciones, graciosas como una rubia cabellera rizada por una mano experta. Vieron enormes candelabros rojizos de pinos con sus torcidas races agarradas a la arena, en medio del viento, y vieron a las pinas correr a encontrarse con las conchas. Hicieron carreras de natacin, y Kira gan, porque l no pudo cogerle los pies, que barrenaban el agua delante de l, salpicando sus ojos. Pero cuando salieron del agua y corrieron por la playa en traje de bao, sobre la arena que volaba bajo sus pies y salpicando de agua y arena a los pacficos turistas domingueros que descansaban al sol, la victoria fue de Andrei. Y Andrei agarr a Kira y ambos rodaron por el suelo confundidos; un nudo de piernas, brazos y arena fue a dar contra la bolsa de la merienda de una matrona que se puso a chillar asustada. Por fin se desenlazaron y se sentaron el uno junto al otro, riendo a porfa. Y cuando la seora se levant, recogi su paquete y se march refunfuando sobre "esta juventud moderna tan vulgar que no sabe guardar sus amores para s misma", se rieron an ms fuerte. Almorzaron en un destartalado restaurante campestre, y Kira habl ingls al camarero, que no comprenda una palabra, pero se inclinaba profundamente a cada momento, tartamudeando y vertiendo el agua sobre la mesa, en su afn de servir con la debida correccin, que haba olvidado ya, a la primera camarada extranjera que vea. Y cuando, al marcharse, Andrei le dio el doble del precio de su comida, el hombre se inclin hasta el suelo, convencido de que acababa de servir a dos extranjeros autnticos. Kira no ocult su sorpresa. Andrei se ri mientras se iban. Por qu no? Bien puedo hacer feliz a un camarero. Despus de todo, gano ms dinero del que necesito. En el tren, mientras ste corra ruidosamente en medio de la noche y del humo, Andrei le pregunt: Cundo volver a verla, Kira? Ya le telefonear. No; quiero saberlo ahora mismo. Dentro de pocos das. No; quiero que fijemos un da. Bien; pongamos el mircoles por la tarde? De acuerdo. Despus del trabajo, a las cinco treinta, en el Jardn de Verano. Muy bien. De vuelta a casa, encontr a Leo dormido en una silla, con las manos colgando y huellas de polvo en ellas, en el rostro empapado de sudor, en las cejas y en todo el cuerpo abandonado y fatigado. Le lav la cara y le ayud a desnudarse. Leo tuvo un acceso de tos. Durante las dos noches siguientes, Leo y Kira discutieron con gran calor, pero al fin l cedi y prometi ir a ver a un mdico el mircoles. Vava Milovskaia tena cita con Vctor el mircoles por la tarde. Pero despus de comer, Vctor la llam por telfono para excusarse en tono impaciente; tena algo urgente que hacer en el Instituto y no poda ir a verla. Durante las ltimas semanas, tres veces haba prometido encontrarse con ella, y luego, a ltima hora, se le haban presentado asuntos inaplazables que no le haban permitido ir. Pero a los odos de Vava haba llegado un nombre, y ella haba empezado a sospechar. Aquella tarde se visti con esmero; ci su delgado talle con un cinturn de charol, se retoc levemente los labios con un nuevo carmn extranjero, se puso el brazalete extranjero de galalit negro, un sombrerito blanco, caprichosamente colocado sobre sus negros rizos, y dijo a su madre que iba a ver a Kira. Al llegar al rellano, delante de la puerta de Kira, vacil, y al pulsar la campanilla, su mano calzada con un guante blanco temblaba un poco. 124

Ayn Rand

Los que vivimos

Sali a abrirle la puerta el inquilino de al lado. La ciudadana Argounova? Por ah, camarada dijo. Tiene usted que atravesar la habitacin de la Lavrova... Por esa puerta. Resueltamente, Vava abri la puerta sin llamar. All estaban juntos Vctor y Marisha, inclinados sobre el gramfono, que tocaba el Incendio de Mosc. En la cara de Vctor asom una clera fra, pero Vava ni le mir siquiera. Levant la cabeza y dijo a Marisha, en tono tan altivo y orgulloso cuanto se lo permitieron las lgrimas que trataba de contener: Perdn, ciudadana. Busco a la ciudadana Argounova. Sorprendida y sin sospechar nada, Marisha le indic la puerta del cuarto de Kira. Vava atraves la sala con la cabeza muy erguida. Y Marisha no logr explicarse por qu Vctor se march con tal precipitacin. Kira no estaba, pero s estaba Leo. Kira haba pasado un da inquieto. Leo le haba prometido llamarla por telfono a la oficina para comunicarle el diagnstico del doctor. Pero no telefone, y las tres llamadas de Kira se quedaron sin respuesta. Mientras volva a casa se acord de que era mircoles y tena cita con Andrei. No poda hacerle aguardar toda la tarde. Pens pasar por el Jardn de Verano y decirle que no poda quedarse. Pero Andrei no estaba. Kira mir arriba y abajo de la avenida oscura, mir entre los rboles y las sombras del jardn. Aguard. Por dos veces, pregunt la hora al miliciano. Andrei no fue. Cuando por fin se decidi a volver a casa, Kira haba pasado una hora aguardando. Cerraba con furia los puos, con las manos metidas en los bolsillos. No poda preocuparse por Andrei cuando tena que pensar en Leo, en el doctor, en lo que ste habra dicho... Subi corriendo la escalera, atraves como un rayo el cuarto de Marisha y abri la puerta del suyo. Sobre el divn, Vava, que haba dejado caer al suelo su traje blanco, estaba estrechamente abrazada a Leo, con los labios pegados a los de l. Kira les mir seranamente, con una atnita interrogacin en sus cejas levantadas. Ellos se pusieron en pie. Leo apenas se tena sobre sus piernas: haba vuelto a beber, se tambaleaba, y a sus labios asomaba su amarga y despectiva sonrisa. La cara de Vava era de un rojo oscuro, casi violceo. Abri la boca como si le faltase aire, pero de sus labios no sali ni una palabra. Luego, como nadie hablaba, prorrumpi en un grito: Te parece horrible, no es verdad? Tambin me lo parece a m. Es horrible, es una vileza! Pero no me importa. No me importa nada lo que hago. Ya no me importa nada. Soy una cualquiera? Bueno; no soy la nica. Y no me importa! No me importa! y sollozando histricamente huy dando un portazo. Los otros no se movieron. El sonri sarcsticamente. Adelante, habla! No tengo nada que decir contest Kira lentamente. Oye: vale ms que te acostumbres. Incluso puedes acostumbrarte a no tenerme ms. Porque no podrs tenerme, no podrs, durante mucho tiempo. Qu ha dicho el doctor, Leo? El ri. Muchas cosas. Qu tienes? Nada, absolutamente nada. Leo! Nada grave repuso l, tambalendose. Nada ms que... la tisis. Es usted su mujer? pregunt el doctor. Kira vacil; luego contest: 125

Ayn Rand

Los que vivimos

No. Ya comprendo dijo el doctor. Y aadi: Creo que tiene usted derecho a saberlo. El ciudadano Kovalensky est muy enfermo. Se trata de lo que llamamos tisis incipiente. Ahora puede detenerse. Pero dentro de pocas semanas sera demasiado tarde. Dentro de pocas semanas... sera tsico? La tisis es una enfermedad muy grave, ciudadana; en la Rusia sovitica es una enfermedad mortal. Hay que prevenirla a toda costa. Si se la deja empezar, luego es muy difcil detenerla. Qu habra que hacer? Necesita descanso. Mucho descanso; sol, aire fresco, alimentacin. Una alimentacin humana. Debera pasar el invierno prximo en un sanatorio. Otro invierno en Petrogrado acabara con l; tan seguro como si le fusilasen. Tiene usted que enviarle al Sur. Kira no dijo nada, pero el doctor sonri irnicamente, porque adivinaba su muda respuesta y se haba dado cuenta del agujero que llevaba Kira en su zapato derecho. Si quiere usted a ese joven dijo, envelo al Sur. Si tiene usted una posibilidad humana... o no humana... de hacerlo, hgalo. Kira volvi a casa muy serena. Cuando entr, Leo estaba junto a la ventana. Se volvi lentamente: su rostro estaba tan tranquilo y reflejaba una calma tal que pareca ms joven. Pregunt sin inmutarse: De dnde vienes, Kira? De ver al doctor. Lo siento. No quera que lo supieses. Me lo ha dicho todo. Siento lo de anoche, Kira; lo que ocurri con aquella estpida. Espero que no vas a creer que yo... Naturalmente que no. Lo comprendo. Tal vez sucedi porque yo no saba lo que haca. Pero ahora s lo s. Todo parece mucho ms sencillo... cuando se tiene marcado un lmite... Lo que hay que hacer de momento, Kira, es no hablar de ello. El doctor te habr dicho lo mismo que a m... ya ves t que no hay nada que hacer. Podemos seguir todava juntos... por algn tiempo. Cuando la enfermedad sea contagiosa... entonces... Ella le miraba con atencin. He aqu de qu modo tomaba l su sentencia de muerte. Replic, y su voz, al hacerlo, era dura: No digas tonteras, Leo; t irs al Sur. El empleado del primer hospital del Estado que visit le dijo: Un puesto en un sanatorio de Crimea? Y no es miembro del Partido? Ni est sindicado? Ni es funcionario pblico? No sabe usted lo que dice, ciudadana. En el segundo hospital, el empleado dijo: Tenemos centenares de inscritos que estn aguardando, ciudadana. Miembros del Sindicato. Casos graves. No; no podemos ni siquiera ponerle en lista. En el tercer hospital, el empleado se neg a recibirla. Haba largas colas de gente que aguardaba, colas de espectros, de criaturas deformes, de cicatrices, de vendas, de muletas, de llagas abiertas y verdosas, de ojos inflamados, de lamentos, de gemidos, y, flotando por encima de aquella hilera de personas vivientes, el hedor de una cmara mortuoria. Haba que visitar las oficinas de los servicios mdicos generales del Estado, haba que pasar largas horas aguardando en pasadizos oscuros, hmedos, que olan a desinfectantes y a suciedad. Haba que tratar con secretarios que olvidaban la cita que haban dado, y ayudantes que decan: "Lo siento, ciudadana. Que pase otro." Haba que ver a jvenes empleados presurosos, y a porteros que refunfuaban: "Le digo a usted que ha salido. Ya no es hora de oficina. Tenemos que cerrar. No puede usted quedarse ah sentada toda la noche." Al terminar la primera quincena, Kira haba aprendido de memoria, como quien aprende una oracin, que si uno estaba enfermo de consuncin deba estar sindicado para lograr que le enviasen a un sanatorio. 126

Ayn Rand

Los que vivimos

Haba que ver funcionarios, dar nombres, llevar cartas de recomendacin, suplicar que se hiciera una excepcin para su caso. Haba que visitar a jefes de sindicato que escuchaban las palabras de splica con el entrecejo fruncido, entre maravilloso e irnico. Algunos se rean, otros se encogan de hombros, otros llamaban al secretario para que la acompaase a la puerta; encontr a uno que le dijo que podra concedrselo a cambio de una suma que ella no ganaba ni en un ao. Ella se mantena segura, altiva, sin que le temblase la voz, sin miedo a tener que rogar. Era su misin, su objeto, su cruzada. A veces la extraaba que las palabras "se est muriendo" significasen para ella tan poca cosa, y que las palabras "pero no es un obrero sindicado" significasen tan poca cosa para ella. No comprenda que fuera tan difcil explicarlo. Hizo que Leo solicitase por su parte. Leo la obedeci sin discutir, sin quejarse y sin esperar nada. Ella lo intent todo. Pregunt a Vctor si, por medio de sus relaciones en el Partido... Pero Vctor contest con mucho empaque: Querida prima, quisiera que comprendieses que mi cualidad de miembro del Partido es una misin sagrada que no puede servir para ventajas de carcter personal. Se lo pidi a Marisha, que ri: Con todos nuestros sanatorios llenos como barriles de anchoas y con listas de personas que tendrn que aguardar hasta la prxima generacin, y con camaradas obreros que estn gravemente enfermos, mientras l ni siquiera lo est todava. Ciudadana Argounova, usted no se da cuenta de la realidad. No poda dirigirse a Andrei. Andrei la haba abandonado. Varias veces, desde el da en que l haba faltado a la cita, Kira haba preguntado a Lidia: No ha estado aqu Andrei Taganov? No tenis ninguna carta para m? El primer da Lidia le contest: No. Al segundo, le pregunt sonriendo de qu se trataba. Algn idilio...? Y aadi que se lo dira a Leo... a Leo, que era tan guapo... Kira la interrumpi bruscamente: Djate de tonteras, Lidia. Se trata de un asunto importante. En cuanto sepas algo, avsame en seguida. Una noche, en casa de los Dunaev, pregunt como por azar a Vctor si haba visto a Andrei Taganov en el Instituto. Ya lo creo dijo Vctor. Va todos los das. Kira se molest. Se sinti encolerizada y extraada. Qu habra hecho? Por primera vez reflexion acerca de su comportamiento. Haba hecho alguna locura durante la excursin de aquel domingo? Intent recordar todos sus gestos, todas sus palabras. No pudo acordarse de nada. Slo record que l haba parecido ms feliz que de ordinario. Pero termin decidiendo poner a prueba su amistad y darle una posibilidad de explicar su conducta. Le telefone. Oy la voz de la patrona que gritaba: Camarada Taganov! con una inflexin de voz que implicaba que l estaba en casa... Una larga pausa. Y luego la patrona volvi y pregunt: Quin es? y antes de que terminara de pronunciar su nombre la patrona le grit: No est. Y colg el auricular. Kira colg el suyo, y decidi olvidar a Andrei Taganov. Tuvo que pasar un largo mes para que Kira se convenciese de que la puerta de los sanatorios del Estado estaba cerrada para Leo y de que ella no poda hacer que se le abriese. En Crimea haba tambin sanatorios particulares. Pero stos costaban dinero. Kira encontrara el dinero. Pidi ver al camarada Voronov y le pidi un anticipo sobre su sueldo, un anticipo de seis meses, lo necesario para que Leo pudiera marchar. El camarada Voronov sonri ligeramente y le pregunt cmo poda tener la seguridad de continuar ni siquiera un mes en su empleo. 127

Ayn Rand

Los que vivimos

Fue a ver al doctor Milovsky, el padre de Vava, el ms rico de sus conocidos, aquel de quien se deca, no sin cierta envidia, que tena una cuenta corriente considerable en un Banco. El doctor Milovsky se puso escarlata y sus manos cortas y gordas se agitaron en un ademn nervioso, como si quisiera alejar a un fantasma. Pero, querida joven, qu la hace a usted creer que yo soy rico o poco menos? Realmente tiene gracia! Yo, una especie de capitalista? Pero si vivimos al da, de mi trabajo, como proletarios! Absolutamente al da! Kira saba que sus padres no tenan nada, pero les pregunt si podran ayudarla en algo. Slo le contest el llanto de Galina Petrovna. Se dirigi a Vasili Ivanovitch; ste le ofreci lo ltimo que posea: el abrigo de pieles de su difunta esposa. Pero el precio del abrigo no habra bastado ni para comprar el billete hasta Crimea. Kira no acept. Aunque saba que Leo lo hubiera tomado a mal, escribi a la ta que ste tena en Berln. En la carta le deca: "Escribo porque le quiero tanto, y me atrevo a dirigirme a usted porque me figuro que tambin usted le quiere un poco." Pero no obtuvo respuesta. Por medio de murmullos misteriosos y secretos, ms misteriosos y secretos que la G. P. U. que los vigilaba atentamente, se enter de que haba medio de pedir dinero prestado. Secretamente, y a un inters elevadsimo, pero se poda. Le dieron un nombre y unas seas, y se dirigi a la barraca de un comerciante particular en el mercado; all, un hombre gordo se inclin hacia ella por encima de un mostrador lleno de pauelos rojos y de medias de algodn. Ella susurr su nombre y dijo una cifra. Negocios? pregunt el otro. Especulacin? Kira saba que vala ms decir que s. Bien dijo l. Puede combinarse. Los intereses sern el veinticinco por ciento mensual. Kira se apresur a asentir. Pero qu garanta poda darle la ciudadana? Garanta? Kira ya saba que no le prestaran el dinero por su cara bonita. Podan ser pieles o brillantes, pieles finas o brillantes de cualquier clase. Pero ella no tena nada que ofrecer. El hombre le volvi la espalda como si nunca hubiera hablado con ella. Mientras iba en busca del tranva, a travs de los estrechos callejones del mercado llenos de barro, entre dos hileras de barracas, se qued atnita al ver, en una barraca de prspero aspecto detrs de un mostrador lleno de pan blando, de jamones ahumados y de pirmides de mantequilla, a una cara conocida: unos grandes labios rojos bajo una nariz chata, de fosas casi verticales: el especulador del abrigo forrado de pieles y perfumado de esencia de clavo que ella y Leo haban encontrado en la estacin Nikolaevsky. El hombre se haba abierto camino en la vida. Sonrea a su clientela bajo una cortina de salchichones. De vuelta a casa se acord de alguien que haba dicho: "Gano ms dinero del que necesito." Haba algo que tuviera importancia en aquel momento? Ira al Instituto e intentara ver a Andrei. Cambi de tranva para dirigirse al Instituto. Vio a Andrei. Le vio que vena por un corredor y la miraba, de tal modo que ella iba ya a saludarle sonriendo cuando l, bruscamente, se volvi y entr en una aula cerrando la puerta con violencia detrs de s. Ella se qued inmvil en su sitio, largo rato. Cuando lleg a casa, Leo estaba en medio del cuarto, con una hoja de papel en la mano, y su rostro era lvido. Ah!, conque esas tenemos? farfull. Ahora resulta que te ocupas de mis asuntos? De modo que escribes cartas? Quin te pidi que escribieras? Kira vio encima de la mesa un sobre con un sello alemn: el sobre estaba dirigido a Leo! Qu dice, Leo? Quieres saberlo? De veras quieres saberlo? Leo le arroj la carta a la cara. Ella slo vio una frase: "No hay razn para que debas esperar que te ayudemos. Tanto ms cuando vives con una mujer del arroyo, una descarada que tiene el atrevemiento de escribir a personas respetables..." 128

Ayn Rand

Los que vivimos

A principios de otoo, una delegacin del Crculo de Obreras Textiles visit la Casa del Campesino. La camarada Sonia era miembro honorario de la delegacin. Al ver a Kira en la oficina de la camarada Bitiuk, se ech a rer. Bien, bien, bien! Una leal ciudadana como Kira Argounova en la Casa Roja del Campesino! Qu sucede, camarada? pregunt obsequiosamente la camarada Bitiuk, nerviosa. Una broma exclam riendo la camarada Sonia, una broma. Kira se encogi de hombros, resignada. Cuando hubo una reduccin de personal en la Casa del Campesino y Kira vio su nombre entre los de los despedidos como "elementos antisociales", no se sorprendi. Ahora todo le era indiferente. Gast la mayor parte de su ltima mensualidad en comprar huevos y leche para Leo, que ni siquiera quiso probarlos. Durante el da, Kira permaneca serena, con la calma de un rostro vaco, de un corazn vaco, de un alma vaca de todo pensamiento, excepto uno. No tena miedo porque saba que Leo necesitaba ir al Sur y que ira; no tena la menor duda y por esto no tena nada que temer. Pero durante las noches...! Senta a su lado el cuerpo helado y sudoroso de Leo, le oa toser. A veces, dormido, Leo se acercaba a ella y posaba la cabeza sobre su hombro, confiado y con abandono, como un nio, mientras su respiracin pareca un continuo gemido. Kira crea ver las burbujas en los labios agnicos de Mara Petrovna y le pareca orla gritar: " Quiero vivir, Kira, quiero vivir!" Senta sobre su cuello el aliento de Leo, y no saba si era Leo o Mara Petrovna quien estaba junto a ella y gritaba, cuando ya era demasiado tarde: " Quiero vivir, Kira, quiero vivir!" Se habra vuelto loca? Era tan sencillo! Necesitaba dinero, necesitaba una vida. La vida "de l" y el dinero. "Gano ms dinero del que necesito..." " Quiero vivir, Kira, quiero vivir!" Hizo una ltima tentativa para lograr dinero. Andaba bajo la lluvia otoal por la calle hmeda y resbaladiza: luces amarillas iluminaban las negras aceras. El doctor haba dicho que ahora cada semana, cada da de retraso era grave. En la luz anaranjada que proyectaba el vestbulo de un teatro, vio detenerse un auto lujoso y bajar de l a un hombre. Su abrigo de pieles resplandeca como los faros de su coche. Kira se par ante l, y su voz reson muy clara: Por favor, deseo hablar con usted. Necesito dinero. No le conozco. No tengo nada que ofrecerle. S que no hay que obrar de este modo. Pero usted me comprender... es tan importante! Se trata de salvar una vida. El hombre se par a su vez. Nunca haba odo una splica que se pareciera tanto a una orden. Le pregunt, guiando un ojo con aire de asentimiento: Cunto necesita? Ella se lo dijo. Cmo? replic l, asombrado. Por una noche? Pero si sus iguales no llegan a ganar tanto en toda su vida! Y no pudo explicarse por qu la extraa muchacha dio la vuelta y escap a todo correr, sin fijarse en los charcos, como si l la persiguiera. Dirigi una ltima splica al Estado. Necesit varias semanas de visitas, cartas de presentacin a secretarios y empleados, pero por fin obtuvo una audiencia de uno de los ms poderosos funcionarios de Petrogrado. El poda ayudarla; entre l y su poder no haba ms que la habilidad de Kira en convencerle. El funcionario estaba sentado detrs de su escritorio. Detrs de l haba una ventana por la que entraba un estrecho rayo de luz, como en una catedral. Delante de l estaba Kira. Ella le miraba: sus ojos no eran ni hostiles ni suplicantes; eran limpios, confiados, serenos; su voz era tranquila, joven, clara. Ve usted, camarada comisario? Yo le amo, y l est enfermo. Sabe usted lo que es la enfermedad? Es algo extrao que ocurre en nuestro cuerpo y que no se puede detener. Y entonces viene la muerte. Ahora, la vida de l depende de un pedazo de papel. Si se mira as, todo se va tan sencillo! No quieren enviarlo a un sanatorio porque no escribi su nombre en un papel, entre otros muchos nombres, y no pertenece a ningn sindicato. Se trata nicamente de tinta, papel, y en suma de algo que, bien considerado, puede escribirse, rasgarse, volverse a escribir. Pero aquello otro, lo que sucede en nuestro cuerpo, aquello no 129

Ayn Rand

Los que vivimos

se puede detener. No es cuestin de presentar instancias. Camarada comisario, ya s que aquellas cosas son muy importantes, el dinero, los sindicatos, los papeles y todo lo dems. Y si hay que sufrir, si hay que hacer algn sacrificio por ello, no me importa. No me importa tener que trabajar todas las horas del da. No me importa que mi vestido sea viejo. No lo mire, camarada comisario; ya s que es feo; pero no me importa. Tal vez alguna vez no les he comprendido a ustedes ni tantas cosas como hay que comprender, pero puedo ser obediente y aprenderlas. Pero... pero cuando se trata de la vida, camarada comisario, entonces hay que ser serios, no es verdad? No hemos de permitir que estas cosas cuesten una vida. Una firma suya, y l podr ir al sanatorio y no morrrCamarada comisario, pensemos en las cosas con la calma y la simplicidad que merecen... Sabe usted lo que es la muerte? Sabe que la muerte quiere decir... nada... nada..., nunca ms... irremediablemente? No comprende que l no puede morir? Le amo. Todos tenemos que sufrir; todos debemos perder cosas queridas. Bien. Pero, desde el momento que vivimos, en nosotros hay algo, algo que es como el verdadero corazn de la vida, y este algo no se puede tocar. Es algo muy sagrado, de que no se debe decir el nombre, algo de que no se puede ni hablar. Usted me comprende, no es cierto? Bien; l es esto para m, y usted no puede quitrmelo, porque no puede dejarme ah delante de usted, mirndole, hablndole, respirando y viviendo, para decirme despus que se lo lleva. No estamos locos, no es verdad, camarada comisario? El camarada comisario contest: Cien mil obreros murieron en la guerra civil. Por qu no puede morir un aristcrata frente a la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas? Kira volvi a casa poco a poco, contemplando la oscura ciudad. Vea los relucientes pavimentos, hechos para millares de zapatos; vea los tranvas, hechos para que los hombres pudieran recorrer las calles ms de prisa; vea las casas en que los hombres entraban furtivamente por las noches; los pasquines que proclamaban aquello de que los hombres vivan, aquello que los hombres soaban, y se pregunt si alguno de aquellos miles de ojos que la rodeaban vea lo mismo que ella, y por qu haba de ser ella sola quien lo viese. Por qu? En una cocina de un quinto piso, una mujer se inclina sobre una estufa y menea una maloliente pitanza en una cazuela, gimiendo de dolor de espalda y rascndose la cabeza con la cuchara. Porqu? A la esquina de un caf, un hombre se apoya en un banco y levanta una copa rebosante de espuma. Y la espuma se vierte sobre su pantaln y cae al suelo, mientras l canta en voz ronca una alegre cancin. Por qu? En una camita blanca, entre blancas sbanas manchadas, un nio duerme y lloriquea en sueos. Por qu? En el silencio de unos muros de piedra que dejan chorrear lentamente la humedad, una figura est arrodillada ante un Crucifijo dorado y levanta los brazos trmulos de exaltacin y da con su frente contra la fra piedra del pavimento. Por qu? En medio del estrpito de mquinas que giran, entre destellos de acero y goteo de grasa hirviendo, unos hombres agitan sus fuertes brazos y se fatigan el torso de msculos duros y rojos, relucientes de sudor, para fabricar jabn. Por qu? En unos baos pblicos hay unos calderos de cobre que despiden vapor, y unos cuerpos gelatinosos y encarnados se frotan con jabn, suspirando y refunfuando mientras se esfuerzan en dejar limpia su espalda que humea y el agua sucia y jabonosa cae al suelo hasta la caera de desage. Leo Kovalensky tena que morir.

130

Ayn Rand

Los que vivimos

Captulo diecisiete

Era su ltima esperanza y haba que intentarlo. No dijo a Leo adonde iba. Escribi las seas de Andrei en un papel y lo escondi en uno de sus guantes. Era a ltima hora de la tarde, de modo que Andrei tena que estar de vuelta del Instituto. Era una casa modesta en una calle modesta. La vieja patrona abri la puerta con aire desconfiado; el camarada Taganov no reciba visitas femeninas. Pero no dijo nada y, arrastrando los pies, acompa a Kira por un corredor. Se par, le indic una puerta, y se fue. Kira llam. Adelante! contest la voz de Andrei. Ella entr. Andrei estaba sentado en su escritorio; hizo ademn de levantarse, pero no se levant en seguida. La mir un momento y luego, poco a poco, se levant, tan poco a poco que ella se pregunt cunto tiempo llevaba all, en el umbral, mientras l se levantaba sin dejar de mirarla. Luego dijo: Buenas tardes, Kira. Buenas tardes, Andrei. Qutese el abrigo. Ella se sinti de pronto asustada, turbada, insegura; sinti desvanecerse toda la seguridad amarga y hostil que la haba llevado hasta all; pero le obedeci y se quit el abrigo y el sombrero, que dej encima de la cama. La habitacin era grande y desnuda, con paredes encaladas, un camastro de hierro, un escritorio, una silla, una cmoda; pero ni un cuadro, ni una estampa; slo libros, un mar de libros, papeles y peridicos, encima del escritorio, encima de la cmoda, por el suelo. Andrei dijo: Hace fro esta tarde, no es verdad? S; hace frocontest ella. Sintese usted. Kira se sent junto al escritorio y l lo hizo encima de la cama, con las rodillas entre las manos. Ella hubiera querido que no la mirase de aquel modo, segundo tras segundo, minuto tras minuto. Pero l le pregunt con calma: De dnde viene, Kira? Parece cansada. Lo estoy un poco. Cmo va su empleo? Lo perd. Cmo? Reduccin de personal. Cunto lo siento, Kira! Le buscar otro. Gracias, pero no s si lo necesitar. Cmo va su trabajo? La G. P. U.? He trabajado mucho. Registros, detenciones. No me tiene usted miedo, verdad? No. No me gustan los registros. Y las detenciones? 131

Ayn Rand

Los que vivimos

Si son necesarias, no me importan. Se callaron; luego ella dijo: Si le estorbo, Andrei, me marchar. No, no se vaya. Por favor, no se vaya intent sonrer. Estorbarme? Por qu lo dice? Estoy... un poco confuso... mi cuarto... no merece recibir su visita. Oh, es una hermosa habitacin. Grande, clara. Ve usted? Estoy poco en casa, y cuando estoy apenas tengo tiempo para echarme encima de la cama, y ni siquiera s qu hay a su alrededor. Oh! Cmo est su familia, Kira? Su hermana Lidia? Bien, gracias. A menudo veo a su primo Vctor Dunaev en el Instituto. Le gusta? No. A m tampoco. Un nuevo silencio. Vctor se ha inscrito en el Partido. Yo vot contra l. Pero tena muchos votos favorables. Me alegro de que votara usted en contra. Es el tipo de hombre del Partido que yo desprecio. Qu tipo de hombre del Partido no desprecia usted, Kira? El suyo, Andrei. Kira... Iba a decir algo, pero se detuvo a la primera palabra. Ella le pregunt, resueltamente. Qu he hecho, Andrei? El la mir, frunci el entrecejo, apart la mirada moviendo lentamente la cabeza. Nada. Luego le pregunt, de pronto: Por qu ha venido usted? Hace tanto tiempo que no le vea, Andrei! Maana har dos meses. A menos que no me haya visto usted en el Instituto hace tres semanas. S; la vi a usted. Kira aguard, pero l no le dio ninguna explicacin. Ella intent no hacer caso y le habl en tono de splica. He venido porque crea... porque pensaba que tal vez deseaba usted verme. No deseaba verla a usted. Kira se levant. El le dijo: No se marche usted, Kira. No comprendo, Andrei. El la miraba de hito en hito; su voz era fra, spera como un insulto. No quiero que comprenda! No quiero que sepa! Pero, si de veras quiere or, oiga. He deseado no verla ms. Porque... Su voz pareca un latigazo. porque la quiero a usted. Las manos de la joven cayeron abandonadas y sus nudillos golpearon la pared. El sigui diciendo: No diga usted nada. Ya s lo que va a decir. Yo mismo me lo he repetido tantas veces! Lo s perfectamente. Pero es intil. S que debera avergonzarme, pero no me avergenzo; es intil. S que 132

Ayn Rand

Los que vivimos

usted me daba su simpata y su confianza porque ramos amigos. Era hermoso y raro, y tiene el derecho de despreciarme. Kira estaba erguida, junto a la pared, sin moverse ni pronunciar una palabra. Cuando ha entrado, pens: "Dile que se vaya!" Pero saba que si se hubiera usted marchado yo hubiera corrido detrs de usted; entonces pens: "No dir ni una palabra", pero ya saba que se lo habra confesado todo antes de que se marchara. La quiero. Y s que me juzgara con ms indulgencia si le dijera que la odio. Kira no dijo nada; permaneca apoyada en la pared con los ojos muy abiertos, y en ellos haba, no compasin por l, sino una splica de que se compadeciera de ella. Tiene usted miedo? Comprende ahora por qu no poda verla? Saba lo que senta usted por m y lo que no sentira jams. Saba lo que dira, cmo me mirara. Cundo empez? No lo s. Lo nico que s es que tiene que terminar, porque yo no puedo soportarlo ms. Verla, rer con usted, hablar del porvenir y de la humanidad y no estar pensando ms que en el momento en que su mano tocar la ma, en la huella de sus pies en la arena, en la curva de su pecho, en su traje ondeando al viento! Estar discutiendo con usted sobre el sentido de la vida y no pensar mientras tanto en otra cosa que en vislumbrar por el escote de su traje la raya de su pecho! No, Andrei... casi gimi Kira. No era la confesin de un amor, sino la confesin de un delito. Por qu le digo todo esto? No lo s. No estoy siquiera seguro de decrselo. Me lo he gritado tantas veces a m mismo durante tanto tiempo! No hubiera usted debido venir. No soy su amigo. No me importara hacerle dao. Slo una cosa me empuja hacia usted: mi deseo. Ella susurr: No saba Andrei... Ni yo quera que lo supiese. Intentaba alejarme de usted y vencer. No sabe usted lo que ha hecho conmigo. Hicimos un registro. En la casa haba una mujer. La detuvieron. Ella se revolc por el suelo en camisn de noche, a mis pies, pidindome gracia. Pens en usted, la imagin a usted all en camisn de noche pidindome gracia como yo se la haba estado pidiendo durante tantos meses. La habra detenido y me la hubiera llevado; lo que me interesaba era el "despus". Pens que habra podido detenerla y llevarla adonde quisiera, en plena noche, y hacerla ma. Lo habra podido hacer; bien lo sabe usted. Y me ech a rer a la cara de aquella mujer y le di un puntapi. Mis hombres me contemplaban maravillados. Nunca me haban visto hacer tal cosa. Se llevaron a aquella mujer a la crcel y yo encontr una excusa para escapar, para volver solo a casa, a pensar en usted... No me mire usted as. No hay que temer que lo haga... No tengo nada que ofrecerle. No puedo ofrecerle mi vida. Mi vida representa veintiocho aos de aquello que a usted no le inspira ms que desprecio. Y usted... usted representa todo aquello que yo he pensado constantemente tener que odiar. Pero la deseo. Dara todo cuanto tengo, Kira, todo cuanto puedo llegar a tener, a cambio de algo que usted no puede darme... Andrei vio los ojos de Kira abiertos a un pensamiento que l no poda adivinar. Ella murmur: Qu dice, Andrei? He dicho: "Todo cuanto tengo a cambio de algo que usted no puede..." En sus ojos se lea el terror, el terror del pensamiento que ella, por un segundo, haba adivinado con tal claridad. Kira murmur, temblando: Valdr ms que me marche, Andrei. Pero l la miraba fijamente, se acercaba a ella y le preguntaba con una voz que sbitamente se haba hecho dulce y sumisa: Puede usted hacer algo..., Kira? Ella no pensaba en l: pensaba en Leo; pensaba en Mara Petrovna y en la burbuja de sangre sobre los labios agnicos. Estaba adosada a la pared; sus cabellos, sus manos, sus diez dedos abiertos se pegaban al blanco rebozo. Se senta arrastrada por la voz de Andrei, por la esperanza de Andrei. Su cuerpo se irgui lentamente contra la pared, en toda su altura, ms alto an, de puntillas, echando la cabeza atrs de modo que su garganta quedaba al nivel de la boca de Andrei cuando le grit: S, puedo! Le amo! 133

Ayn Rand

Los que vivimos

Ella misma se extra de sentirse besar por los labios de un hombre distinto de Leo. S, enteramente... le deca. Pero no saba que t tambin... y senta sus manos y su boca y se preguntaba si para l era una tortura o una alegra; senta lo fuertes que eran sus brazos. Y esperaba que todo terminase cuanto antes. La luz de la calle dibujaba un blanco cuadro y una cruz negra sobre la pared junto a la cama. Contra este cuadrado luminoso Kira poda ver destacarse la cara de Andrei sobre la almohada, y sus prpados no se movan. Los brazos de Kira, abandonados contra el cuerpo desnudo del joven, no sentan ningn movimiento; slo apreciaban el latido de su corazn. Kira tir el cubrecama y se incorpor, cruzando los brazos sobre el pecho y cogindose los hombros desnudos. Me voy a casa, Andrei. No te marches ahora, Kira, no te vayas esta noche. Tengo que irme. Quiero que te quedes conmigo. Hasta maana. Debo irme... Hay... hay mi familia..., Andrei, tenemos que guardar el secreto. Quieres casarte conmigo, Kira? Kira no contest, pero Andrei la sinti temblar. La hizo volver a acostarse y le subi el rebozo hasta la barbilla. Kira, por qu te asusta esto? Andrei... Andrei, no puedo. Te quiero! Andrei, piensa en m familia. Eres comunista. Ya sabes cmo son ellos: tienes que hacerte cargo. Han sufrido tanto que si me casase contigo sera demasiado duro para ellos. Y si supieran esto... Hay que evitarles un nuevo disgusto... Andrei, qu falta nos hace? Ninguna, si t ests conforme. Andrei! Kira! Hars todo cuanto yo te pida? Todo. Te ruego el secreto absoluto, me lo prometes? S. Ves...? Yo tengo a mi familia, t tienes el Partido. Yo no soy... no soy el tipo de amante que tu Partido aprobara. De modo que ms vale... no es cierto? Lo que estamos haciendo es muy peligroso. Mucho. No quisiera que esto... destrozase nuestras vidas. Destrozar nuestras vidas, Kira? El rea de felicidad, besndole las manos. Vale ms que nadie sepa... Slo t y yo. Te lo prometo, Kira; nadie lo sabr ms que t y yo. Y ahora djame marchar. No, por favor, no te marches esta noche. Slo esta noche. Podrs explicarles... encontrar alguna excusa... pero qudate! No puedo dejarte marchar... te lo ruego, Kira... slo para que pueda verte al despertar... Buenas noches... Kira. Kira permaneci inmvil hasta que l se hubo dormido. Entonces se desliz silenciosamente fuera de la cama y conteniendo la respiracin, sin hacer ruido, con los pies desnudos sobre el fro pavimento se visti de prisa. Andrei no la oy abrir la puerta y marcharse. Por las largas calles vacas ululaba el viento bajo un cielo plomizo. Kira caminaba rpidamente. Saba que tena que huir de algo y se esforzaba en ir de prisa. Las ventanas muertas, oscuras, parecan espiarla, seguirla, hileras y ms hileras de ventanas a lo largo de las calles. Aceler el paso. El viento le levantaba la 134

Ayn Rand

Los que vivimos

falda por encima de las rodillas enredndosela entre las piernas. Pero Kira aceleraba el paso. Junto a ella vio un cartel que representaba a un obrero con una bandera roja: el obrero rea. De pronto Kira ech a correr; figura incierta, trmula, entre los escaparates oscuros de las tiendas y la luz de los faroles; su vestido ondeaba, sus pasos resonaban como tiros de ametralladora, sus piernas brillaban confundidas como los radios de una rueda que corriese a toda velocidad. Lanzaba su cuerpo a travs del espacio, manteniendo el equilibrio por puro instinto. Corra, volaba arrastrada por algo exterior a su cuerpo, sintiendo que todo ira bien a condicin de que ella supiera correr ms de prisa, todava ms de prisa. Subi la escalera jadeando. Se par ante su puerta. Se par y mir fijamente, jadeando, el tirador de la puerta. Y de pronto comprendi que no poda llevar su cuerpo a la habitacin de Leo, a su lecho, junto al cuerpo de l. Recorri con las puntas de los dedos toda la puerta, tocndola, acaricindola vagamente: no poda acercarse ms a Leo. Se sent en un peldao. Pens que podra orle, a travs de la puerta, mientras dorma respirando con fatiga, confiado como un nio. Estuvo sentada largo rato en la escalera, con los ojos en el vaco. Cuando al levantar la cabeza vio que el contorno de la ventana, sobre el rellano, se recortaba en un azul ms oscuro y brillante, pens que haba terminado la noche y se levant, abri la puerta con su llave y entr sin hacer ruido. Leo dorma. Ella se qued sentada junto a la ventana, acurrucada. Leo no sabra a qu hora haba vuelto. Leo marchaba hacia el Sur. El bal estaba cerrado, el billete comprado. En un sanatorio de Yalta se le haba reservado un sitio y se haba pagado un mes por adelantado. Kira haba explicado la procedencia de su dinero. Sabes? Cuando escrib a tu ta de Berln, escrib tambin a un to mo que est en Budapest. S; tengo un to en Budapest, pero no te lo haba dicho porque... hay de por medio una cuestin de familia. Sali de Rusia antes de la guerra y mi padre nos tiene prohibido pronunciar siquiera su nombre. Pero no es mala persona y siempre me quiso bien; de modo que le escrib y me ha enviado dinero y me ha dicho que me ayudar mientras me haga falta. Pero, te lo ruego... no hables de ello en casa, porque pap... ya comprendes... Le sorprendi mentir con tanta facilidad. A Andrei le haba hablado de que su familia se estaba muriendo de hambre. No tuvo que pedir nada; l le dio todo su sueldo, rogndole que le dejara nicamente lo ms indispensable para sus gastos. Ella no esperaba menos, pero le cost aceptar aquel dinero. Pero se acord del camarada comisario, de que un aristcrata poda morirse de hambre frente a la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas, y se guard la mayor parte del dinero con una sonrisa luminosa y dura a la vez. No fue fcil convencer a Leo de que tena que marchar; l dijo que no estaba dispuesto a hacerse mantener por ella ni por su to; se lo dijo con ternura y se lo dijo con ira; fueron necesarias muchas horas y muchas noches para convencerle. Leo... tu dinero o el mo... o el de quien sea... qu importa? Tienes que vivir. Quiero que vivas. Ahora todava podemos. T me quieres. No me quieres bastante para vivir para m? Ya lo s que ser penoso. Seis meses. Todo el invierno. Te echar de menos. Pero podemos hacerlo... Te quiero, Leo, te quiero, te quiero. .. Todava podemos hacer tantas cosas! Venci Kira, por fin. El tren sala a las ocho y cuarto de la noche, y a las nueve Kira deba encontrar a Andrei. Le haba pedido que la llevara a la inauguracin de un nuevo saln de variedades. Leo permaneci silencioso desde que sali de su casa hasta que el coche lleg a la estacin; ella subi al tren con l para ver la banqueta de madera en que tendra que pasar varias noches; le traa una almohada y una manta caliente. Luego bajaron y aguardaron junto al coche, sin saber qu decir. Cuando son el primer campanillazo, Leo habl: Por favor. Kira, no hagamos tonteras cuando salga el tren. Nada de agitar la mano, ni de correr detrs del tren, ni otras cosas de este gnero. No, Leo. Kira miraba un anuncio pegado a una pilastra de hierro. Era un anuncio en el que se prometa una gran orquesta, fox-trots extranjeros y deliciosos manjares en el local que se iba a inaugurar aquella noche a las nueve. Y maravillada, atnita, un poco asustada, como si por primera vez se diera cuenta, dijo: 135

Ayn Rand

Los que vivimos

Esta noche a las nueve, Leo, ya no estars aqu. No; no estar. Son el tercer campanillazo. El la cogi rudamente y tom sus labios en un largo beso que la dej sin aliento, mientras se oa el agudo silbido de la locomotora. Murmur junto a sus labios: Kira... mi nico amor... te quiero... te quiero tanto! Y subi al estribo mientras el tren se pona en marcha, desapareci y no se asom a la ventanilla. Ella se qued inmvil, oy el ruido de las cadenas de hierro que se arrastraban, el estridor de las ruedas sobre los rieles, el jadeo de la locomotora, cada vez ms lejano; vio subir lentamente el blanco humo bajo la armadura de acero del techo de la estacin. De pronto pasaron por delante de ella los cuadros amarillos de las ventanillas. La estacin ola a desinfectante. Una bandera roja descolorida colgaba de una viga de hierro. Las ventanillas corran cada vez ms de prisa, confundindose en una cinta de luz amarilla. No haba ms que acero, vapor y humo, y, debajo de un arco, muy lejos, un pedazo de cielo negro como un abismo. De pronto Kira comprendi que el tren corra, que Leo iba en l y que el tren se estaba alejando de ella. Y algo ms fuerte que el terror, algo inmenso, inconmensurable, algo que no era un sentimiento humano, se apoder de ella. Ech a correr. Se cogi a una agarradera. Quera detener el tren; algo enorme e implacable se mova por encima de ella; hubiera debido detenerlo, pero no poda. Se senta proyectaba hacia adelante; estuvo a punto de caerse, de rodar por el andn. Un robusto soldado que llevaba un gorro caqui, en el que campeaba una estrella roja, la cogi por los hombros, la hizo soltar la agarradera y la arroj lejos del tren, dndole un codazo en el pecho. Y luego le chill: Qu est usted haciendo, ciudadana?

136

Ayn Rand

Los que vivimos

Segunda parte

137

Ayn Rand

Los que vivimos

Captulo primero
Haba sido San Petersburgo; la guerra hizo de l Petrogrado; la Revolucin, Leningrado. Era una ciudad de piedra, y los que la habitan no piensan en ella como en una ciudad erigida sobre un suelo verde, con piedras ordenadas unas encima de otras, sino en una inmensa roca viva socavada en la que se hubieran practicado casas, calles y puentes, llevando luego la tierra a grandes paletadas y echndola para que se mezclase con la piedra y evocase a la memoria el mundo viviente que existe ms all. Sus rboles son exticos: unos extranjeros enfermos de nostalgia en un clima de granito, desolados y super-fluos. Sus jardines son concesiones hechas de mala gana a la naturaleza. En primavera, algn "diente de len" aislado levanta su cabeza de vivo color amarillo a travs de las piedras de los diques, y los hombres sonren ante l, incrdulos y condescendientes como ante las impertinencias de un nio. La primavera de Petrogrado no surge del suelo; sus primeras violetas, sus tulipanes tan encarnados, sus jacintos tan azules, florecen en las manos de los hombres, por las esquinas de las calles. Petrogrado no naci; fue creado. La voluntad de un hombre lo hizo surgir en un lugar donde los hombres no hubieran pensado nunca establecer una vivienda. Un emperador inexorable impuso la creacin de la ciudad y design el punto en que deba elevarse. Los hombres llevaron la tierra para colmar un pantano, donde slo se movan los mosquitos. Y, como mosquitos, los hombres fueron muriendo y cayendo en el lodo mismo en que hormigueaban. Ninguna mano voluntaria contribuy a la construccin de la nueva capital; surgi del trabajo de millares de soldados, de regimientos que reciban rdenes y que no podan negarse a hacer frente a un enemigo mortal, el pantano o el fusil. Fueron cayendo, y la tierra que haban llevado fue formando, al mezclarse con sus mismos huesos, el suelo de la ciudad. Petrogrado, como dicen sus habitantes, est cimentado en esqueletos. Petrogrado no tiene prisa. No es una ciudad perezosa, pero s lenta y graciosa como conviene al abierto horizonte de sus anchas calles. Es como una ciudad que se tendiese voluptuosamente, con los brazos abiertos, por entre pantanos y pinares. Sus calles son campos empedrados; sus calles son anchas como los afluentes del Neva, el ro ms ancho que jams haya atravesado una gran ciudad. En la Nevsky, la principal avenida de la capital, las casas fueron construidas por las generaciones pasadas con destino a las futuras. Son slidas e inmutables como fortalezas y, como en las fortalezas, las paredes son gruesas y las ventanas parecen hileras de nichos profundos que corren a lo largo de espaciosas aceras de granito rojo oscuro. Del pie del monumento de Alejandro III, un enorme hombre gris sobre un caballo, tambin gris, salen argentados rieles que se prolongan, en lnea recta, hasta el lejano Palacio del Almirantazgo, cuyas blancas columnas y fino campanario dorado se elevan como una corona y un smbolo; el smbolo de la Nevsky. Las alturas de sta, en lnea quebrada, eterna e inmutable, parecen una cadena de montaas en la que cada torre, cada balcn, cada grgola que se proyecta sobre la calle representan una imagen sin edad de una fisonoma de helada piedra. Una cruz dorada, sobre una cpula dorada tambin, se eleva a las nubes, a la mitad de la avenida, sobre el palacio Aninchkovsky, un liso cilindro rojo cortado por desnudas ventanas grises. Y ms hacia abajo, pasado el palacio, un carro recorta sobre el cielo las negras cabezas de sus caballos encabritados, con sus cascos levantados sobre el paseo, en lo alto de la majestuosa columna del teatro Alexandrinsky. El palacio parece un cuartel, y el teatro parece un palacio. A sus pies, la Nevsky queda cortada por un ro y por las arcadas de un puente tendido sobre sus aguas turbias y fangosas de color tinta. En las esquinas del puente hay cuatro estatuas. Son tal vez un ornamento casual, pero tal vez son un trasunto del verdadero espritu de Petrogrado, la ciudad creada por el hombre contra la voluntad de la naturaleza. Cada una de ellas representa un hombre y un caballo. En la primera, las furiosas pezuas de un caballo encabritado se alzan amenazando aplastar al hombre desnudo arrodillado, cuyos brazos se tienden en un primer esfuerzo hacia las bridas del monstruo. En la segunda, el hombre se apoya sobre una rodilla y echa su cuerpo hacia atrs; todos los msculos de sus piernas, de sus brazos, de su cuerpo, parecen a punto 138

Ayn Rand

Los que vivimos

de romper la piel, tensos en el momento supremo de la lucha. En la tercera, el hombre y el bruto estn cara a cara; el hombre en pie, con la cabeza al nivel del hocico del animal, asombrado al darse cuenta por primera vez de la fuerza de su amo. En la cuarta, el bruto est ya dormido: anda obediente, llevado de la brida por el hombre alto, erguido, sereno en su victoria. El hombre camina seguro, con la cabeza alta y los ojos fijos en un porvenir impenetrable. En las noches de invierno, centellean sobre la Nevsky hileras de grandes globos blancos, y en los escaparates de las tiendas relucen niveas muequitas de blanco algodn espolvoreado de sal brillante. La nieve se refleja sobre las luces blancas como sobre un cristal, mientras las luces de colores de los tranvas pasan a lo lejos flotando en una dulce penumbra, y, a travs de las pestaas humedecidas por el hielo, unas y otras se ven como crucecitas deslumbrantes sobre el cielo negro. La Nevsky empieza a las orillas del Neva: muelle elegante y perfecto como un saln, con un parapeto de granito rojo y una hilera de palacios de ngulos rectos y de columnas puras, de balaustradas severas y armoniosas como el cuerpo de una estatua suntuosamente austera en su gracia varonil. Los edificios ms considerados de Petrogrado estn separados por el Neva. El Palacio de Invierno se halla frente a la mayor de las prisiones de Estado, la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Los zares vivan en el Palacio de Invierno: cuando moran atravesaban el Neva. En la catedral de la fortaleza, blancas moles de piedra se elevaban sobre sus tumbas. Detrs de la catedral estaba el presidio, de modo que los muros de la fortaleza guardaban a la vez a los zares muertos y a los ms temibles enemigos vivientes de los zares. En las espaciosas y calladas salas del palacio, altos espejos reflejaban los bastiones, detrs de los cuales vivan hombres olvidados por largos aos en abandonabas tumbas de piedra. El ro est cruzado por numerosos puentes, que parecen jorobas de hierro por las que se arrastran lentamente los tranvas hasta llegar a la mitad, para precipitarse luego velozmente por la pendiente opuesta. La margen derecha del ro, detrs de la fortaleza es una victoria diferida del campo sobre la ciudad. El Kamenostrovsky, una ancha y quieta avenida de la que no se alcanza a ver el fin, parece un ro lleno de las fragancias del mar cercano, una avenida cada uno de cuyos pasos parece una insinuacin del campo vecino. Avenida, ciudad y ro terminan todos en las "Islas", donde el Neva se divide entre brazos de tierra unidos por pequeos puentes y donde, en medio del silencio profundo de la nieve, pesados conos blancos se elevan en hilera, terminados por una mancha de oscuro color verde, y ramas de abeto y huellas de pjaros son las nicas cosas que rompen la blanca y montona desolacin, mientras ms all de la ltima isla, el cielo y el mar parecen una inmensa extensin de agua de plido gris, con slo una leve franja verdosa que marca el horizonte lejano. Pero en Petrogrado hay tambin calles secundarias. Estas son de una piedra incolora que la lluvia ha reducido por arriba al color gris de las nubes y por abajo al pardusco del barro. Son calles desiertas como los corredores de una crcel, y se cortan unas a otras en esquinas rectas, netas, con edificios que parecen presidios. Negras cancelas se cierran por las noches sobre umbrales cubiertos de barro; exiguas tiendas miran ceudas, con sus descoloridos rtulos sobre escaparates opacos, y estrechos jardines agonizan, cubiertos de hierbas tsicas que durante ms de un siglo no han tenido por suelo ms que barro y polvo y luego polvo y barro. Barandillas de hierro contemplan canales llenos de basura, y en las oscuras esquinas se ven mohosos iconos de la Virgen, encima de olvidados cepillos de estao destinados a recoger las limosnas para los orfanatos. Ms al norte del curso del Neva, se levantan bosques de chimeneas de ladrillo rojo que vomitan una negra neblina sobre viejas y ruinosas casuchas de madera y sobre una pasarela de carcomidas tablas que atraviesa el ro plcido e indiferente. Y a menudo la lluvia cae lentamente a travs del humo, y lluvia, humo y piedra constituyen el motivo predominante de la ciudad. A veces, los mismos habitantes de Petrogrado no se explican los extraos lazos que les mantienen unidos a la capital. Despus del largo invierno, todos maldicen el barro y la piedra, y suspiran por los pinares. Huyen de la ciudad como de una odiada madrastra, para refugiarse en la hierba verde, en la arena, o en las deslumbradoras capitales europeas. Pero, como un amante que no logra vencer su pasin, regresan al otoo deseosos de volver a su anchas avenidas, a sus tranvas estridentes, a sus calzadas de piedra, serenos y contentos como si la vida volviera a empezar. Petrogrado, dicen, es la "Ciudad nica". Las ciudades crecen como los bosques, como las hierbas de los campos. Porque, lo mismo que los bosques y las hierbas de los campos, las ciudades y los pueblos son algo viviente. Petrogrado, en cambio, 139

Ayn Rand

Los que vivimos

no crece; cuando lo construyeron, qued terminado y completo. Petrogrado no tiene nada que ver con la naturaleza. La naturaleza comete errores e imprevisiones, mezcla los colores y desconoce la lnea recta; Petrogrado, en cambio, es obra del hombre, que sabe lo que quiere. Nada turba la grandiosidad de Petrogrado, nada alivia su palidez. Sus caras estn talladas de una manera neta y decidida; son algo seguro y perfecto, con la perfeccin de la obra humana. Las ciudades crecen con un pueblo, luchan para conquistarse un lugar de preferencia sobre otras ciudades. Y van subiendo lentamente, sobre los escalones de los aos. Petrogrado no crece. Fue construido para estar ya en la cumbre; le fue ordenado mandar. Ya antes de que echasen sus cimientos era una capital. Es un monumento erigido al espritu del hombre. Los pueblos no saben nada del espritu del hombre, porque los pueblos slo son naturaleza, y "hombre" es una palabra que carece de plural. Petrogrado no es pueblo. No tiene leyendas, no tiene folklore, no es una ciudad celebrada por annimos cantores a lo largo de annimos caminos. Petrogrado es un extranjero, solo, incomprensible, austero. Nunca se dirigi a sus muros de piedra ningn peregrino; sus puertas no se abrieron nunca, en clida comprensin, a los dbiles, a los heridos, a los mutilados, como se abrieron las puertas de la gentil Mosc. Petrogrado no necesita tener alma: tiene una mente. Y tal vez sea una casualidad, pero, en ruso, Mosc es un nombre femenino y Petrogrado masculino. Y tal vez una casualidad, pero siempre, los que subieron al poder en nombre del pueblo trasladaron su capital desde la ms soberbia y aristocrtica de las ciudades a la amable Mosc. En 1924 muri un hombre, llamado Lenin, y se dispuso que aquella ciudad tomase el nombre de Leningrado. La Revolucin llev sus pasquines por las paredes y sus banderas rojas en las ventanas y sus cascaras de semilla de girasol por las calles. Grab un poema proletario sobre el pedestal del monumento a Alejandro III y puso una cinta roja en la mano de Catalina II, en una plaza cercana a la Nevsky. Dio a la Nevsky el nombre de "Avenida del 25 de Octubre", y a la Sadovaia, una de sus travesas, el de "Calle del 3 de Julio", en honor de fechas que quera conmemorar. Y en el cruce de una y otra las garridas cobradoras del tranva gritaban, en los coches llenos de gente: "Cruce del 25 de Octubre con el 3 de Julio! Final del billete amarillo!

A principios de verano de 1925, el Trust de las industrias textiles del Estado puso en venta nuevas telas de algodn estampado. Por las calles de Petrogrado se vea sonrer a las mujeres que por primera vez desde haca muchos aos estrenaban un traje. Pero los estampados se reducan a media docena de modelos. Mujeres vestidas de cuadritos blancos y negros pasaban junto a otras mujeres vestidas de cuadritos negros y blancos. Mujeres en trajes blancos con motas rojas se cruzaban con mujeres en trajes blancos con motas verdes; otras mujeres con trajes grises con espirales azules se encontraban con mujeres que llevaban aquellas mismas espirales en marrn sobre fondo amarillo. Circulaban por las calles como alumnas de un inmenso hospicio, ceidas, y sus trajes nuevos no les daban ningn contento. En una tienda de la Nevsky el Trust estatal de la porcelana presentaba un escaparate deslumbrador de porcelanas de valor incalculable, un servicio de t con raras flores modernas grabadas, en finas lneas negras, por la mano de un artista clebre. Haca ya varios meses que el servicio de t estaba expuesto, pero nadie haba tenido bastante dinero para comprarlo. Otros escaparates ofrecan vistosas joyas extranjeras de imitacin; collares de falsas perlas de colores, pendientes de brillan tes de celuloide: objetos de ltima hora protegidos por sus altsimos precios de la avidez de las mujeres que se detenan ansiosas a contemplarlos. Ms lejos se haba abierto una librera extranjera; en un escaparate de dos pisos podan verse las abigarradas, alegres y maravillosas cubiertas de los libros venidos de ms all de las fronteras. Brillantes toldos sombreaban las anchas y caldeadas aceras de la Nevsky, y los barmetros resplandecan al sol, con el claro destello del cristal limpio. Sobre una fachada campeaba un inmenso anuncio en el que se 140

Ayn Rand

Los que vivimos

vea el rostro decidido, los ojos enormes y las finas manos de un actor famoso pintadas a grandes brochazos debajo del ttulo de un film alemn. Retratos de Lenin rostro suspicaz, barba breve y rasgados ojos orientales semicerrados, orlados de banderas rojas con crespones negros, parecan contemplar a los transentes. En las esquinas de las calles, bajo el sol, haba hombres harapientos que vendan sacarina y bustos en yeso de Lenin. Sobre los hilos telegrficos gorjeaban los pjaros. A la puerta de las cooperativas haba largas colas. Las mujeres se quitaban la chaqueta, y las mangas cortas de sus blusas descoloridas dejaban asomar a los primeros rayos del sol estival sus flacos brazos plidos. En una pared, a bastante altura, se vea un cartel representando a un enorme obrero agitando un martillo contra el cielo, y la sombra del martillo caa como una enorme cruz negra sobre los pequeos edificios de la ciudad, debajo de las botas del hombre. Debajo del cartel, Kira Argounova se detuvo un momento. Del bolsillo de su viejo vestido sac una cajetilla, y con dos dedos expertos, sin mirar, se puso un cigarrillo en la boca. Abri luego su bolso de imitacin de piel y sac un lujoso encendedor extranjero en el que haba sus iniciales grabadas. Brill una llamita, y casi antes de que sta tocase el cigarrillo, Kira exhal una bocanada de humo y guard el encendedor en el bolso, que cerr con fuerza. Levantndose un poco el arrugado puo del vestido mir a su reloj, sujeto por una estrecha pulsera de oro. Aceler el paso. Su traje, al andar ondeaba tras ella dejando adivinar la curva de sus rodillas. Los altos tacones de sus zapatos corran apresuradamente, ruidosos, por la acera de piedra. Uno de los zapatos tena un agujero cuidadosamente disimulado por una venda que le rodeaba el tobillo por encima de una tirante media extranjera de seda natural. El antiguo palacio hacia donde se diriga ostentaba sobre la puerta una estrella roja de cinco puntas y esta inscripcin en letras doradas: "Centro de distrito del Partido Comunista." La puerta de cristales era limpia, inmaculada, pero la cerradura de la puerta del jardn estaba rota. En las que en otro tiempo fueron avenidas cubiertas de grava crecan las malas hierbas, y numerosas colillas flotaban lentamente en la pila de una fuente abandonada, alrededor de un profanado Cupido de mrmol, sobre cuyo vientre se vea una mancha verdosa de moho. Kira atraves con paso rpido las desiertas avenidas, bordeadas por una espesa y descuidada vegetacin que apenas dejaba llegar hasta ella el ruido de los tranvas de la calle. Al or sus pasos, blancas palomas se movan perezosamente entre las ramas: Una abeja zumbaba sobre una espesa mata de trbol florido, y un grupo de gigantescas encinas tenda sus brazos escondiendo el edificio a los ojos de los que pasaban por la calle. En lo ms profundo del jardn, se elevaba un pabelln de dos pisos, unido al cuerpo principal de edificacin por el puente de una breve galera. Los cristales de las ventanas del primer piso estaban rotos, y un gorrin estaba posado sobre la aguda punta de uno de los fragmentos, ladeando la cabeza para mirar a las salas desiertas y mohosas. Pero en el antepecho de una de las ventanas del segundo piso se vea un gran montn de libros. La pesada puerta esculpida a mano no estaba cerrada. Kira entr y subi corriendo la escalera. Esta era muy larga y suba en lnea recta hasta el segundo piso, como una interminable serie de peldaos de desnuda piedra, en los que se vean leves huellas de tierra. En otro tiempo haba habido una magnfica balaustrada blanca, pero ahora estaba rota, y sobre los destrozados pedestales de las columnas de mrmol, cuyos blancos restos yacan todava al pie de la escalera, se abran oscuros boquetes. Profundos ecos repercutan en las paredes, cubiertas de raras pinturas representando graciosos cisnes blancos en lagos azules, guirnaldas de rosas, lascivas ninfas que huan de faunos sonrientes, todo ello descolorido, mutilado, desconchado en muchos puntos. Al llegar a la puerta del segundo piso, Kira llam. Andrei Taganov abri y, sorprendido, retrocedi un paso. Sus ojos se abrieron con la lenta mirada incrdula de un hombre que viera un increble milagro. Sin acertar a moverse, se qued junto a la puerta, estupefacto, con el blanco cuello de su camisa abierto sobre el pecho bronceado. 141

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira! Ella se ri con una sonrisa clara, metlica. Qu tal, Andrei? Las manos del joven se cerraron lenta, dulcemente, sobre los hombros de Kira, con tal suavidad que ella no sinti que la tocase, sino que advirti nicamente su fuerza, su voluntad de estrecharla, de plegarla hacia atrs. Pero los labios de Andrei, sobre los suyos, eran brutales. Sus ojos estaban cerrados, mientras los de Kira permanecan abiertos, contemplando el techo con indiferencia. No te aguardaba hasta la noche, Kira. Ya lo s, pero supongo que no vas a echarme. Fue ella quien pas adelante, atravesando el rellano, hasta la habitacin; all ech su bolso sobre una silla y su sombrero sobre la mesa, con imperiosa familiaridad. Slo ella saba por qu Andrei Taganov haba debido hacer economas aquel invierno, y por qu haba abandonado su cuarto en la pensin para ir a habitar, en el palacio de la sede del Partido, el pabelln abandonado que ste le haba cedido gratuitamente. Haba sido el nido secreto de los amores de un prncipe. Muchos aos antes, un soberano ya olvidado haba aguardado all unos pasos ligeros y el crujido de una falda de seda a lo largo de la escalera, de mrmol. Sus magnficos muebles haban desaparecido, pero quedaban las paredes, la chimenea, el techo. Las paredes estaban tapizadas de un blanco brocado, bordado a mano, con delicadas guirnaldas de hojas azules y plateadas. Adornaba la cortina una blanca hilera de cupidos llevando coronas de flores y cuernos de abundancia. Encima de la chimenea, una Leda de mrmol se inclinaba voluptuosamente bajo la caricia de unas blancas alas. Y del tenue azul del cielo pintado en el techo, entre plidas y densas nubes, las blancas palomas que en otro tiempo haban contemplado largas noches de lujuriosas orgas, miraban ahora una cama de hierro y unas cuantas sillas rotas, una larga y basta mesa cubierta de libros de vistosa cubierta roja, cajas de embalaje amontonadas para suplir una cmoda, estampas de soldados rojos que cubran los desgarrones del blanco brocado, y una chaqueta de cuero colgada de un clavo, en un rincn. Kira dijo en tono breve: Vengo ahora para avisarte de que esta noche no podr venir. Oh...! De veras no puedes, Kira? No; no puedo. No pongas esta cara trgica! Mira, te traigo algo para consolarte. Y sac de su bolsillo un juguete de vidrio, un tubo que terminaba en una esfera llena de un lquido encarnado en el que se mova una figurita negra y temblorosa. Qu es eso? Kira cogi el juguete por la parte esfrica, pero la figurita no se movi. No s hacerlo. Prueba t; cgela as. Cerr los dedos de Andrei en torno a la bola. Ningn gesto de su rostro, ningn movimiento se lo dijo, pero Kira se dio perfecta cuenta de que Andrei no era indiferente al contacto de sus dedos; que no haba bastado todo un invierno para acostumbrarle y saciarle de l. De pronto, el lquido del tubo burbuje furiosamente, y el mueco negro subi de un salto por l. Has visto? Le llaman "el embajador americano". Lo compr en una esquina. Es gracioso, no? Muy gracioso... Y por qu no puedes venir esta noche, Kira? Se trata... de un asunto de que tengo que ocuparme. Nada importante. Te sabe mal? No, si es cosa que te convenga. Puedes quedarte ahora? Kira se quit el abrigo y lo ech sobre la cama. Slo un momento. Oh, Kira! Te gusta? Tuya es la culpa! Insististe tanto en que me hiciera un traje nuevo! El vestido era encarnado, muy sencillo, con aplicaciones de charol negro, un cinturn, cuatro botones, un cuello redondo, un gran nudo de corbata. Kira estaba apoyada en la puerta, un poco inclinada hacia delante, sbitamente frgil y joven: un traje de nia sobre un cuerpo dbil e inocente, unos desordenados cabellos echados hacia atrs, unos brazos desnudos y delgados en unas mangas cortas, una falda breve 142

Ayn Rand

Los que vivimos

sobre unas piernas esbeltas, fuertemente apretadas una contra otra, unos ojos muy abiertos y candidos, pero una sonrisa irnica, segura de s misma, en unos labios hmedos y entreabiertos. Andrei la contemplaba asombrado al ver a una mujer todava ms peligrosa, ms excitante de lo que l haba credo jams. Kira sacudi la cabeza con impaciencia. Qu? No te gusta? Kira... ests... este traje es... tan hermoso! Nunca haba visto otro igual. Qu entiendes t en trajes de mujer? Ayer estuve mirando una coleccin completa de figurines de Pars, en la Oficina de la Censura. T estuviste mirando figurines?. Pensaba en ti. Quera saber qu era lo que gustaba a las mujeres. Y qu aprendiste? Lo que quisiera poder darte. Sombreros elegantes, zapatos como sandalias, y joyas. Brillantes...! Andrei, supongo que no dirs nada de eso a tus camaradas de la Censura, verdad? No, no se lo dije. Quieres dejar de mirarme de ese modo? Qu te pasa? No te atreves a acercarte? Los dedos de Andrei tocaron el traje encarnado, siguiendo ligeramente uno de sus pliegues, luego sus labios se posaron de pronto en el hoyuelo del codo desnudo. Andrei se sent en el marco de la ventana, y Kira se qued junto a l, entre sus brazos. Su cara estaba inmvil y slo sus ojos, dilatados, extticos, sonrean en silencio y en silencio le decan todo cuanto sus labios no acertaban a expresar. Luego Andrei habl, apoyando su cabeza en el regazo de Kira. Sabes? Me alegro de que hayas venido ahora, en lugar de esta noche. Tena que aguardar todava tantas horas... nunca te vi as... he intentado leer y no lo he logrado... Te pondrs este mismo traje cuando vuelvas? Es idea tuya este adorno de charol? Me gusta. Te he echado terriblemente de menos, Kira, sabes? Incluso mientras estoy trabajando... Los ojos de Kira eran dulces, suplicantes, un poco asustados. No tienes que pensar en m mientras trabajas, Andrei. El dijo lentamente, sin sonrer: Quizs es slo el pensar en ti lo que me ayuda en mi trabajo. Qu te pasa, Andrei? Por qu no quieres que piense en ti? Te acuerdas la ltima vez que viniste? Me diste un libro que estabas leyendo; el hroe se llamaba Andrei, y t me dijiste que te haba hecho pensar en m. Me lo he estado repitiendo desde aquel momento, Kira, y he comprado el libro. Ya s que no es mucho, Kira, pero... t no acostumbras decir cosas de stas. Ella se ech hacia atrs, con las manos cruzadas en la nuca, irnica, provocativa. Oh, pienso en ti tan raras veces, que ya haba olvidado tu nombre! Por eso slo me acuerdo si lo leo en algn libro! Mira! Incluso he llegado a olvidar tu cicatriz aqu, junto al ojo. Y sus dedos acariciaban levemente la lnea de la herida que bajaba de la frente y temperaba su rudeza. Kira rea como si no hubiera comprendido la splica de Andrei, a pesar de que se haba dado perfecta cuenta de lo que ste deseaba. Kira, te costara mucho instalar el telfono en tu casa? Es que... en casa... en el piso no hay electricidad. Es comple tamente imposible. Muchas veces he pensado que deberas tenerlo... podra lla marte... A menudo es tan doloroso estar aguardando... estar aguardndote... No vengo a verte con tanta frecuencia como t quisieras, Andrei? No se trata de eso. A veces, sabes?, quisiera verte de pronto... aunque aquel mismo da hayas estado aqu. A veces no hace ms que un minuto que te has marchado. Y me da pena tener la sensacin de que ya no existes, de que no tengo manera de llamarte, de encontrarte, de que no 143

Ayn Rand

Los que vivimos

tengo ni el derecho de acercarme a la casa en que habitas, como si te hubieras marchado de la ciudad. Alguna vez, mirando al gento que pasa por las calles, me asusta el pensar que te he perdido, quin sabe dnde, en medio de la muchedumbre, y que no hay medio de alcanzarte, que no puedo llamarte a gritos por encima de sus cabezas. No olvides que me prometiste no ir nunca a mi casa, Andrei repuso Kira, implacable. Pero, si se pudiese instalar el telfono, tampoco me permitiras telefonear? No. Mis padres podran adivinar, y... no, Andrei; debemos ser prudentes, muy prudentes, y ahora ms que nunca. Por qu ahora especialmente? Oh! No ms que de costumbre! Por otra parte, tampoco veo que sea tan dura esta condicin, si de ella depende la tranquilidad de mi vida. No querida! Vendr a menudo. Antes te cansars t de m que yo de estar contigo. Por qu dices eso, Kira? Porque no cabe duda de que un da u otro te cansars de m. T no crees eso, Kira. Ella se apresur a decir: Naturalmente que no... ya sabes que te quiero. Pero no debes tener la sensacin... de que ests atado a m... la sensacin de que tu vida... Kira, por qu no me dejas que te diga que mi vida...? Por eso mismo: porque no quiero que digas nada. E inclinndose hacia l, le dio un beso que le hizo dao. Al otro lado de la ventana, en el Centro, alguien tocaba lentamente La Internacional con una sola mano, en un sonoro piano de concierto. Los labios de Andrei buscaron con avidez el pecho, las manos, los hombros de Kira. Logr desprenderse de ella, sin embargo, con un esfuerzo, y con un esfuerzo le dijo alegremente, con fingida desenvoltura, como para escapar a su hechizo: Tengo una cosa para ti, Kira. Era para esta noche, pero... Y tomando una cajita de un cajn del escritorio, se la dio. Ella protest dbilmente: No debieras hacerlo, Andrei. Despus de todo lo que ya has hecho por m... No he hecho nada por ti. Eres demasiado altruista. He pensado siempre en tu familia. Para lograr que te hicieras este traje, he tenido casi que reir contigo... Y las medias, y el encendedor... Oh, Andrei, te lo agradezco tanto...! No tengas miedo: puedes abrir este paquete. Era un frasquito aplastado, lleno de autntico perfume francs. Ella contuvo su aliento. Intent protestar, pero no tuvo fuerzas para ello, al ver la sonrisa de l, y tambin se ri, feliz. Oh, Andrei! La mano de ste se mova ligeramente en el aire, sin tocarla, siguiendo el contorno de su cuello, de su pecho, con cuidado, con la misma atencin que si estuviera modelando una estatua. Qu haces, Andrei? Procuro recordarte. Cmo? Quiero recordar tu cuerpo. Tal como ests en este momento. A veces, cuando estoy solo, intento dibujarte as, en el aire, para hacerme la ilusin de que ests verdaderamente junto a m. Quisiera llevarte conmigo, en el movimiento de mis manos, conmigo para siempre. Ella se le acerc an ms. Sus ojos le miraban con mayor seguridad, su sonrisa era dulce, leve. Le tendi el frasquito diciendo: 144

Ayn Rand

Los que vivimos

brelo. Quiero que seas t quien me d la primera gota. Le atrajo hacia ella, sobre la cama, mientras l preguntaba: Dnde quieres que te lo ponga? Y las puntas de sus dedos, humedecidos por la maravillosa fragancia que vena de otro mundo, tocaban tmidamente sus cabellos. Ella dijo, retadora: Y luego? Las puntas de sus dedos acariciaron levemente sus labios. Y luego? Su mano recorri su cuello, detenindose un instante sobre el adorno de charol. Kira fij sus ojos en los de l y, desabrochndose el vestido, sigui preguntando: Y luego? El murmuraba, mientras la besaba en el pecho: Kira, Kira! Te deseaba tanto esta noche! Ella se ech hacia atrs, mirndole implacable, sin que asomase a su rostro el ms leve signo de compasin: Ya me tienes aqu. Pero... Por qu no? Si t no... S; por esto he venido. Y como l intentara levantarse, sus brazos le retuvieron a su lado... Junto a la puerta se detuvo de pronto, abrochndose el abrigo sobre el arrugado traje encarnado, y murmur, en un tono de splica y de misterio lleno de infinita ternura: No me echars mucho de menos hasta la prxima vez, no es verdad? Te he hecho feliz, Andrei? Subi corriendo la escalera de su casa, aquella casa que haba sido la del almirante Kovalensky. Abri la puerta con impaciencia, mientras miraba la hora en su reloj de pulsera. En la habitacin que haba sido saln, Marisha Lavrova estaba recitando de memoria, mientras, inclinada sobre su "Primus", iba removiendo con una mano una marmita de sopa y en la otra sostena un libro: "Las relaciones entre las distintas clases sociales deben estudiarse desde el punto de vista de la distribucin de los medios econmicos de produccin en todos los momentos de la historia..." Kira se par delante de ella: Cmo va la teora marxista, Marisha? la interrumpi en alta voz mientras se quitaba el sombrero y sacuda sus cabellos. Tienes un cigarrillo? Los he terminado ahora mismo, mientras vena a casa. Marisha seal con un gesto la cmoda: En el cajn contest. Quieres encender uno para m? Cmo te va la vida? Bien. Hace un tiempo esplndido. Un verdadero verano. Tienes quehacer? No poco! Maana tengo que dar una conferencia en el Centro sobre el materialismo histrico. Kira encendi dos cigarrillos y puso uno en la boca de Marisha. Gracias le dijo sta, sin dejar de remover su sopa. Materialismo histrico y fideos. Esto es para un invitado y sonri maliciosamente. Creo que le conoces. Se llama Vctor Dunaev. Que tengis mucha suerte, t y Vctor! Gracias. Y t? Has tenido noticias de tu amigo? S; una carta y un telegrama replic Kira de mala gana. Cmo est? Cundo regresa? 145

Ayn Rand

Los que vivimos

Por un momento, Marisha crey ver que el rostro de Kira se endureca, con una reverente expresin de calma; crey volver a ver el rostro austero, enrgico, de la Kira de ocho meses antes. Kira contest. Esta noche.

Captulo segundo

Encima de la mesa, frente a Kira, haba un telegrama. No contena ms que cuatro palabras: "Llegar 5 junio. Leo." Lo haba estado leyendo una y otra vez, pero todava faltaban dos horas para la llegada del tren, y tena tiempo para releerlo todava muchas otras veces. Lo despleg sobre la descolorida seda gris del edredn y se arrodill junto a la cama, alisando con cuidado todos los pliegues del papel. No haba ms que cuatro palabras, una para cada dos meses transcurridos; Kira se pregunt cuntos das haba pagado por cada letra, pero no quiso saber cuntas horas, ni sobre todo, qu horas haban sido. Slo se acord de la frecuencia con que se haba repetido a s misma: No importa. Volver salvado. Todo le haba parecido fcil y sencillo: basta reducir la vida a un solo deseo para que se hiciese serena, clara y soportable. Tal vez haba an quien pensase en la existencia de la gente; quien se acordase de que haba caminos y sentimientos; ella ya lo haba olvidado; no saba sino que Leo regresara sano. Esta idea haba obrado en ella como una droga y como un desinfectante: la haba purificado, destruyendo todas las impurezas y dejndola fresca, limpia y sonriente. Su habitacin, de pronto, se haba quedado tan vaca que Kira se preguntaba maravillada cmo era posible que entre cuatro paredes pudiera caber un vaco tan inmenso. Haban pasado maanas en que ella se haba despertado nicamente para vivir absorta, durante todo un da hmedo, gris y triste como el cuadrado gris de la nieve que se recortaba en su ventana. Y el mero hecho de levantarse le haba exigido un esfuerzo considerable. Otros das, cada uno de sus pasos por la estancia haba representado una conquista de su voluntad, y cada objeto el "Primus", la mesa, el aparador era un enemigo que la atormentaba recordndole a gritos lo que haba compartido con Leo y lo que haba perdido. Pero Leo estaba en Crimea. All, cada minuto era un rayo de sol y cada rayo de sol una nueva gota de vida. Haban pasado das en que Kira se haba escapado de su cuarto para refugiarse entre el gento, en medio del ruido, y luego haba huido de la gente porque se senta tan sola, tan desesperadamente abandonada que le pareca haber quedado sbitamente desnuda. Haba huido a vagabundear por las calles, con las manos en los bolsillos y los hombros encorvados, mirando los trineos, los gorriones, la nieve que caa en lentos copos alrededor de las luces, tratando de evocar en medio de todo esto algo a lo que no saba dar un nombre. Luego volva a casa, encenda la bourgeoise y coma una cena medio cruda, sobre una mesa sin manteles, perdida en una habitacin oscura y vaca, casi aterrada por el crujido de los muebles, el latido del reloj o el rumor sordo de los pasos sobre la nieve, al otro lado de la ventana. Pero mientras, Leo beba leche caliente y coma fruta fresca, sabrosa, llena de jugo. Haban pasado noches en que Kira esconda la cabeza bajo las sbanas, hundiendo su cara en la almohada, como si quisiera huir de su propio cuerpo, aquel cuerpo en el que ardan todava las huellas de las manos de un extrao, de la carne de un extrao, en aquella cama que era la cama de Leo. Pero Leo, entretanto, estaba tendido en la playa y sus miembros eran de color de bronce. Haban pasado momentos en que Kira haba visto sbitamente, con el mismo asombro que si nunca se hubiera dado cuenta de ello, lo que estaba haciendo con su cuerpo; pero haba cerrado los ojos y haba olvidado la razn de que no se pudiera permitir este pensamiento: el hecho de que detrs de l haba otro todava ms espantoso y amenazador: el de lo que estaba haciendo con una alma que no era la suya. Pero Leo haba aumentado cinco kilos y los mdicos estaban satisfechos de su estado. 146

Ayn Rand

Los que vivimos

Haban pasado momentos en que haba sentido sbitamente junto a ella el movimiento de unos labios sonrientes, el gesto rpido y perentorio de unas manos delgadas, tan claramente como si por un segundo las hubiera iluminado el resplandor de un relmpago. Y todo, en ella, haba gritado de tal modo que le haba parecido que no era ella sola la nica que oa los gritos y haba sentido, con un dolor que la cegaba, lo horrible que es el que un solo pensamiento se apodere de todo el cuerpo. Pero Leo le escriba. Le escriba todas las semanas, tal como le haba prometido. Kira lea sus cartas esforzndose en recordar las inflexiones de su voz y la manera como l habra pronunciado cada palabra. Esparca a su alrededor las cartas de Leo, y le pareca sentir en la habitacin una presencia viva. Leo regresaba curado, fuerte, sano. Kira haba vivido ocho meses para un telegrama. Nunca haba querido ver ms lejos. Ms all del telegrama no haba porvenir. El tren de Crimea llevaba retraso. Kira estaba en el andn, inmvil, con los ojos fijos en los rieles vacos, dos largas cintas de acero que luego parecan volverse de cobre, all a lo lejos, bajo la clara luz estival, fuera de los arcos de la estacin. No se atreva a mirar al reloj, para no descubrir lo que ya tema, esto es, que el tren llevaba un retraso desesperado, infinito. El andn temblaba bajo las pesadas ruedas de un carretn de equipajes. En un punto, bajo la bveda de hierro, una voz gritaba tristemente a intervalos regulares unas mismas palabras que se confundan en una sola como el grito de un ave nocturna: "Poni encima, Grishka". Junto a ella oa arrastrarse unas pesadas botas. Cerca de la va, una mujer estaba sentada sobre un fardo, con la cabeza inclinada sobre sus manos cruzadas. Encima de sus cabezas, los vidrios de la claraboya se volvan de un desolado color anaranjado. Y aquella voz repeta tristemente: "Ponlo encima, Grishka." Cuando Kira interpel al jefe de estacin, ste le contest bruscamente que el tren llevaba un gran retraso: un retraso inevitable, a consecuencia de un error en un cruce. Probablemente no llegara hasta la maana siguiente. Kira se qued todava en el andn unos momentos, sin objeto, nicamente porque le dola abandonar aquel lugar en que haba casi sentido la presencia de Leo. Por fin dio la vuelta, sali lentamente, y baj la escalera; los brazos le caan inertes a lo largo del cuerpo, y a cada peldao su pie permaneca un momento indeciso, para caer luego pesadamente, como si cada peldao sealase el fin de algo y ella no estuviese segura de tener que bajar el siguiente. A lo lejos, al final de la calle, el cielo pareca una estrecha cinta de un vivo y puro color amarillo, mientras la calle misma pareca ancha y oscura, en el clido crepsculo estival. Kira ech a andar lentamente. Pas de largo por una esquina que le era familiar, y luego cambi de direccin para dirigirse hacia casa de los Dunaev. Tena una noche entera ante s, y necesitaba encontrar algn modo de pasarla. Irina sali a abrirle. Sus cabellos estaban por peinar, pero llevaba un vestido nuevo de batista, a listas blancas y negras, y su cara fatigada estaba empolvada cuidadosamente. Kira! Quin iba a imaginarlo! Qu sorpresa! Entra, qutate el abrigo. Tengo algo... alguien a quien quiero que conozcas. Te gusta mi traje nuevo? Kira se ech a rer; tambin ella llevaba un traje de batista a listas blancas y negras. Irina balbuci: Oh! Maldita sea! Gracias, Irina. Cundo te lo hiciste? Hace cosa de una semana. Ya ves t: yo cre que si elega un traje de listas sencillas no era tan probable que encontrase otros a mi alrededor, y ah tienes! El mes pasado pap me regal tres metros de tela para un vestido: era precioso, blanco y gris. Pues el primer da que me lo puse, en slo un cuarto de hora, encontr a tres seoras que llevaban el mismo... Es intil! Si no se logra tener un trozo de tela estampada extranjera, como Vava Milovskaia... aqulla s que es bonita! Y por lo menos no se encontrar con nadie que lleve otra igual, aparte de que a tres kilmetros se adivina que es un gnero extranjero... En fin; pasa. 147

Ayn Rand

Los que vivimos

Las ventanas del comedor estaban abiertas, y la habitacin era fresca, amplia, animada por los ruidos callejeros. Vasili Ivanovitch se levant en seguida. Vctor se levant con un gracioso movimiento y se inclin con gesto precioso, elegante: y un joven alto y rubio se qued de pie, muy rgido, mientras Irina le presentaba. Dos pensionistas gemelos del reformatorio sovitico! Kira, me permites que te presente a Sasha Chernov? Sasha, mi prima Kira Argounova. La mano de Sasha era grande y firme y su apretn tan fuerte que casi hizo dao a Kira. Sonri tmidamente, con aire simptico, algo pueril. Esta, Sasha, es una rara suerte dijo Irina; Kira es la reclusa de Petrogrado. De Leningrado corrigi Vctor. La reclusa de Petrogrado repiti Irina. Qu tal ests, Kira? Siento tener que reconocer que tu visita me alegra mucho. Tambin yo celebro conocerla murmur Sasha. He odo hablar mucho de usted. Hablamos de ti muy a menudo, Kira dijo Vasili Ivanovitch tiernamente, casi con orgullo. No cabe duda dijo Vctor de que Kira es la mujer de quien ms se habla en la ciudad, incluso en los crculos del Partido. Kira le mir bruscamente, pero l sonrea, corts. Las mujeres fatales fueron siempre el tema de los murmullos de admiracin. Como madame de Pompadour. Su encanto desvirta la teora marxista: realmente ignora las diferencias de clase. Cllate dijo Irina, no s de qu ests hablando, pero estoy segura de que no dices nada bueno. Nada de eso dijo Kira, mirando fijamente a su primo. Vctor exagera, pero me hace un cumplido. Confuso, tmido, Sasha ofreci una silla a Kira con un gesto de la mano y una sonrisa. Sasha estudia historia dijo Irina o, mejor dicho, la estudiaba. Le expulsaron de la Universidad por haber intentado pensar en el pas del libre pensamiento. Quisiera que te dieras cuenta, Irina interrumpi Vctor, de que no tolero semejantes discursos en mi presencia. Quiero que se respete al Partido; y, con el Partido, a m, que lo represento. No recites ms la leccin, Vctor; el Partido no puede orte dijo Irina. Kira observ la silenciosa y larga mirada de Sasha a Vctor: los ojos de color de acero de Sasha no eran por cierto ni tmidos ni afectuosos. Lamento de veras que le expulsaran de la Universidad dijo Kira, que sinti de pronto una gran simpata por aquel joven tmido y confuso. No me importa dijo Sasha con serena conviccin. En realidad no es una cosa de absoluta necesidad. Hay circunstancias exteriores que un poder autocrtico no lograr vencer ni sojuzgar jams. Como puedes ir viendo, Kira dijo framente Vctor, entre t y Sasha hay muchos puntos de contacto. Uno y otro tenis una lamentable tendencia a olvidar los ms elementales principios de cautela. Vctor, quieres... ? empez a decir Vasili Ivanovitch. Pap, puesto que doy de comer a esta familia, considero que tengo el derecho a que se respeten mis ideas... A quin dices que das de comer? chill una voz aguda desde el cuarto de al lado. Asha apareci en el umbral, con las medias cadas, las hojas de una revista rasgada en una mano y unas tijeras en la otra. Ya quisiera yo que alguien nos diera de comer. Todava tengo hambre. Irina no quiere darme otro plato de sopa. Pap, habr que ocuparse de esta chiquilla dijo Vctor. Est creciendo como una golfilla. Si frecuentase una organizacin infantil como los " pioneros "... 148

Ayn Rand

Los que vivimos

No empecemos a discutir de nuevo, Vctor le interrumpi Vasili Ivanovitch con voz serena, pero enrgica. Quin va a ser un asqueroso pionero? pregunt Asha. Vete a tu cuarto, Asha, o te meter en la cama orden Irina. T, y quin ms? observ Asha, y desapareci dando un portazo. Verdaderamente observ Vctor, si yo soy capaz de estudiar y al mismo tiempo trabajar para mantener a la familia, no comprendo por qu Irina no ha de poder ocuparse eficazmente de esta arrapieza. Nadie contest. Vasili Ivanovitch se inclin sobre un pedazo de madera, que iba tallando cuidadosamente. Irina, con la punta de un cuchillo, trazaba dibujos sobre el viejo mantel. Vctor se levant. Lamento tener que abandonar una visita tan grata y tan rara, Kira, pero debo marcharme. Estoy invitado a comer. S aadi Irina. Pero procura que la seora de la casa no se lleve las servilletas del cuarto de Kira. Vctor sali. Kira contempl las herramientas que manejaba con sus rugosas manos Vasili Ivanovitch. Qu haces, to Vasili? Un marco Vasili Ivanovitch levant la cabeza mostrando orgullosamente su trabajo. Para uno de los dibujos de Irina. Son tan hermosos que es una lstima dejarlos que se pierdan, abandonados en un cajn. Ese es muy bonito, to Vasili. No saba que tuviesese tanta habilidad. Oh, en otro tiempo lo haca bastante bien. Pero hace aos que no me ocupaba de ello. Era bastante maoso en... los viejos tiempos, cuando estaba en Siberia, de joven. Y cmo te va el empleo, to Vasili? Lo perdi replic Irina. Cunto tiempo crees t que puede durar un empleo en un comercio particular? Qu sucedi? No lo sabas? Cerraron el establecimiento por retraso en el pago de los impuestos. Y el dueo est an peor que nosotros... Quieres un poco de t, Kira? En un momento te lo hago. Cumplo bastante bien con mis deberes de ama de casa. Los vecinos nos robaron el "Primus", pero Sasha me ayudar a encender el " samovar" en la cocina. Vamos, Sasha dijo imperiosamente. Sasha se levant con docilidad. No s por qu le pido que me ayude dijo Irina sonriendo a su prima; es el ser ms intil y ms hbil que existe pero sus ojos brillaban de felicidad. Tom al joven del brazo y se lo llev a la cocina. Oscureca, y la ventana abierta era de un azul vivo. Vasili Ivanovitch no encendi la luz, sino que se inclin ms sobre su trabajo. Sasha es un excelente muchacho dijo de pronto, pero me preocupa. Por qu? Vasili Ivanovitch murmur: Poltica. Sociedades secretas. Pobre loco predestinado! Vctor sospecha algo? Lo temo. Irina encendi la luz cuando volvi con una bandeja llena de tazas, seguida de Sasha que llevaba un humeante "samovar". Ah estamos dijo Irina. Con la cadera empuj una mesita, extendi sobre ella un mantel, que alis con una mano y con el codo, mientras con la otra sostena en vilo la bandeja; luego, rpidamente, dej resbalar las tazas y los platos sobre la mesa y puso los cubiertos, que tintinearon alegremente. 149

Ayn Rand

Los que vivimos

Y ah est el t. Y algunos pasteles. Yo misma los hice. Ya me dirs si te gustan, Kira; han sido preparados por una artista. Cmo te va el arte, Irina? Mi trabajo, quieres decir? Sigo con l. Pero temo que no tengo grandes disposiciones para esos carteles. Me han reprendido dos veces en el Diario Mural. Me dicen que mis campesinas parecen bailarinas y que mis obreros parecen seoritos. Inconvenientes de mi ideologa burguesa, comprendes? Y bien, qu quieren? No es mi especialidad. A veces me echara a llorar: no tengo manera de encontrar ideas para esos malditos carteles. Y ahora viene el concurso dijo tristemente Vasili Ivanovitch, ofreciendo una taza de t a Kira. Qu concurso? Irina verti distradamente un poco de t sobre la mesa. Un concurso interior. A ver quin hace los carteles ms hermosos y ms rojos. Hay que trabajar dos horas ms al da, gratis, por la gloria del Centro. Bajo el rgimen sovitico dijo Sasha con irona no se explota a nadie. Estaba pensando dijo Irina volcando una taza y cogindola al vuelo que haba encontrado una buena idea para ganar el concurso. Un obrero y una campesina subidos a un tractor. Malditos sean! Pero he odo decir que el Sindicato de Impresores est haciendo uno simblico, la unin de un tractor y un aeroplano, que es una especie de espiritualizacin de la electricidad y de las construcciones del Estado proletario. Y qu sueldos! exclam Vasili Ivanovitch. Ha gastado todo el del mes en unos zapatos para Asha. S dijo Irina, pero no poda dejarla ir descalza. Trabaja usted demasiado, Irina dijo Sasha, y se toma su trabajo demasiado en serio. Para qu estropearse los nervios? Todo esto es transitorio. Claro! dijo Vasili Ivanovitch. Tambin lo creo dijo Kira. Sasha es mi ancla de salvacin sonri, trmula y sarcstica a la vez, la cansada boca de Irina, como si no quisiera dejar ver la involuntaria ternura que acusaba su voz. La semana pasada me invit al teatro. Y la otra semana fuimos al Museo Alejandro III y estuvimos un tiempo infinito mirando cuadros. Leo regresa maana dijo Kira de pronto, como si no pudiese guardar la noticia por ms tiempo. Oh! Cunto me alegro! dijo Irina dejando caer la cucharilla. Por qu no lo habas dicho? Est restablecido ya? S; tena que llegar esta noche; pero el tren llevaba retraso. Cmo sigue la ta de Berln? pregunt Vasili Ivanovitch. Contina ayudndole? Este s que es un ejemplar cario familiar. Aunque nunca le haya visto, siento por esa seora una gran admiracin. El que, estando lejos y a salvo, sabe hacerse cargo de lo que estamos sufriendo nosotros en esta tumba sovitica, tiene que ser forzosamente una persona maravillosa. Esta mujer ha salvado la vida a Leo. To Vasili dijo Kira, cuando veas a Leo, te acordars de no hablarle de ello? Me refiero al auxilio de su ta de Berln; ya os dije cunto le humillaba tener que aceptarlo. Claro, nia, lo comprendo muy bien. No te preocupes. Es as; un ser humano socorre a otro ser humano. Pero creo que ahora nos costara entender lo que en otro tiempo se llamaba "tica". Pero somos bestias que estamos luchando bestialmente. Pero nos salvaremos antes de perdernos completamente. No tendremos que aguardar mucho tiempo dijo Sasha. Kira observ la mirada furtiva, asustada, implorante de Irina. Era ya tarde cuando Sasha y Kira se levantaron para marcharse. Sasha viva lejos, al otro extremo de la ciudad, pero se brind a acompaar a Kira, porque las calles estaban oscuras. Llevaba un gabn viejo, y caminaba de prisa, inclinado hacia adelante, al lado de Kira, a la luz de un crepsculo dulce y 150

Ayn Rand

Los que vivimos

transparente, por la ciudad impregnada de las fragancias de la tierra clida bajo el asfalto y los adoquines. Irina no es feliz dijo de pronto. No dijo Kira. No lo es. Nadie lo es. Vivimos en tiempos duros, pero las cosas cambiarn. En realidad ya estn cambiado. Todava quedan hombres para quienes la libertad es algo ms que la palabra de los carteles. Cree usted que hay posibilidades de xito, Sasha? La voz del joven era baja, henchida de apasionada conviccin, de una fuerza quieta que oblig a Kira a reconocer que se haba equivocado al creerlo tmido. Cree usted que el obrero ruso es un animal que lame el yugo mientras le destruyen los sesos a garrotazos? Cree usted que se deja engaar por el ruido que hace un grupo de tiranos? Sabe usted lo que lee? Tiene usted idea de los libros que circulan clandestinamente de mano en mano? Sabe usted que el pueblo est despertando, y que...? Sasha, est usted jugando a un juego muy peligroso. El no contest. Contempl los viejos tejados de la ciudad, que se destacaban sobre un cielo lechoso y azulado. El pueblo ha querido ya muchas vctimas... como usted prosigui Kira. Rusia tiene una larga historia revolucionaria dijo el joven y ellos lo saben. Incluso lo ensean en las escuelas, pero ahora creen que se termin ya. Y no es cierto. No hace ms que empezar. Y nunca han faltado hombres que despreciasen el peligro. En tiempo de los zares y siempre. Kira se detuvo, le mir en la oscuridad, y desesperadamente, olvidando que no haca ms que unas horas que le haba conocido, murmur: Oh, Sasha! acaso todo ello vale la pena del peligro a que se expone? El la dominaba con su alta estatura, y sonrea levemente, por encima del cuello de su gabn, y de su viejo sombrero se escapaban rubios mechones de pelo. No tiene que preocuparse, Kira. Ni Irina tampoco. No hay peligro. No me cogern. No creo que me cojan en mucho tiempo. Por la maana Kira tena que ir a su trabajo. Haba insistido en trabajar, y Andrei le haba buscado un empleo. Haba tenido que sufrir un examen, y la haban nombrado gua en el Museo de la Revolucin. Su trabajo consista en aguardar las llamadas del "Centro de Excursiones y Visitas". Cuando la llamaban corra al Museo y guiaba a un grupo de personas atnitas a travs de las salas de lo que en otro tiempo fuera el Palacio de Invierno. Le daban unos cuantos rublos por visita, pero este trabajo le confera la consideracin de funcionara sovitica a los ojos del Upravdom de su casa, y esto le evitaba el tener que pagar un alquiler exorbitante y el pasar por una burguesa. Durante la maana haba telefoneado a la estacin Nikolaevsky; no se esperaba el tren de Crimea hasta muy entrada la tarde. Luego la llamaron del Centro de Excursiones, y tuvo que ir. En las salas del Palacio de Invierno haba descoloridas fotografas de los jefes de la Revolucin, proclamas amarillas, mapas, diagramas, maquetas de crceles zaristas, fusiles herrumbrosos, trozos de cadena de deportados... Treinta obreros aguardaban en el vestbulo del Palacio a la "camarada gua". Estaban de vacaciones, pero su Centro educativo haba combinado la visita y ellos no podan dejar de atender a las indicaciones que se les hacan. Respetuosamente se quitaron la gorra y siguieron a Kira, arrastrando tmidamente los pies, escuchndola atentamente y rascndose la nuca, con la boca abierta. ... y esta fotografa, camaradas, fue tomada poco antes de la ejecucin. Le ahorcaron por haber asesinado a un tirano, uno de los pajes del zar. Este fue el fin de otra vctima en el spero camino de la Revolucin obrera y campesina... y este diagrama, camaradas, nos da una clara visin de los movimientos de huelga en la Rusia de los zares. Fijaos en que la curva roja decrece rpidamente a partir del ao 1925. Kira recitaba la leccin mecnicamente, con monotona. Ya ni se daba cuenta de lo que deca. Para ella, sus palabras no eran ms que una sucesin de sonidos aprendidos de memoria, cada uno de los 151

Ayn Rand

Los que vivimos

cuales pareca arrastrar al siguiente, automticamente, sin que la voluntad tuviera que intervenir para nada. Kira no saba lo que deca; saba slo que su mano se levantara en el momento oportuno sealando el grabado adecuado; saba perfectamente a qu momento de su discurso la mancha gris e impersonal de sus oyentes se echara a rer, y cundo se estremecera con un murmullo de sorda indignacin; saba que ellos estaban deseando que terminase cuanto antes, mientras que el Centro de Excursiones y Visitas, por el contrario, quera que la conferencia fuera lo ms detallada y lo ms larga posible. ... y sta, camaradas, es la autntica carroza en que iba Alejandro III el da que le asesinaron. La parte posterior fue destruida por la bomba arrojada por... Pero Kira estaba pensando en el tren de Crimea: tal vez habra llegado; tal vez aquella habitacin que ella haba odiado se haba convertido ya en un santuario. Camarada gua, podra usted decirme si Alejandro III estaba pagado por el imperialismo internacional... ? Cuando regres a casa, la habitacin estaba vaca. No dijo Marisha, no ha llegado. No contest al telfono una voz ronca, el tren no lleg todava. Es otra vez usted, ciudadana? Qu le pasa? Los trenes no circulan para su comodidad personal. No le esperamos hasta esta noche. Kira se quit el abrigo, levant la mano, y mir la hora en su reloj de pulsera. La mano se detuvo en el aire; Kira se acord de quin se lo haba regalado. Se quit la pulsera y la guard en un cajn. Se acurruc en un gran silln junto a la ventana e intent leer el peridico. Pero no tard en dejarlo caer al suelo, y permaneci quieta, con la cabeza inclinada sobre el hombro y los cabellos cados sobre el brazo. Una hora ms tarde oy pasos al otro lado de la puerta y sta se abri sin que nadie llamase. Lo primero que vio fue una maleta polvorienta, y luego la sonrisa, los labios plegados hacia abajo, abiertos sobre una dentadura blanqusima, en una cara bronceada por el sol. Kira se qued inmvil, cubrindose la boca con el dorso de la mano. Hola, Kira! dijo Leo. Ella no le bes; sus manos cayeron sobre los hombros del joven y fueron deslizndose a lo largo de sus brazos, mientras en las puntas de los dedos se concentraba toda la fuerza de su cuerpo; de pronto se inclin y su rostro resbal a lo largo del pecho de Leo, rozando su vestido; y cuando l intent levantarle la cabeza, su boca se hundi desesperadamente en la mano de l; sus hombros se agitaron y prorrumpi en histricos sollozos. Kira, loquilla! El rea por lo bajo, y sus dedos acariciaban sus cabellos, con un ligero temblor. La levant entre sus brazos y la llev al silln, se sent y la acomod sobre sus rodillas, obligndole a besarle. Esta es aquella Kira tan valiente que no llora nunca! Pero si tendras que estar contenta de verme, Kira..., djalo, Kira... tontuela ma... querida... querida ma...! Kira intent levantarse: Qutate el abrigo, Leo, y... Estte quieta. El la estrechaba contra s y ella se echaba hacia atrs, sintindose de pronto sin fuerzas para levantar los brazos ni moverse; como si no tuviera voluntad ni msculos, dbil y abandonada bajo las manos de l. Y aquella Kira que despreciaba la femineidad sonri tiernamente, radiante, confiada, con la sonrisa de una mujer, con la sonrisa de un nio atnito y maravillado, con los ojos empaados por las lgrimas. Leo la miraba bajando los prpados, y su mirada era insultante, dejando al descubierto la comprensin de su poder; una mirada ms voluptuosa que la caricia de un amante. Luego se volvi y pregunt: Te cost mucho pasar este invierno? Un poco. Pero vale ms no hablar. Ya pas. Ya no toses, Leo? 152

Ayn Rand

Los que vivimos

No. Y te encuentras bien? Con nimos de vivir? Me encuentro bien; s. En cuanto a los nimos de vivir... Se encogi de hombros; su cara era bronceada, sus brazos fuertes, sus mejillas ya no estaban hundidas; pero Kira observ en sus ojos algo que no se haba curado, algo que tal vez estaba ms all de todos los tratamientos. Leo, no pas ya lo peor? No vamos a empezar de nuevo... ? A empezar con qu? No te traigo nada; slo un cuerpo sano. Qu ms puedo desear? Nada ms que un gigol. Leo! Qu? Acaso no lo soy? Ya no me quieres, Leo? S te quiero, te quiero demasiado. Quisiera no amarte. Entonces sera tan fcil! Pero amar a una mujer y verla arrastrarse en este infierno que llamaban vida sin poder ayudarla, sino, por el contrario, hacerse ayudar por ella, cuando ya le es tan difcil procurar por s misma... te parece que he de bendecir esta salud que me has devuelto? La odio porque me la has devuelto t, y porque te amo... Ella dijo, dulcemente. Preferiras odiarme tambin a m? S; lo preferira. T representas lo que perd hace tanto tiempo. Pero te quiero tanto que me esfuerzo en seguir siendo lo que t quieres que sea, aunque ya haya dejado de serlo. He aqu todo cuanto puedo ofrecerte, Kira. Ella le mir con calma; sus ojos estaban secos, su sonrisa no era ya la de un nio; era una sonrisa ms intensa que la de una mujer. Luego dijo: No hay ms que una cosa que no debemos olvidar; es lo nico que importa. Lo dems es slo un detalle. No me interesa saber qu es la vida, ni qu har la vida con nosotros. Pero no nos arrollar. Ni a ti ni a m. Esta es nuestra alma, la nica bandera que podemos levantar contra todos cuantos nos rodean. He aqu todo cuanto debemos saber del porvenir. El le dijo con mayor ternura, con mayor energa que nunca: Kira, quisiera que no fueras como eres. Ella escondi la cabeza en los hombros de l y murmur: No hablemos ms de ello. Ya no tenemos nada que decir, verdad? Tengo que levantarme y empolvarme la nariz, y t debes mudarte y tomar un bao. Te preparar algo que comer... pero antes djame estar contigo, slo unos segundos... djame estar aqu, quieta... no te muevas, Leo... Y su cabeza fue resbalando poco a poco sobre el pecho, las rodillas y hasta los pies de Leo.

Captulo tercero
Una tarde, tres das despus de la llegada de Leo, son la campanilla. Kira abri a medias la puerta, sin quitar la cadena. En el rellano haba una seora gruesa con un abrigo elegante y suntuoso. Su cara, que pareca esconderse detrs de una barbilla prominente, se levantaba en un estudiado movimiento de graciosa interrogacin, dejando al descubierto un grueso cuello blanco; sus labios gruesos y mal pintados, se abran a medias sobre unos dientes blancos y fuertes. Su mano se posaba en un amplio chal de seda verde. Arrastrando las palabras con voz estudiada y pronunciando cada slaba con precisin, pregunt: Est Leo Kovalensky? 153

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira contempl con incredulidad las sortijas de brillantes que resplandecan en aquellos dedos cortos y blandos y contest: S... desde luego... Pero no quit la cadena, y sigui mirando fijamente a aquella mujer. Con una amanerada sonrisa, pero no sin que su acento denotara cierto aplomo, sta aadi: Deseaba verle. Kira la hizo pasar. La recin llegada la mir con curiosidad, entornando los ojos con aire interrogativo. Cuando entraron en la habitacin Leo se puso en pie, sorprendido y frunciendo el entrecejo. La visitante le tendi las dos manos en un saludo teatral: Leo, qu contenta estoy de volver a verle! No he olvidado mi amenaza de venir a encontrarle. Me propongo llegar a cansarle a usted de veras. Leo no sonri en respuesta a su leve risa de espera. Se limit a inclinarse con gracia y dijo: Kira, te presento a Antonia Pavlovna Platoshkina. Kira Alexondrovna Argounova. Argounova? Oh...! dijo Antonina Pavlovna. Tendi el brazo en lnea recta con los dedos pendientes como si diese su mano a besar a un hombre. Antonina Pavlovna y yo ramos vecinos en el sanatorio explic Leo. Y por cierto, l era un vecino muy poco amable. Estoy muy quejosa de l dijo Antonina con una ronca sonrisa. No quiso aguardarme. Y yo tena tantos deseos de volver con l! Es ms, Leo: ni siquiera me dio usted el nmero de su casa. De modo que perd un buen rato en obtener del Upravdom sus seas exactas. Los Upravdom son una de las calamidades inevitables de esta poca, y todo lo que nosotros, la gente de las clases altas, podemos hacer es soportarlos con una sonrisa de condescendencia. Se quit el abrigo. Llevaba un vestido sencillo, de seda nueva, de excelente calidad, a la ltima moda, y ostentaba unos pendientes extranjeros de celuloide verde. Peinaba sus cabellos severamente hacia atrs, por la parte de la frente, y a los lados llevaba dos trenzas relucientes, pegadas a las mejillas, cubiertas de finos polvos blanqusimos. Sus cabellos eran de un inverosmil color anaranjado, del mismo color que el magnfico collar de mbar que bata su pecho como un pndulo cada vez que ella se mova. El traje era muy elegante y bajaba bruscamente desde unas caderas muy anchas hasta unas gruesas piernas de delgados tobillos y unos pies tan pequeos que parecan haber de quedar aplastados por aquel peso desproporcionado. Se sent, y su pecho se dilat en un ancho pliegue sobre su regazo. Cundo ha vuelto usted, Tonia? pregunt Leo. Ayer. Y qu viajecito! suspir. Esos trenes soviticos! Verdaderamente creo que he perdido todo lo que gan en el sanatorio. Estuve haciendo cura de reposo para mis nervios explic apuntando la barbilla contra Kira, porque, qu persona razonable no tiene los nervios agotados, en estos tiempos que corremos? Pero Crimea me ha salvado la vida! Era hermoso asinti Leo. S; pero lo cierto es que el lugar perdi todo su encanto desde que se march usted, Leo. Sabe usted? Era el enfermo ms simptico de todo el sanatorio, y todo el mundo le admiraba. Oh, slo platnicamente, querida, si esto la preocupa! aadi sonriendo a Kira. Oh, claro! dijo sta. Leo ha sido muy amable y me ha ayudado a estudiar el francs que estaba perfeccionando. Naturalmente, lo aprend de pequea, pero, por desgracia, los medios de mi familia no me permitieron alcanzar la perfeccin que deseaba... y es un alivio tan grande encontrar a una persona como Leo, en estos tiempos! Tiene usted que perdonarme, Leo! Tal vez soy una visitante inoportuna, lo reconozco, pero ser excesivo pretender que una mujer renuncie a una amistad tan atractiva en una ciudad donde son tan escasas las personas de vala. De ningn modo, Tonia; estoy encantado de que se haya usted tomado la molestia de buscarme. Ah, la gente de aqu! Conozco a mucha. Una les encuentra, habla con ellos, les estrecha la mano. Pero qu significa todo ello? Nada. Nada ms que un gesto intil. Quin hay entre todas estas personas 154

Ayn Rand

Los que vivimos

que conozca el valor profundo del espritu, aquella misteriosa llama interior que es el verdadero sentido de nuestra vida? La ligera sonrisa de Leo no era precisamente de comprensin, pero le contest amablemente: Si estos tiempos lo permitieran, podra intentarse olvidar estas preocupaciones en alguna actividad interesante. Qu verdad tan profunda! Naturalmente, la mujer intelectual moderna es orgnicamente incapaz de permanecer inactiva. Tengo un programa tremendo para este invierno. Me propongo estudiar el antiguo Egipto. Cmo? pregunt Kira. El antiguo Egipto repiti Antonina Pavlovna, quiero captar su espritu en toda su integridad. Un lazo misterioso con el presente que nosotros los modernos no apreciamos enteramente. Estoy segura de que en precedentes encarnaciones... no le interesa la filosofa, Leo? Francamente, no; no me ha interesado jams. Aprecio su punto de vista, naturalmente. Pero yo la he estudiado a fondo y he dedicado a ella muchos de mis pensamientos. Hay en ella una verdad trascendental, una explicacin de muchos de los fenmenos complicados de nuestra existencia. Naturalmente, yo tengo uno de esos caracteres propensos al misticismo. Pero no deben ustedes juzgarme anticuada por ello, ni tienen que asombrarse de que estudie tambin Economa Poltica. Usted, Tonia? Y para qu? Hay que ponerse al unsono con los tiempos, comprenden? Para criticar hay que comprender. Y a m me parece enormemente interesante. Hay cierto romanticismo especial en el trabajo, el comercio, las mquinas. A propsito, ha ledo usted el ltimo libro de poesas de Valentina Sirkina? No; no lo he ledo. Verdaderamente delicioso. Una profundidad de emocin! Y, sin embargo, tan completamente moderno... tan esencialmente moderno! Hay unos versos sobre... cmo dice? Sobre "mi corazn que es como el amianto y permanece fro en la ardiente hoguera de mis emocioTies", o algo parecido... Es realmente soberbio. He de reconocer que no he seguido a los nuevos poetas. Se lo traer, Leo. S que lo comprender usted y que le gustar. Y estoy segura de que tambin Kira Argounova lo encontrar muy hermoso. Gracias dijo Kira, pero nunca leo poesas. De veras? Qu raro! Pero sin duda le gustar la msica. Los fox-trots -dijo Kira. De veras? y Antonina Pavlovna sonri con condescendencia. Cuando sonrea, su barbilla avanzaba todava ms, en la misma medida en que retroceda su frente; se le entornaban los ojos como si fuera miope y los labios se abran lentamente, como independientemente de su voluntad. A propsito de msica dijo volvindose de nuevo hacia Leo, hay otro punto interesante en mi programa invernal. He logrado que Koko me prometiera un palco para todos los conciertos de la Filarmnica del Estado. Pobre Koko! En el fondo es realmente un artista, pero temo que su desgraciada educacin primaria no le puso en condiciones de apreciar la msica sinfnica. Probablemente estar sola en mi palco. A menos que quisiera usted compartirlo conmigo, Leo... y usted tambin, naturalmente, Kira Alexandrovna. Sonri a Kira y se volvi de nuevo a mirar a Leo. Gracias, Tonia dijo ste sonriendo, pero temo que no tendremos mucho tiempo disponible este invierno. Leo, querido y abri los brazos en un amplio gesto de simpata, cree usted que no me hago cargo? Su posicin financiera es... ah!, estos tiempos no son para hombres como usted. Pero aun as, no hay que desanimarse. Con mis relaciones... Koko no puede negarme nada. Sinti mucho verme partir a Crimea, y me ech tanto de menos! No pueden creer lo contento que se puso al volver a verme. No me querra ms si fuera mi marido: seguro que ni siquiera me querra tanto. El matrimonio es un prejuicio pasado de moda... ya lo sabe usted... y sonri a Kira. Estoy seguro de que Crimea ha contribuido mucho a su salud se apresur a decir framente Leo. 155

Ayn Rand

Los que vivimos

Ah! No hay nada en Rusia comparable a aquello. Cielo de terciopelo, estrellas de brillantes, el mar, aquel divino claro de luna...! Sabe usted? Siempre me extra que pudiera usted permanecer tan indiferente a aquel mgico encanto. Le cre antirromntico. Naturalmente, ahora comprendo la razn. Mir rpidamente a Kira. La mirada se le hel como si los ojos de Kira la hubieran recogido y sujetado. Luego los labios de Antonina Pavlovna se entreabrieron en una fra sonrisa y se volvi suspirando. Ustedes, los hombres, son unas criaturas muy raras. El comprenderles es una verdadera ciencia y constituye el primer deber de una mujer. Por mi parte la he aprendido en la ms amarga escuela de la experiencia y suspir profundamente, encogindose de hombros. He conocido a los heroicos oficiales del Ejrcito Blanco, he conocido a feroces y brutales comisarios... y ri con una risa estridente. Lo confieso abiertamente. Y por qu no? Todos nosotros somos modernos. He conocido a muchas personas que no me han comprendido. Pero no me importa: se lo perdono. Ya saben ustedes: Noblesse oblige. Mientras hablaban, Kira se haba sentado en el brazo de un silln, contemplando los tacones de sus viejas zapatillas y estudindose las uas. El cielo, al otro lado de las ventanas, era ya oscuro cuando Antonina Pavlovna mir su reloj de pulsera montado en brillantes y agit sus cortas manos. Oh, qu tarde es ya! Ha sido tan delicioso que no me di cuenta de cmo pas el tiempo. Tengo que correr a casa. Koko estar probablemente preocupado por m. Pobre Koko! Abri su bolso, sac un espejito y, sostenindolo delicadamente entre sus dedos se estudi cuidadosamente la cara, entornando los ojos. Tom un frasquito escarlata con un pincelito y se pint una mancha roja en los labios. Es algo delicioso explic enseando el frasquito a Kira, infinitamente mejor que todos los lpices. Veo que no emplea usted mucho colorete, Kira Argounova. Pero se lo recomiendo. De mujer a mujer, le dir que no hay que descuidar nunca el aspecto exterior... especialmente... ri con aire amistoso y confidencial cuando se tiene una propiedad tan valiosa. Gracias dijo Kira, agradezco su inters. Ya en la puerta, Antonina Pavlovna se dirigi a Leo. No se preocupe usted por este invierno, Leo. Con mis relaciones... Koko, naturalmente, conoce a los principales... me dara miedo murmurar los nombres de las personas que conoce. Y, naturalmente... yo hago de Koko cuanto quiero. Tiene usted que conocerle, Leo. Podremos hacer mucho por usted. Ha de procurar que un magnfico joven como usted no se pierda en este pantano sovitico. Gracias, Tonia, aprecio su oferta, pero espero que no me hallar por completo sin recursos. A qu se dedica exactamente? pregunt Kira. Quin? Koko? Es subdirector del Trust de la Alimentacin... oficialmente... y Antonina Pavlovna gui misteriosamente un ojo, con una leve sonrisa, al mismo tiempo que bajaba la voz; luego, agitando una mano adornada por un brillante que lanz vivos destellos a la luz de la bombilla elctrica, aadi: Au revoir, mes antis. No tardaremos en vernos. Mientras volva a poner la cadena a la puerta, Kira murmur: Estoy estupefacta, Leo. De qu? De que hayas podido trabar relacin con una... Yo no he criticado nunca a tus amigos. En aquel momento atravesaban la habitacin de Marisha; sta, que se hallaba junto a la ventana, levant la cabeza y mir a Leo con curiosidad, asombrada ante el tono de su voz. Leo cerr tras s, rudamente, la puerta de su habitacin, y observ: Por lo menos, hubieras podido ser corts con ella. Qu quieres decir? Que hubieras podido decir algo de vez en cuando. No vino para orme hablar. Yo no la invit. Ni es amiga ma. No tienes por qu ponerte trgica. Pero, Leo, dnde la conociste? 156

Ayn Rand

Los que vivimos

-Estaba en el mismo sanatorio que yo, y casualmente tena libros extranjeros. Lo cual resulta muy atractivo, cuando no se tiene otra distraccin que pasarse los das leyendo esas porqueras soviticas. Ah tienes cmo nos conocimos. Qu mal hay en ello? Pero, Leo, no ves qu es lo que busca? Claro est que lo veo, pero temes que lo logre? Leo! Entonces, por qu no podemos hablar de ello? Es una tonta inofensiva que quiere que la tomen por alguien. Y realmente tiene muchas relaciones. Pero apoyarse en un tipo semejante! No es peor que toda esa gentuza roja que hay que conocer en estos tiempos! Y por lo menos ella no es roja. Bien, como te parezca. Olvdala, Kira. No volver. Le sonrea, de pronto, afectuosamente, con ojos brillantes, como si no hubiera ocurrido nada, alegre e irresistible, y ella se sent y, apoyando las manos en sus hombros, murmur: No ves, Leo? Slo es porque nadie parecido debe atreverse ni siquiera a mirarte. Djale que mire. No puede hacerme ningn mal dijo l, golpendole ligeramente la mejilla. Leo haba dicho: Escribe en seguida a tu to de Budapest; dale las gracias y dile que no enve ms dinero. Ya estoy bien. Lucharemos solos. He tomado nota de la cantidad exacta que t me has enviado, y supongo que t, por tu parte, habrs anotado, como te dije, lo que has gastado aqu. Ahora tenemos que empezar a devolver esa suma. Si tiene paciencia... porque slo Dios sabe cunto tardaremos. S, Leo haba dicho ella, sin mirarle. Leo se haba dado cuenta de su reloj y haba fruncido el entrecejo. De dnde lo sacaste? Es un regalo... de Andrei Taganov haba contestado Kira. Ah! De modo que aceptas regalos de l? Leo! le haba mirado retadoramente, pero luego haba dicho, con aire suplicante: Por qu no, Leo? Era mi cumpleaos y no quise ofenderle rechazndolo. El se encogi despectivamente de hombros. No creas que me importa. Es cosa tuya. Por mi parte no me gustara llevar alhajas pagadas con el dinero de la G. P. U. Kira haba escondido las medias, el encendedor y el frasquito de perfume; y haba dicho a Leo que se haba hecho el vestido encarnado para recibirle. Pero Leo se extraaba de que no quisiera llevarlo ms a menudo. De da, Kira recitaba ante los atnitos visitantes de las salas del Palacio de Invierno, tapizadas de rojo: "... es un deber de todo ciudadano consciente el conocer la historia de nuestro movimiento revolucionario, a fin de poder llegar a ser un tcnico ilustrado, combatiente en las filas de la Revolucin mundial del proletariado, que constituye nuestra ms alta meta". Por la noche, intentaba decir a Leo: Hoy tengo que salir, se lo promet a Irina... o bien ... no tengo ms remedio que salir. Hay una asamblea de las organizaciones tursticas... Pero Leo la obligaba a quedarse en casa. A veces se miraba al espejo, contemplando con estupor sus ojos, que todo el mundo haba proclamado siempre lmpidos y honrados. No sala por la noche. No poda alejarse. No poda saciarse de mirar a Leo, de permanecer sentada en silencio, muy quieta, acurrucada en su silln, observando a Leo que, de pie junto a la ventana, estaba de 157

Ayn Rand

Los que vivimos

espaldas a ella, con las manos en las caderas, el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrs, los msculos del cuello tensos, bronceados, salientes bajo los negros cabellos en desorden, como una conmovedora promesa del rostro que no alcanzaba a ver. Luego Kira se levantaba, se diriga lentamente hacia l, y pasaba poco a poco por los duros tendones de su cuello sus manos acariciadoras, sin decir una palabra, sin darle un beso. Entonces pensaba con fra curiosidad en otro hombre que la estaba esperando; pero saba que deba ir a ver a Andrei. Una noche se puso el traje encarnado y dijo a Leo que haba prometido a su familia que ira a verles. Puedo ir contigo? No les he visto todava desde mi regreso, y les debo una visita. No, Leo; no esta vez contest ella con calma. Prefiero que no. Mam ha cambiado tanto... que no s si te entenderas con ella. Y tienes que ir precisamente esta noche, Kira? Siento que te marches y me dejes solo en casa. He pasado tanto tiempo lejos de ti. Les promet ir hoy. No tardar. En seguida estoy de vuelta. Estaba ponindose el abrigo cuando son la campanilla. Marisha fue a abrir, y no tard en orse la voz de Galina Petrovna. Oh, cunto celebro que estn en casa! Si hubiese pensado que iban a ver a los dems y se olvidaban de sus viejos padres... Entr la primera, seguida por Lidia. Detrs de las dos, arrastrando los pies, iba Alexander Dimitrievitch. Leo, querido hijo! y Galina corri hacia l y le bes en las dos mejillas. Estoy contentsima de verte! Bien venido a Leningrado! Lidia le estrech la mano con indiferencia; se quit el viejo sombrero deformado, se dej caer sobre una silla y empez a hurgarse el pelo entre las horquillas, porque un gran mechn de cabello le caa fuera de la descuidada trenza que llevaba cada sobre la nuca. Estaba muy plida, no llevaba polvos y su nariz reluca; se pas la mayor parte del tiempo contemplando el suelo con aire melanclico. Alexander Dimitrievitch murmur: Estoy contento de verte restablecido, muchacho y dio tmidamente una palmada en el hombro de Leo, con una mirada insegura y asustada, como la de un animal que temiera que le pegaran. Kira les recibi con calma, diciendo con fro aplomo: Por qu habis venido? Iba a salir para ir a veros como... como os haba prometido. Cmo... ? intent decir Galina, pero Kira no la dej hablar. En fin, puesto que ya estis aqu, quitaos los abrigos. Estoy muy contenta de que te hayas puesto bien, Leo dijo Galina Petrovna. Me parece que eres hijo mo. Y realmente lo eres; todo lo dems son prejuicios burgueses. Mam! protest dbilmente Lidia, dejando caer sus manos inertes. Galina Petrovna se instal en un cmodo silln. Alexander Dimitrievitch se sent con aire confuso en una silla, junto a la puerta. Gracias por la visita dijo Leo sonriendo cortsmente. Mi nica excusa por no haber ido a verles es... Leo concluy por l Galina Petrovna. Ya sabes que mientras has estado fuera slo la hemos visto tres veces? Tengo una carta para ti, Kira dijo de pronto Lidia. Una carta? y la voz de Kira tembl imperceptiblemente. S; lleg hoy. En el sobre no haba ninguna indicacin del remitente, pero Kira conoca la letra. La dej con indiferencia sobre la mesa. No la abres? pregunt Lidia. No corre prisa contest afectando no darle importancia, no es nada urgente. 158

Ayn Rand

Los que vivimos

Bien, Leo la voz de Galina Petrovna sonaba ms fuerte, ms clara, qu proyectos tienes para este invierno? Este ao va a ser interesantsimo! Lleno de oportunidades, especialmente para los jvenes... Lleno de... qu? Un campo de actividades tan vasto...! No sucede como en las decrpitas ciudades europeas, en las que los pueblos viven toda su vida en la esclavitud a cambio de mseros salarios y de una existencia triste y llena de estrecheces. Aqu cada uno de nosotros puede ser un miembro creador de la una sociedad organizada y magnfica. Aqu el trabajo no es nicamente el vano esfuerzo de satisfacer una mezquina necesidad, sino una contribucin al gigantesco edificio del porvenir de la humanidad. Mam pregunt Kira, dnde has ledo todo eso? Verdaderamente, Kira contest Galina Petrovna encogindose de hombros, no slo eres impertinente con tu anciana madre, sino que tu actitud puede tener una psima influencia sobre el porvenir de Leo. En su lugar, no me ocupara de ello, Galina Petrovna dijo el joven. Y naturalmente, Leo, espero que sers lo bastante moderno para superar los viejos prejuicios que todos tenamos. Dnde trabaja usted ahora, Galina Petrovna? pregunt Leo. No lo sabes? Soy profesora de la Escuela de Trabajo. Las que antes llambamos Escuelas Superiores. Enseo costura y bordado. Todos nos damos cuenta de que las cosas prcticas como la costura son mucho ms importantes para nuestros ciudadanos futuros que las cosas intiles y muertas que se les enseaban antes, como por ejemplo, el latn. Y nuestros mtodos? Llevamos sobre Europa un adelanto de varios siglos. Por ejemplo, el mtodo complejo que... Mam interrumpi Kira, cansada, todo esto no puede interesar a Leo. No digas tonteras! Leo es un joven moderno. Como deca, el mtodo actual... Por ejemplo, qu se haca antes? Los nios tenan que aprender de memoria, mecnicamente, una serie de asignaturas ridas e inconexas: historia, fsica, aritmtica. Qu hacemos ahora? Seguimos el mtodo complejo. As, por ejemplo, la semana pasada tomamos por tema "la fbrica". Cada profesor deba basar sus enseanzas en este tema central. En la clase de historia se explic el nacimiento y desarrollo de las fbricas; en la de fsica, se dieron nociones de mecnica; el profesor de aritmtica puso problemas sobre la produccin y el consumo; en la clase de arte se dibujaron proyectos e interiores de fbricas. Y en mi clase hicimos blusas de trabajo y monos. No os dais cuenta de la inmensa ventaja de este mtodo? De la indeleble impresin que tiene que dejar en el nimo del nio? Monos y blusas de trabajo, algo prctico, concreto, en lugar de ensearles una serie de cosas tericas y de bordados. La cabeza de Lidia se inclinaba con impaciencia. Haba odo tantas veces estas mismas palabras! Celebro que est usted contenta con su trabajo, Galina Petrov-na dijo Leo. Y yo celebro que tengas racionamiento dijo Kira. Realmente, lo tengo dijo con orgullo Galina Petrovna. Naturalmente, la distribucin no ha llegado todava a la perfeccin, y el aceite de girasol que me dieron la semana pasada estaba tan rancio que no hubo manera de utilizarlo. Pero ste es un perodo transitorio de... ... construccin estatal grit de pronto Alexander Dimitrievitch, de prisa, como si recitase una leccin de memoria. Y usted, qu hace, Alexander Dimitrievitch? pregunt Leo. Yo trabajo y Alexander Dimitrievitch dio un salto hacia delante como para defenderse de algn ataque peligroso. S; trabajo. Soy funcionario sovitico. Naturalmente dijo con afectacin Galina Petrovna la posicin de Alexander no es una posicin de responsabilidad como la ma. Es contable en una oficina cerca de la isla Vasilievsky; tiene que hacer todo un viaje para ir, no es cierto, Alexander? Pero, sea como sea, tiene racionamiento de pan, siquiera no le den el suficiente ni para l solo. Pero trabajo dijo humildemente Alexander Dimitrievitch. 159

Ayn Rand

Los que vivimos

Naturalmente reconoci su esposa. Pero mi racin es mayor porque pertenezco a la clase selecta de los pedagogos. Tengo una gran actividad social. Ya sabes, Leo, que me han nombrado vicesecretaria del Consejo de Maestros? Verdaderamente es un consuelo el saber que este rgimen aprecia las cualidades de los dirigentes. Incluso di una conferencia sobre los mtodos de la educacin moderna, en una reunin de un Centro, en la que Lidia toc La Internacional muy bien. Qu dice que hizo Lidia? Es verdad dijo Lidia con voz sorda. La Internacional. Yo tambin trabajo. Directora musical y pianista acompaante en el Centro Obrero. Una libra de pan cada semana y algunas veces incluso dinero, lo que queda despus de pagados los impuestos mensuales. Lidia no es maleable suspir Galina Petrovna. Pero toco La Internacional, y la marcha fnebre roja Caste como una vctima y los cantos del Centro. Incluso me aplaudieron cuando toqu La Internacional despus de la conferencia de mam. Kira se levant perezosamente para preparar el t. Encendi el "Primus", puso la tetera y la estuvo vigilando, pensativa, mientras a travs del silbido de la llama la voz de Galina Petrovna resonaba rtmica, como si estuviese dando clase. ... s, por dos veces, figrate, he sido elogiada en el diario mural como una de las maestras ms modernas y ms inteligentes. S; tengo cierta influencia. Cuando aquella insolente maestra joven quiso dirigir la escuela, no tardaron en destituirla. Y podis tener la seguridad de que yo intervine... Kira no oy ms. Miraba la carta, encima de la mesa, y reflexionaba. Cuando volvi a escuchar, era la voz de Lidia la que estaba diciendo en tono agudo: ... consuelo espiritual. Lo s. Tuve una revelacin. Son secretos inaccesibles a nuestra comprensin mortal. La salvacin de la Santa Rusia est en la fe. As fue predicho. Soportando con paciencia nuestros largos sufrimientos redimiremos nuestros pecados... Al otro lado de la puerta, Marisha tocaba John Gray. El. disco era nuevo, y las rpidas notas resonaron alegremente, con breves e imprevistos floreos: "John Gray era bravo y valiente. Kitty era una preciosidad." Kira estaba sentada con la barbilla entre las manos y la llama del "Primus" debajo de su nariz; de pronto, sonri y dijo: Me gusta esta cancin. Esta horrible vulgaridad que todo el mundo toca tanto que ya no se puede or? pregunt Lidia, admirada. S; aunque todo el mundo la toque... tiene un ritmo tan simptico. .. estridente... como si estuviesen remachando hierro. Hablaba dulcemente, con sencillez, con un poco de tristeza, como raras veces hablaba a su familia. Levant la cabeza y mir a su alrededor; pero los suyos se haban dado cuenta de su expresin melanclica, suplicante. Todava te acuerdas de la ingeniera? pregunt Lidia. A veces murmur Kira. No logro comprenderte, Kira grit su madre; nunca ests satisfecha. Tienes un excelente empleo, fcil y bien pagado, y te ests consumiendo por esta tonta ambicin infantil. Los "cicerones", lo mismo que los maestros, son considerados actualmente tan importantes como los ingenieros. Es una posicin muy honrosa, de responsabilidad, y que contribuye mucho a la construccin social. Acaso no es ms interesante construir mentalidades vivas e ideologas que edificios de hierro y ladrillo? Es culpa tuya, Kira dijo Lidia, siempre sers desgraciada porque rechazas el consuelo de la fe. A qu pensar ms en ello, Kira? dijo Alexander Dimitrievitch. Quin ha dicho que soy desgraciada? pregunt Kira en alta voz, sacudiendo bruscamente los hombros. Luego se levant, tom un cigarrillo y lo encendi en el "Primus".

160

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira fue siempre difcil de manejar dijo Galina Petrovna, pero podra creerse que los tiempos actuales bastaran para hacer bajar de las nubes a cualquiera. Qu proyectos tienes para este invierno, Leo? pregunt Alexander Dimitrievitch, de pronto, con indiferencia, como si no aguardase respuesta. No tengo ninguno, ni para este invierno ni para los inviernos futuros dijo Leo. He soado con un gallo y una liebre dijo Lidia. La liebre atravesaba el camino, y esto es mala seal, pero el gallo estaba posado sobre un rbol que pareca un enorme cliz blanco. Fijaos, por ejemplo, en Vctor, mi sobrino dijo Galina Petrovna, aqul s que es nn joven moderno e inteligente. Este ao termina la carrera en el Instituto y ya tiene un empleo magnfico. Mantiene a toda su familia. No se entiende de misticismos, sino que abre los ojos a la realidad. Es un muchacho que ir lejos. S; pero Vasili no trabaja observ Alexander Dimitrievitch con serena melancola. Vasili nunca tuvo sentido prctico afirm Galina Petrovna. Lo mismo que su adorada Irina observ venenosamente Lidia. Fue Alexander Dimitrievitch quien, de pronto, observ en tono indiferente: Es bonito este traje encarnado, Kira. Ella sonri con aire de cansancio. Gracias, pap. Pero no tienes buen aspecto, pequea. Ests cansada? No; estoy bien. Luego la voz de Galina Petrovna cubri el ruido del " Primus". ... sabis? Slo los mejores profesores han sido elogiados en el diario mural. Nuestros alumnos son muy severos y... Ms tarde, cuando las visitas se hubieron marchado, Kira se llev la carta al cuarto de bao y la abri. Slo contena dos lneas: Perdona que te escriba, queridsima Kira, pero, quieres telefonearme? Andrei. Al da siguiente, Kira acompa a dos grupos de visitantes al Museo. De vuelta a su casa dijo a Leo que la despediran si aquella noche no asista a una reunin de guas. Se puso el traje encarnado. En el rellano, bes ligeramente a Leo, que la miraba marcharse, y le salud con la mano mientras bajaba rpidamente la escalera, con una sonrisa fra y alegre. En la esquina abri el bolso, sac el frasquito de perfume francs y se puso unas gotas en el pelo. Salt a un tranva que pasaba a toda velocidad y se qued cogida a una correa, mirando correr las luces de la calle. Cuando baj del tranva ech a andar con desenvoltura, con determinacin fra y precisa, hacia el palacio ocupado por la sede del Partido. Subi sin hacer ruido la escalera de mrmol del pabelln, y llam con fuerza a la puerta. Cuando Andrei sali a abrir, ella le bes riendo. Ya lo s, ya lo s... no tienes que decirme nada. Antes quiero que me perdones; luego te explicar. Ya ests perdonada, no tienes que explicarme nada murmur l, feliz. Kira no dio explicaciones ni consinti que Andrei se quejara. Corri alrededor de la estancia; l intent cogerla y bajo sus manos sinti el tacto fresco de su vestido, que ola a noche veraniega. Andrei slo pudo balbucir: Ya sabes que hace dos semanas... pero no logr terminar la frase. Kira observ que iba en traje de calle. Ibas a salir, Andrei? pregunt. 161

Ayn Rand

Los que vivimos

S... pero no importa. Adonde ibas? A una reunin de la clula del Partido. Una reunin de clula? Y dices que no tiene importancia? Pero no puedes dejar de ir. Claro est que puedo. No voy. Prefiero volver maana, Andrei, y dejarte... No. Bien, entonces salgamos juntos. Llvame al Caf de Europa. Esta noche? S; ahora. Y l no se atrevi a rehusar, ni ella se atrevi a mirarle a los ojos. Se sentaron a una mesa impecablemente puesta, en el roof-garden del Hotel Europa. Estaban en un rincn algo oscuro, y, de toda la sala, slo alcanzaban a ver los desnudos hombros de una mujer, sentada no lejos. Un rizo de cabellos rubios le caa sobre la nuca, huyendo de la cuidadosa ondulacin de su peinado; una sombra ligera corra sobre sus hombros; sus largos dedos, que temblaban levemente, sostenan una copa de un lquido del mismo color que sus cabellos. Ms all, al otro lado de una niebla de luces amarillas y de humo azulado, una orquesta tocaba el fox-trot de La bayadera. Los violinistas se movan acompasadamente, al ritmo de la msica y de las copas doradas. Andrei dijo: Hace dos semanas, Kira y... te has olvidado... y probablemente haca falta... Y le puso en la mano un fajo de billetes; su sueldo mensual. Ella murmur, rechazndolo, cerrando sobre el dinero los dedos de l: No, gracias, Andrei, no lo necesito... y... tal vez no volver a necesitarlo ms. Pero... Sabes? Tengo mucho trabajo, ahora, y mam pasa en la escuela ms horas que antes... de modo que tenemos vestidos y todo lo que nos hace falta. Pero, Kira, quisiera que... Te lo ruego, Andrei, no discutamos. Nada de eso. Hazme el favor... gurdalos... si los necesito te lo dir. Me lo prometes? S. Los violines se oan graves, y de pronto la msica estall en un fuego artificial de rpidas notas risueas, que parecan deber verse subir como cohetes. Ya s dijo Kira que no deba haberte pedido que me trajeras aqu. No es un sitio para ti. Pero a m me gusta. Es una caricatura, aunque bastante mala, de Europa. Conoces esto que estn tocando? Es La bayadera. La he odo. Tambin en Europa la tocan. .. como aqu... casi igual que aqu... Kira pregunt Andrei. Leo Kovalensky est enamorado de ti, o algo parecido? Ella le mir y el reflejo de una bombilla elctrica puso dos relmpagos en sus ojos, dibujando sobre su cuello de charol un valo brillante. Por qu me lo preguntas? He visto a tu primo, Vctor Dunaev, en una reunin del centro y me dijo que Leo Kovalensky haba vuelto, y se sonri como si la noticia hubiera debido tener para m algn significado particular. Yo ni siquiera saba que Leo Kovalensky se hubiera marchado. S; est de regreso. Ha estado en Crimea; creo que por cuestin de salud. No s si l est enamorado de m; lo que s es que Vctor lo estuvo una vez, que no me lo ha perdonado nunca. Comprendo. No me gusta ese hombre. Quin? Vctor? S. Y Leo Kovalensky tampoco. Espero que no os veris a menudo. Es de una clase de hombres que no me inspiran confianza. Oh, le veo alguna vez! la orquesta haba dejado de tocar. Andrei, pdeles una cosa para m. Una cosa que me gusta. Es la Cancin de la copa rota. 162

Ayn Rand

Los que vivimos

Andrei la observ mientras la msica prorrumpa de nuevo en un roco de notas. Era la msica ms alegre que l haba odo jams; y nunca haba visto a Kira tan melanclica. Estaba inmvil, mirando melanclicamente al infinito, sin ver, con los ojos turbados. Es muy bonito, Kira murmur l. Por qu ests as? Es algo que me gustaba... hace mucho tiempo... cuando era una nia... Andrei, no sentiste nunca la impresin de que de nio te haban prometido algo, y luego te miras y piensas: "Entonces no saba que me sucedera todo eso", y te das cuenta de que todo es extrao, y ridculo, y un poco triste a la vez? No; a m no me prometieron nada. Haba tantas cosas que entonces no conoca y me resultaba tan extrao aprenderlas ahora... Sabes?, la primera vez que vinimos aqu me daba vergenza entrar; pensaba que no era un sitio para un hombre del Partido, pensaba... y ri dulcemente, como excusndose pensaba que estaba haciendo un sacrificio por ti. Y ahora me gusta. Por qu? Porque me gusta estar en un sitio sin otra razn que la de poderte mirar por encima de una mesa. Porque me gusta el reflejo de estas luces sobre tu cuello, porque tienes una boca muy cruel, pero que yo quiero, que de repente se pone muy alegre, como si tambin ella escuchase cuando t escuchas la msica. Y todo esto no tiene sentido para nadie ms que para m. Y cuando se ha vivido una existencia de la que cada hora deba tener un objeto, y de pronto se descubre lo que es disfrutar de sensaciones que no tienen otra finalidad que ellas mismas, y se da uno cuenta de lo sagrado que puede ser esto, hasta el punto de no poderse discutir, ni dudar, ni combatir, y cuando uno se persuade de que es posible una vida sin otra justificacin que la propia alegra, entonees todo lo dems se ve bajo una luz completamente diferente. No debes decir eso, Andrei murmur ella. Me parece arrancarte a tu propia vida, a todo cuanto fue tu vida hasta ahora. Y no lo quieres? Pero no te asusta? No crees que puede llegar un da en que tengas que enfrentarte con un dilema que no tienes el derecho de plantear? Andrei contest con una conviccin tan absoluta que su palabra pareci ligera e indiferente, con una calma que superaba a todas las violencias. No. Y luego, inclinndose hacia Kira por encima de la mesa, murmur, con mirada serena y voz dulce y firme: Parece que ests asustada, Kira. Pero verdaderamente no es un problema serio. No he tenido que enfrentarme con muchos problemas en mi vida. Los individuos se crean cada uno sus problemas propios, porque tienen miedo a mirar hacia adelante. Pero slo es menester mirar adelante y ver el camino, y una vez se ha visto, no reflexionar ms... sino ir caminando. Me inscrib en el Partido porque saba que deba hacerlo. Te amo, porque s que debo hacerlo. En cierto sentido, t y mi trabajo sois una misma cosa. Ya ves qu sencillo. No siempre, Andrei. Tu conoces tu camino, y sabes que yo no formo parte de l. Esto no cuadra con lo que me has enseado. Qu es lo que te he enseado? murmur ella con voz grave. La orquesta tocaba la Cancin de la copa rota, pero nadie la cantaba. Las voces de Kira y Andrei parecan ser la letra de la cancin. El deca: No te acuerdas? Una vez me dijiste que creas en la vida, como yo, y que por esto los dos tenamos unas mismas races. Es una suerte rara. Y no puede explicarse a aquellos para quienes esta palabra, la vida, no evoca un gnero de sensacin parecida al evocado por una marcha militar, la vista de un templo o del cuerpo perfecto de una estatua. Por este sentimiento es por lo que me hice del Patrido, que, en aquel tiempo, slo poda llevarme a Siberia. Por este sentimiento es por lo que he querido luchar contra los monstruos ms arrogantes, ms absurdos y ms intiles que obstaculizaban la vida humana. Y en mi vida no hubo ms que lucha y porvenir, hasta que t viniste a ensearme lo que es el presente. Yo? S; t. El amor de una mujer como t es eso. 163

Ayn Rand

Los que vivimos

Y qu es una mujer como yo? Pues lo mismo que un templo, o que una marcha militar... Bebamos, Andrei. Quieres beber? S; ahora. Bien. La satisfizo. Observ el brillo de la copa que Kira llevaba a sus labios, una lnea fina de luz que ondeaba entre sus dedos, que parecan dorados por el reflejo. Dijo: Brindemos por algo que slo pueda ofrecer en un sitio como ste. Brindemos por mi vida! Por tu nueva vida? Por mi vida nica! Andrei, y qu sucedera si debieras perderla? No puedo perderla. Pero pueden ocurrir tantas cosas...! No quiero tener tu vida en mis manos. Pero la tienes. De modo que ser mejor que no la dejes caer. Andrei, debes pensar... alguna vez... que es posible que... Qu sucedera si a m me pasase algo? Por qu pensar en ello? Porque es posible. Ella se dio cuenta, de pronto, de que cada palabra de l era el eslabn de una cadena que ella no podra romper. Tambin es posible que cada uno de nosotros tenga que enfrentarse con una sentencia de muerte. Y acaso esto significa que tengamos que prepararnos a morir?

Captulo cuarto
Se marcharon temprano del Roof-Garden, y Kira pidi a Andrei que la acompaara a su casa. Estaba cansada y no le miraba. El dijo: Muy bien, querida. Llam a un taxi, y respet su silencio mientras la cabeza de Kira reposaba sobre su hombro, y l, cogiendo una de sus manos, le iba acariciando los dedos sin decir una palabra. La dej a la puerta de la casa de sus padres. Ella aguard en un rellano oscuro hasta que oy alejarse los pasos de l; luego sigui aguardando todava unos minutos, apoyada en una fra vidriera; ms all se vea un tubo de desage y una desnuda pared de ladrillo con una ventana, en la que vacilaba convulsivamente una vela amarilla y suba y bajaba la sombra gigantesca de un brazo de mujer, sin razn aparente, como una mquina. Luego Kira baj y tom el tranva. De vuelta a su casa, al pasar por el cuarto de Marisha oy la voz de un desconocido en su propia habitacin, una voz lenta, profunda, arrastrada, que se detena con mucho cuidado a cada slaba. Abri la puerta. La primera persona a quien vio fue Antonina Pavlovna, con un turbante de brocado verde y la barbilla echada hacia adelante con aire inquisitivo; luego vio a Leo, y finalmente, al hombre de la voz arrastrada, y sus ojos se helaron mientras l, levantndose, le echaba una rpida mirada de apreciacin y de sospecha.

164

Ayn Rand

Los que vivimos

Bien, Kira; crea que pasabas la noche en la reunin de cicerones. Y eso que dijiste que no ibas a tardar! le dijo con brusquedad Leo, mientras Antonina Pavlovna murmuraba: Buenas noches, Kira Alexandrovna. Lo siento, me escap en cuanto pude contest Kira mirando al hombre. Kira, permtame que le presente a Karp Karpovitch Morozov, Kira Alexandrovna Argounova. Kira no se dio cuenta de que el grueso puo de Karp Karpovitch se cerraba sobre su mano. Le miraba- a la cara. Su cara estaba cubierta de grandes pecas rubias; sus ojos eran azules y semicerrados, su boca muy roja y su nariz muy corta, con las fosas verticales. Kira le haba visto dos veces. Se acord del especulador de la estacin Nikolevsky y del vendedor de salchichones en el mercado. Se qued inmvil, sin quitarse el abrigo, sin decir una palabra, fra de miedo, un miedo sbito e inexplicable. Qu te pasa, Kira? pregunt Leo. Leo, no hemos visto antes al ciudadano Morozov? ' No lo creo. Nunca he tenido este placer, Kira Alexandrovna dijo Morozov, mirndola con ojos a la vez astutos y complacientes. Mientras Kira se quitaba lentamente el abrigo, Morozov se volvi a Leo: Y la tienda, Lev Sergeievitch, la pondremos en los alrededores del mercado Kousnetzky, uno de los mejores puntos. Tengo ya puestos los ojos en un establecimiento por alquilar que es exactamente lo que necesitamos. Un escaparate, una tienda pequea, pocos metros cuadrados que pagar. He dado una buena suma al Upravdom, y ste nos permitir disponer de un buen stano; esto es lo que nos conviene. Maana iremos; le gustar. El abrigo de Kira cay al suelo. Leo se inclin a recogerlo. Sobre la mesa haba una lmpara, y a su luz Kira pudo ver la cara de Morozov inclinada hacia la de Leo, y sus gruesos labios que susurraban lentamente a su odo palabras astutas y culpables. Mir atentamente a Leo, pero Leo no la miraba a ella; sus ojos eran fros y se abran con una extraa excitacin. Kira permaneca en la penumbra, fuera de la luz de la lmpara, y los dos hombres no se fijaban en ella. Antonina Pavlovna le ech una mirada larga e inexpresiva y luego se volvi hacia la mesa dejando caer la ceniza de su cigarrillo. Qu clase de tipo es el Upravdom? No puede ir mejor sonri Morozov, es un tipo cordial, fcil, prctico. Bastarn algunos billetes de diez rublos y un poco de vodka de vez en cuando, y cierto cuidado al tratar con l; no nos costar mucho. Le he dicho que dejase la tienda limpia para usted. Y mandaremos hacer rtulos nuevos: "Productos alimenticios, Lev Kovalensky." De qu hablan ustedes? Kira lanz estas palabras a Morozov con la violencia de una explosin. Estaba junto a l, con el pelo desordenado y la cara cubierta de trecho en trecho por la sombra proyectada por la lmpara. Morozov se apart un poco, acercndose a la mesa. Estbamos discutiendo un asuntillo, Kira Alexandrovna dijo en tono conciliador. Yo te lo explicar despus, Kira dijo Leo, y sus palabras encerraban una orden. En silencio, Kira acerc una silla a la mesa, y se sent frente a Morozov, inclinada hacia adelante, apoyndose en sus rodillas cruzadas. Morozov prosigui, esforzndose en no mirar aquellos fijos, ojos que parecan escrutarle y cribar cada una de sus palabras: Ya comprende la ventaja de esta combinacin, Lev Sergeievitch. El ttulo de comerciante privado no es fcil de llevar en estos tiempos. Considere, por ejemplo, el alquiler. Si decimos qu el nico propietario es usted, el alquiler no ser muy grande, porque usted slo tiene una habitacin, mientras nosotros tenemos tres habitaciones grandes. Tonia y yo, y si llegasen a considerarme a m comerciante privado Dios Todopoderoso!, el alquiler solo ya nos arruinara. 165

Ayn Rand

Los que vivimos

Est bien dijo Leo; ya dar yo el nombre. Lo mismo me da que me llamen comerciante privado que Nicols II o que Mefistfeles. Magnfico! Morozov ri demasiado fuerte, y su barba y su vientre temblaron convulsivamente. Magnfico! Y usted, seor Lev Sergeievitch, no se arrepentir de ello. Las ganancias que Dios las bendiga! las ganancias dejarn a los llamados antiguos burgueses a la altura de unos pobres miserables. Con nuestro pequeo proyecto nadaremos en dinero, con tanta facilidad como si lo recogiramos por la calle. Un ao o dos, y llegaremos a ser los dueos de nosotros mismos. Algunos cientos de rublos distribuidos oportunamente nos permitirn ahuecar el ala, a Pars, a Niza, a Montecarlo; en fin, a cualquiera de esos deliciosos puntos del extranjero. S dijo Leo con voz cansada, al extranjero. Luego sacudi la cabeza como para librarse de un pensamiento insoportable, y volvindose imperiosamente a Morozov, le pregunt en un tono casi de mando: Pero y aquel amigo suyo, el comunista? Este es el punto peligroso. Ya est usted seguro de l? Morozov abri los brazos en un amplio gesto, sacudi levemente la cabeza con aire de reconvencin y sonri tranquilizadoramente: Pero, Lev Sergeievitch, alma ma, acaso se figura usted que soy un nio inocente que da sus primeros pasos en los negocios? Estoy seguro de l, tan seguro como de la eterna salvacin de nuestras almas; ya ve usted si estoy seguro. Es el muchacho ms inteligente que se puede encontrar, listo y razonable. Y no es uno de estos pretenciosos que gustan de orse hablar. No es tampoco de aquellos que no ven en la vida ms que palabras vacas y arenques salados. No, seor. Sabe cundo tiene pan con mantequilla y no lo deja escapar. Y, adems, le gustan las grandes aventuras. Uno de nosotros, si le cogen, puede salirse del paso con diez aos en Siberia; pero para un hombre del Partido es el piquete de ejecucin, sin tiempo ni para decir adis. No tiene usted que preocuparse dijo sonriendo Antonina Pavlovna; le conozco. Le invitamos al t, o, ms exactamente, a caviar y champaa. Es un muchacho simpatiqusimo, inteligente, y digno de toda confianza. Puede usted hacer caso de la opinin de Koko en cosas de negocio. Por lo dems, su papel tampoco es difcil y Morozov baj la voz hasta hacer de ella un murmullo apenas perceptible. Tiene un empleo de ingeniero en los ferrocarriles, con derecho de inspeccin sobre todas las lneas. Lo nico que debe hacer es ver que los cargamentos de vveres estn algo averiados o que, por casualidad, vuelque algn vagn, o haya alguna partida que se moje un poco. Algo as; lo bastante para declarar inutilizado el cargamento. Eso es todo. Lo dems es muy sencillo. El cargamento va quietamente al stano de la tienda de productos alimenticios de Lev Kovalensky, y nadie tiene nada que sospechar. Slo se trata de mercancas para la tienda, no es verdad? Las cooperativas del Estado se encontrarn con escasez de vveres, y los buenos ciudadanos no recogern ms que palabras a cambio de sus cartillas de racionamiento. Nosotros aguardamos un par de semanas, y luego damos salida al cargamento y se lo despachamos a nuestros clientes: una serie de comerciantes privados esparcidos por las provincias, toda una red de individuos razonables y discretos. Y eso es todo. Quin sabr nada? Si alguien va a husmear por la tienda, bien. Tendremos un dependiente que podr despacharles una o dos libras de mantequilla, si la quieren, y he aqu todo cuanto haremos, por lo menos que se sepa: comercio al detall, abierto y legal. Y adems susurr Antonina Pavlovna, si algo no marcha, el joven comunista... S murmur Morozov. Mir furtivamente a su alrededor y esper un momento, por si oa algn ruido sospechoso al otro lado de la puerta. Luego, tranquilizado, aadi, pegando sus labios a los odos de Leo: Tiene influencia en la G. P. U. Un poderoso amigo que le protege. No me atrevo ni a pronunciar su nombre. Oh, por este lado no hay peligro dijo Leo despectivamente. La cuestin es tener bastante dinero. Dinero? Pero, Lev Sergeievitch, alma ma, tendremos tanto que podr usted liar sus cigarrillos en billetes de diez rublos. Lo dividiremos en tres partes: usted, yo y el amigo comunista. Tendremos que dar algo a sus amigos del ferrocarril y al Upravdom, y adems pagaremos el alquiler del establecimiento; esto ya figura en el presupuesto de gastos. Pero no debe usted olvidar que cara al pblico, usted es el nico propietario. El establecimiento es de usted, a su nombre. Yo tengo que pensar en mi situacin en el Trust de la Alimentacin. Si supieran que tengo un establecimiento particular me expulsaran inmediatamente. Y 166

Ayn Rand

Los que vivimos

yo quiero conservar mi puesto. Ya ver lo til que nos ser y gui el ojo a Leo. Este no le contest con ninguna sonrisa, sino que se limit a decir: Est usted tranquilo, no tenga miedo. Entonces, es cosa concluida, no es verdad? Ay, amigo mo, dentro de un mes vivir usted como no puede ni siquiera imaginar! Podr poner un poco de carne sobre estas mejillas tan enjutas y comprar hermosos vestidos para Kira Alexandrovna, y brazaletes de brillantes, y quin sabe?, quiz incluso un auto... Te has vuelto loco, Leo? La silla de Kira dio contra la pared, y la lmpara vacil, pero luego recobr el equilibrio tambalendose con un ligero ruido de cristales. Kira se haba puesto de pie, y tres cabezas se haban vuelto a mirarla. Bromeas, o has perdido por completo la razn? Leo se apoy en el respaldo de su silla, mirndola de hito en hito, y le pregunt framente: Desde cundo te permites hablarme en este tono? Leo, si ste es un nuevo medio de suicidarse, hay otros ms sencillos. Realmente, Kira Alexandrovna, se pone usted intilmente trgica dijo con frialdad Antonina Pavlovna. Vamos, vamos, Kira Alexandrovna, alma ma dijo Morozov, sintese, clmese y hablemos tranquilamente. No hay razn para inquietarse. Pero, Leo, no ves lo que estn haciendo? T no eres para ellos ms que una pantalla viviente. Ellos arriesgan el dinero; t, la vida. Celebro que sirva para algo dijo Leo con desenvoltura. yeme, Leo, me calmar. Mira, me vuelto a sentar. yeme. No vas a hacer una cosa semejante a ojos cerrados; estudalo bien, piensa en ello. Ya sabes lo difcil que es la vida en estos tiempos. Ya sabes ante qu Gobierno estamos. Ya cuesta bastante escapar a sus aagazas; vas a provocarlo para que te aplaste? No sabes que a todo el que sea descubierto tomando parte en una especulacin culpable, criminal, no le aguarda ms que el piquete de ejecucin? Crea que Leo haba dado a entender con bastante claridad que no necesitaba consejos dijo Antonina Pavlovna levantando graciosamente el cigarrillo. Kira Alexandrovna protest Morozov, por qu emplear palabras tan fuertes para hablar de una sencilla proposicin, de un negocio perfectamente permitido y casi legal... ? Usted, cllese interrumpi Leo. Y luego, volvindose hacia Kira: Oye, Kira. S muy bien que todo esto es lo ms sucio y lo ms perverso posible. Y me doy cuenta de que me juego la vida. Pero quiero hacerlo, entiendes? Aunque yo te rogase que no lo hicieras? Nada de cuanto puedas decirme cambiar la situacin. Es un negocio vergonzoso, bajo, vil? Sin duda! Pero quin me ha arrastrado a hacerlo? Crees t que estoy dispuesto a pasar el resto de mi vida arrastrndome, suplicando que me den trabajo, sufriendo hambre, muriendo poco a poco? Hace dos semanas que volv. Acaso he encontrado trabajo? Acaso alguien me lo ha prometido siquiera? Ah! Fusilan a los que especulan los vveres? Pues por qu no nos dan otro medio de vivir? No tengo profesin, no tengo porvenir. No puedo hacer lo que Vctor Dunaev; no lo hara ni aunque me abrasaran vivo. No arriesgo gran cosa, al fin y al cabo, al arriesgar mi vida... Lev Sergeievitch, alma ma dijo Morozov con admiracin, y qu bien sabe hablar! Ustedes dos pueden marcharse ahora orden Leo; le ver maana, Morozov, e iremos a echar un vistazo a la tienda. Verdaderamente, estoy sorprendida, Leo observ con dignidad Antonina Pavlovna, mientras se pona en pie, se deja usted influenciar, y pierde las maneras, sin apreciar la oportunidad que se le ofrece. Yo crea que quedara tan agradecido...

167

Ayn Rand

Los que vivimos

Quin tiene que estar agradecido? repiti Leo mirndole con dureza. Ustedes me necesitan a m y yo a ustedes. Es un negocio; eso es todo. Claro, claro; es exactamente como usted dice dijo Morozov, yo por mi parte aprecio su colaboracin, Lev Sergeievitch. Muy bien. Tonia, alma ma, vamonos ahora. Maana estipularemos los detalles. Estir las piernas y se levant apoyando con fuerza las manos en las rodillas. Cuando se movi, su grueso vientre oscil dibujndose demasiado visiblemente bajo las arrugas de su traje. En la puerta se volvi hacia Leo: Bien, Lev Sergeievitch, no quiere usted cambiar un apretn de manos conmigo? No podemos firmar ningn contrato, naturalmente, ya lo comprende usted, pero confiamos en su palabra. Con una mueca de desprecio, Leo tendi la mano, como si aquel gesto representase una victoria sobre s mismo. Morozov se la estrech largamente, con calor, y se inclin hasta el suelo, a la manera de los campesinos rusos, al marcharse, Antonina Pavlovna le sigui sin mirar a Kira. Leo les acompa hasta el rellano. Cuando volvi, Kira permaneca en el mismo sitio en que se haba quedado. Leo le dijo, sin darle tiempo a volverse: No discutamos ms, Kira. Slo hay una cosa, Leo murmur ella, y no quise decirla delante de ellos. Dijiste que no tenas nada en la vida. Yo crea que te quedaba... yo... No lo he olvidado. Y sta es una de las razones de m acto. Oye, crees que quiero vivir a tu costa por todo el resto de mis das? Crees que puedo quedarme aqu contemplndote mientras paseas a los paletos por el Museo o engulles humo de cara al "Primus"? Aquella imbcil de Antonina no tiene que hacer de cicerona. Y no se pondra tus trajes ni que fuera para fregar el suelo. Lo que ocurre es que no tiene que fregar el suelo. Y bien: tampoco t tendrs que hacerlo. Pobre ingenua! No sabes lo que es la vida. No la viste nunca; pero la vers. yeme: si estuviera seguro de que iban a fusilarme dentro de seis meses, hara lo mismo. Kira se apoy en la mesa. Estaba muy cansada, y murmur: Leo, si te lo pidiese por todo nuestro amor, si te dijera que cada da bendecira mi trabajo, que bendecira todos los suelos que tenga que fregar, todas las manifestaciones a que deba tomar parte, y todos los Centros y todas las banderas rojas, a condicin de que no hicieras eso... lo haras igualmente? S replic l. El ciudadano Karp Morozov encontr al ciudadano Pavel Syerov en un restaurante. Se sentaron a una mesa en un oscuro rincn. El ciudadano Morozov pidi una sopa de coles; Pavel Syerov, t y pasteles franceses. Luego el ciudadano Morozov se inclin por encima de la mesa y dijo entre el humo de su plato: Ya est todo listo, Pavlusha. Tengo al hombre. Ayer le vi. Pavel Syerov levant hasta sus labios plidos la taza de t y, con un movimiento apenas perceptible de aqullos, pregunt: Quin es? Se llama Leo Kovalensky. Joven. Sin un cntimo. Desesperado y dispuesto a todo. Los plidos labios formularon otra pregunta: De confianza? Completamente. Fcil de manejar? -Como un nio. Tendr la boca cerrada? Como una tumba. Morozov se meti en la boca una cucharada de sopa; un pedazo de col qued colgando y l lo recogi con una fuerte chupada; luego, inclinndose todava ms, murmur: 168

Ayn Rand

Los que vivimos

Por aadidura, tiene su pasado social... Su padre fue ajusticiado por actividades contrarrevolucionarias. En caso de ocurrir algo... sera exactamente el hombre adecuado para hacer recaer la culpa sobre l. Imagnese usted, un aristcrata traidor...! Esplndido susurr Syerov. Hundi la cucharilla en un pastel de chocolate; un poco de crema amarilla sali del dulce, esparcindose por el plato. A travs de sus labios plidos, Syerov murmur en voz baja, sin expresin: Ahora igame bien; quiero mi parte por anticipado en todos los cargamentos. No admito retrasos ni quiero tener que reclamar las cosas ms de una vez. Dios me ayude, Pavlusha, lo tendr... no hay por qu... Y otra cosa. Quiero prudencia. Comprendido? Prudencia. A partir de este momento, no me conoce usted. Si por casualidad nos encontramos, haga como si no me hubiera visto jams. Antonina me dejar el dinero en la casa que ella ya sabe. Muy bien, Pavlusha; no olvidar ningn detalle. Y diga a Kovalensky que no tiene por qu verme. No quiero ni conocerle. No hay ninguna necesidad. Tiene ya la tienda? Hoy firmaremos el contrato. Bien; ahora qudese aqu. Yo me marchar primero. Aguarde usted veinte minutos. Comprendido? Muy bien. Que Dios le bendiga! Gurdese la frase para usted. Adis! En la oficina de la estacin, una secretaria estaba sentada detrs de una valla de madera y escriba a mquina, mordindose el labio inferior y echando el superior hacia afuera. Delante de la valla haba un espacio sin barrer y dos sillas: seis visitantes aguardaban pacientemente, cuatro de ellos en pie. Detrs de la secretaria se vea una puerta sobre la que campeaba un rtulo: "Camarada Syerov". El camarada Syerov volvi de comer. Atraves rpidamente el patio, haciendo crujir sus lustrosas botas militares. Los seis visitantes se volvieron, siguindole con mirada tmida y ansiosa. El pas como si la estancia estuviese vaca, y la secretaria le sigui a su despacho particular. En la pared de ste, detrs de un escritorio nuevo y grande, haba un retrato de Lenin, y en otra pared un grfico indicando los progresos de las lneas frreas y un cartel que pona: "Camaradas, exponed vuestros asuntos en pocas palabras. La eficiencia proletaria es la disciplina de la construccin revolucionaria en tiempo de paz." Pavel Syerov sac de su bolsillo una ancha petaca de oro, encendi un cigarrillo, se sent en el escritorio y ech un vistazo al montn de cartas que le aguardaba. La secretaria esperaba, sin saber qu hacer. Luego Syerov levant la cabeza y pregunt: Qu hay de nuevo? Aquellos ciudadanos, ah fuera, estn aguardando para hablar con usted, camarada Syerov. Qu quieren? La mayor parte solicitan trabajo. Hoy no recibo a nadie. Dentro de media hora debo estar en una reunin del Centro. Ha copiado usted mi informe sobre los ferrocarriles considerados como arterias del estado proletario? S, camarada Syerov, aqu est. Bien. Aquellos ciudadanos, camarada Syerov, llevan tres horas aguardando. Mndelos al infierno. Que vuelvan maana. Si hubiera algo importante telefoneme al Sindicato de Ferroviarios. Estar despus de la reunin del Centro. Y a propsito, maana vendr tarde. 169

Ayn Rand

Los que vivimos

Est bien, camarada Syerov. Syerov volvi del Sindicato a pie, acompaado por un amigo. Syerov estaba de buen humor. Silbaba alegremente, guiando el ojo a las muchachas que pasaban. Dijo a su amigo: Me parece que esta noche voy a tener fiesta. Llevo varias semanas sin divertirme y tengo ganas de juerga. Qu te parece? Bueno. Una pequea reunin. Nuestro grupo... En mi casa? Bueno. A ver si encuentras a alguien que tenga vodka, pero vodka autntico. Iremos a los "Gourmets" a comprar todo cuanto tengan. Soy de los vuestros, amigo. Vamos a celebrar algo. Qu? No importa. Lo celebraremos, y no nos preocuparemos del gasto. Para qu? No me gusta pensar en el gasto cuando tengo ganas de divertirme. Muy bien, camarada. A quin vamos a invitar? Veamos: a Grinhka y a Baxim con las muchachas, desde luego. Y a Lisaveta. Bien, invitaremos a tu Lisaveta. Y a Valka Dourova; vaya chica! Traer media docena de personas. Luego a Vctor Dunaev con su amiga, Marisha Lavrova. Vctor es una liendre que no tardar en convertirse en un gran piojo. Hay que estar bien con el. Y... qu te parece, tengo que invitar tambin a la camarada Sonia? Por qu no? Te dir. Aquella imbcil est andando detrs de m desde hace ms de un ao. Se ha propuesto pescarme, y yo tengo tantas ganas como de que me ahorquen... Entonces, Pavlusha, debes andarte con cuidado. Si la ofendes, la posicin que ocupa... Ya lo s. Maldita sea! Dos Sindicatos y cinco Centros femeninos estn en sus manos. Qu diablo! La invitar. Pavel Syerov haba corrido las cortinas de las tres ventanas de su cuarto. Una de las muchachas haba cubierto la lmpara con un chal anaranjado, de modo que la habitacin estaba casi a oscuras. Las caras de los invitados parecan manchas blancas encima de las sillas, de los divanes, del pavimento. En el centro de la estancia haba un plato con un gran centro de chocolate, trado de los "Gourmets"; alguien haba metido el pie en el pastel. Junto a la almohada de la cama de Pavel se vea una botella rota. Sobre la cama estaban sentados Vctor y Marisha. El sombrero de Vctor, en el suelo, serva de cenicero. Un gramfono tocaba John Gray. El disco estaba estropeado y repeta continuamente unas mismas notas estridentes; pero nadie se daba cuenta. Un joven estaba sentado en el suelo, apoyado en la cama, intentando cantar, pero no lograba ms que murmurar una salmodia triste y montona; de pronto levant la cabeza y profiri una especie de chillido que hizo estremecerse a todo el mundo. Alguien le tir un zapato y una almohada por la cabeza, gritando: " Basta ya, Grishka!", y luego Grishka volvi de nuevo a su sopor. En un rincn, cerca de la escupidera, haba una muchacha tendida... Estaba dormida. Los cabellos le caan a mechones sobre el rostro sudoroso y encendido. Pavel Syerov daba vueltas por la estancia, tambalendose, agitando en la mano una botella vaca y murmurando insistentemente, en voz quejumbrosa: Un trago... Quin quiere un trago...? Hay alguien que quiera un trago? Vete a paseo, Pavel, no ves que la botella est vaca? le grit alguien desde la oscuridad. Pavel se detuvo. Levant la botella y la mir al trasluz, escupi y la arroj encima de la mesa. 170

Ayn Rand

Los que vivimos

Creis que ya no tengo ms? dijo amenazndoles con el puo. Creis que soy un miserable que os quiere hacer morir de sed? Que soy un pobre desgraciado que no puede permitirse el lujo de beber un poco de vodka? Esto os figuris? Bien, vais a ver... vais a ver si puedo permitirme ciertos lujos... vais a ver... Hurg en una caja debajo de la cama y se levant vacilando y blandiendo una botella por descorchar. Conque no puedo permitrmelo, eh? dijo riendo, y se precipit hacia el rincn de donde haba salido la voz. Ri a las blancas manchas que le contemplaban atnitas, agit la botella hacindole describir un ancho crculo, y la estrell ruidosamente contra una estantera llena de libros. Una de las muchachas dio un grito. El cristal se esparci en una lluvia tintineante, y un hombre profiri una blasfemia. Mis medias, Pavel, mis medias! solloz una joven levantndose la falda sobre sus piernas mojadas. La mano de un hombre la cogi, en la oscuridad. No importa, amor mo, qutatelas. Pavel Syerov gritaba, triunfante: Conque no puedo permitrmelo, verdad? Puedo o no? Pavel Syerov puede permitrselo todo. Todo, en esta tierra maldita! No hay nada que Pavel no pueda permitirse...! Os puedo comprar a todos, en cuerpo y alma! Alguien se haba arrastrado debajo de la mesa y andaba buscando otras botellas; se oy llamar a la puerta. Adelante! grit Pavel. Nadie entr. Llamaron de nuevo. Qu diablos sucede? Qu diablos quiere usted? Pavel corri tambalendose a la puerta y la abri. Su vecina, una mujer plida y gruesa, estaba en el corredor, tiritando de fro en su camisn de franela, envolvindose los hombros en una vieja bufanda, con mechones grises de pelo sobre sus ojos ensoados. Ciudadano Syerov grit indignada, quieren ustedes terminar con este escndalo? A estas horas resulta indecente... Ustedes, los jvenes, no tienen, vergenza ni temor de Dios... ni... Fuera, abuela, fuera! grit Pavel Syerov, esconda la cabeza bajo la almohada y cierre esta maldita boca. Acaso prefiere que la lleve a la G. P. U.? La mujer se retir precipitadamente, persignndose. La camarada Sonia estaba sentada en un rincn junto a la ventana, fumando. Llevaba un traje sastre de color caqui, con bolsillos a los lados y sobre el pecho, de excelente pao extranjero; pero haba dejado caer ceniza sobre su falda. A su lado, una voz de muchacha suplicaba con triste cantilena: Dime, Sonia, por qu has echado de la oficina a Dashka? Necesitaba el empleo, y honradamente... No discutamos asuntos de negocios fuera de las horas de oficina replic Sonia; aparte de que mis decisiones obedecen siempre al bien de la colectividad. No tengo la menor duda! Pero yeme, Sonia... La camarada Sonia observ a Pavel, que estaba todava junto a la puerta, sin tenerse apenas en pie. Se levant y se acerc a l, sin hacer caso de la muchacha, a la que dej a media frase. Ven aqu, Pavel le dijo arrastrndole con su fuerte brazo hacia una silla, vale ms que te sientes. Vamos: deja que te instale aqu. Eres una buena amiga, Sonia murmur l, mientras ella le acomodaba un almohadn detrs de la espalda, una verdadera amiga. No vas a reirme porque haya metido un poco de bulla! Claro est que no! Pero t no crees que yo no pueda permitirme beber un poco de vodka, verdad?, como creen algunos de esos cretinos. Claro est que no, Pavel. Pero hay gente que no te sabe apreciar. 171

Ayn Rand

Los que vivimos

Esto es. Aqu est el mal. No se me aprecia. Pero yo soy un gran hombre; llegar a ser un verdadero personaje. Pero ellos no tienen idea. Nadie tiene idea. Llegar a ser un hombre poderoso. A mi lado, los capitalistas extranjeros no sern ms que unos pordioseros. Esta es la palabra: unos pordioseros... dar rdenes incluso al camarada Lenin. Pavel, nuestro gran jefe muri. Es verdad. Tienes razn. El camarada Lenin muri, pero qu importa? Quiero beber, Sonia. Estoy muy triste. El camarada Lenin ha muerto. Este sentimiento te honra, Pavel, pero ahora ser mejor que no bebas ms. Estoy muy triste, Sonia. Nadie me aprecia. Yo s, Pavel. T eres una amiga, Sonia, una verdadera amiga... Encima de la cama, Vctor estrechaba a Marisha entre los brazos. Marisha rea en voz baja contando los botones de la chaqueta de Vctor, pero al llegar al tercer botn perda la cuenta y tena que volver a empezar. Murmuraba: Eres un caballero, Vctor; esto es lo que eres: un caballero... Por esto te quiero, porque eres un caballero, mientras yo no soy ms que una muchacha de la calle. Mi madre era cocinera antes de... antes de... En fin, antes. Me acuerdo de que hace muchos aos trabajaba en una casa muy grande, en que haba coches y caballos, y cuarto de bao, y yo ayudaba a mi madre a lavar la verdura en la cocina. Y haba un joven elegante, el hijo de la casa, que llevaba un uniforme muy bonito, y hablaba lenguas extranjeras... Se pareca a ti, y yo no me atreva ni siquiera a mirarle. Yahora... tengo a un caballero mo, todo para m dijo riendo de felicidad. No es chocante? Yo, Marisha, aquella que limpiaba la verdura! Cllate! dijo Vctor, besndola, mientras su cabeza se caa de sueo. Junto a ellos una muchacha ri en la oscuridad y pregunt: Cundo os casis, vosotros dos? Djanos en paz dijo Marisha con un gesto de la mano. Nos vamos a casar. Somos novios. La camarada Sonia haba acercado una silla a Pavel, y ste se ha ba tendido, con la cabeza en el regazo de ella, que le acariciaba los cabellos. La mano de Pavel vagaba por la chaqueta caqui de Sonia. Pavel murmuraba: Eres una mujer excepcional, Sonia... una mujer maravillosa...t me comprendes... S, Pavel; siempre he dicho que t eres el ms inteligente y ms brillante de todos los jvenes de nuestra colectividad. Eres verdaderamente maravillosa, Sonia. Ysegua besndola y repitiendo: Nadie me aprecia. La haba tendido en el suelo y se inclinaba sobre su cuerpo clido y pesado, murmurando: Un hombre necesita una mujer... una mujer buena y robusta, inteligente y comprensiva. Para qu sirven aquellas espantapjaros. .. ? A m me gusta una mujer como t, Sonia. Sin saber como, Pavel se encontr en la pequea despensa que separaba su habitacin de la del vecino. Una ventana cubierta de telaraas, bajo el techo, dejaba pasar un polvoriento rayo de luna sobre un alto montn de cajas y cestas. Pavel se apoyaba sobre el hombro de Sonia balbuciendo: Se figuran que Pavel Syerov es uno de esos desgraciados que se pasan la vida comiendo en el cubo de la basura. Ya vern! Pavel Syerov les har ver que tiene el ltigo por el mango... tengo un secreto, Sonia, un gran secreto... pero no te lo puedo decir... Pero siempre te quise bien, Sonia. Siempre he deseado una mujer como t, Sonia, fuerte y robusta. Cuando quiso echarse sobre una gran canasta de mimbre, el montn de cajas se tambale y cay con gran estrpito. Los vecinos protestaron, dandofuriosos golpes en la pared. Pero la camarada Sonia y Pavel Syerov, echados en el suelo, no hicieron caso. 172

Ayn Rand

Los que vivimos

Captulo quinto

El dependiente se sec la nariz con el dorso de la mano y envolvi una libra de mantequilla de un gran pedazo hmedo y amarillento que tena ante l sobre un barril de madera. Luego se limpi el cuchillo en un delantal que haba sido blanco. Tena los ojos descoloridos y lagrimosos; su boca no era ms que un bulto y una cavidad sobre una cara arrugada; su barbilla asomaba con dificultad por encima de un mostrador demasiado alto para el miserable esqueleto disecado que se ocultaba bajo su astroso jersey azul. Husme, dejando ver dos dientes negros y carcomidos, y sonri a la elegante cliente de sombrero azul adornado con rojas cerezas. Es la mejor mantequilla de Leningrado ciudadana. La mejor de la ciudad. Encima del mostrador se vea una pirmide de panes cuadrados, de un negro polvoriento y un blanco grisceo. Y del techo colgaba un festn de embutidos, de pastas y de hongos secos. Las moscas se agolpaban sobre los grasientos pesos de una vieja balanza y sobre los sucios cristales de una nica y estrecha ventana. En sta, empaado por las primeras lluvias otoales, penda un rtulo: "Lev Kovalensky Productos alimenticios". La cliente ech sobre el mostrador unas cuantas sonoras monedas de plata y recogi su paquete. Iba a salir cuando se detuvo involuntariamente asombrada, para contemplar al joven que entraba. No saba que era el dueo de la tienda, pero comprenda que pocas veces tendra ocasin de admirar por las calles de la ciudad un tipo de hombre como aqul. Leo llevaba un gabn extranjero nuevo, con un cinturn ceido a su esbelto talle, el ala del sombrero cada por un lado sobre su perfil arrogante, un cigarrillo sostenido en la comisura de los labios por dos dedos afilados, enfundados en unos magnficos guantes de cabritilla de marca extranjera, y se mova con toda la gracia segura, rpida, consciente de s misma, de un cuerpo nacido para vestir con elegancia. La muchacha le mir fijamente, dulcemente, con aire provocativo. El le contest, con una mirada que era una invitacin, una irona y casi una promesa. Luego se volvi y se acerc al mostrador, mientras ella sala lentamente del establecimiento. El dependiente le recibi con una profunda inclinacin, que le hizo tocar con la barba en el pedazo de mantequilla. Buenos das, Lev Sergeievitch; buenos das, seor. Leo hizo caer en un vaso vaco la ceniza de su cigarrillo y pregunt: Tienes dinero? S, seor. No puedo quejarme. Buenos negocios, seor, y... Dmelo. El dependiente se frot la barbilla con su mano sarmentosa y murmur vacilando: Pero, seor, Karp Karpovitch dijo la ltima vez que... Te he dicho que me lo des. Bien, seor. Leo guard con indiferencia los billetes en su cartera. Luego pregunt, bajando la voz. Ha llegado el cargamento? El dependiente asinti, guiando confidencialmente un ojo y sonriendo con aire de complicidad. Silencio! dijo Leo. Es ms prudente. Sin duda, seor. Ya sabe usted que yo soy la discrecin en persona, como dicen en la buena sociedad, si puedo expresarme as, seor. Karp Karpovitch sabe que puede fiarse de un viejo sirviente que ha trabajado para l desde... Podras poner papel matamoscas aqu. S, seor. Yo... Hoy no volver. No cierres hasta la hora de costumbre. Bien, seor. Buenos das, seor. 173

Ayn Rand

Los que vivimos

Leo sali sin contestar. La muchacha del sombrero azul adornado con cerezas le estaba aguardando en la esquina. Sonrea con una expresin de esperanza y de incertidumbre. Leo dud un segundo, pero luego sonri y se fue en otra direccin; su sonrisa provoc una oleada de rubor bajo el ala azul. Pero an as, la muchacha sigui mirndole mientras l suba a un coche y se alejaba. Se dirigi al mercado Alexandrovsky. Pas rpidamente por delante de los viejos objetos expuestos en la acera, sin prestar atencin a las intensas miradas de splica de sus vendedores, y se detuvo ante un barracn en que haba jarrones de porcelana, relojes de mrmol, lmparas de bronce, una coleccin de objetos de valor incalculable que sin duda haba ido a parar a la polvorienta penumbra del mercado despus de haber adornado los salones de algn suntuoso palacio ahora destruido. Quiero algo para hacer un regalo dijo al dependiente, que se inclinaba muy corts al ver su gabn de aspecto extranjero. Un regalo de boda. Muy bien y el dependiente se inclin de nuevo. Para su esposa, seor? No; para un amigo. Contempl con indiferencia, con desprecio, los delicados tesoros polvorientos y descalabrados que hubieran debido reposar en estuches de terciopelo en las vitrinas de un museo, y dijo: Quiero algo mejor que todo eso. Muy bien, caballero replic el dependiente, volviendo a inclinarse; algo esplndido para regalar a algn amigo querido. No. Es para un hombre a quien odio. Seal un jarrn azul y oro que estaba en un rincn y pregunt: Qu es aquello? Ah, aquello, caballero! dijo el dependiente tomando tmidamente el jarrn y dejndolo con mucho cuidado sobre el mostrador. Se trataba de un objeto de tal precio que no se haba atrevido a enserselo siquiera a un cliente de tan elegante aspecto. Svres autntico, caballero susurr quitando las telaraas del jarrn y volvindolo boca abajo para ensear a Leo la marca de fbrica. Es un objeto regio, caballero, algo verdaderamente regio. Me quedo con l dijo Leo. El dependiente se trag la saliva y juguete con su corbata mientras contemplaba con admiracin la repleta cartera entre los dedos enguantados de aquel generoso cliente que ni siquiera haba preguntado el precio. Camaradas, en estos das de pacfica construccin del Estado, los trabajadores de la cultura proletaria constituyeron el batalln de choque de las fuerzas de la Revolucin. La educacin de las masas obreras y campesinas es el gran problema de nuestras heroicas jornadas rojas. Nosotros, los guas de los museos, formamos parte de los educadores de nuestro gran ejrcito de paz. No somos predicadores ni muecos burgueses sentimentales, profesionales de una civilizacin de saln. Nosotros estamos clavados en el suelo de un pas nuevo, empapado en la metodologa prctica del materialismo histrico, de acuerdo con el espritu de la realizacin sovitica. Kira estaba sentada en la novena fila, y su silla amenazaba a cada momento hundirse bajo ella. La asamblea de guas de museos estaba por terminar. En torno a Kira, las cabezas pendan cansadas, y los ojos miraban furtivos y ansiosos a un gran reloj de pared, encima de la cabeza del orador. Pero Kira se esforzaba en seguir escuchando: no quitaba los ojos de los labios del conferenciante, para no perder ni una palabra. Hubiera querido que las pronunciase en voz ms alta; pero tal como eran no lograba cubrir las que repetidamente martilleaba su cerebro; una voz por telfono que imploraba, procurando no parecer implorar: "Kira, cmo es que no te veo casi nunca?; y una voz imperiosa en la oscuridad: "Qu enredo es se de tus salidas, Kira? Ayer me dijiste que habas ido a ver a Irina, y no era verdad." Cunto poda durar? Llevaba tres semanas sin ver a Andrei. 174

Ayn Rand

Los que vivimos

Junto a ella, las sillas se movieron con estrpito: la conferencia haba terminado. Baj corriendo la escalera, diciendo a uno de sus colegas: Verdaderamente, ha sido una conferencia interesantsima. Naturalmente, nuestro deber cultural para con el proletariado es algo de la mayor importancia. Esto no era difcil de decir. Nada era difcil despus de haber mirado a Leo cara a cara y de haberle dicho riendo: "A qu vienen ahora estas preguntas absurdas, Leo? No tienes confianza en m?" Volvi a casa corriendo. En medio del cuarto de Marisha haba dos bales y una canasta de mimbre: los cajones vacos haban quedado abiertos; las estampas haban sido arrancadas de la pared y estaban amontonadas sobre la mesa; en la habitacin no haba nadie. La camarera abandon el ruidoso "Primus" junto a la ventana y se precipit a ayudar a Kira a quitarse el abrigo. Ha vuelto Leo? pregunt sta. No, seora. El abrigo era viejo y rado por los codos. El traje que llevaba debajo tena todo el cuello manchado de grasa, el borde deshilacliado. Con un rpido movimiento, Kira se lo sac por la cabeza y lo ech a la camarera, sacudindose el pelo desordenado. Luego se sent en la cama y se quit los zapatos de gastados tacones y las zurcidas medias de algodn; la camarera se arrodill junto al lecho y le calz unas medias de seda natural y unos elegantes escarpines de tacn alto. Luego se puso en pie para ayudarla a ponerse el elegante traje de pao oscuro. Finalmente, guard el traje y los zapatos viejos en un armario en que haba cuatro trajes nuevos y seis pares de zapatos, nuevos tambin. Pero Kira necesitaba su empleo para conservar su ttulo de "funcionara sovitica", y, para conservar el empleo, tena que seguir llevando sus trajes viejos. Un esplndido ramo de lirios blancos, ltimo regalo de Leo, adornaba la mesa. Sobre los blancos ptalos se vea alguna mancha de holln del "Primus", porque Kira tena camarera, pero no tena cocina. La camarera iba cinco horas al da y cocinaba en el "Primus" al lado de la ventana. Leo lleg, con el jarrn de Svres envuelto en un peridico bajo el brazo. Todava no est lista la comida? pregunt. Cuntas veces os he dicho que no quiero ver humo cuando llego a casa? En seguida se la sirvo, seorito se apresur a decir la camarera. Corri a cerrar el "Primus", con evidentes muestras de respeto y miedo sobre su rostro. Compraste el regalo, Leo? pregunt Kira. Aqu est. No lo desenvuelvas. Es frgil. Comamos, de lo contrario, llegaremos tarde. Despus de la comida, la camarera lav los platos y se march. Kira se sent al espejo y se aviv cuidadosamente los labios con un autntico lpiz francs. Supongo que no vas a ir en este traje dijo Leo. Por qu no? Porque no. Ponte el de terciopelo negro. No tengo gana de vestirme para ir a la boda de Vctor. Y si no fuera por to Vasili, ni siquiera ira. Pero desde el momento que vas, quiero que ests lo ms elegante posible. No ser una imprudencia, Leo? Habr muchos de sus amigos del Partido. Para qu darles a entender que tenemos dinero? Por qu no? Claro est que tenemos dinero. Pues que lo sepan. Yo no cometo una villana por el solo placer de cometerla. Bien, Leo. Como quieras. Leo la miraba con aire de aprobacin, cuando la vio con su traje negro, severa como una religiosa, graciosa como una marquesa del siglo dieciocho, con sus manos blancas y finas resaltando sobre la 175

Ayn Rand

Los que vivimos

morbidez del terciopelo. Sonri satisfecho, la tom de la mano como si fuera la de una dama de la Corte en una recepcin oficial, y se la bes con gesto cortesano. Qu compraste, Leo? Oh, nada, un jarrn; puedes mirarlo, si quieres. Ella lo desempaquet, y se qued sin aliento. Pero, Leo! Esto cuesta una fortuna! Claro. Es de Svres. No podemos regalrselo, no. No es por el precio, sino que me parece que no nos conviene dar a entender que lo podemos comprar. Verdaderamente, es peligroso. Todo eso son tonteras! Leo, ests jugando con fuego. Para qu hacer esos alardes a los ojos de todos aquellos comunistas? Precisamente porque quiero que lo vean. Pero ellos comprendern muy bien que un comerciante privado no puede permitirse tales lujos. No me importa! Djate de tonteras! Devulvelo, Leo; cambalo. No. Pues no voy a la boda. Kira... Leo, por favor... No hablemos ms del asunto. Cogi el jarrn y lo arroj al suelo. El jarrn se hizo aicos; Kira se qued estupefacta, pero Leo se ri. Anda, vamos, por el camino compraremos cualquier otra cosa. Kira contemplaba melanclicamente los fragmentos del jarrn; no pudo evitar el decir: Con todo ese dinero, Leo... No vas a poder olvidar esa palabra? Acaso no se puede vivir sin pensar constantemente en el dinero? Me prometiste ahorrar, Leo. Podemos necesitarlo. Las cosas pueden cambiar... Es absurdo! Nos queda tiempo de sobra para empezar a hacer economas. Pero, no sabes lo que significan estos cientos de rublos que has arrojado por el suelo? Olvidas que te juegas la vida por cada uno de estos rublos? Claro est que no lo olvido. Esto es precisamente lo que no debo olvidar. Quin sabe si tengo porvenir? Para qu ahorrar? Tal vez no lo necesite nunca. Ya me cost bastante fatiga ganarlo; no puedo, pues, arrojarlo por la ventana si quiero... por lo menos mientras me dejan? No hablemos ms de eso, Leo. Vamonos. Llegaremos tarde. Anda, pues, y no pongas cara de mal humor. Ests demasiado bonita. En el cuarto de los Dunaev se vea un ramo de nardos sobre la mesa, unas macetas de margaritas sobre el aparador y una de campnulas sobre el piano vertical que haba sido pedido en prstamo a los vecinos, como lo atestiguaban todava las huellas de su traslado en el pavimento. Vctor llevaba su modesto traje negro y mostraba en su semblante una modesta expresin de sencillez juvenil. Estrechaba manos, sonrea, se inclinaba graciosamente y aceptaba las felicitaciones. Marisha llevaba un traje de lana de color de prpura, con una rosa blanca sobre el hombro. Pareca estupefacta: observaba todos los movimientos de Vctor con un tmido orgullo algo inseguro; se ruborizaba y responda con precipitadas inclinaciones de cabeza a los cumplidos de los invitados, estrechaba manos desconocidas, y a cada momento volva los ojos hacia Vctor como si temiera perderle.

176

Ayn Rand

Los que vivimos

Los invitados iban entrando, murmuraban una frase de enhorabuena y se sentaban como podan. Los amigos de la familia tenan un aspecto turbado y suspicaz; su afabilidad tena mucho de cautela, sobre todo cuando hablaban con miembros del Partido. Estos tambin se mostraban tmidos e inseguros, principalmente con los amigos burgueses de la familia Dunaev, con los que apenas lograban parecer amables. Ninguno de ellos pareca espontneo al felicitar en alta voz a la pareja, mientras observaba la figura encorvada y silenciosa de Vasili Ivanovitch, en cuyos ojos se reflejaba una evidente expresin de angustia, o la de Irina en su mejor traje remendado, con sus movimientos rpidos y nerviosos y su estridente tono de la mal fingida alegra. La pequea Asha llevaba un lazo rojo en el pelo, que continuamente se le caa sobre la nariz. Rea sin motivo, de vez en cuando, a un invitado cualquiera, sin dejar ni un momento de roerse las uas. Miraba a Marisha con insolente curiosidad. Iba dando vueltas alrededor de la mesa en que se haban expuesto los regalos: un surtido de objetos usados, un reloj de bronce, un cenicero de porcelana en forma de crneo, un "Primus" nuevo y una coleccin de las obras completas de Lenin, encuadernada en tela roja. Irina vigilaba a su hermana para que no se acercara demasiado al buffet ni a los pasteles. Galina Petrovna segua a Vctor como si fuera su sombra, dndole palmadas en el hombro y repitiendo sin cesar: "Estoy muy contenta, Vctor, muy contenta!" Los msculos de la cara de Vctor se haban quedado rgidos, en una sonrisa amplia, que haca ver sus dientes blancos y brillantes. Ya no necesitaba hacer ningn esfuerzo para sonrer; la sonrisa haba quedado estereotipada sobre sus labios. Se limit a volver la cabeza y a saludar a su ta con una inclinacin. Cuando Vctor hubo logrado desembarazarse de ella, Galina Petrovna palmoteo el hombro de Vasili Ivanovitch, repitiendo: Qu contenta estoy, Vasili! Estoy muy contenta! Vctor es un muchacho del que puedes estar orgulloso. Vasili Ivanovitch sacudi la cabeza como si no la hubiera odo. Irina acudi a llevarse a su ta. Cuando entr Kira, la primera persona a quien vio fue a Andrei, que estaba solo junto a una ventana. Se par en el umbral. Los ojos de Andrei se posaron en ella, y luego, lentamente, se volvieron hacia el hombre que la acompaaba. Leo sonri levemente, con aire de superioridad. Kira se dirigi en seguida hacia Andrei, muy erguida, graciosa, supremamente segura de su magnfico traje, y le tendi la mano dicindole en alta voz: Buenas tardes, Andrei. Estoy muy contenta de verle. Los ojos de l le dijeron que la haba comprendido, que sera prudente, y al mismo tiempo, su mano estrechaba la de ella, sonrindole con una sonrisa amistosa e impersonal. Leo se les acerc lentamente, con aire de indiferencia. Salud a Andrei, y le pregunt cortsmente, en voz mesurada, pero sin dejar de sonrer con insolencia: Cmo? De modo que tambin es usted amigo de Vctor? Lo mismo que usted repuso Andrei. Kira se alej sin prisa para ir a felicitar a los novios. De paso salud a sus conocidos, sonriente, y habl un momento con Irina. Saba que la mirada del hombre que estaba junto a la ventana la segua, y por lo mismo, no quiso volverse. Haba hablado ya con muchos otros invitados antes de volver a acercarse, como por casualidad, a Andrei. Leo, al otro lado de la sala, estaba escuchando a Lidia. Andrei susurr rpidamente: Vctor me haba invitado muchas veces, pero nunca haba aceptado. Vine porque saba que t estaras. Hace tres semanas... Ya lo s, Andrei, y lo siento; pero no he podido. Luego te explicar. Estoy contenta de verte, pero s prudente. Pierde cuidado, Kira. Qu hermoso traje! Nuevo? S. Es un regalo de mam. Kira, siempre vas con l a las fiestas? Te refieres a Leo? 177

Ayn Rand

Los que vivimos

S. Supongo que no vas a querer imponerme los amigos con quienes... Kira dijo l, desconcertado por la firme expresin de ella, lo siento... Naturalmente, no quera... perdname. S que no tengo derecho a decir nada; pero, ves t?, nunca me ha gustado ese muchacho. Ella sonri alegremente, afectuosa, como si no hubiese ocurrido nada, e, inclinndose a la sombra de la ventana, le estrech los dedos entre los suyos. No te atormentes murmur. Y al alejarse de l, se volvi y, sacudiendo la cabeza, le dirigi, entre los rizos desordenados de su pelo, una mirada de comprensin tan clida y centelleante, que Andrei contuvo el aliento, conmovido por el secreto que guardaban para ellos dos solos, en medio de gente extraa, por primera vez en su vida. Vasili Ivanovitch estaba sentado solo, en un rincn, debajo de una lmpara, y a travs de la seda de la pantalla, la luz coloreaba de prpura su rostro y su cabeza cana. Miraba los pies que se arrastraban por el pavimento, las botas de militares de los jvenes comunistas, las nubes de humo azulado que suban hasta el techo en densas oleadas, como una espesa mezcla que fuese hirviendo poco a poco; la cruz de oro que penda del cuello de Lidia, como un destello de luz en medio del humo que llenaba la estancia. Kira se acerc y se sent a su lado. El le dio una palmada en la mano, sin hablar, seguro de que ella le comprenda. Luego dijo, como si ella hubiera estado siguiendo todos sus razonamientos silenciosos: ... pero no me importara si la quisiera. Pero no la quiere... Kira, sabes?, cuando era pequeo, con aquellos ojazos negros, yo miraba a mis clientes, aquellas damas que parecan emperatrices, y me preguntaba a cul de ellas se parecera la mujer de mi hijo; cul de aquellas seoras sera la madre de mi futura hija... Conoces a los padres de Marisha, Kira? Galina Petrovna haba acaparado a Leo y le deca con gran entusiasmo: No sabes cunto celebro tu xito! Siempre dije que un joven brillante como t no debera encontrarse nunca en apuros. El traje de Kira era magnfico. No sabes cunto me alegra el ver lo amable que eres con mi hija! Los comerciantes privados constituyen una parte indispensable de la reconstruccin del Estado. Todos aportamos nuestro pequeo tributo al porvenir de la humanidad... Vctor estaba sentado en el brazo de un silln ocupado por la rubia Rita Eksler. Se inclinaba hacia ella, acercando su cigarrillo al que ella tena entre los labios. Rita se haba divorciado recientemente de su tercer marido; entornaba los ojos bajo sus largas pestaas y murmuraba consejos confidenciales. Uno y otro rean en voz baja. Marisha se acerc tmidamente y tom la mano de Vctor con un torpe gesto de ternura. El retir la mano y dijo con impaciencia: No podemos abandonar a nuestros invitados, Marisha. Fjate: la camarada Sonia est sola... Vete a hacerle compaa. Marisha obedeci humildemente mientras Rita la segua con los ojos por entre una nube de humo y su corta falda dejaba ver las largas piernas cruzadas. Verdaderamente dijo la camarada Sonia con frialdad y en tono autoritario, no puedo decirle que me felicito de su eleccin, camarada Lavrova. Un verdadero proletario no se casa fuera de su clase. Pero, camarada Sonia protest Marisha estupefacta, Vctor es miembro del Partido. Siempre he dicho que las normas de admisin al Partido no eran muy rigurosas replic la camarada Sonia. Marisha andaba como perdida por entre la multitud de los invitados. Nadie la miraba y ella no saba qu decir. Vio a Vasili Ivanovitch solo, junto al aparador, ocupado en alinear botellas y copas. Se le acerc y le sonri con aire confuso. Vasili Ivanovitch la mir sorprendido, y ella dijo con firmeza, bruscamente, comindose las palabras y con el rostro encendido: Ya s que no le gusto a usted, Vasili Ivanovitch, pero, sabe usted?, le quiero tanto...! Vasili Ivanovitch la mir y dijo con voz inexpresiva: Esto est bien, hija ma. La familia de Marisha se hallaba sola, en un rincn oscuro, muy solemne, muy tiesa y con aire de gran embarazo. El padre, un hombre encorvado de cabellos grises, en blusa de obrero y pantalones remendados, apoyaba las manos en las rodillas, sin saber qu hacer con ellas; su rostro, en el que la boca pareca una 178

Ayn Rand

Los que vivimos

hendidura de amarga expresin, se inclinaba hacia adelante, y sus ojos, brillantes y altivos, oscuros y jvenes, en contraste con las arrugas que surcaban la cara, escrutaban la estancia con la mayor atencin. Su mujer se acurrucaba tmidamente detrs de l, plida e informe en un traje de algodn, como la fachada de un edificio que hubiera soportado muchas lluvias. El hermano menor de Marisha, un muchacho de unos ocho aos, no se mova de al lado de su madre y echaba de vez en cuando iracundas miradas a Asha. Al pasar junto a Irina, Kira le pregunt: Cmo no est aqu Sasha? Es natural replic Irina con una amarga sonrisa. Vctor no iba a invitarle, precisamente a l. Vctor se reuni con Pavel Syerov y otros tres hombres en chaquetas de cuero. Rode con un brazo los hombros de Syerov, y con el otro los del secretario de su clula, y luego se inclin hacia ellos con aire confidencial, mirndoles corr ojos lmpidos, en los que pareca asomar la ms entraable amistad. La camarada Sonia, acercndose, le oy murmurar: Verdaderamente, estoy orgulloso de la familia de mi mujer y de la parte que ha tomado en la revolucin. El padre, sabis? estuvo desterrado en Siberia, en tiempo del zar. La camarada Sonia observ en voz alta: El camarada Vctor es un muchacho muy brillante. El tono de su voz no gust ni a Vctor ni a Syerov. Este ltimo protest: Vctor es uno de nuestros mejores elementos, Sonia. Lo que yo digo insisti ella es que el camarada Vctor Dunaev es un muchacho muy brillante. Y aadi: Desde luego, no dudo de su lealtad de clase. Naturalmente, no tiene nada que ver con un caballerete del tipo de aquel ciudadano Kovalensky, que est all abajo. Dime, Vctor pregunt Syerov observando la alta figura de Leo, que en aquel momento se inclinaba hacia Rita Eksler, aquel hombre es Leo Kovalensky, no es cierto? S. Leo Kovalensky. Es un buen amigo de mi prima. Por qu me lo preguntas? Oh, por nada, por nada... Leo observ a Kira y Andrei, que estaban sentados uno junto a otro al lado de una ventana. Dej a Rita, saludndola con una inclinacin y mientras ella se encoga de hombros con evidente impaciencia, se dirigi poco a poco hacia la pareja. Les estorbo? pregunt. De ningn modo repuso Kira. Leo se sent a su lado, sac su pitillera de oro, la abri y les invit a fumar. Kira sacudi negativamente la cabeza. Andrei tom un cigarrillo. Leo se inclin para darle fuego. Puesto que la sociologa es la ciencia favorita de su partido dijo Leo, no cree usted que estas bodas son interesantes? Por qu, ciudadano Kovalensky? Porque ofrecen una oportunidad para observar la inmutabilidad esencial de la raza humana. El matrimonio por razn de Estado es una de las ms antiguas instituciones de la humanidad. Siempre se ha considerado prudente el casarse con una persona de la clase dirigente. No olvide usted dijo Andrei la clase a que pertenece la persona en cuestin. Todo eso son tonteras! dijo Kira. Esos dos se quieren, y no hay ms. El amor observ Leo no forma parte de la filosofa del Partido del camarada Taganov, no es verdad? No creo que esto le importe a usted contest Andrei. Ah, no? pregunt lentamente Leo, mirndole. Precisamente esto es lo que estoy intentando descubrir. 179

Ayn Rand

Los que vivimos

Acaso esta cuestin plantea algn conflicto con su teora personal. .. sobre el particular? interrog Andrei. No, no; ms bien creo que la confirma. Ve usted? En mi opinin, los miembros de su partido tienen una tendencia a situar por encima de su clase social el objeto de sus deseos sexuales. Y al decir estas palabras, sealaba con el cigarrillo a Marisha, pero miraba fijamente a Andrei. Si lo hacen replic ste no siempre quedan desengaados. Y, al decirlo, miraba a Kira, pero sealaba a Vctor Dunaev. Marisha parece feliz dijo Kira. Qu mal hay en ello, Leo? Yo slo censuro las arrogantes presunciones de los amigos... empez a decir Leo. ... que no conocen los lmites de los derechos de la amistad termin Andrei. Andrei dijo Kira, somos muy poco amables con Marisha. Verdaderamente, lo siento dijo Andrei. Estoy seguro de que el ciudadano Kovalensky no interpretar mis palabras en mal sentido. No dijo Leo. Irina haba colocado las copas en las bandejas, y Vasili Ivanovitch las iba llenando. Irina las ofreca a los invitados, con una vaga sonrisa a cada uno: su sonrisa era resignada, indiferente; cosa extraa en ella, permaneca callada. Las bandejas quedaron rpidamente vacas; los invitados sostenan cada uno su copa con impaciencia. Vctor se puso en pie, y en el acto las charlas cesaron y se produjo un silencio solemne. Queridos amigos la voz de Vctor era clara, vibrante, y su fono el de la ms clida y dulce persuasin: no tengo palabras para expresaros a todos mi ms profunda gratitud por la amabilidad que habis tenido conmigo en este da, el ms grande de mi vida. Brindemos por una persona que merece el mayor afecto de mi corazn, no slo como pariente, sino como hombre que representa a mis ojos un esplndido ejemplo para todos nosotros, jvenes revolucionarios que iniciamos una vida al servicio de la causa del Proletariado. Un hombre que ofreci a esta causa lo mejor de sus aos, un hombre que desafi valientemente la tirana del zar, que sacrific su juventud en las fras estepas de Siberia, donde le haban desterrado por haber luchado por la causa de la libertad de los obreros. Puesto que ste es el principal objetivo que todos nosotros perseguimos, puesto que ste es el ms elevado de todos los pensamientos de felicidad personal, levantemos nuestras copas, en primer lugar, por uno de los primeros combatientes de la causa obrera y campesina sovitica, por mi querido suegro, Glib Ilytch Lavrov! Sonaron ruidosos aplausos, y se levantaron las copas; todas las miradas se volvieron hacia el rincn en que se pona lentamente en pie la encorvada y enflaquecida figura del padre de Marisha. Lavrov tena la copa en la mano, pero no beba. Pidi silencio, con un gesto de su mano rugosa, y dijo con energa, firmemente, sin apresurarse: Odme, muchachos. He pasado cuatro aos en Siberia. Los pas porque vea a la gente murindose de hambre y de miseria bajo una bota y buscaba su libertad. Sigo viendo a la gente morir de hambre y de miseria bajo una bota. La nica diferencia est en que ahora la bota es roja. Yo no fui a Siberia para unos locos, ebrios de poder y sedientos de sangre, que estrangulan al pueblo como no se les estrangulaba ni en tiempos del zar, y que estn menos dispuestos que el mismo zar a or hablar de la libertad. Haced lo que queris, bebed cuanto queris, hasta ahogar en vino la ltima chispa de conciencia que quede en vuestros cerebros enloquecidos, bebed por lo que os parezca. Pero cuando brindis por los Soviets, no brindis por m! En el absoluto silencio que sigui a estas palabras, un hombre ri de pronto, con una carcajada fuerte, cristalina, resonante. Era Andrei Taganov. Pavel Syerov se puso en pie y abrazando a Vctor grit agitando su copa: Camaradas, incluso entre las filas de los proletarios hay traidores. Bebamos a la salud de los hombres leales! Hubo un ruido, mucho ruido. Sonaron las copas, se elevaron las voces, las manos dieron palmadas sobre los hombros, todo el mundo grit a la vez. Pero nadie se volvi a mirar a Lavrov. Slo Vasili Ivanovitch 180

Ayn Rand

Los que vivimos

se le acerc poco a poco y se par a mirarle. Sus ojos se encontraron, y Vasili Ivanovitch, levantando su copa, le dijo: Bebamos a la felicidad de nuestros hijos, aunque usted no crea, como tampoco lo creo yo, que vayan a ser felices. Los dos ancianos bebieron. En medio del rumor de la gente, Vctor cogi a Marisha por la mueca, clavndole las uas en la carne y murmur a su odo, con los labios lvidos: Maldita estpida! Por qu no me lo advertiste? Ella murmur, bajando los ojos anegados en llanto: Tena miedo, no debas... Cllate! Hubo muchos otros brindis. Vctor se haba provisto de una buena cantidad de botellas, y Syerov le ayudaba a descorcharlas. Las bandejas de dulces haban quedado vacas. Sobre la mesa se amontonaban los platos sucios. Se "haban roto algunas copas. El humo de los cigarrillos formaba una nube azul, espesa e inmvil bajo el techo. La familia de Marisha se haba marchado. Galina Petrovna estaba sentada en un rincn, esforzndose en no dejarse vencer por el sueo y en conservar erguida la cabeza. Alexander Dimitrievitch roncaba suavemente, con la cabeza apoyada en el brazo de un silln. Asha no haba querido irse a la cama; se haba quedado dormida sobre un bal, en el pasillo, con la cara sucia de chocolate. Irina, sentada en un rincn, observaba a toda aquella gente con indiferencia. La camarada Sonia, inclinada bajo la pantalla roja, lea un peridico. Vctor y Pavel Syerov estaban en el centro de un grupo que segua brindando y esforzndose en entonar con ronca voz canciones revolucionarias. Marisha iba de grupo en grupo, con la nariz brillante y la rosa blanca manchada sobre el hombro de su vestido. Lidia se acerc vacilando al piano y rode con su brazo el talle de Marisha. Es hermoso dijo en voz baja, es hermoso. Qu es lo que es hermoso? pregunt Marisha. El amor, el romanticismo. Esto s que es romntico! Ah, en nuestros das el amor es tan raro! Son pocos los elegidos. Los dems andamos por un mundo sin alma, sin romanticismo... Ya no quedan en el mundo sentimientos hermosos. Lo hubieras credo jams? Es una lstima dijo Marisha. Es triste suspir Lidia. Esto es lo que es... triste... Pero t eres una muchacha con suerte... sin embargo, es triste. Oye: voy a tocar algo hermoso para ti, algo hermoso y triste. Pas vagamente la mano por el teclado. Luego toc una cancin de amor tzigan. Bajo sus dedos surgan trinos agudos y sbitos; luego la meloda se arrastraba en notas largas y tristes, que se resolvan en arpegios disonantes, mientras la cabeza de Lidia iba mecindose al comps de la msica. Andrei dijo por lo bajo a Kira: Vamonos; te acompaar a tu casa. No puedo, Andrei; yo... Ya lo s. Has venido con l, pero no creo que est en condiciones de acompaarte a tu casa dijo sealando a Leo, que, en el otro extremo de la habitacin, estaba arrellanado en un silln, rodeando con un brazo la cintura de Rita Eksler y con el otro los hombros de una hermosa rubia que sonrea sumisamente a todas sus palabras. La cabeza de Rita se apoyaba en su hombro y su mano le acariciaba los cabellos. Kira se dirigi hacia l y le dijo: Ser mejor que nos vayamos a casa, Leo. Djame! Vete! replic l, despidindola con un ademn. Kira se dio pronto cuenta de que Andrei la haba seguido. Andrei dijo: Hara usted bien en fijarse en lo que dice, Kovalensky. Leo rechaz a Rita y a la rubia, y resbal hasta el suelo, riendo. Y usted har bien en alejarse de ella. Y har bien en dejar de regalarle relojes y otras cosas. No quiero dijo en tono irritado, sealando a Kira. Con qu derecho pretende impedrmelo? 181

Ayn Rand

Los que vivimos

pregunt Andrei. Ahora Leo se haba puesto en pie, tambalendose y sonriendo con aire amenazador. Qu derecho? Ya le dar yo derecho...! Vaya...! Leo! le interrumpi Kira con firmeza, pesando las palabras, en alta voz y fijando los ojos en los de l. La gente le est mirando. Qu iba usted a decir? Nada dijo Leo. Si no estuviera borracho... deca Andrei. Si no estuviera borracho, qu hara usted? No parece que usted lo est, y, sin embargo, hace el tonto con una mujer a la que no tiene el derecho de acercarse. Oiga usted... Vale ms que le haga usted caso, Leo. Andrei cree oportuno decirle algo. De qu se trata, compaero G. P. U.? De nada dijo Andrei. Entonces vale ms que la deje usted tranquila. No, mientras no parezca que ha recobrado usted el sentido del respeto que le debe. La defiende usted contra m? Leo prorrumpi en una carcajada, ms insultante an que su sonrisa o que una bofetada. Vamos, Kira dijo Andrei, la acompaar a su casa. Bien dijo Kira. No la va usted a acompaar a ninguna parte grit Leo, es usted un... S; es todo eso interrumpi Irina ponindose de pronto entre los dos. Leo la contempl estupefacto. Con una fuerza que nadie hubiera sospechado en ella, le empuj hacia la ventana, al par que haca a Andrei sea de marcharse de prisa. Andrei tom a Kira del brazo y la acompa a la calle. Kira le sigui en silencio, obedientemente, mirando fijamente a Leo hasta que estuvieron fuera de la habitacin. Irina murmur, mirando a Leo cara a cara. Ests loco? Qu ibas a hacer? Quieres proclamar a gritos que es tu amante, para que todos se enteren? Bien; que se vaya, pues dijo Leo encogindose de hombros con aire indiferente. Que vaya con quien quiera. Si se figura que estoy celoso, se equivoca. Kira estaba sentada en el coche, en silencio, con la cabeza reclinada hacia atrs y los ojos cerrados. Kira murmur Andrei, ese hombre no es amigo tuyo. No deberas frecuentarlo. Ella no contest. Cuando pasaron junto al jardn del palacio, l pregunt: Kira, ests demasiado cansada para... detenerte en mi casa? No. Subamos dijo ella con indiferencia. Cuando Kira lleg a su casa, Leo estaba dormitando en un divn. Levant la cabeza y la mir. Dnde has estado, Kira? pregunt algo avergonzado. De paseo... por ah contest ella. Tema que te hubieras marchado para siempre... Qu te he dicho esta noche, Kira? Nada contest ella arrodillndose a su lado. Deberas separarte de m, Kira... Quisiera que me dejaras...pero t no quieres dejarme, verdad, Kira? 182

Ayn Rand

Los que vivimos

No murmur Kira. Leo, por qu no dejas tu trabajo? Es demasiado tarde. Pero antes... antes de que me cojan... te tengo todava a ti, Kira... Kira... Kira... te quiero... todava eres ma. S murmur ella, apretando el rostro de Leo contra el negro terciopelo de su vestido.

Captulo sexto

"Camaradas, la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas est rodeada por un crculo hostil de enemigos que acechan y traman su ruina. Pero ningn enemigo exterior, ninguna odiosa conspiracin capitalista resulta tan peligrosa para nosotros como el enemigo interno, como las disensiones en nuestras filas mismas." Las altas ventanas, con sus cristales divididos en pequeos cuadros, estaban cerradas contra la gris extensin de un cielo otoal. Las altas bvedas se apoyaban en esbeltas columnas de plido mrmol dorado. Cinco retratos de Lenin, oscuros como iconos, contemplaban desde lo alto una multitud inmvil de chaquetas de cuero y pauelos rojos. En el fondo de la sala se elevaba una alta tribuna semejante a una antorcha; y sobre ella, como la llama de la antorcha, surga hasta el techo una enorme bandera de terciopelo escarlata, con la inscripcin en letras de oro: "La unin general del partido comunista ocupa el primer puesto en la lucha mundial por la libertad." El local haba sido en otro tiempo la sala de un palacio; ahora pareca un templo, y los que lo ocupaban parecan un ejrcito silencioso y rgido, pronto a recibir rdenes. Se estaba celebrando una asamblea del Partido. Un hombre hablaba desde el estrado. Llevaba una barba negra y unos lentes que brillaban en la penumbra; agitaba sus largos brazos terminados en unas manos diminutas. Nada se mova en la sala delante de l; slo se oa el tamborileo de las gotas de lluvia sobre el cristal de la ventana. "Camaradas, durante estos ltimos aos ha surgido contra nosotros un nuevo y grave peligro: le llamaremos el peligro del super-idealismo. Todos hemos odo las acusaciones de sus vctimas desengaadas. Andan gritando que el comunismo ha fracasado, que hemos renegado de nuestros principios, que desde la introduccin de la N. E. P. el Partido Comunista ha retrocedido ante una nueva forma de capitalismo victorioso que domina a nuestro pas. Claman que nosotros detentamos el poder por amor al poder en s mismo, y que hemos olvidado todos los principios comunistas. Esos son los gemidos de los dbiles y los cobardes que no saben encararse con la realidad. Es cierto que hemos tenido que abandonar la poltica del comunismo militar de los tiempos de la guerra civil. Es cierto que hemos debido hacer concesiones a los comerciantes privados y a los capitalistas extranjeros. Y qu? Qu significa esto? Una retirada no es una derrota. Un compromiso temporal no es una capitulacin. Constituimos un oasis en un mundo regido por el capitalismo. Hemos sido traicionados por los socialistas de los pases extranjeros, hombres sin espina dorsal, sin fuerza en las rodillas, anmicos, que venden sus masas obreras a la burguesa. La revolucin mundial que tena que hacer posible el establecimiento de un comunismo mundial puro ha quedado retrasada, y de aqu que nosotros, de momento, nos hayamos visto obligados a acceder a determinados compromisos. Qu significa el que haya en la U. R. S. S. comercios privados? Qu significa el que empleemos los mtodos capitalistas de produccin? Qu significa el que mantengamos la desigualdad de salarios? Qu significa el que haya entre nosotros especuladores desaprensivos y criminales que realicen ganancias fabulosas, a pesar de nuestra lucha implacable contra ellos? Nuestros tiempos son un perodo transitorio de construccin del Estado proletario. Hemos tenido que abandonar nuestras bellas teoras militantes de comunismo puro y bajar hasta la tierra para la tarea prosaica de organizar nuestra reconstruccin econmica. Habr tal vez quienes consideren que sta es una tarea lenta, pesada y poco digna, pero los comunistas leales no ignoran la pica grandeza de nuestro nuevo frente econmico. Los comunistas leales saben muy bien cul es el valor revolucionario y el significado profundo de nuestras cartillas de racionamiento, de nuestros "Primus", de las 183

Ayn Rand

Los que vivimos

colas ante las cooperativas, de las privaciones y de los sacrificios. Los comunistas leales no temen nuestra lealtad. Nuestro gran jefe, el camarada Lenin, con su habitual clarividencia, ya nos puso en guardia hace aos contra los peligros del super-idealismo. Esa peligrosa mana ha sido la ruina de algunas de nuestras mejores inteligencias. Ha alejado de nosotros al hombre que en otro tiempo fue uno de nuestros primeros jefes: me refiero a Len Trotzky. Ninguno de los precedentes servicios prestados por l al proletariado pueden redimir su asercin de que nosotros hemos traicionado el comunismo. Sus secuaces han sido expulsados de nuestras filas; sta es la razn de la depuracin del Partido, y sta es la razn de que todava sigamos depurndolo. Somos un ejrcito y nuestra disciplina debe ser la de un ejrcito. Seguiremos todos unidos nuestro programa, y no nos dejaremos llevar por las miserables y lacrimosas dudas y opiniones personales de unos pocos que todava piensan en s mismos y en la que ellos llaman su conciencia en los trminos del individualismo burgus. No necesitamos a los que no saben servir ms que con un fusil o una bayoneta en la mano; necesitamos a los que no temen hacerse comerciantes, a los que no temen llegar a un compromiso si las necesidades del momento as lo aconsejan. No necesitamos al comunista de hierro, duro, obstinado e intransigente: el comunista de nuestros das debe ser de goma. El idealismo, camaradas, es algo hermoso, pero dentro de los lmites oportunos. En demasa, es como el buen vino: puede hacer perder la cabeza. Que esto sea una advertencia para quienquiera que tcitamente simpatice con Trotzky dentro de nuestro Partido: ningn servicio prestado, ninguna gloria pasada lo salvar de la guadaa en la prxima depuracin del Partido. Ser un traidor, y como a un traidor se le expulsar, quinquiera que sea, quienquiera que haya sido!" Las manos aplaudieron calurosamente y luego la masa de chaquetas de cuero se disolvi y los hombres se pusieron en pie: la reunin haba terminado. Se dividieron en grupos, murmurando con excitacin. Algunos sonrean con disimulo, cubrindose la boca con la mano, mirando a algunas pocas figuras solitarias. Detrs de los altos ventanales de marco de plomo el cielo iba volvindose de un oscuro color de acero azulado. Enhorabuena, amigo! dijo alguien dando una palmada en el hombro de Pavel Syerov. Me han dicho que has sido elegido presidente del comit del sindicato ferroviario Lenin. S contest modestamente el interpelado. Buena suerte, Pavlusha: eres un ejemplo de actividad para todos nosotros. Lo que es t no tienes por qu preocuparte de la depuracin del Partido. Siempre he mantenido mi lealtad al Partido por encima de todas las dems consideraciones, y lejos de todas las sospechas contest Syerov con modestia. Un momento, amigo... sabes?, faltan todava dos semanas para fin de mes, y yo... en fin, ando algo escaso de fondos... y, sabes?, cre que tal vez t... Desde luego repuso Pavel Syerov abriendo su cartera-, con mucho gusto. T no abandonas nunca a un amigo, Pavlusha. Y siempre parece que tengas dinero... Ahorro una parte de mi sueldo dijo Syerov con humildad. La camarada Sonia agitaba sus cortos brazos intentando abrirse paso a travs de la gente que la rodeaba, impaciente. Gritaba bruscamente: Lo siento, camarada. No es posible... S, camarada. Con mucho gusto le recibir. Telefonee a mi secretaria al Zhenotdel... Mi consejo le ser til, camarada... Estara encantada de hablar en su Centro, camarada, pero desgraciadamente a la misma hora tengo una conferencia en el Rabfac... Vctor se haba llevado aparte al barbudo orador y murmuraba, exaltado y persuasivo: Hace dos semanas que he concluido mis estudios en el Instituto de Tecnologa, camarada. Ya comprende usted que el puesto que ocupo es muy poco satisfactorio para un ingeniero diplomado, y que... Ya lo s, camarada Dunaev; s de qu empleo me habla. Personalmente no conozco a nadie ms indicado que usted para ocuparlo. Y har cuanto pueda por el marido de mi amiga Marisha Lavrova. Pero... mir cautelosamente a su alrededor por encima de los lentes y dijo bajando la voz dicho sea entre nosotros, camarada, hay un gran obstculo. Ya comprende usted que aquel proyecto hidroelctrico es el trabajo ms importante de la Repblica en este momento y que todos los nombramientos que tengan relacin con l se confieren con gran cuidado, y... baj todava ms la voz ... su estado de servicios en el Partido es magnfico, pero ya sabe usted cmo son las cosas, camarada Dunaev..., nunca falta gente suspicaz... 184

Ayn Rand

Los que vivimos

Francamente, he odo decir que su pasado social... su padre... su familia... sabe usted...? Con todo, no hay que perder la esperanza. Har por usted cuanto est en mi mano. Andrei Taganov estaba solo en una fila de sillas vacas, abrochndose lentamente la chaqueta de cuero. Sin l darse cuenta, sus ojos permanecan fijos en la bandera escarlata del estrado. En la escalera, mientras salan, la camarada Sonia se le acerc y le dijo en alta voz, de modo que todo el mundo se volvi a mirarle: Bien, camarada Taganov, qu te ha parecido ese discurso? Muy claro dijo Andrei dejando caer las palabras como si fueran balines de plomo. No ests de acuerdo con el orador? Prefiero no discutirlo. Oh, para ti no ser necesario! sonri Sonia amablemente. Desde luego, todos sabemos cmo piensas. Pero lo que yo quisiera saber es por qu crees tener derecho a pensar como te parezca, y contra la mayora de la colectividad. O la voluntad de la mayora es suficiente para ti, camarada Taganov, o debemos concluir que el camarada Taganov se est volviendo individualista. Lo siento, camarada Sonia, pero tengo prisa. Por m, camarada Taganov, est perfectamente. No tengo nada ms que decir. nicamente un consejo de amiga: no olvides lo que se ha dicho en ese discurso, bien claramente, acerca de lo que aguarda a los que se creen superiores al Partido. Andrei baj lentamente la escalera. Estaba oscura. Abajo, a lo lejos, un leve resplandor azul iluminaba el pavimento de pulidas losas de mrmol. Un farol, a otro lado del alto ventanal, proyectaba un cuadrado de luz azul turqu, subdividido por los cristales enmarcados en plomo y reflejado en la pared junto a la escalera; sobre sta se deslizaban lentamente algunas gotitas de lluvia. Andrei iba con la cabeza erguida, sin prisa; todo su cuerpo, que en siglos lejanos hubiera llevado la loriga de un soldado romano o la cota de mallas de un cruzado, se mantena firme y seguro. Ahora, en lugar de la loriga o de la cota de mallas, llevaba la chaqueta de piel, y su alta sombra negra se mova poco a poco a travs del cuadrado azul de la luz y de las gotas de lluvia sobre la pared. Vctor volvi a casa. Arroj el gabn sobre una silla del recibidor y tir los chanclos a un rincn, derribando de paso un paragero que cay con gran estrpito al suelo; pero l no se cuid de volver a levantarlo. En el comedor, Marisha estaba sentada ante un montn de libros abiertos, con la cabeza inclinada hacia un lado, y escriba con gran atencin, mordiendo nerviosamente la contera del lpiz. Vasili Ivanovitch estaba sentado junto a la ventana y tallaba una cajita de madera. Asha estaba sentada en el suelo y mezclaba polvo, mondaduras de patata y semillas de girasol en una cazuela. Est lista la comida? grit Vctor. Marisha se puso en pie y le abraz. No, todava no, querido dijo excusndose. Irina ha tenido quehacer y yo tengo que terminar estas tesis para maana y... Vctor la rechaz con impaciencia y sali del comedor dando un portazo. Atraves un oscuro pasillo y lleg al cuarto de Irina. Abri la puerta, sin llamar, y se encontr a su hermana abrazada estrechamente con Sasha, sus labios sobre los de l. Irina se separ bruscamente y grit con voz sofocada por la indignacin: Vctor! Este se volvi sin pronunciar palabra y sali bruscamente de la habitacin. Volvi al comedor y grit a Marisha: Por qu no se ha hecho la cama en nuestro cuarto? Aquello parece una pocilga. Qu has estado haciendo durante todo el da? Pero, Vctor... balbuci ella, he ido... al Rabfac, luego a la reunin de la biblioteca Lenin y a la Oficina Editorial del Peridico Mural, y luego tengo que preparar este trabajo sobre la electrificacin, que maana tengo que leer en el Centro, y no s nada todava; tengo que leerlo otra vez... y... 185

Ayn Rand

Los que vivimos

Bien, mira a ver si calientas algo en el "Primus". Cuando llego a casa quiero que la comida est a punto. S, querido. Recogi sus libros precipitadamente, nerviosa; se los llev estrechando el montn contra su pecho, pero no pudo evitar que se le cayeran dos volmenes al pasar la puerta, y tuvo que inclinarse, no sin dificultad, a recogerlos. Luego sali del comedor. Pap dijo Vctor, por qu no buscas un empleo? Vasili Ivanovitch levant lentamente la cabeza y le mir: Qu pasa, Vctor? pregunt. Nada; absolutamente nada. Slo que es estpido que nos sealen como burgueses sin trabajo y que tengamos que estar continuamente despertando suspicacias. Vctor, ya sabes que hace mucho tiempo que no hemos discutido acerca de nuestras opiniones polticas, pero, puesto que te interesa saberlo... no estoy dispuesto a trabajar por tu Gobierno sovitico mientras me quede vida. Pero, pap, supongo que no esperas que... Lo que yo espero no es para discutirlo con un miembro del Partido. Y si ests cansado de sostener los gastos de la casa... No, pap; no se trata de eso. Sasha, al marcharse, atraves el comedor. Estrech la mano de Vasili Ivanovitch apartndose con la otra mano un mechn de rizos rubios que le caa sobre los ojos, acarici la cabeza de Asha, y sali sin decir una palabra ni dirigir una mirada a Vctor. Irina, deseo hablarte dijo Vctor cuando se hubo marchado Sasha. De qu se trata? Quisiera hablarte a solas. Pap puede or todo cuanto tengas que decirme. Muy bien. Se trata de ese hombre dijo Vctor sealando la puerta por donde Sasha acababa de salir. S? Espero que te dars cuenta de lo infernal de esta situacin. De qu situacin? Tienes idea de la ndole de hombre con quien andas en amoros? No se trata de amoros. Sasha y yo estamos prometidos. Vctor dio un salto hacia delante, abri la boca, la volvi a cerrar y luego dijo lentamente, haciendo un esfuerzo por contener su ira: Irina, esto es absolutamente imposible. Irina estaba frente a l, mirndole con ojos firmes y amenazadores, y su rostro expresaba el ms profundo desdn. Se limit a preguntarle' Ah, s? Por qu? Vctor se inclin hacia ella y le dijo, temblndole los labios: yeme. Es intil que lo niegues. S quin es tu Sasha Chernov. Est engolfado hasta el cuello en conspiraciones contrarrevolucionarias. No me importa. Pero no pasar mucho tiempo sin que se enteren los dems miembros del Partido. Ya sabes el fin que aguarda a los jvenes brillantes de este tipo. Crees que yo soportar que mi hermana se case con un contrarrevolucionario? Qu consecuencias crees t que puede tener una cosa semejante para mi posicin en el Partido? Lo que esto pueda significar para ti y para tu Partido dijo Irina con estudiada frialdad me importa menos que las suciedades que pueda hacer el gato en la escalera del servicio. Irina... balbuci Vasili Ivanovitch. 186

Ayn Rand

Los que vivimos

Vctor se volvi bruscamente hacia l. Dselo t grit, ya es bastante difcil lograr algo con esta piedra de mi familia colgada al cuello. Os.podis ir todos al infierno, tan noblemente como queris, si eso os gusta, pero por mi parte no estoy dispuesto a dejarme arrastrar con vosotros. Pero, Vctor dijo con calma Vasili Ivanovitch, ni t ni yo podemos hacer nada. Tu hermana le quiere. Y ella tiene tambin derecho a su parte de felicidad. Dios sabe que le ha tocado poca durante estos ltimos aos! Si tanto miedo tienes por tu maldita situacin en el Partido dijo Irina me ir de aqu. Gano lo bastante por m misma para poder morir de hambre a gusto mo con un salario de esos que tus organizaciones rojas consideran suficientes para vivir. Y te advierto que me habra marchado ya si no fuera por pap y por Asha. Irina... gimi su padre, t no hars eso! En otras palabras concluy Vctor, te niegas a deshacerte de este insignificante boquirrubio? Y me niego a discutir contigo sobre el particular aadi Irina. Est muy bien. Ya te he advertido. Vctor grit Vasili Ivanovitch, no... no vas a hacer nada contra Sasha. No te preocupes, no lo har silb Irina. Sera demasiado comprometedor para su posicin en el Partido. Kira se encontr por la calle con Vava Milovskaia y apenas la reconoci. Fue Vava quien se acerc a ella murmurando: Cmo ests, Kira? Vava llevaba un viejo sombrero de fieltro hecho con uno de su padre, con un ala arrugada que pareca llevar mucho tiempo sin que la cepillaran. Un rizo negro le caa sobre la mejilla derecha y la boca estaba pintarrajeada de cualquier modo con un lpiz de mala calidad. Su nariz reluca, y oscuras ojeras bordeaban sus ojos: sus prpados estaban hinchados y su mirada pareca indiferente, como si hubiera envejecido muchos aos. Cmo te va? Cunto tiempo sin verte! dijo Kira. Me he... me he casado, Kira. Te... te felicito, Vava. Cundo ha sido? Gracias. Hace dos semanas. Y luego murmur mirando a la calle: Yo no... no hemos querido dar publicidad a la boda. Por eso no invitamos ms que a los padres. Fue un matrimonio religioso, comprendes? Y Kolya no quera que se supiera en su oficina. Kolya? S... Kolya Smiatkin; probablemente le recordars. Lo encontraste en aquella fiesta en casa, aunque... Y ah me tienes convertida en la ciudadana Smiatkina. El trabaja en el Trust del Tabaco, y no tiene ninguna gran situacin, si bien espera ascender pronto... es muy bueno... y me quiere tanto...! Por qu no haba de casarme con l? No he dicho que no debieras hacerlo, Vava. Qu poda esperar? Qu podemos hacer de nosotras en estos tiempos, si no es... si no es...? Lo que ms te agradezco, Kira, es que eres la primera persona que no me ha deseado felicidades. Claro est que te las deseo! Bien, pues soy feliz y sacudi la cabeza con aire de desafo. Soy completamente feliz y estoy satisfecha. Lo celebro, Vava. 187

Ayn Rand

Los que vivimos

La mano de sta, enfundada en un guante rado, se pos sobre el brazo de Kira. Vava dud como si la presencia de la otra le desagradase, pero luego oprimi el brazo, como si temiera que se alejara y ella quisiera agarrarse desesperadamente a algo que no quera expresar. Luego susurr mirando a otro lado: Crees... que l es feliz, Kira? Vctor no es hombre para preocuparse por la felicidad repuso Kira con calma. No me dolera... murmur Vava, no me dolera si ella fuese hermosa, pero la he visto... En fin, todo eso ya no me importa. En absoluto. Quisiera que fueras a verme, Kira, t y Leo. Pero... pero no tenemos casa todava. Me fui a vivir a casa de Kolya, porque... porque... mi cuarto... pap no me aprueba, comprendes? De modo que decid marcharme. Y el cuarto de Kolya es una exdespensa de un gran piso, y es tan pequeo que... en fin, cuando tenga casa espero verte. Tengo que marcharme, ahora. Adis, Kira. Adis, Vava. No est dijo la mujer de cabellos grises. Le aguardar replic la camarada Sonia. La mujer se apoy primero sobre un pie, luego sobre el otro y dijo, despus de morderse los labios: No s cmo podr usted hacerlo, ciudadana. No hay saln. Y no soy ms que una vecina del ciudadano Syerov, y mi casa... Aguardar en el cuarto del camarada Syerov. Pero, ciudadana... He dicho que aguardar en el cuarto del camarada Syerov. La camarada Sonia se fue resueltamente corredor abajo. La vieja la segua sacudiendo la cabeza con aire contrariado, observando el rpido taconeo de sus zapatos bajos y masculinos. Al verla entrar, Pavel Syerov se puso en pie de un salto. Abri los brazos en un gesto de sorpresa y de bienvenida. Queridsima Sonia! dijo riendo muy fuerte. T aqu? Lo siento mucho, querida... Haba dado orden de que no me estorbaran, pero de haber sabido que se trataba de ti... Est bien. La camarada Sonia no le dej seguir. Arroj sobre la mesa una pesada cartera y se desabroch el abrigo mientras se quitaba tambin una gruesa bufanda masculina. Mir a su reloj de pulsera y dijo: Tengo media hora. Luego me voy al Centro. Hoy inauguraremos la casa-cuna Lenin. Necesitaba verte para una cosa importante. Syerov le ofreci una silla y se puso la chaqueta, ajustndose la corbata ante el espejo, dndose algunos toques al peinado y sonriendo con aire deferente. Pavel dijo Sonia, vamos a tener un hijo. Las manos de Syerov cayeron a lo largo de su cuerpo y se qued con la boca abierta. Un... Un hijo repiti con firmeza la camarada Sonia. Pero... Lo s hace tres meses ya aadi ella. Y por qu no lo dijiste antes? No estaba segura. Pero, rayos!, por qu no... ? Era demasiado tarde. El se dej caer sobre una silla y la contempl, estupefacto de su calma. Ests segura de que es mo? pregunt con voz ronca. Pavel dijo ella sin levantar la voz, me ests insultando. 188

Ayn Rand

Los que vivimos

Pavel se puso en pie, fue hasta la puerta, volvi, se sent y volvi luego a sentarse. Y qu diablos vamos a hacer? Casarnos, Pavel. El se inclin hacia ella, cerrando los puos sobre la mesa. Sonia, t te has vuelto loca dijo con energa. Ella le mir esperando. Ests loca, te digo. No tengo la menor intencin de casarme. Pero vas a tener que hacerlo. Ah, s? Sal de aqu! Pavel dijo ella, tranquila, no digas cosas de las que luego te podras arrepentir. yeme... no... no estamos en un ambiente burgus. Qu diablo! T no eres una muchachita seducida... ni siquiera eras... En fin, si quieres llevar el asunto a los tribunales puedes hacerlo, pdeles su proteccin. Que el diablo te lleve! Pero no hay ninguna ley que me obligue a casarme contigo... Casarme! Qu diablos! Tal vez te figuras que vives en Inglaterra, o algo parecido? Sintate, Pavel dijo la camarada Sonia abotonndose el gemelo del puo, y no interpretes torcidamente mis palabras. Mi manera de obrar no tiene nada de anticuada; la moral pblica, la vergenza y todas esas tonteras me tienen completamente sin cuidado. Se trata nicamente de nuestro deber. De nuestro... qu? De nuestro deber para con un futuro ciudadano de nuestra Repblica. Pavel ahog una carcajada. Deja eso dijo, aqu no ests hablando en una reunin del Centro. Realmente? pregunt la camarada Sonia. De modo que la lealtad de tus principios no se extiende hasta la vida privada? De nuevo l se puso en pie. Vamos, Sonia, no me interpretes mal. Yo siempre soy leal, desde luego... y nuestros principios... no cabe duda de que tus sentimientos son excelentes y los aprecio... pero qu importancia tiene todo ello para... para el futuro ciudadano? El porvenir de nuestra Repblica est en la generacin futura. La vida de nuestra juventud es un problema vital. Nuestro hijo debe tener una madre y un padre del Partido que guen sus pasos. Djate de monsergas, Sonia! Hoy ya no es necesario eso. Para algo estn las guarderas infantiles, la educacin colectiva, en fin... ya lo sabes. Una gran familia, el espritu de colectividad aprendido en los primeros aos de la vida y... Las guarderas del Estado sern una gran cosa en el porvenir, pero de momento son imperfectas. Nuestro hijo debe recibir una educacin que le haga un perfecto ciudadano de nuestra gran Repblica. Nuestro hijo... Nuestro hijo... al diablo con l! Cmo puedo saber... ? Pavel, debo creer que insinas que... ? Oh, no! Yo no insino nada. Pero... diablo, Sonia! Estaba borracho; t hubieras debido comprender... De modo? que te arrepientes, Pavel? Oh, no! No, naturalmente. Ya sabes que te quiero, Sonia... yeme, Sonia... de veras no puedo casarme ahora. Te aseguro que no quisiera otra cosa y que estara orgulloso de ello. Pero, ves t?, ahora empiezo y tengo que pensar en mi porvenir. He empezado con buen pie, y... mi deber para con el Partido me obliga a estudiar, a perfeccionarme, a mejorar... Puedo ayudarte, Pavel, o... Pero, Sonia gimi desesperado. 189

Ayn Rand

Los que vivimos

Lo lamento tanto como t dijo ella amablemente. Para m fue una sorpresa ms penosa que para ti mismo. Pero yo estoy dispuesta a cumplir con lo que considero mi deber. El cay pesadamente en la silla y dijo sordamente, sin mirarla: Oye, Sonia, concdeme dos das, quieres? Para volver a reflexionar y acostumbrarme a la idea, y... Desde luego dijo Sonia, levantndose, pinsalo... De todos modos ya es hora de que me marche. Tendr que correr. Hasta luego! Hasta la vista! murmur l sin mirarla, mientras su mano se agitaba incesantemente. No se levant cuando Sonia se fue. Aquella noche, Pavel Syerov se embriag. Al da siguiente se dirigi al Centro del Sindicato ferroviario. El presidente le dijo: Te felicito, camarada Syerov. S que te casas con la camarada Sonia. No podas elegir mejor. En la clula del Partido, fue el secretario quien le dijo: Vamos, Pavel, ya est todo a punto para tu xito en el mundo, eh? Con una mujer como sa... En el crculo marxista un imponente funcionario a quien no conoca, le sonri y le dijo, dndole palmadas en el hombro: Venga usted a verme, camarada Syerov; siempre fui amigo de su futura esposa. Aquella noche, Pavel telefone a Antonina Pavlovna, blasfem contra Morozov, pidi una participacin mayor en los beneficios, se la hizo anticipar y compr unas cuantas botellas para bebrselas luego con una mujerzuela que encontr por la calle. Tres das ms tarde, Pavel Syerov y la camarada Sonia se casaron. Se presentaron ante un funcionario en la desnuda sala de los Zags y firmaron en un gran registro. La camarada Sonia manifest su intencin de seguir usando su nombre de soltera. No deba celebrarse ceremonia religiosa ninguna, manifest al empleado. Y aquella noche, la camarada Sonia se traslad a la habitacin de Pavel Syerov, que era mayor que la suya. Querido dijo, vamos a tener que pensar en un hermoso nombre revolucionario para nuestro hijo! Alguien llam a la puerta de Andrei con mayor fuerza que de costumbre. Un golpe fuerte, seguido de un ruido ms atenuado, como si un puo se apoyase pesadamente contra el panel. Andrei estaba sentado en el suelo con una lmpara al lado de unos grandes papeles extendidos delante de l y rodeado por numerosos libros abiertos. Estaba estudiando; los cabellos le caan hacia adelante proyectando un festn de sombra sobre su rostro. Levant la cabeza y pregunt con impaciencia: Quin es? Soy yo, Andrei contest alguien en voz baja. Abre la puerta. Soy yo, Stepan Timoshenko. Andrei se puso en pie y abri la puerta. Stepan Timoshenko, que haba servido en la flota del Bltico y en los guardacostas de la G. P. U., estaba en el rellano, tambalendose un poco y apoyndose en la pared. Llevaba gorra de marinero, pero en la cinta no haba ni estrella roja ni nombre de buque. Iba de paisano, con una chaqueta corta con un cuello de piel de conejo bastante apolillado y unas mangas demasiado estrechas para l, con los codos muy gastados. El cuello de pieles estaba abierto y dejaba asomar los robustos tendones bronceados por el sol. Sonrea, y la luz haca resaltar la blancura de sus dientes y lo oscuro de sus ojos. Buenas noches, Andrei. Tienes inconveniente en que entre? Pasa. Estoy contento de verte. Crea que habas olvidado a tus viejos amigos. No dijo Timoshenko, no les he olvidado. Entr, sin dejar de tambalearse, y cerr la puerta. No, no les he olvidado. Pero alguno de los viejos amigos ha estado endemoniadamente contento de olvidarme a m... No hablo por ti, Andrei... no; no hablo por ti. Sintate dijo Andrei y qutate la chaqueta, si no tienes fro.

190

Ayn Rand

Los que vivimos

Quin? Yo? No! No tengo nunca fro, yo! Y aunque lo tuviese, paciencia, porque ste es el nico traje que me ha quedado. Me quitar esta maldita chaqueta. Y desde luego me voy a sentar. Adivino que quieres que me siente porque crees que estoy borracho. No dijo Andrei, pero... Bien, s; estoy borracho, pero no mucho. No tienes inconveniente en que est un poco alegre, verdad? Dnde has estado, Stepan? No te vea hace meses. Oh, de paseo. Me han expulsado de la G. P. U. Lo sabas? Andrei hizo con la cabeza una lenta seal afirmativa y clav la mirada en sus papeles. S dijo Stepan Timoshenko estirando cmodamente los pies, no soy digno de confianza. No. No soy digno... No soy bastante revolucionario, yo, Stepan Timoshenko, de la Flota Roja del Bltico. Lo siento dijo Andrei. Cllate. Quin te ha pedido tu simpata? Es ridculo! Eso es lo que es. Ridculo, completamente ridculo...! Contempl los amorcillos del friso de la estancia: Y tu habitacin tambin es ridicula. Vaya un condenado sitio para vivir un comunista! No me importa. Podra cambiar, pero es tan difcil encontrar casa en estos tiempos! Desde luego -dijo Timoshenko, riendo fuerte, desde luego es difcil para Andrei Taganov. No lo sera tanto para la camarada Sonia, por ejemplo. No lo sera para todos esos individuos que usan el carnet del Partido como si fuera el cuchillo de un carnicero. A ellos no les costara nada echar a un pobre diablo sobre el hielo del Neva. Ests diciendo cosas absurdas, Stepan. Quieres... quieres comer algo? No. Para qu? Te figuras que me muero de hambre, acaso? Nada de eso, no tengo... Bien. Todava me queda bastante para comer y para beber. Tengo mucho que beber. Vine porque cre que el pequeo Andrei necesitara quiz a alguien que le tutelase. El pequeo Andrei lo necesita. Y lo necesitar todava mucho ms. Qu ests diciendo? Nada. Nada, camarada. Hablaba por hablar. Acaso no puedo ni hablar? Eres como los otros? Quieres hablar..., sin darles el derecho de decir alguna cosa? Ven dijo Andrei. Ponte una almohada debajo de la cabeza. Descansa. No te encuentras bien. Quin? Yo? Timoshenko tom la almohada, la arroj contra la lmpara y se ri cuando Andrei se baj a recogerla. Nunca en mi vida me sent mejor. Estoy magnficamente. Libre y suelto. Sin preocupaciones. Sin ninguna otra preocupacin. Stepan, por qu no vienes ms a menudo? En otro tiempo ramos amigos. Todava podemos ayudarnos uno a otro. Timoshenko se inclin hacia delante, mir fijamente al hombre que tena ante los ojos y sonri en silencio: No puedo ayudarte, hijo mo. Slo podra ayudarte si t pudieras cogerme por el pescuezo, echarme de tu habitacin y, al mismo tiempo, deshacerte de todo cuanto va de acuerdo conmigo. Y luego ir a inclinarte muy profundamente y lamer las grandes botas. Pero t no hars eso. Por esto te odio, Andrei. Y por esto quisiera que fueras mi hijo. La lstima es que yo no tendr nunca hijos. Mis hijos estn repartidos por los burdeles de la U. R. S. S. Mir los papeles sobre el pavimento, dio un puntapi a uno de los libros y pregunt: Qu ests haciendo, Andrei? Estudiaba. No tengo mucho tiempo para estudiar. He tenido que hacer en la G. P. U. Estudias, eh? Cunto tiempo tienes que ir todava al Instituto? 191

Ayn Rand

Los que vivimos

Tres aos. Uh, uh! Crees que te hace falta? Qu? Instruirte. Y por qu no? yeme, amigo. Te he dicho que me han expulsado de la G. P. U.? S, ya te lo he dicho. Pero todava no me han expulsado del Partido. Ni me expulsarn. A la prxima depuracin me marchar. No empieces a pensar ya en ello. Quin sabe... ? S lo que digo. Y t tambin lo sabes. Y sabes quin se ir inmediatamente despus que yo? No dijo Andrei. T dijo Timoshenko. Andrei se levant, se cruz de brazos, mir a Timoshenko y dijo con calma: Quin sabe? yeme, amigo dijo Timoshenko, tienes algo que beber? No dijo Andrei, y t bebes demasiado, Stepan. De veras? Timoshenko sonri y movi lentamente la cabeza, de forma que su enorme sombra en la pared se movi tambin como un pndulo. Bebo demasiado? Y no tengo razn para beber? Oye, quiero decirte... se levant tambalendose, ms alto que Andrei, y su sombra se elev hasta el techo , te voy a decir por qu bebo, y entonces dirs que no bebo bastante, pobre polluelo mojado!, esto es lo que vas a decirme. Se agarr a su camiseta, demasiado estrecha sobre su brazo musculoso, se rasc la espalda y grit de pronto: Una vez hicimos una revolucin. Dijimos que estbamos cansados de barrigas vacas, de sudor y de piojos. De modo que destripamos, degollamos y vertimos sangre, sangre nuestra y sangre de ellos, para lavar un camino que nos llevase hacia la Libertad. Y ahora, mira a tu alrededor, mira a tu alrededor, camarada Taganov, miembro del Partido desde el ao 1915! Ves dnde viven los hombres, unos hombres que son hermanos nuestros? Ves lo que comen? Has visto alguna vez a una mujer caerse por la calle, y vomitar sangre sobre los adoquines y morirse de hambre? Yo s! Has visto los autos elegantes que circulan por las noches? Has visto quin iba dentro? Un elegante camarada que est en nuestro Partido. Un guapo muchacho que tiene un brillante porvenir. Se llama Pavel Syerov. Le has visto alguna vez abrir la cartera para pagar el champaa? Te has preguntado de dnde saca el dinero? Estuviste alguna vez en el foom-garden del Caf de Europa? Asegurara que no vas a menudo. Si has estado, habrs visto el respetable ciudadano Morozov que se estaba indigestando de caviar. Sabes quin es? Un vicedirector del Trust de la Alimentacin, del Trust Rojo de la Alimentacin de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. Nosotros marchamos a la cabeza del proletariado mundial y hemos de llevar la libertad a toda la humanidad que sufre! Fjate en nuestro Partido. Fjate en sus leales miembros, que todava tienen hmeda la tinta de sus carnets. Obsrvales mientras siegan las mieses de una tierra que nosotros hemos hecho fructificar con nuestra sangre. Nosotros no somos bastante rojos para ellos. Nosotros no somos revolucionarios. Se nos expulsa por traidores. Se nos expulsa por trotzkistas. Se nos expulsa porque no perdimos la vista y la conciencia cuando el zar perdi el trono, la vista y la conciencia que ellos le hicieron perder. Se nos expulsa porque les hemos gritado que han perdido la batalla, estrangulado la revolucin, vendido al pueblo para hacerse dueos del poder y de la suciedad. No nos quieren. Ni a m ni a ti. No hay sitio para hombres como t, Andrei; no hay sitio en este mundo. Y t no lo ves. Y yo me alegro de que no lo veas. Lo nico que quiero es no estar aqu el da que te des cuenta! Andrei permaneca en silencio, con los brazos cruzados. Timoshenko agarr su chaqueta y se la puso rpidamente, tambalendose. Adonde vas? pregunt Andrei. A cualquier parte. No quiero quedarme aqu. 192

Ayn Rand

Los que vivimos

Stepan, crees que no me doy cuenta? Pero el gritar no sirve para nada. Ni sirve de nada el beber hasta morir. Todava se puede luchar. Desde luego, puedes seguir luchando. A m no me interesa. Yo me voy a beber. Andrei le observ mientras se abotonaba la chaqueta y se pona la gorra sin estrella, inclinada sobre una oreja. Qu vas a hacer, Stepan? Ahora? No; en los aos que vendrn. En los aos que vendrn? Timoshenko se ri, echando la cabeza hacia atrs con un movimiento que hizo saltar sobre sus hombros el cuello de conejo apolillado. Me gusta la frase: los aos que vendrn! Por qu ests tan seguro de que vendrn? Inclinndose hacia Andrei le gui un ojo maliciosamente, con aire de misterio: Camarada Taganov, te has fijado alguna vez en una cosa rara: el gran nmero de miembros de nuestro Partido que mueren de agotamiento por exceso de trabajo? Sin duda lo habrs ledo en los peridicos. "Una nueva vctima gloriosa cada en el sendero de la revolucin, una vida consumida en un trabajo incesante..." Y ya sabes, no es verdad?, lo que son esos camaradas que mueren agotados por un trabajo incesante. Suicidas. Lo que ocurre es que los diarios no lo dicen nunca. Es raro lo que la gente se llega a suicidar en estos tiempos! Quin sabe por qu ser! Stepan dijo Andrei estrechando entre sus manos fras y fuertes una gruesa mano clida y sudorosa , no piensas en... No pienso en nada. Que no! Lo que quiero es beber. Y en caso de que lo pensase vendra a decirte adis. Te lo prometo. A la puerta, Andrei le detuvo de nuevo. Stepan, por qu no te quedas aqu? Por lo menos por algn tiempo? Stepan Timoshenko agit la mano con el gesto majestuoso de quien se echa una capa sobre los hombros y sacudi la cabeza mientras sala tambalendose al rellano. No. Aqu no. No quiero verte, Andrei. No quiero verte esta maldita cara, porque... ves t?, yo soy un barco viejo a punto de naufragar, con las entraas averiadas y marchitas. Pero no me importa. Y dar todo cuanto me queda de ellas para ayudar al nico hombre que queda en el mundo... y este hombre eres t. Pero, ni eso me importa. Lo que me importa es que s que aunque me arrancara las entraas para drtelas a ti, no podra salvarte.

Captulo sptimo
Kira estaba contemplando un edificio en construccin. Sobre un celaje gris, que lentamente iba oscureciendo en un precoz crepsculo, se elevaban las recortadas paredes de ladrillos rojos, nuevos, rugosos, encuadernados por una red de fresco cemento blanco. En lo alto, hacia las nubes, se vea a unos obreros arrodillados en el andamiaje; la calle repercuta con el estrpito del hierro, el ronquido de las mquinas y el silbido del vapor en medio de un bosque de vigas, tablones y andamios manchados de cal. Kira segua mirando, con los ojos muy abiertos y los labios sonrientes. Un muchacho de bronceado semblante, con una pipa en la comisura de la boca, andaba rpidamente por los tablones del andamiaje, y los movimientos de su mano eran breves, implacables, seguros como martillazos. Kira haba olvidado el tiempo que llevaba detenida all. Lo haba olvidado todo excepto el trabajo que se estaba haciendo ante ella. Haba perdido 193

Ayn Rand

Los que vivimos

toda conciencia, todo sentido excepto la vista. Luego, de pronto, como un relmpago, su mundo volvi a apoderarse de ella, en un minuto cegador de percepcin rpida y clara como si unos ojos nuevos mirasen por primera vez su universo nuevo y se dieran cuenta de cuanto haban olvidado ver; y Kira se pregunt, maravillada, por qu no estaba all, en la obra en construccin, dando rdenes como aquel hombre de la pipa, y por qu razn haba debido abandonar el nico trabajo que la atraa. Y en su mente, tres palabras llenaban un vaco que senta surgir de lo ms ntimo de su alma: Quizs... algn da... en el extranjero... Una mano la toc en el hombro. Qu hace usted aqu, ciudadana? Era un miliciano que la miraba con aire de sospecha. Llevaba un gorro de pico con una estrella roja sobre su frente deprimida; en uno de sus ojos tena una mancha, era estrbico y sus labios eran blandos e informes. Lleva usted media hora aqu, ciudadana. Qu desea? Nada dijo Kira. Entonces, ciudadana, haga el favor de circular. Miraba, no ms aadi Kira. No tiene usted por qu mirar decret el miliciano abriendo sus labios informes. Ella se volvi y se alej lentamente. Contra su epidermis, cosida en la camisa, llevaba una bolsita que, semana tras semana, iba poco a poco aumentando de volumen. En ella guardaba el dinero que lograba salvar de las dispendiosas locuras de Leo. Era un fondo para el porvenir, y, quin sabe...? tal vez... para el extranjero... Kira volva de una reunin de guas de museos. Se haban celebrado unos exmenes polticos en el Centro. Un hombre de cabello rojo estaba sentado detrs de una ancha mesa, y las guas, con los labios plidos de angustia, haban ido desfilando uno a uno ante l y haban ido contestando a sus preguntas con voz aguda, extraamante vivaz. Kira haba recitado adecuadamente su leccin sobre la importancia de las visitas a los museos histricos en vistas a la educacin poltica y a la conciencia de clase de la masa obrera; haba contestado satisfactoriamente a las preguntas que le hizo el examinador acerca de la ltima huelga de los obreros del arte textil en Inglaterra; haba explicado con todo detalle los ltimos decretos del Ministerio de Educacin Popular respecto a las escuelas de analfabetos en el Turquestn, pero no haba sabido decir cuntas toneladas de carbn se haba extrado de las minas de la cuenca del Don. No lee usted los peridicos, camarada? haba preguntado severamente el examinador. S, camarada. Pues le aconsejo que lo haga con mayor atencin. No queremos especialistas limitados ni esos anticuados burcratas que lo ignoran todo fuera del rea estrecha de su profesin. Nuestros obreros modernos deben ser polticamente expertos y demostrar un inters activo por la realidad de nuestros soviets y por todos los detalles de nuestra construccin estatal. Puede usted retirarse. Tal vez la despediran, pensaba Kira con indiferencia mientras volva a casa. No la preocupaba. Ya no la preocupaba nada. No quera verse en la situacin de la camarada Nesterova, una gua que durante ms de treinta aos haba sido maestra. La camarada Nesterova, entre las visitas a los museos, las clases, las reuniones polticas y el trabajo de la casa y los cuidados de su madre poltica, aprovechaba los escasos momentos que le quedaban libres para leer los peridicos y prepararse para los exmenes, aprendiendo todo de memoria, palabra por palabra. La camarada Nesterova tena una terrible necesidad de su empleo, pero al encontrarse ante el examinador no haba sido capaz de pronunciar ni una palabra. Haba abierto la boca, pero ni una slaba haba salido de ella. Luego de pronto le haba dado un ataque y se haba puesto a chillar entre lgrimas y sollozos histricos: haba habido que llamar a una enfermera, y el nombre de la camarada Nesterova haba sido borrado de la lista oficial de guas de museos. Kira, mientras suba la escalera de su casa, olvid el examen para pensar en Leo y preguntarse cmo le encontrara aquella noche. Esta pregunta se la planteaba con un ligero estremecimiento cada vez que volva tarde a casa y saba que l estara ya all. A veces le vea marcharse por la maana, sonriente, alegre, lleno de actividad, pero no saba lo que le aguardaba al final de la 194

Ayn Rand

Los que vivimos

jornada. A veces le encontraba leyendo un libro extranjero, contestando apenas a su saludo y negndose a comer, pero sonriendo de vez en cuando, para s mismo, framente, a la viva pintura de un mundo tan distinto de aquel en que vivan ambos. Otras veces le encontraba ebrio, tambalendose por la habitacin, riendo amargamente y rasgando ante sus ojos los billetes de Banco en cuanto ella le hablaba de hacer economas. Otras veces estaba discutiendo de arte con Antonina Pavlovna, bostezando y hablando como si ni siquiera oyera sus propias palabras. Otras veces, muy raras, le sonrea con ojos lmpidos y jvenes como en otro tiempo ya lejano, en la poca de sus primeras citas, y entonces le pona el dinero en la mano murmurando: Toma, escndelo... para huir... a Europa... un da nos escaparemos, si logras que hasta entonces no piense en nada, si logramos no pensar en nada ni t ni yo... Kira haba aprendido a no pensar, a no pensar ms que en aquel hombre que para ella haba llegado a ser ms que una religin; haban olvidado cmo se juzgan las cosas y los actos, para no acordarse ms que del movimiento de sus manos y de las lneas de su cuerpo, y de que ella deba permanecer en guardia entre Leo y aquel algo inmenso e inevitable que avanzaba inexorablemente hacia l y que haba engullido ya a tantas gentes. Estara en guardia; esto era lo nico que importaba; Kira no pensaba nunca en el pasado, y, por lo que respecta al porvenir... nadie se preocupaba de l, entre la gente que viva a su alrededor. No pensaba nunca en Andrei, nunca se permita preguntarse lo que podan ser los das, y an ms los aos futuros. Saba que haba ido demasiado lejos y que no poda volver atrs. Era lo bastante prudente para saber que no lo poda dejar y lo bastante valerosa para no intentarlo siquiera. Evitando un golpe que l no hubiera podido soportar, compensaba, en silencio, lo que l le haba hecho. Un da, tal vez senta confusamente Kira podra saldar su deuda, cuando quiz el extranjero se hubiera hecho accesible para ella y para Leo; entonces podra romperlo todo sin vacilar, porque Leo la necesitara: entonces Leo estara salvado: todo lo dems no tena importancia. Kira? la llam desde el cuarto de bao una voz alegre, en cuanto entr. Leo sali con el torso desnudo y una toalla en la mano, sacudindose las gotas de agua de la cara y echndose hacia atrs los cabellos que le caan sobre la frente. Estoy contento de que ests de vuelta, Kira. Siento mucho que no ests en casa, sabes?, cuando vuelvo yo. Pareca que acabase de salir de un ro despus de una larga y clida jornada de verano, y se hubiera dicho que se vea el reflejo del sol en las gotas de agua de sus hombros. Pareca un cachorro lleno de salud y de vida. Se mova como si su cuerpo fuera una voluntad tensa, arrogante, poderosa, una voluntad y un cuerpo que no podan ceder jams porque uno y otra haban nacido sin pSer ceder; porque haban nacido para mandar, lo mismo que haban nacido para vivir. Ella permaneca inmvil, sin atreverse a acercrsele, temiendo estropear uno de los pocos momentos en que l se le apareca como lo que realmente era, como aquello para que haba nacido. Fue l quien se le acerc; sus manos se cerraron sobre el cuello de Kira, y le echaron la cabeza hacia atrs para acercar sus labios a los de l. En sus movimientos haba una ternura un poco despectiva, una orden, y un deseo, no era un amante, sino un dueo, y ella senta la impresin de que en sus dedos llevaba un ltigo. Los brazos de Kira se cerraron en torno a Leo, su boca bebi las gotas que relucan sobre su piel. Ahora Kira saba la respuesta, la razn de todos sus das, de todo cuanto tena que soportar y olvidar de aquellos das; la nica razn que ella necesitaba. Irina iba de vez en cuando a ver a Kira, las pocas noches en que poda escapar al trabajo del Crculo. Rea sonoramente y esparca ceniza y colillas por toda la habitacin mientras le refera las ms recientes y ms peligrosas ancdotas polticas, o dibujaba sobre el blanco mantel caricaturas de todos sus amigos, o empezaba de pronto a contarle los chistes ms verdes que haba odo a Vctor y que ella no comprenda, pero que la hacan mirar a Leo con un aire de impertinente inocencia. Pero cuando Leo tena trabajo en su almacn, Kira e Irina permanecan sentadas junto al fuego y no siempre Irina se rea. A veces permaneca largo rato en silencio, y cuando levantaba la cabeza para mirar a Kira, sus ojos eran implorantes y extraviados. Entonces murmuraba, contemplando el fuego con obstinacin: 195

Ayn Rand

Los que vivimos

Tengo miedo, Kira... No s por qu... a veces el terror se apodera de m... tengo mucho miedo! Qu ser de todos nosotros? Esto es lo que me asusta. No la pregunta en s misma, sino el que sea una pregunta que no se puede hacer a nadie. Prubalo y fjate en la persona a quien se lo hayas preguntado; miras a los ojos y comprenders que reflejan el mismo miedo que sientes y que de esto no hay que hablar y que, aunque lo hicieras, no podran decirte ms de lo que t misma les diras. Lo sabes tan bien como yo. Todos nos esforzamos enrgicamente en no pensar en nada, en no ver ms all de maana, de la hora que sigue a sta en que vivimos. Sabes qu creo? Pues creo que lo hacen adrede. Ellos no quieren que pensemos. Por esto tenemos que estar trabajando como trabajamos. Y como despus de haber trabajado todo el da todava nos queda un poco de tiempo, hemos de ocuparnos de nuestras actividades sociales. Ya sabes que la semana pasada me expulsaron del Crculo? Me preguntaron por los nuevos pozos de petrleo de Bak, y no supe qu contestar. Por qu tengo que saber nada de los nuevos pozos de petrleo de Bak, si tengo que ganarme mi racin de mijo dibujando carteles horribles? Por qu tengo que aprenderme de memoria los peridicos como si fueran poemas? Claro est que necesito el petrleo para encender el "Primus". Pero acaso es necesario que para que me den petrleo para cocer el mijo tenga que saber el nombre de cada uno de los cochinos obreros de cada cochino pozo de petrleo de Rusia? Dos horas diarias de leer noticias sobre las construcciones estatales para cocinar despus quince minutos en el "Primus"? Y no hay nada a hacer. Si se intenta algo, es peor. Fjate en Sasha, por ejemplo... Oh, Kira! Tengo un miedo...! Sasha... Sasha... en fin, contigo no hay necesidad de mentir. Ya sabes lo que hace. Pertenece a una sociedad secreta que cree poder derribar al Gobierno. Liberar al pueblo. Este es su deber para con el pueblo dice Sasha. Pero t y yo sabemos que cada uno de los que constituyen este pueblo estara encantado de denunciarles a la G. P. U. a cambio de una libra suplementaria de aceite de linaza. Y adems recibira por ella el agradecimiento proletario. Celebran reuniones secretas, imprimen folletos y los distribuyen por las fbricas. Sasha dice que no podemos esperar la ayuda extranjera, que debemos ser nosotros mismos quienes luchemos por nuestra liberacin... Oh!, qu puedo hacer, Kira? Quisiera frenarle, pero no tengo derecho a hacerlo. Y ya s que le prendern. Te acuerdas de los estudiantes que entraron a Siberia el ao pasado? Eran centenares, miles de ellos. No se ha sabido nada ms. Sasha es hurfano, y no tiene en el mundo a nadie ms que a m. Intentara persuadirle, pero no me escuchara, y adems tendra razn, y yo le quiero. Le quiero. Un da u otro terminar en Siberia, y para qu, Kira, para qu? Sasha Chernov dio la vuelta a la esquina; se apresuraba a volver a casa. Era una noche oscura de octubre, y la manecita que agarr el cinturn de su gabn pareci haber surgido de pronto de la oscuridad. Luego distingui un chal echado sobre una cabecita, un par de ojos que le miraban, enormes, fijos, aterrados. No vayas a tu casa, ciudadano Chernov dijo la nia apoyando en sus piernas todo su cuerpecito tembloroso, para no dejarle andar. Sasha reconoci a la hija de su vecina, sonri y le acarici la cabeza, pero instintivamente, se refugi en la sombra de la pared. Qu sucede, Katia? Dice mam la nia trag saliva, dice mam que te advierta que no vayas a casa. Hay unos hombres raros... Han echado todos tus libros por el suelo. Da las gracias a tu madre de mi parte, nia susurr Sasha. Se volvi rpidamente y desapareci al otro lado de la esquina. Apenas haba tenido tiempo de darse cuenta de que frente a la puerta de su casa estaba parado un coche negro. Apret el paso en otra direccin. Bajo una densa nevisca, corri hasta otra casa. En el domicilio de su amigo no haba luz; pero Sasha vio a la mujer del portero que hablaba en voz baja, animadamente con un vecino. Sasha se alej antes de llegar a la puerta. Sopl sobre sus manos heladas y sin guantes. Se dirigi a otra casa. Por la ventana se vea luz, pero sobre el antepecho haba un tiesto de forma especial, que era la seal convenida para indicar el peligro. Tom un tranva. Era ya tarde, y el coche estaba casi vaco. La iluminacin era demasiado brillante. A la primera parada subi un hombre en uniforme militar. Sasha baj. 196

Ayn Rand

Los que vivimos

Se apoy en una pilastra oscura y se enjug el sudor de la frente, un sudor fro, ms que la nieve que caa, y que, no obstante, le quemaba. Caminaba apresuradamente por una calle oscura cuando vio a un hombre con un ajado sombrero que andaba lentamente por la otra acera. Sasha dio la vuelta a una esquina, anduvo un trecho, se volvi, anduvo otro poco y de nuevo volvi la cabeza. Mir an, con cautela, detrs de s, por encima del hombro. El hombre del sombrero ajado estaba parado ante el escaparate de una farmacia, tres casas ms all. Sasha aceler el paso. Una nieve griscea flotaba contra las luces amarillas que iluminaban los canceles. La calle estaba desierta. No se oa otro ruido que el de sus pasos al pisar rumorosamente el barro, y a Sasha le pareci que estaba andando por entre fuegos de artificio. Pero a travs del ruido de sus pasos, a travs del rumor lejano de las ruedas, a travs de las sordas palpitaciones de su corazn, oy tambin el ligero roce de unos pies que caminaban detrs de l. Se par de golpe y mir hacia atrs. El hombre del sombrero ajado estaba inclinado, atndose un zapato. Sasha levant los ojos. Estaba ante una casa que conoca bien. De un salto atraves el umbral y se col en el vestbulo oscuro, donde aguard inmvil, contenindose el aliento. Vigil el oscuro cuadro de cristal de la puerta. Vio pasar al hombre del sombrero ajado, oy alejarse sus pasos, le oy acortar la marcha, detenerse, alejarse, volverse atrs, vacilar. Los pasos resonaron ora ms fuertes, ora ms dbiles, arriba y abajo, muy cerca de Sasha. El joven subi silenciosamente la escalera y llam sin hacer apenas ruido a una puerta. Irina abri. El se puso un dedo sobre los labios y pregunt: Est Vctor? No contest ella con un murmullo. Y su esposa? Est durmiendo. Puedo entrar? Me andan siguiendo. Ella le empuj hacia adentro y cerr la puerta poco a poco, resueltamente, durante un minuto que pareci eterno. La puerta no hizo el menor ruido. Galina Petrovna entr con un paquete bajo el brazo. Buenas tardes, Kira... Dios mo, qu olor! Kira se levant, indiferente, dejando caer un libro. Buenas tardes, mam. Son los Lavrov, aqu al lado. Estn haciendo choucroute. Virgen Santa, deba ser aquello que estaban mezclando en aquel barril cuando pas. Por cierto que el viejo Lavrov no tiene modales. Ni siquiera me salud. Y despus de todo, en cierto modo somos parientes. Al otro lado de la puerta, una pala de madera se agitaba ruidosamente en un barril lleno de coles, y se oa el borboteo del agua bajo unas manos que frotaban ropa en un recipiente de estao. La esposa de Lavrov suspiraba acompasadamente, como una cantilena: Graves son nuestros pecados, graves son nuestros pecados... El muchacho haca astillas en un rincn, y la araa de cristal tintineaba a cada uno de sus golpes. Los Lavrov se haban establecido en la habitacin que haba dejado libre su hija. Antes compartan una buhardilla con otra familia obrera; de modo que estaban muy contentos con el cambio. Galina Petrovna pregunt: Est Leo en casa? No contest Kira. Le estoy aguardando. Voy a la escuela nocturna exclam Galina Petrovna y he entrado slo un momento. Vacil, juguete con su paquete, sonri con aire algo embarazado y acab por decir, simulando indiferencia: He venido a ensearte una cosa. Mira si te gusta... Tal vez te interesara... comprarlo. Comprarlo? pregunt Kira sorprendida. Qu es, mam? Galina Petrovna haba abierto el paquete, y con los brazos en alto, sostena un anticuado vestido de encaje blanco. La larga cola del vestido se arrastraba por el suelo. La sonrisa de Galina Petrovna era tmida, indecisa. Pero, mam! exclam Kira, si es tu traje de boda! Sabes? se apresur a decir Galina Petrovna, es a causa de la escuela. Ayer cobr la mensualidad... y me dedujeron tanto dinero para pagar la cuota de la Sociedad Proletaria de Defensa Qumica... yo ni siquiera saba que fuera miembro de ella... 197

Ayn Rand

Los que vivimos

Sabes? A tu padre le estn haciendo falta unos zapatos; el zapatero no quiso remendarle los viejos, y yo esperaba comprrselos este mes... pero con eso de la Defensa Qumica... Ves t? No lo he llevado ms que una vez... Y pens que quiz te gustara para hacerte un traje de noche, o... Mam dijo Kira casi con severidad, y sin lograr dominar un leve temblor de voz, ya sabes que si necesitas algo... Ya s, nia, ya s la interrumpi su madre mientras las arrugas de su rostro se ponan sbitamente de color de fuego. Te has portado divinamente con nosotros, pero... despus de todo cuanto nos has dado ya, me pareca que no poda volver a pedirte... Claro que si el vestido no te gusta... S dijo resueltamente Kira, me gusta. Me quedo con l. A m, verdaderamente, no me hace ninguna falta murmur Galina Petrovna, ni me importa nada. De todos modos tena que comprarme un traje de noche minti Kira. Tom su bolso. Estaba lleno de billetes, nuevos y viejos. La noche anterior Leo, al volver a casa, ya tarde y tambalendose algo, haba besado a Kira, y metindose la mano en el bolsillo, haba arrojado por el suelo un montn de billetes arrugados; luego, riendo, haba llenado de ellos el bolso de Kira, y le haba dicho: Toma, gstalos. Todava quedan muchos. Otro negocio con el camarada Syerov. Este brillante camarada Syerov! Gstalos, te digo! Kira vaci el bolso en la mano de su madre. Pero, por Dios, hija ma protest sta; no todo! No necesito tanto. Y no vale tanto dinero. Claro est que lo vale. Un encaje tan hermoso! No lo discutamos, mam. Y muchas gracias. Galina Petrovna se guard los billetes en su viejo monedero, con temerosa precipitacin. Mir a Kira y dijo, sacudiendo melanclicamente la cabeza: Gracias, nia. Cuando se hubo marchado, Kira se prob el traje de novia. Era largo, sencillo, como un vestido de la Edad Media. Las mangas, lisas, bajaban hasta el dorso de la mano; el cuello, liso tambin, suba hasta la barbilla; todo el vestido era de encaje, sin ningn adorno ni aplicacin. Kira estaba ante un alto espejo, con los brazos cados a lo largo del cuerpo, las palmas de las manos vueltas hacia afuera, la cabeza echada hacia atrs, los cabellos, en desorden, cayndole sobre los hombros, y su cuerpo pareca como si de pronto se hubiera vuelto ms alto y delgado; una cosa frgil bajo los solemnes y largos pliegues de un encaje delicado como una tela de araa que iba desde la barbilla hasta el suelo, donde la cola del traje se extenda majestuosamente a sus pies. Kira crey ver en el espejo a una figura extraa, de muchos siglos de antigedad. De pronto, sus ojos le parecieron ms grandes, ms oscuros, asustados. Se quit el vestido y lo arroj a un rincn del armario. Recogi el libro, pero se le haban pasado las ganas de leer: el libro hablaba de un dique construido por los heroicos obreros rojos a pesar de las nefandas maquinaciones de los prfidos blancos que se haban propuesto destruirlo. Leo volvi a casa con Antonina Pavlovna. Esta llevaba un abrigo de pieles y un turbante de seda violeta. Su penetrante perfume francs se mezclaba extraamente con el olor del choucroute de los Lavrov. Dnde est la camarera? pregunt Leo. Se fue ya, Leo. Te estbamos aguardando, pero es ya muy tarde. Bien. Hemos comido en el restaurante, Tonia y yo. Cambiaste por fin de idea, Kira? Te vienes con nosotros a esa inauguracin? Lo siento, Leo, pero no puedo. Esta noche tenemos reunin de guas... Y, dime, Leo, tienes que ir, realmente? Es la tercera vez que se inaugura un cabaret en dos semanas. Pero hoy es distinto dijo Antonina Pavlovna. Se trata de un casino elegante de verdad. Tan elegante como un casino extranjero; como el casino de Montecarlo. Leo suspir Kira melanclicamente, otra vez el juego? Por qu no? ri l. No tenemos que preocuparnos por perder unos cuantos centenares de rublos ms o menos. No es cierto, Tonia? 198

Ayn Rand

Los que vivimos

Antonina Pavlovna sonri, adelantando la barbilla. Claro est est que no. Ahora acabamos de dejar a Koko, Kira Alexandrovna. Y, bajando la voz, aadi con aire confidencial: Pasado maana llega un nuevo cargamento de harina blanca de esos de Syerov. Cmo sabe hacer negocios ese muchacho! Verdaderamente, le admiro. Un momento y me pongo el frac dijo Leo. Slo un segundo. Quiere volverse por un segundo de cara a la ventana, Tonia? Como querer dijo con coquetera Tonia, la verdad es que no quiero. Pero prometo no mirar, por muchas ganas que tenga. Y dirigindose a la ventana, puso amistosamente la mano sobre el hombro de Kira y suspir: Pobre Koko! Trabaja tanto! Esta noche tiene una reunin en el Centro Educativo de funcionarios del Trust de la Alimentacin. El es vicepresidente. Debe hacer alarde de actividad social, comprende usted? y gui maliciosamente un ojo. Siempre tiene reuniones, juntas, sesiones, qu s yo...! Verdaderamente me morira de aburrimiento si nuestro amigo Leo no tuviera la galantera de acompaarme de vez en cuando. Kira contempl la alta figura negra de Leo en su impecable frac, como se haba contemplado a s misma en su blanco traje medieval; como si fuera una imagen de una poca lejana; no se explicaba que estuviera all, junto a la mesa en que estaba el" Primus". Leo tom el brazo de Antonina Pavlovna con un gesto que pareca sacado de una pelcula extranjera y sali con ella. Cuando la puerta se cerr, Kira oy refunfuar a la esposa de Lavrov. Y luego dicen que los comerciantes privados no ganan dinero! Es la dictadura del proletariado contest entre dientes Lavrov, y escupi en el suelo. Kira se puso su traje viejo. No iba a ninguna reunin de guas, sino que se diriga a un pabelln perdido en medio de un jardn abandonado. Haba faltado a tres citas, y no poda faltar a sta. En la chimenea de Andrei arda el fuego. Los leos crujan con pequeas explosiones bruscas; los largos troncos se convertan en brasas rojas, transparentes y luminosas, sobre las que unas llamas anaranjadas ondeaban, se movan, se encontraban, se enroscaban poco a poco para morir luego sbitamente y renacer en forma de llamitas azuladas que parecan lamer las ascuas ardientes. Ms arriba, como suspendidas en el aire grandes y rojas lenguas de fuego se elevaban en la oscuridad de la chimenea, y, en lo alto, surgan amarillas chispas que iban a morir contra los ladrillos negros de holln. Una luz anaranjada bailoteaba temblando, entre sombras, sobre las paredes tapizadas de brocado blanco y sobre los grabados de soldados rojos, chimeneas y tractores, que haba clavados en la pared. Uno de esos grabados se haba desprendido en parte, y la blanca hoja de papel se enroscaba sobre las alas llameantes de un aeroplano rojo, descubriendo en el damasco blanco de la pared un oscuro desgarrn. Uno de los pies de Leda penda sobre la chimenea, y a la luz de las llamas la carne del taln pareca ms rosada. Kira estaba sentada sobre una caja delante de la chimenea. Andrei estaba a sus pies, con la cara entre sus rodillas; la mano del joven acariciaba lentamente el mrbido arco de su pie, luego los dedos bajaban hasta el suelo y volvan a subir para pasearse lentamente por la reluciente media de seda. ... y luego, cuando t ests aqu murmuraba Andrei quedo compensado de todas mis torturas, de todas mis impaciencias... y ya no pienso nada ms... Levant la cabeza, la mir, y dijo una cosa que ella no le haba odo decir jams. Estoy muy cansado, Kira... Kira le cogi la cabeza y le pregunt, apoyando las palmas de las manos sobre sus sienes: Qu te pasa, Andrei? El se volvi hacia el fuego y dijo: Mi Partido... pero no sigui, sino que, mirndola de nuevo dijo, con ojos encendidos como brasas : Ya lo sabes, Kira. Ya s que lo sabes. Puedes decirlo. Tal vez hace ya tiempo que lo sabas. Tal vez tengas razn en muchas de aquellas cosas que nos habamos prometido no discutir jams.

199

Ayn Rand

Los que vivimos

Ella le acarici tiernamente la cabeza, como a un nio, se inclin sobre l y murmur, mientras le senta respirar junto a su pecho. Quieres hablar de ello conmigo, Andrei? No temas que hiera tus sentimientos. T no puedes herirme. Crees que no me doy cuenta de todo, igual que t misma? Crees que no comprendo a qu ha quedado reducida nuestra revolucin? Por un especulador que fusilamos, hay centenares que se pasean toda la noche por la Nevsky en magnficos coches de su propiedad. Arrasamos aldeas, disparamos nuestras ametralladoras contra docenas de campesinos porque enloquecidos por la miseria han dado muerte a un comunista, y entretanto, diez camaradas de la vctima vengada se pasan la noche bebiendo champaa en casa de un hombre que lleva botones de brillantes en la camisa. De dnde han salido esos brillantes? Quin los paga? Quin paga el champaa? No insistimos lo bastante para saberlo. Andrei, no has pensado alguna vez que los que han arrastrado a los especuladores a hacer lo que hacen sois t y tus compaeros, que les habis dejado sin posibilidad de elegir otro medio de vida? Lo s. Sin embargo, nosotros debamos elevar a los hombres a nuestro nivel. Son ellos los que no quieren elevarse. Los hombres que nosotros guiamos no mejoran, sino que van bajando, bajando hasta un nivel que ninguna criatura humana haba alcanzado jams, y nosotros vamos lentamente ponindonos a la misma altura. Vamos derrumbndonos como paredes viejas, uno detrs de otro. Kira, yo no he tenido nunca miedo y ahora lo tengo. Es un sentimiento raro: siento miedo de pensar. Quisiera poder decir lo que no quiero decirte, Andrei. Quisiera poder ayudarte, pero nadie es menos indicado que yo para hacerlo, ya lo sabes. Pero si eres la nica persona del mundo que me ayuda! ri dulcemente l. Por qu? murmur ella. Porque, suceda lo que suceda, s que puedo contar contigo. Porque, sea el que fuere el naufragio humano a que tenga que asistir, te tengo a ti. Y en ti veo siempre lo que puede ser una criatura humana. Ests seguro de que me conoces, Andrei? pregunt Kira en voz baja. Kira, la ms alta concepcin de un hombre no es su dios, sino aquello que despierte en l la veneracin debida a un dios. Y el objeto ms alto de mi veneracin, Kira, eres t. Soy yo: Marisha murmur una voz detrs de la puerta. Quieres dejarme pasar, Irina? Irina abri la puerta, insegura, vacilando. En el umbral estaba Marisha con un pedazo de pan en la mano. Toma dijo, te he trado algo que comer. Para los dos. Marisha! dijo Irina. Cllate! murmur Marisha, mirando con prudencia al pasillo. Claro est que lo s! Pero no tengas miedo, no dir una palabra. Toma. Es mi racin de pan. Nadie se dar cuenta. S que es por eso que esta maana no desayunaste. Pero no puedes seguir as. Irina la agarr por el brazo, la hizo entrar, cerr la puerta y dijo nerviosamente: No... no esperaba esto de ti, Marisha y sus cabellos le caan en desorden sobre los ojos, y sus ojos estaban anegados en lgrimas. Marisha susurr: S cmo estn las cosas. T le quieres... Est bien. Oficialmente, yo no s nada; de modo que si me preguntan no tengo nada que contestar. De acuerdo? Pero, por el amor de Dios, no le tengas aqu mucho tiempo. No estoy nada segura de Vctor. Crees que... Vctor sospecha algo? No s. Se porta de una manera extraa. Y si lo sabe... Irina, Vctor me da miedo. Slo estar hasta esta noche murmur Irina; esta noche se va... Procurar vigilar a Vctor por vuestra cuenta. 200

Ayn Rand

Los que vivimos

No s cmo agradecrtelo, Marisha... Djalo y no llores; no hay razn de llorar. No lloro... es que... llevo dos noches sin dormir... y, Marisha, no sabes cunto te lo agradezco, y... No es nada! No quiero entretenerme aqu. Adis. Una vez se hubo cerrado la puerta, Irina escuch atentamente hasta que los pasos de Marisha se alejaron por el pasillo; luego sigui escuchando por si oa algn otro ruido; pero la casa estaba silenciosa. Cerr la puerta echando la llave y atraves la estancia de puntillas; sin hacer ruido entr en el chiribitil que se abra junto a la cama. Sasha estaba all, sentado sobre un viejo bal, y observaba a un gorrin posado sobre el antepecho del ventanuco, al otro lado del polvoriento cristal. Irina, creo que sera mejor que me marchase en seguida dijo en voz baja. Oh, no. No te dejo salir. yeme, llevo ya dos das aqu. No era sta mi intencin. Siento mucho haberte dado todas estas preocupaciones. Si sucediera algo, sabes qu te haran? Si a ti te sucede algo murmur ella rodeando con sus brazos los hombros de Sasha no me importa lo que puedan hacerme. Tena que llegar un da u otro. Pero t... no quiero arrastrarte a ti! No suceder nada. Tengo ya el billete y el traje que debes ponerte para marchar a Bak. Esta noche Vctor tiene una reunin del Partido, de modo que no ser difcil escapar. En todo caso no hay que pensar en marcharse a la luz del da. La calle est vigilada. Casi preferira que me hubieran detenido antes de llegar aqu, Irina. Lo siento mucho. En cambio yo estoy contenta, ya ves dijo ella con una leve sonrisa. Verdaderamente creo que te he salvado. Han detenido a todos los de tu grupo, segn me ha dicho Vctor; a todos menos a ti. Pero si... Oh, ahora ya estamos salvados. Slo quedan algunas horas de espera. Irina se sent en el bal junto a Sasha, apoyando la cabeza en su hombro, echndose hacia atrs los cabellos y mirndole con ojos febriles, brillantes. Cuando ests en el extranjero, me escribirs el primer da, verdad? Acurdate bien: el primer da. Te lo prometo dijo l sordamente. Entonces buscar la manera de escaparme yo tambin. Imagnate t! El extranjero! Iremos a los cabarets, y t estars tan gracioso en traje de etiqueta! Estoy segura de que los sastres se negarn a vestir a un enorme oso ruso como t. Es probable intent sonrer l. Y veremos bailarinas en trajes raros como aquellos que yo dibujo. Figrate! Podr dibujar figurines de modas y de teatro. Se acabaron los manifiestos! Ni uno ms! En mi vida volver a dibujar un proletario. Ojal! Pero, sabes?, he de advertirte que soy una psima ama de casa. A la hora de comer, el asado se habr quemado... porque tendremos asado todos los das... y tus calcetines no estarn zurcidos... y no te dejar quejar. Si lo intentas, te dar de garrotazos hasta la muerte, pobre criatura delicada! y ri nerviosamente, escondiendo la cabeza en su hombro y mordisquendole la camisa, para evitar que se oyera aquella risa que ya haba dejado de serlo. El la bes en los cabellos y dijo valientemente: No me quejar si con tus dibujos logras hacerte un nombre. He aqu otra de las cosas que no perdono a este pas. Creo que podras ser un gran artista. Y, a propsito, sabes que nunca me has dado ninguno de tus dibujos? Con las veces que te lo he pedido! Oh, s suspir ella, he prometido a mucha gente, y nunca he tenido tiempo para dejar ninguno bien acabado. Pero te aseguro una cosa. Cuando estemos en el extranjero, pintar una docena de cuadros, y los colgaremos en casa, en "nuestra casa"!

201

Ayn Rand

Los que vivimos

Los grandes brazos de Sasha se cerraron sobre un cuerpo tembloroso, mientras una cabeza despeinada se volva hacia el lado opuesto. Esto est quemado dijo Vctor. Lo siento dijo Irina, tal vez no lo vigil bastante... No hay otra cosa? No, Vctor; y lo lamento. No hay nada en casa, y... No hay nada en casa? Es extraordinario lo de prisa que desaparece la comida en casa en estos das! No ms que de costumbre dijo Marisha y no olvides que esta semana no me dieron mi racin de pan. Y por qu no? No tuve tiempo de hacer cola, y... Y por qu no fue Irina a recogerlo en tu lugar? Vctor dijo Vasili Ivanovitch, no se encuentra bien. Ya lo veo. Ya me comer yo lo tuyo, si no lo quieres dijo Asha, probando de quitarle a su hermana el plato. Ya has comido bastante, Asha protest Irina. Lo que tienes que hacer es irte corriendo a la escuela. Ya me lo parece! dijo Asha. Asha, dnde aprendiste a hablar de esta manera? No quiero ir llorique la pequea. Esta tarde tenemos que decorar la "casa-cuna Lenin". Me da una rabia tapar las manchas de sus viejas tapiceras rojas con recortes de peridico! Me han reido dos veces, por haberlo hecho mal. Anda, termina y ponte el abrigo. Llegars tarde. Asha suspir. Dio una mirada de resignacin a los platos vacos y sali arrastrando los pies. Vctor se recost en el respaldo de su silla, se meti las manos en los bolsillos y pregunt, mirando a Irina con fijeza: No vas a trabajar hoy, Irina? No; ya he telefoneado. No me siento bien. Creo que tengo un poco de temperatura. Vale ms que no se aventure a salir, con un tiempo tan horrible aadi Marisha. Mira: est nevando. S; vale ms que Irina no se aventure dijo Vctor. No tengo miedo dijo Irina, pero creo que valdr ms que me quede en casa. Ya s que t nunca has tenido miedo a nada dijo Vctor. Es una cualidad admirable; pero alguna vez puede llevarte demasiado lejos. Qu quieres decir? Tendras que andar con ms cuidado... por tu salud. Por qu no llamas al mdico? Oh! No es necesario, no estoy tan mal, dentro de unos das ya habr pasado. Tambin lo creo dijo Vctor, ponindose en pie. Qu haces hoy, Vctor? pregunt su mujer. Por qu quieres saberlo? Oh, por nada...! Es que... ves t?, pensaba que, si tienes tiempo, me gustara que nos dieses una conferencia en el Centro. Todo el mundo ha odo hablar de mi famoso marido, y no he tenido ms remedio que prometerles que iras a hablarles de la electrificacin, o de los aviones modernos, o de algo parecido. 202

Ayn Rand

Los que vivimos

Lo siento dijo Vctor, pero tendr que ser otro da. Hoy tengo que hacer una visita. Para un empleo. Para hablar de aquel empleo en las presas del salto hidroelctrico. Puedo ir contigo, Vctor? Claro est que no. Qu te pasa? Acaso vas a seguirme los pasos? Ests celosa? Oh, no, de ningn modo, querido. Bien; entonces cllate. No quiero estar llevando a mi mujer continuamente a cuestas. Buscas un nuevo empleo, Vctor? pregunt su padre. Pues qu te figuras? Crees que estoy dispuesto a resignarme a la esclavitud de una cartilla de racionamiento para todo el resto de mi vida? Ya lo veris! Est usted seguro? pregunt el funcionario. Absolutamente replic Vctor. Quin ms es responsable? Nadie ms, excepto mi hermana. Quin ms vive con ustedes, camarada Dunaev? Mi mujer, mi padre y mi hermana menor, una nia. Mi padre no sospecha nada. Mi mujer es una tonta que no ve ms all de su nariz. Por otra parte, es miembro del Komsomol. Hay otros inquilinos, pero no tienen ninguna relacin con nosotros. Comprendido. Gracias, camarada Dunaev. No he hecho ms que cumplir con mi deber. Camarada Dunaev, en nombre de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas le doy las gracias por su valor. Aprecio su manera de obrar. Todava son pocos los que anteponen el sentimiento de sus deberes con el Estado a los lazos de la sangre y la familia. Esta es una de nuestras aspiraciones para el porvenir, y en este sentido nos esforzamos en educar a nuestro anticuado pueblo. Esta es la ms alta prueba de lealtad que puede dar un miembro del Partido. Procurar que su herosmo no permanezca ignorado. No merezco tales elogios, camarada dijo Vctor. El nico mrito de mi acto es el de servir de ejemplo para el Partido, para que se considere a la familia como una institucin del pasado que no debe tenerse en cuenta para nada al juzgar la lealtad de un miembro de nuestra gran colectividad.

Captulo octavo
Son la campanilla. Irina se estremeci y dej caer el peridico. Marisha dej el libro. Ya voy yo dijo Vctor. Irina mir al reloj del comedor. Faltaba una hora para la salida del tren, y Vctor no haba ido a la reunin del Partido. No haba querido alejarse de casa. Vasili Ivanovitch, sentado junto a la ventana, cincelaba una plegadera, y Asha, debajo de la mesa, chillaba, mientras iba hojeando antiguas revistas: Dime, ste es Lenin? Tengo que recortar diez para la casa-cuna y no llego a encontrarlos. Es Lenin, ste, o es el general checoslovaco? Maldita sea...! En el recibidor se oyeron los pasos de unas pesadas botas. Se abri la puerta y en el umbral apareci un hombre que vesta chaqueta de cuero y llevaba en la mano una hoja de papel; a su lado estaban dos soldados con gorro de pico y la mano en la culata de la pistola que penda de su cinturn. En la puerta del piso, apostado en el rellano, estaba un tercer soldado que llevaba un fusil con la bayoneta calada.

203

Ayn Rand

Los que vivimos

Se oy un grito: era Marisha, que se puso en pie, cubrindose la boca con una mano. Vasili Ivanovitch se levant tambin poco a poco. Asha, sin moverse de debajo de la mesa, contemplaba la escena con los ojos muy abiertos. Irina permaneca erguida, muy erguida, casi doblegada hacia atrs. Tengo orden de registrar la casa dijo el hombre de la chaqueta de cuero arrojando el papel encima de la mesa. Y aadi, haciendo una sea a sus soldados: Por aqu. Siguieron por el pasillo hasta el cuarto de Irina. Abrieron el cuartito de al lado. Sasha estaba en el umbral, mirndoles con una desdeosa sonrisa. Vasili Ivanovitch contuvo el aliento; en el pasillo, detrs de los soldados, Asha grit: Ahora comprendo por qu no queras que abriera... Marisha le dio un pisotn. Un dibujo que haba sobre la mesa se cay revoloteando hasta el suelo. Cul de ustedes es la ciudadana Irina Dunaevna? pregunt el hombre de la chaqueta de cuero. Soy yo contest Irina. igame dijo Sasha adelantndose, ella no tiene ninguna culpa en todo eso... Ella... yo la amenc y... Con que la amenaz? pregunt con voz inexpresiva el hombre de la chaqueta de cuero. Un soldado registr rpidamente a Sasha. No lleva ningn arma afirm. Muy bien dijo el hombre de la chaqueta de cuero. Llvenlo. Y a la ciudadana Dunaevna tambin. Y al viejo. Ahora registraremos el piso. Camaradas Vasili Ivanovitch se acerc, y prosigui con voz firme pero temblndole las manos: Camaradas, mi hija no puede ser culpable de... Hablar usted ms tarde dijo el hombre, y, volvindose a Vctor pregunt: Es usted miembro del Partido? S. Muy bien. Ustedes dos pueden quedarse. Tomen sus abrigos, ciudadanos. Las botas de los soldados dejaron sobre el pavimento huellas de nieve derretida. Una lmpara, con la bombilla torcida, alumbraba mezquinamente el pasillo y la cara plida hasta parecer verdosa, de Marisha, que miraba fijamente a su marido, con ojos muy abiertos y bordeados de oscuras ojeras. El soldado que estaba de guardia en el rellano abri la puerta para dejar pasar al Upravdom. Este se haba echado precipitadamente la chaqueta sobre los hombros, dejando ver una camisa sucia y sin abrochar. Se retorca las manos hasta hacerlas crujir, y gimoteaba: Oh, Dios mo, Dios mo, Dios mo...! Camarada comisario, no saba nada de todo eso. Se lo juro, camarada comisario... El soldado cerr de un portazo, dejando fuera a un grupo de vecinos curiosos. Irina bes a Asha y a Marisha. Vctor se le acerc con cara preocupada y fro. Lo siento, Irina... dijo. Ver qu puedo hacer... Los ojos de su hermana le hicieron callar: le miraban fijamente, y de pronto le pareci ver los de su madre, en el retrato de antao. Irina se volvi, y sin decir una palabra, sigui a los soldados. Sali la primera, y Sasha y Vasili fueron tras ella. A los tres das, Vasili Ivanovitch fue puesto en libertad. Sasha Shernov fue condenado a diez aos de presidio en Siberia por actividades contrarrevolucionarias. Irina Dunaevna fue condenada a diez aos de presidio en Siberia por haber prestado auxilio a un contrarrevolucionario. Vasili Ivanovitch intent hablar con los magistrados. Obtuvo algunas cartas de presentacin para algn secretario; pas horas y horas de angustiosa espera en antesalas sin calefaccin; cuando tena que hablar por telfono se esforzaba en vano en evitar que le temblase la voz. Pero no haba nada a hacer, y l lo saba. Cuando volvi a casa no dijo ni una palabra a Vctor; no le mir; no le pidi nada. Vctor, por su parte, tampoco se ofreci a ayudarle. La nica que salud a Vasili Ivanovitch, a su regreso a su casa, fue Marisha. Le dijo tmidamente: 204

Ayn Rand

Los que vivimos

Venga, Vasili Ivanovitch, coma usted algo. He hecho una sopa de fideos adrede para usted y se ruboriz de gratitud y de confusin cuando l le dio las gracias con una triste sonrisa, silenciosa y distrada. Vasili Ivanovitch vio a Irina en una celda de la G. P. U. Luego se encerr en su cuarto, llorando de felicidad porque por lo menos haba logrado poder satisfacer la ltima peticin de su hija. Irina haba solicitado permiso para contraer matrimonio con Sasha antes de salir para Siberia. La ceremonia se celebr en una sala vaca de la G. P. U. A la puerta haba centinelas armados. Vasili Ivanovitch y Kira actuaron de testigos. Los labios de Sasha temblaban. Irina permaneca serena. Desde el momento de su detencin haba conservado imperturbablemente la calma. Haba enflaquecido ligeramente; su cutis pareca transparente, sus ojos demasiado grandes; pero sus dedos, al apoyarse en el brazo de Sasha, eran firmes y seguros. Despus de la ceremonia levant la cabeza para que l la besara, con una sonrisa tierna y compasiva como la de una madre por un hijo atormentado por la angustia. El funcionario a quien Vasili Ivanovitch se dirigi le dijo: Bien; ya ha obtenido usted lo que deseaba. Aunque no veo qu beneficio sacarn de esta ridicula farsa. Ignora usted que sus crceles se hallan a trescientos cincuenta kilmetros una de otra? Efectivamente dijo Vasili Ivanovitch cayendo pesadamente sobre una silla, lo ignoraba. Pero Irina lo haba sospechado. Con todo, esperaba que, una vez casados, quiz hubiera sido posible lograr que les destinasen a un mismo presidio. No fue as. Esta fue la ltima cruzada de Vasili Ivanovitch. No caba apelacin contra una sentencia de la G. P. U., pero caba la posibilidad de que se transfiriese a uno de los dos a la crcel del otro. Si pudiese encontrar a alguien con bastante influencia... Vasili Ivanovitch se levant al amanecer. Marisha le oblig a tomarse una taza de caf mientras sala a acompaarle al rellano, ponindole la taza en las manos, tiritando de fro en su largo camisn. La noche sorprendi a Vasili Ivanovitch en la antesala de un casino, esforzndose en abrirse paso entre el gento, con su viejo sombrero en la mano, intentando retener por un momento la atencin de un imponente personaje al que haba estado aguardando horas y horas y dicindole humildemente... Slo dos palabras, camarada comisario... se lo ruego... Pero un criado de uniforme le puso violentamente en la calle, y el pobre Vasili Ivanovitch perdi su sombrero. Pidi audiencia a un personaje y obtuvo una cita. Entr en un solemne despacho, con un rado abrigo remendado y cepillado con esmero, los zapatos muy lustrosos, el cabello cuidadosamente peinado. Sus hombros, que en otros tiempos haban llevado un pesado fusil durante las largas y oscuras noches siberianas, estaban desesperadamente encorvados mientras, de pie ante una mesa, deca a un comisario de ceudo aspecto: He aqu todo cuanto pido, camarada comisario; no solicito nada ms que esto. No es mucho, verdad? nicamente que les enven a un mismo lugar. S que han actuado contra la revolucin y que tenan ustedes el derecho de castigarles. No me quejo por el castigo, camarada comisario. Son diez aos, sabe usted?, pero es una pena justa. Pero lo que le ruego es que les enve a un mismo penal. Qu diferencia representa para el Estado? Son jvenes y se quieren. Son diez aos, pero usted ya sabe, como lo s yo, que no volvern jams, con lo que es la Siberia, el fro, el hambre... Qu quiere usted decir? le interrumpi una voz brusca. Camarada comisario... no quera decir nada...'No, nada absolutamente... Pero supongamos que cayesen enfermos. Irina no es muy fuerte. No estn condenados a muerte, verdad? Y mientras vivan, no puede dejrseles juntos? Para ellos esto significa tanto y para los dems, tan poco! Yo ya soy viejo, camarada comisario, y conozco la Siberia. Me consolara mucho el saber que no est sola all abajo; que con ella est un hombre... su marido. No s si me dirijo correctamente a usted, camarada comisario, pero tiene usted que perdonarme. Sabe usted?, nunca en mi vida he pedido ningn favor a nadie. Tal vez cree usted que le 205

Ayn Rand

Los que vivimos

tengo odio, en el fondo de mi corazn. No es as. Concdame esto, slo esto: envelos, a una misma crcel y le bendecir a usted por todos los das de mi vida. La respuesta fue negativa. Kira habl con Andrei y le refiri lo acaecido. Ya he odo hablar de ello dijo Andrei. Sabes quin denunci a Irina? No dijo Kira, y volviendo la cabeza aadi: No lo s, pero lo sospecho. No me lo digas, prefiero seguir ignorndolo. No te lo dir, pues. No te pido ayuda. S que no puedo pretender que intercedas por un contrarrevolucionario; pero no podras pedir que les enviasen a una misma crcel? Por tu parte no sera ninguna traicin, y verdaderamente la cosa no implica una diferencia tan grande, no te parece? Sin duda. Lo probar. En la oficina de la G. P. U., el funcionario mir framente a Andrei y le pregunt: Intercedes... por un pariente tuyo, camarada Taganov? No te comprendo, camarada contest Andrei con calma, mirndole fijamente. Oh, s; me comprendes muy bien, y creo que debes comprender que el tener por amante a la hija de un expatrono no es precisamente el mejor medio de robustecer tu posicin en el Partido. No te extrae, camarada Taganov. No creas que lo supiramos, verdad? Y t trabajas en la G. P. U.? Me sorprende. Mis asuntos personales... Qu clase de asuntos, camarada? Si te refieres a la ciudadana Argounova... Me refiero exactamente a la ciudadana Argounova. Y quisiera sugerirte que usaras alguno de nuestros mtodos y un poco de autoridad que te confiere tu posicin para indagar acerca de la ciudadana Argounova... en inters tuyo, ya que hablamos de este asunto. S todo cuanto tengo que saber acerca de la ciudadana Argounova. No hay necesidad de implicarla en lo otro. Desde el punto de vista poltico, es absolutamente irreprensible. Oh, desde el punto de vista poltico! Y desde otros puntos de vista? Si hablas como superior mo, me niego a escuchar nada referente a la ciudadana Argounova excepto aquello que tenga relacin con su posicin poltica. Muy bien. No tengo nada ms que decir. Hablaba nicamente como amigo. Anda con cuidado, camarada Taganov. No te quedan muchos amigos... en el Partido. Andrei no pudo hacer nada en favor de Irina. Qu diablo! exclam Leo metiendo la cabeza en una palangana de agua fra, porque la noche anterior haba regresado muy tarde a casa, ir a encontrar a ese indecente Syerov. El tiene un amigo muy influyente en la G. P. U., y si yo se lo digo tendr que hacer algo. Son unos bellacos! Qu diferencia puede representar para ellos el que aquellas dos pobres criaturas se pudran juntas o no en sus infernales crceles. De todos modos saben que no saldrn con vida. No se lo digas as, Leo. Pdeselo cortsmente. Se lo pedir cortsmente. En la antesala del despacho de Syerov la secretaria de ste escriba a mquina con aire preocupado, mordindose el labio inferior. Delante de la valla de madera haba diez visitantes aguardando. Leo atraves la estancia con resolucin, abri la puerta de la valla y dijo a la secretaria: Deseo ver al camarada Syerov, en seguida. Pero, ciudadano balbuci la secretaria, no est permitido... He dicho que necesito verle en seguida. El camarada Syerov est muy ocupado, ciudadano, y ah estn todos estos ciudadanos que aguardan para verle, de modo que no puede usted pasar antes de que le toque el turno. 206

Ayn Rand

Los que vivimos

Vaya a decirle que est Leo Kovalensky. Ver usted cmo me recibe inmediatamente. La secretaria se levant y entr en el despacho de Syerov, sin dejar de mirar a Leo, andando hacia atrs, como si esperara verle sacar un revlver. Al volver estaba an ms asustada; dijo, tragndose la saliva con dificultad: Entre usted, ciudadano Kovalensky. Cuando se hubo cerrado la puerta, Leo y Syerov se encontraron solos. Syerov se puso de pie y dijo, en un rugido sofocado: Maldito estpido! Est usted loco? Cmo se atreve a venir aqu? Leo se ri, con una risa helada, que pareca la bofetada de un seor a un esclavo insolente: Supongo que no est hablando conmigo, verdad? Mrchese. No podemos hablar aqu. No hay necesidad. Soy yo quien tiene que hablar dijo Leo sentndose cmodamente. Se da usted cuenta de con quin est hablando? O es que se ha vuelto loco? En toda mi vida no he visto insolencia semejante. Puede usted repetrselo a s mismo de mi parte dijo Leo. Bien exclam Syerov volviendo a sentarse, qu quiere? Usted tiene un amigo en la G. P. U. Celebro que lo recuerde. Desde luego lo recuerdo. Por eso he venido. Tengo a dos amigos condenados a diez aos en Siberia. Se acaban de casar. Les envan a crceles que distan una de otra centenares de kilmetros. Deseo que haga usted lo necesario para que les enven al mismo presidio. Ah, ah dijo Syerov, he odo hablar de este asunto. Es un hermoso ejemplo de lealtad al Partido por parte del camarada Vctor Dunaev. No le parece un poco ridculo, eso de que usted me hable a m de lealtad al Partido? Bueno; y qu har usted si le digo que no mover ni un dedo para ayudarle? Sepa usted dijo Leo que puedo hacer muchas cosas. Desde luego reconoci complaciente Syerov, ya s que puede. Pero tambin s que no har nada, porque, ve usted?, para ahogarme a m usted tiene que ser la piedra atada a mi cuello, y realmente no creo que su noble generosidad llegue tan lejos. igame dijo Leo. Puede usted dejar esos aires de autoridad. Uno y otro somos unos sinvergenzas, y usted lo sabe, y nos odiamos, cosa que sabemos los dos, pero vamos en la misma barca y no es una barca muy slida. No le parece que valdra ms ayudarnos cuanto sea posible? Indudablemente; estoy seguro. Y por su parte, la ayuda consiste en andar tan lejos de m como pueda. Y si su anticuada arrogancia aristocrtica no le cegase en la maldita forma en que le ciega, no se dirigira a m para pedirme que interceda por su prima. Equivaldra a proclamar lo que es usted para m. Maldito bellaco! Psch!, tal vez lo sea. Y tal vez no le ira mal parecrseme un poco. Ser mejor que no venga a pedirme favores. Ser mejor que no olvide que, si bien es verdad que de momento estamos encadenados uno a otro, yo tengo ms oportunidades que usted de romper la cadena. Leo se puso en pie. Al llegar a la puerta se volvi y dijo: Como quiera. Slo crea que le hubiera valido ms, por si acaso, que la cadena estuviera todava en mis manos... S; y a usted le hubiera valido ms no venir por aqu, por si acaso estuviera todava en las mas... Y igame baj la voz, usted puede hacer algo por m, y ser mejor que lo haga. Diga a aquel bribn de Morozov que enve el dinero. An no me pag mi ltima comisin. Ya le he dicho que no quiero que me haga esperar. Marisha dijo tmidamente, procurando no mirar a Vctor: Oye, no crees que si procurases ver a alguien y le pidieras... sabes?, no ms que les mandaran a la misma crcel... no representara ninguna diferencia para nadie y... ? 207

Ayn Rand

Los que vivimos

Vctor la agarr por la mueca con tanta fuerza que ella lanz un grito de dolor. Mira le dijo apretando los dientes, procura mantenerte tan lejos de este asunto como tus piernas te lo permitan. No faltara ms que eso! Mi mujer intercediendo por unos contrarrevolucionarios! Pero no se trata ms que... Fjate bien: si dices una sola palabra, entiendes?, una sola palabra a cualquier amigo tuyo, me divorcio al da siguiente. Aquella noche, Vasili Ivanovitch volvi a casa ms sereno que de costumbre. Se quit el abrigo, dobl los guantes cuidadosamente, con toda meticulosidad, y los dej en el perchero del recibimiento. No mir siquiera la comida que Marisha haba dispuesto para l en el comedor. nicamente dijo: Vctor, necesito hablarte. Vctor le sigui de mala gana a su habitacin. Vasili Ivanovitch no se sent. Permaneci de pie, con las manos a lo largo del cuerpo, mirando a su hijo. Vctor dijo, ya sabes lo que podra decirte. Pero no lo dir. No te preguntar nada. Vivimos en unos tiempos muy extraos. Hace muchos aos yo estaba seguro de mi pensamiento, saba cundo tena razn y cundo tena que reprender. Ahora no lo s. No s si puedo censurar a nadie por nada. Hay tanto horror y tanto dolor en derredor nuestro que no creo que nadie sea culpable. Todos somos criaturas descuidadas que podemos sufrir mucho y entender muy poco. No puedo vituperarte por lo que hayas hecho. Ni s tus razones ni quiero saberlas. Slo s que no las comprendera. Nadie comprende a los dems, en estos tiempos, y por esto nadie puede juzgar. T eres mi hijo, Vctor. Yo te quiero. No puedo dejar de quererte, como t no puedes dejar de ser lo que eres. Ves t? Desde cuando era an ms joven de lo que t eres ahora, he estado deseando tener un hijo. Nunca tuve confianza en los hombres. Por esto quera tener un hombre que fuera algo mo, para poderle mirar con orgullo como ahora te miro a ti. Cuando eras pequeo, Vctor, un da te hiciste un corte en un dedo; un corte profundo hasta el hueso. Entraste del jardn para que te lo vendaran. Tenas los labios amoratados, pero no lloraste. No proferiste ni una queja. Tu madre se qued muy preocupada al verme rer de felicidad. Pero, comprendes?, era porque estaba orgulloso de ti... Sabes? Estabas tan gracioso cuando tu madre te pona tu traje de terciopelo con aquel gran cuello de puntilla! Te caa malsimamente. Y t te ponas tan furioso y estabas tan hermoso! Tenas el pelo rizado. Pero todo esto no viene al caso. Lo que quiero decir es que no puedo quererte mal. Por esto no te preguntar nada. Slo quiero pedirte un favor: ya s que t no puedes salvar a tu hermana; pero pide a tus amigos s que los tienes que podran hacerlo que logren que la enven al mismo presidio que a Sasha. Slo esto. No afecta a la sentencia ni te perjudica en nada. Es un ltimo favor, a tu hermana; un favor en el lecho de muerte, Vctor, porque ya sabes que no la volvers a ver jams. Hazlo y no volveremos a hablar del asunto. No mirar nunca hacia atrs. Nunca intentar leer ninguna de las pginas que no deseo ver. Con esto quedarn saldadas todas las cuentas. Seguir teniendo un hijo, y aunque es cierto que abstenerse de pensar es difcil, en estos tiempos puede lograrse; debe lograrse, y t me ayudars a ello. Hazme este ltimo favor a cambio... a cambio del pasado... Padre --dijo Vctor, creme, hara cuanto pudiera, y lo he intentado, pero... Vctor, no discutamos. No te pregunto si puedes hacerlo. S que lo puedes. No me expliques nada: dime slo "s" o "no", Vctor, t y yo hemos concluido. No tendr ningn hijo. Hay un lmite, Vctor, a cuanto puedo perdonar. Pero, pap, es absolutamente imposible... Te he dicho "s" o "no", Vctor, o ya no tengo hijo. Piensa cunto he perdido durante estos ltimos aos. Qu me contestas? No puedo hacer nada. Vasili Ivanovitch irgui lentamente los hombros, y las dos lneas que surcaban sus mejillas, desde la nariz hasta las comisuras de los labios, plegados hacia abajo, permanecieron firmes e inmviles. Se volvi lentamente y se dirigi a la puerta. Adonde vas? pregunt Vctor. 208

Ayn Rand

Los que vivimos

Esto contest su padre ya no te importa. En el .comedor, Marisha y Asha estaban sentadas a la mesa, delante de una cena ya fra, que ninguna de las dos haba tocado. Asha dijo Vasili Ivanovitch, ponte el abrigo y el sombrero. Padre! Marisha se levant con viveza, empujando ruidosamente su silla hacia atrs y haciendo caer al suelo un tenedor. Era la primera vez que Marisha le llamaba de aquel modo. Marisha dijo el anciano, te telefonear uno de estos das, en cuanto haya encontrado aposento. Querrs enviarme entonces todas mis cosas... en fin, todo lo mo que haya aqu? No debe usted marcharse dijo Marisha con voz entrecortada sin empleo, sin dinero, y... Esta es la casa de tu marido dijo Vasili Ivanovitch. Vamonos, Asha. Puedo llevarme la coleccin de sellos? murmur la pequea. Llvatela. Marisha se apoy en el antepecho de la ventana, con la nariz pegada al cristal, con los hombros agitados por silenciosos sollozos, mirando al anciano y a la nia mientras se marchaban. Los hombros de Vasili Ivanovitch estaban encorvados y, a la luz del farol de la calle, Marisha pudo ver la mancha blanca de su nuca descubierta, entre el cuello del viejo abrigo y el negro gorro de pieles que cubra su cabeza. Llevaba a Asha de la mano; la criatura estiraba el brazo para llegar a la mano de su padre, y, al lado de ste, su cuerpecito pareca an ms pequeo. Se esforzaba en seguirle, obediente, hundiendo los tacones en el barro y apretando junto a su pecho el grueso lbum de sellos. Kira vio a Irina en una celda de la G. P. U., la misma tarde de su marcha. Irina sonrea plcidamente; su sonrisa era dulce y resignada; sus ojos, en un rostro que pareca de cera, miraban a Kira amablemente, con vaguedad, como si estuvieran fijos, en quieto estupor, en un ms all que se esforzaba en comprender. Te mandar guantes deca Kira, unos hermosos guantes de lana, bien calientes. Pero tendr que hacrtelos yo misma, de modo que no te extrae si te cuesta ponrtelos. No dijo Irina, pero puedes mandarme una instantnea: estar muy linda Kira haciendo calceta. Sabes? dijo Kira, todava no me has dado el dibujo que me prometiste. Es verdad, no te lo di. Pap los tiene todos. Dile que te deje elegir. Dile que yo te lo he dicho. Pero el que te haba prometido no est. Yo te haba prometido el verdadero retrato de Leo. En fin, aguardaremos a que vuelvas. S sacudi la cabeza y ri. Es muy amable de tu parte, Kira, pero no debes burlarte de m. Yo tengo miedo. Pero ya lo s. Te acuerdas de cuando enviaron a Siberia a aquellos estudiantes de la Universidad? Sabes de alguno que haya vuelto? Hay el escorbuto y la consuncin, o las dos cosas..., oh, es as; pero no me importa. Irina... Bah! No nos pongamos sentimentales, aunque sea la ltima vez que nos veamos... Quisiera preguntarte una cosa, Kira; si no quieres, no me contestes. Slo es una curiosidad. Qu hay entre t y Andrei Taganov? Soy su amante desde hace ms de un ao dijo Kira. Sabes ?, la ta de Leo en Berln... Ya me lo figuraba. Pues bien, pequea, no s cul de las dos necesita mayor valor para enfrentarse con el futuro. No tendr miedo ms que un da... un da que no llegar jams dijo Kira; y el da en que mis fuerzas cedan. Las mas han cedido ya dijo Irina y no tengo miedo. Slo hay algo que quisiera comprender y que nadie, me parece, lograr explicarme. Ves t? Ya s que todo ha terminado para m. Lo s, y, sin embargo, no logro verdaderamente creerlo, no llego a sentirlo. Es tan extrao! Es tu vida. La empiezas creyendo que es algo precioso y delicado, tan hermosa que te parece un tesoro sagrado. Y ahora ha 209

Ayn Rand

Los que vivimos

terminado y a nadie le importa nada; y no porque sea indiferente, sino porque no se sabe nada de ella. Quin tiene alguna idea de lo que es este tesoro nuestro? Sin embargo, en todo ello debe haber algo que todo el mundo debera comprender. Slo que... qu es, Kira? Los condenados polticos viajaban en un coche aparte, y junto a las ventanillas haba hombres armados de bayonetas. Irina y Sasha estaban sentados uno frente a otro en los bancos de madera; haban estado juntos durante una parte del camino y ahora iban a llegar al punto en que Irina deba transbordar. Las ventanillas del coche eran oscuras y relucientes, como si detrs del cristal se hubieran pegado pedazos de hule; slo los copos de nieve que de vez en cuando se aplastaban contra ellos indicaban que ms all haba tierra y viento, y un cielo negro. Del techo penda una lmpara que temblaba como si cada sacudida de las ruedas empujase la amarillenta llama hacia afuera y luego sta oscilase y se volvida para atrs, vacilante, a cogerse de nuevo al cabo de vela de donde proceda. Un muchacho con un viejo gorro verde de estudiante, solo junto a una ventanilla, cantaba a media voz como en una lamentacin fnebre, entre dientes; y su voz se oa como una amarga sonrisa, a pesar de que su rostro no se mova: Oh, manzanta. Hacia dnde vas rodando? Sasha tena la mano de Irina entre las suyas. Ella sonrea, con la barbilla metida en una vieja bufanda de lana. Sus manos estaban fras. De sus labios sala un blanco vapor, mientras deca: No debemos pensar en esos diez aos. Parecen tan largos, verdad? Pero en realidad no lo son. Sabes? Quin fue aquel filsofo que dijo que el tiempo no era ms que una ilusin, o algo parecido? Quin fue? En fin, no importa. El tiempo pasa de prisa si uno no piensa en l. Seremos jvenes cuando... saldremos. Prometmonos, pues, que no pensaremos en otra cosa. Prometido? S murmur l mirndole las manos. Irina, si yo no... Esta es una cosa que ya me habas prometido no volver a decir jams, ni aun a ti mismo. No comprendes, querido, que es ms fcil para m eso que el haberme quedado en casa sabiendo que t te ibas solo all abajo? De este modo siento que hay algo comn entre nosotros, que compartiremos alguna cosa. No es cierto? El escondi la cara entre las manos de Irina, sin decir una palabra. yeme dijo ella inclinndose sobre sus rubios cabellos. S que no siempre ser fcil mantenerse serenos. Alguna vez se piensa: vale la pena ser valiente slo por el orgullo de serlo? Establezcamos una cosa: seremos valientes uno para el otro. Cuando te sientas ms triste, sonre y piensa que lo haces por m. Yo har igual. Esto nos mantendr unidos. Y, sabes?, es muy importante conservar la serenidad. Resistiremos ms. Para qu? De todos modos no resistiremos bastante. No digas tonteras, Sasha! Irina movi la cabeza y se ech hacia atrs un rizo que le caa sobre la cara y dijo, mirndole a los ojos, como si creyese en las palabras que salan de sus labios: Dos personas sanas y fuertes como nosotros! Adems, todo lo que dicen del hambre y de la consuncin, estoy segura de que es exagerado. Nunca es tan fiero el len como lo pintan. Las ruedas chirriaron, como si el tren fuera a detenerse. Dios mo! gimi Sasha, ya es la estacin? El coche dio un salto hacia adelante. Debajo de los pies de los dos jvenes, volvi a orse como antes el estrpito de las ruedas sobre los rieles, como un martillo que cayese cada vez a mayor velocidad. No... susurr Irina todava no. El estudiante de la ventanilla cant, como si sonriese amargamente, al ritmo de las ruedas: Manzanita hacia dnde vas rodando?

210

Ayn Rand

Los que vivimos

y fue repitiendo lentamente el estribillo, acentuando cada palabra como si cada palabra fuera una respuesta a una pregunta, o como si fuera la pregunta misma, y expresase la mortal certidumbre de una respuesta no formulada: Oh, manzanita... hacia dnde... vasrodando? Irina murmuraba: Oye, podemos hacer una cosa. De vez en cuando podemos mirar a la luna; la luna sabes? es la misma en todas partes. De este modo los dos veremos una misma cosa, comprendes? S dijo Sasha. Ser muy hermoso. Iba a decir el sol, pero supongo que no habr mucho. La interrumpi un acceso de tos: tosi sordamente, a sacudidas, cogindose la garganta con la mano. Irina grit l, qu tienes? No es nada contest ella sonriendo, parpadeante e intentando recobrar el aliento. No es ms que un poco de resfriado. Las celdas de la G. P. U. no estn muy bien caldeadas. Una linterna brill a travs de la ventanilla. Luego no hubo ms que silencio, el lento caer de los hmedos copos contra el cristal. Irina y Sasha se quedaron inmviles, con los ojos fijos en la ventanilla. Irina murmur: Creo que nos vamos acercando. Sasha se irgui: su cara bronceada pareca ms oscura que sus cabellos. Dijo, con voz enrgica: Si nos permiten escribir, Irina, me escribirs... todos los das? Claro! contest ella en tono alegre. Y me dibujars algo en cada carta? Con mucho gusto. Mira dijo tomando un poco de carbn del marco de la ventana, ahora mismo voy a hacer un dibujo. Con pocos trazos ligeros y seguros como los movimientos del bistur de un cirujano, dibuj una cara en el respaldo de su asiento; la cara de un diablillo, con las orejas en alto, y guiando maliciosamente un ojo: una risa loca, contagiosa, irresistible, que no se poda mirar sin sonrer. Ya est dijo Irina. Te har compaa despus... despus de la estacin. Sasha sonri, respondiendo a la sonrisa del diablillo y de pronto, echando la cabeza hacia atrs, cerrando los puos, grit, de tal modo que el estudiante del gorro verde le mir sobresaltado: Por qu hablan de honor, de ideales, de deberes para con la Patria? Por qu nos ensean... ? No grites de ese modo, amor mo. No pienses en cosas intiles. Tantas veces se piensa en balde, en este mundo! En la estacin, otro tren estaba ya aguardando en una va paralela. Unos centinelas con bayoneta calada escoltaron a los presos fuera del coche. Sasha estrech a Irina sobre su pecho, y los huesos de ella crujieron bajo su abrazo; la bes en los labios, en la barbilla, en los cabellos, en el cuello, con un grito que no era ni un gemido ni un rugido. Murmur roncamente, furiosamente, junto a su cuello, ruborizndose, sofocado, las palabras que nunca haba sabido decir: Te... te quiero! Un guardia toc a Irina en el codo. La joven, desprendindose de Sasha, sigui al guardia en el pasillo. Al llegar a la puerta, Sasha empuj al guardia a un lado, con un movimiento salvaje, furioso, y agarrando de nuevo a Irina la abraz sin besarla, mirndola como si hubiera perdido el sentido, mientras sus grandes manazas estrechaban el cuerpo de la esposa que no haba posedo jams. El centinela le arranc de sus brazos y la empuj hacia la puerta. Irina se volvi por un segundo a dar a Sasha una ltima mirada, y le sonri con la sonrisa franca y maliciosa del diablillo, arrugando la nariz y guiando un ojo. Luego se cerr la puerta. Los dos trenes salieron juntos. Sasha, aplicando el rostro al cristal de la ventanilla, pudo ver el oscuro contorno de la cabeza de Irina destacndose sobre el fondo amarillo de la iluminada ventanilla de otro coche, en una va paralela. Ambos trenes siguieron un rato uno al ladn de otro, mientras iba aumentando la velocidad del 211

Ayn Rand

Los que vivimos

rtmico martilleo de las ruedas sobre los rieles y las luces de la estacin iban desapareciendo lentamente, por encima de la oscura techumbre del coche en que Sasha tena clavada la vista. Luego, las verdosas franjas de nieve que separaban un tren del otro se fueron ensanchando; Sasha pens que si la ventanilla hubiese estado abierta tal vez le hubiera bastando extender el brazo para llegar al otro coche; luego pens que tendra que sacar todo el cuerpo fuera de la ventanilla. Apart la mirada del tren para fijarla ferozmente en la blanca extensin que aumentaba entre ellos, y sus dedos se crisparon sobre el cristal, como si, con la tensin de todos sus msculos, quisiera agarrar y detener aquella masa de nieve. Los rieles iban distancindose: al nivel de sus ojos, Sasha vea ahora el brillo azulado de las ruedas del tren que se llevaba a Irina, corriendo a lo largo de las oscuras cintas tendidas sobre la nieve. Luego no mir ms a la nieve; lanz una mirada, como quien arroja un garfio, a aquel cuadradito amarillo en que se destacaba una sombra negra que era una cabeza lejana. Y sus ojos se negaron a abandonarla, mientras el cuadradito amarillo desapareca rpidmente, y Sasha senta que tras l se le iba la mirada, tensa en un agudo e intolerable sufrimiento. En medio de una amplia llanura nevada, dos negras orugas se arrastraban alejndose cada vez ms una de otra; dos sutiles hilos de plata las precedan como si tirasen de ella, para desaparecer en un negro abismo. Por fin Sasha no pudo ver ya el cuadro amarillo, y s nicamente una hilera de puntos que conservaban la forma cuadrada, y por encima de ellos algo negro que se mova sobre el fondo del cielo y que se pareca al techo de unos vagones. Luego, no hubo ms que una serie de puntitos amarillos que caan en un pozo negro, y por fin slo qued el polvoriento cristal de su ventanilla, con aquel hule negro pegado al otro lado; pero Sasha no saba si an segua viendo en alguna parte una hilera de luces, o si era algo que arda en sus ojos absortos y dilatados. No qued ms que el diablillo, en el respaldo del asiento vaco junto al suyo, sonrindole con su boca de media luna y guindole maliciosamente un ojo.

Captulo noveno
"El camarada Vctor Dunaev, uno de nuestros ms jvenes e inteligentes ingenieros, ha sido destinado al Volkhovstroy, la gran construccin hidroelctrica de la Unin Sovitica. Se trata de un cargo de responsabilidad que nunca se haba confiado a ninguna persona de su edad." El recorte de la Pravda estaba en la nueva y reluciente cartera de Vctor junto con otro parecido de la Krasnaia Gazeta y, cuidadosamente doblado entre los dos, uno de la Izvestia de Mosc, siquiera en este ltimo slo se dedicaba una lnea al "camarada Dunaev". Vctor llevaba esta cartera consigo al dirigirse a los trabajos de construccin de la presa del lago Volkhov, a pocas horas de distancia de Petrogrado. Una comisin de su Centro del Partido fue a despedirle a la estacin. Desde la plataforma del coche pronunci un breve, pero interesante discurso sobre el porvenir de las construcciones proletarias, y, al arrancar el tren, se olvid de besar a su esposa. Al da siguiente, su discurso fue publicado en el Diario Mural de su Centro. Marisha tuvo que quedarse en Petrogrado; tena que terminar el curso en la Rabfac y no poda descuidar sus actividades sociales. Ella haba insinuado tmidamente que hubiera podido dejarlas para ir con su" marido, pero ste haba insistido para que se quedase en la ciudad. Querida le haba dicho, no hay que olvidar que nuestros deberes sociales deben anteponerse a todas las consideraciones de comodidad personal. Le prometi que cada vez que su trabajo le llamase a la ciudad, ira a su casa. Pero Marisha le vio una vez, inesperadamente, en una asamblea del Partido. Vctor se apresur a explicarle que no poda acompaarla porque deba tomar el tren de medianoche para regresar al trabajo, y Marisha, aunque saba que no haba ningn tren de medianoche, no replic nada. Haba aprendido a ser extraordinariamente silenciosa. En las reuniones de su Komsomol lea sus informes con voz algo chillona, pero en tono indiferente: por poco que se distrajera poda vrsela mirando vagamente hacia adelante con ojos sin expresin. Se haba quedado sola en las grandes habitaciones vacas del 212

Ayn Rand

Los que vivimos

piso de los Dunaev. Vctor haba hablado en secreto con algn funcionario influyente para obtener que no les enviasen ningn in-quilino a ocupar las habitaciones vacantes, que l esperaba utilizar algn da. Pero el silencio de la casa asustaba a Marisha, que prefera pasar la noche entre reuniones de su Centro y visitas a sus padres, en su antigua habitacin junto a la de Kira. Cuando llegaba Marisha, su madre suspiraba y murmuraba contra las raciones de la Cooperativa, y luego se inclinaba en silencio sobre su labor. El padre deca: Buenas noches sin dar ninguna otra seal de haberse dado cuenta de su presencia. Su hermanito le deca: Ya vuelves a estar aqu? Y ella no deca nada; se sentaba en un rincn detrs del gran piano de cola, y se quedaba leyendo hasta muy entrada la noche; entonces observaba: Creo que tengo que marcharme y se volva a su casa. Una noche vio a Vasili Ivanovitch que iba a casa de Kira. El anciano atraves la estancia sin levantar la vista del suelo y sin darse cuenta de Marisha. Vasili Ivanovitch tena'que vender lo ltimo que le quedaba: la piel del oso blanco que haba matado en Siberia tantos aos antes. Ves, t, Kira? explic con cierta vacilacin. Me han hecho una oferta, pero pens que, si te gustaba preferira que fueras t quien se quedase con ella... Siempre me gust tanto tenerla... que pens que sera mejor que acabase en tus manos que en las de un extrao... Me ofrecen veinte rublos. Te la dejara por este mismo precio. Kira se qued con la piel. Puso cincuenta rublos en la mano de Vasili Ivanovitch y no le permiti discutir. Vasili Ivanovitch ob-serb que los hombros de Kira temblaban y le dijo afectuosamente, cogindola por los codos: Anda, vamos, Kira, no hagas eso. T, mi valiente soldadito! Valor nia, no todo es tan asqueroso! Marisha aguard pacientemente a que volviese a pasar Vasili Ivanovitch; aunque no saba por qu le aguardaba ni qu le habra dicho. Cuando por fin se abri la puerta de Kira y Vasi Ivanovitch volvi a atravesar la estancia para salir, Marisha se puso en pie sonriendo tmidamente, dio un paso hacia adelante y se par ante el anciano; pero ste sali sin mirarla siquiera, y Marisha se dej caer en su silla sonriendo todava, mecnicamente. La nieve lleg temprano. Al barrer las aceras la amontonaban formando una cadena de escarpadas montaas, atravesadas por delgados y oscuros hilillos de suciedad y manchadas por oscuras pellas de tierra, colillas de cigarrillo, y pedazos de peridico amarillentos y descoloridos. Pero junto a las paredes de las casas la nieve haba ido formando poco a poco un capa blanca, espesa y pura como una colcha de plumas que suba hasta el dintel de las ventanas de los stanos. Los antepechos de las ventanas se proyectaban sobre las calles como estanteras cargadas de blanca nieve. Las colillas brillaban, bordeadas por un helado encaje de largos carmbanos. Por un cielo fro, de un azul primaveral, suban pequeas espirales de humo rosado que se abran como los ptalos de una flor de manzano. En los tejados, la nieve se acumulaba formando una amenazadora muralla blanca detrs de las balaustradas de hierro. Unos hombres con gruesos guantes de lana manejaban sus palas por encima de la ciudad, echando grandes montones de nieve helada, que semejaban rocas, sobre el pavimento de la calle. Las paletadas de nieve, al caer, se deshacan con un sordo rumor y levantando una ligera nube blanca; los trineos se vean obligados a virar bruscamente, y, para evitarles, los gorriones, hambrientos y con el plumaje erizado, huan asustados. En las esquinas haba grandes calderas, encajadas en bastos armazones de vigas. Otros hombres armados de palas iban echando en ellas la nieve, y por un boquete de las calderas salan las blancas aceras en largas cintas parduzcas. Por la noche, las hogueras que ardan bajo esas calderas llameaban en medio de la oscuridad; eran hogueras pequeas, de color entre prpura y anaranjado, muy a ras del suelo. Al comps de las palas se vea moverse, saliendo de la oscuridad, a unos hombres harapientos que de vez en cuando acercaban al fuego sus manos heladas. Kira andaba en silencio por el jardn del palacio. Huellas de pasos, medio borradas por polvo reciente, indicaban el camino hacia el pabelln; eran las huellas de los pasos de Andrei, y Kira las conoca; por otra parte, pocos eran los visitantes que atravesaban el jardn. Los troncos de los rboles estaban desnudos, 213

Ayn Rand

Los que vivimos

negros y muertos como postes telegrficos; las ventanas del palacio estaban oscuras, pero, en el extremo del jardn, a travs de las rgidas ramas desnudas brillaba en medio de la oscuridad un luminoso cuadrado amarillo, y bajo la ventana de Andrei la nieve tena color rosa dorado. Kira subi lentamente la majestuosa escalinata de mrmol. No haba luz; su pie buscaba los peldaos uno por uno, tanteando en la oscuridad el mrmol helado y resbaladizo. Haca ms fro que en la calle: un fro mortal, hmedo e inmutable como el de un mausoleo. La mano de Kira iba recorriendo, vacilante, la barandilla medio desbrozada. No vea nada ante s, y le pareca que la escalera no iba a terminar jams. Cuando lleg al punto en que la barandilla faltaba, se detuvo y llam desesperadamente, con una ligera nota de risa en su voz asustada: Andrei! En lo alto, un rayo de luz rasg la oscuridad cuando Andrei abri la puerta: Corri riendo a su encuentro y dijo en son de excusa: Cunto lo siento! Son estos malditos hilos elctricos que se han roto! La tom en sus brazos y la llev hasta su cuarto, mientras ella le deca, riendo: Me da vergenza, Andrei; me estoy volviendo miedosa. El la dej junto a la chimenea llameante. Le quit el abrigo y el sombrero, y sus dedos quedaron humedecidos por la nieve que se derreta sobre su cuello de pieles. La hizo sentar al lado de la chimenea, le desaboton los guantes, frot entre las fuertes palmas de sus manos las heladas manos de Kira, le quit los chanclos nuevos de fieltro y sacudi la nieve, que produjo al caer.sobre las brasas un chirrido como de fritura. Andrei tena un regalo para Kira. Le puso en el regazo una larga y estrecha cajita y aguard, mirndola y sonriendo. Qu es, Andrei? pregunt ella. Una cosa que viene del extranjero. Kira rasg el papel y abri la cajita: se qued con la boca abierta, sin acertar a pronunciar una palabra. Era un camisn de noche negro, de un crespn tan transparente que a travs de sus sutiles pliegues podan verse danzar las llamas de la chimenea. Kira se qued sostenindolo entre sus dedos con aire de incredulidad y timidez. -Andrei... de dnde lo has sacado? De un contrabandista. Pero t compras cosas de contrabando? Por qu no? Compraste a un... especulador? Por qu no? La quera. Saba que te gustara. Pero en otro tiempo... Era otro tiempo. Ahora es distinto. Los dedos de Kira arrugaban el negro crespn. Qu? dijo l. Te gusta? Andrei gimi ella. Andrei, en el extranjero llevan estas cosas? Evidente. Ropa interior negra! Qu cosa ms absurda y ms deliciosa! Ya ves t lo que hacen en el extranjero. No temen hacer cosas absurdas y deliciosas. Basta con que algo sea delicioso para que se considere una razn para hacerlo. Andrei, si te oyeran te expulsaran del Partido ri ella. Kira, te gustara ir al extranjero? El negro camisn cay a sus pies. Andrei se inclin a recogerlo, sereno y sonriente. Lo siento, Kira; te he asustado? Qu has dicho, Andrei? yeme dijo el joven arrodillndose de pronto a su lado y rodendole el talle con sus brazos, mientras en sus ojos brillaba una mirada vida, inquieta, que ella no haba visto jams. Es una idea que 214

Ayn Rand

Los que vivimos

tengo desde hace algn tiempo; al principio crea que era una locura, pero no pienso en otra cosa: si t quisieras, Kira... podramos... comprendes? Al extranjero... para siempre... Pero, Andrei... Es factible. Todava puedo lograr que me enven fuera con alguna misin secreta de la G. P. U. Podra lograr un pasaporte para ti en concepto de secretaria ma. Una vez pasada la frontera no pensaramos ms en la misin, ni en nuestros pasaportes rojos, ni en nuestros nombres, y huiramos tan lejos que no podran encontrarnos jams. Ya sabes lo que ests diciendo, Andrei? S. Lo nico que no s es qu hara una vez en el extranjero. Todava no lo s. No me he atrevido a pensarlo, cuando estaba solo. Pero cuando t ests conmigo puedo pensar, puedo hablarte de ello. Siento la necesidad de huir antes de comprender demasiado claro lo que adivino a nuestro alrededor, antes de romper definitivamente con todo. Sera como volver a empezar la vida desde el principio, como si detrs de nosotros no hubiera ms que el vaco. Te tengo a ti; lo dems no me importa. Acabar por entender todo eso que gracias a ti estoy empezando a vislumbrar. Pero Andrei balbuci ella, t que eres lo mejor que tu Partido puede mostrar al mundo... No te detengas; dilo. Di que soy un traidor. Quiz tengas razn. O quizs hasta ahora no he empezado a dejar de serlo. Quiz durante todos estos aos he estado traicionando algo ms grande que todo cuanto el Partido puede ofrecer al mundo. No lo s ni me importa. Me siento como despus de una ducha fra. Porque, ves t?, en medio de esta infinita confusin que llaman la vida, lo nico de que estoy seguro es de ti. Y mirndola a los ojos aadi dulcemente: Qu te pasa, Kira? No he dicho nada que pueda asustarte, verdad? No, Andrei murmur ella sin mirarle. Adems, hay lo que te dije una vez, recuerdas? Una vez que te habl del ms alto objeto de mi veneracin... S, Andrei. Kira, quieres casarte conmigo? Las manos de Kira cayeron inertes, y la mirada que dirigi en silencio a Andrei fue triste y suplicante. Kira, querida, no te das cuenta de lo que estamos haciendo? Por qu tienes que esconderte y mentir? Por qu tenemos que vivir con la continua congoja de estar contando las horas, los das, las semanas que separan nuestras entrevistas? Por qu no he de tener el derecho de buscarte en los momentos en que creo volverme loco, si no te veo? Por qu he de callar, por qu no puedo decir a todo el mundo, a los hombres como Leo Kovalens-ky, que eres ma, que eres mi mujer? Kira no pareca ya estar asustada. El nombre que l haba pronunciado le haba devuelto todo su fro valor combativo. No puedo, Andrei. Por qu? Seras capaz de hacer cualquier cosa por m, si yo lo deseara? S, Kira; todo. No me preguntes por qu. Est bien. Yo no puedo ir al extranjero, pero si t quieres ir solo... No hablemos ms de ello, Kira. No te preguntar nada. Pero verdaderamente crees que yo sera capaz de irme solo? Ea, no hablemos ms. Intentaremos tener aqu un rinconcito de Europa. De momento voy a probarme tu regalo. Vulvete y no mires. Andrei obedeci. Cuando se volvi de nuevo, Kira estaba junto a la chimenea, con los brazos cruzados sobre la nuca, y detrs de la sombra de su cuerpo se vea vacilar la llama a travs del sutil velo negro. Andrei la abraz doblegndole el cuerpo hacia atrs, de tal modo que sus cabellos parecan rojos a la luz del fuego. No me quejo, Kira. Soy feliz, feliz de no tenerte ms que a ti murmur. 215

Ayn Rand

Los que vivimos

No digas eso, Andrei! rog ella. No lo digas, te lo suplico. No volvi a decirlo. Pero sus brazos, su carne, todos sus msculos, que ella senta junto a los suyos, gritaban silenciosamente: No tengo ms que a ti... no tengo nada... nada... slo te tengo a ti. Cuando Kira volvi a su casa era ya muy tarde. El cuarto estaba vaco y oscuro. Se sent, fatigada, encima de la cama, aguardando a Leo. Y se durmi agotada, acurrucada en su arrugado traje encarnado, con la cabellera suelta, un brazo extendido con la palma vuelta hacia arriba y los dedos fatigosamente cerrados. La despert el telfono. Se levant de un salto. Era de da, pero la lmpara segua ardiendo todava en la mesita de noche. Leo no haba vuelto. Vacilando, se dirigi al telfono, con los ojos todava cerrados, como si un enorme peso abrumara sus prpados. Quin es? murmur apoyndose a la pared. Es usted Kira Alexandrovna? pregunt una untuosa voz masculina que arrastraba meticulosamente las vocales, pero en la que se adivinaba una nota de ansiedad bajo la inflexin corts. S dijo Kira, con quin hablo? Aqu Karp Morozov, Kira Alexandrovna, alma de mi alma... si tuviera usted la bondad de venir a llevarse a ese... a llevarse a su casa a Lev Sergeievitch. Verdaderamente no conviene que se d un espectculo en mi casa. Parece que ha habido una fiesta, y... Voy en seguida dijo Kira, colgando el aparato. Se visti en un instante. Pero no acertaba a abrocharse el abrigo: los dedos le temblaban tanto que no lograba hacer entrar los botones en los ojales. Cuando lleg, Morozov en persona le abri la puerta. Estaba en mangas de camisa, y su chaleco, demasiado estrecho, marcaba profundos pliegues sobre su grueso abdomen. Se inclin profundamente, a la moda campesina. Ah, Kira Alexandrovna, alma ma, cmo est usted? Siento mucho haber tenido que molestarla por esta tontera. Pero... entre, por favor. El amplio recibimiento de blancos paneles ola a lilas y a naftalina. Al otro lado de una puerta Kira oy rer a Leo con risa alegre, argentina, serena. Sin aguardar la invitacin de Morozov, Kira entr directamente en el comedor. La mesa estaba puesta para tres. Antonina Pavlov-na, con el meique levantado, sostena en la mano una taza de t. Llevaba un quimono oriental; sobre su nariz se acumulaban los polvos, entre la nariz y la barbilla se haba esparcido el rojo de sus labios, y sus ojos, sin maquillar, parecan hinchados, cansados y pequesimos. Leo estaba sentado a la mesa en mangas de camisa y pantaln negro; llevaba el cuello desabrochado, la corbata sin anudar, los cabellos en desorden. Rea sonoramente mientras intentaba hacer sostener en equilibrio un huevo sobre la punta de un cuchillo. Levant la cabeza y mir con sorpresa a Kira. Su cara era fresca y joven, radiante como una maana de primavera. Una cara que nada pareca alterar. Qu haces aqu, Kira? Kira Alexandrovna, por casualidad... empez a decir tmidamente Morozov, pero ella le interrumpi bruscamente: El me ha telefoneado. Cmo...? Usted...? Leo se volvi a Morozov con una mueca de enojo, y luego dijo moviendo la cabeza y volviendo a rer: Est bueno eso! Os figuris que tengo un ama que me vigila? Lev Sergeievitch, alma de mi alma, no quise... Basta! grit Leo. Bien, Kira aadi, puesto que has venido, sintate y desayuna. Mira a ver si tienes todava un par de huevos, Tonia! Vamonos a casa, Leo dijo Kira con calma. El la mir y se encogi de hombros. Si te empeas en ello... dijo, levantndose poco a poco. Morozov tom la taza de t que no haba terminado de beber. Verti el t en el plato y sosteniendo ste con la punta de los dedos sorbi el lquido a borbotones. Luego dijo, mirando alternativamente a Leo y a Kira: 216

Ayn Rand

Los que vivimos

Yo... sabe usted?, he aqu lo que ha sucedido: he telefoneado a Kira Alexandrovna porque tema que... que no se sintiera usted bien, Lev Sergeievitch, y que... ... estuviera borracho concluy Leo. Oh, no es eso, pero... Ayer lo estaba, pero esta maana ya no. Y no tena usted ninguna maldita razn para... Estuvimos en una fiesta, Kira Alexandrovna explic con voz insinuante Antonina Pavlovna, se nos hizo algo tarde y... Eran las cinco cuando viniste a la cama refunfu Morozov. Lo s porque o ruido y vi que habas derramado la botella del agua. Leo me haba acompaado a casa prosigui diciendo Antonina Pavlovna sin hacerle caso y creo que estaba algo cansado. Un poco... empez a decir Morozov. ... borracho termin Leo encogindose de hombros. Borracho como una cuba, si quiere que se lo diga! explot con rabia Morozov, ponindose tan colorado que las pecas de su rostro desaparecieron. Estaba tan tan borracho que esta maana al levantarme lo encontr tendido en el divn, completamente vestido, y durmiendo tan fuerte que ni un terremoto le hubiera despertado. Y qu? dijo Leo con indiferencia. Fue una fiesta magnfica dijo Antonina Pavlovna y qu esplndido es Leo! Al ver cmo tira el dinero no se puede reprimir un estremecimiento de emocin. Pero esta vez, querido Leo, exager usted. Qu dice? No me acuerdo. Bien. Cuando perdi tanto dinero en el juego, no me import;y me pareci muy chistoso el que pagase diez rublos por cada copa que haba roto. Pero verdaderamente, dar propinas de cientos de rublos a los camareros... eso no hubiera debido hacerlo. Por qu no? Deja que se den cuenta de la diferencia entre un caballero y esta gentuza roja de hoy. S, pero no tena que dar cincuenta rublos a la orquesta para que dejara de tocar cada vez que la msica no era de su gusto. Y luego eligi a la muchacha ms hermosa que haba, una muchacha a quien no haba visto nunca, y le ofreci lo que quisiera para que se desnudase delante de todos, y le meti todos aquellos cientos de rublos por el escote. Y qu? dijo Leo. Tena un cuerpo bien formado, realmente. Vamonos, Leo dijo Kira. Aguarde usted un momento, Lev Sergeievitch dijo Morozov, dejando el plato. De dnde saca tanto dinero? No lo s dijo Leo. Tonia me lo dio. Antonina, de dnde...? Oh! la mujer frunci el ceo con aire ofendido. Tom el montn que tenas bajo la papelera. Tonia exclam Morozov con una violencia que hizo temblar la mesa, tocaste aquel dinero? Claro est que lo tom dijo ella echando adelante la barbilla con aire de desafo y no estoy acostumbrada a que se me ria por razones de dinero. Lo tom, y eso es todo. Qu pasa? Dios mo, Dios mo, Dios del cielo! se lament Morozov cogindose la cabeza con ambas manos y agitndosela como si fuera un juguete con el resorte roto. Qu haremos ahora? Era el dinero que debamos a Syerov. Tenamos que habrselo dado ayer. Y ahora no nos queda ni un rublo... y Syerov... me matar si no se lo que entrego hoy. Qu voy a hacer... ? Syerov no quiere aguardar, y... Ah, no quiere aguardar! dijo Leo. Pues tendr que tener paciencia. Deje de gimotear de este modo, Morozov; de qu tiene miedo? No puede hacer nada contra nosotros y lo sabe bien. Me deja usted asombrado, Lev Sergeievitch refunfu Morozov, ms encendido que nunca. Se ha cobrado usted su parte, eh? Y cree que es honrado tomar... Honrado? Leo se ech a rer con su ms alegre y ms impertinente carcajada. Habla usted conmigo? Pero, amigo mo, he conquistado el inmenso privilegio de no impresionarme en lo ms mnimo por esta palabra. En lo ms mnimo. Queramos divertirnos y nos divertimos. Y por lo dems, si hay algo que 217

Ayn Rand

Los que vivimos

le parezca especialmente deshonroso, tenga usted la seguridad de que lo har. Y cuanto ms vil mejor. Buenos das! Vamonos, Kira. Dnde est mi sombrero? No se acuerda, Leo dijo amablemente Antonina, de que lo perdi al volver a casa? Es verdad. No importa: comprar otro. Comprar tres. Hasta luego. Kira llam un trineo y volvieron a casa en silencio. Una vez en su cuarto, Leo dijo bruscamente: No quiero crticas ni de ti ni de nadie. T, especialmente, no tienes por qu quejarte. No me he acostado con ninguna otra mujer, si es que esto te preocupa. Y esto es todo cuanto tienes derecho a saber. No estaba preocupada, Leo. No tengo que quejarme de nada, ni he de criticar nada. Pero quisiera hablarte. Quieres orme? Claro est que s contest l con indiferencia. Kira se arrodill delante de l, y le abraz, y, echndose atrs los cabellos y mirndole con los ojos muy abiertos le dijo, en un esfuerzo supremo: No puedo censurarte, Leo, no puedo reirte. S lo que haces y por qu lo haces. Pero yeme; todava es tiempo, todava no te han cogido, todava puedes hacerme caso. Hagamos un esfuerzo, el ltimo; ahorremos cuanto podamos y procurmonos un pasaporte. Y huyamos al punto del globo ms lejano de esta tierra maldita. Leo la mir a los ojos, que echaban llamas, como espejos que reflejan un incendio. Por qu preocuparte? pregunt. Leo, s lo que quieres decir. No deseas vivir. Ya no te interesa. Pero, yeme, hazlo aunque no lo desees. Aunque te parezca que nunca ms querrs volver a vivir. Por lo menos, cuando ests fuera. Cuando ests en libertad, en un pas humano, vers cmo deseas vivir. Tontuela! Pero t te figuras que conceden pasaportes a hombres con mi historia? Probemos, Leo! No renunciemos as! No podemos vivir sin una esperanza ante nosotros! No tienen que cogerte, Leo! No dejar que te cojan! Quin? La G. P. U.? Cmo puedes evitarlo? No. No se trata de la G. P. U. Es algo peor, mucho peor. Se ha llevado a Vctor, se ha llevado a Andrei... se ha llevado a mam... no debe llevarte a ti, ahora. Qu quieres decir con "se ha llevado a Vctor"? Me crees capaz de ponerme a lamer botas como aquel bellaco? Leo, el lamer botas y todo lo dems no es nada. Lo que se ha apoderado de Vctor es algo peor, algo ms profundo, ms decisivo; el lamer botas no es ms que una consecuencia. Lo que yo quiero decir es algo que puede ser mortal. No has visto nunca crecer a una planta sin sol y sin aire? No deben hacer eso contigo. Deja que se lo hagan a ciento cincuenta millones de almas, pero no a la tuya, Leo, no a ti, que eres el ms alto objeto de mi veneracin. Vaya expresin exagerada! De dnde la sacaste? De dnde... ? repiti ella, mirndole fijamente. Verdaderamente, Kira, a veces me admira el ver que no has logrado todava vencer tu inclinacin a tomar ciertas cosas demasiado en serio. No hay nada que se apodere de m; no hay nada que me alcance. Hago lo que me parece, y esto es bastante ms de lo que puedes decir a cualquier otro, en estos tiempos. yeme, Leo. Quiero hacer algo, intentar algo. Entre nosotros hay muchas cosas por resolver, y no de las ms fciles. Concluyamos de una vez con ellas. Cmo? Casmonos, Leo. Eh? Leo la mir con aire incrdulo. Casmonos repiti ella. Leo ech la cabeza hacia atrs, riendo. Su risa era sonora, clara, fra, como cuando se haba redo a la cara de Andrei Taganov o de Morozov. Qu sucede, Kira? Te ha dado la estpida mana de hacerte la mujer honrada? No se trata de esto. Es un poco tarde, para nosotros, no te parece? Por qu no, Leo? 218

Ayn Rand

Los que vivimos

Y por qu s? Acaso nos hace falta? No. Por qu entonces? No lo s, pero te lo pido. Esta no es una razn suficiente para cometer una tontera. No tengo vocacin de marido respetable. Si temes perderme, ningn papelucho garrapateado por ningn funcionario rojo podr detenerme. No tengo miedo de perderte. Tengo miedo de que te pierdas. Y unos cuantos rublos al Zag y la bendicin del Upravdom me salvaran el alma, acaso? No tengo que darte explicaciones, Leo. S que tienes razn, pero te lo pido. Es un ultimtum? No contest ella con una serena sonrisa de abandono y de resignacin. Entonces, dejmoslo. S, Leo. La cogi por los sobacos y levantndola entre sus brazos le dijo: Pobre chiquilla histrica! Qu temores ms absurdos te asaltan! No pienses ms en ello! De ahora en adelante, si as lo deseas, ahorraremos rublo por rublo. Podrs guardarlos para un viajecito a Montecarlo, San Francisco o a la luna. Y no hablemos ms del asunto. De acuerdo? Sonrea con su arrogante sonrisa que iluminaba un rostro increblemente hermoso, un rostro que embriagaba como una droga inefable, indiscutible, profunda como la msica. Ella escondi la cabeza sobre su hombro repitiendo desoladamente un nombre: Leo... Leo... Leo...

Captulo diez
Antes de ir a la oficina, Pavel Syerov bebi; bebi de nuevo por la tarde. Se haba peleado con la camarada Sonia a la hora del desayuno. Luego ella haba debido correr a una reunin de obreros. Pavel haba telefoneado a Morozov, y una voz, que haba reconocido perfectamente como la de este mismo, le haba dicho que Morozov no estaba en casa. Pavel Syerov estuvo pasendose largo rato arriba y abajo de la estancia, y rompi un tintero. Encontr una palabra equivocada en una carta que haba dictado y, en el colmo de la indignacin, arrug la carta hasta hacer con ella una bola y se la ech a la cara a la secretaria. Volvi a llamar a Morozov y no obtuvo respuesta. Luego le telefone una mujer, y una voz sumisa y. algo vacilante le dijo con dulzura, insistentemente: "Pero, Pavlusha, amor mo, me prometiste aquel brazalete..." Un especulador le llev un brazalete envuelto en un pauelo sucio, y se neg a dejarlo si no se le pagaba antes todo su valor. Syerov volvi a llamar a Morozov al Trust de la Alimentacin. Una secretaria le pregunt su nombre, y Syerov colg el auricular sin contestar. A un hombre haraposo que le peda una colocacin, le chill que le denunciara a la G. P. U., y dio orden a su secretaria de que despidiese a todos los que estaban aguardando. Se march de la oficina una hora antes de lo acostumbrado, y sali dando un gran portazo. De vuelta a su casa, pas por el domicilio de Morozov. Iba a subir, cuando vio a un miliciano de plantn en la esquina, y prefiri pasar de largo. A la hora de comer, mientras le pona delante los platos preparados en una cocina pblica dos puertas ms abajo una sopa fra en la que sobrenadaba la grasa, la camarada Sonia le dijo: Verdaderamente, Pavel, necesito un abrigo de pieles. Ya sabes que no puedo exponerme a resfriarme, para no perjudicar a nuestro hijito. Y no lo quiero de piel de conejo. S que puedes darme este gusto. Oh, yo no tengo por qu meterme en los negocios ajenos, pero estoy al tanto, sabes? Pavel ech la servilleta en el plato y se fue sin decir palabra. Volvi a llamar a casa de Morozov, y el telfono estuvo sonando ms de cinco minutes sin que nadie contestara. 219

Ayn Rand

Los que vivimos

Se sent en la cama y apur una botella de vodka. La camarada Sonia sali; tena que asistir a una reunin del consejo de maestros de una escuela nocturna de mujeres analfabetas de los Centros obreros. Syerov vaci otra botella. Luego se levant resueltamente, pero no sin tambalearse un poco; se puso el cinturn sobre la chaqueta de cuero y volvi a casa de Morozov. Llam tres veces sin que nadie saliera a abrir. Durante largo rato mantuvo el dedo en el timbre, mientras l se apoyaba con indolencia en la pared. Pero detrs de la puerta no se oy ningn ruido; en cambio, se oyeron pasos por la escalera y Syerov se retir el rincn ms oscuro. Los pasos se detuvieron en el piso de abajo, donde se oy abrir y cerrar una puerta. Syerov se acord confusamente de que no le convena que le vieran en aquel lugar. Sac de su bolsillo un bloc de notas y, apoyndolo en la pared, escribi a la luz de la lmpara: Morozov, maldito sinvergenza: Si antes de maana por la maana no vienes a traerme lo que me debes desayunars en la G. P. U. Ya sabes lo que significa esto. Tuyo afectsimo, PAVEL SYEROV Arranc la hoja, la dobl y la meti por debajo de la puerta. Un cuarto de hora ms tarde, Morozov sali silenciosamente del cuarto de bao y se dirigi de puntillas al recibimiento, donde se dio cuenta de la blanca mancha de papel sobre el pavimento oscuro. Tom el billete y lo ley a la luz de la lmpara del comedor. A medida que lo lea, se iba poniendo lvido. Son el telfono. Morozov se estremeci y se qued inmvil, helado, como si unos ojos invisibles, detrs del aparato telefnico, pudieran verle con aquella esquela en la mano. Se la guard en el bolsillo y contest al telfono, ya ms tranquilo. Era una vieja ta suya que le peda un prstamo en tono quejumbroso. Morozov la llam vieja bruja, y cort la comunicacin. Desde su habitacin, donde estaba peinndose sentada ante el tocador, Antonina Pavlovna le afe su lenguaje. El dijo ferozmente, volvindose hacia la puerta: Si no fuera por ti y por ese maldito amante tuyo... No lo es, todava grit ella. Si lo fuera, crees t que seguira con un viejo imbcil asqueroso como t? Empezaron a disputar y Morozov se olvid completamente de la carta que llevaba en el bolsillo. El roof garden del Caf de Europa estaba cubierto por un techado de cristal que pareca tener que aplastar bajo su negra capa a cuantos estaban debajo, ms inexorablemente que si fuera una bveda de acero. Haba muchas luces, unas luces amarillas, que parecan empaadas por una pesada atmsfera de humo de cigarrillos y de calor humano, y oprimidas por la negrura de la techumbre. Y bajo las luces amarillas, se vean las blancas manchas de los manteles y los vivos reflejos de los cubiertos. Alrededor de aquellas mesas estaban sentados unos hombres; la luz arrancaba coloridos destellos a los botones de brillantes de sus blancas pecheras y plidos reflejos a las gotas de sudor de sus rojos rostros congestionados. Coman; se inclinaban vidamente sobre los blancos platos, masticando de prisa, como si tuvieran miedo de perder un bocado; no estaban all para pasar alegremente la noche en un establecimiento elegantt, sino para comer. En un rincn, una cabeza calva y amarillenta se inclinaba sobre un rojo bistec en su plato blanco. El hombre cortaba el bistec rascando la porcelana con su cuchillo; luego se llevaba un pedazo a la boca, y, por lo rojos y carnosos que se vean sus labios, no pareca sino que lo hubiera dejado colgando de ella. Al otro lado de la mesa, una muchacha de unos quince aos coma apresuradamente, con la cabeza hundida entre los hombros; cada vez que levantaba la cabeza se ruborizaba intensamente desde la punta de la nariz hasta el cuello, y contraa la boca como si estuviera a punto de echarse a llorar. 220

Ayn Rand

Los que vivimos

Junto al cristal de una ventana ondeaba una espesa nube de humo: un individuo flaco, cuya descarnada cabeza anunciaba cmo haba de ser una calavera, se balanceaba en su silla fumando sin cesar, sosteniendo el cigarrillo entre unos dedos largos, huesudos y amarillentos, y echando el humo por una nariz de anchas aberturas y una boca de enfermiza y sardnica expresin. Por entre las mesas circulaban algunas mujeres con aire de afectada insolencia. Bajo una lmpara, una cabeza de rubios y suaves rizos exhiba unos grandes ojos azules rodeados de profundas y oscuras ojeras, y una boca joven y fresca, pero envilecida por una sonrisa desengaada y viciosa. En otra mesa, una mano de marfil surcada por plidas venas azuladas levantaba una copa llena de un lquido dorado, transparente como el agua. A travs del vino se vea resplandecer sobre el plido cuello de la mujer un pesado collar de brillantes; por encima de la copa, unos ojos oscuros parecan inmviles como los de una Dolorosa absorta en la contemplacin de su eterna tragedia. En medio de la sala, una extenuada mujer morena, de hombros salientes, clavculas hundidas y cutis de color de caf sucio rea demasiado fuerte, abriendo unos labios y unas encas que parecan de sangre. La orquesta tocaba John Gray. Las notas del foxtrot de moda parecan surgir de las cuerdas antes de haber acabado de formarse, y bajo el ritmo convulsivo se encerraba una alegra demasiado exuberante para ser sincera. Mientras, los rostros de los msicos permanecan tan graves como los de un contable sobre su libro de caja. Los camareros se deslizaban silenciosamente por entre la gente exageradamente corteses y serviciales, y en sus mejillas flacas y rugosas se adivinaba una expresin de respeto, de sarcasmo y de compasin a la vez por aquellos infelices que hacan tan grandes esfuerzos para parecer alegres. Morozov estaba pensando que antes de la maana tena que encontrar el dinero para pagar a Syerov. Haba ido solo al Caf de Europa. Se sent en tres mesas distintas, fum cuatro habanos diferentes y destil confidenciales murmullos en cinco orejas, pertenecientes a otros tantos individuos corpulentos que no parecan llevar ninguna prisa. A las dos horas tena en su poder el dinero. Se sec la frente, se sent por fin, aliviado, en una mesa en un rincn y pidi un coac. Stepan Timoshenko se inclinaba tanto sobre su plato que ms que estar sentado pareca estar tendido sobre la mesa. Apoyaba el codo sobre la mesa, y la cabeza en la palma de la mano, con los dedos sobre la nuca; en la otra mano sostena una copa. Cuando sta qued vaca, la levant con aire de duda, como si se preguntase cmo podra componrselas para llenarla de nuevo con una sola mano: por fin resolvi el problema arrojando la copa al suelo con gran estrpito y acercando sus labios al gollete de la botella mientras echaba la cabeza hacia atrs. El gerente le mir furtivamente con aire inquieto y nervioso: se fij en la chaqueta, con su apolillado cuello de piel de conejo, en la vieja gorra de marinero que le caa de travs sobre la oreja, y en sus botas llenas de barro, que estaban pisando la cola del traje de seda de una seora sentada a la mesa vecina. Pero el gerente tena que andar con cuidado. Stepan Timoshenko haba estado otras veces en el establecimiento, y el gerente saba que era miembro del Partido. Un camarero se desliz disimuladamente hasta su mesa y recogi los pedazos de cristal. Otro le llev una segunda copa, limpia y reluciente, y le pregunt cortsmente mientras la dejaba sobre la mesa: Puedo servirle en algo, ciudadano? Vete al infierno! dijo Timoshenko; y empuj lejos de s la copa que vacil un instante al borde de la mesa y cay luego ruidosamente. Quiero hacer lo que me d la gana sigui gritando el marinero; quiero cogerme a la botella si me parece; quiero cogerme a dos botellas! Pero, ciudadano... Quieres verlo? pregunt Timoshenko con mirada amenazadora. No, ciudadano; verdaderamente no hay necesidad. Vete al infierno! dijo en tono bajo y persuasivo el marinero. No me gusta tu pinta, ni me gusta la pinta de ninguno de los que hay aqu. Se levanf tambalendose y grit: No; no me gusta ninguna de todas esas pintas malditas. Pas vacilante entre dos mesas. El gerente le dijo amablemente: Si no se siente usted bien, ciudadano... Fuera de aqu! tron Timoshenko pisando el escarpn de una seora. Estaba ya junto a la puerta cuando se detuvo de pronto y su cara se alegr con una amplia sonrisa. Ah! exclam, all est un amigo. Un amigo querido.

221

Ayn Rand

Los que vivimos

Se acerc tambalendose a Morozov, cogi una silla, y hacindola girar peligrosamente por encima de la cabeza de un seor sentado a la mesa de al lado, la puso ante Morozov y se sent. Perdone usted, ciudadano murmur Morozov levantndose. Sintate, camarada dijo Timoshenko, y su enorme manaza bronceada cay como un martillo sobre el hombro de Morozov, hacindole caer de nuevo sobre su silla con un ruido sordo; no te vas a escapar de un amigo, camarada Morozov. Porque t y yo somos amigos, bien lo sabes, viejos amigos. Psch!, quizs no te acuerdas de m... Me llamo Stepan Timoshenko. Stepan Timoshenko... de la Flota Roja del Bltico... aadi despus de un instante de reflexin. Oh, no! dijo Morozov. Muy bien! S un viejo amigo y adorador tuyo. Y sabes qu pasa? No. Bueno; de momento bebamos juntos como buenos amigos. Tenemos que beber! Camarero! y su grito fue tan estentreo que uno de los violinistas perdi una nota de John Gray. Trenos dos botellas orden Timoshenko cuando el camarero se inclin con cierta vacilacin ante l. No; mejor ser que nos traigas tres. Tres botellas de qu, ciudadano? pregunt tmidamente el camarero. De cualquier cosa. No; aguarda! Qu es lo ms caro que tenis? Qu es lo que los capitalistas ms gordos tragan ms a gusto? Champaa, ciudadano. Anda, trae champaa, y no te entretengas! Tres botellas y dos copas. Cuando el camarero trajo el champaa, Timoshenko llen las copas y puso una delante de Morozov. Aqu est dijo con una amistosa sonrisa; bebamos, amigo. S, camarada dijo el otro, asustado. Gracias, camarada. A tu salud, camarada Morozov dijo Timoshenko levantando su copa con solemnidad. A la salud del camarada Morozov, ciudadano de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas! Chocaron sus copas. Morozov mir furtivamente a su alrededor, pero no vio a nadie que pudiera prestarle auxilio. Bebi, pero la copa temblaba contra sus labios. Luego sonriendo a Timoshenko, se levant y dijo: Has sido muy amable, camarada, y te lo agradezco mucho, camarada. Pero ahora, si no tienes inconveniente, debo marcharme. Sintate y no te muevas mand Timoshenko. Llen nuevamente la copa y se levant, recostndola en la silla y sonriendo; pero su sonrisa haba dejado de ser amistosa y sus ojos oscuros miraban a Morozov de hito en hito y con irnica expresin. Al gran ciudadano Morozov, el hombre que derrot a la revolucin! dijo. Y riendo estrepitosamente vaci de un trago su copa. Camarada logr decir Morozov despegando con gran esfuerzo los labios, qu quieres decir? Timoshenko ri ms fuerte an y se inclin a travs de la mesa hacia Morozov, con los brazos cruzados y la gorra sobre la nuca, como si estuviera pegada a sus negros rizos. De pronto, la risa ces, como cortada por el hacha del verdugo, y Timoshenko, dijo, con un acento dulce y persuasivo y sonriendo de una manera que hizo estremecer a Morozov: No tengas miedo, camarada Morozov. No debes tenerme medo. No soy ms que una ruina miserable y pisoteada, pisoteada por ti, camarada Morozov, y mi nico deseo es decirte humildemente que merezco que me pisotees, y que no me quejo de ello. Qu diablo! La verdad es que siento una profunda admiracin por ti, camarada Morozov. Has tomado la mayor revolucin que el mundo ha visto jams, y has sabido hacerte con ella unos remiedos para los fondillos de tu pantaln. Camarada repuso Morozov con labios lvidos, pero sin que le temblase la voz. No s de qu ests hablando.

222

Ayn Rand

Los que vivimos

Oh, s! dijo Timoshenko burlonamente, ya lo creo que lo sabes. Lo sabes mejor que yo; mejor que tantos millones de jvenes de todo el mundo que nos estn contemplando con ojos de adoracin y con la boca abierta. Debes decrselo, camarada Morozov. Tienes muchas cosas que decirles. Honradamente, camarada, yo... Por ejemplo, t sabes cmo has logrado medrar. Yo no. Lo nico que s es que has medrado. Nosotros hicimos la revolucin. Llevbamos unas banderas muy rojas. En las banderas pona que hicimos la revolucin por el proletariado mundial. Con nosotros haba muchos estpidos que en el fondo de sus corazones doloridos estaban convencidos de que obrbamos por el bien de los desgraciados que sufren en este mundo. Pero t y yo, camarada Morozov, sabemos un secreto. Lo sabemos, pero no lo queremos revelar. Para qu? El mundo no debe ornos. T y yo sabemos que la revolucin se hizo para ti, camarada Morozov, y delante de ti tenemos que descubrirnos. Camarada, seas quien fueres, camarada gimi Morozov, qu quieres de m? nicamente decirte que ya es tuya. Qu? Le revolucin repuso alegremente Timoshenko, nada ms que eso! T sabes lo que es la revolucin? Ya te lo dir. Cogimos a nuestros oficiales y les arrancamos las charreteras. Luego pusimos otras nuevas, rojas, sobre sus hombros. Pero no sobre el uniforme, no sobre la piel. Abrimos barrigas y sacamos tripas a pualadas, y los dedos de aquellos hombres se movan todava, abrindose y cerrndose como los de una criatura. Les arrojamos todava vivos a las calderas, de cabeza. Has sentido jams el olor de la carne humana que arde...? Haba uno...; no deba de tener ms de veinte aos. Se persign, como su madre deba de haberle enseado. Echaba sangre por la boca. Me mir... sus ojos no tenan miedo; slo parecan asombrados de contemplar algo que su madre no le haba enseado. Me mir. Fue la ltima cosa que hizo: mirarme... Por las mejillas de Timoshenko resbalaban gruesas gotas. Llen una copa que se llev maquinalmente a los labios con mano temblorosa y bebi sin darse cuenta de lo que haca, sin apartar la mirada de Morozov. He aqu lo que hicimos en 1917. Y ahora te dir para qu lo hicimos. Para que el camarada Morozov pueda levantarse tarde, y rascarse la barriga porque el colchn no estaba bastante blando y le ha lastimado el ombligo. Lo hicimos para que el camarada Morozov pueda pasearse en un gran auto de asientos bien cmodos con un jarrito de flores..., a ser posible de murdago. Para que el camarada Morozov pueda beber coac en establecimientos elegantes como ste y eructar mientras el camarero le dice: "S, seor, servidor de usted, seor"; para que el camarada Morozov, los das de fiesta, pueda hacerse ver en un estrado cubierto de pao rojo y echar discursos al proletariado. He aqu la razn de nuestros actos, camarada Morozov, y he aqu por qu nos inclinamos ante ti. No me mires de ese modo. No soy ms que tu humilde servidor. He hecho cuanto he podido por ti y creo que deberas corresponder con una sonrisa, por lo menos. Realmente, deberas darme las gracias. Camarada dijo Morozov, djame marchar. Quieto ah! grit Timoshenko; llena tu copa y bebe. Bebe, te digo! Bebe y yeme. Morozov no tuvo ms remedio que obedecer y se oy el tintineo de su copa al chocar con la botella. Ves t? sigui diciendo el otro como si cada una de las palabras que pronunciaba le hiciera sangrar la garganta, no me importa haberme batido; no me importa haber cometido los peores delitos para dejarme escapar luego de las manos los resultados; nada de eso me importa si hubiramos sido derrotados por un gran guerrero con el casco de acero, un dragn humano que echase fuego por la boca; pero es que hemos sido derrotados por un piojo, por un piojo rubio, grande, gordo, asqueroso. Has visto un piojo alguna vez? Los rubios son los ms gordos... La culpa es nuestra. En otro tiempo, los hombres obedecan a los rayos enviados por un dios; luego fueron mandados por una espada; ahora les manda un "Primus". En otro tiempo les dominaba la fe, luego les domin el miedo, ahora les domina el hambre. Los hombres han llevado cadenas en el cuello, en las muecas, en los tobillos. Pero ahora estn encadenados por la barriga. Lo que sucede es que por la barriga no se coge a los hroes. La culpa es nuestra. Pero, camarada, por el amor de Dios, a qu viene todo esto? 223

Ayn Rand

Los que vivimos

Queramos construir un templo, y si por lo menos hubiramos logrado terminar una capilla! Pero no; ni siquiera hemos construido un garaje: hemos debido quedarnos con una cocina mugrienta, con unos fogones de segunda mano. Pusimos un caldero al fuego y lo llenamos de sangre y acero, bien mezclados y meneados. Y qu hemos sacado de esta nueva mezcla? Una nueva humanidad? Unos hombres de granito? No. Slo unos inmundos insectos que se arrastran por el suelo; unos seres sin nervio, ni forma, ni nada, que ni siquiera saben inclinarse humildemente para que les den latigazos. No; toman el ltigo y se los dan ellos mismos. Has estado alguna vez en alguna reunin de uno de nuestros crculos de actividades sociales? Deberas ir. Te interesara. Aprenderas muchas cosas sobre el espritu humano. Camarada implor Morozov, qu es lo que quieres? Quieres dinero? Te lo dar. Pero... Timoshenko se ri tan estrepitosamente que mucha gente se volvi a mirarle. Morozov hubiera querido hacerse invisible. Piojo! Piojo estpido, ciego y bobalicn! Con quin te figuras que ests hablando? Con el camarada Vctor Dunaev? Con el camarada Pavel Syerov? Con el camarada... ? Camarada grit a su vez Morozov, de modo que ahora las cabezas se volvieron hacia l, pero sin que l se preocupase ya de ello, no... no tienes derecho a hablar de ese modo. Yo no tengo nada que ver con el camarada Syerov! Yo... Oye observ Timoshenko, quin te ha dicho eso? Qu te pasa, que ests tan excitado? Crea que... t... No dije que tuvieras nada que ver con l; slo dije que deberais conoceros. T, l, Vctor Dunaev, y un milln ms de miembros del Partido, con el carnet en regla y todos los timbres y membretes necesarios. Los vencedores, en una palabra; los que se arrastran. Ah, amigo! Esta es la gran consigna del porvenir: arrastrarse. Oye. Sabes cuntos millones de ojos nos estn observando desde el otro lado de las fronteras, desde la otra orilla del Ocano? Estn algo lejos y no pueden vernos bien. Slo ven una sombra que se mueve, y les parece ver un enorme animal. Estn demasiado lejos para darse cuenta de que esta mole inmensa es blanda, fofa, sin fuerza. No pueden darse cuenta de que no es ms que un enorme montn de escarabajos: un sinfn de escarabajos minsculos, negros y brillantes, que se amontonan formando una muralla. Minsculos escarabajos que corren de un lado para otro, dndose empellones y rizndose los bigotes. Pero el mundo est demasiado lejos para ver los bigotes. He aqu el error del mundo, camarada Morozov: no ve los bigotes. Camarada, camarada: qu quieres decir con eso? Slo ven una nube negra y oyen los truenos. Les han dicho que detrs de la nube hay ros de sangre; hombres que mueren, hombres que matan, hombres que luchan. Y qu? Los que nos observan no temen a la sangre. La sangre es honrosa. Pero y si supieran que no es en sangre que estamos sumergidos, sino en pus? Quieres un consejo de amigo? Si quieres ser el dueo de esta tierra, di al mundo que tu distraccin favorita es cortar cabezas y que matas los hombres a centenares. Haz que el mundo te crea un enorme monstruo que inspira temor, respeto, odio, pero a quien haya que combatir honrosamente. Pero no dejes que se sepa que tu ejrcito no es un ejrcito de hroes, ni siquiera una pandilla de bandidos; no dejes que se enteren de que es un ejrcito de chupatintas esmirriados y herniados, que han aprendido a tomar actitudes arrogantes. No dejes que se enteren de que lo que hay que hacer contigo no es combatirte, sino desinfectarte; que la guerra no se te debe hacer con caones, sino con cido fnico. La servilleta de Morozov no era ms que una bola hmeda, en su mano insegura. Una vez ms se enjug la frente y dijo, procurando dar a su voz un tono firme y persuasivo mientras intentaba levantarse poco a poco: Tienes toda la razn, camarada. Tus sentimientos son muy nobles y estoy totalmente de acuerdo contigo. Ahora, si me lo permites. .. Sintate grit Timoshenko, sintate y brinda conmigo. Bebe o te mato como a un perro. Todava me queda una pistola, sabes? Llen las copas, y un arroyuelo espumoso y dorado corri por el mantel hasta el suelo. Bebe a la salud del hombre que tom'una bandera roja y se limpi con ella! Morozov bebi. Luego sac 224

Ayn Rand

Los que vivimos

maquinalmente el pauelo del bolsillo para secarse la frente y un arrugado pedazo de papel cay al suelo. La extraordinaria rapidez con que Morozov se inclin a cogerlo hizo que Timoshenko detuviera su mano. Qu es eso, amigo? pregunt. El pie de Morozov empuj el papel bajo una mesa cercana, vaca, y Morozov intent decir con indiferencia, mientras le brotaban las gotas de sudor por debajo de la nariz: Eso? Oh, no es nada, camarada, nada absolutamente. Un sencillo pedazo de papel usado! Ah, no es ms que eso! dijo Timoshenko mirndole con unos ojos espantosamente serenos ; no es ms que un pedazo de papel intil... Bien; podemos dejarlo all. Diremos al camarero que lo eche a la basura. Esto es asinti precipitadamente Morozov, a la basura. Ser lo mejor, camarada, que el camarero lo eche a la basura. Y esforzndose en sonrer, aadi: Quieres beber un poco ms, camarada? La botella est vaca. Ahora me toca a m invitarte. Otra botella, camarero! Muy bien dijo impasible Timoshenko; beber de muy buen grado. El camarero les sirvi una nueva botella. Morozov llen las copas inclinndose solcitamente sobre la mesa. Recobrando la seguridad en la voz a medida que iba hablando, dijo: Sabes, camarada? T no me comprendes, pero no tengo por qu censurarte. Comprendo los motivos que te guan y estoy completamente de acuerdo contigo. Pero hay tantos tipos sospechosos y, por qu no decirlo?, poco honrados, que conviene andar con mucha prudencia. Debemos conocerles mejor, camarada. Como t sabes muy bien, no hay que fiarse de las apariencias, sobre todo en un lugar como ste. Apostara a que me tomaste por un especulador o algo parecido. Tengo razn o no? Es gracioso! Mucho dijo Timoshenko. Por qu miras al suelo, camarada Morozov? Oh repuso Morozov, intentando sonrer, estaba mirndome los zapatos. Me hacen dao, sabes? Debe de ser porque paso tanto tiempo de pie en la oficina. Ah! Haces bien en cuidarte los pies. Cuando llegues a casa, deberas bartelos en agua caliente con un chorro de vinagre. Es lo mejor para los pies cansados. De veras? Me alegro de que me hayas dado este consejo. No s cmo agradecrtelo. En cuanto llegue a casa har lo que me dices. Ya debe de ser hora de volverte a casa, no es verdad, cama-rada Morozov? Oh... ya... creo... en fin, no s, no es muy tarde an. Hace poco pareca que llevabas prisa... Yo? No! No puede decirse que tenga realmente mucha prisa. Adems, es tan agradable... Qu sucede, camarada Morozov? Hay algo que no quieres dejar aqu? Quin, yo? No s qu quieres decir, camarada, camarada... cmo me dijiste que te llamas? Timoshenko, Stepan Timoshenko. Sera acaso aquel pedazo de papel que est all debajo de aquella mesa? Aquello? Pero, camarada Timoshenko, te aseguro que ni me acordaba. Qu puede importarme aquel pedazo de papel? Sucede algo debajo de la mesa, camarada Morozov? No, no, camarada Timoshenko, me bajaba a atarme el zapato. Se me haba desatado. Dnde? Oh, qu curioso! Me haba parecido que se haba desatado! Ya sabes lo que pasa con esos cordones soviticos... estos cordones de hoy no valen nada; no hay manera de estar tranquilo con ellos. Verdaderamente, se rompen como ramas secas. Eso es; igual que ramas secas. Tienes toda la razn, camarada Timoshenko. Pero qu buscas debajo de la mesa? Ests incmodo. Por qu no vienes aqu? Estaras mejor, ms... No, gracias replic Timoshenko. Estoy perfectamente, y disfruto de una vista estupenda sobre la mesa de al lado. Me gusta esta mesa! Qu patas tan bien torneadas! Son artsticas, no? 225

Ayn Rand

Los que vivimos

Muy artsticas, camarada. Y por el otro lado, camarada, te has fijado en esta rubia tan hermosa, cerca del estrado de la orquesta? Es un verdadero cuadro, no te parece? Realmente. Y qu zapatos ms elegantes llevas, camarada Morozov! De charol, nada menos! Apuesto a que no los compraste en la cooperativa. No... es decir... lo cierto es que... Lo que ms me gusta es ese saliente que tienen... precisamente en la punta. Como si dijramos sobre la frente. Oh, y tambin es de charol! Verdaderamente hay que reconocer que esos extranjeros hacen bien los zapatos! A propsito de la eficiencia de la produccin, camarada, estoy seguro de que en los pases capitalistas... en... en... Qu hay con los pases capitalistas, camarada Morozov? Morozov dio un salto para apoderarse del pedazo de papel, pero Timoshenko anduvo ms listo y le agarr la mueca con unos dedos que parecan de hierro. Los dos se agacharon a la vez y, a gatas, se miraron con unos ojos que parecan los de dos rieras antes de un combate a muerte. Luego la mano libre de Timoshenko se apoder del papel, y el marinero se puso lentamente en pie, dejando a Morozov. Se sent ante la mesa y ley la carta mientras Morozov, todava en pie, le miraba con igual expresin que la del reo que aguarda la sentencia de muerte. Morozov, maldito sinvergenza: Si antes de maana por la maana no vienes a traerme lo que me debes, desayunareis en la G. P. U. Ya sabes lo que significa esto. Tuyo afectsimo, PAVEL SYEROV Morozov estaba tambin sentado a la mesa cuando Timoshenko levant los ojos del papel. Timoshenko se ri como Morozov no haba nunca odo rer a nadie. Timoshenko se levant lentamente sin dejar de rerse. Su vientre oscilaba lo mismo que el cuello de piel de conejo apolillada y que los duros tendones de su cuello desnudo. Vacilaba un poco y sostena la cara con las dos manos. Luego la risa muri en sus labios poco a poco, suavemente, como un disco de gramfono que, al soltarse un resorte, se reduce a una sola nota baja y entrecortada. Se meti la carta en el bolsillo y se volvi lentamente, encorvando los hombres y movindose con dificultad. Arrastrando los pies, se dirigi hacia la puerta. El gerente le mir con aire de sospecha, pero la mirada que Timoshenko le devolvi era muy amable. Morozov permaneci sentado ante su mesa; una de sus manos se haba quedado inmvil en el aire, en una posicin absurda como la de una mano paraltica. Oy desvanecerse por la escalera la risa de Timoshenko, aquella risa que le recordaba un acceso de tos, el ladrido de un perro y el sollozo de un hombre. De un salto se puso en pie. Dios mo! exclam. Dios mo! Y ech a correr, olvidando el sombrero y el abrigo, escalera abajo, hasta salir a la nieve. Pero en la ancha calle silenciosa no se vea ni rastro de Timoshenko. Morozov no envi el dinero a Syerov, ni acudi a su oficina del Trust de la Alimentacin. Se qued en casa toda la maana y toda la tarde, encerrado en su cuarto, bebiendo vodka. Cuando oa el timbre del telfono o el de la puerta, se acurrucaba, hundiendo la cabeza entre los hombros y mordindose las uas. Pero no sucedi nada. A la hora de comer, Antonina Pavlovna le dej el diario de la noche y se lo arroj gritando: Qu diablos te sucede hoy? Morozov abri el peridico. En la primera pgina ley: En el pueblo de Vasilkino, provincia de Kama, los campesinos, arrastrados por los elementos acaparadores y antirrevolucionarios, han incendiado el local del Crculo Carlos Marx. Los 226

Ayn Rand

Los que vivimos

cadveres del presidente y el secretario del Centro, cantaradas procedentes de Mosc, aparecieron carbonizados entre los escombros. Una seccin de la G. P. U. ha salido para Vasilkino. En el pueblo de Sverskoe fueron detenidos anoche veinticinco campesinos por el asesinato del corresponsal del Partido en el pueblo, un joven camarada del Sindicato comunista de Periodistas de Samara. Los detenidos se negaron a confesar el nombre del asesino. En la ltima pgina del diario haba un breve entrefilete: A primeras horas de esta maana se encontr en el hielo, bajo uno de los puentes que cruzan el canal Obukhobsky, el cadver de Stepan Timoshenko, ex marinero de la flota del Bltico. El camarada Timoshenko se haba dado muerte de un tiro de revlver en la boca. Sobre el cadver no se encontr otro documento que su carnet del Partido. Hasta aqu se ignoran las razones de su desesperada determinacin. Morozov se enjug la frente, como si le hubieran librado de un nudo corredizo que le hubiera estado apretando la garganta, y se bebi dos vasos de vodka. Cuando poco rato despus son el telfono, se puso al habla con aire decidido, y Antonina Pavlovna se asombr vindole sonrer. Morozov...? murmur en el otro extremo del hilo una voz ahogada. Es usted, Pavlusha? dijo Morozov. igame, querido amigo. Lo siento mucho, pero hasta hoy no he podido disponer del dinero... No se trata del dinero, ahora mascull Syerov. yeme. Ayer te dej una esquela. S. Lo mereca y... La destruste? Por qu? Oh, por nada... pero ya comprendes que... en fin. La destruste, s o no? Morozov mir al diario, sonri siniestramente y respondi: Desde luego, la destru. No tiene usted que pensar ms en ella. Durante toda la noche no solt el peridico. Qu tonto! murmur una vez, con tal expresin que Antonina Pavlovna le mir con aire interrogativo, adelantando la barbilla. Qu tonto! La perdi! Dios sabe por dnde anduvo toda la noche, el muy imbcil, y la perdi! Morozov ignoraba que Stepan Timoshenko, al regresar a su casa, se haba sentado ante una vacilante mesa y, penosamente, haba logrado escribir sobre un pedazo de papel de envolver, a la moribunda luz de una buja encajada en el gollete de una botella, verde, una carta que luego haba doblado cuidadosamente y metido en un sobre junto con un arrugado pedazo de papel; que haba escrito en el sobre las seas de Andrei Taganov y que luego, con paso seguro, haba vuelto a salir de casa y haba echado la carta al correo. Aquella carta deca: Querido amigo Andrei, te promet decirte adis y dejarte un recuerdo: ah est. No es exactamente lo que te promet, pero espero que me perdones. Estoy harto de ver lo que veo y no puedo resistirlo ms. A ti, como nico heredero mo, te dejo la carta que encontrars adjunta. Ya s que es una herencia difcil, pero tengo la esperanza de que no me seguirs... demasiado pronto. Tu amigo, STEPAN TIMOSHENKO.

227

Ayn Rand

Los que vivimos

Captulo once
Pavel Syerov estaba sentado ante su escritorio; en la oficina, corrigiendo la copia mecanografiada de su ltimo discurso acerca de "los ferrocarriles en la lucha de clases". Su secretaria estaba de pie junto a la mesa, observando ansiosamente el lpiz que Pavel tena en la mano. La ventana de la oficina daba a una de las naves laterales de la estacin. Syerov levant la cabeza, y alcanz todava a ver una alta figura en chaqueta de cuero que desapareca a lo largo de las vas. Se asom a la ventana, pero ya no vio a nadie. Ha visto usted a aquel hombre? pregunt con brusquedad a su secretaria. No, camarada Syerov, dnde? No importa... no importa. Me haba parecido reconocerle. No entiendo qu puede estar haciendo por aqu. Una hora ms tarde Pavel sali de la oficina, y baj la escalera masticando semillas de girasol y escupiendo las cascaras por el suelo. Al salir a la calle volvi a ver al hombre de la chaqueta de cuero y comprendi que no se haba equivocado en su impresin anterior: aquel hombre era Andrei Taganov. Syerov se detuvo, escupi la ltima cascara y luego, frunciendo el ceo, ech de nuevo a andar, poco a poco, hacia Andrei. Buenas tardes, camarada Taganov le dijo. Buenas tardes, camarada Syerov. Piensas hacer algn viajecito? No. Quiz te han trasladado a la Seccin de Transportes de la G.P.U.? No. En fin, lo mismo da; me alegro mucho de verte. No se te ve con frecuencia, verdad? Ests tan ocupado que no te queda tiempo para tus viejos amigos. Quieres semillas de girasol? No, gracias. No tienes este vicio? No tienes ningn vicio, t, verdad? O mejor dicho, no tienes ms que uno, no es as? Bien, hombre; celebro que te interese esta estacin, que en cierto modo es mi casa. Hace casi una hora que andas por ah, no? Tienes algo ms que preguntarme? Quin? Yo? No te pregunto nada. Para qu tendra que hacerte preguntas? Slo intentaba ser amable. Hay que serlo alguna vez, si no se quiere pasar por un burgus individualista; lo sabes tan bien como yo. Por qu no vienes a verme, ya que ests por estos andurriales? Quizs vaya dijo Andrei lentamente. Adis, camarada Syerov. Syerov se qued con una semilla de girasol todava intacta entre los dientes, observando a Andrei que se alejaba. El dependiente se limpi la nariz con el pulgar y el ndice, pas su delantal por el gollete de la botella de aceite de linaza y pregunt: Nada ms por hoy, ciudadano? Nada ms contest Andrei Taganov. El dependiente envolvi la botella en un pedazo de papel de peridico, que qued manchado de aceite. Qu tal? Se hacen buenos negocios? Psimos contest el dependiente encogindose de hombros bajo su viejo jersey azul. Es usted el primer cliente a quien despacho en tres horas. Estoy contento de or una voz humana; porque puede usted creer que me aburro de lo lindo, aqu sin ms quehacer que estarme sentado o perseguir de vez en cuando a algn ratn. Entonces diga usted que esta tienda ms bien le da gastos que ganancias. 228

Ayn Rand

Los que vivimos

A quin? A m? No soy el dueo, yo. Entonces, me temo que no tardar usted en perder la colocacin. El dueo vendr a despachar l mismo. Quin? Mi patrono? el dependiente solt una especie de ronquido que quera ser una carcajada y abri una ancha boca oscura, dejando al descubierto dos dientes negros y carcomidos. Mi patrono? Verdaderamente, me gustara verle, al elegante ciudadano Kovalensky, vendiendo arenques y aceite de linaza! No le durar mucho tiempo la elegancia, si los negocios andan tan mal! Puede que no dijo el dependiente, pero tambin puede que s. Claro... -dijo Andrei. Son cincuenta copecs, ciudadano. Muy bien. Buenas noches. Antonina Pavlovna tena localidades para ir a ver el nuevo ballet del teatro Marinsky. Era una funcin "reservada", y Morozov haba obtenido las localidades en su oficina del Trust de la Alimentacin. Pero a l, el ballet no le interesaba, y por otra parte, tena que asistir a la reunin de una escuela de adultos, donde deba pronunciar una conferencia sobre la "distribucin proletaria de productos alimenticios". Por lo tanto, dio las entradas a Antonina Pavlovna, y sta invit a Leo Kovalensky. Naturalmente le explic, se trata de un ballet revolucionario. El primer ballet rojo. Ya conoce usted mis ideas polticas, pero cuando se trata de arte hay que ser comprensivo, no le parece? Por lo menos ser un experimento interesante. Muy bien dijo Leo con indiferencia, ir con usted. Kira se haba excusado, de modo que Leo y Antonina Pavlovna fueron solos. Antonina Pavlovna llevaba un traje de color verde jade, con bordados de oro, algo estrecho para su busto, y unos gemelos de madreperla con un largo mango. Kira haba prometido a Andrei ir a su casa. Pero cuando baj del tranva y se dirigi por las calles oscuras hacia el palacio, se dio cuenta de que acortaba el paso contra su voluntad y de que todo su cuerpo, tenso y hostil, luchaba con ella como un vendaval que se hubiera opuesto a su camino. Pareca que su cuerpo quisiera recordarle lo que ella deseaba precisamente olvidar; la noche anterior, una noche parecida a la primera que pas tres aos antes en la estancia gris y plata de Leo. Su cuerpo se senta puro y santificado por el contacto de unas manos y unos labios que de nuevo haban sido apasionados, vidos y jvenes. Sus pies andaban cada vez ms despacio, como para retrasar su llegada a algo que le pareca un sacrilegio. Cuando lleg al ltimo rellano de la oscura escalinata y Andrei le abri la puerta, le dijo, sin darle tiempo a saludarla: Quieres hacerme un favor, Andrei? Antes de besarte? No; inmediatamente despus. Quieres llevarme al cine, esta noche? Andrei la bes. Sobre su rostro se vea la trmula, casi incrdula alegra de volver a verla. Luego dijo: De acuerdo. Salieron del brazo. La nieve fresca cruja bajo s,us pies. Los tres cines ms importantes de la Nevsky ostentaban llamativos carteles de lustrina con letras rojas como tomates: "El xito de la temporada." "La nueva obra maestra de Sovkino." Guerreros rojos. Una gigantesca epopeya de la lucha de los hroes rojos. Una gesta del proletariado. Un drama titnico de las heroicas masas annimas de obreros y soldados. En uno de los cines se lea adems: "El camarada Lenin dijo: De todas las artes, la ms importante para Rusia es la cinematografa." Los vestbulos estaban inundados por verdaderos ros de luz deslumbradora. Pero los empleados observaban bostezando a los transentes que pasaban por delante de los cines sin detenerse ni siquiera a mirar las fotografas expuestas. Supongo que no querrs ver eso dijo Andrei. No.

229

Ayn Rand

Los que vivimos

En el cuarto cine, el menor, proyectaban una pelcula extranjera. Era una cinta antigua, desconocida, sin nombre de autor; tres fotografas pegadas a los cristales del establecimiento mostraban una seora exageradamente maquillada, vestida a la moda de diez aos antes. Podemos quedarnos aqu dijo Kira. La taquilla estaba cerrada. Lo siento, ciudadanos les dijo un empleado. Todo est vendido para esta sesin y para la prxima. La sala est llena. Bien dijo con resignacin Kira, vamos a ver los guerreros rojos. La sala del gran cine "Parisiana", con su blanca columnata, estaba vaca. La proyeccin haba empezado ya, y en principio no se permita la entrada a nadie durante ella, pero el acomodador se inclin profundamente y les dej pasar. La sala estaba oscura y fra, y bajo el rumor de la orquesta pareca adivinarse que reinaba en ella un absoluto silencio, aquella especie de silencio lleno de ecos de las salas enormes y desiertas. Pocas cabezas punteaban las largas filas grises de butacas. En la pantalla, una muchedumbre de uniformes grises corra por el barro agitando sus bayonetas. Otra masa de uniformes grises estaba acampada cociendo la comida alrededor de unas hogueras. Un largo tren pas lentamente durante unos minutos interminables, con los vagones abiertos y llenos de compactos grupos de uniformes grises y harapientos. "Un mes despus", rezaba el ttulo. Una muchedumbre de uniformes grises corra por el barro agitando sus bayonetas, y un mar de brazos se agitaban por una interminable lnea de trincheras, sobre un fondo de celaje oscuro, y el ttulo explicaba: "La batalla de Zavrashino". Una multitud de botas de charol disparaba sus fusiles contra otra muchedumbre de alpargatas, alineada contra una pared, y el ttulo indicaba: "La batalla de Samsonovo." Una muchedumbre de uniformes grises corra por el barro agitando sus bayonetas, y el ttulo aclaraba: "Tres semanas despus." Un largo tren pasaba lentamente a la luz del ocaso. El ttulo deca: "El proletariado imprime su fuerte bota sobre los pies traidores de los depravados aristcratas." Y se vea a una multitud de botas de charol bailando, en un alegre cabaret, con mujeres medio desnudas, entre botellas rotas. "Pero el espritu de nuestros combatientes rojos arda en llamas de lealtad hacia la clase proletaria", deca el ttulo. Una muchedumbre de uniformes grises corra por el barro, agitando sus bayonetas. No haba argumento, ni protagonista, ni personajes. "La meta del arte proletario explicaba un cartel es el drama y el color de la vida de las masas." En el entreacto, antes de que empezase de nuevo la pelcula, Andrei pregunt: Quieres ver el principio? S dijo Kira; todava es temprano. Ya veo que no te gusta. Ya veo que tampoco te gusta a ti. Es curioso, Andrei. Hubiera podido ir a ver el nuevo ballet del Marisky, esta noche, y no fui porque era un ballet revolucionario; y ahora ah me tienes contemplando esta epopeya. Con quin hubieras ido? Con un amigo. Con Leo Kovalensky? No te parece que eres algo indiscreto, Andrei? Kira, entre todos tus amigos l es el nico... ... que no te gusta. Ya lo s. Pero no te parece que lo dices con demasiada frecuencia? Kira, t no te metes en poltica, verdad? No; por qu? No has pensado nunca en sacrificar tu vida porque s, en perder una serie de aos sin ninguna razn, en el destierro o en la crcel, verdad? Lo has pensado alguna vez? Por qu lo dices? No vayas mucho con Leo Kovalensky. 230

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira se qued con la boca abierta y la mano suspendida en el aire durante un largo segundo. Luego pregunt haciendo un esfuerzo como en toda su vida no haba debido hacer jams para hablar: Que quieres decir? No te conviene que se sepa que eres amiga de un hombre que anda en tratos con gentes indeseables. Conquin? Varias personas. Por ejemplo, con nuestro camarada Syerov, sin ir ms lejos. Pero qu ha hecho Leo? Tiene una tienda de productos alimenticios, no es verdad? Andrei, ests obrando como agente de la G. P. U. conmigo o...? No es ningn interrogatorio, Kira. No necesito que t me informes. Lo nico que quisiera saber es hasta qu punto ests al corriente de sus asuntos, para poderte proteger. De que... asuntos? No te lo puedo decir. No hubiera debido decirte ni lo que ya sabes. Pero quera estar seguro de que no dejaras que tu nombre se mezclase en... En qu, Andrei? Kira, contigo o cuando se trata de ti, no soy un agente de la G. P. U. Se apagaron las luces y la orquesta atac La Internacional. En la pantalla una multitud de botas polvorientas marchaba por un terreno rido y desconocido. Una masa enorme, gris de oscilantes botas de gruesas suelas claveteadas, de viejo cuero corrodo, deformado y arrugado por los msculos y el sudor que haba habido dentro; unas botas que no andaban ni de prisa ni despacio, que no eran cascos de bruto ni parecan pies humanos, sino que iban avanzando como grises carros armados que se tambaleaban, aplastando y pisoteando todo cuanto hallaban a su paso, levantando montones de polvo; unas botas grises sin vida, sin fin, inexorables... Andrei, ests ocupndote de algn nuevo asunto para la G. P. U.? murmur Kira a travs de las ltimas notas de La Internacional. No; se trata de un asunto personal. En la pantalla, sombras en uniformes grises estaban sentadas alrededor de una hoguera bajo un cielo negro. Unas manos callosas manejaban vasijas de hierro; una boca sonriente descubriendo unos dientes mal puestos; un hombre tocaba la armnica, balancendose y sonriendo lascivamente; otro se contorsionaba en una danza cosaca; sus pies se agitaban rpidamente mientras sus manos marcaban el comps. Un hombre se rascaba la barba; otro, el cuello; otro, la cabeza; otro, masticaba una corteza de pan, y las migajas caan por el cuello entreabierto de su guerrera hasta su pecho velloso y oscuro. Celebraban una victoria. Kira murmur: Tienes algn informe secreto? S repuso Andrei. En la pantalla desfilaba una manifestacin por las calles de una ciudad, celebrando una victoria. Banderas y rostros pasaban lentamente, movindose como figuras de cera que obedecan a hilos invisibles: semblantes jvenes enmarcados por pauelos oscuros, semblantes viejos arrebujados en bufandas hechas a mano; rostros bajo gorras militares, rostros bajo gorras de pieles, todos iguales, impasibles y sombros, con la mirada vaca, los labios sin forma ni expresin. Desfilaban sin alterarse, sin msculos, sin ms voluntad que los adoquines que pisaban sus pies que parecan inmviles, sin ms energa que las banderas rojas semejantes a velas izadas al viento, sin ms fuego que el calor sofocante de millares de epidermis, de millones de msculos relajados y dbiles; sin ms aliento que el olor a sobaco sudado, a nuca inclinada, a pies cansados: desfilaban, desfilaban en un incesante y montono movimiento que no pareca vivir. Kira levant la cabeza con un estremecimiento que la recorri hasta las rodillas y dijo: Vamonos, Andrei. El se levant en seguida, obediente. Una vez en la calle, al ir a llamar a un trineo, Kira propuso: Vayamos a pie, quieres? 231

Ayn Rand

Los que vivimos

Qu te ocurre, Kira? pregunt l, mientras pasaba su brazo por el de ella. Nada; esta pelcula no me ha gustado dijo ella, escuchando el crujido de la nieve bajo sus pasos. Lo siento, querida. Tienes razn. Por su bien, yo tambin preferira que no hicieran pelculas como sta. Andrei, t estabas dispuesto a dejarlo todo y huir al extranjero, no es cierto? S. Entonces, para qu empezar una campaa... contra alguien, en servicio de unos jefes a quienes no deseas obedecer ms? Quiero saber si todava merecen mis servicios. Qu te importara? De ello puede depender toda mi vida; ya ves t. Qu quieres decir? Me concedo a m mismo una ltima esperanza. Tengo algo que ofrecerles. S lo que deberan hacer, pero tambin temo saber lo que harn. Hasta ahora sigo siendo miembro del Partido. Dentro de poco sabr por cuanto tiempo. Quieres hacer una prueba, Andrei? A costa de las vidas de otros? A costa de algunas vidas que merecen ser destruidas. Andrei! Andrei se qued sorprendido al ver el plido semblante de la joven. Qu te pasa, Kira? Nunca me has interrogado acerca de mi trabajo; nunca hemos hablado de l. Sabes que decide la vida... y tal vez la muerte de alguien, si es necesario. Y nunca te asustaste por ello. Es algo de que no se debe hablar entre nosotros. Me lo prohibes? S; y tengo que decirte todava otra cosa. yeme bien, te lo ruego, y no me contestes, porque no quiero saber tu respuesta, sea la que fuere. Quiero que te calles porque prefiero no saber hasta qu punto ests informada del asunto que investigo. Temo haber comprendido que ests demasiado enterada de l. Espero de los hombres con quienes debo tratar una integridad absoluta; no quieras que por mi parte tenga que tratar con ellos en un plan de integridad inferior. Kira dijo, esforzndose en mantenerse serena, pero sin poder evitar que le temblase la voz, una voz con una vida y un terror propios, que ella no poda contener: No te contestar, Andrei. Pero ahora yeme t, y no me preguntes nada. Por favor, no me preguntes nada. Lo nico que tengo que decirte es que te ruego, comprendes? te lo ruego por todo cuanto hay en m, si soy algo para ti, y sta es la primera vez que te lo recuerdo, te ruego que, ahora que todava est en tus manos, renuncies a investigar este asunto. Te lo pido por una sola razn: por m. Andrei se volvi, y Kira vio un rostro que no haba visto jams: el rostro del camarada Taganov de la G. P. U., una cara capaz de contemplar a sangre fra, dura e implacablemente, las ejecuciones secretas en las oscuras celdas de una checa. Lentamente, le pregunt: Qu es para ti ese hombre, Kira? La voz de Andrei le dio a entender que para proteger mejor a Leo era preferible seguir guardando su secreto. Por esto replic, encogindose de hombros: Slo un amigo. No hablemos ms del asunto, Andrei. Quieres acompaarme a casa? Pero en cuanto l la hubo dejado en casa de sus padres, ella aguard slo a que se desvaneciese el rumor de sus pasos y ech a correr hasta encontrar un taxi. Entr en el coche y orden: Al teatro Marinsky, lo ms de prisa que pueda. En el vestbulo desierto y oscuro del teatro, oy el rumor de la orquesta al otro lado de las puertas cerradas, en una confusin de sonidos violentos y desordenados. No se puede entrar ahora, ciudadana le dijo severamente un acomodador. 232

Ayn Rand

Los que vivimos

Kira le puso un billete en la mano, murmurando: Tengo que encontrar a una persona, camarada. Se trata de un caso de vida o muerte. Su madre est agonizando. Entr silenciosamente entre cortinas de terciopelo a una sala oscura y casi desierta. En el escenario, un grupo de esbeltas bailarinas en breves trajes de tul rojo evolucionaban agitando sus finos brazos empolvados, adornados de cadenas de cartn dorado: era una Danza del trabajo. Leo y Antonina Pavlovna estaban sentados en cmodas butacas en una fila casi vaca. Antonina Pavlovna tena entre las suyas una mano de Leo. Al ver entrar a Kira, los dos se pusieron de pie, y algunos espectadores murmuraron: " sentarse!" Ven en seguida, Leo murmur Kira. Ocurre algo grave. Qu? Vamos y te lo contar. Salgamos! Leo la sigui por el corredor desierto. Antonina Pavlovna, echando la barbilla hacia adelante, se apresuraba tras ellos. En un rincn, Kira expuso en breves palabras: Es la G. P. U., Leo. Estn investigando acerca de tu comercio. Saben algo. Qu dices? Cmo lo sabes? He visto a Andrei, y... Has visto a Andrei Taganov? Dnde? Crea que ibas a tu casa. Le encontr por la calle, y... Por qu calle? Oh, Leo, djate de tonteras no comprendes que no tienes tiempo que perder? Qu ha dicho? No mucho. Slo he adivinado algo. Me dijo que si no quera que me detuvieran procurase no ir contigo. Habl de tu comercio y de Pavel Syerov, y dijo que presentara un informe a la G. P. U. Creo que lo sabe todo. De modo que te dijo que no fueras conmigo? Leo! Te niegas a... Me niego a dejarme asustar por los celos de un imbcil. No le conoces, Leo. Cuando se trata de la G. P. U. no bromea. Y no tiene por qu estar celoso de ti. En qu seccin de la G. P. U. trabaja? En el servicio secreto. Entonces no est en la seccin de economa? :No. Investiga por su propia cuenta. Vamos, pues. Iremos a ver a Syerov y a Morozov. Syerov se pondr al habla con su amigo de la seccin econmica y descubriremos qu es lo que est tramando tu querido Taganov. No te me pongas histrica; no hay motivo de asustarte. El amigo de Syerov se encargar de todo. Vamos. Leo dijo con precipitacin Antonina Pavlovna, corriendo detrs de la pareja mientras se dirigan al taxi, Leo, yo no tengo nada que ver con la tienda. Si hacen un registro, acurdate de que yo no tengo nada que ver. Yo slo llevaba el dinero a Syerov, pero ignoraba de dnde sala. No lo olvides, Leo! Una hora despus, un trineo llegaba silenciosamente a la puerta trasera del local ocupado por la tienda de Leo. Dos hombres bajaron furtivamente por los oscuros peldaos que conducan al stano, donde Leo y el dependiente, a la luz de una vieja linterna, les estaban aguardando. Los recin llegados no hicieron ruido ninguno. Leo, sin pronunciar una palabra, seal las cajas y los sacos, y ellos, rpidamente, fueron llevndolos al trineo, que cubrieron luego con una manta de pieles. En menos de cinco minutos el stano qued vaco. No ha ocurrido nada? pregunt ansiosamente Kira cuando Leo regres a casa. Vete a la cama repuso ste y no pienses ms en la G. P. U. 233

Ayn Rand

Los que vivimos

Qu has hecho? Todo est resuelto. Nos hemos desembarazado de la mercanca. En estos momentos est saliendo de la roja Leningrado. Syerov esperaba otro cargamento maana por la noche, pero ya se ha dado contraorden. Ahora, durante algn tiempo, no tendremos ms que una tienda de comestibles. Hasta que Syerov arregle las cosas. Leo... me parece... No me vengas con esos discursos. Ya te lo dije una vez: no quiero dejar la ciudad. Sera lo ms peligroso, lo ms comprometedor y no tenemos por qu preocuparnos. Syerov tiene en la G. P. U. una posicin demasiado slida para quienquiera que se entrometa... Leo, t no conoces a Andrei Taganov. No; no le conozco, pero me parece que t le conoces demasiado. No podrn sobornarle, Leo. Quiz no. Pedro podrn hacerle callar. Si no tienes miedo... Naturalmente que no tengo miedo pero su rostro estaba ms plido que de costumbre, y Kira observ que al desabrocharse el abrigo sus dedos temblaban. Leo, por favor, yeme... Leo... rog. Cllate!replic l.

Captulo doce
El jefe de la Seccin econmica de la G. P. U. mand llamar a su despacho a Andrei Taganov. La oficina estaba en el palacio de la Direccin de la G. P. U., un edificio al que no se acercaba ningn visitante y donde apenas algunos empleados tenan acceso. Los que iban hablaban en voz baja y respetuosa, y nunca acababan de sentirse tranquilos. El funcionario estaba sentado ante su escritorio. Vesta guerrera militar y pantaln muy bien planchado, calzaba botas, y tena sobre las rodillas una pistola. Llevaba el pelo muy corto, y su cara, cuidadosamente afeitada, no delataba ninguna edad. Sonrea enseando unos dientes cortos y anchos y unas anchas encas. Su sonrisa no era ni alegre ni expresiva; nicamente se comprenda que era una sonrisa por la contraccin de los msculos de sus mejillas. Camarada Taganov, me han dicho que ests terminando una investigacin acerca de un asunto que incumbe a la Seccin econmica. S contest Andrei. Quin te ha dado autorizacin para hacerla? Mi calidad de miembro del Partido. El funcionario ri, descubriendo las encas, y sigui preguntando: Qu te impuls a empezar la investigacin? El haber encontrado una base evidente de acusacin contra alguien. Contra un miembro del Partido? Por qu no te dirigiste inmediatamente a nosotros? Porque quera poder presentar un informe completo. Ests en disposicin de hacerlo? 234

Ayn Rand

Los que vivimos

S. Piensas presentarlo al jefe de tu seccin? S. Te aconsejo que renuncies a este asunto, camarada sonri el funcionario. Si esto es una orden, camarada replic Andrei, me permito recordarte que no eres mi jefe; si es un consejo, no lo necesito. El otro le mir en silencio, y luego dijo: Una disciplina estricta y una absoluta lealtad son indudablemente cualidades estimables, camarada Taganov, pero no hay que olvidar que, como dijo el camarada Lenin, un comunista debe adaptarse a la realidad. Has considerado las consecuencias que puede acarrear tu informe? S. Te parece oportuno provocar, en estos momentos, un escndalo pblico en el que resulte complicado un miembro del Partido? Me parece que quien deba haberse hecho esta reflexin es el miembro del Partido que aparecera como culpable. Conoces mi... inters por la persona en cuestin? S. Y esto no te lleva a modificar tu decisin? En lo ms mnimo. Has pensado alguna vez en que mi apoyo podra serte til? No, nunca lo he pensado. Y no crees que es una idea que merece la pena de ser tenida en consideracin? No lo creo. Cunto tiempo llevas en tu cargo, camarada Taganov? Dos aos y tres meses. Con la misma retribucin que al principio? S. No te interesara un ascenso? No. No crees en el espritu de asistencia mutua y de cooperacin con tus camaradas del Partido? S; pero no por encima de la disciplina del Partido. Eres fiel cumplidor de tu deber para con l? S. Por encima de todo? S. Cuntas veces has asistido a una asamblea de depuracin? Tres. Sabes que se anuncia otra para dentro de poco? S. E insistes en presentar a tu jefe el informe en cuestin? Esta tarde, a las cuatro. Es decir, dentro de una hora y media. Est muy bien. El funcionario mir su reloj. Deseas algo ms, camarada? No, camarada Taganov. 235

Ayn Rand

Los que vivimos

Algunos das ms tarde, Andrei fue llamado a la oficina de su jefe. Este era un hombre alto y flaco, con una barba rubia en punta, y unos quevedos montados en una nariz larga y flaca. Llevaba un elegante traje marrn, como un turista extranjero. Sus manos eran largas y huesudas, y su aspecto general el de un profesor fracasado. Sintate dijo al entrar Andrei. Luego se levant y cerr la puerta. Camarada Taganov, te felicito. Andrei se inclin. Has hecho un trabajo excelente y has prestado al Partido un gran servicio, camarada Taganov. No hubieras podido elegir un momento ms indicado. Has puesto en nuestras manos precisamente el asunto que se necesitaba. Dada la difcil situacin econmica que estamos atravesando y la peligrosa competencia que se manifiesta en la opinin, el Gobierno tiene inters en poder mostrar a las masas quines son los responsables de sus sufrimientos, y hacerlo en forma tal que nadie pueda olvidarlo. Las actividades traicioneras y contrarrevolucionarias de los especuladores que despojan a nuestros obreros de las raciones que tanto trabajo les cuestan sern llevadas ante la justicia proletaria. Es necesario que los obreron tengan presente en todo momento que los enemigos de su clase