Está en la página 1de 133

PRESENTACION DE I. L.

PERETZ

A D N

E V A

los treinta aos de su muerte contina siendo I. L. Peretz la figura central de la literatura juda. No porque no hayan surgido, despus de l, autores de relieve. Los ha habido, sin duda, y de gran envergadura. La misma literatura judia, tomada en su conjunto, es, en estos momentos, mucho ms densa, ms variada y compleja que en los das en que la dejara Peretz. Y sin embargo, no ha habido desde entonces un escritor que concentrase en si, como l, todos los hilos de esa literatura, que encarnase su alma, que fuese su eje y su smbolo. Y es que Peretz no fu solamente un escritor eminente, sino tambin un gran espritu, un innovador incesante, un propugnador, una fuente siempre en renovacin. Por esta razn, tal vez, ha sido el ms notable y personal de los escritores judos, el que, no obstante su aficin a las formas literarias y a las preocupaciones ideolgicas europeas, ha sabido ahondar como pocos en el alma peculiar de su pueblo. Iniciado como realista, bajo la influencia de los escritores europeos entonces en boga, sobre todo de los rusos y polacos, pas Peretz por diversas etapas, cultiv distintas formas, destacndose en el terreno del romanticismo nacional, que tuvo su expresin en sus relatos jasdicos, en sus leyendas de corte folklrico y en algunos de sus dramas. Tenda a la bsqueda de las almas nobles, ntegras, moralmente perfectas. Y esto crey hallarlo en las individualidades simples, en los hombres del pueblo, ignorantes de saber, pero dotados de un profundo sentido moral, del don del sacrificio por su fe, cualquiera que ella fuese. Buscaba Peretz al judo ideal, al judo sabtico, al que sabe menospreciar la realidad para elevarse al limbo de la integridad moral. Por eso internse tanto en el anlisis del alma de sus personajes, descuidando su aspecto externo. La descripcin del ambiente en que vivan, de la indumentaria que empleaban o de sus rasgos fsicos peculiares le interesaba poco; lo

que ms le preocupaba era su estado psquico, sus inquietudes, sus problemas psicolgicos. Lo tico, ms que lo esttico, absorba preferentemente su atencin. Naci Peretz en 18 52, en Zamocz,"Polonia, famosa en la historia juda por sus hijos ilustres. De familia muy religiosa, frecuent, como todos sus coetneos, la escuela! israelita clsica, "el jeder". All nutri su espritu infantil con graves sentencias talmdicas, y a los tres aos, refiere en sus admirables memorias, recitaba ya prrafos del Pentateuco, sin poder todava pronunciar correctamente las palabras. Era sin duda un nio precoz y sus padres soaban con hacer de l un rabino, honra y gloria de la familia. Pero estaba previsto que ese muchacho enclenque, que con tanto afn profundizaba la rida ciencia rabnica, fuera un da el azote de la gente que haca de la fe religiosa una profesin. Nio an, lleg a sus manos, por casualidad, una biblioteca, que devor con avidez. En un libro de fsica que hall en ella aprendi el alemn, y con un viejo tratado de medicina en la mano hizo diagnsticos, con el resultado para los pacientes que es de imaginarse. Luego se impregn de una cultura amplia, variada, profunda. Hombre ya, se radic en Varsovia, donde ocup un puesto en la Comunidad israelita hasta su muerte, acaecida en 1915. Despleg gran actividad literaria, fundando numerosas revistas, en las cuales di a conocer a nuevos escritores, como Pinsky, Reisen, Asch, Vaisenberg y otros, a quienes l descubri y ha estimulado. Peretz se inici en la literatura en 1877, y siguiendo la costumbre de la poca, escribi en hebreo, idioma clsico que su talento enriqueci con nuevas formas. Pero el castizo escritor hebraico comprendi que su obra seria infructuosa, ya que la mayora del pueblo judio ignoraba el idioma histrico. Entonces se decidi a escribir en la lengua viva, el idisch. Es curioso observar que al principio Peretz vea en este lenguaje un simple instrumento para

A D N

E V A

educar a la multitud y no le atribuy valor artistico y probabilidades de evolucionar. Pero la conviccin profunda de que slo en idisch poda desarrollarse una literatura nacional troc bien pronto su anterior desprecio en amor intenso al nuevo idioma. El estilo de Peretz, sencillo al principio, sufri evoluciones felices, y lleg a ser, en sus ltimos libros, original, 1 conciso, impresionista. Sobresali Peretz entre los autores judos de su tiempo por su profunda originalidad, su riqueza de pensamiento, su inquietud ideolgica, su maestra de estilo y por la obsesin que ejerca sobre l el aspecto moral de la vida. Era un escritor sinttico, enjundioso, de estilo vivaz y lacnico, a ratos incisivo, demoledor, otras potico, ensoador, pero siempre interesante, novedoso, inquietante. Los predecesores de I. L. Peretz en la literatura idisch haban seguido en sus escritos una senda sencilla y rectilnea. Pintaban la vida y las costumbres de su pueblo con ms o menos fidelidad, pero todos carecan de un ideal esttico y de condiciones artsticas para reflejar las formas y las tendencias de la literatura europea. Adems, su afn de moralizar e instruir no poda atraer a los lectores cultos, por lo que sus obras slo eran ledas por la parte menos instruida del pueblo. La literatura incipiente en idisch, sin tradicin artstica, estaba condenada a no salir de los estrechos lmites que sus primeros cultivadores le fijaron, si Peretz y algunos otros escritores no la hubieran encauzado por nuevos derroteros. Dotado de raro talento y consciente de su gran misin, Peretz se distingue como personalidad multiforme e interesantsima en las letras israelitas. Este carcter poligrfico de su obra se debi, aparte de su curiosidad intelectual, a la mengua de literatos; por eso, al mismo tiempo que cultivaba en si al artista, Peretz sostena fiera lucha contra la ignorancia y el fanatismo. Fu simultneamente sacerdote mayor y humilde sacristn en el templo de las letras.

Peretz, aristcrata literario que jams ha sacrificado el arte en aras del vulgo, fu, no obstante, quien ms lo amaba, defenda y pintaba con mayor cario. Tanto sus cuadros realistas como los cuentos jasdicos, las leyendas populares, las alegoras o sus artculos periodsticos llenos de sarcasmo, estn impregnados de profunda simpata hacia los desheredados. Son muchos los cuentos en que pinta con mano maestra y libre de toda tendencia la miseria horrible de la poblacin juda, que tiene al hambre por amiga inseparable. Para conocer el estado social de su pueblo hizo Peretz a fines del siglo pasado una gira por el interior de Polonia, recogiendo sus impresiones en sus "Cuadros de viaje". Como otros escritores judos de su tiempo, revel Peretz, en sus narraciones realistas, el fatdico espectro del hambre que se cerna sobre los ghettos y causaba all estragos fsicos y morales. En rasgos breves y enrgicos traza el cuadro sombro del ghetto asolado por el hambre y por los prejuicios seculares, no menos fatdicos que aqul. Y dentro de ese ttrico escenario destcase la triste situacin de la mujer juda, reducida a funciones subalternas, a proveer del sustento diario a su esposo, dedicado al estudio absorbente del Talmud. Desde el joven ocioso absorbido enteramente por el estudio ("batlon") hasta el judo mstico que soaba con el advenimiento del Mesas; desde el jornalero que realizaba rudas faenas hasta la mujer que se desviva trabajando para asegurar la tranquilidad de su esposo, oveja de Jehov, la mayora de la poblacin juda de mediados del siglo pasado se vea sometida a un absurdo rgimen social que la pluma de Peretz fustig sin piedad, ansiosa de reformarlo, de humanizarlo. Peretz fu, en este sentido, un autor de orientacin social firme, categrica; quiso, valindose del arte, mejorar la situacin del joven judo, de la mujer juda, de la sociedad juda en general. Pero no descendi para ello a la arena de la stira sangrienta, de la burla despiadada, conforme lo hicieron algunos coetneos suyos. Prefiri describir esa vida opaca,

A D N

E V A

triste y msera, para que su reflejo sirviera de ejemplo y de prevencin a los que yacan en ella o que estaban al borde de hundirse en su medio. Destaquemos algunos de los tipos de la triste realidad juda, descritos por Peretz. Ah est, por ejemplo, el trgico protagonista de "El batlon loco", ese tipo negativo que se consagraba al estudio de la ciencia rabnica viviendo de la pblica caridad. Era costumbre que cada habitante le ofreciera un da de hospitalidad por semana. Inclinado da y noche sobre los enormes infolios talmdicos, lejos de su familia, mal alimentado, despreciado por todos, ese producto malsano de la sociedad israelita no tena nocin del mundo real e ignoraba lo que era la vida. Su imagen febril, incitada por libros msticos, su vida sedentaria y estril, hacan del "batlon" un sujeto extravagante y a veces desequilibrado. Extenuados fsica y espiritualmente por los ayunos frecuentes, los sufrimientos morales y las penitencias voluntarias, algunos de ellos aspiraban a un idealismo absurdo, esforzndose por librarse de las necesidades naturales mediante prcticas cabalsticas. Las mentes presas de ensueos fantsticos, persiguiendo un grado de xtasis que los convirtiera en seres espirituales, incorpreos, a semejanza de esas melodas que cantan interiormente, solas, sin msica, sin palabras, esas vidas opacas, consecuencia enfermiza de una sociedad cristalizada y rutinaria, estaban destinadas-a caer en los lazos de la demencia, como el personaje del cuento mencionado, o a extinguirse de inanicin, segn ocurre en "Los cabalistas". Enclaustrado en su fanatismo religioso, el pueblo judo se haba petrificado en la telaraa de sus creencias y costumbres permaneciendo inmutable y celosamente aferrado a ellas. La ignorancia y la miseria por una parte, la rgida moral y ciertos prejuicios seculares por otra, crearon normas de vida absurdas en demasa y que, a pesar de eso, nadie osaba violar. Deplorable era especialmente la triste condicin de la mujer, que Peretz ha reflejado en numerosos cuentos de carcter realista y en algunos artculos de combate.

En la vida juda de antao el amor era un sentimiento desconocido casi. A los israelitas, educados en un ambiente que encumbraba el cerebro y denigraba el corazn, la mujer les pareca "ms amarga que la muerte". Segn ellos, la finalidad femenina se reduce a la virtud y a las ocupaciones domsticas. Convencidos de que la gracia es falaz y pasajera la hermosura, atribuan al bello sexo un lugar secundario en la vida. Y desde edad temprana todo jovenzuelo musitaba diariamente una oracin de gratitud por haber sido creado varn y no mujer. Si alguien llegaba a enamorarse, mantena en secreto sus sentimientos, pues saba que su revelacin podra perjudicarle. El destino de las jvenes era fijado de antemano por los padres, quienes las hacan casar frecuentemente con individuos ajenos a su idiosincrasia. Las condiciones especiales de la vida israelita contribuan a sofocar en las mujeres los sentimientos amorosos, y si alguna de ellas estaba herida por los dardos de Cupido, su pobre corazn deba ceder ante las exigencias de la vida, dursimas para ella. Pero esas uniones forzosas no implicaban de manera alguna que la mujer se tornase infiel y se dejara arrastrar por sus inclinaciones amorosas. En casi todas sus novelas la mujer juda es la que se afana por ganar el sustento, proporcionando al esposo, que lleva una existencia indolente, lo necesario para vivir. l se pasa la vida en la sinagoga, entregado a la oracin y a la lectura de los libros sagrados. La mujer lo respeta y teme, lo mima y cuida celosamente, ofrecindole los mejores manjares, en tanto que ella se contenta con cualquier cosa. El acepta los obsequios con benevolencia y cree que esto le corresponde en buena ley. Si la miseria y la penosa carga del sustento llegan a exasperar la abnegacin de la mujer y ante la indiferencia del marido se rebela, tratando de impedir que se entregue exclusivamente a ocupaciones pasivas, cual son sus intiles estudios talmdicos, basta entonces que l la reprenda para que ella acepte resignada el duro yugo del trabajo. ("Ira de mujer").

A D N

E V A

La exigua instruccin de la mujer, por una parte, y la ya excesiva del varn por otra, acrecentaban ms an el abismo entre ambos. Toda su cultura la adquira la mujer juda en ciertos libros de moral y novelas insulsas, mientras que el alimento espiritual del marido lo constituan la Biblia, el Talmud y sus comentarios, el Zohar y la frondosa literatura rabnica, sutil y abrumadora. La rgida ciencia rabnica no es asequible al espritu femenino, y el marido que por complacer a su esposa le explica algunos pasajes del Talmud, observa con irona que ellos no tuvieron otra eficacia que hacerla dormir. En cambio, cuando ella le recita de sus novelas, l se duerme. . . ("En la diligencia"). Dos mundos inconciliables, en el orden intelectual y moral, constituan la familia juda. El marido, fiel servidor de Jehov, llevaba una vida parasitaria, dedicada por completo al estudio, que deba servirle como pasaporte para conseguir un lugar preferido en la vida .de ultratumba, objeto final de su existencia. Y la mujer, ignorante, tmida, laboriosa, se consideraba indigna de su ilustrado consorte y se sacrificaba para mantener a la familia. Y como recompensa nica de sus penurias acariciaba el consuelo de que, merced a la sabidura y buenos hbitos de su esposo, ella tambin habra de ser premiada con un sitio en el Edn. Creencia cndida, sin duda, pero nico blsamo para su corazn lacerado. Esta falta de armona en el seno de la familia deba ser puesta de relieve por el escritor. A l le incumba elevar el espritu de ambos cnyuges a un grado de cultura que los vinculase con ms intimidad. Y ste fu uno de los objetivos de Peretz- En sus novelas y artculos realza el valor de la mujer y aboga por ella, la defiende contra los prejuicios sociales y religiosos, exhortando al hombre a comprenderla y a amarla. Mas para el judo educado en un ambiente que le ha inculcado desde su infancia la conviccin de su superioridad sobre la mujer, es el amor un sentimiento tan raro y contraproducente, que no halla para calificar al que lo experimenta otro epteto que el de "loco". De extraviado mental tilda un judo en un cuento de Peretz a un amigo suyo que se

niega a contraer segundas nupcias, por persistir en l el recuerdo de la bien amada extinta compaera. El atolondramiento en que se halla el infeliz viudo y su negativa de casarse nuevamente resultan incomprensibles para el bueno de su amigo, el cual siente por el cuitado una conmiseracin-burlona. ("Si le dicen loco, crelo"). No obstante, en las capas sociales ms humildes de la sociedad israelita, entre el elemento sencillo y rstico, el amor no es del todo desconocido. La vida de esta clase de gentes es, por lo comn, ms natural que la de los instruidos, y por consiguiente, menos desgraciada. Entre esos seres humildes, que dan libre expansin a sus sentimientos, no es raro ver idilios llenos de ternura. Y Peretz los ha descrito en dilogos conmovedores. ("En el entresuelo", "Paz domstica", "Un sbado perturbado"). El mundo de los oprimidos, la clase modesta de la sociedad juda, el artesano, el jornalero, mereci, en general, la simpata particular de Peretz. Tanto en sus relatos de esos ambientes, como en sus escritos periodsticos y en los artculos de vulgarizacin que escribi para esa capa social dej traslucir en todo momento su profundo cario por la masa popular. Ya en sus primeras narraciones realistas dedic su atencin al hombre de pueblo, a su msera situacin material y espiritual. Ms tarde, a fines del siglo ltimo, public una serie de peridicos destinados a ilustrar a la masa ("Iomtev-bletlej"), y en ellos insert Peretz, bajo diversos pseudnimos, cuentos, versos, artculos de divulgacin cientfica y de actualidad. Estuvo tambin en contacto con el incipiente movimiento socialista judo. En toda esta labor editorial y artstica puso de manifiesto siempre un hondo amor a los pobres, a los humildes. Pero no se redujo a esto la funcin de Peretz. Era un temperamento demasiado inquieto, un espritu demasiado curioso para estancarse en un solo gnero literario, digamos el cuento realista, y para seguir nicamente la lnea social. A medida que iba evolucionando en la vida

A D N

E V A

y en el arte, fue cultivando diversidad de gneros y de escuelas, hasta que su recia personalidad adquiri rasgos propios e inconfundibles en ese romanticismo sui generis que marc la ltima etapa de su produccin literaria; no un romanticismo endeble y sentimental, sino uno que buscaba al hombre perfecto, al judo ntegro, al individuo dotado de alma superior, modesto en apariencia, humilde e insignificante en la vida real, pero grande por su concepcin, por sus ansias de perfeccin moral. Atribulado por la triste realidad de la vida juda y por la mezquindad moral de los hombres, busc Peretz un refugio en el romanticismo esencialmente hebraico que el "jasidismo" y la leyenda popular ofrecieron a su mente escptica y soadora. Frente al espectculo de la vida, parecironle nimias las virtudes y despreciables los pecados; unos y otros son minsculos, microscpicos, visibles apenas. No existen grandes virtudes ni pecados grandes. Desaparecieron las aspiraciones dignas de fervoroso encomio o de execrable vituperio; el tiempo cercen las alas de la virtud y del vicio, engendrando un tipo que a todo se amolda, encarnacin especfica de la mediocridad. Por eso, cuando llega un alma ante el Tribunal Supremo, en la hora del juicio final, sus buenas y malas acciones se equivalen, y no hay para ella recompensa ni castigo, ni paraso ni infierno. De ah que el empequeecimiento de la vida y la parvedad moral de los hombres guiaran a Peretz a buscar la belleza no en la realidad, sino en el pasado romntico, en el ddalo potico del jasidismo y de la leyenda popular. Careciendo para l de inters la vida prosaica, busc otra, ms armoniosa, en el pasado. El judo de antao era abnegado, honesto, propenso a las acciones filantrpicas, mientras que el moderno se ha convertido, gracias al contacto con la civilizacin europea, en un ser vulgar. En el testamento que dejara el judo de antao, leemos en un relato de Peretz, no se haca mencin de intereses pecuniarios; el moribundo era un idealista a su modo, que entregaba el alma al que se

la haba otorgado; mora optimista. Pero su nieto ya padece los tormentos espirituales del judo moderno, pierde al Dios de sus antepasados y busca nuevas deidades, sin encontrarlas. No le satisface la sabidura humana, y considera vano y sin sentido el objeto de la vida. Aburrido de ella, busca en el suicidio el trmino de sus penas. Sin embargo, Peretz cree en el porvenir. Suea con una poca de hombres rectos, nobles, justos, que no deben doblegarse ante nadie y que sepan remontarse por encima de la vida vulgar, llevados por las alas simblicas del ideal. Los pusilnimes, las almas chatas, incapaces de acciones conscientes, que viven para la explotacin, dominados por mseras aspiraciones, merecen sus burlas. En el jasidismo, primeramente, y en la leyenda popular, luego, busc Peretz la redencin moral del judo subyugado por la realidad. Digamos algunas palabras acerca del jasidismo. Fu su fundador Israel Baal Schem Tov, cuyo nacimiento, como sucede con todos los personajes divinizados por el pueblo, est orlado de leyendas fantsticas. Naci, probablemente, en el ao 1700. Muy joven an, qued hurfano, y su pueblo natal se encarg de su educacin. No era un buen estudiante, aprenda con dificultad; en cambio, pasaba das enteros entre las montaas, entregado a la contemplacin y a la admiracin de la naturaleza. Dedicse al estudio de la cbala, cuya influencia sobre l fu poderosa. Trabaj en los oficios ms humildes, negndose a revelar el poder divino que, segn crea, estaba radicado en l. Una casualidad lleg a descubrirlo, y bien pronto se propal la voz de que era un taumaturgo; numerosas leyendas circularon acerca de su persona y de los milagros que haca, sobre todo en la curacin de enfermos. Adquiri abundantes proslitos, y cincuenta aos despus de su muerte tena millares de "jasidim" o devotos. El rpido incremento del jasidismo debise a su carcter eminentemente popular. El menosprecio de que eran objeto los ignorantes por parte de los instruidos lleg a un extremo que tuvo que suscitar necesariamente la enemistad entre ambos bandos. Conforme a

A D N

E V A

las viejas costumbres judas, el ignorante es un ser desgraciado en esta vida y en la futura. Los rabinos exageraron ms an este menosprecio. En cambio, el jasidismo levant de su bajo nivel a las masas populares, enseando que para ser virtuoso no era necesario ser docto, sino amar a Dios y al prjimo, cultivar la fraternidad, no abusar de los ayunos y permanecer siempre alegre. Contrariamente a las austeras y anacrnicas ceremonias de los rabinos, que vean en el mundo un valle de lgrimas, los adeptos del jasidismo celebraban con jbilo l culto y los dems actos de la vida. "Servid al Seor con regocijo", era entre ellos axioma prctico. Y esta alegra llegaba al xtasis, porque, segn ellos, el universo, la Tora, los hombres, todos los seres son melodas, sonidos parciales del Gran Todo. Su concepcin del mundo era optimista y pantesta: Dios est en todas partes, tanto en el lugar sagrado como en el inmundo, se manifiesta bajo formas diversas, su influencia es ubicua. Por tanto, el hombre recto debe alabar a Dios en todas sus manifestaciones, y ha de hacerlo alegremente, pues la alegra place al Seor ms que la tristeza. Si a estos principios se une la creencia en el divino Rab, se-comprender entonces por qu el jasidismo progres tan rpidamente. El Rab era el dolo de sus adeptos. La fe absoluta en su poder sobrehumano di pbulo a miles de leyendas, que reflejan, en sntesis, la faz potica y mstica del jasidismo. El Rab era el foco de la bondad y de la alegra. Su palabra constitua un blsamo que curaba y consolaba las penas morales. Hastiado de la miseria de la vida, el "jasid" abandonaba su familia y su hogar y corra a la mansin del Rab, donde se encontraba con centenares de compaeros que venan a su vez a beber de la fuente inspiradora. Fuera de los consejos y bendiciones concernientes a la vida cotidiana, el Rab "explicaba la Tora", es decir, comentaba algn pasaje de la Biblia adornndolo con hermosas ideas y parbolas. Pero lo que realzaba el valor del Rab no era el fondo de su disertacin, sino su forma, su modo de exponerla. La Tora adquira vida en su boca, flua de l como cristalino manantial, ora plcido, manso, tranquilo, ya turbulento, en

sonoras cataratas, salpicando por doquier gotas de bondad, de alegra y de entusiasmo. La enseanza jasdica era ms bien moral que intelectual; tena por objeto inmediato el corazn, no el cerebro. En cambio, los rabinos explicaban una ciencia rida, asequible tan slo para selectos. Eran sus doctrinas un contraste con las que predicaba el jasidismo. Aqullas eran secas, desprovistas de poesa, faltas de sensibilidad, en tanto que las otras estaban imbuidas de sentimientos romnticos, de idealismo, de poesa. Las primeras se adquiran en los libros, en las academias; las segundas, de labios del Rab. Las unas tenan el carcter aristocrtico de la vasta erudicin; el de las otras era democrtico, como convena a un movimiento popular. Aunque incrdulo y escptico, Peretz logr penetrar en ese laberinto moral y descubrir en l un fondo de belleza e idealismo que, si bien no exista prcticamente en el grado que l lo pinta, no por eso deja de cautivar por su nobleza. No como sectario del jasidismo ni como adversario suyo se nos aparece Peretz en esas novelas,' sino como artista que se compenetra de la vida que describe, presentndola en hermossima perspectiva. El jasidismo, tal como lo vemos en sus obras, es un jasidismo ideal, un movimiento y una filosofa que con ese resplandor ha existido tan slo en la mente del artista. Ese Rab de Nemirow ("Si no ms alto an!") que practica el bien en forma tan elevada, conquista secuaces con su magnanimidad. El Rab, jefe jasdico, idealizado por Peretz, simboliza la bondad, el corazn, frente al rabinismo, racionalista y austero. Esta discrepancia se refleja en el magistral cuento de Peretz "Entre dos montaas". El Rab de Biale fu en su mocedad discpulo del rabino de Brisk. Representante genuino de su casta, doctsimo, inflexible para con los "jasidim", tena este ltimo el alma impregnada de Talmud y de respeto a la Ley de Moiss; era un alma aristocrtica, cuya fama no conoca lmites. Pero su discpulo era su contraste: alma sencilla y

A D N

E V A

amante de la plebe. La rida ciencia del maestro no se avena con el dulce temperamento del alumno, por cuya razn ste lo abandon. En el simblico sueo que el futuro Rab tuvo antes de partir, qued trazada la senda de su vida. El Rab no aspira a encerrarse en el cristalino palacio de su ciencia; quiere vivificarla, difundirla entre las masas ignorantes, ensearles el bien. Para l la Tora no debe ser letra muerta, sino parte integrante de la vida. Tal concepcin es ajena al espritu del rabino de Brisk, quien queda indiferente ante la expresin de alegra manifestada por los proslitos del Rab, que, en grupos, pasean por el csped admirando y alabando la Creacin. La escena es magnfica, pero el rabino de Brisk no la comprende. Las "dos montaas" no llegan a entenderse, el mundo del uno era incomprensible para el otro. Con su potico ensalzamiento del jasidismo, Peretz ha revivido todo un pasado, grab con insuperable maestra la belleza de lo que fu, infundi vida en lo inerte, glorific una poca de la vida juda. El segundo filn en que ha bebido Peretz su romanticismo es la leyenda. A ella responde su libro Historias Populares, formado por una serie de leyendas israelitas narradas en forma inimitable, en gracioso estilo y lenguaje pursimo. El poeta teji con el material popular una obra magnfica, pintando en ella el alma de su pueblo. Peretz nos haba mostrado el cuerpo de la raza en sus cuentos de la vida real, mientras que en las Historias Populares no es el cuerpo, sino el alma lo que nos ha revelado. En la leyenda juda el cuerpo es menospreciado: el hombre no es dignificado por la exterioridad, sino por la grandeza del alma. "Saba muy bien que es necesario vestir y engalanar el alma y no el cuerpo vil, que, en definitiva, no es ms que polvo", leemos en una de ellas. Otra habla de un judo que tenia dos hijas, a quienes la naturaleza dot de caracteres diversos y el azar de destinos contrarios. Era una doncella honesta, que segua normalmente la senda de sus padres. Su hermana, en cambio, era un ser raro: gustbale ver cmo bailaban los

mozos cristianos de la aldehuela y acompaarlos, claro est, imaginariamente. Un noble cristiano de los alrededores se enamora de ella, y el padre, atemorizado, resuelve casarla sigilosamente con el primer mancebo hebreo que encuentre. As lo hace, y sufre la venganza del noble. En tanto la moza lleva una vida aciaga: por fuera todo es puro, pulido, pero all adentro, en las regiones donde palpita el corazn, vaga nostalgia la acongoja. Revive en ella el recuerdo del doncel noble: su efigie grabse con tintes indelebles. Y cuando el esposo se acerca a ella, cierra prestamente los ojos, lo abraza, y besa, a quin? Al noble cristiano besa y abraza. "Dueo mo, guila ma" dice con fervor amoroso, pensando en el otro. . . Tal viva, mas no con el marido. . . Quiso la casualidad que la otra hermana, la mayor, cayese en poder de un noble cristiano. Al aproximarse ste para abrazarla, cierra ella los ojos y piensa: "Mi madre me besa". . . Ha pecado con el cuerpo, pero el alma qued pura. Por esto, al morir, su alma pas al Edn, en tanto que la de su hermana perdise en los recintos oscuros del Infierno. La pureza del alma es lo que la leyenda juda ensalza. Nada significa que el cuerpo peque, con tal de que el alma se conserve lmpida. El personaje de otra historia, que estuvo a punto de caer en los brazos de la tentacin que una bellsima mujer le haba tendido, y que sin embargo, huy de ella antes de ser contaminado, es reprochado como pecador: "Pecaste entonces un instante con el pensamiento . El pensamiento es el alma. . . Y quin peca si no el alma? Hcelo acaso el cuerpo, montn de tierra y polvo?" Quin puede resguardarse de los pecados que Satans tiende maliciosamente al corazn humano? Indispensable es para ello elevarse al rango de la personalidad consciente. Cmulo tan enorme de perversidad como representa el mundo no podra subsistir ni un momento si no hubiese columnas firmes que lo sostuvieran. Pero esos sostenes del universo no son sabios' famosos, doctos rabinos o telogos perspicaces, sino treinta y seis seres humildes, generalmente ignorantes,

A D N

E V A

que saben apenas rezar, y que viven ignorados, mantenindose con el sudor de sus frentes. Estos entes sobrenaturales sostienen con su bondad infinita, con sus grandes corazones, al mundo repleto de vicio; son los elegidos del Seor, los justos, los inmortales. La imaginacin popular ha forjado la leyenda de esos seres omnipotentes, infelices en apariencia, pero en realidad envidiables por su destino. Almas mudas, no se les rinde culto en esta vida, pero s en la otra, donde ocupan dorados tronos. A travs de todas las leyendas populares estilizadas por Peretz, genuinamente folklricas, aparece ntidamente expresada la exaltacin del idealismo, el espritu de sacrificio por aquello que constituye el fondo de la fe. Qu importa que la causa que inspira esos actos de sacrificio sea el credo? El judo de la antigedad inmediata, el hombre encerrado durante siglos en un ghetto material y espiritual, posea su concepcin del mundo propia, que giraba enteramente en torno de su religin, como la concepcin del mundo del cristiano medieval giraba en torno de la suya. Verdad es que en la literatura universal encontramos tambin personajes que ostentan otros ideales, como los caballeros andantes, que toman por norte de su vida el honor o la exaltacin del amor. El judo, empero, no cultiv la aficin a los combates fsicos, ni sinti inclinacin por los amoros. Los torneos en que poda intervenir eran de ndole moral. Libraba una guerra continua contra el espritu maligno, contra las inclinaciones de la carne. La salvacin del alma estaba para l por encima de todo. Y a esta tarea, a la tarea de ahogar en s la voz de la materia, para vivir en cambio bajo la preocupacin constante del espritu, dedic todos sus afanes y ensueos. Los bienes terrenales, los castigos corporales, el martirio en este mundo, qu importancia tenan para l comparados con la vida ednica que le aguardaba en la otra vida, ms all de este valle de lgrimas? Por eso no dudaba un instante en sacrificar lo terrestre a lo celeste, lo perecedero a lo que, a su modo de ver, era imperecedero, eterno. Y eran justamente los hombres simples,

las almas sencillas, preadas de fe, las que ms fcilmente se identificaban con este anhelo. Los otros, los doctos, los que estaban familiarizados con los vericuetos de la dialctica escolstica, podan tal vez encontrar razones fras, argumentos decisivos, para no ser presas fciles de esta creencia en la vida de ultratumba. Mas el pueblo grueso, alejado de las sutilezas talmdicas, henchido de una fe honda y simple, viva enteramente confiado en el desprecio por este mundo y en la recompensa en la vida ultraterrestre. Por eso la mayora de los personajes que intervienen en las narraciones legendarias de Peretz son tipos sencillos, ingenuos, moralmente ntegros, ajenos a la casustica y a la duda. Ellos saben que las cuatro cosas que tienen la obligacin de cumplir en su calidad de judos dignos, deben cumplirlas resueltamente, afrontando todos los peligros y todas las calamidades. Sacrifican sin titubear su pobre cuerpo en aras de su alma. Son idealistas ntegros, almas mudas, rectas, sin desviaciones. Cuntos son los individuos, situados en otros terrenos, en otras pocas, dispuestos a dar su vida por el cumplimiento de lo que consideran su ideal? La mayora de ellos pregonan su amor a sus ideales; lo hacen sonoramente, pero cuando llega el momento decisivo, fallan porque sus almas son chatas. En cambio, los seres oscuros descritos por Peretz, ignorantes de su propia grandeza, no propalan sus propsitos, no se proclaman como ejemplos, pero cuando llega el instante definitivo se ofrecen en holocausto de su ideal con entereza, con naturalidad, annimamente, sin aspavientos. Y sus actos simples, a veces insignificantes, los colocan a la vanguardia de la humanidad, como modelos de fe y de idealismo. En ellos ha acumulado la leyenda popular juda sus rasgos ms bellos, sus caractersticas ms salientes. Esos personajes no son proceres, no son hroes; son, simplemente, hombres honestos, varones justos en el sentido bblico, hombres que dignifican la vida, porque demuestran con sus hechos, sin ostentacin, sin oropeles, que lo esencial en la vida, lo que presta sentido al hombre en su paso por la tierra, es la integridad

A D N

E V A

moral, la disposicin al sacrificio por aquello que considera justo y sagrado. No todos, es verdad, pueden tener esta fortaleza moral; la generalidad de los hombres vive entregada a los menesteres mezquinos, a la conquista de posiciones espectables, a la ostentacin del poder material. Slo los elegidos, los que llevan en s la chispa divina son los llamados a ser diferentes. Y estos elegidos, segn la tradicin juda, estas personalidades moralmente perfectas que sirven de sostn al universo hundido en la mediocridad, no pasan de treinta y seis en total. Qu triste concepto de la perfeccin moral de los hombres se habr formado la leyenda juda si no encuentra, como modelos de virtud ejemplar, ms que esa exigua cantidad de hombres justos! A estas almas selectas pertenece Satie ("Prodigios en el mar"), aquel ser endeble que arrastrado por la oleada furiosa del mar confa tranquilamente en Dios y no quiere violar lo que es para l sagrado y objeto de veneracin. Y tambin esas otras almas que desfilan en cuentos encantadores, se dejan castigar brbaramente antes que renunciar a la virtud. Y de esta manera la fe, el sacrificio, que implican entereza de nimo, personalidad, constituyen, por decirlo as, la moral de las Historias Populares. "El libro de la voluntad" ha sido llamada por un crtico esta obra. Y es que en ninguna otra el ideal de la personalidad ha sido encarnado por Peretz con tanta maestra como en las Historias. En las Historias Populares, el lenguaje es pursimo, desprovisto de las voces hebreas que abundan en los cuentos jasdicos y de los provincialismos que se encuentran en las novelas realistas. Este libro fascina al lector tanto por su contenido como por la forma en que est escrito. La fantasa, la moral, las leyendas, el espritu del pueblo estn en l reflejados artsticamente por uno de los maestros eximios de la literatura juda. Otro gnero cultivado con gran xito por Peretz es la alegora. Tiene cuentos llenos de sutil ingenio, hermosos por la forma y no menos bellos por las ideas que los inspiran. No pocos de sus escritos son de un

tinte pesimista. El progreso, lejos de conducir a la perfeccin de la especie y a la felicidad del individuo, establece la indiferencia y el fastidio entre los hombres. Por el portentoso desarrollo de la tcnica el hombre obtendr, en el porvenir, mediante el auxilio de la mecnica, todo lo que habr menester. Esa vida ser la ms horrible que imaginarse pueda, pues excluir el ingenio y el talento. El escepticismo que suele encontrarse en esta clase de narraciones, puramente alegricas, obedece a un sentimiento pasajero, producto del momento, y no a la idiosincrasia tpica del autor. Sensible a las corrientes de su poca, entristecido por la parvedad moral de los hombres, Peretz sentase decepcionado a veces y volc este estado de nimo pesimista en algn relato impregnado de tristeza. La fragilidad de las creencias humanas, el fanatismo que los hombres suelen poner en sus convicciones, el egosmo, la ceguera que los domina cuando se aferran a sus principios, mereci la acre censura de Peretz en cuentos henchidos de stira ("El colono", "Los cachorros"). Pero, por encima de estos momentos transitorios, en su obra predomina la fe en el porvenir, en el triunfo de la justicia y de la elevacin espiritual ("La era del Mesas"). En estas narraciones de Peretz encuntranse ideas avanzadas, simblicamente expresadas. Eso se debe en parte a la rigurosa censura que rega en Rusia y que ha contribuido a que los escritores-de aquel pas se sirvieran de la literatura para propagar sus ideales. As, por ejemplo, simulando ingenuas descripciones de la naturaleza ("En la frontera"), nuestro autor enuncia pensamientos que en otra forma no habran sido autorizados por la censura. Esto se avena, por otra parte, con el carcter de los judos instruidos, quienes, acostumbrados a desentraar el simbolismo que encierra la literatura rabnica, sienten particular inclinacin por todo lo que contenga una idea oculta. Adems, el estilo conciso y las parbolas que emplea Peretz, dos modalidades tan

A D N

E V A

genuinamente hebreas, lo han convertido en el escritor dilecto de las clases cultas. Peretz ha compuesto tambin numerosas poesas, que son, empero, inferiores a sus producciones en prosa. Parte de ellas, escritas en el primer periodo de su labor literaria, estn impregnadas de menosprecio hacia el idioma en que fueron creadas, y ello, claro est, result desfavorable para su estilo. Comparada con el maravilloso florecimiento ulterior de la poesa israelita, su obra potica no es de lo mejor que existe en idisch. Peretz era un pensador, "vea" claramente las cosas, "comprenda" lo que era menester imaginar. Adems, su estilo conciso no es apropiado para la versificacin. Donde mejor cuadra es en los versos de carcter bblico, en los que predomina la nota proftica, severa y fulminante. Las leyendas inspiradas en el Talmud y sus versos sociales son probablemente los mejores que ha escrito, y la escena dramtica que tiene por motivo la confeccin de un vestido de boda ajeno puede ser considerada justamente entre las producciones poticas ms vigorosas en idish. En estrofas- hermosas y llenas de dolor pinta a las pobres costureras que trabajan da y noche para otras, mientras ellas se extenan en la pobreza y el cansancio. Lo trgico que encierran esos versos recuerda "La camisa", de Thomas "Wood, a la que superan en inters dramtico. En la balada "Monisch" di libre vuelo a su imaginacin, creando un poema fantstico, que contiene pasajes felices. El asunto es sencillo: Satans y Lilith, su esposa, que habitan el arca de No, detenida sobre el monte Ararat, tienen conocimiento un da que su malfico poder est en peligro por las grandes virtudes de un muchacho, Monisch. Deciden entonces que Lilith tome la forma de una hermossima doncella y trate de cautivar al jovenzuelo. As lo hace, y Monisch, prendado de ella, se entrega al diablo. Es uno de sus mejores poemas. Cultiv tambin Peretz el gnero dramtico, pero sus producciones en este campo, antes que piezas destinadas al teatro, son ms bien

poemas, a veces parecidos a misterios, en que el autor ha dado rienda suelta a su fantasa y a su maravillosa aptitud para el dilogo. Escritos, los ms de sus dramas, en estilo impresionista, mezcla de realidad y de ensueo, algunos, como "De noche en la feria vieja", "La cadena de oro", "Encadenado en la antecmara de la sinagoga", son piezas de alto mrito literario, de concepcin sutil y estilo refinado, difcilmente realizables en la escena. Ha dejado tambin Peretz algunos trabajos dramticos menores, de factura ms simple, que suelen ser llevados a la escena; uno de ellos, "Despus del entierro", ha sido realizado, en castellano, por Berta Singerman, en nuestra traduccin. La nota pesimista a que hemos aludido ms arriba hall su mxima expresin orgnica en algunas de sus obras dramticas, especialmente en "De noche en la feria vieja". Es una burla sangrienta, caricaturesca, de la vida juda de antao; en forma simblica, con rasgos de vivo impresionismo, hace desfilar el autor por el tablado las principales figuras del ambiente judo, vistas con hondo escepticismo, en el momento de su decadencia, prximas a su fin. Parecen espectros no slo en la fantasa, sino en la misma realidad. Presenta Peretz que la vida juda antigua, la que haba sido moldeada durante siglos, tocaba a su fin, que careca de base y pint su desmoronamiento en cuadros sangrientos e hirientes. En cambio, en "La cadena de oro", pieza construida sobre un escenario jasdico, encarn Peretz su idea preferida: la del hombre ntegro, el judo sabtico, que se alza contra la mediocridad del medio para imponer con su recia voluntad el triunfo de la elevacin moral. Contrariamente a la obra anterior, preada de pesimismo y de desesperanza, en sta a que aludimos el autor ha puesto toda su fe en la eficacia de la personalidad humana. Esta contradiccin de miras no es rara en Peretz; los contrastes aparecen en l con frecuencia, justamente a causa de su incesante

A D N

E V A

bsqueda y de la rica gama de su sensibilidad, que recoga todas las sensaciones del momento y se haca eco de ellas en sus obras. Psiclogo antes que nada, hurgador del alma humana, fu Peretz el precursor, indirectamente, de la plyade de autores que, tres dcadas ms tarde, enarbolara el carcter universal de las letras judas. La falange de escritores jvenes que surgieron a su lado no recibieron de l esta herencia. Ni Asch, con su romanticismo lrico, ni Nomberg con sus hroes destartalados, ni Reisen con su ambiente de miseria gris se aduearon del espritu arremetedor, universalista de su maestro; ellos siguieron estando en el ghetto, pese a su cambio de escenario. Fu la segunda generacin de escritores, nacida al reflejo indirecto de Peretz, la que ahond la tendencia humanista. Berguelson, con su negacin de la vida juda arcaica, subray artsticamente la decadencia de esa vida que Peretz ya anunciara en sus escritos realistas iniciales; Opatoschu, con su sentido universal, continu la inclinacin humanista de Peretz, y Leivick, el poeta de la redencin espiritual del hombre, prosigui el tema que Peretz esbozara en sus dramas inquietantes. Es decir, que la herencia no pas del padre a los hijos, sino a los nietos, como ocurre en la vida comn. De ah que la nueva literatura juda, caracterizada por su tendencia universalista, ampliamente humana, arranque en el fondo de Peretz. Siendo Peretz, como se dijo ms arriba, un escritor tpicamente judo, no por eso dej de ser tambin, simultneamente, un autor de alcance humano, casi cosmopolita. Desde luego, no se trata de un cosmopolitismo vulgar,, sino filosfico y esttico. Si en materia literaria fuese permitido distinguir la forma del fondo, podra decirse que en l la forma, lo externo, lo especulativo, es europeo; pero el alma, el contenido, es esencialmente judo. Debido tal vez a ese rasgo del genio hebreo que antepone lo espiritual a lo material, Peretz tena una honda fe en el internacionalismo ideolgico, que no est en pugna con la existencia de las pequeas naciones. "Nuestra unidad dice en un

artculo no est en el territorio. En nuestras fronteras no hay centinelas, no nos protegen ejrcitos ni caones. . . Nuestra unidad aquello de que podemos estar orgullosos o no est en la idea, en el pensamiento, en el corazn, en la mente". Y porque el amor entre los hombres, que es la finalidad del verdadero internacionalismo, no reinar mientras subsistan las guerras, la explotacin, el odio de clases y de razas, el corazn de Peretz, como todos los corazones nobles, estaba de parte de los humillados y perseguidos. Aunque el artista predomin en Peretz sobre el combatiente, su obra, al censurar la vida juda y al impulsarla hacia la bsqueda de la perfeccin moral, ejerci tambin una profunda influencia social. Fu, esencialmente, un escritor dinmico, lleno de inquietud, contrariamente a sus grandes coetneos, Mndele y Scholem Aleijem, que fueron ms bien escritores estticos, hundidos en la quietud del pasado. Mientras la obra de estos ltimos gira en torno del ghetto, la de Peretz tiene en vista el mundo entero; en tanto que ellos trataron nicamente asuntos judos, l abord problemas generales; mientras ellos dedicaban su preferencia a la descripcin externa del judo, a su modo de vivir, de vestir, de comer, de moverse, l ahond en la psicologa de sus personajes, buce en sus almas; mientras ellos vean, de cuando en cuando, el paisaje, a l slo le interesaba el hombre, los problemas del mundo interno. Mndele, Scholem Aleijem y otros grandes autores de su poca no se apartaron del realismo, no buscaron nuevas formas estticas, limitronse tan slo a pulir el idioma, a hacerlo ms flexible, pero siempre dentro de los cnones rutinarios. Peretz, en cambio, esencialmente inquieto, espiritualmente en constante renovacin, cultiv todos los gneros literarios, ensay diversidad de formas, desde el realismo hasta el expresionismo, siempre inquieto, paradjico, insinuante. Ellos posean el reposo para escribir perodos largos y para componer narraciones extensas; l, en cambio, tuvo un estilo rpido, y ms que la descripcin meticulosa, utiliz el dilogo nervioso, sugestivo, poco explcito. La diferencia de temperamentos entre esos

A D N

E V A

escritores y Peretz se observa tambin en sus respectivos., epistolarios; las cartas de ellos son largas,-descriptivas; las de l son breves, filosas, insinuantes; ellos siguieron la tranquila direccin de la lnea recta, ancha y segura, en tanto que l sigui las sinuosidades de la quebrada, llena de zig-zags y de contrastes. Sus compaeros de letras eran ms bien plsticos, mientras que l fu principalmente escultrico. La nota calmosa, a veces idlica, de ellos, tom en Peretz contornos dinmicos, revoltosos. Ellos fueron clsicos no slo por ser escritores insignes, modelos en su gnero, sino porque su ritmo, su horizonte no se extralimit de las formas consentidas. Peretz, por el contrario, es un clsico por su valor intrnseco, por su vasto alcance literario, pero no por su modalidad espiritual; en esto ltimo result un autor romntico-revolucionario, que rompi los moldes antiguos, no slo los formales, sino tambin los espirituales: preconiz la visin de un porvenir mejor, el triunfo del espritu sobre la materia, el encumbramiento de la perfeccin moral sobre los menesteres cotidianos, la dignificacin espiritual del hombre. Por eso, por ser un gran escritor rebelde en el sentido superior de la palabra, su obra persiste con todo su vigor e interesa por igual a todos los hombres, sean cualesquiera sus orgenes. SALOMN RESNICK. Buenos Aires, 1941.

P A Z

D O M E S T I C A

A D N

E V A

es un mozo de cordel. Cuando pasa por la calle, encorvado bajo el cajn de mercanca, casi no se le distingue; dirase que el cajn camina solo, sobre dos piernas. . . Mas su respiracin dificultosa se
AIME

oye a distancia! Pero he ah que descarga el fardo y recibe en pago unas cuantas monedas; se endereza, suspira profundamente, desata los faldones de su levita, enjuga el sudor de su frente, se acerca al aljibe, bebe un poco de agua y entra corriendo "en un patio. Se detiene ante una pared, levanta la cabeza gigantesca de tal manera que la punta de la. barba, la nariz y la visera de la gorra se hallan en un mismo plano. Llama: Jane! Cerca del techo se abre una ventanilla y una pequea cabeza de mujer, cubierta de blanca cofia, contesta: Jaime? La pareja se contempla dichosa; los vecinos dicen: "se requiebran". Jaime arroja sobre la ventana su ganancia, envuelta en un pedazo de papel; Jane la recoge en el aire: no es la primera vez para ella. Mujer habilidosa! observa Jaime, que tiene pocas ganas de irse. Anda, anda, Jaime sonre ella yo no puedo separarme del nio enfermo. . . He acercado la cuna a la chimenea . . . Con la mano saco la espuma y con el pie lo estoy meciendo. . . Cmo est el pobrecito? Algo mejor. Bendito sea Dios! Y Hene? Est en casa de la modista. Josecito? En la escuela.

ISAAC LEN PERETZ

Jaime deja caer la barba, se va y Jane le sigue con la vista hasta que desaparece. El jueves y el viernes eso dura ms tiempo. Cunto tienes en el papel? pregunta Jane. Veintids centavos. Temo que sea poco. Qu es lo que necesitas, Jane? Tres centavos de pomada para el nio, algunos centavos para velas; pan ya tengo. . . carne tambin, una libra y media... Y licor para el kiduscb 1. . . Adems, se necesitan unos leos. Yo te traer los leos; en el mercado debe de haberlos. Necesito entonces. . . Y enumera lo que le falta para el sbado. Finalmente, se resuelve que el kiduscb podr hacerse sobre el pan y que es fcil prescindir de algunas cosas. Lo esencial son las velas y la pomada para el chico. Sin embargo, cuando, mediante la ayuda de Dios, los hijos gozan de buena salud y los candelabros de bronce no estn empeados y, sobre todo, cuando hay un kguel 2 , la pareja pasa un sbado delicioso. Porque Jane es sumamente hbil en preparar el kguel. Siempre le falta algo, a veces harina, otras, huevos o grasa, y no obstante, al cabo el kguel resulta exquisito, suculento. Es un ngel quien lo hace dice Jane, sonriendo de dicha. S, un ngel, seguramente un ngel responde Jaime riendo. Y crees t que no eres un ngel al soportar tantas cosas de m y de los nios?. . . Cuntas veces ellos te causan penas, y yo mismo, de vez en cuando, me pongo furioso tambin!. . . Sin embargo, he odo jams de ti una increpacin, como otros maridos las oyen de sus mujeres? Y qu? Acaso eres muy dichosa a mi

1 2

La bendicin que se dice en los das de fiesta sobre el pan o el rio (N. del T.). Especie de budn, postre clsico de los sbados. (N. del T.).

A D N

E V A

lado? Para qu sirvo yo? Ni para el kidusch ni para la havdal3, ni siquiera s cantar debidamente los "Cnticos del sbado..." A pesar de eso, eres un buen padre y un buen esposo insiste Jane. Ojal tenga yo y todo Israel un ao tan bueno como t eres bueno!. . . Quiera Dios que yo envejezca a tu lado! Y la pareja se mira a los ojos con tanta ternura, con tal calor, con tanta cordialidad, que se dira que acaban de salir de bajo del palio nupcial. Y la sobremesa se hace ms alegre. Despus de la siesta, Jaime se va a la sinagoga para or explicar la Tora. All, un maestro ensea la obra de Alschij a la gente del pueblo. Hace calor, las caras estn todava semidormidas; alguien est dormitando, otro bosteza en voz alta; pero repentinamente, al llegar al pasaje en que se habla del cielo, del infierno, en el cual se azota a los malvados con ltigos de hierro, del paraso resplandeciente, donde los Justos, llevando en la cabeza coronas de oro, estn sentados y estudian la Tora, entonces todos se animan; brense las bocas, los rostros se tornan colorados. . . Escuchan con el aliento contenido lo que pasa en el mundo de ultratumba. Jaime se sita habitualmente cerca del horno. Tiene lgrimas en los ojos, sus manos y sus piernas tiemblan; est por completo en el otro mundo. Sufre con los malvados; se baa en alquitrn hirviendo, es arrojado a los abismos, recoge astillas en los bosques tenebrosos. . . Experimenta todos los tormentos y su cuerpo se cubre de un sudor fro. En cambio, ms tarde se regocija con los Justos: el paraso resplandeciente, los ngeles, el Leviathn, el schor-habor4 y todas las cosas buenas aparecen ante l con tal nitidez, que, cuando el maestro termina, cerrando el libro con un beso, Jaime despierta como de un sueo, como si realmente viniese del mundo superior-.
3 4

Oracin con que se despide el sbado. (N. del T.). Buey legendario del cual disfrutarn los Justos con el advenimiento de Mesas. (N. del T.).

ISAAC LEN PERETZ

Ah, Dios mo! suspira al fin, despus de haber ahogado el aliento durante todo el tiempo. Tan siquiera un pedacito, un pequeo trozo, un rinconcito del paraso. . . para m, para mi mujer y para todos mis hijitos. Y entonces se pone triste; se pregunta: "A decir verdad, por qu razn, a ttulo de qu lo merezco"?. . . Cierta vez, terminada la clase, se acerc al maestro: Rab dijo, y su voz temblaba dadme un consejo para que yo merezca el paraso. Estudia la Tora, hijo mo oy una respuesta. No puedo! Estudia Mischnaios, el Ain Iacov o a lo menos las Mximas de los Ancianos. No puedo! Recita los Salmos. No tengo tiempo. Reza con sinceridad. No comprendo las plegarias que digo. El maestro lo mir con piedad: De qu te ocupas? le pregunt. Soy mozo de cordel. Pues bien, sirve a los doctores de la Ley. En qu forma? Trae, por ejemplo, todas las tardes, a la sinagoga, dos cubos de agua, para que los doctos tengan de beber. Jaime se puso alegre. Rab volvi a preguntar y mi mujer? Cuando el marido ocupa un silln en el paraso, su mujer le sirve de banquillo para los pies.

A D N

E V A

Cuando Jaime regres a su casa para hacer la havdal, encontr a Jane sentada y diciendo su plegaria: "Dios de Abraham". Al verla, su corazn se sinti oprimido. No, Jane exclam abrazndola, no quiero que t seas mi banquillo. Yo me inclinar hacia ti, te levantar y te sentar a mi lado. Los dos estaremos sentados en el mismo silln, como ahora. . . Estaremos tan bien! Oye, Jane, t te sentars conmigo en un mismo silln... El Seor deber consentirlo. . .

(Narracin de un jasid1) Habris odo hablar, sin duda, del rabino de Brisk2 y del rab de Biale. No todos, empero, saben que este ltimo, Rab No, haba sido antes el discpulo predilecto del rabino de Brisk, en cuya "ieschivo" estudi durante muchos aos, desapareciendo luego para errar por el mundo y darse a conocer ms tarde en Biale. Haba abandonado la ieschivo por esta razn: all se estudiaba la Thora, pero el rab senta que aquella era una Thora estril. Estudiaban, por ejemplo, las leyes referentes a la higiene femenina, al dinero o a los animales prohibidos, y si vena una mujer a hacer una consulta, o dos individuos se sometan a juicio, o un sirviente preguntaba si poda consumirse tal o cual ave, entonces la Thora adquira vida y el estudio ejerca influencia en el mundo. Pero sin ellos, entenda el rab, la Thora, la parte externa, era una cosa rida. Aquello no era la Thora viviente, pensaba, la Thora que debe vivir siempre. Adems, el estudio de la Cbala estaba prohibido en Brisk. El rabino de esa ciudad, adversario empedernido de los jasidim, era "vengativo y despierto como la serpiente". Al que osaba tocar un Zohar3, lo maldeca y excomulgaba. A uno que fu sorprendido estudiando libros de Cbala le hizo afeitar la barba por un cristiano. Nuestro hombre se senta extraviado, se dej vencer por la melancola y lo que es ms extrao an,

Jasid, en hebreo, significa devoto, y su plural es Jasidlm. (V. nuestra Introduccin, pg. 9.) Corrupcin de Brest-Litowsk. (T.) 3 Obra maestra de la cbala. (T.)
2

ni un Rab poda socorrerle. Ignoris acaso quin era el rab id de Brisk? Y sin embargo, cmo abandonar su "ieschivo"? Y durante mucho tiempo el rab no pudo decidirse. Una noche so que el rabino de Brisk se llegaba hasta l y le deca : "Ven, No, y yo te llevar al paraso terrenal". Tomlo de la mano y lo condujo. Llegaron a un gran palacio, que no tena ms puertas y ventanas que la puerta por la que haban entrado. Estaba el palacio muy iluminado, pues las paredes, segn le pareca al rab, eran de cristal y emitan viva luz. Iban caminando, caminando sin trmino. Tmame por el faldn de la levita dijo el rabino de Brisk hay aqu innumerables galeras y si te apartas de m te perders para siempre... Hzolo as el Rab y siguieron andando, mas en todo el camino no hallaron banquillos, ni sillas, ni objetos domsticos, nada, en fin. Aqu no se descansa observ el rabino de Brisk se marcha adelante, siempre adelante... El Rab lo segua. Una sala era mayor y ms iluminada que la otra y. las paredes emitan ya uno ya otro color, ora varios ora todos los colores. Pero en el camino no hallaron ni un solo hombre. Fatigse el Rab de la caminata, un fro sudor cubri su cuerpo y su vista se ofusc del continuo brillo. El corazn se le llen de angustia, de una gran nostalgia por sus hermanos, los judos, por todo el pueblo de Israel, pues all no haba nadie. T, no debes sentir nostalgia por ninguno dijle el rabino de Brisk. Este palacio slo est destinado para m y para t. Algn da t tambin llegars a ser rabino de Brisk.

El Rab se sinti ms atemorizado todava y para no desplomarse, se apoy en la pared. Y quemle la pared, mas no como quema el fuego sino como el hielo quema! Maestro! exclam las paredes son de hielo, no de cristal, de hielo simplemente. El rabino de Brisk callaba. Maestro! continu gritando el Rab squeme Ud. de aqu, no deseo permanecer con Ud. a solas; yo quiero estar con todo el pueblo de Israel. Apenas hubo pronunciado estas palabras desapareci el rabino de Brisk y l qued solo en el palacio. No saba cual camino seguir; las paredes le infundan terror, y el anhelo de ver algn hermano, un judo, aunque fuera un zapatero o un sastre, creca en l. Y rompi a llorar. Seor suplicaba entre sollozosscame de aqu, ms vale estar en el infierno pero junto con todo el pueblo de Israel antes que aqu solo. Al instante se le apareci un judo con un gran ltigo en la mano y un cinturn colorado propio de un carretero. El judo lo tom silenciosamente por la manga, lo condujo fuera del palacio, desapareciendo despus. Tal era el sueo que haba tenido. Despert de madrugada, apenas empezaba a clarear, y comprendi que no era aquel un simple sueo. Vistise rpidamente y quiso correr a la sinagoga y hacerse explicar el sueo por los entendidos que all haba. Al cruzar la plaza vi un carruaje, cerca del cual estaba el cochero, con un gran ltigo en la mano y un cinturn colorado, y del todo parecido al que, en sueos, lo haba sacado del palacio. Acercse al auriga y le pregunt: A dnde vas, buen hombre? Yo no voy por tu caminole contest groseramente.

Sin embargo insisti el Rab tal vez vaya yo contigo. El cochero medit un instante, y dijo : Y de a pie, no puede ir un sujeto como t? Sigue tu camino. Adnde debo ir? Adonde tus ojos te conduzcan replic el cochero, volvindose. Esto poco me importa. El Rab haba entendido y se fu a vagar por el mundo. Como queda dicho, fu revlado aos ms tarde en Bale. (No dir aqu cmo se produjo el hecho, por ms que haya sido extraordinario). Un ao despus de su revelacin, un vecino de Bale, Reb4 Iejiel, me llam a su casa en calidad de maestro. Al principio no quise aceptar, porque Reb Iejiel, que era muy rico y daba a cada una de sus hijas mil escudos de dote, se emparentaba con los rabinos ms famosos y su ltima nuera era precisamente la hija del rabino de Brisk. Siendo ste y los dems parientes, enemigos de los "jasidim", es evidente que Reb Iejiel tambin lo fuera. Y yo era adepto fiel del Rab de Bale. Cmo, pues, podra entrar en semejante casa? Biale, empero, me atraa. Y no era para menos: iba a estar en la misma ciudad que el Rab! Decidme, por tanto, y acept. Reb Iejiel, segn pude ver, era un hombre sencillo, y hasta puedo aseguraros que su corazn se inclinaba a un Rabi, porque no era mayormente instruido y al rabino de Brisk no lo comprenda. No me prohibi que fuera "jasid" del Rab, pero l mismo se mantena a distancia. Cuando yo refera algo del Rab, Reb Iejid haca como que bostezaba, mas en realidad me

Titulo comn que precede al nombre propio y que corresponde al don actual. (T.)

prestaba atencin .Su hijo, en cambio, el yerno del rabino de Brisk, frunca el entrecejo, y me miraba lleno de ira y desprecio. Pero no disputaba conmigo; en general, hablaba poco. Un da, la nuera de Reb Iejiel, hija del rabino de Brisk, estaba por dar a luz. Qu tiene de particular que una mujer alumbre? Pues haba de por medio toda una historia! Se saba que el rabino de Brisk, por haber dispuesto se hiciera afeitar a un "jasid", haba sido excluido de la categora de los santos. Sus dos hijos fallecieron en el trmino de cinco aos, y sus tres hijas no dieron a luz ningn varn. Adems, padecieron Dios nos libre! grandes dolores durante el alumbramiento y parecan en eso a momentos estar ms bien all que ac. En el cielo queran que hubiese discordia, y todo el mundo saba y vea que aquello era un castigo para el rabino de Brisk, pero l mismo, tan clarividente, no lo vea o no quera verlo! Y sigui en su oposicin a los "jasidim", con mano fuerte, con improperios y mtodos de guerra como en los tiempos de antao. Yo senta compasin por Gutele (as se llamaba la hija del rabino), primero, porque era un alma juda, y segundo, porque era un alma juda caritativa. No se habr visto en el mundo ser ms generoso y beato que ella! Ninguna novia pobre se casaba sin su ayuda;' tan buena era. Y ella deba sufrir por la ira del padre! Por eso, apenas divis a la partera en la casa, me empe en que se mandara a ver al Rab de Biale, para que diera un amuleto, aunque fuera sin recibir honorarios5. Para lo que el Rab los necesitaba! Pero a quin me iba a dirigir?
5

Cada vez que los Jasidim iban a visitar al Rab para pedirle su bendicin o algn consejo, le obsequiaban con cierta suma. (T.)

Le habl al esposo, porque saba que l la amaba, llevando con ella una vida ejemplar; pero era yerno del rabino de Brisk, y al orme, escupi con desprecio dejndome con la boca abierta. Me dirig entonces al propio Reb Iejiel, quien me respondi: "Ella es hija del rabino de Brisk y yo no puedo proceder contra l de esta manera, aun cuando la vida estuviera en peligro". Trat de convencer a su mujer, seora devota y sencilla, que me contest: "Que lo ordene mi marido y mandar inmediatamente al Rab mis joyas y prendas de seda, que me han costado una fortuna, pero sin mi esposo no dar ni un cntimo. Pero un talismn?... Qu mal hara un talismn? Sin el consentimiento de mi esposo, nada me respondi como debe hacerlo una mujer honesta, y se apart de m. Yo observ que se esforzaba en ahogar las lgrimas: madre, su corazn presenta el peligro. Cuando o el primer quejido, corr por cuenta ma a verlo al Rab. Schmaie me dijo qu he de hacer? Orar por ella. Dadme, Rab, algo para la parturienta, un amuleto, un talismn, una monedita, cualquier cosa. Slo aumentara el malme contestSin fe, esas cosas perjudican y ella no cree en esto. Qu iba yo a hacer? Eran los primeros das de la fiesta de las cabanas6 y como no poda ayudarle a Cutele, resolv quedarme en casa del Rab. Yo era un concurrente asiduo de su casa y pens: "Lo mirar a cada instante implorando socorro y tal vez se compadezca".
6

Fiesta solemne celebrando la cosecha y durante la cual los judios habitan siete das en cabaas, en recuerdo de las viviendas de sus antepasados al salir de Egipto. (T.)

Sabamos que el estado de Gutele iba de mal en peor. Trs das haca que los dolores n la dejaban. Haban hecho ya todo lo que hacer se poda: oraron en la sinagoga y en la tumba de los propios, prendieron centenares de velas en los templos y repartieron un caudal entre los pobres. Imposible es narrar todo lo que se haba hecho. Los roperos permanecan abiertos, una montaa de moneda haba sobre la mesa y los menesterosos entraban y llevaban cuanto queran. Sent que el corazn se me oprima. Rab dije est escrito: "La caridad salva de la muerte". l, como si no escuchara nns palabras, me respondi: Quizs venga el rabino de Brisk. Al momento entr Reb Iejiel y sin dirigirse al Rab, cual si no estuviera presente: Schmaie me dijo, tomndome por la solapa afuera te espera un coche, anda, sube y ve a buscar al rabino de Brisk. Que venga... comprenda, al parecer, el peligro, porque agreg: Que vea l mismo lo que ocurre y diga lo que se debe hacer... su rostro, cmo decirlo?, era ms lvido que el de un muerto. *** Tuve, pues, que ir. Y pensaba: ya que l saba que vendra el rabino, tal vez resultara algo de eso. La concordia probablemente. Es decir: no entre el Rab de Biale y el rabino de Brisk, pues ellos jams se perseguan, sino entre las dos tendencias en general. Porque por cierto tena que viniendo el rabino de Brisk vera las cosas y las juzgara por s mismo. Mas en el cielo, por lo visto, ello no se consinti tan rpidamente. Apenas hube salido de Biale, el cielo se cubri

de negros nubarrones y repentinamente comenz a soplar un viento como si por todos los mbitos volaran miles de demonios. El cochero, un cristiano, entendido en esas cosas, persignse y mostrando con su ltigo el firmamento, dijo que tendramos un viaje penoso. Al rato creci el viento, desgarr las nubes, como se rompen los papeles, arrojando una encima de otra, una encima de la otra... Sobre mi cabeza tena yo montaas de nubes. Al principio no senta miedo, pues no era la primera vez que iba a ser mojado, y a los truenos tampoco los tema. Primero, porque no suele tronar durante la fiesta de las cabaas, y segundo, porque despus que sonara el "schoifor"7 del Rab, los truenos pierden su poder... Pero de pronto, un chorro de agua me azot el rostro, tina, dos y tres veces, y me sobrecogi el terror, porque vea claramente que el cielo me azotaba y me obligaba a volver. Y tambin el cochero me peda: "Volvamos". Pero yo saba que una vida corra peligro. Yo iba en el coche y en medio de la tempestad perciba los quejidos de la parturienta y la desarticulacin de los dedos de su esposo, que se retorca las manos. Vea tambin ante m el semblante nublado de Reb Iejiel, con sus ojos brillantes y hundidos. "Prosigue el viaje, me peda prosigelo"... Y seguimos. El agua cae a torrentes, cae, cae sin cesar, salpicando de debajo de las ruedas y de las patas de los caballos. Y el camino se inunda y queda casi totalmente cubierto por el agua. Sobre ella se desliza el coche, que empieza casi a flotar... En fin, para mayor desventura, nos hemos extraviado... mas todo lo he soportado!

Especie de cuerno o trompeta que se toca en las grandes fiestas, en determinados momentos. (T.)

Volv con el rabino de Brisk para Hoscliana Rabo 8. Pero, dicha sea la verdad, tan pronto como l se ubic en el carruaje, el tiempo se compuso. Disipronse las nubes, y el sol apareci por las hendiduras y llegamos a Biale sanos y salvos, y con tiempo hermoso. Hasta el cochero lo opt y dijo en su lengua: Es un gran rabino, un santo rabino! Pero lo ms impresionante fu nuestra entrada. Cual manga de langosta lanzronse a su encuentro las mujeres que se hallaban en la casa y, llorando, se arrodillaron casi ante l... Desde la habitacin contigua no se oa la voz de la parturienta, sea por el yerno del rabino de Brisk tampoco se di vuelta para saludarlo. Pegada su cara a la pared, vea yo que su cuerpo temblaba, y que daba con la cabeza contra ella. Cre que iba a desplomarme, tales eran el dolor y el miedo que se apoderaron de m. Sent un fro en todo el cuerpo y cre que mi alma se iba tambin helando... Pero, habis conocido al rabino de Brisk? Era un hombre, cmo lo dir?... una columna de hierro! Alto, tan alto, que infunda temor, cual si fuera un rey. De su luenga barba blanca uno de los extremos, hoy todava lo recuerdo, estaba metido en el cinturn, y el otro temblaba encima de l... Cejas blancas, espesas, largas, le cubran la mitad del rostro. Y cuando las levant, Dios mo!, retrocedieron las mujeres como fulminadas por un rayo. Tal era el poder de sus ojos: puales, filosos puales refulgan en ellos! Y lanz un grito como un len: "Apartos, mujeres!" Y luego pregunt con voz ms suave:

Penltimo da de la fiesta de las cabaas. (T.) elilanto de las mujeres o porque ya no tena fuerzas para gritar. Reb Iejiel ni siquiera nos vi, permaneca con la frente adherida a la ventana y la cabeza, al parecer, le arda...

Dnde est mi hija? Le indicaron la habitacin y penetr en ella. Yo me qued aterrado, qu ojos, qu mirada, qu voz! Ese es otro mundo, otro mundo! Los ojos del Rab de Bale brillan tan bondadosa, tan suavemente, que alegran el corazn, y cuando te arroja una mirada es como si te cubriera de oro... Y su voz, su dulce voz, su dulce voz aterciopelada, Dios mo!, penetra en el corazn y acaricia tan tierna, tan agradablemente... No se siente miedo por ella, sino que el alma se deleita de amor y dulzura, y trata de abandonar el cuerpo y unirse al alma suya... Se siente arrastrada hacia ella como un insecto por la luz... Y aqu, Seor del mundo: temor y espanto! Parece un Gan de la antigedad, y l es quien va a ver a una parturienta! Har de ella un montn de huesos me dije temeroso. corr a ver al Rab. Me recibi en la puerta, sonriente. Has visto me dijo cmo se respeta a la Thora ? Yo me tranquilic. Si ste sonre pensaba yo todo ir bien. *** En efecto, todo result favorable. Al da siguiente Gutele sali de cuidado y "Simjas Thora"9, el rabino de Brisk explic la Ley. Aunque yo hubiese preferido estar en ese momento en otra parte, no me aventur a abandonarlos. Sobre todo, teniendo en cuenta que conmigo haba exactamente diez personas10.
9

Da con que termina la mencionada fiesta y que los judos celebran alegremente. Literalmente significa la fiesta de la Thora. (T.)
10

Para los actos del culto se requiere la presencia de diez fieles. (T.)

He de hablaros de la Thora del rabino de Brisk? Si la Thora es un ocano, l es el Leviatn de ese ocano. Con un solo gesto se desliza por diez tratados y menciona mil pasajes de los libros sagrados, de tal manera que ruge y salpica como ocurre, segn cuentan, en el verdadero mar. Me destornill la cabeza... Pero el corazn conoce la tristeza del alma: mi corazn no experimentaba alegra. Entonces me acord del sueo del Rab... Y me qued pasmado. El sol penetraba por la ventana, el vino no faltaba en la mesa, y los comensales hacan buen uso de l. Pero yo, yo senta fro y estaba helado como el hielo. Y all, pens, se dice ahora otra clase de Thora... All hay 'luz y calor. Cada palabra est impregnada de ternura y de xtasis... Angeles revolotean en la casa y casi se percibe el ruido de sus grandes alas blancas... Oh, Dios mo!; pero no puedo irme... De pronto el rabino de Brisk se interrumpe y pregunta : Qu Rab tenis aqu? Un tal No se le responde. Yo sent que el corazn se me oprima: "Un tal No". Ah, lo que es la adulacin! Hace milagros? pregunta de nuevo. Pocos, no se tiene noticias... Las mujeres hablan, pero quin les presta atencin? Recibe dinero sin milagros? Contronle la verdad: el Rab cobraba poco y distribua mucho. El rabino de Brisk se queda pensativo. Y es instruido? Dicen que es un sabio. De dnde ha venido ese No?

Nadie lo sabe y yo debo informar. Y con este motivo se entabla una conversacin entre mi y el rabino de Brisk. No ha estado ese No en Brisk? pregunta. Si el Rab estuvo en Brisk? balbuceo. Creo que s. Ah! exclama un jasid suyo! Y me pareci que me miraba como a una araa. volvindose a los presentes: En mi " ieschivo " dijo haba un discpulo llamado No. Era inteligente, pero lo tentaba el otro bando. Yo se lo advert una y dos veces. Quise decrselo por tercera vez, mas l desapareci. No ser ste el mismo ? Quin sabe? empieza a describirlo: pequeo, flaco, barba negra, patillas negras, meditabundo, voz suave, etc. Es posible que sea l dicen los comensales se le parece mucho. Yo daba gracias a Dios porque se iba ya a decir la bendicin de la comida11. Pero entonces ocurri una cosa que ni en sueos poda yo aguardar. El rabino de Brisk se levanta de su asiento, me llama a un lado y me dice en voz baja: "Llvame a ver a tu Rab y mi discpulo; pero, escucha: que nadie lo sepa". Claro est que yo le obedec, mas en el camino le pregunto: Seor rabino, qu intencin os gua? l me contesta sencillamente: Durante la bendicin se me ha ocurrido que yo juzgaba sin ver al acusado... Quiero ver ahora por mis propios ojos. Y tal vez aadi despus logre salvar a un discpulo mo.

11

Al terminar la comida se pronuncia una bendicin especial de reconocimiento al Seor. (T.)

Oye, t, rapaz agreg jovialmente si tu Rab es el No que estudi en mi "ieschivo", puede llegar a ser un grande de Israel, hasta un rabino de Brisk! Ahora tena yo la certidumbre de que era l, y el corazn me empez a latir con violencia. *** Las dos montaas se encontraron... Si yo no qued aplastado en el medio, ello se debe a un milagro del cielo. Durante el da de "Sinijas Thora", el Rab de Biale, bendita sea su memoria, mandaba a sus jasidim a pasear fuera de la ciudad, y l mismo se sentaba en el balcn y los miraba lleno de deleite. Entonces Biale no era la ciudad de hoy, sino una pequea aldea, con casitas bajas, excepto la sinagoga y la casa de oracin del Rab. El balcn de ste hallbase en el segundo piso y desde all se vea, como en la palma de la mano, las colinas al este y l ro en el lado opuesto. Sentado el Rab en su balcn contemplaba a sus proslitos que paseaban en silencio y les arrojaba desde arriba el principio de una meloda, que ellos recogan y seguan can- cando en su marcha. Grupos de jasidini, grupos numerosos, desfilaban rumbo a las afueras de la ciudad, cantando alegremente, animados de jbilo en honor a la Ley. Y el Rab no se mova del balcn. Pero aquella vez el Rab haba percibido, al parecer, pasos distintos, y levantndose fu al encuentro del rabino de Brisk. La paz sea con vos, Maestro! le salud humildemente con su dulce voz. Sea la paz contigo, No! respondi el rabino. Tomad asiento, Maestro.

Sentse el rabino de Brisk y el Rab permaneca de pi ante l. Dime, No comenz el rabino levantando las cejas por qu has huido de m "ieschivo"? Qu es lo que en ella te faltaba? Maestro le contest serenamente me haca falta aire, yo no poda respirar all... Cmo? Qu dices? No es a m explicse el Rab con voz queda a mi alma le falt el aliento... Por qu, No? Vuestra Thora, Maestro, es pura razn y est desprovista de misericordia y de piedad. Por eso le falta la alegra, el aliento libre. Es una ciencia frrea: leyes de hierro, preceptos de acero... Y es, adems una ciencia superior, destinada a los sabios, a los elegidos... Callaba el rabino de Brisk y el Rab prosigui: Decidme, Maestro, qu enseanzas tenis para el pueblo, para el vulgo? Qu es lo que tenis, Maestro, para el picapedrero, para el artesano, para el carnicero, para los humildes, y sobre todo, para el que haya pecado? Maestro, qu tenis para la gente no instruida? El rabino de Brisk guardaba silencio, cual si no comprendiera lo que se le deca, y el Rab de Blale, de pi ante l, continu con su dulce voz: Perdonadme, Maestro, pero debo deciros la verdad. Dura es vuestra ciencia, rgida y seca, porque ella es el cuerpo y no el alma de la Thora. El alma? pregunt el rabino, estregndose su amplia frente. -Ciertamente. Yo he dicho que vuestra ciencia est destinada para los selectos, para los sabios y no para el pueblo entero. Pero la Thora tiene que ser para todos, su

espritu debe reinar sobre el pueblo entero, porque ella es el alma de Israel. Y tu Thora, No? Quereis verla, Maestro? Ver la Thora? pregunt atnito el rabino de Brisk. Venid, Maestro, yo os la voy a ensear, os mos.- trar su brillo, la alegra con que ilumina a todos, al pueblo entero de Israel. El rabino de Brisk se mova. Yo os ruego, Maestro, venid conmigo, aqu cerca. lo condujo hasta el balcn. Yo les segua en silencio, notlo el Rab y: "Schmaie me dijo ven y vas a verla; el rabino de Brisk tambin la ver. Contemplaris la alegra de la Thora, la verdadera alegra". Entonces pude ver lo mismo de siempre, pero vilo de distinta manera, cual si ante m se alzara un teln. Un amplio cielo azul se extenda hasta el infinito; y era tan celeste que regocijaba la vista. Cruzaban el cielo blancas nubecillas, color de plata, las que, bien examinadas, vease que se estremecan de jbilo y danzaban alegremente en honor de la Thora. A lo lejos, ancha faja verde, de un verdor obscuro, pero vivido, como si la vida misma circulara por entre las hierbas, circundaba a la ciudad; a cada rato, dirase, surga a luz en otro punto una vida agradable, un nuevo encanto. Vease claramente que las llamas saltaban y danzaban entre las yerbas, cual si se abrazaran y besaran. Y sobre las praderas salpicadas de nubecillas paseaban grupos de jasidim. Sus largos sacos de lustrina, tanto los nuevos como los rotos, refulgan cual si fueran espejos. Y las llamas que resplandecan entre las yerbas se adheran y plegaban a los vestidos lucientes y pareca que bailaban en xtasis, amorosamente, alrededor de cada jasid. Todos los fieles

miraban con ojos admirados y sedientos al balcn del Rab. Y esos ojos sedientos, notaba yo perfectamente, aspiraban la luz del balcn, del semblante del Rab y cuanta ms luz aspiraban, tanto mejor cantaban, con fuerza cada vez mayor, con ms alegra, con devocin creciente. Cada grupo entonaba su meloda, pero todas las melodas y las canciones todas se confundan en la atmsfera, y al balcn del Rab llegaba un solo canto, una sola meloda, como si todos cantaran lo mismo. Y todos cantaban: cantaba el cielo, cantaban las esferas, la tierra cantaba, cantaba el alma del mundo... todo cantaba! Dios mo! Cre que iba a desmayarme de tanta armona. Pero no estaba escrito que as fuera. -Tiempo es ya de rezar la oracin de la tarde dijo bruscamente el rabino de Brisk con voz severa. Y todo desapareci al instante... Silencio... el teln baj de nuevo ante mi vista; arriba vea el cielo de siempre; abajo, pasto vulgar y jasidm comunes con los sacos rotos... ; fragmentos trurlcos de viejas melodas... ; las lucecitas estaban apagadas... Mir al Rab: su rostro estaba tambin sombro... No llegaron a reconciliarse. El rabino de Brisk sigui siendo tan adversario corno antes. Pero la entrevista tuvo su efecto: dej de perseguir a los jasidm.

Haba una vez un colonoempez a contar Rab Salomn a uq grupo de jvenes congregados en la sinagoga.Era un extrao en la aldea, no se relacionaba con nadie, y ninguno trataba con l. Hablaba un idioma extranjero que nadie comprenda, ni quera comprender. Un da el colono encontr un brillante. No estaba en condiciones de apreciarlo, pero tampoco lo hubiera cambiado por una baratija. Brilla e ilumina pens el colono debe de valer un caudal. Pero era peligroso vivir entre gente extraa poseyendo piedra tan valiosa: si llegasen a tener noticia de ella, asaltaran al colono y forzando sus puertas le quitaran el tesoro, juntamente con la vida. Preciso era, pues, ocultar la piedra y no avisar de su feliz hallazgo ni a su mujer. Amaba a su esposa, pero mujer al fin ella no podra guardar reserva. De regreso a la colonia enterr la piedra en el huerto, delante de la puerta, colocando como seal una gran piedra encima, para que en tiempos mejores, cuando ya no debiese temer la envidia y el odio de los vecinos, supiera dcunde buscar su tesoro, el cual podra brillar entonces libremente a la luz del sol. Un da su joven esposa vio la piedra. No poda tolerar que sta ocupase intilmente una partcula de terreno: all se podra plantar una cebolla, un pepino... Era una lstima! Mas, no pudiendo mover por s misma la piedra, llam en su ayuda al marido. Este se qued aterrado. Dios te libre! exclam . No toques la piedra.

Por qu? Es una piedra propicia, ella ha de traernos suerte y bienestar. Si no es ms que una simple piedra! Pues ya lo ves; tal es el poder que posee. Admirse la mujer. No saba con certeza si el marido lo deca en serio o por va de broma. Le mir fijamente y not que sus ojos estaban serios, severos casi, y no contenan indicio de burla. Ella amaba al esposo y tena fe en su prudencia y honradez; y como mujer, estaba satisfecha de creer en algo, sobre todo en una seal venida de arriba... Adems, careca de tiempo para reflexionar: era necesario cultivar la huerta. Obedeci, pues, al marido y volvi a sus -faenas. Al da siguiente not ste que en el jardn haba dos piedras. Qu es esto? Quin ha puesto la otra piedra ? pregunt. Sonri la joven esposa; haba dormido mal esa noche, era tan extrao el brillo de la luna a travs de los postigos... Su corazn senta tanta angustia, tanta nostalgia... Tena miedo. Pero no quera despertar al cnyuge: baj del lecho, y deslizndose de la alcoba coloc otra piedra en el jardn. Y esto la haba tranquilizado. As aadi sonriendo ser doble su eficacia. Qu iba a hacer el colono? Cmo haba de irritarse contra su mujercita cuando ella sonrea tan dulce, tan infantilmente mientras le abrazaba con sus blancos brazos, presentndole, para que la besara su frente alabastrina ? Besla l con fervor y busc en el azul de sus , ojos una explicacin de su inquietud nocturna. Y no volvi a hablar del asunto.

La joven crey que ese beso era la recompensa de su bondad y de su devocin. As es que, cuando quera que la besara en la frente, aada una piedra. .. Y si l no la besaba, sus ojos se llenaban de lgrimas. *** La pareja lleg a tener hijos: un varn y una nia. Esta ltima no se asombraba, y sin interrogar siquiera, imitaba a la madre. La madre colocaba piedras grandes; la hija, pequeas; pero el montn de piedras creca junto con ella. El hijo, en cambio, ms prudente, inquiri: Qu significa todo esto? Las piedras respondi la madre, orgullosa de su saber nos son propicias. Por qu?insisti el muchacho. Y qu quiere decir propicio? Es obtener ms de lo que se gana o de lo que se produce? Esto no lo saba la madre. Pregntaselo a tu padre le contest. Y cuando el chico lleg a la mayor edad el padre le revel el secreto del brillante. Y as sucedi con una larga serie de generaciones: Una transmita a la otra el arcano. De cada generacin uno tan slo conoca el secreto del brillante, y los dems crean que las piedras traan suerte, que cuanto ms hubiere mejor sera, y seguan aadiendo piedras. Los vecinos contemplaban el espectculo llenos de admiracin. Algunos se burlaban; otros, en cambio, respetaron costumbres antiguas, que ya lo eran cuando ellos vinieron al mundo. Ms de uno pensaba que ese hbito deba datar de la poca en que los ngeles descendan del cielo por

escaleras, a vista de los hombres. Algunos vecinos, en el deseo de mostrar su amistad a la familia, recogan piedras de la calle y las arrojaban al jardn. *** En el seno de la familia el hecho de colocar las piedras se convirti en costumbre, en tradicin, en culto. La juventud protestaba y los viejos, irritados, la amenazaban con sus puos descarnados. Los jvenes pronunciaban discursos contra las piedras y los ancianos decan: Tal como obraron nuestros antepasados, as procederemos nosotros... Nuestros abuelos nos sobrepujaban en saber, y si colocaban piedras, seal es de que as se debe hacer. El mundo no nos pertenece para que aspiremos a modificarlo. aadan otros tantos dichos sobre los que se basa el mundo, esto es: el mundo de los humanos. Si algn joven se propona obrar contra lo que afirmaban los viejos, stos lo amenazaban con "romper los huevos que queran ser ms discretos que las gallinas".

anualmente abandonaban los jvenes, con lgrimas en los ojos, la casa paterna, se separaban de su propia familia e iban a buscar trabajo; coman pan extrao, pernoctaban bajo techos ajenos. Porque la vida en su propia casa se hizo insoportable. El montn de piedras creca diariamente, se desparramaba, llegando cada vez ms cerca de la puerta. Con el tiempo, las sagradas piedras obstruyeron las puertas y las ventanas. No importa decan los ancianos. Y colocando una escalera pasaban por la chimenea. Lleg a faltar el aire. Esto era lo de menos: cuando se come poco y se vive poco no se ha menester de aire abundante. Hubo tambin escasez de vveres. Era imposible cultivar la tierra: todo el terreno estaba ocupado por las piedras Dejad hacinarlas, por lo menos rogaban los jvenes que crezcan en el espacio, pero que ocupen menos terreno, y as podremos arar y sembrar. Herejes! replicaban los viejos. Slo por encima de nuestros cadveres llegaris hasta las piedras ... Rabi Salomn qued pensativo un instante, y nosotros, que habamos seguido la narracin con el aliento contenido, suspiramos por fin, y alguien pregunt : Y por qu calla el que conoce el secreto del brillante y no hace la paz entre los viejos y los jvenes? Bah ! contest Rab Salomn con un profundo suspiro . El mal est precisamente en que el brillante ha sido olvidado del todo con el tiempo. Ya sea porque alguien habr muerto sin dejar testamento, o porque alguno no quiso creer a su propio padre o se resisti a engaar a su propio hijo, lo cierto es que el brillante cay en olvido, y jvenes y viejos bregan ahora por simples piedras...

As termin Rab Salomn su historia, y nosotros preguntamos: Quin es ese brillante? Y algunos trataron de adivinar: "Yo soy Jehov, el nico?". .. "El genio de la raza?"... -".Amars a tu prjimo como a t mismo?"... Pero Rab Salomn guard silencio, y una sonrisa cruz sus labios; luego exclam: Rapaces, id a casa, que ya amanece.

Erase una vez un poderoso seor que se llamaba, qu importa su nombre?, digamos Nemrod. Y Nemrod fu, segn las palabras del Gnesis, "un vigoroso cazador delante de Jehov". Era, en efecto, un gran cazador; vendia las mieses antes de la siega ; pero no. permita que se tocase su monte. All se mantenan" innumerables lobos, osos, zorros y liebres, que estregaban en los rboles centenarios sus lanudas pieles. Un da Nemrod sali, como de costumbre, a la caza. Le acompaaban Jerubom, Nabucodonosor, Amn y otros perros. De los mejores de entre stos slo qued en casa Zeres: haba parido cuatro cachorros ciegos. En el palacio reinaba un silencio profundo. Cuando Nemrod sala a cazar, sus criados se iban a bailar a la taberna. En el hocico de Zeres dibujbase una dulce sonrisa de cario al pensar en los futuros hroes caninos, y sus ojos brillaban de alegra por los elogios que aqullos habran de merecer. Sus cachorros seran con el tiempo diestros lebreles; llevaran la caza a manos de su dueo, hbil y honradamente; aportaran entre sus cortantes dientes las liebres y los zorros sin causarles dao; su aullido infundira temor a los leones; los elefantes huiran ante ellos; comeran de un mismo plato con Nemrod... Los ojos de Zeres empezaron a contraerse de complacencia, los sedosos prpados se le cerraron, y Zeres bien lo mereca la parturienta se durmi. De pronto, el cuadro sufri un cambio: por alguna falta, que ella no haba cometido, por una calumnia que Nabucodonosor, su eterno enemigo, haba dicho de ella, no la llevaron al bosque. Atronla a la puerta como a perro ovejero, y ella oa llegar de la selva el sonido de las trompetas; una

liebre se escurra por entre los rboles y se colocaba en el extremo del bosque, tocando con las patas delanteras el campo libre; la liebre notaba su presencia y no hua... la contemplaba con desprecio, se burlaba de ella, sus bigotes temblaban de risa... Zeres no poda tolerarlo; romper una cuerda era hazaa de poco monto para ella. Encogise, pues, y di un salto. La soga se cort y Zeres se puso a correr... La soga se haba roto en sueos; despierta, la perra rompi un vidrio y se escap al bosque. Entonces los cac'norritos ciegos empezaron a sentir fro y hambre. Con la puesta del sol, mientras el piso de la cocina, embaldosado de maylica, se enfriaba, crecan ambos tormentos. desde el bosque se distingua el sonido del cuerno. Movidos por el miedo, por el hambre y el fro, los cuatro cachorros saltaron de la cesta, se dispersaron arrastrando sus patitas torcidas, y a causa de su ceguera, no volvieron a encontrarse... Cada uno se acurruc en otro rincn. desde los cuatro rincones, todos ellos aullaban de miedo, -de hambre y de fro. Quin s compadecera de ellos en la casa silenciosa y vaca? Nemrod cazaba en el bosque, la servidumbre danzaba en la taberna, y la madre los haba abandonado y olvidado. ***

Pero el mundo est organizado de tal manera que, hasta cuando unos pobres cachorritos ciegos aullan, no lo hacen en vano. A lo lejos, en el comedor ricamente adornado, sobre la mesa, cubierta de un niveo mantel, haba en medio de la cristalera y la vajilla, unos candeleros de oro con grandes velas de estearina. Estas ltimas oan los gemidos de los perritos y los compadecan. Una de ellas, movida a piedad, se enardeci tanto, que, sin que la tocara chispa alguna, se encendi por s misma, llameando vivamente. Y deca la vela ardiente: Hermanas: vosotras esperis a Nemrod; alumbradle durante la cena, alegrad su corazn... yo me ir hasta los pobres cachorritos.. .. Qu dices? Piensas descender tan bajo? Este es mi destino. Los cachorros han sido abandonados por su propia madre, y son tan pobres, tan desamparados!... Con qu puedes ayudarles ? Les dars de mamar acaso? Yo no tengo los pechos de la madre contest la vela tristemente. Podrs calentarlos? ""^Carezco de su tibia piel. Entonces ? Yo les dar la luz!... Si estn ciegos!... Delante de m abrirn pronto los ojos. Para qu quieren luz?; lo que ellos necesitan es calor, leche... Que haga cada cual lo que pueda. Yo dispongo de luz y se les ofrecer... Ellos abrirn los ojos, van a buscar y encontrarn por s mismos lo dems ... Vaya, vaya! exclamaron las velas apagadas, rindose.Nada podrs conseguir, nada.

Por qu? Porque si... No ser tu luz lo que ellos vern con sus ojos cerrados; lo que percibirn con sus abiertas narices ser tu sebo, y lo devorarn. La vela generosa se qued perpleja. Pero era la voz del destino y ella tuvo que obedecer. Haciendo un esfuerzo, abandon el candelero y respir libremente. Baj de la mesa y comenz a arrastrarse sobre el piso; oa cada vez ms claro el llanto de los cachorros, que clamaban por socorro, y la vela apur el paso. En su camino encontr un refugio: una linterna con los ctlatro vidrios de distintos colores. El corazn empez a temblarle de alegra: la linterna le servir de cota, ser la salvacin de los cachorros hambrientos; para los ojos dbiles vendr mejor la luz suave y colorida que la blanca, la cual podra causarles dao. Y penetrando en la linterna, prosigui su marcha, aunque ms lentamente. *** Nada puede resistir a una voluntad decidida. Quirelo, y todo el mundo se postrar a tus plantas! Los cachorros abrieron los ojos y notaron la luz; pero cada cual la vea desde su propio rincn, a travs de un cristal distinto. Bendito sea el que hizo la luz! exclamaron todos al unsono; empero, las divergencias surgieron en seguida. La luz tiene un color amarillo-prorrumpi alegremente un perrito desde su rincn. Tonto respondile otro desde el rincn opuesto la luz es verde!

un tercero: Los dos no habis abierto an debidamente los ojos. Yo, en cambio, veo perfectamente. La luz, atendedme bien, es azul. Azul, sin duda alguna. el cuarto de los cachorros grit: Si tienes los ojos abiertos y afirmas que la luz es azul, eres un embustero. La luz es roja. La discusin arreca. Juro que es amarilla! Por vida ma, que la luz es azul! Por nuestra madre, juro que la luz es roja! Por Dios, que es verde! uno exclam: Embaucadores o ciegos, acercaos! todos gritaron: Acercaos! Acercaos! los cuatro cachorros saltaron, no hacia la linterna, no a la luz... Tenan los ojos henchidos de odio, los corazones caninos ardan de ira... Uno salt sobre el otro dispuesto a hacer valer su causa por medio de mordiscos. Queran demostrar su verdad con los dientes y afirmarla en carne ajena. Los falsarios deban perecer: los embusteros no tienen derecho a la vida; el embaucador, aunque sea un hermano, debe morir...se encendi en ellos la ira santa... los cachorros, que acababan de abrir sus ojos a la luz, formaron un solo montn y se revolcaron en fiera lucha por la verdad...Todos estaban dispuestos a matar y a morir en nombre de ella... El grupo formado por los cuerpos temblorosos tumb la-Linterna, apagndose la vela; y la lucha por la "luz se hizo ms viva aun en la obscuridad...

cuando Zeres volvi del bosque, jadeante y cubierta de sudor, encontr en la puerta del palacio a uno de sus futuros hroes, mordido y ensangrentado. Acercse rpidamente. Qu te pasa?; qu te ha sucedido?; dnde "v estn tus hermanos?

Yo no tengo hermanos replic el semidesfallecido son embusteros, han jurado en falso. Uno de ellos jur que la luz es amarilla; otro, que es verde, y el tercero, sostuvo que es roja. Y yo mismo he visto que la luz es azul. All yacen los mentirosos, los negadores de la luz, mordidos tambin. .. Y termin Rab Salomn: "Sea la luz" haba dicho el Seor. Pero son los frgiles hombres quienes han inventado las linternas multicolores... Por las afueras de la ciudad caminan dos mujeres hebreas. Una de ellas, alta, de mirada severa, anda con pasos tardos y pesados; la otra, pequea, flaca, plida, camina cabizbaja. A dnde me conduces, Raquel?pregunta Grue, la segunda de las seoras. Ten-paciencia, unos pasos ms, hasta aquella colinST. Para qu? vuelve a interrogar la otra con voz entrecortada, cual si temiera algo. Ya lo vers, ven... Llegaron a la colina. Sintatedice Raquel. La otra obedece y Raquel se ubica a su lado. Y en el silencio del clido da veraniego, lejos del bullicio de la ciudad, entablan una conversacin: Grue, sabes t quin era tu esposo, que en paz descanse? En el plido semblante de Grue aparece una sombra. Lo scontesta con los labios apretados. Era un "soifer"12, Grue, un santo "soifer". Lo sinsite sta con impaciencia.
12

Persona que copia la Thora en .un pergamino. (T.)

Antes de escribir una letra haca sus abluciones. Mentira! Slo las hacan un par de veces por semana. Era un santo varn. Es verdad... Que su gracia nos favorezca. Grue calla. Callas?exclama Raquel con asombro. Lo mismo da! No es lo mismo. Que su gracia nos favorezca. Oyes ? Oigo. Qu me dices? Qu he de* decirte ? Yo slo s que no nos ha favorecido. Pausa. Ambas mujeres se comprenden: el santo "soifer" muri dejando una viuda y tres hurfanas. Grue no volvi a casarse, no quiso que sus hijas tuvieran padrastro; trabaj para s y para ellas, pero no ha tenido suerte: los mritos del esposo no la haban protegido. Y sabes a qu se debe eso?interrumpe Raquel el silencio. Bah! Porque eres una pecadora. Yo?exclama la plida Grue dando un salto ~yo soy una pecadora? Escucha, Grue. Todos somos pecadores, pero t lo eres ms que nadie. Ms que nadie, dices? Mira: no en vano te he trado aqu, fuera de la ciudad, hacia el ro, al prado. Nosotras, gracias a Dios, no necesitamos del aire fresco... Atiende, Grue: una madre, sobre todo la viuda de un santo "soifer", debe... Qu es lo que debe?

Debe ser ms devota que todos, mejor que todos y velar ms por sus hijas. La plida Grue se pone lvida, sus ojos se encienden; las fosas nasales se le dilatan y los labios azulados empiezan a temblar. Raquel!grita fuera de s. Bien sabes, Grue, que soy tu mejor amiga, pero debo decirte la verdad, porque de lo contrario yo no hallara perdn a los ojos de Dios. No quiero hablar mal de t y puedes estar segura que la gente no sabr nada por mi conducto. Todo quedar entre nosotras dos y slo Dios lo sabr... No me tortures... Escucha, pues. Ayer por la tarde, de noche casi, volva yo de la estacin y vi a tu hija Mirl sentada e.n esa colina. Estaba sola? No. Con quin? Qu s yo! Con un mozo que llevaba un sombrero de copa. El la besaba en la nuca y ella coma caramelos. Ya lo sdice Grue con voz cavernosa cual si saliera de una tumbano es la primera vez. Lo sabas? Qu? Es su novio? No. No? Y t... callabas? S. Grue! Pero Grue permanece tranquila. Ahora calla t y escucha lo que te voy a contardice con voz cortante, y cogiendo a Raquel por la manga la obliga a sentarseEscuchacontina quiero contrtelo todo y que Dios me sirva de testigo. Raquel tom asiento.

Cuando muri mi esposocomienza Grue. De qu modo hablas, Grue? Cmo quieres que hable? No dices "que en paz descanse". Lo mismo da. Lo enterraron como a todos, y a m me dej tres hurfanas, tres hijas... Pobre! Ni siquiera un varn para rezar el "cadisch"13. Tres hijas. La mayor... Gnendel... Tena catorce aos. Otras, a su edad, ya son novias. Y nosotras ni pan tenamos; de formular un compromiso y celebrarlo con el banquete correspondiente, ni pensar se poda. Qu manera de hablar tiene hoy, Grue? No soy yo quien habla; es mi corazn dolorido el que habla. Gnendel, como t lo sabes, era la moza ms bonita del pueblo. -Y lo es todava. Con su cabellera gris parece hoy un limn agriado. Antes, brillaba como el sol, pero yo era la viuda de un santo "soifer"... Yo la cuidaba como a mis -pupilas. Alrededor de nuestra casa rondaban toda suerte de galanes y yo saba que en los tiempo_s que corren eso es un riesgo... Y el deber de una madre consiste en estar alerta... Una novia, saba vo, debe ser tan pura como un espejo. Y logr mi propsito: no la empa ni el menor aliento. Cmo velaba yo por ella, con cunto celo la cuidaba ! Sin m no sala de casa. Y yo siempre le adverta: "All no mires, all no vayas, aqu no te pares, acull no te muevas; no te detengas a mirar el vuelo de los pajarillos"... Bien, bien.

13

Oracin en memoria de los difuntos. (T.)

S, muy biendice Grue amargamente. Ven a mi casa y vers lo que parece ahora. Es, ciertamente, una virgen, pero tiene treinta y seis aos! Es tan enjuta, que se puede fcilmente contarle bs huesos, su piel es apergaminada, los ojos apagados, la cara acre sin una sonrisa, los labios siempre contrados. Con frecuencia sus ojos muertos se iluminan: es que entonces arde en ellos el odio. Y sabes t a quin ella odia, a quin maldice con los labios apretados ? A quin? A m, pues, a m, a su propia madre. Qu dices! Y por qu ? Ella misma quiz lo ignora, pero yo s lo s. Yo me he interpuesto entre ella y el mundo, entre el sol y ella. Yo hecmo decrtelo?impedido que la luz y el caler llegasen a su cuerpo... Noches enteras he meditado sobre esto, hasta que llegu a comprenderlo. Ella debe odiarme, cada clula de su cuerpo me odia. Pero, qu dices! Lo que t oyes. A sus hermanas tambin las aborrece, sin duda. Son ms hermosas y ms jvenes que ella. Grue respira penosamente y Raquel es incapaz de ordenar sus ideas. Acaba de oir algo horrible, algo que es peor que estar enfermo, peor aun que morir en el altar en el momento de desposarsela mayor desgracia que puede ocurrir entre los judos y, sin embargo, est convencida que as han tenido que ocurrir las cosas. A le segunda, Lea, no quise tenerla en casa y la he colocado de sirvientaprosigue Grue con voz ronca. Bastante he protestado de elloobserva Raquel vergenza me daba que la hija de un "soifer" fuera sirvienta.

Pensaba casarla, a ella por lo menos. Quera que reuniera una pequea dote, porque mi insignificante negocio no daba para ello. Y a ella tambin la he cuidado. Ms de un patrn ha pretendido seducirla, ms de un seorito quiso hacer un juguete de ella. Pero yo era una madre celosa! Diez veces por da corra yo a su cocina y lloraba, la prevena y la reprenda. Ah, las buenas palabras, los sermones moralizadores que yo le he dicho! Noches enteras me" pasaba leyendo libros de moral y se los repeta al da siguiente, agregando todava algo mo. Que Dios me lo perdone! De tres demonios que citaban los libros en castigo de los pecadores, haca yo diez, un azote se converta en una catstrofe; en fin, yo lanzaba fuego. Y ella, criatura dbil e inocente, se dejaba guiar dbilmente. Parecase del todo a su padre: plida, exange, ojos hmedos y bondadosos. Pero ella era ms hermosa. Hablas como a una difunta. Y crees t que ella vive? Pues te equivocas. Una vez ahorrada su dote, yo le di un marido. La pobrecita lloraba, no lo quera, deca que era demasiado tosco, demasiado ordinario para ella. Pero un mozo de posicin no se casa con una sirvienta, sobre todo si tiene la precaria dote de treinta rublos. Bendije al cielo por el partido. Que era un simple sastre su esposo? Pues haba que aceptarlo. Vivi con ella un ao, quitle el dinero, la salud y luego la ha abandonado. Me la ha devuelto desharrapada y tuberculosa. Ahora escupe sangre y ya no es un ser humano: es un espectro! Me acaricia como si fuera un nio, y al acostarse, parece un corderito. Noche tras noche se pasa llorando. Sabes t a quin llora ella? Al marido, pues. Maldita sea su memoria. No, Raquel, es por m que llora. Yo soy la causa de su desgracia. Sus lgrimas caen sobre mi corazn cual plomo hirviente; sus lgrimas me envenenan ...

Grue guarda silencio y respira apenas. Y bien?pregunta Raquel. Y bien, ahora me he dicho: basta. Que esta hija menor, por lo menos, viva segn le agrade. Trabaja en la fbrica diez y seis horas por da y gana apenas su pan. Quiere tambin confites? Pues que los coma. Que le gustan las diversiones, la risa, los besos ? Sea! Yo no puedo proporcionarle confites y menos todava un marido. No es mi intencin hacer de ella un limn exprimido. Darle yo la tuberculosis? Eso jams! Quiero que esta hija ma no me odie y no se lamente de m. Pero, Grue! grita Raquel aterrada qu dir la gente? La gente? Que tenga compasin a los pobres hurfanos y no los haga trabajar, gratuitamente, como a las bestias. La gente debiera tener el alma ms sensible y no explotar a los pobres. Y Dios, bendito sea su nombre? Grue se levanta y grita, cual si quisiera que el Seor en el cielo la escuchara: Hubiera El cuidado de las otras dos!... Silencio profundo. Las dos- mujeres respiran con dificuttad; ambas se miran con los ojos chispeantes. " Gruegrita Raquel finalmenteDios castigar! A m y a mis hijas, no. Dios es justo, va a castigar a alguien, mas no a nosotras, no a nosotras!

En este bajo mundo, la muerte de Bontsi el Silencioso no produjo ninguna impresin. En vano preguntaras: "Quin era Bontsi?" Cmo viva, de qu muri? Rompisele el corazn, le abandonaron las fuerzas o acaso la espina dorsal se parti bajo el peso de alguna carga excesiva? No se sabe. Quiz fu el hambre quien le mat! El caballo de un mnibus cado en la calle interesara "mucho ms que este pobre hombre. Todos los diarios habran hablado y los papanatas acudiran presurosos a contemplar la bestia y a examinar punto por punto el sitio del accidente. Pero si-fueran tantos los caballos como los hombrescentenares de millonesla muerte de un rocn no despertara inters alguno. Bontsi vivi silenciosamente y silenciosamente muri! Pas como una sombra por sobre la faz de la Tierra. La circuncisin de Bontsi no fu celebrada con vino ni pronunci un discurso sonoro al entrar en la mayor edad religiosa. Viva como un humilde grano de arena a la orilla del ocano, confundido cutre los millares de sus semejantes. Y cuando el viento lo elev para transportarle al otro lado, nadie lo advirti! En su vida no quedaron ni trazas de sus pasos en el lodo de los caminos, y cuando muri, el viento arranc el pequeo madero de su tumba. La mujer del enterrador halllo a distancia de aquel sitio y lo utiliz en el cocimiento de una olla de patatas. Y a los tres das de su muerte, en vano habrais preguntado al sepulturero en qu sitio le colocara. Si siquiera tuviese un epitafio, quizs un sabio arquelogo de los siglos venideros lo descubrira y entonces el nombre del Silencioso recorrera una vez los mbitos del mundo.

Pero no fu sino una sombra! El recuerdo de su imagen no qued en ninguna mente, ni en ningn corazn: Nada qued de Bontsi! Ni hijos ni propiedades! Despus de vivir miserablemente, muri miserablemente. A no haberlo impedido el murmullo de la multitud, alguien tal vez habra percibido el crujir de la espina dorsal de Bontsi bajo el peso del fardo que le agobiaba; si el mundo anduviese menos afanado, alguien tal vez habra notado que Bontsi (hombre tambin) tena dos ojos sin vida y mejillas espantosamente hundidas; y que, aun cuando ya no llevaba sobre sus hombros ningn fardo, su cabeza se inclinaba siempre hacia la tierra, como si buscase su tumba! Y si la gente fuese tan escasa como los caballos de mnibus, alguien, tal vez, se habra preguntado: " Pero qu le ha pasado a Bontsi ?" Su rincn de subsuelo no qued vaco por mucho tiempo cuando se le condujo al hospital. Diez de sus hermanos aguardaban ya a que lo desocupase, y se lo adjudicaron a quien ms ofreci. Cuando se le transport de su lecho de hospital a la cmara mortuoria, ya esperaban impacientes, su sitio, veinte pobres enfermos... Y apenas hubo salido de la cmara mortuoria trajeron veinte cadveres extrados de entre los escombros de una casa derrumbada. .. Sabe alguien cunto tiempo estar tranquilo en su tumba? Quin sabe cuntos cadveres aguardan ese pedazo de tierra?... Nacido en silencio, vivi silenciosamente; muerto silenciosamente, fu enterrado en medio de un silencio ms grande todava. Pero las cosas no pasaron de la misma manera en el otro mundo. All arriba, la muerte de Bontsi produjo una impresin profunda.

Oase a travs de los siete cielos la trompeta del Mesas que anunciaba: "Bontsi el Silencioso ha muerto!" Los arcngeles de amplias alas, volaban de uno en otro, susurrando: "Bontsi ha sido llamado ante el Tribunal Supremo!" Y en el Paraso no se oa sino una rumorosa alegra y un grito: "Bontsi el Silencioso! Os dais cuenta de lo que es Bontsi?" Los angelitos de ojos diamantinos, de alas bordadas en hilo de oro y calzados en sandalias de plata corrieron llenos de alegra al encuentro de Bontsi. El ruido de las alas, el tintineo de las argentinas sandalias y el reir de sus boquitas frescas y rosadas, llenaban con su alegre rumor las esferas celestes, hasta el Trono divino y hasta Dios saba ya que Bontsi iba acercndose. Abraham, el patriarca, colocse en la puerta del Paraso y tendi la mano derecha como para significarle un cordial: "Sed el bienvenido!" y una dulce sonrisa ilumin deliciosamente su arrugada faz. Qu es lo que as rueda en el cielo? Era que dos ngeles transportaban presurosos una silla de oro puro para Bontsi. A qu se debe ese luminoso resplandor? A una corona de oro armada de las ms preciosas piedras. Y todo para Bontsi! Pero el Tribunal Supremo aun no ha juzgado? interrogaban los santos sorprendidos y celosos. Bah!respondan los ngeles.Eso no ser rio una frmula. Contra Bontsi el Silencioso ni bontsi el silencioso el fiscal mismo pronunciar una palabra! La cosa no durar ms de cinco minutos. No sabis quin es Bontsi?

*** Cuando los angelitos llevaron a Bontsi por los aires cantndole una dulce meloda, cuando el patriarca Abraham le sacudi la mano como a un viejo camarada, cuando supo que su silln estaba dispuesto en el Paraso, que una corona de oro aguardaba su cabeza, que en el Tribunal Supremo no se pronunciara ni una palabra superflua al ventilarse su asunto, Bontsi, lo mismo que all abajo, se call, aterrorizado." "Seguro estaba de que aquello no era sino un sueo, o bien efecto de un simple error. Ya los dos estaba habituado! Cuntas veces, all abajo, haba soado que recoga del suelo montones de. monedas! Encontraba as tesoros inmensos y al otro da, al despertarse, hallbase ms miserable aun que la vspera... Ms de una vez, en la calle, alguien le sonri y por error dirigile una palabra cariosa, pero ese alguien, al salir de su error, escupi al suelo con desprecio... Es mi destino pens Bontsi. Y ahora no se atreve a levantar la vista, temeroso de que el sueo se desvanezca, y de despertarse en algn antro, rodeado de hidras y de serpientes! Ni un sonido dejaba escapar de su boca, ni un miembro remova con el temor de que se le reconociera y se le precipitase en un hondo abismo. Tiembla, no comprende los cumplimientos de los ngeles, no advierte la danza que bailan en torno suyo, no responde a la cordial bienvenida del patriarca Abraham y empujado hasta el arepago celeste, ni siquiera saluda... Hallbase cortado!

Y su miedo aument todava cuando sin querer, se fij en el piso del tribunal celeste. Nada menos que de alabastro y brillantes! "Y mis pies hollando este piso!" Se qued helado. "Quin sabe con qu poderoso millonario, con qu rabino, con qu santo me confunden... Y vendr, y mi fin ser un triste fin!" Con el miedo que le embargaba no oy cuando el presidente anunci con voz clara: "El asunto Bontsi el Silencioso!" ni cuando pasndole el expediente al defensor le dijo: "Hablad, pero brevemente". La sala, el tribunal, todo danza en torno de Bontsi; un confuso murmullo llena sus odos. Pero en medio del rumor, percibe poco a poco y ms y ms distintamente la voz del angelito abogado, dulce como el canto de una viola: Su nombre le cae como a un cuerpo gracioso un traje fabricado por las manos de un artista: Qu dice?, se pregunta Bontsi, y oye una voz impaciente que interrumpe al orador: Nada de metforas. Jams contina el defensor jams se ha quejado ni de Dios ni de los hombres; nunca ha brillado en sus ojos un rayo de odio; nunca tuvo pretensiones hacia el cielo. Bontsi no comprende y la voz dura interrumpe: Nada de retrica! Job cedi. Bontsi ha sufrido ms que Job. Hechos! Hechos concretos !grita el presidente con tono de mayor impaciencia. Fu circuncidado a la edad de ocho das... Bueno, pero sin realismo. El operador no contuvo la sangre... Adelante!

... Y l call siemprecontinu el defensor hasta cuando muri su madre, hasta cuando, a la edad de trece aos, se le di una madrastra malsima, una serpiente... "Entonces es de m de quien se tratapens Bontsi. Sin alusiones a terceras personasdijo irritado el presidente. Apenas si le daba un bocado de pan duro y las sobras de la carne mientras ella beba su caf con leche. Al grano!grit el presidente. En cambio, propinbale abundantes golpes y pellizcos, y a travs de los harapos se vean las carnes del nio magulladas y sangrientas. En invierno el nio le parta la lea en el patio, descalzo sobre el pavimiento helado; sus manos eran demasiado tiernas y dbiles, los leos demasiado duros y el hacha sin filo... Ms de una vez se desarticul la mano y sus pies se helaron, pero l call. Hasta delante de su padre... El borrachoobserva el fiscal riendoy un escalofro corri por los miembros de Bontsi. No se quejaba, concluye el defensor. Y siempre miserable: ni amigos ni escuela, ni trajes limpios, ni un minuto de reposo. Hechos! Hechosgrit de nuevo el presidente. Call cuando su padre en completo estado de beodez, le tom por los cabellos y lo arroj fuera, en una noche terrible de invierno. Levantse sin decir palabra y ech a correr... Durante el tiempo que dur su largo camino, call; en los momentos ms angustiosos del hambre, no mendig sino con los ojos y slo al caer la tarde de un da nublado y hmedo de la primavera, lleg a una ciudad. Entr en ella como cae una gota de agua en la mar, y sin embargo, pas esa primera noche en una comisara. Callse y no pregunt la causa de que se le tuviera preso. Y cuando recobr su libertad busc el ms

penoso trabajo y siempre se call! Pero fu mucho ms duro que el trabajo el encontrarlo. Y callaba siempre! Baado por un sudor fro, agobiado bajo el peso de los ms enormes fardos, con la barriga vaca, retorcidos los intestinos por el hambre, callaba!... Salpicado por el barro que le arrojaban los extraaos, escupido por bocas ajenas, arrojado de las aceras, corra en medio de los coches, carros y tranvas, sin poderse mover, soportando una pesada carga sobre sus hombros, vea pasar la muerte a cada instante y callaba!... Jams calcul cuntos kilos transportaba por un cntimo, cuntas veces se caa por un centavo, ni cuntas veces desfalleca para cobrar. No calculaba ni su suerte ni la ajena. Slo callaba! Ni aun para pedir su ganancia os nunca elevar la voz. Como an mndigo permaneca en la puerta, y en sus ojos se reflejaba una splica humilde. "Vuelve ms tarde"le gritaban. Y desapareca como una sombra, para volver luego y mendigar su salario. Callbase cuando regateaban el precio y hasta cuando le deslizaban una moneda falsa... El callaba siempre. "Es realmente de m, entonces, de quien se trata",djose Bontsi sorprendido. Un buen dacontinu el defensor, despus de haber bebido un sorbo de agua, cambi la fortuna de Bontsi... Dos caballos desbocados arrastraban por la calle, en una carrera loca, un lujoso carruaje. El cochero yaca ya en el suelo, con el crneo partido. La espuma desbordaba de la boca de los caballos, sus herraduras arrancaban chispas de las piedras, sus ojos brillaban como

antorchas ardientes en la negra noche, y en el fondo del carruaje, ms muerto que vivo, haba un hombre. Y Bontsi detuvo los caballos! Aquel a quien salv la vida era un hombre caritativo de esos que olvidan el bien recibido. Puso en manos de Bontsi el ltigo de su servidor muerto, y Bontsi fu cochero. Hizo ms: lo cas. Y ms todava: le provey de un chico. Bontsi siempre call. "Se trata de m, de m mismo", piensa Bontsi y no se atreve, sin embargo, a levantar los ojos hasta el Tribunal Supremo... sigui oyendo al anglico abogado: Call tambin cuando habiendo quebrado su bienhechor, negse a pagarle sus sueldos atrasados. Call cuando su mujer huy dejndole en brazos un nio de pecho an. Call tambin cuando, quince aos ms tarde, ese mismo nio, grande ya, tuvo fuerzas suficientes para echarle de su casa... "De m es de quien se trata, de mpiensa Bontsi con alegra. Call todavaprosigui el ngel defensor, con voz ms dulce y ms triste, cuando el mismo bienhechor indemniz a todo el mundo, salvo a l, a quien no di ni un cntimo... Y cuando le atropello nuevamente con su coche y le pas por encima de su cuerpo, call tambin. Ni a la polica declar quin haba sido su victimario. Hasta en el hospital, donde todo el mundo grita, l call. Y call asimismo, cuando el mdico se neg a aproximarse a su cama si no dispona de quince cntimos, y cuando la enfermera se neg, si no le daba dinero, a cambiarle las ropas. Call durante la agona y no habl ni en la hora suprema.

Ni una palabra contra Dios, ni una palabra contra los hombres!' Dixi ! * * * Bontsi echse a temblar. Bien saba que tras la defensa vendra la acusacin. Qu diran? Bontsi no recordaba su vida. All abajo, olvidaba, a cada minuto, el minuto precedente... El ngel defensor le record todo... Qu hara recordar el acusador? Seores!comenz una voz aguda, incisiva, cortante, pero se interrumpi. Seores!repiti, pero esta vez con un tono menos seco y se interrumpi de nuevo. Y por fin, de los mismos labios sali una voz casi amable... Seores! El call siempre. Tambin yo callar ! Silencio profundo. Luego, de all arriba, vino una voz dulce y temblorosa. Bontsi, hijo mo,dijo la voz que sonaba como un arpa.Bontsi, mi bien amado... El corazn de Bontsi lloraba de alegra. Hubiera querido en ese momento abrir los ojos y ver, pero las lgrimas se lo impidieron. Jams sinti una alegra tan grande, llorando. "Hijo mo, mi bien amado..." Desde la muerte de su madre, nunca oy una voz semejante, ni parecidas palabras. Hijo mocontinu el presidente del Tribunal todo lo has soportado en silencio! No hay miembro sano, ni hueso intacto, ni rincn de tu alma que 110 haya sangrado... Y siempre callaste... All abajo, no lo comprendieron. Quiz ni t mismo supiste que podas haber gritado y que tu grito poda hacer temblar y caer las murallas de Jeric. No sabas de la

fuerza que dorma en t. All abajo, tu silencio no fu recompensado. Pero all, es el reino de la mentira. Aqu, en el reino de la verdad, hallars tu recompensa. El Tribunal Supremo no tiene que juzgarte ni condenarte u ofrecerte tal o cual compensacin. Toma lo que quieras! Todo es tuyo! Por vez primera, Bontsi se atrevi a levantar la vista; qued deslumbrado de la luz que vena de todos lados. Todo brillaba, todo centelleaba, todo despeda rayos: las paredes, los objetos, los ngeles, los jueces. Baj sus ojos fatigados. De veras?pregunt con aire de duda y todo avergonzado. Seguramente!respondi el presidente.Con seguridad te digo: todo es tuyo. Cuanto hay en el cielo es para t. Elige y llvate lo que quieras, pues slo lo tomaras a t mismo. De veras?pregunt de nuevo, pero esta vez con voz ms firme. y Pero s, de veras,respondironle de todas partes. Y bien, si es asdijo sonriendo Bontsiquisiera, todas las maanas, un panecillo caliente con manteca fresca..-. Angeles y jueces bajaron la cabeza avergonzados. El fiscal larg una sonora carcajada.

Una noche de invierno. Sara est sentada al lado de la lumbre y remienda una media gastada. No trabaja con apuro, pues sus dedos estn helados; debido al fro sus labios lian tomado un color azul, y por instantes abandona la labor y marcha a graneles pasos por la habitacin a fin de hacer entrar en calor sus piernas. En la cama, sobre una almohada de paja, duermen cuatro niosdos a cada lado,cubiertos en el medio con ropas viejas. De cuando en cuando despierta otro chico, se levanta una cabeza y exclama: "Quiero comer!". Un momento, hijitos, un momentoles consuela la madre. Ahora rio ms vendr vuestro padre y traer algo para cenar; a todos os voy a despertar. Y el almuerzo?preguntan los nios llorando. Si todava no hemos almorzado! El almuerzo tambin. Ella misma tiene poca fe en lo que dice. Dirige la vista en torno suyo para ver si queda an algo que se pueda empear... No hay nada! Cuatro paredes hmedas y desnudas, un horno partido por la mitad. Todo es hmedo y fro. Al lado de la chimenea hay algunas cacerolas rotas sobre el horno, un candelero de lata; en el cielo raso un tirante conserva todava un clavo, recuerdo de una lmpara de colgar; dos camas vacas, sin almohadas... Y nada, nada ms!

Pas algn tiempo antes de que se durmieran los nios. Sara los mira acongojada, compasivamente, y dirige sus ojos llorosos a la puerta. Ha odo pasos; son pasos pesados en la escalera, y se distingue el ruido de unos baldes, ya a la derecha ya a la izquierda de la pared. Un rayo de esperanza ilumina su rostro arrugado. Golpea varias veces un pie contra el otro, se levanta pausadamente y se acerca a la puerta. La abre y un hombre plido y encorvado entra con un par de baldes vacos. Cmo va eso?pregunta Sara quedamente. Nada, nada. No me han pagado en ninguna parte... Dicen que vuelva maana, pasado maana... a principios del mes... Los nios no han probado casi nada en todo el da dice Sara. Por fortuna estn durmiendo. Pobres hijos mos! Y sin poder contenerse empieza a llorar en voz baja. Por qu lloras, tonta ?inquiere el esposo. Oh, Mendel, Mendel! Los hicos estn tan hambrientos... Y se esfuerza por ahogar las lgrimas. Y cul ser nuestro fin?aade.Cada da eso va peor. Peor? No es cierto, Sara. No cometas un pecado hablando de esta manera. El ao pasado las cosas marchaban peor, s, peor. Carecamos de pan y tampoco tenamos casa. Nuestros hijos vagaban de da por la calle, y de noche por los patios... Hoy tienen por lo menos una almohada de paja y se hallan bajo techo

Sara se puso a llorar con ms fuerza. Se le vino a la memoria que a consecuencia de esa vida haba perdido entonces un.hijo. Se resfri, estuvo ronco y muri.' Y muri abandonado como en un bosque... No haba con qu saldarlo... Ni siquiera para implorar ayuda en la sinagoga hacer rogar en la tumba de los propios... Y se extingui como una vela... El la consuela: No llores, Sara, no llores...' No peques delante del Seor... Ah! Cundo, por fin, tendr el Seor compasin de nosotros? Ten compasin de t misma, no te aflijas, no lo tomes a mal. Fjate en tu aspecto. Hoy cumplen diez aos desde que nos casamos... Observa tu rostro... Ay, dolor!... Y t eras la ms hermosa en la ciudad! Y t? A t te llamaban Mendel el Robusto, Recuerdas?... Ahora ests encorvado y enfermo. Crees que no lo s porque lo ocultas? Oh, Seor, Seor!grita. Los nios despiertan y piden: " Pan, pan!" Dios os libre! Quin ha dicho que hoy se debe comer? exclama de pronto Mendel. Los chicos se incorporan espantados. Hoy es da efe ayunodice Mendel con el rostro nublado. Transcurrieron unos minutos hasta que los nios comprendieron lo que se les deca. Qu ayuno es ese? Qu ayuno?interrogaban llorando.

Y Mendel, bajando la vista, les cuenta que hoy por la maana, en la sinagoga, la Thora se cay de la mesa al suelo. "Por esoagregase ha dispuesto que el da de hoy fuera de ayuno, hasta para los nios de pecho". Callan los nios, y l prosigue: S, un ayuno tan riguroso como el Da del Perdn, o el noveno da del mes de Av14, a contar desde esta tarde. Los cuatro prvulos saltan rpidamente de la cama, y descalzos, con las camisas deshechas, se ponen a bailar y a gritar: Nosotros tambin ayunaremos! Si, ayunaremos! Mendel oculta con sus espaldas la luz para que los nios no vean cmo la madre vierte las lgrimas. Bueno, basta!trata de sosegarlos. Basta! En un da de ayuno est prohibido danzar... Dejad eso para "Simjas Thora". Los chicos volvieron a la cama. Haban olvidado el hambre! Una de las nias empez a cantar. Mendel siente que el fro le invade... Cantar tampoco se puedeprorrumpe con voz entrecortada. Las criaturas guardan silencio y se duermen fatigadas del baile y del canto. Uno de ellos, empero, el mayor, despierta y pregunta: Pap: cundo ser mayor de edad?15.

14 15

En memoria de la destruccin del Templo, acaecida ese da, los judos lo pasan en ayunas. (T.)

A los trece aos los nios hebreos son considerados como mayores de edad, verificndose con tal motivo una ceremonia al ponerse el joven por primera vez las filacterias. (T.)

Falta todava-mucho, Jaime... Cuatro aos, I as los pases gozando buena salud! Me comprars entonces un par de filacterias? Claro que s! Y una bolsita para guardarlos? Sin duda. Y un devocionario? Uno pequeito, con el lomo dorado... Con la ayuda de Dios... Ruega al Seor, Jaime... Entonces s que observar todos los ayunos! S, s, Jaime, todos los ayunos... Y aadi en voz baja: Dios mo: con tal de que no sean como el de hoy!...

INTRODUCCIN
Como buena parte de las lenguas y literaturas modernas, el idisch y la literatura que en l se ha formado datan de la Edad Media. Al diseminarse los israelitas por el mundo llevaron, consigo, como reliquia de su pasado glorioso, aquel libro nico que Heine llamara "la patria porttil". Y la lengua en que ese libro, la Biblia, estaba escrito, deba quedar para siempre ' coma distintivo nacional de Israel. Pero las condiciones de su vida obligaron al puoblo perseverante por excelencia a convertir al hebreo, otrora idioma vivo, en lengua sagrada. En su contacto con los otros pueblos, y diseminados como estaban, tuvieron los judos que sufrir necesariamente la influencia de las naciones en cuyo seno residan, tomando de ellos lenguas o dialectos. Pero esas formas de expresin colectiva, muy difundidas a veces, no se han concretado en valores de cultura nacional, salvo raras excepciones, y tuvieron por consiguiente una vida efmera. Paralelamente al hebreo, que ha sido en todo tiempo la lengua aristocrtica reservada para fines nobles y solemnes, otros idiomas, ms o menos vulgares, destinados al uso diario, eran corrientes en el ghetto, pero a sus cultivadores les faltaba la visin del porvenir y la decisin de elevarlos a la altura de la lengua tradicional. El nico dialecto que alcanz vida prspera y definitiva, es el idisoh, a cuya literatura pertenece el libro que va a leerse. No es fcil determinar con exactitud la fecha en que ha nacido este idioma, hablado hoy por la inmensa mayora del pueblo judo. Desde tiempos remotos los israelitas de Alemania se comunicaban en la lengua corriente, empleando el alfabeto'hebraico e intercalando palabras hebreas. En el siglo XV, probablemente, acentuse esa costumbre que fu el origen del futuro lenguaje. Algunos fillogos alemanes de esa poca hacen ya referencia al idioma incipiente, entre ellos: Boesehenstein (1514), Fagius (1543), Bux torfius (1609), Wagenseil (1699), Wolff (1715), Ohry- sander (1750). Entre los manuscritos ms antiguos que se conocen, figuran los de Munich, Berln, Hamburgo, Londres, que se remontan al ao 1560. De los libros impresos merecen citarse los de Elias Levita (1507), y de Itabi Ansehol (1534).

Nacido en los ghettos de Alemania, el idisc.li se ha impuesto como lengua nacional, dando naehniemto a una literatura relativamente rica. En su origen no era sino Una corruptela del alemn, una mezcla do palabras germanas y hebreas. En tanto que los judos permanecan en los ghettos, la nueva lengua tena pocas probabilidades de evolucionar y adquirir carcter propio, pues estaba demasiado cerca de su fuente. Pero bien pronto causas histricas determinaron la expatriacin de los hebreos alemanes. Las Cruzadas, que sembraron la muerte doquiera que pasaban, hallaron en los judos presa fcil y desamparada. Debido a esas persecuciones, gran parte de los hebreos se refugiaron en Bohemia y Polonia. Bien acogidos en este reino, bastaron dos siglos de permanencia en l para infundir al nuevo idioma un carcter propio. En un pas extranjero, lejos de la lengua madre, ol idisch pudo desarrollarse orgnicamente y enriquecerse con elementos eslavos y hebreos. Hay una hiptesis formulada por Harkawi, de que los israelitas de Rusia y Polonia empleaban idiomas eslavos desde el siglo XIV al XVII, y que merced a la inmigracin de sus correligionarios de Germania, cambiaron aquellos idiomas por el que stos haban introducido. Pero esa opinin ha sido desvirtuada por el eminente historiador S. Dubnow, quien ha demostrado que el idiscih ha sido entonces el lenguaje comn de los hebreos rusos y polacos. Las persecuciones salvajes de que fueron objeto ms tarde en la nueva patria, y principal-mente los horrores que les causaron las hordas de Jmelnitzky, obligaron a los judos a retornar a Alemania, adonde volvieron con una lengua bien distinta ya de la que le diera origen, lengua impregnada de dolor y anegada en lgrimas, que iba difundindose cada vez ms en las juderas de la Europa Central y de la Rusia inmensa, y convirtindose en he factor esencial en el desarrollo del pueblo. En efecto, la literatura hebrea se haba convertido en un tesoro esotrico para las masas populares, y para satisfacer sus anhelos intelectuales hubo necesidad de escribir libros en el idioma vulgar, el idisch, que les hablaran en forma sencilla y comprensible de cosas que, a no ser por ese conducto,

quedaran ignoradas por ellos. Por eso, en las primeras manifestaciones literarias del nuevo idioma no era do esperarse que primara el elemento' pico, porque el pueblo que le di origen haba pasado ya por las etapas nebulosas de la vida nacional, que es cuando el genio de la raza tiende a lo heroico. Los judos de la Edad Media no estaban animados de sentimientos caballerescos, no rendan culto a la galantera, carecan de hroes inmediatos como el Cid o Carlomagno, pero en cambio posean un pasado histrico y una norma de vida peculiar y religiosa. De ah que la literatura juda fuese en sus orgenes un reflejo de esa religiosidad, de la moral dominante y de la necesidad de instruir a los que ignoraban el idioma histrico. Mas esa literatura, nacida al calor de la piedad, ha asumido con el tiempo proporciones que los iniciadores estaban lejos de presumir. Pues conviene saber que fuera do pocas excepciones, todos los que escribieron en idisch hasta la era que se inicia con Mndele Moijer Sforim, en la segunda mitad del siglo pasado, vean en ese idioma un medio para instruir a las multitudes y no un instrumento de arte. Ese menosprecio por el idioma materno ha persistido durante siglos, impidiendo su rpido desarrollo artstico. El predominio de las lenguas populares sobre las clsicas, que los pueblos de Europa haban proclamado definitivamente con el Humanismo, tard dos siglos en arraigar entre los judos. Debido a eso, la literatura, desde sus orgenes hasta el perodo ya mencionado, se caracteriza ms por sus mritos didcticos y moralistas que por su valor emotivo. Faltndoles el amor al idioma y una visin creadora, los escritores de ese siglo carecen, por lo general, de personalidad artstica y no constituyen sino una argamasa obscura para la formacin de la lengua. Las primeras publicaciones en el lenguaje popular son traducciones de la Biblia con o sin comentarios, adornadas o no con parbolas, leyendas y mximas, y narraciones fantsticas inspiradas en las obras novelescas en boga. As, el montado Levita public en 1507 el "Bubo-Buj", adaptacin de una novela inglesa y que ha tenido una vasta difusin. Pero los que ms xito han obtenido fueron los obras bblicas, destinadas principalmente para las mujeres, que carecan por lo comn de toda instruccin. Uno de esos libros, el "Tseeno

Ureno", adquiri tal popularidad, que no haba hogar judo quo no lo tuviera. La mujer israelita, ignorante hasta entonces de su propia historia, hall en aquella obra un caudal de enseanzas altamente instructivas. Libre de los quehaceres domsticos, dedicaba sus momentos desocupados a la lectura de su libro favorito, que lleg a serle indispensable. Escrito en estilo sencillo, lleno de ancdotas y citas talmdicas, el libro era para ella una. especie de enciclopedia. En l aprendi los hechos principales de la historia hebrea y nutri su corazn de -misericordia; l le inculc nobles sentimientos morales, el desprecio a las cosas terrenales, el amor a su pueblo y, sobre todo, una veneracin profunda por los estudiosos. Que su esposo y sus hijos se dedicara al estudio de la Torah era la idea directriz de su vida. Considerbase feliz cuando poda sustentarlos con su trabajo, y como nica recompensa de su sacrificio. aspiraba a ser admitida en el paraso, mansin de los virtuosos. Posteriormente a este libro apareci otro, el "Taitsh Jumosch", semejante al primero. Adems se publicaron numerosas traducciones de la Biblia, hechas por misioneros y conversos, obras de moral, do enseanza y algunas novelas. De estas ltimas es clebre el "Mase Buj", que se compone do historias sacadas del Zohar y otras fuentes judas. Son tambin dignos de citarse el "Libro do Samuel", escrito en verso, poema inspirado en los dos libros de Samuel; as como una versin de Josofo y otras obras histricas y cientficas. Otra manifestacin literaria de la poca, de carcter netamente femenino, son las "Tjinos", oraciones para mujeres, compuestas generalmente por stas mismas. Son pequeos monlogos de forma sencilla, en que la mujer juda se dirige a Dios solicitando su proteccin para los actos ms variados de la vida diaria. La autora ms famosa de ese gnero es Sara Bas Toivim, a quien la leyenda popular ha convertido en hada protectora de doncellas. Esta forma de comunicarse directamente con el Todopoderoso ha impreso a las composiciones de que hablamos un carcter de suavidad y de ternura que constituye su mayor mrito. Las "tjinos" se han publicado en gran cantidad y han desempeado papel preponderante en la vida religiosa de la mujer hebrea.

A esto hay que aadir las primeras tentativas del teatro, consistentes en piezas inspiradas en asuntos bblicos, como la venta do Jos por sus hermanos, el episodio de Esther, etc., que, unas veces en prosa y otras en verso, eran representadas por los jvenes del ghetto en determinadas fiestas. El primer perodo de la literatura juda, que abarca los siglos XVI y XVII, se caracteriza, pues, por su tendencia didctica-religiosa. Las obras que durante l aparecieron, ya sean traducidas u originales, tenan como objetivo principal la difusin de la moral juda, que de hecho condujo al robustecimiento del espritu nacional. Eran sus cultivadores gente que no pensaba en el arte, sino en realizar tina obra que ellos consideraban til, y slo mucho ms tarde, siglos despus, esas primeras tentativas se convirtieron de labor aislada y meramente utilitaria, en el origen de una nueva literatura. Un captulo importantsimo do la literatura juda, rico en motivos y emociones, lo constituye la poesa popular. En ella ha volcado el pueblo sus sentimientos ms ntimos, sus aspiraciones, sus penurias, su gracia y su ingenuidad. Alejados del rgido ambiente de los causistas y de los predicadores, los poetas annimos, acuciados por la fantasa popular, cantaron en el idioma del pueblo sus alegras y sus aflicciones, en palabras e imgenes sencillas, sentidas y adecuadas. Sin percatarse de su funcin creativa, esos trovadores desconocidos sentaron inconscientemente las bases de una poesa artstica que ms tarde, con el renacimiento de las letras judas, adquiri singular realce. Las canciones de cuna son tiernas y llenas de promesas. Desde los albores de su infancia so le predica al futuro soldado de Jehov el amor al estudio y a la vida contemplativa. Sus preocupaciones deben consistir en estudiar la Torah, "que es la mejor mercanca". De esa manera inyectbase al nio el tedio hebreo, la tristeza, la seriedad adusta, el horror a la expansin juvenil. Deba abstenerse de reir y de llorar, pues esto no cuadraba con su rol de futuro sabio. La juventud del hombre se hallaba absorbida por la escuela y la sinogoga, y su vida se deslizaba montonamente. La nia, por el contrario,

llavaba una existencia ms sentimental. Libre del fardo de las innumerables leyes y deberes a que el varn estaba sometido, le era dable acariciar ensueos sobre su vida futura. Soaba con un novio instruido, de rostro plido, tierna mirada y largas patillas. Su mayor desgracia era quedar soltera. Cuando se enamoraba, expresaba su pasin en versos llenos de candor y do ternura. Las canciones populares que tienen por tema el amor son los ms hondos que existen en la literatura juda, por la sinceridad y el melanclico sentimiento quo brota de ellas. Los amores contrariados, la in- certidumbre, el desengao, la traicin, dan motivo a tiernas expresiones de cario y de' reproche que por su colorido, por su naturalidad, son profundamente conmovedoras. Oros asuntos, de carcter social, familiar, poltico, etc., han inspirado a los bardos annimos composiciones llenas de gracia o de stira, segn las circunstancias. En la vida conyugal, por ejemplo, le corresponde a la mujer un rol difcil; as es que, cuando se siente apesadumbrada, canta sus penurias en estrofas amargas, r.o exentas de irona. Algunas poesas populares pintan los conflictos inevitables entre la suegra y la nuera; otras reflejan . las penurias de los hebreos bajo el reinado de Nicols I, cuando se raptaba a muchachos judos con objeto de alistar-' los como soldados; hay muchas de carcter religioso, y do una gran variedad de temas. Debido a los diversos pases y regiones en que residan los israelitas, existe de cada canto muchas variantes. Tambin las melodas difieren a veces. Originada por la parte sana del pueblo, la poesa popular est exenta de esa austeridad rabnica que lo cristaliza todo. Esos cantos, reflejo fiel del alma juda, han circulado de boca en boca por todos los ghettos infundindoles un hlito de vida y alegra. En el siglo XVIII surgi entre los hebreos un movimiento intelectual, llamado Hascolo, quo tenda a fomentar la cultura entre ellos. Sus adeptos empleaban en sus escritos el hebreo clsico, despreciando el idioma popular. Pero ante la evidencia de que los lectores iban disminuyendo, tuvieron que recurrir al idisch, en cuyo porvenir no crean. No sintiendo

amor por el idioma quo empleaban, es evidente que no trataran de perfeccionarlo. En sus obras predominan la irona y la stira. La tendencia es en ellos tan manifiesta, que generalmente se reducen a tesis escuetas. Nada do caracteres, nade de psicologa, nada de realidad artstica. Los personajes encarnan ideas, representan clases sociales, son smbolos. Los escritores ms conocidos de ese ciclo, Levinshon, Ocsenfeld, Gordon, Etinguer y Abramovich. en sus primeras obras, emplearon la literatura como elemento de lucha contra los ortodoxos; a los rabinos, a los dirigentes comunales y dems sanguijuelas de la sociedad juda los pintaban como la encarnacin de la perversidad, de la hipocresa y del fraude. Y en oposicin a ellos hacan resaltar la magnanimidad del judo moderno y sus anhelos de europeizacin. Este ltimo llevaba generalmente un nombre sugestivo ("Veker", Despertador), mientras que los nombres de los otros anunciaban su carcter cruel ("Sehinder", Desollador). Desde el punto de viste literario es muy reducido el mrito de esas obras y slo tienen un valor histrico. Lo mismo acaece con sus versos. Su rima es pobre, adolecen de falta de inspiracin potica. Son fbulas, stiras, proclamas, parodias, generalmente bastante defectuosas. Entre los poetas populares descuellan Goldfaden y Zunzer. El primero, que es el fundador del teatro judo, apartse algo do las sendas antes sealadas y refleja en sus versos aspiraciones generales. No se limita a criticar a los dirigentes hebreos; moraliza, canta el pasado de su pueblo, se burla de la asimilacin y entona himnos a Sin. Es clebre su poema "Idl", escrito en forma de carta, donde refiere las peripecias y persecuciones de los israelitas desde su expatriacin de Palestina. Tanto el estilo como el lenguaje de Goldfaden son ms pintorescos que los de sus predecesores. Zunzer es el trovador judo; Sus versos, aunque escritos en forma aceptable, si se tiene en cuenta su origen, adolecen de un defecto capital: carecen de sentimiento. Cualquiera que sea el tema que traten, ya se refieran a la descripcin de la vida juda, ya a sealar los defectos de la civilizacin moderna, sus poesas resultan incoloras e

impregnadas de una filosofa barata. Sin embargo son muy populares entre los israelitas. De esa manera continu desarrollndose lentamente la literatura israelita, gracias a la benevolencia do personas interesadas en instruir a su pueblo. Era limitada su perspectiva, pues no aspiraban a crear obras de arte. La belleza ocupaba en sus libros un lugar secundario; lo esencial eran las ideas, la enseanza, la moral. A. M. Dick, talmudista distinguido, escribi muchas novelas con el fin exclusivo de educar al pueblo. Imbuido de las ideas de su poca, consideraba indigno escribir en idisch y publicaba las obras bajo sus iniciales. Empleaba un lenguaje rudo, plagado do germanismos. Su estilo y artificios literarios son primitivos. Sus novelas versan sobre temas histricos, fantsticos, do costumbres, etc. Durante mucho tiempo sus obras constituan el deleito de un pblico especial, compuesto de mujeres y hombres de pueblo. Otro escritor que adquiri una popularidad extraordinaria, dando origen a toda una escuela, de malos literatos, que infestaron el mercado de novelas, sin otra aspiracin que el lucro, era Sehaikcwich, ms conocido por su pseudnimo Schumer. Las causas que le impulsaron a escribir en idisch no fueron muy elevadas seguramente. Sus predecesores en la repblica literaria hablan escrito en esa lengua por idealismo. Eran hombres instruidos y generosos que se proponan contribuir con su obra al desarrollo intelectual del pueblo. El espritu mercantilista era desconocido en la literatura juda antes de la aparicin de Schumer. Este, segn cuentan, haba escrito una obra en hebreo que no se pudo publicar por diversas causas. El editor le encarg entonces que escribiera un libro en idisch. As lo hizo Schumer, recibiendo tres rublos en concepto de honorarios. Halagado por el xito pecuniario, trajo al da siguiente otra novela que el editor compr al mismo precio. De eso modo so ha iniciado Schumer escribiendo libros que cautivaron a los lectores ingenuos con sus narraciones espeluznantes. Adapt para sus obras situaciones y personajes de novelas francesas, y la lectora israelita, que no conoca del mundo ms que su pueblecito, hall en ellas un inundo fantstico, princesas de belleza ideal, prncipes, doncellas, banqueros, estafadores, etc., que llevan una vida galante,

hablando siempre de amor en trminos poticos. Al principio triunfan invariablemente la perversidad y la injusticia, pero el autor tiene buen cuidado de hacerlas castigar al final. Cada captulo comienza con una reflexin filosfica que los hechos en l narrados confirman y evidencian. Schumer era de una productividad asombrosa, careca de ingenio y usaba un lenguaje sencillo, excepto en situaciones romnticas. Su influencia perniciosa dejse sentir pronto amenazando pervertir el buen gusto del pblico. Contra eso peligro reaccionaron los escritores de talento por medio de una enrgica campaa. Scholoim Aleijem public un furibundo libelo "El juicio de Schumer" que tuvo la virtud de desacreditar a este ltimo. Pero los regeneradores no se limitaron a criticar a Schumer y su escuela, sino que los opusieron un movimiento literario moderno, basado cu principios sanos y fecundos. Hasta entonces los escritores no haban reflejado en sus obras la vida y las aspiraciones del pueblo. Referan episodios fantsticos, pintaban hechos inverosmiles, abusando de la ingenuidad y de la ignorancia de los lectores. Algunos escriban en idisch por conmiseracin, otros con desinters. As, pues, las personas inteligentes, que exigan ms que lo que Dick y Schumer podan ofrecer, no hallaban en las obras de stos satisfaccin espiritual. Hubo necesidad de una nueva tendencia literaria, ajena' a toda idea de sacrificio o conmiseracin; hacan falta escritores de talento que cincelasen el idioma inculto, que se inspiraran en la vida, juda, que reflejaran sus anhelos, su humor, su alma. All haba todo un pueblo encantado y slo faltaba el mago que pronunciara la frmula sacramental y le volviera a la vida activa. Ese mago, esa fuerza que ha vencido la inercia, fu Abramovich, (Mndele Moijer Sforim), a quien se le considera, por esa razn, como padre do la literatura juda moderna. Qued abandonado para siempro el hecho extrao de literatos que denigran su propio idioma; trazronse orientaciones amplias que condujeron al admirable progreso realizado por la literatura en los ltimos 25 aos. El idioma se desarroll maravillosamente, y Varsovia, Vilna y NuevaYork, los tres grandes centros judos, produjeron una falange

de notables talentos. Todas las tendencias europeas hallaron eco en los escritores judos y las obras ms famosas fueron vertidas al idisch e lucironse familiares al lector judo, en traducciones fieles y elegantes. Tal es, someramente expuesta, la evolucin de la literatura juda desde sus orgenes hasta el comienzo de su perodo ms floreciente, el perodo en verdad artstico que la coloca al par do las literaturas modernas. En las notas que preceden a los autores que figuran en este libro, liemos tratado de indicar, en el exiguo espacio de una pgina, las caractersticas de su obra, con el fin de dar una idea general sobre la literatura del idisch.

Salomn Resnick.

Sbado por S. J. Abramovich

S. J. Abramovich
S. J. Abramovich, conocido ms bien por su pseudnimo Mndele Moijer Sforim, naci en Rusia, en 1835, y es considerado como el creador, o como sus colegas lo llamaban, el ''abuelo" de la nueva literatura israelita. Muy versado en las ciencias rabnicas, dedicse como todos sus coetneos al hebreo, en cuyo manejo era un maestro. Pero la evidencia de que slo en el idioma popular poda desarrollarse una literatura floreciente que contase con un vasto pblico de lectores, lo indujo a escribir en idisch. Sus primeras obras, de carcter satrico, tuvieron una difusin extraordinaria, por la gracia chispeante, la crtica de costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad por los humildes y el tono tierno y simuladamente indiferente que es tan caracterstico de este autor. Abramovich ha sido tal vez el ms grande estilista que han producido las letras judias. Conocedor perfectsimo del idioma, lo empleaba como un instrumento artstico, con cario, con amor entraable y no cesaba jams de pidirlo y perfeccionarlo con nuevos matices y giros originales. En sus primeros escritos ntase la influencia de su {poca: la tendencia a la crtica y a la instruccin del pueblo, pero luego, en sus obras posteriores, se ha elevado a la altura del arle puro, si bien mezclando a l su stira mordaz. Abramovich es un pintor de multitudes y de ambiente y un excelente paisajista, uno de los pocos que hay entre los escritores judos. Sus novelas son deliciosamente incoherentes, llenas de mordacidad y reflejan soberbiamente las costumbres de las juderas abigarradas que vegetan en espantosa miseria. La pintura de esta vida miserable, srdida y estancada, contrasta notablemente con la descripcin de las bellezas naturales, que Abramovich se complace en intercalar en sus producciones, como un oasis, como un alivio en viedio de la general tristeza. Y hasta en esto permanece original, pues la naturaleza la ve bajo un aspecto judo, y las imgenes que ella le evoca son genuina mente nacionales. Abramovich ha escrito poco en los ltimos aos, limitndose a cincelar y corregir definitivamente sus escritos anteriores, tarea que era su preocupacin constante. Ha dejado

18 volmenes de novelas, dramas, cuentos y algunas poesas. Falleci en 1917.

Sbado I
Por un sendero que serpentea en medio de un campo abierto, perdindose a ratos entre jvenes bosques de espesa ramada, se arrastra lentamente, con un chillido, un carruaje cargado por completo. El caballejo, flaco, puro piel y huesos, con un hocico liso, semejante, con perdn sea dicho, a un rostro humano, levanta las patas, saca la punta de la lengua, salta y se queda, al parecer, en un mismo sitio. Y a cada sacudida las ruedas desvencijadas se hacen oir, mollinas, con un extrao y sordo rumor, y el carrito, a cada salto, lanza un quejido: es el carruaje de Snderl, en el cual viaja con su mercanca por las aldeas de los alrededores y tambin por las ferias de los pueblecillos, sentado a horcajadas en el borde, a un lado, con las piernas que se tambalean colgadas hasta el suelo. Es la poca de Jnuco1: largas noches y das cortos. El tiempo es loco, caprichoso. Diez cambios ocurren por hora, tan pronto hace fro como calor. Ora sopla que es un horror, y al rato el tiempo ya es apacible, calmoso y bueno. Bastantes penurias hubo de sufrir por ello Snderl, pobrecito!, esa semana. Experiment los sinsabores del barro denso y del fluido. El caballo y el carruaje habanse metido en un tintero cocheril, es decir en una caada: l empujaba, tiraba y se enlod como un negro, y si el Todopoderoso no hubiese enviado en su ayuda a un campesino, todos se habran hundido all. Slo el jueves a la tarde cay una helada, secando el fango. Por la noche, una nieve envolvi la tierra cual un manto nuevo y blanco. En su vestido de prpura roja el sol apareci el viernes por la maana, y fu un husped grato y bien recibido. Todo en rededor brillaba, todo refulga, en todas partes se notaba la dicha y la aleara. Despus de una semana de peregrinaje, Snderl, como de costumbre, se dirige a su casa, en Kabtzansk, para pasar el da sbado en compaa de su mujer y sus hijos. Buena parte del

Fiesta de ocho das con que se conmemora el triunfo de los Macabeos. En Rusia ene en invierno. (N. del T.).

camino, que corre por un paraje llano y amplio, teniendo a ambos lados bosques de altos lamos, Snderl lo hizo alegremente, con el corazn regocijado, sintiendo en la atmsfera la vspera del sbado y la belleza del mundo alrededor suyo. Cual fina capa de algodn se extendi sobre la tierra una blanqusima nieve, adornada de figura-s que brillan ante la vista en colores variados. Maravillosamente hermosas aparecen las fajas do nieve que cubren las verdes copas de loa altos clamos. Bandadas de cuervos, pilludos, pasan arriba, en la atmsfera pura y fresca, con ruido, con estrpito, ya reunindose todos y bailando juntos, ya. dirigindose cada cual a otro lado. Un pajaruco pasajero se allega volando de alguna parte en busca del sustento, detinese un instante a descansar en una rama, deja or su cancin, y sigue viaje. Y de pronto, salta del bosque una especie de animalillo, liebre o conejo, corre saltando veloz sobre la nieve tocndola apenas con sus menudas patas, y, paf!, se interna en el bosque de enfrente. Snderl est gozoso. Desde lejos presiente el hogar, el descanso. El caballo, por lo visto, se regocija tambin. Sabe adonde se encamina! y que maana es el da en el cual: desde que cayera en manos de su actual dueo, ese personaje bpedo de barba y patillas flotantes, reposa siempre en el establo, sin hacer trabajo alguno. Y levantando la cabeza, azotndose con la cola, empieza a marchar ms ligero. Pero una hora ms tarde, saliendo del bosque, el camino se vuelve malo. La nieve se derrite, cede el barro helado, el viaje se hace ms penoso. Hasta la casa falta an un buen trecho. Y el caballo apenas si se mueve, saca la punta ele la lengua, trabaja, se bambolea, se esfuerza lo ms que puede. El peligro de quedar en medio del trayecto es inminente... Oh amargura!

II
El sol desciende de las copas de los rboles all en el rojo horizonte semicircular, y sombras cada vez ms densas, ms espesas, caen sucesivamente sobre Kabtzansk, cubriendo su vergenza: las srdidas callejuelas con sus ca- suchas bajas y miserables. S, se aproxima la Novia, la Princesa Sbado. Velas prendidas en honor suyo brillan cual estrellas a travs de todas las ventanas, reflejando sobre la tierra, a ambos lados de la calle, fajas doradas de luz. Los judos, vestidos de fiesta, con sus largos y limpios sacos de seda, andan de prisa a la sinagoga para recibir el advenimiento del sbado. La gente all congregada, con los rostros vueltos hacia la puerta, da peqiieos saltos, gritando alegremente y cantando: Ven en paz, Novia; Novia, ven. Y durante la recepcin del sbado, las calles permanecen desiertas, no se ve un alma en ellas; salvo, tal vez, algn obrero retardado que corre, presuroso, del bao, o una muchacha que devuelve a una vecina una olla prestada o cosa por el estilo. No se oye ninguna voz, excepto, a veces, la de alguien que llama a un cristiano para que le arregle una vela cada, o el balido de una cabra, o el canto de un gallo a lo lejos. Silencio!... Poco despus se perciben pasos: viene gente; se dejan oir voces: se est hablando. Son los hebreos que vuelven de la sinagoga, conversando ruidosamente entre s, y yndose cada cual a su callejuela, cada uno a su lugar de reposo. Acrcase un judo, vestido de fiesta: una camisa blanda, con el cuello levantado, en la cabeza un casquete de terciopelo, va envuelto con un verde chai de lana, las patillas algo hmedas, un poco heladas, cuelgan como carmbanos y el rostro es fresco, un tanto tostado. Los conocidos, al encontrarse con elle saludan: Buen sbado, Reb Snder!

S, este Rob Snder es precisamente nuestro Scnderl, el vendedor ambulante, mas no el mismo de antes, sino que parece haberse revestido de un nuevo pellejo. All, en29 erransu SABADO te peregrinacin es, por as decirlo, una cria- __ tura contrahecha, un judihuelo encorvado, sombro, sucio, deshecho. Empero, llegado a su casa, fuse al bao, se quit la mugre y enderez los huesos. Ahora tiene otro aspecto. Se ha enriquecido con una nueva alma, de categora superior, y l mismo ha crecido tambin, al parecer se hizo con una cabeza ms alto. Buen sbado, buen sbado tengas, querido Snderl!

III
Arrinconada en una callejuela se levanta, en Kabtzansk, una pequea casa. Es como todas las de all: baja, miserable, sin un patio, sin un solar a su lado, sin un rbol, sin una planta; una casita desnuda, no pintada por afuera, desprovista de adornos, sin firuletes por dentro una vivienda habitada, como el Arca de No, por familia numerosa. Pero, cuando se avecina el sagrado y querido da de sbado, el viernes por la noche, esa pobre casita se transforma en un castillo encantado. Una singular gracia divina flota sobre todo lo que hay all adentro. Realmente, es como si en cada rincn reposara el Espritu Divino; y el corazn experimenta algo que no se siente con los grandes y hermosos palacios. A una muy amada mujer en cinta, vestida de amplia blusa blanca, se asemeja el clido horno ventrudo, recin blanqueado, el cual est preado con un "chulent" 2 que maana dar a luz una "Kasche" bien cocida con un sabroso hueso lleno de tutano y un "kuguel" de fideos bellamente dorado, ante el que nada valen los modernos pasteles henchidos. El suelo, esto es, el piso, es amarillo, empastado hace poco con bosta y brilla como el ms lustroso piso de madera. Sobre la mesa, cubierta de blanco mantel, las velas prendidas

Estando vedado en los judos hacer fuego el da sbado, preparaban la comida al viernes, ponindola a cocer en un horno caliente. El conjunto de esos manjares, de los que algunos se mencionan arriba, han recibido el nombro que motiva esta nota. (N. del T.).

en candelabros pulcramente pulidos, aaden una gracia especial. Dos panes frescos, untados en la superficie con yema de huevo, estn en la mesa. A su lado, en una botella grabada, fulgura el vino hecho con pasa de uvas, y solicita ser vertido en la copa para el "Kidusch"3. Reina en la casa la paz y la alegra, la claridad y un calor agradable. Se hace sentir el olor del pescado relleno; sobre la hornilla, cubierto con una almohada, el "tzimes"4 exhala su aroma que penetra en la nariz; la boca se hace agua, vienen ganas de probarlo. Mujer e hijos, baados, ataviados, esperan, prestando atencin al menor ruido de afuera. De pronto, la puerta se abre. Una rfaga fra penetra en la habitacin en forma de arco iris en el cual se colorean las llamas de las velas, y parece que vuelan serafines ardientes, ngeles que el viernes por la noche acompaan a todo judo de la sinagoga; son ellos los que entran, introduciendo a nuestro Snderl en su casa. Habiendo dicho a la familia el "Buen Sbado" con vivacidad, lleno de alegra, Snderl se pone a saludar cordialmente a sus huspedes, los ngeles sacrosantos: Sed bienvenidos, ngeles del Seor, Del Rey de los reyes, bendito sea Su nombre. Inmediatamente se da comienzo a la comida, al gran banquete, con el "Kidusch", los platos suculentos y los cnticos de alabanza. Snderl, sentado a la cabecera, tiene a su lado a la mujer; el resto de la familia est en rededor de la mesa, y todos se recrean. Un ngel bueno pronuucia un discurso; el brindis y as bendiciones en nombre de sus compaeros, los ngeles buenos, que se hallan all en la casa. Y loando, dice: "T te has esforzado en la medida que te ha sido posible, todo aqu se halla, como corresponde, en buen y hermoso estado. Y concluye: " Ojal eso siga as siempre en tu casa!" El ngel perverso pone mala cara, contesta sin querer: "Amn", y refunfua tambin una alabanza.

La bendicin que re dice unten de comer en los di de fiesta, utilizando par ello una copa de vino o un trozo de pan. (N. del T.). 4 Postre preparado con frutas o con hortalizas. (N. del T.).

Cuentos para nios Por Scholoim Aleijem

Scholoim Aleijem
Scholoim Aleijem, cuyo verdadero nombre era Scholoim Rabinovich, es el ms difundido de los escritores israelitas. Su humorismo cristalino, natural y sano, su estilo lleno de gracia, su lenguaje salpicado de modismos, los tipos tan caractersticos que desfilan por su vasta obra, y sobre todo ese humor tan original y comunicativo, han hecho de Scholoim Aleijem el dolo del pueblo judo. Junto con Abramovich y Peretz, sus grandes colegas y amigos, contribuy a la formacin de la nueva literatura. Cbele, ms que a otros, la gloria de haber conquistado para ella lectores, arrancndolos de esa literatura malsana, retumbante y artificial, que predominaba entonces. Su pluma gil satiriz por una parte esas novelas espeluznantes y por otra parte, creaba obras positivas que las sustituyeron fcilmente y con las ventajas debidas. Entre los tipos innumerables que ha descrito, en medio del maremagnum de personajes que llenan su abundante produccin, algunos sobresalen con nitidez y rasgos propios, pero por lo general, sus hroes son partculas de muchedumbre, pues Scholoim Aleijem es un pintor de multitudes y hasta cuando particulariza no desaparece esa caracterstica. El mundo que ha descrito es el que se est extinguiendo en los villorrios judos de Rusia, mundo netamente israelita, con su ambiente y sus modalidades peculiares, con sus cuitas y sus alegras y sobre el cual flota, visto a travs de Scholoim Aleijem, una sonrisa burlesca, una alegra dolorosa. Porque hasta el dolor adquiere en los relatos de este artista singular un matiz risueo. Ridendo Corriget Mores podra decirse de l en el sentido noble de la palabra, puesto que jams subordin el arte a la tendencia. Rindose de los personajes de Scholoim Aleijem, los lectores se rean en realidad de s mismos, porque a ellos se asemejaban; pero aunque se dieran cuenta de ello no era posible quedar indiferentes, ya que al ensear a rer a su pueblo, Scholoim Aleijem no liada ms que presentarlo ante su propio espejo. Nacido en 1859, en Rusia, recibi la clsica educacin hebrea y se dedic al comercio, donde pudo

observar numerosos tipos que le sirvieron despus para sus obras. Ms tarde se consagr a la literatura; era de una fecundidad asombrosa. Dej unos 50 volmenes, casi todos de cuentos, y algunos dramas. Su muerte, en New York, en 1916, alcanz las proporciones de un duelo nacional.

Cuentos para nios DESDE EL MONTE SINA En Kasrlevke, nuestra aldea, detrs de la sinagoga, hay una montaa, una alta montaa, alta hasta las nubes, hasta el cielo. As me pareca en aquel tiempo, cuando bamos a la escuela; y la llambamos el "Monte Sina". Una hermosa maana de esto, bien temprano, nosotros, diez escolares, prvulos aun, nos dirigamos al colegio, con los libros sagrados bajo el brazo y las meriendas en las manos. El sol acababa de abandonar el horizonte y derramaba sus tiernos rayos de oro .sobre la cumbre. La montaa se hallaba cubierta de roco, que refulga cual diamantes; igual que perlas pendan las gotas. Puro, lmpido, era el aire, y tan transparente como podis apenas imaginarlo. Sorprendidos, embelesados, permanecamos ante el divino espectculo de esa maana divina.

Saben ustedes una cosa, muchachos? dijo uno de nosotros saben ustedes qu, muchachos? Subamos al Monte Sina! Saben ustedes una cosa, chicos?aadi otro, subamos de veras al Monte Sina. Nunca hemos estado sobre l. Y todos nos pusimos a trepar sobre la montaa; de bruces, valindonos de los pies y ele las manos, trepbamos, gustosos, sobre el Monte Sina. Y cuando hubimos alcanzado la cspide y miramos hacia abajo, hacia tierra, nos quedamos espantados: a tanta altura estbamos de la tierra y tan pequea nos pareca sta. Dnde estamos, muchachos, dnele estamos ? Dnde estamos, preguntas? Debajo de las nubes. Debajo de las nubes, dices? Por encima de las nubes! Por encima, por encima; debajo del cielo. Ven ustedes la sinagoga, chicos ? Ven la sinagoga? S, apenas. Es del tamao ele una pequea casita. Una casita, dices? Parece una mesita, un banquillo. Un banquillo, dices? Es tan grande como la (Jemara, como mi devocionario. Cmo tu devocionario, dices? Como un huevo,' como una avellana. Como una avellana, dices? Como un poroto, como un garbanzo. {Como un garbanzo? Como un granito, como un insecto, como... como... Y por comn acuerdo, convinimos todos en tendernos arriba, encima de la montaa, con los rostros dirigidos hacia el cielo. Y yo contemplaba con mucha insistencia el firmamento azul, y mis ojos atraan la bveda celeste ms y ms, hasta que la atraje del todo, cerca, muy cerca de m. Tan cerca, que extendiendo la mano tocaba con mis dedos el cielo, el cielo fro, lo tocaba, lo asa, lo palpaba, lo sujetaba, lo retena... No slo los ojos estaban en el cielo: mi alma, mi corazn, mi cuerpo, todo mi "yo", estaba por entero all, arriba, en el cielo.

Yo estaba en el cielo y vea a los ngeles. Con sus amplias alas blancas volaban debajo del ancho cielo azul; se mecan y se cernan, volaban y se ondulaban, sin cambiar de sitio. De su columpio y de su vuelo se dejaban or dulces melodas; cantbase tan silenciosa, tan bella, tan dulcemente, igual que los sacerdotes y los levitas y el Organo del Templo, entre los hebreos de antao, segn lo describen nuestros libros sagrados. Y un cfiro suave y templado cruz delante de m y levemente, delicadamente, me roz la frente. Y un perfume grato, un perfume paradisaco pas a mi lado y mis ojos se iban cerrando, cerrando... A la escuela, bribones, pillastres, descarados ! A 1a. escuela, bandidos! Esperen ustedes, desvergonzados, ya se lo contar al maestro, holgazanes! A la escuela, ociosos, malvados, a la escuela! Era el sacristn de la sinagoga, Reb leikusiel, judo gmn, de nariz achatada, y con su pipa habitual entre los dientes. Y repentinamente camos del cielo a la tierra. EL MURO OCCIDENTAL (nico vestigio del Templo) Hgame, pues, el bien de contrmelo detalladamente. De modo que usted ha visto con sus propios ojos el Muro Occidental? De manera que lo vi? i Y lo ha examinado bien? Cunteme, pues, cmo, dnde y cundo?... As le deca mi maestro a un hebreo que acababa de llegar de Palestina, de Jerusalem. Dgame, pues, por favor; pntemelo exactamente, cmo, dnde y cundo. El judo de Jerusalem se lo describi exactamente, cmo, dnde y cundo, y mi maestro tragaba las palabras, admirbase, creca de entusiasmo, como quien recibe de un pas lejano noticias de un ntimo amigo suyo. Tanta atencin prest el maestro al israelita de Jerusalem, que no observ cmo nosotros, los muchachos, nos

deslizamos uno tras otro del aula y nos fuimos a patinar sobre el hielo. Cuando volvimos a la escuela, aun estaban hablando. El Muro Occidental! deca el maestro al judo de Jerusalem El Muro Occidental! He ah lo que nos ha quedado de todo nuestro Templo, de todo nuestro reino! El Muro Occidental, el Muro Occidental! Y el maestro se ech a llorar. EL TESORO Al otro lado de la montaa, detrs de la sinagoga, hay un tesoro oculto. As se deca en nuestra aldea. Mas no es tan fcil llegar hasta l. Slo cuando todos los habitantes del pueblecillo vivan en paz y se pongan todos ,a buscarlo, darn con el tesoro. As se deca en nuestra aldea. Y cuando todos vivan satisfechos, cuando no haya entre ellos envidia, ni odio, guerra, maledicencia, ni calumnia y todos se empeen, hallarn el tesoro. De lo contrario, se va a hundir profundamente en la tierra. As se deca en nuestra aldea. Y comenzaron a discutir y a porfiar, a disputar y a debatir, a insultarse y a altercarse cada vez con mayor bro, y todo por el tesoro. Uno deca: "Debe de estar aqu". Otro: "All". Y no cesaban de discutir y de porfiar, de disputar y de debatir, de insultarse y altercarse cada vez con mayor bro, y todo por el tesoro; y mientras tanto, el tesoro hundase ms y ms en la tierra. VERGENZA Yo tena un compaero. Estudibamos en una misma escuela. Juntos vivamos. Cometamos juntos bribonadas y entrambos habamos compartido el placer y el dolor. La ciega, que llaman Fortuna, le sonri a mi compaero, tuvo suerte, le fu cada vez mejor y se elev a considerable altura. Y yo me qued atrs...

Durante mucho tiempo no nos vimos, no nos encontramos. Ibamos por caminos diferentes, vivamos en ciudades distintas. Un da, llegu a la ciudad donde mi amigo resida, y pas delante de la magnfica casa de mi compaero y me detuve: Entrar o no? Y entr. Y figrense ustedes: l me reconoci!... Qu tal, hermano? Cmo te va? Largo rato permanecimos en el vestbulo sin que me invitara a pasar. Comprendiendo que esto me sorprenda, me dijo, mirando mi indumentaria: Perdname, hermano, no me guardes rencor, yo te pido que me disculpes; no puedo, me da vergenza!... Tienes vergenza? i Sientes vergenza de verme ? Oh, no, de ninguna manera, no me refiero a eso, no quise decir eso! He dicho que me avergenzo con... mi magnfica casa... ante t, mi antiguo compaero, ante... ante... Dime dnde vives? dnde paras? Yo vendr, ir a verte, ir a verte! Arroj una mirada a mis botas retorcidas y rotas, y se puso encarnado de vergenza... Yo lo comprend y le perdon de todo corazn, de todo corazn! DESCARO Estaba sentado en el suelo, frente a la puerta ele la sinagoga, contando los cntimos, las monedas que hiciera, que recolectara durante el da. Dos veces por semana, los lunes y los jueves, va mendigando por las casas. Monedas recoge el pordiosero pobre entre los pordioseros ms ricos. Esos dos das le corresponden. Cmo brilla el sol, cun tiernos son sus rayos! El mendigo tiene una mano metida en el seno, y en la otra guarda las monedas. Las arroja y suena con ellas: las cuenta y recuenta. De pronto...

Quin es el que va en ese coche tirado por seis caballos? Es el conde, el seor de la aldea! Los caballos vuelan con el coche, y el polvo, cual dos columnas, le sigue a los lados. Al mendigo, el polvo le llen los ojos y la boca, y cubri ante l, por dos minutos, la luz del sol esplendente. Vaya un descaro, el descaro de un conde! rezong el pordiosero, y volvi a su tarea: a sacar la cuenta de los cntimos, a contar las monedas. .. FIN DEL MUNDO All, al otro lado del camposanto, en las afueras del pueblo, el cielo y la tierra se juntan. All, al otro lado del camposanto, en las afueras del pueblo, est el fin del mundo. As lo resolvimos todos en la escuela, y convinimos en que el sbado por la tarde, cuando toda la gente, todos los judos, el pueblo todo duerme la dulce siesta sabtica, nos reuniramos para ir caminando hasta el fin del mundo. El sbado por la tarde, cuando toda la gente, todos los judos, el pueblo todo, dorma la dulce siesta sabtica, nos congregamos y nos pusimos en marcha hacia el fin del mundo. Caminamos, no s si una, dos o tres horas; pero llegamos, gracias a Dios, todos buenos y salvos, al molino, el molino de viento. Y ac, cerca del molino de viento, nos sentamos a descansar. Nos sentamos, nos recostamos. Y recostados, tendidos sobre el verde csped, el csped fragante, empezamos a dormitar. Cada cual de nosotros estaba abstrado por sus asuntos, por sus pensamientos y por su dicha. Todo permaneca en silencio. Nadie pronunciaba una sola palabra; nadie quera que se le interrumpiese ni quera interrumpir al otro. Y donde est el fin del mundo?exclam alguien. Pero, tontuelo, si este es el fin del mundo le replic otro. Y todos estbamos persuadidos de que ah, detrs del molino de viento, estaba el fin del mundo, que ms all del

molino corra la Sierra Negra, cubierta de hierba obscura, y que all, entre las montaas, moraban los judos-enanos de luengas barbas que llegan hasta la punta de los pies, esos pigmeos a quienes Dios ha ahuyentado hasta aqu por sus lenguas, las largas lenguas, con las cuales se mataban entre s; y que allende la Sierra extendase el Ocano helado, al cual las tempestades arrojan todas las corrientes y todos los buques y de donde nadie vuelve nunca ms... A la sinagoga, pilletes! A la sinagoga, picaros! Parceme, que el sbado por la tarde vale ms ir a la sinagoga a estudiar "Perek", que revolcarse en el suelo, cerca del molino, a semejanza de los chicuelos no-judos! A la sinagoga, ignorantes, a la sinagoga! Era Motie "Mejillaroja", judo espectable, docto, dueo de una casa y de un sitio principal en la sinagoga, el tercero cerca del Tabernculo. .. EL ANGEL DE LA MUERTE He odo en la escuela. Mi maestro me lo ha contado, mi maestro Reb Meier, que en paz repose... Historias terribles refera acerca del fin de la vida humana, del Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde la cabeza a los pies, del Angel del Reino de los Difuntos que, con sus azotes de hierro, se llega a la tumba interrogando: "Malvado, cmo te llamas? Estudiaste la Torah ? otras historias horribles, realmente espeluznantes. Y un fro recorra mi cuerpo y mis cabellos se erizaban. Empero, lo ms terrible para m era el Angel' de la Muerte, el Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde la cabeza a los pies. Y seguro estoy, que si entonces me hubiese encontrado con ese personaje, yo habra muerto de miedo. Oh, cmo cambian los tiempos! Ahora, vindole casi todos los das, no me sorprendo ya. Yo lo siento cerca de m; percibo su aliento aqu, a mi lado; yo s, yo oigo que l sigue mis pasos y nada! Vamos, aprate, rpido me dice haz un testamento y ven...

Maana, si Dios fuese servido, maana le replico, y lo postergo de da en da. Y como lo ven ustedes, nos engaamos mutuamente. El me dice: "Testamento", y yo contesto: '' Maana... maana... maana "...

Amor por David Pinsky

David Pinsky
El primero que ha descubierto la existencia del obrero judo, ha sido David Pinsky. Sus eventos, ligeramente tendenciosos, revelaron ese aspecto del ghetto, hasta entonces poco o nada conocido, ese despertar de una clase social explotada y sin conciencia de su valor. Socialista militante, Pinsky conoce de cerca a sus personajes, en medio de los cuales ha vivido y por cuya redencin ha luchado largos aos en el periodismo avanzado. Pero donde ms se dejan ver las cualidades artsticas de este escritor, es en los relatos del ambiente judo que va desapareciendo, en la pintura de figuras enamoradas, especialmente de mujeres, y en sus dramas vigorosos. El amor era un tema poco frecuente hasta Pinsky, y ha sido uno de sus mritos el de tratarlo en una forma sencilla y delicada. Realista en sus cuentos, simbolista en algunos de sus dramas, es David Pinsky uno de los escritores judos ms apreciados, sobre todo entre el elemento obrero, por la sinceridad profunda, el sentimiento de justicia y el valor artstico de su obra. Nacido en Rusia en 1873, vive desde 1899 en los Estados Unidos, donde ha tomado parte activa en el movimiento obrero israelita, fundando y dirigiendo importantes peridicos. Su labor literaria abarca unos diez volmenes de dramas, cuentos y ensayos diversos.

Amor
Tendida en la cama, la joven parturiente no poda quitar la vista de su primerizo, de cinco das de edad, a quien la partera estaba baando. Sus ojos expresaban la dicha y el bienestar y tambin una gran compasin por la criatura que gritaba de un modo terrible entre las hbiles manos de la joven baadora. Abrise la puerta de la habitacin y apareci la cabeza de un hombre joven cubierta de un solideo octogonal. La purpera se fij en la cabeza y rpidamente arreglse el blanco pauelo de seda que ocultaba su cabellera, como corresponde a una hija de Israel, mujer de un jasid5. Sin embargo, dej asomar un mechn ondulado sobre la frente. Eso embelleca su rostro. Saba tambin cmo cubrirse la cabeza. El pauelo, doblado detrs de las orejas y atado debajo de la bar Ah! replic la purpera apretando los puos contra los dientes. Sus ojos resplandecan de- amor y de felicidad. La partera fij la mirada en la esposa amante y sonriendo se puso a meditar. Ella no haba amado nunca... En la habitacin se hizo el silencio. n silencio agradable. La atmsfera estaba impregnada de amor y de un deseo de amor. Tal como yo amo a mi marido, es tun horror, interrumpi la mujer el silencio despus de un instante. La doncella pareca haber despertado, mene la cabeza como si se quitase algo de encima y sus ojos volvieron a moverse. La mujercita se atasc, pero en seguida volvi a hablar: Qu horror, cmo lo amo! Qu quiere que le diga? yo me muero por l! Desde el instante en que lo vi por primera vez, sent inmediatamente que sin l no podra vivir. "Ah, Dios mo me dije al punto ojal sea este mi prometido". Y cuando nuestro casamentero vino con la noticia de que yo le gustaba, no pude quedar tranquila al lado de la mesa donde todos estaban sentados. Me deslic al dormitorio y

Partidario do cierta secta religioso, cuyo jefe espiritual era el Rab. (N. del T.).

arrojndome sobre la cama, abrac las almohadas, y las oprima, las oprima contra mi pecho. Cre que iba a sofocarme. Yo tena ganas de... qu s yo lo que quera! traa ganas de bailar, de saltar, de correr, de gritar, de derribar las paredes, de levantar grandes pesas, de trastornar el mundo. Sentame poseda de una rara fuerza. Casualmente haba entrado al aposento mi hermana menor y yo la abrac, la oprim fuertemente y la besaba, la besaba, la besaba... La vista se me nubl, no saba en qu inundo estaba. Mi hermana se asust, creyendo que yo haba perdido la razn y trat de apartame de s con las manos y los pies. Pero era como mover una pared, una montaa! Al fin di un salto y me puse a dar vueltas por la alcoba "Te has vuelto loca? Exclam mi hermana me has arrugado el vestido y hasta creo que me arrancaste algo". Y cree usted que no le haba arrancado dos botones? S, por vida ma que se los arranqu. Mir, victoriosa, a la partera y ces de contar. "Uhum" murmur la muchacha, pensativa. Y sabe usted, prosigui la mujer en tono confidencial, sabe usted que jams yo le he dado un beso? Cmo ?

Usted me dir que soy una loca, pero yo le aseguro que la gente podra aprender mucho de m. Siendo todava muchacha, me dije: "Con la ayuda de Dios, cuando yo sea novia y me case, estar lo ms lejos posible de mi prometido y no le tratar con especial intimidad". Yo haba visto ya lo que mis compaeras sacaban con sus exagerados melindres. Colgarme yo de su cuello para que l crea que lo es todo y a mi me pisotee? No, eso no lo conseguira. Y resolv que, cuanto ms distanciada estuviera yo de l, ms cercano se sentira l a m, y as proced desde el principio. Y conviene saber que yo, si me decido por algo, ya puede venir el propio Dios y no me har cambiar. En la noche del compromiso, l no cesaba de mirarme, pero yo baj los ojos como si nada supiese. Mi corazn palpitante me gritaba : "Mrale una sola vez, por lo menos"; pero no, yo no acced. Una sola vez, nada ms, me cubr el rostro con las manos y lo mir a travs de los dedos. El corazn me lati de una manera terrible. Not que l me miraba y parecime or su aliento. Me senta tan bien al tener las manos en esa forma y contemplarlo!; pero no lo hice ms que una vez. Despus, cuando nos levantamos de la mesa, l daba vueltas por la sala, tratando de acercrseme y de quedar un rato a solas conmigo. Y yo tambin quera lo mismo, casi me mora de deseos. Ah, hubiera dado mi vida por abrazarlo, por besarle y acariciarlo! Pero no pude resolverme. Y vea usted, despus del compromiso, l estuvo en nuestra casa toda una semana, varias veces quedamos solos y yo me mostr fra como el hielo. La noche antes de partir para su pueblo me encontr con el patio. Yo tena tanto calor en, mi cama, que apenas respiraba, y sal a tomar aire fresco. Al rato me di vuelta y me encontr con mi futuro. Yo no s cmo lo haba averiguado. Me abraz, aprtome contra s, me bes y precisamente en los labios, y yo nada. Y as se fu sin que le diera un beso. Qu mala que es usted dijo la partera rindose y amenazndola con un dedo. No, oiga usted. Algo mejor ha ocurrido con las cartas sonri la mujer. El me escriba cartas ardientes, que conservo todava, todas las tiernas expresiones se encuentran en ellas. Pona una palabra y seguidamente: "corazn mo", una palabra y vida ma, y "querida", y "tesoro mo", y Figuele, y

Figueniu, y Feiguetchke, y Feiguenke6; yo me llamo Feigue Basche... Y yo., le escriba cartas muy secas: "Mi estimado novio Faivel: Primeramente vengo a decirte que, a Dios gracias, gozo de buena salud "... y as sucesivamente. Senta desgarrarse mi alma por decirle una palabra cariosa, mi corazn saltaba por llamarlo con miles de nombres amorosos, mi mano desfalleca, me pareca morir al escribirle las cartas. Y sin embargo, ni el menor indicio de confianza! Por la puerta asom la cabeza con el birrete octogonal. La purpera se call y mir sonriendo a la partera, la cual se puso los lentes para observar mejor al joven de alta estatura, de rostro fino y blanco, con su pequea barba redonda, los bigotes cortos, las patillas ondulantes y los ojos azules, que brillaban bajo las cejas largas y pobladas. Qu quieres? pregunt al esposo con simulada indiferencia, pero siempre con la sonrisa en los labios. Vete, tengo que hablar con la seorita. El, empero, no la obedeci. Cmo te encuentras? pregunt con dulzura, suavemente, entrando en la alcoba. Bien, bien replic ella Vete, vete. Duerme? dijo l sealando la cuna. Duerme, duerme. Pero vete, vete, djame conversar. Ya, ya. Acercse a la cuna y sonriendo de dicha contempl al nio dormido. Cmo duerme! exclam entusiasmado, mirando a la mujer. Luego fij la vista en el chico, diciendo con ternura: "Pequeuelo". Pero vete ya de una vez! Nuevamente pos su tierna mirada en el nio, luego en la mujer, y sali. La partera se quit los lentes, los guard y sonriendo mir a la mujer. Esta, que la miraba aguardando su opinin respecto al marido, consider eso como la mejor respuesta. Sus ojos relampaguearon y sonrea alegremente.

Diminutivos del nombre propio Feigue. (N. del T.).

Algo la impulsaba a hablar y volvi a tomar la palabra: Y cmo me quiere l, es una cosa tremenda! Dara la vida por m. Si me doliese un dedo, l dejara de comer y dormir y estara fuera de s. Y todo eso se debe a que yo haya sabido imponerme desde un principio. Aun despus de nuestro casamiento, sabe usted... en los primeros tiempos, comprende usted... Empez a balbucear y se puso encarnada. De pronto, y como si omitiese algo, reanud la pltica : Ah! ahora le voy a contar lo que ocurri meses atrs. Hace unos seis meses tena yo que pasar algunas semanas en Varsovia. A mi llegada all, escrib inmediatamente una carta a casa. Pasaron tres das y no hubo respuesta de mi Faivel. Cre que iba a morirme o volverme loca. Pero cree usted que yo le he telegrafiado? Desde luego que no. Me mord los labios y guard silencio. "No me escribes deca para m pues no importa. Ya te acordars de eso, porque vas a arrepentirte". Al cuarto da lleg en buena hora una carta de l. Haba estado ocupado en una inauguracin ritual, que le llev todo el tiempo. Yo no le contest. Esa inauguracin no se hubiera escapado. A los dos das, otra carta suya: "Qu te pasa. Figueniu, querida?" Yo no le respond. En una palabra, yo reciba una carta tras otra; l se volva loco, y yo, ni una palabra. Al duoccimo da se present mi Faivel. Cay a la casa ms muerto que vivo: "Por Dios, Figuele, qu te ocurre, por qu no me has escrito ?" Yo me di vuelta con la espalda hacia l y no dije nada. El: "Figueniu y Figueniu", y "corazn mo, y corazn mo", y yo callando. En realidad, yo tena el corazn desgarrado, quera saltar a su cuello, tranquilizarlo y rerme junto con l del asunto. Pero me contuve. Al fin volv la cabeza hacia l, lo mir con un ojo as, de esta manera y dije con enfado: "Por qu no contestaste a mi primera carta?" Hubiera usted visto cmo se arroj a mis pies! Ya ve usted, eh? Pero, si yo me hubiese conducido como mis compaeras o como mi hermana la tonta, que es infeliz porque se mostr demasiado prendada de su esposo, entonces, a esta hora, yo ya... Y todava, no ha besado a su esposo? pregunt la partera con curiosidad.

Por vida ma que no. Es decir, algo, en los primeros tiempos, en fin, as no ms... Cmo es eso? Pues as es. Vea usted, no es del todo agradable. Ah, cmo quisiera a veces besarlo, comrmelo a besos i Y qu hace entonces? Cmo, qu hago? La muchacha se puso colorada. S, cmo expresa usted sus Sentimientos? Lo que hago?volvi a preguntar la mujer como si buscara una respuesta a esta ardua cuestin Yo... yo lo miro. La seorita abri tamaos ojos, y la otra aadi: El alma se me va en mirarle. Cuando clavo en l los ojos, no puedo quitarlos. Me siento como encantada. Y experimento una sensacin tal de dulzura, de bienestar, que siempre, eternamente, estara mirndolo... De pronto arroj sus manos por encima de la cabeza, cerr los ojos y empez a respirar dificultosamente. La partera le quit las manos de la cabeza, le recomend que se calmara y se durmiera, y ella misma se puso a arreglar sus utensilios. La mujercita no abri los ojos. Pareca que iba durmindose. La partera la mir por ltima vez y sali de la alcoba sobre la punta de los pies. Oyse todava que encargaba a alguien en la pieza contigua que se guardara silencio. La mujer abri los ojos y prest atencin a los pasos de la partera. Se abri la puerta do calle, cerrse era la partera que sala. Faivel! exclam la parturiente. La puerta de la alcoba se abri y apareci el marido. Qu hay, Figueniti, no duermes? no, no, puedo dormir. Por qu hay tanto silencio en u pieza? Estoy solo. Dnde estn los dems? Se acostaron. Hace tiempo ya. Y t qu haces? Leo la Gemarv Ella trat de hacerte otra pregunta y lo mira- . ba.

Y t cmo te sientes? pregunt l suave y apocado, acercndose a la cama. Perfectamente. Y l... duerme ? Duerme. "Uh-uh", se burl Faivel ingenuamente. Yo ambin quiero dormir ahora dijo ella. "Faivel hizo un movimiento para abandonar el aposento. Deja abierta la puerta agreg ella. Faivel entr por un instante a la habitacin contigua, pero al rato apareci all con la Gemara en las manos. Habase colocado en un punto desde el cual poda ver a su mujer. Los ojos de sta brillaron de alegra. Ah, ella quera tanto que as lo hiciera, pero no quera pedrselo! Cubrise con la frazada hasta los ojos y fij la mirada en el esposo. Su corazn empez a latir con ms violencia. Ella lo oprimi con los codos, miraba al marido con ojos desmesuradamente abiertos y emita sus extraas voces de contento: "Uh uh uh, uh uh uh, uh uh uh".

EL LITIGIO

Por S. An-Sky

S. An-Sky
Con este pseudnimo se ha hecho conocer en la literatura rusa y judia, el escritor Salomn Rapoport, nacido en, 1S53, en Rusia. Habiendo recibido una educacin hebraica. aprendi el ruso cuando ya tena 17 aos. Su primer trabajo literario, uno pequea novela en idisch, no pudo ser publicado por falta de editor, razn que lo indujo a escribir en i-uso. Bajo la influencia del movimiento en favor del pueblo, que los intelectuales de ese pas predicaron con tanto entusiasmo a mediados del siglo pasado, An-sky, como otros tantos espritus nobles, dedicse o la enseanza entre los aldeanos analfabetos y los obreros ignorantes. Radicado ms tarde en Pars con el objeto de estudiar la vida del proletariado francs, desempe el cargo de secretario del famoso escritor ruso P. Lavroff. En Pars entr en contacto con los emigrados judos y con la literatura israelita, y bajo ese impulso volvi a escribir en el idioma en que se iniciara en su juventud. Public numerosas poesas originales y traducidas, cuentos, ensayos dramticos, etc. Su cancin revolucionaria "El juramento" se ha convertido en "La Marsellesa" de los obreros israelitas. Conocedor perfecto del '' idisch'', es An-sky un escritor notable y un entusiasta folklorista. Sus investigaciones en ese sentido han tomado cuerpo en narraciones legendarias, llenas de candor y de un fuerte espritu nacional, que el autor refiere en un estilo ademado, en prosa a veces y otras en verso.

El Litigio
...Y ocurri esta historia no hace mucho tiempo, en la poca en que el mundo hablaba de los milagros del Zadik, del rabino Reb Elimelej. En mala hora para los judos, el rey de Rumania haba dispuesto que en el trmino de tres semanas no quedara en sus dominios ni rastro de ellos. Es de suponer que entre los israelitas se hizo sentir ese descalabro; lloraban, se lamentaban, gritaron y celebraron un ayuno colectivo. Pero eso no alivi en nada la situacin; los espritus malos que acechan a los hebreos desde la destruccin del Templo, impidieron en su saa que ninguna lgrima ni oracin alguna llegase al Seor. Un solo judo en toda Rumania no ayun ni alz su voz. Y era ste Reb Faivel, judo bien conocido, de edad provecta, que pasaba sus das en el Bet-IIamedrosch, estudiando la Gemara y los comentarios. Cuando Reb Faivel tuvo noticia del duro decreto del rey espantse, como todos los hebreos, y estuvo ya por estallar en llantos. Pero, de pronto, una idea ilumin su cerebro... Un gran temblor sacudi su cuerpo, y cogiendo un Pentateuco, mir en l con mpetu y exclam seguidamente: " Cmo es eso, un decreto del rey! De acuerdo con nuestra Torah esa orden real tiene fuerza alguna!" Y veloz, cual flecha lanzada por un arco, corri (era a altas horas de la noche) a casa del rabino (en aquel tiempo dominaba en toda Rumania el famoso y grande discpulo del Baal-Schem, Reb Elimelej), despertlo de su sueo y, enardecido, comenz a dar gritos: Rab, juzgad en un litigio. Claro como el da est escrito en la Torah que los judos son siervos del Seor; por qu, entonces, un rey se atreve a dar edictos contra ellos? Y, sobre todo, quisiera saber, Rab, por qu Dios en el cielo permite esta injusticia cruel? Y qu quieres, Rab Faivel?preguntle Reb Elimelej. Lo que quiero? Deseo tener un pleito con el Todopoderoso por su injusticia. Escucha, hijo mo le repuso tranquilamente Rab Elimelejhe de decirte con franqueza que considero una insolencia acusar al Creador de torcer la Ley. Llamar a Dios a un

proceso implica, adems, un peligro... Pero-, por otra parte, comprendo que t te sacrificas por una gran comunidad de hebreos y por eso consiento en admitir tu pleito. Mas, a media noche, claro est, no es el momento oportuno. Ven, pues, maana, despus de la oracin matutina. Esa misma noche, inesperadamente, tres rabinos vinieron a hospedarse en casa de Rab Elimelej. Entre ellos estaba tambin el discpulo predilecto del Baal-Schem, el conocido rabino de Apte. Inmediatamente Reb Elimelej les propuso intervenir con l en el juicio, y ellos le dieron su santa aquiescencia. A la maana siguiente, cuando Reb Faival lleg al tribunal, los cuatro rabinos se cubrieron con sus taleds sagrados y el gran tribunal di principio a sus tareas. Rab Faivelexclam el de Aptccuatro rabinos te ordenan que expongas tus argumentos contra el Omnipotente. Pero Rab Faivel estaba plido, aturdido y lleno de temor. No, seores... No, yo no puedo... balbuce, temblando. He perdido todo mi valor... Del entusiasmo de ayer no han quedado vestigios. Mas a eso replic el rabino de Apte con imperio, severamente: Yo, el de Apte, te concedo poder, inteligencia, entendimiento y entusiasmo. Estate seguro que en el juicio no habr parcialidad. Y Rabi Faivel adquiri repentinamente un gran entusiasmo y comenz a hablar. Mencion, ante todo, un pasaje de la Torah. Despus cit pruebas de la Gemara, de los comentarios y del Alfasi. Y demostr con toda evidencia que el Seor no deba haber permitido el mentado decreto real. Entonces, uno de los jueces tuvo una ocurrencia: Tal vezdijo con voz quedaconsentira Vd., Reb Faivel, en acusar no al Creador, sino al rey? Qu rey, ni qu rey!exclam con ira Reb Faivel. i Qu cuestiones tengo yo con el rey de Rumania? Quin es l? Un hombre como todos. Slo con Dios, Todopoderoso, con l tengo un pleito! Entonces el rabino de Apte, soberbio y tranquilo como un juez, se levant de su silln, diciendo: Que el Hacedor nos d una respuesta clara a las cairas acusaciones de Reb Faivel.

Y habl Reb Elimelej: Yo os dar la contestacin. No hay duda alguna que Reb Faivel est en lo cierto: nuestros hermanos, los judos, son los siervos del Seor del Universo y nadie, excepto l, tiene el derecho de castigarlos. Pero Dios puede reprenderles, como se castiga, por ejemplo, a los esclavos, por mano ajena... No, no puede!le interrumpi Reb Faivel visiblemente excitadoAcaso los judos no son para Dios ms que meros esclavos? Habis olvidado que est escrito: "Hijos mos sois", es decir, que somos hijos de l. Y bien, a los hijos un padre los castiga l mismo y no por medio de otros. Por qu, entonces, Tito ha destruido el Templo? pregunt Reb Elimelej. Valiente razn! El Templo no era sino la casa de Dios y bien pudo hacerla quemar. Mas, como es sabido, el Eterno se arrepiente, llora y se lamenta: " Ay de m. Con mi propia mano he destruido mi casa e hice de ella una ruina!" Bien, dejemos a un lado la destruccin del Templorespondi Reb Elimelejpero considera un instante qu pecadores son los israelitas. Cuntas veces ordenles Dios, a las buenas y a las malas, que pensaran en el arrepentimiento y que abandonasen sus malas acciones! Sin embargo, de qu les ha servido? Pues al cabo enojse Dios con grande ira contra ellos y perdi los estribos... Cmo "perdi los estribos"!grit con vehemencia Reb Faivel Qu palabras son esas! Si admitiramos eso, resultara que la furia de Dios llegara un da a tal extremo, que destruira todos los mundos y exterminara a los hebreos. Y, en efecto, podra hacerlo. Qu te crees? dijo Reb Elimelej. No, no puede, no debe hacerlo!prosigui Reb Paivel Es que ya no hay justicia ni jueces? No tenemos acaso la Torah?... Escuchad, seores: Yo os advierto que no me ir de aqu hasta que no dispongis que el Supremo, a semejanza de todos, est obligado a cumplir los preceptos de la Ley... Pero el rabino de Apte puso trmino a las discusiones. Levantse, acarici su barba y dijo: Todo est claro. Basta de hablar. Y aadi:

Es costumbre en los juicios rpie apenas ambas partes hayan expuesto sus demandas, el tribunal les ordene que abandonen la sala de deliberaciones. Y si cualquiera de las dos partes se muestra reacia y no quiere salir, debe pagar una multa y despus, para vergenza suya, el ujier la saca por la oreja... Reb Faivel: haz, pues, el bien... Y tambin T, Creador del Universo, debes salir de aqu... Reb Elimelej di un salto: Cmo es posible! Escrito est: "Su honor llena el mundo entero". Cmo, pues, pregunto yo, puede Dios alejarse de aqu ni por un solo instante? El rabino de Apte guard silencio durante un rato. Despus levaut disgustado una ceja, gris 3r poblada, y habl: Pues, si est escrito que "Tu honor llena el mundo entero", te advertimos, Seor, que quedes por el momento con nosotros. Pero francamente te declaramos que en nuestro juicio sagrado no habr parcialidad. Has de recordar que la Torah ya no se halla en el cielo: T mismo nos la has entregado... * * * Tres das se prolong la sesin del tribunal. Resonaban las disputas acaloradas, fluan en abundancia las argucias sofsticas, los silogismos, las conclusiones lgicas, los comentarios, las interpretaciones de abreviaturas y las alusiones a la Cbala y al Zohar, a las contadas palabras del Baal-Schem y a los secretos misteriosos de la Torah. Tres das dur la discusin. Los rabinos se apasionaron, gritaron y se increparon con denuestos e improperios. Uno deca al otro. "Pillastre", "chiquillo", "ignorante". Finalmente, se lleg a un acuerdo: El Seor haba consentido, por error, que se dictase el edicto real (haba interpretado mal una frase y no entendi bien el sentido oculto de una palabra del Zohar) y por consiguiente, el decreto del rey de Rumania estaba desprovisto de poder y deba caducar inmediatamente. Y el juicio fu escrito sobre pergamino por un escriba. Todos los santos rabinos lo firmaron y guardronlo en el arca del Testamento en medio de las Torahs...

* * * Slo haba transcurrido un da y el decreto del rey fu derogado. Amn!

Razas
Relatos de la vida cosmopolita en los Estados Unidos Jose Opatoschv

Traduccin del dish de Salomn Resnick

Editorial Judaica Bs. As., 1943

La Maquina
En la fbrica de zapatos de Brodsky haba bullicio. Los obreros se agitaban, sostenan que era preciso declarar la huelga e impedir que decenas de familias quedasen sin pan. Todos hablaban de la nueva mquina que deba llegar de un da para otro, la cual, decan, cosa treinta pares de suelas por hora. Slo los judos sefardes no intervenan en el alboroto. La noticia les haba privado del habla y no podan de manera alguna entenderse con sus hermanos, los askenazes. Sus rostros enjutos se tornaron ms dignos, ces su cntico quedo y dulce y sus ojos negros y soolientos adquirieron habla, rogaban que no se les expulsara de la fbrica, que no se privara del pan a tantas familias. Poco a poco los aparadores fueron abandonando la fbrica, sin aguardar a que la mquina los expulsara, quedando tan slo los judos sefardes. Entraban ms temprano que de costumbre, trabajaban hasta bien avanzada la noche, saban que haba que aprovechar lo ms posible, porque de un da para otro seran despedidos todos. Permanecan en sus asientos, mudos, sin conversar, y cuando se acercaba el capataz o el patrn, sus miradas se tornaban sumisas, cual si pidieran que no se les tocara: eran pobres hombres que trabajaban y no se interponan en el camino de nadie. Un joven sefard de bigotitos no poda quedarse quieto en su asiento. Desde que supo que iban a traer una mquina de coser pareca haber perdido la cabeza. Haba postergado su boda por un mes, y he ah que haba transcurrido ya una semana y no saba qu hacer. Eso no est bien, Rakhimi le dijo a su vecino. Aludes a la mquina? respondi aqul, mientras trabajaba con dos hilos. No est bien, es verdad! Si no hubiera fijado la fecha del casamiento, eso no me importaraadujo el joven sefardita alzando sus largos brazos. No hay que preocuparse ni hacerse mala sangre le consol su vecino. Adems, todava no traen la mquina. Los askenazes se alarmaron, se han dispersado, y aqu estn entrando nuevos trabajos. A quin se le ocurre sentirse preocupado?

Aproximse el capataz, cont los zapatos terminados. El joven sefard se arm de valor y pregunt: Cundo llega la mquina? Sientes nostalgia por ella? sonri el capataz. iOjal se rompa en el trayecto! apunt el vecino. iTragada sea por la tierral Amn! acompaaron unos cuantos. Sonri el capataz y los tranquiliz: Posiblemente no la traigan. Trabajad, trabajad, judihuelos rojos. Hoy hay que entregar todo -el lote. Vamos, rpido! Pas una semana, dos, y parecan haber olvidado la mquina. Nadie en la fbrica hablaba de ella. Adems, el trabajo urga, se anunciaba la venida de nuevos operarios y aumentaron los jornales. Los rostros sombros de los sefardes empezaron a iluminarse, desapareci el temor de perder los puestos y el joven sefardita fij la fecha de su boda. Ya no le tema al capataz, y haca bromas: Traern la mquina? La traern, la traern, lo incitaba el capataz, pero nadie le crea. Ms de una veintena de brazos desnudos tiraban los hilos, se levantaban, bajaban, cual si dirigieran el barullo de la fbrica. Alguien empez a canturrear, los dems lo acompaaron y a travs de la fbrica esparcise una meloda melanclica, suave, como en los tiempos de antes. El trabajo desde la maana hasta la noche tranquiliz a los sefardes, los anim y les di la seguridad de que nadie pensaba ya en la mquina. El joven sefard se preparaba para contraer nupcias, y le dijo a su vecino: -Es mejor que no nos hayamos ido de la fbrica. Hacerles caso a los insensatos askenazes, los socialistas? habl el vecino. Quisieran que el amo se repartiera con ellos, que les entregara su fortuna... Si no se hubieran escapado entonces, estaran trabajando hasta ahora. Hoy han entrado nuevos lotes de trabajo. Hace mucho que no ha habido una temporada como sta, As pas una semana y otra y el trabajo continu con igual intensidad, con ardor: alguien trajo consigo a un pariente, otro a un vecino y al poco tiempo media Salnica se encontraba en la fbrica e impregnaba de antiguos himnos y melodas hebraicas a las suelas americanas. Una maana de sol, mientras frente a las ventanas se elevaban columnas de polvo de cuero y se alzaban decenas de brazos y en medio del tumulto de

la fbrica se diseminaba una meloda suave, una mano misteriosa arroj unas sogas por encima de las ventanas gruesas y un temblor se apoder de la fbrica. Qu es esto? pregunt el joven sefardita. Es la desgracia! -Van a pintar el edificio dijo alguien. Es cierto? tranquilizronse algunos. Al rato dejse or un chillido. Un individuo sac una ventana, hizo una sea con la mano y las cuerdas empezaron a crujir. El joven sefard no pudo quedarse quieto. Acercse a la ventana, ech una mirada, vi cmo se alzaba una mquina y se puso plido. Todos miraban hacia l, aguardando una respuesta. El movi la cabeza, cual si sonriese, y volvi a su asiento. Un silencio desagradable establecise entre los presentes. Las manos dejaron de levantarse, slo los ojos miraban hacia la ventana, donde una mquina, negra, maciza, apareca echando miradas, se lanzaba con sus alas sobre los sefardes, volaba encima de ellos.