Está en la página 1de 16
Ceca cua aA r taurus oe pau eh Argentina entre multitudes y soledades. a 7 Aeon iene ema | La vida privada en los campos de concentracién Andrés Di Tella ‘Hay vida privada en un campo de concentraciéa? Mario Villani, que pasé custo aio secuestrado en cinco campos diferentes, e8 uno de Ios testigns que pado conocer mis a fondo la vida en los “centos clan destnos de detencién” de la dictadura militar que goberné el pafs entre 1976 y 1983: En el curso de la investigaciGn quelle a cabo para dis- tintos documentales sobre la 6poca," Villani me cont6 una historia que aquedé, por asf decir, en el piso de la sala de eicién, pero que nunca pu de olvidar. No era precisamente uno de los epsodios mis espeluznantes «que le toed en suerte, Pr el contrario, lo que To acta pertarbador era su caricter de tipia instancia dela vida privade, pero trasladada a mundo bizarro de 10s campos. Fue el Ikimo episodio que nos cont de su largo c-inconcebible calvaro, Recuerdo que al terminare eato se prodajo un silencio terrible, Villani, cuyas larga pausas al hablar a veces se estira- ‘an demasiado, drectamente no pudo seguir hablando. Su actual mujer, Rosita, nos pidis qué Tos deramos solos. Juntamos los equipos de fil: ‘macign en silencio y nos fuimos, sin atrevernos a comentar nada entre ‘nosotros de lo que acabsbamos de escuchar, tan parecido y tan difefen- te de lo que cada uno de nosotros pudo haber vivido. Uno de los apren- dizajes importantes que hicieron muchos actvistas de las organizacio- nes que luchan por los derechos humanos es el valor politico que fen tela desconfianza que suscita en estos tiempos todo discurso abierta mente ideoldgico, tiene el testimonio de la experiencia personal, inclu so atima. Pero en qué medida el testimonio sobre la vida privadaaten- ta contra el resguardo de la privacidad de cada uno? Los testimonios Climo ess? tcp deconcentrcin mis fame dela Argentina fue ila los, séianoa yl ail dl casino de files del Escuela de Mecca de wrod, la ESA, sobre Aven et Lear, em Buos Aves Por all paseo ws 4000 denparecioe. oto tomada en 1984 arcu inspection de a CamisnNacoral seb a Despicin de Pesos. (Subsea e Detecas Humanos seta Nain) 80. Espactos y LuGARES as efectos prone de os secsestrado mena deseparecien conellosya veces wean a aparecer erode os amos come bot de ue Enel pol dis Ecule de Mecca de ls Amada se puardsban che y lecredoméstices levenador en os operator, nluso la rapade os descarcioe. Tain sar wa iamobliara pars vender us oat De men inter mari lo bs paseon negara tc tbr bert Las revista 0 peta comata tts, 1 comin en pel Ngo gue los dawn se veron obligadar ator (Asctive person de! a) 1s valiosos son @ menudo los que exponen le intimidad del que nara, ‘ero al mismo tiempo exhiben la insimidad de ots en na situacion de ‘extrema degradacisa, “Digamos que se llamaba Juanita", empezé Villani “No te puedo decir el nombre verdadero porque todavia vive la fala, Tiene hijo.” Villani conocié a Juanita en el campo de concentracin Tamado El COimpo,ubicado en una dependencia policial que quedaba cerca del ae- ropuerto de Ezeiza, donde ambos permanecieron desaparecidos unos meses en el aio 1978 “A ella la habfan puesto a limpiar los bafos, co cinar, ese tipo de tareas que @ veces les daban& las detenidas. Yo, como tenia conocimiento de clectrénic y esas cosas, me tenfan para teparat las cosas que ellos robaban en Ios secuestros: una radio, un televisor. Mi trabajo en general era lo que los francesesllaman un bricolewr, una de esas personas que tienen habilidad para reparar las cosas de la case, des tapar una cara, cambiar una bombita. Yo era una especie de bricoleur de los campos " Viviamos una situaciéa muy dif, pero se empea6 a dar una rela cin entre Juanita y yo, una relaci6n muy sui Vos tens que pensar que LA VIDA PRIVADA EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACION. 81 tefamospoibido hablar ete nosotros psa Meare aa tortura 0 ta mere, Podiamos Hepa conseguir loo. u cachto mds de 0- nid, pale un poo de pape gio, hasta de pronto dei bai Cm ests? Co esa” Ab ern como palabras de to idioma” Villani ambi bia desrllad cet relacién con uno deo prsues, qe lamshen Covey qu estab a cargo de os asados Gel campo, es dec ds psonrs que erin jets, Cova a ‘itu algo esaba pasando eats buscando ln complica en Vin ej: “Paco gusta abi, 07. "ZA qign no", spon Gis Vili, desconindo pero sin querer reve ala, “Escuchame, te ba ign al uo cela, esta noche estoy de to. Yala mafana me 1 levo de vas, Ning problema. Un eal para vos” Po en che Coven elev Sanita oy lio una sonia cmpie a Vi Ti. Cuando Cova se fe, Vil fe exp Ia sta, “Nos pss sos to la noche bablando, no slo dea sti dl campo sio de sn mont de cots, Me cnt de su js, yolecont de mi mujer, ns contaos la vid de cada no, Fue una noche muy especial: Creo que or un momento ls dos nes eines de welt ses hamanos que Vl. ‘tear un momento de pivaced. Por supeso que ao pas sewual Por aan, Covell su ao y yo me pas todo el ia impiano os babs. Me seuerdo que habia ovido mucho y estaba tno inondado Ala sigue habia on raslado y exaban jutando los qv ibn etd nun pio, antes de sabi aun ain Alla yo Jui. Covaniviewey me dice "Fao, gues dese? "Eatocs sll pata ean ben 10 que ccho y vu vo. abt Cova me apoyael bio ene om, moy patente jot ers aoneando demaiado, no, Fico? Qué quer desi I pein Porge la vanos a was, vos sbés lo que es significa "Arse me hizo nme Ia garganta qo casio po esi Per le die: And Se mud est len de mujeres! "Me dio unas palnadits en Is esl, de nuevo muy pteral- nent: "Bie, Fac, muy bien! "Me eb pnindo& prt, a versie teian qe inchien el rx taslad. A ole importa nada de Junta, par els ela yer un cadiver Pero que sber iyo iba a seguir sales tt. Si yea que o pod ser an ico com 6, ue yo no mek a compro- ae con ing oo detendo, que ib a prioiza i supervivendia a salir pei, eos ea il. Para mi fo uno e Tos momentos 82. Espacios ¥ Lucares Sobreivir és difcles abt adentro, En ese momento juré que, si egaba a sobre- vivir, dedicara el resto de mi vida que ninguno de esos tipos quedara impune™ Si decirse "jesmo esis?” era ablar en oto idioma, perteneciente a ‘otro mundo, al mundo de antes ode afuera, qué lugar podia quedar ahi ‘dentro para las eelaconesintimas? Lo que surge de las palabras de Vi- Ilan es en toda caso la existencia en Ios campos de una vida privada ba jo vigilancia constant De ahi la necesidad de fingir ante el represor que los hechos tienen un sentido diferente del que tienen para uno en la in timidad, ¥ en esa fccién también se ponia en juego la identidad del que ‘estaba fingiendo. {Estoy fingiendo un comportamiento -se preguntaba Villani-, ome estoy conviniendo, en vrtud de ese comportamiento, en aquel que estoy fingiendo ser? En este sentido, la cuestién mis espinosa de todas eral relacin de Jos secuestrados con los represores. “Es una zona muy confusa”, dice ‘Villani, "No hay blancos y negros, son todos grises, distintostipos de arises, Yo siempre estuve preacupado por en qué gris estaba yo. Hay co sagen Tas que estoy segura que no enté. Yo nunca participé de una tor- ‘ura, ni inerrogué a nadie, ni colaboré en la inteligencia. Hubo secues- trados que terminaron forturando a otros secuestrados. Pero, jgué quie- re decir colaborar? ¢O no colaborar? ‘aba colaborando. Por otro lado, yo estaba colaborando para mantener ‘me vivo. Hay quien dice que de ese forma eras un instrument, cons- ciente 0 no, de accién psicolgica sobre los otros secvestrados, porque és vefan que habe uno que Privilegios eren poder andar caminando sin tener puesto el fabique (la venda que les tapaba los jes), no estar mtido todo el dfs en una celda, Yo estave mucho tiem po metido en una celday eso es terrible, Estis solo os estis con alguien ‘no podés ai siguiera hablar, porque es un riesgo muy grande que puede sighificar le muerte. Yo aproveché esa stuacién que se me dio & mi, de ‘ener una especie de aller dereparaciones, para lograr que otra gente 8a liera trabajar también. Pr lo menos, pasaba el tiempo que tenia que pasar sccuestrado en una forma mis pasable que estar encerrado en una celda, y ademés pudiendo interactuar con otra El testimonio de otro ex desaparecdo, Juan Carlos Scarpa Ja dimensién que significaba salir del tubo o de la cucha: “Este tipo de LA VIDA PRIVADA EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACION 83 tratamiento conssta en mantener al prisioneo todo el tiempo de su pet- ‘manencia en el campo encapuchado, sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva para graficar lo que siguiicaba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que cuando digo todo el tiempo sen- tado y encapuchado es una forma de decir. Pero no esas. A los prisio- tetos se los obligaba a permanecersentados sin respaldo y en el suelo, es decir, sin apoyarse en Ia pared, desde que se lévantaban a as 6 horas, hasta que se acostaban, alas 20 horas, en esa poscin, es decir, eatorce horas. Y cuando digo sin hablar y sin moverse significa exactamente «so, sin hablar, es deci, sn pronunciar palabra durante todo el dia, y sin moverse quiere decir sin siquieragirar la cabeza” ‘Aun en esas cireuistancias, como lo recuerda otra sobreviviente de los, campos -PilerCalveito-, Ditls hablar ene sf, por un lejano rumor [Entre una cuca y ot, en un susuro y cuando habla Cuando legate un mse dete a compo de concenrcin dea Excula fe Mecinea dee Armada deseo! toms quel sia romance por ratio céigo pra abi lz ues del interna: sled En eh arpa detapertcido dia spender todo omc, con resonances: el quia, ke ‘igi, la parila hvera la leoners,cpecka, big, cack tub, camaro, comin, vel, ‘comida de pecade, peer (Subset de Dress Hamnos dea Nai) 84 Esmacios ¥ LUGARES Cucarachas rio de patos se deci os nombres yas mtn, se contaben sos isos en poquisinas palabras: én estaban,quiées habian sido ceptuados, cémo fue la propia detecin, qué personas eran ms. ome tos confils. A pesar del clima de dsconfianzay sspcacia que in- ‘adia as elacions entre os prisoners -po as delacionesy los cast gos permanente también stp elpeqet act sldario: compar an egal, a comida tna golosin -2on lo que representa en cox icioes de atéatica dsm, regaar objets les y sempre pre ciadsimos -como un lipz- consoar 0 tanqulizar a to pres pare gue nose descontolaryevtre asi un castigo, coordina eciones pa tadisraer aos quarts y permit cieto contacto ene prisoners. EL momento mis dif para Villani oe cuando le pidieron que r- pararauna pana elétict "Vien uno de os represoresy meta a i ana, que ras pica persona, dems, que no a pestab 2.005 to. turadores ys la prestaba so se la pestaba al qu se la baa cid, porque la quesa muchisimo pobre!” Villani se neg cuerpo nese ea una posicén muy plgros: “Yo estaba caren e riesgo de aque evalen: nome pacde aril picana, est tipo no es confiable, Yomandatospaeaiba, Peo fo dejar tranquil, excepto qu, a par tide ese momento, los epresres empezar a tortarar con un vara, ama especie de transformadoe. Las efectos ean mncho ms dais. “Cuando empocé aver las quemaduras y Jas marcas teibles en los ceuespos de la gente gue sli dol sala de tour, incluso algunos gue se qudaben en a totura, yo me empe a atonea Sivan a seguro turando con] varia, van a mater mucha més gent que la que mata tn antes conf pina. Entonces es ie: “Tdigame la pcana que la repar’. Yn ae. Lo nico ex qe le cologaé un capacitador més til con lo qu el vole sera menor ellos nos ran cunt. Peo ameglé un insrumento de tortura para qu pair Segui tortured. [Lo ue panes qu yo no pade sopotar mis ver ala gente heck bos, emexado de coma y esos cverpos quemados ore varze Entonces di je: wolvamos ala pcana! Aunque sea para que yo no sufa tnt "east, 90 vendo fo quedaben ls torarados. Par mf fue el ‘monento mis jodi a pari del panto en gue yo me plate que, Eee “Lo que yo siempre traté de no perder de vista era que como yo crea ser una persona”, dice Villani. "Creo aque ver asta torturador, aparte de que Jo pueden entender ano, rue par ellos nosouesérames euca- | | LA VIDA PRIVADA EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACION 85 clus. Por es0 les resultaba fil matarme, tan fcil como a cualquiera le puede resulta pisar una cucaracha en el piso. No hay ningin problema de conciencia con eso. Yo siempre cref que en el momento en que yo pensara de esa manera no iba a estar diferenciado de ellos, aunque mi proyecto de vida fuera moy loable y mi ideologi fuera diferente. Todo ¢so quedarfa absolutanente desvirtudo en el momento en que yo Viera ‘mi tortrador como wn bicho, como una cucaracka quo pada ser ma- luda de un pisot6n, Yo lohe hablado con algunos secuestradas, incluso adeno, y reo que los que mejor pudieron manejarseen Ia convivencia «on los toturadores, manteniendo la dignidad, fueron los que tuvieron ‘onciencia de esto, Esto no quiere decir que yo los disculpe por lo que ticieron, de hecho los enuncié a todos. Pero igual. Yo me he encontra oa veces hablando con un trturador, el mismo que me torturS a mi, ‘no dela tortura so de su familia de los problemas de su hijo en Ia es uel, que el hijo se sacaba malas nots y no sabfa qué hacer Flaco, ‘gus hago? zA vos qué te parece?” Era una actitud medio esquzofréni- %, jno? Porque al sto podia dedicase a torturarme. Para él la cose no pail por donde deilaban lo ecuesado cain a sala de sorrel ata dels Escuela de Mecdsica dela Arad, iawn cael como de calle que deca: “Avenida de 1a elildad” Hobie xaos tao gar ean las asd ort: 4 2 le Byla 14 Macks veces uncon nsinatiea Ena 1, ‘nm carl “Ellen eel (Gabseretri de Drecos Hamance ela Nici) 86. ESpACIOS ¥ LUGARES Elplan de eewperacién esti muy car, quign ene adelante. En determinado momento es un ser 1 en determinado momento se acabéy esti delante de una cu carach. De todas maneras, en esa relaci6n dria con los seevestedores sls toruradoes, hab largs momentos en gue no 0s veian com cu- carachas, De hecho, uno no va pregunta a una eucracha gué hago con mi hij” Villani record el caso de un torturaor,éu nombre de guera era Sangre, que venia.a menudo a jugar al ajedrez con los deteidos. Se sen taba en el piso, afvera de I celda,y se quedabe largo rato chariando, Por su manera de hablar con lo detnidos,laimpresin a veces er que se senia mis e6modo con nosotros que con sus clegss, lo tortura +e. Era como que con la convivenci se bia quebrado. Era un quebra- do pero del or ado, Era embign como sil quisiera convence ue era un Ser humana, como nosotros. Hablaba mucho de st jay un de tao. Una nena de ses o sete fs. Queria presente- sel. a uno dels detenidos, Guillermo Pagés Lamaya, que sigue dsapa recido"" Villani hizo wna pans, “Viniron los dos dela mano po lp slo, ber la puerta de la cela de Guillermo. Guilleno tena coo dos giles en los pies, las manas atadas y ltabique puesto 6s de- Jos ojos vendados. Le subieron el igue para que pudiea ver fs tees Guillermo, del que te habé tanto. ¥ se pusieron abla con le 1a” Cabesefialr que, después, los prisioneros no volverona vera San sxe, que debi haber sido asignado a oto destino uma Larelacién ene detenidos y represaes se complic6 aun més con el advenimieato, en la Escuela de Mectnica de la Armada (ESMA), del ‘plan de recuperacién. partir del golpe de Estado de marzo 1976, la ESMA dejo de ser slo une escuela de oficiales navales para converti- s©.en quizés el mayor campo de concentracin de pai. Se estima que pasaron por all entre tres mil y euato mil desaparecidos. Muy pocos saigron con vida, Si se rata de descrbir qué vida llevaron a dentro, falta intentar comprender Smo fue que sobrevivieron. Noes fail uesto que Ia nica fuente dela que disponemos es el testimonio de los sobrevivientes y Ta mayoria de ellos confiesa no saber en definitiva por {gu ello se salvaron y ors no: el mismo comportamiento que permi- 1i6 a unos sobrevivir, otros los condujo ala muerte (Cuando ls Fuerzas Armadas se dividieron el trabajo de reprimir ala subversiGn, el Ejército se dedicé a exterminar al uevarita Ejrcto Re vyolucionario del Pueblo (ERP), mientras la Marina hacfa lo mismo con Jas Montoneros, el grupo guerillero que lideraba la Juventud Peronist. ‘Acaso inci en esta decision la tradiciOn antiperonista de la Armada, LA VIDA PRIVADA EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACION 87 caso gravit6 un plan secreto del jefe de la Fuerza almirante Eduardo Emilio Massera, que aspraba a la presidencia del pats. Las tareas de contrainsurgencia eran te6ricamente competencia del Servicio de Inte- ligencia Naval (SIN), integrado por oficiales que no eran adicts ala nea de Massera, Para tener control directo de larepresién, sin interme Airis, Massera cre el famoso Grupo de Tareas, GT 3-3/2, de la ES. MA, que pasé a hacer su propa inteligencia, consistent en la meodo: logia de secuesto-torura-delacién-desaparicién-nuevo secuesto.. Al frente del GT 3-3/2, incluso, Massera colocé a un oficial que no habia sido aceptado en la escuela del SIN: el eapitin de carbeta Jorge Acosta, alias El Tigre El Tigre debia obedecer Grdenes del director de la Eseue- nde Mecénica, el contraalmirante Rubén Chamarro, pero como los gru- pos de tareas respondian drectamente a Massera,contaba con suficien- ‘eautonomfa como para eigrse en “amo y sei” del campo de concen traci, que eraa su vex la base de operaciones del GT'3-3/2. Esta auto- ‘noma del Tire y Ia pugna de los grupos de tareas con el Servicio de In- teligencia Nava, alo que se debe afar la rivalidad existente entre Ejérito y Marina, finalmente contribuyeron a que Ia ESMA tuvera so- brevivientes. cop de conta Jorge Eardo Acosta (eg) ra lomo y sor dl campo de concenracin de ESHA Respond circa aie Srdenet bl emirance Eni Eduardo Masser, Jefe dee Armada ymiembro dele ‘usta Mitr Sur abicione potas tieveron aa een de plan de reaper de prior (revo persona del stn 88 Eseacios Y LuGaREs Misi Noe era wn he -montonere que abi prtagnindo lunar dle aciones mt oadas de Uo organtacisn Exo ESA, pasa inuegrar el iia de purrs ‘ue colaborabo ablenamene con a presi MS tarde, pri ue ld come servi de inelgeca de la mada. Alo después, mins inegrando con tet ec repro nt anda de pirates del afc “Cuando yea negocio cd mi mujer yl dems ifs Pero ei fue ego, como ex todos os epi ay qu dar algo acai.” (archivo personal et ue) Enel primer perfodo de Ia ESMA, desde marzo de 1976 hasta me- iados del afo siguiente, casi todos los militantes capturados tarde 0 temprano eran trasladados. Los taslados se decidlan cade miércoles, “BI dfa del traslado reinaba un cima muy tenso",recverda uno de los pocos sobrevivientes “No sabfamos si ese dia nos ibe a tocar 0 no. Se ‘comenzaba a llamar a ls detenidos por némero. Eran llevados uno por ‘uno a la enfermerfa del s6tmno, donde los esperaba el enfermero que les aplicaba una inyecciGn para adormecerlos. Asi, con vida, eran sacados ‘por la puerta lateral dl sétano ¢ introducidos en un camin, Bastante dormecidos eran levadas al Aeroparque, introdcidos en un avién que volaba hacia el su, mar adeno, donde eran trados vivos.” La vinica ‘manera de evitar esos traslads era la colaboracin abierta con los cap- tores. Brinda informacié sobre reductos de Ta organizacin 0 incluso centregar a algin compatiero, como terminaban haciendo muchos bajo Jos efectos de a tortara sin lites, no siempre aleanzaba. El Tigre de- cia que habia que poner los dedos: para savarse, tenfan que salir & lan- hear, es decir, posi ‘ran arma citas envene- rnadas con otros militants gue ignoraban su captua, participa en inte- ‘mogatoriés, hasta en algin caso aplicar la picana eléetrica a un compe- fiero. $n, También obtaveron el odio de sus ‘ex compaieros, lao, ‘Uno de los miembros més notorios del minstaj fue Maximo Nico lett, que abandoné répidamente su pedestal de héroe montoner0, responsable de algunos de los golpes més osados de la organizaci6n, co- ‘mo la voladura del yate en el que navegaba el jefe de la Policia Federal “Alberto Villa, Nicolet leg6 a incorporarse formalmente, cobrando sueldo, como agente de intligencia de la Ammads. Afios después, eri 1 integrando con otros ex represores un banda de piratas del asfalto. Bn 1994, tras el asalto dela banda a un camin blindado, fue a parar a la

También podría gustarte