IntTRODUCCION 5 ese a que este sea un libro de cuentos maravillosos 0 cuen- tos de hadas, entre sus paginas vas a encontrar realmente pocas hadas. Animales parlantes, si, y también seres que son, en mayor 0 menor medida, sobrenaturales, asi como muchas secuencias de acontecimientos que de algtin modo burlan las leyes de la fisica. Pero las hadas, como tales, no menudean en absoluto, pues en el concepto de «cuento de hadas» utilizamos figurativamente el lenguaje: lo empleamos de manera laxa para describir una masa gi- gantesca de narraciones, infinitamente diversas, que fueron una vez, y en algunos casos siguen siendo, transmitidas y diseminadas por todo el mundo a través del boca a boca. Son historias cuyo creador origina rio es desconocido y que pueden ser rehechas una y otra vez por cada persona que las cuente; una forma de entretenimiento que los pobres siguen actualizando perennemente. Hasta la mitad del siglo x1x, la mayor parte de los europeos pobres cran analfabetos o semianalfabetos, y la mayor parte de los europeos cran pobres. En fechas tan tardias como 1931, el veinte por ciento de los italianos adultos seguia sin saber leer ni escribir, yen el sur del pais la cifra alcanzaba el cuarenta por ciento. La abundancia llegé al mun- do occidental mucho mas tarde, La mayor parte de Africa, América Latina y Asia no ha salido aiin de la pobreza, y todavia hay lenguas que carecen de documentos escritos 0 que, como el somali, se han empezado a plasmar por escrito solo en el pasado inmediato. Sin em- bargo, la gloria de la literatura somali no es menor por el hecho de 7 Escaneado con CamScannerhaber existido solo en la memoria y en los labios de sus hat lo largo de la mayor parte de su historia, escrito cambiard inevitable y enteramente la naturaleza de esa tura, porque hablar es una actividad de la esfera publica y leer actividad de la esfera privada. Durante la mayor parte de la his, de la humanidad, la diteratura, tanto la ficcién como la poesia, ha sid narrada, no escrita; ofda, no leida. Por ello, los cuentos de hadas ccuentos populares, las historias de la tradicién oral constituyen tod, el lazo més fundamental que tenemos con los imaginarios de los hor. bres y de las mujeres corrientes cuya labor ha dado forma a nuests, mundo. A lo largo de los tiltimos doscientos 0 trescientos afios, los cuentos de hadas y los cuentos populares han sido recopilados como un fin qactnventabaeesbinesippeareesssepto shai. que van de la curiosidad del anticuario a la ideologia. Al y su transposicién a del presente, y conforme se va de po no psn vi de dean ee pa aulns Games parser apaces dees jeg re a tales sobre La historia, 4 acabar lo cuenoe df orleans hadas es han los asuntos nacionales ¢ thei: restan todavia mene. a sitido 0. También son andnin ass Gls novela en trecen de género, Aus. 18 Fodriamos saber ¢] Escaneado con CamScannernombre ¥ el género del individu conereto que narrd una 7 en particular, porg npilador acerté « anotar sw nombre, per jwnca podremos saber el nombr de la persona que inventé la historia Nuestra culcura es altamente individualista, y depositamos me en obra de arte como algo tinico y exclusivo, y en el artista como el creator original divino © inspirado de esas cosas dinicas y exclusivas Jos cuentos de hadas, por sui parte, no son asi, ni tampoco lo son sus aruiices. «Quién invents las albdndigas? Existe una receta definitiva del pure de patatas? Pensemos en las tareas domésticas como arte: «Asi como Jo hago el puré de patatas», Fs muy probable que la historia se compusiese tal y como noso- tis la conocemos, mis 0 menos, a base de todo tipo de fragmentos de otras historias de épocas y lugares lejanos que luego se han unido y remendado, aftadiendo ciertos fragmentos y dejando fuera otros, y mmeaciindola con otras historias, hasta que nuestra informante misma se hiciera una historia a su medida, personal y adecuada a su publico, | fuera este el que fuese: nifios, borrachos en una boda, un grupo de | ‘viejas verdes o plafideras en un velatorio. O, sencillamente, porque le hacerlo asi. ~ Hablo de ella porque existe la convencién europea de una cuen- ‘tacuentos arquetipica: la Madre Ganso, Mother Goose en inglés, Ma - Mere U'Oie en francés. Se trata de una anciana sentada junto al fuego Ja chimenea que cuenta historias mientras hace girar la rueca o le da al hilo: asi, literalmente, se la describe en una de las primeras ‘pempilacione: de cuentos de hadas europeos hechas con autoconcien- ‘cia, la de Charles Perrault, publicada en Paris en 1697 bajo el titulo es du temps passé y traducida al inglés en 1729 como Histories or (hasta en aquellos tiempos circulaba entre las clases pertenecia al pasado; in- de que debia pertenecer al pasado, donde no supondria alguna, y me entristece descubrir que yo también comparto 0 solo que hoy puede que si sea verdad). fue la Madre Ganso quien inventé todos los cuentos en este proceso de reciclaje perpetuo pue- ‘comadres de cualquier sexo: se trata de tomar un arle la cara, Son cuentos de marujas (es decir, historias 19 Escaneado con CamScannereta denigr reo banal): una etiqueta Jer rreo ba falsedad, chism entos exactamente al r in ningin valor f fe contar eu je = ento mara ™ tempo ae smart una caracteristica - 7 am aoe re son aspiracones oficiosas ier ~ le pro le las gracias al hada. a hada se fue al norte, y luego al sur, y mas tarde al este y al oeste, E eee todos los asuntos que tenia pendientes, y después deus po se dijo: «Deberia pasarme a ver si la anciana se apa Seguro que ahora, que es duquesa, ya es fei _ Pero no habia hecho més que ale de la gran mar- sin serial dela anciana cuando oy6 a eta deci las si nae pale bras, con una entonacign on a oyé a esta decir las siguientes "Es francamente ung a inada quenuncaantes: simple duquesa y que tenga us ae eee faa no y sentarme en fey ee aes x ‘ot en medio de un conan ‘i trono de oro, y cefirme una hada se qued6 dees, z le cortesanos y cortesanas? May bien! §; ee oe y muy enfadada, pero le Gee & a tr veo mane cate aoe me Fe ti misma, cierra los ojos: ¥ P° _ Asi que la paca te sorprenderin, si misma y cerré lon stele a la cama esa noche y gies tres Vee Ei A ie *a toda una teina, y est ¥ Por la mafiana alli estaba: en el palte? “ ul 2 a fentada en un trono dorado y Hey psa ¥ la rodeaba un corro de cortesane®: hi A Escaneado con CamScannerjal se luc. al norte, y luego al sur, y mas tarde al este y al oeste, rr todos los asuntos que le quedaban pendientes, y después arreg! we pra sao tiempo pensd: «Tengo que i tisfechaln ver cémo se apafia esa anciana Seguro que ahora estas no habia hecho mas que aproximarse al Salén del ‘Trono cuan- T Jo oy a la anciana que decta: —Es una pena, es una grandisima pena que sea yo reina de un paisucho irrisorio como este, en lugar de estar gobernando el orbe entero. Lo que yo estoy llamada a ser es papisa, para poder regir sobre is pensamentas de todas las personas de la Tierra Muy bien —dijo el hada—, pues vete a dormir y cierra los Ojos, que por la mariana verds cosas sorprendentes. Asi que la anciana se fue a dormir, con la cabeza Ilena de suefios de grandeza. Y por la mafiana habia vuelto al interior de su botella de vinagre, Escaneado con CamScannerEx puptro Swantt PPPS | jeque Ali era un viejo maestro y Kibwana era su pupilo. Mee, Un dia, el maestro salié y la esposa del maestro hizo llamar S@S a Kibwana: —Ti, joven, ven, no tardes més. —Para qué? —jTonto, si estas hambriento y no tienes qué comer! —Vale —dijo Kibwana cuando por fin lo entendié. Entré y yacié con la mujer de su maestro. La mujer del maestro le ensefié lo que el maestro no le habia ensefiado. // Escaneado con CamScannerDr c6MO UN MARIDO DESENGANCHG , sU MUJER DE LOS CUENTOS DE Mapas Rusra a rase una vez un posadero cuya esposa amaba los cuentos é AP pb adas mas que nada en el mundo, y por eso solo acepats B hospedar a aquellos viajeros que sabfan contar histori, PF Por supuesto, el marido suftfa con esta aficién de su spas pues se sentia abandonado, y le daba vueltas a la cuestién de cdmo desengancharla de los cuentos. Una noche de invierno, ya muy te, un viejo se presenté en la posada tiritando de frio y les pidié que lo alojaran. El marido salié a toda prisa y le pregunté: —;Sabes contar cuentos? Es que mi esposa no me deja que hospade a nadie que no sepa contarlos. El viejo se percaté de que no tenia mas remedio q estaba a punto de morir congelado. Y dijo: —Si, sé contar cuentos. —;Vas a quedarte mucho tiempo? —Toda la noche, : _ Hasta este momento, todo fue bien, Dejaron entrar al vieh rido dijo: __ Mujer, este campesino me ha prometido que 20S ¢ Fias toda la noche, pero con la condicién de que Ni Frumpamos ni discutamos con él. El viejo lo cosroboré: —Exacto, detendria mi ue asentif, pus ‘0. El m* contac hist” i ni yo Jo inte yo ier | tas hubie! no puede haber interrupciones, pues St las harracién, plat ‘ a6 a bi Cenaron y se fueron a dormir, Entonces, el viejo e™P™ 318 y Escaneado con CamScanneriabia un baho que revoloteaba por un jardin y se senté en el bol, y bebié un poco de agua. Un bitho se metid vo- yde un ar enone eo : i. fevjoen un jardin, se sents en el tronco de un drbol y bebié un poco anc Siguié repitiendo lo mismo una y otra vez—: Un bitho de agus 7 ; vay volando en un jardin, se sents en ef tronco de un arbol y bebié centro vor agua unpaco de uchaba atentamente, sin perderse ningtin detalle, y al 4 esposa €s cabo pregunts: —.Qué clase de cuento es este? {Si esté todo el rato repitiendo lo ' mismo! — Por qué me has interrumpido? ;Te lo adverti: no debias con- tadecirme! Lo que he contado era solo el principio, y luego iba a cambiar... E| marido, cuando oyé esto (justo lo que deseaba oit) bajé de un salto de la cama y la emprendié con su muje —;Te habjamos advertido que no interrumpieses! ;No le has dejado acabar el cuento! Y se puso a pegarle palos. De hecho, le propiné tal tunda que a partir de entonces aborrecié las historias y renuncié a escuchar un solo Cuento mas, Escaneado con CamScannerCAPARSE DESPACIO Janatca rase una vez una cabra que iba caminando junto a sud crfas en busca de hierba jugosa y dulce, cuando las sop ©" did la lluvia. Era un chaparrén con todas fas de la ley, ai que fue a cobijarse bajo una gran cornisa de roca, puss noraba que se trataba de la guarida de un ledn. Cuando el leon vio las tres cabras que se acercaban, se puso a ronronear entre dientes, a una voz que se asemejaba a la del trueno. Esto asusté a la madre y a sus crias, y la madre saludé: —Buenas noches, pastor —Buenas noches Ella le dijo que es dos cas, pues que ‘con mucho gusto; —E n fana,y Patient €s Comida,y el dela otra, Dest rae mee te ser4 Comida de Maiana. “net ws? Asustaron Rat y como las profirié el rugien - put pechos, ute Y los corazones de las CY 0 ‘5; Pom-pom-pom, El ledn le presl™ sgyhs Hs gach 2Y 28 hijo y ella dijo hal "acién donde he 8 siempre se ponen asi cuand? MBO be pidig ah jee Calor. ye" Puestos, —respondié el ledn. taba buscando a un pastor para que b tia darles un nombre. El leon repus? aucizase! enh 0 de ae stil’ i 6 al Neg, : leon que, les dejase ‘alr "que, puesto que ato «Fresco» EI a PMar un poco de aire Frese?” ” | yl! © Ue, : ad © quedasen fuera hasta la hom “ dejatlos say 310 be Escaneado con CamScannerordend que regres ee een caries Ia guatida, La sus dos hijos que corri ja, La madre ce jos que corriesen lo mas depri adre les susu- es echase la noche encima iis deprisa que pudieran, J leén vio que ys - eon que ya se estaba haciendo de noch aparecer, Se . le no ie no sabia por parecer, se puso a rugir de nuevo. L eae q fap qué tardaban tanto, y le rogé laf a madre le dijo sera salir para reco , ala pa re eros y volver cam ellos antes d era que le permi- si que salié dis antes de que oscureci q 5 aigparada, mente come ae una bala. Jesn accedid. ‘as mujeres saben mds de Ia vi saben m i nas de la vida que los hombres, especial , especialmente si cernata de criar hijos. ero después les fos enco70e5 hasta que S€ Cuando ¢ crias segulan bu Dc Esi caneado con CamScanner