LA VISIN

Su padre cayendo por las escaleras del stano. Su marido profundamente dormido, entre las llamas. Y ella observando en la sombra, inmvil. La lluvia repiquete con fuerza en el techo de la parada de autobs, alejando de su mente los turbios recuerdos. A pesar de estar cobijada en el interior de la parada, algunas gotas llegaban hasta muy adentro, salpicndole los dedos desnudos de sus pies. El aire era clido, propio de la poca del ao, y el cielo presagiaba que la lluvia no durara demasiado. Una tpica tormenta de verano pasajera. La calle era un hervidero. Trfico intenso, gente correteando en busca de resguardo, y voces y motores aunando sus fuerzas para formar un ruido ensordecedor: el eterno murmullo de la ciudad. A pesar de que haca ms de seis aos que viva all, jams se haba acostumbrado, y a menudo echaba de menos el silencio y la soledad entre los que se haba criado. A pocos metros de la parada, una motorista se haba detenido en el minsculo arcn y se colocaba un viejo chubasquero que sac del interior del asiento de su moto. Los conductores de otros vehculos, obligados a cambiar de carril, mostraron su disconformidad haciendo sonar sus bocinas, gritando y sacando los brazos por la ventanilla. Poco a poco las protestas fueron en aumento, y finalmente, cuando el alboroto alcanz su mximo apogeo, la motorista alz el brazo sealando hacia el cielo y profiri unos gritos que quedaron amortiguados por el casco y que resultaron ininteligibles, tanto para quienes iban dirigidos como para los presentes en la parada de autobs. Paula se entristeci ante aquella muestra de incomprensin. Demasiada gente, demasiados quehaceres y demasiada ira. Aquello era la gran ciudad, el hogar de las prisas y las quejas, donde la ms mnima e insignificante situacin era objeto de fuertes discrepancias. La lluvia haba aparecido por sorpresa, y la pobre motorista par un breve instante para ponerse el chubasquero. El resto de conductores entendi que la chica poda haber parado unos metros ms adelante, donde no habra molestado a nadie. La clave de todo no era quin tena la razn, pues con seguridad la tenan los conductores enfurecidos, sino la poca tolerancia exhibida y la poca permisividad ante un error del prjimo. Paula, a sus treinta y siete aos, haba vivido situaciones similares, en las que el comportamiento humano mostraba su cara ms desagradable. Por eso, le sorprendi gratamente la respuesta de la motorista, pues estaba segura de que los gritos indescifrables contenan unos cuantos tacos. Le alegr comprobar que la chica no se haba amilanado y se haba defendido con mpetu de los ataques recibidos. Paula estaba convencida de que si alguno de los conductores hubiera salido del vehculo, podra haber habido incluso algo ms que palabras, lo que no habra favorecido a la imagen de la chica. En la sociedad moderna, en un contexto creciente de igualdad entre el hombre y la mujer, an no estaba bien vista una muestra de agresividad femenina, al menos una agresividad tan directa. Los insultos y puetazos todava eran territorio del hombre. La

agresividad de la mujer histricamente era indirecta y sutil, recurriendo a otras formas de expresin ms sibilinas: engaos y artimaas, o palabras tan afiladas como una espada, todas ellas a menudo ms dolorosas que un puetazo en la nariz. Sin embargo, Paula siempre haba credo que esa era una diferencia social, pues diversos estudios en nios revelaban que ambos sexos demostraban su agresividad de igual forma. Despus, con el tiempo, se produca la diferencia, cuando las adolescentes eran instruidas para ser frgiles, bonitas y educadas. Pero la violencia femenina primigenia no se esfumaba, sino que era reconducida hacia formas de agresividad ms sutiles. Por naturaleza la mujer no era frgil, sino al contrario, y situaciones tensas como la de aquella motorista, en la que se arrancaban los instintos ms primarios, no hacan sino confirmar aquella idea. Y Paula no era frgil. Para nada. Se lo haba repetido a s misma una y otra vez durante los ltimos diez meses, hasta que la idea se asent firmemente en su cabeza. Se convenci de que no era dbil, a pesar de lo que le haba ocurrido, del dao que ellos le haban hecho, y a pesar de que estuvo a punto de desmoronarse y arrodillarse ante tal cmulo de adversidades. Pero ambos haban pagado por todo. Primero su padre, y despus Miguel, su marido. Ella haba conseguido rehacer su vida la primera vez, y ahora lo hara de nuevo, pues se senta incluso ms fuerte que antes. Deba hacerlo. Por ella misma, pero sobre todo por Marcos, el pequeo habitante de su cuerpo y de su sangre. Ya haba cumplido diez meses, pero an pensaba en l como una parte ms de ella, una extensin de su propio cuerpo. Desde la parada de autobs, Paula observ un gran edificio que se eriga al otro lado de la calle, alto y descolorido, con grandes vidrieras rectangulares: la iglesia del barrio, ms antigua que el resto de edificios entre los que se hallaba encajada. A pesar del jaleo reinante, la iglesia pareca transmitir calma, y Paula se relajaba con solo mirarla. Un remanso de paz en el catico latido de la ciudad. Pasaba por delante de la iglesia cada da, se paraba frente a la escalinata que conduca a la puerta principal y observaba desde la distancia la negrura de su interior. Pero jams haba entrado. Para qu? Haca tiempo que haba perdido la fe. Divis el autobs emergiendo sobre la lnea del horizonte. A pesar de la distancia lo identific como el nmero setenta y tres, el que ella esperaba. El autobs se detuvo en la parada y abri sus puertas. El interior estaba repleto y solo pudieron subir dos o tres pasajeros nuevos. Paula ni siquiera hizo el intento. A los pocos minutos par otro y tambin lo dej pasar, aunque en se s haba espacio suficiente. De repente no le apeteca subir. Lleg un tercer autobs casi vaco, pero tampoco subi. La lluvia ces tan rpido como haba comenzado. Mir al cielo y comprob que las nubes se estaban desvaneciendo, as que decidi ir hasta la guardera caminando. Dispona de tiempo de sobra y el trayecto era de apenas quince minutos. Caminar sola le permitira pensar y aclarar sus ideas.

En cuanto dio los primeros pasos apareci de nuevo en su mente la visin que la atormentaba desde su adolescencia. Haca mucho tiempo que haba desaparecido y la tena olvidada, pero durante el ltimo mes haba vuelto. Y volva a ser una visin clara y ntida, como si hubiera sucedido ayer, aunque haca casi veinte aos. El da de su decimoctavo cumpleaos. Su madre haca mucho que haba muerto, siendo ella una chiquilla. Viva sola con su padre en un pueblo aislado del mundo. El pequeo pueblo perdido entre montaas de roca gris que aos despus abandonara y al que jams volvera. Su padre regentaba una tienda de licores, y Paula apenas lo recordaba sereno, como si catara cada una de las botellas que venda. El escaso tiempo que le quedaba libre despus de ayudar en la tienda, se consuma entre un sinfn de tareas domsticas: preparando la comida y la cena, lavando la ropa o pasando la escoba. Cuando no cumpla con alguna de sus obligaciones, su padre se enfureca y la castigaba. Paula an senta los golpes de sus manos, convertidas en puo, sobre su cuerpo. Las mismas manos que en otras ocasiones la acariciaban con suavidad. Unas caricias demasiado ntimas para provenir de un padre. Caricias y golpes que da tras da trataba de olvidar en vano. Por suerte, los fines de semana no abran la tienda. Su padre se dedicaba a vagar por los bares, segn l buscando nuevos productos para la tienda, as que ella tena mucho tiempo libre. Aquel fin de semana lleg al pueblo un circo ambulante, llenando las calles de jolgorio y diversin. Acrbatas, trapecistas, payasos, domadores, enanos y forzudos. Todos anunciando el gran espectculo de aquella noche. Al atardecer, Paula se haba reunido con Juan y Ana, sus dos mejores amigos, y juntos se haban dirigido a la gran explanada donde el circo haba montado su carpa. Pareca que todo el pueblo se haba congregado all. Alrededor de la carpa se haba organizado un gran mercadillo, con todo tipo de puestos: de comida, con frutas y verduras exticas, de ropa, con telas y tejidos nunca vistos, y otros medicinales, con diferentes ungentos mgicos que aseguraban ser el remedio contra todos los males. Pero el que ms llam la atencin de los chicos fue un puesto situado al otro lado de la carpa, alejado del centro del bullicio. Era una caseta de lona, del mismo tipo que la de la carpa del circo, pero mucho ms pequea. Se levantaba al final de la explanada, en la parte ms oscura. Sin embargo no pas desapercibida para Paula. Haban colocado una serie de velas desde el extremo norte de la carpa del circo hasta la entrada de la caseta: un enjambre de luces sealando el camino. Y all, en la puerta, un gran cartel con forma de flecha apuntando hacia el interior, con letras color plata: Una visin a su futuro. Juan y Ana se empearon en que Paula entrara. Era su cumpleaos y aquel era el regalo que le ofrecieron. Al principio ella se neg, pero insistieron tanto que acab cediendo. Una vez en la puerta, la oscuridad interior y un intenso olor a incienso estuvieron a punto de hacer que abandonara la idea. Dio unos pasos atrs, pero los brazos de Juan le dieron un ligero empujn. Vamos, Paula, no quieres saber que te deparar el futuro?.

S. Lo quera saber. Lo necesitaba. Necesitaba saber si iba a salir de aquel solitario pueblo, si perdera de vista la tienda de licores y al borracho de su padre, al que haba llegado a odiar ms que a nada. Atraves la puerta y accedi al interior, que ofreca un aspecto ttrico. En el centro haba una carcomida mesa de madera, al otro lado de la cual se hallaba sentado un hombre encapuchado. La escasa iluminacin provena de decenas de velas idnticas a las del camino exterior. Repartidas supuestamente al azar, sus llamas titilaban debido a la brisa que se filtraba por algunas rendijas de la lona y proyectaban sombras vibrantes de los objetos macabros dispuestos en el interior de la caseta. Paula estaba aterrada. - Buenas noches dijo el hombre sonriendo mientras retiraba hacia atrs su capucha. Su sonrisa enigmtica acobard a Paula y estuvo a punto de hacer que saliera corriendo de all. Estaba totalmente calvo y sus ojos brillaban de una forma especial, sobrenatural dada la pobre iluminacin existente. Tena la nariz aguilea, los dientes excesivamente separados y unas orejas minsculas, de las que colgaban dos grandes aros dorados. Paula, temblando y con el vello de punta, extendi el brazo para entregarle el billete que le haba dado Juan. - Ests segura de que quieres conocer tu futuro, nia? Su voz de ultratumba vibraba igual que las sombras, que parecan seguirla con su infinita y tenebrosa danza. Ella no respondi. - Esto no es una broma continu sealando detrs de l - Si cruzas esa cortina, conocers una parte de tu futuro. Lo que veas depender de ti, de tu fe y de tus creencias, as como de tu integridad y tu moralidad. Pero sea lo que sea lo que veas, esa visin te acompaar el resto de tus das y te afectar en todas las decisiones que debas tomar a partir de hoy. Conocer tu futuro condicionar tus actos, para bien o para mal. Una vez ms Paula estuvo a punto de salir corriendo de all, pero su deseo de conocimiento fue ms fuerte. - Estoy segura se oy decir a s misma. - Est bien sonri el encapuchado. Se incorpor, agarr el billete, apart la cortina trasera, que daba paso a un pequeo espacio rectangular, y extendi el brazo, invitando a Paula a cruzar a su interior. - No esperes ver algo demasiado claro y evidente. No funciona as. Las imgenes que vers se han de descifrar e interpretar, pero eso solo te corresponde a ti. No me preguntes qu significa tu visin porque no lo s. Ni yo ni nadie. Solo t. Dej a Paula en el rectngulo, volvi a sentarse en su silla, dndole la espalda, y continu hablando. - Al fondo vers un muro de piedra con dos agujeros. Acrcate y mira a travs de ellos. Cuando acabes sal por la puerta trasera que encontrars a la izquierda del muro. Muchas gracias, y que la visin sea de tu agrado. La cortina cay como el teln de un teatro y Paula se qued sola en la penumbra, plantada frente al muro de piedra. El corazn le lata con fuerza. Alarg los brazos y fue avanzando con pasos cortos hasta que contact con el muro. Estaba muy fro. Tan fro como el suelo de la bodega de la tienda, donde su padre le obligaba a arrodillarse con frecuencia.

Palp el muro en busca de los agujeros y descubri que se encontraban a una altura excesiva para ella, un par de palmos sobre su cabeza. Cuando se gir con la intencin de protestar al encapuchado, sus pies tropezaron con algo. Se agach y comprob que a la derecha de la pared haba varios taburetes de diferentes tamaos. Encontr uno de la medida perfecta para ella, lo coloc en el centro y se subi a l. No haca nada de calor, pero not que estaba sudando. Extendi los brazos en forma de cruz, apoy las manos sobre el muro, buscando la mxima estabilidad, y con los nervios a flor de piel, aproxim los ojos a los orificios y observ a travs de ellos. Ante ella, sobre un fondo de color rojo sangre, aparecieron imgenes borrosas e indescifrables. No entenda nada de lo que vea, pero todo evocaba dolor, sufrimiento y muerte. Se intuy a s misma atrapada, encerrada entre cuatro paredes, asustada y desgarrando el aire con gritos de angustia y desesperacin. De repente las imgenes se fundieron y sobre el fondo rojizo emergi una sombra negra, adoptando diferentes formas. Qu significaba todo aquello? La sombra se transformaba continuamente en caras y figuras aterradoras. Crey ver el rostro deformado de su padre, dando vueltas y alejndose hasta quebrar en mil pedazos, despus apareci el rostro de un apuesto joven que no supo identificar, consumindose como fuego hasta convertirse en cenizas, y por ltimo vio la carita de un beb, asustado, llorando con furia hasta que la extenuacin le haca dormirse. Entonces la sombra se volvi an ms negra y fue mutando en extraos smbolos, nmeros y letras. Los trazos eran desiguales, como si hubieran sido escritos por una mano temblorosa. Le pareci ver un 3 y un 7, y luego una P y una M. Finalmente la sombra se fue haciendo cada vez ms y ms grande, envolviendo su visin, ocultando por completo el fondo rojizo, hasta que la oscuridad fue total. Paula nunca haba visto algo tan horrible como aquello. Sinti un leve mareo y estuvo a punto de caer del taburete. Nunca lo haba pasado tan mal en su vida como en aquel corto espacio de tiempo observando a travs del muro, ni siquiera en las repulsivas noches en que su ebrio padre dorma junto a ella. Sali de all a toda velocidad y cuando Juan y Ana le preguntaron cmo le haba ido, se limit a decir que no haba visto nada, que aquello era un timo en toda regla y que lo mejor que poda hacer era olvidar todo lo ocurrido en la caseta de lona aquella noche.

Pero Paula no lo olvid ni aquella noche, ni la siguiente, ni la otra, ni durante muchos meses y aos despus. Solo pudo olvidarlo cuando estuvo lejos de aquel pueblo y de su padre. Nadie en el pueblo se sorprendi demasiado cuando encontraron el cuerpo en el stano de su casa. La cada por las escaleras le haba provocado fracturas en varios huesos, magulladuras por todo el cuerpo y un traumatismo craneoenceflico que result definitivo. Los mdicos no pudieron hacer nada por l, pues entr cadver en el hospital. Quiz si Paula hubiera dado el aviso antes

La fama de borracho era conocida por todo el pueblo, y la opinin general coincidi en que, dado el estado de embriaguez en que se encontraba habitualmente, era de esperar que ocurriera algo as. Unos meses despus, a la edad de treinta aos, Paula pudo traspasar la tienda y se march de aquel pueblo para siempre. Sola y sin ataduras lleg a la ciudad, donde consigui rehacer su vida y olvidar su oscuro y doloroso pasado. Pero ahora haba vuelto. Siete aos despus de la muerte de su padre. La visin apareca de nuevo en sus sueos. Incluso ahora, despierta y a plena luz del da, mientras se diriga a la guardera para recoger a Marcos, los rostros deformados, los nmeros y las letras atormentaban de nuevo su mente. Por qu? Crea haberlo superado, pero por ms que se esforzaba en convencerse de que aquella visin era una tontera, un timo de feria, no lo lograba. Las imgenes le angustiaban y no cesaban de dar vueltas en su cabeza. Qu representaban aquellas figuras y smbolos? Y las letras? Una P y una M. Eran las iniciales de ella y de su hijo, pero podan ser muchas cosas ms, igual que los nmeros. Lo ms probable es que todo aquello no significara nada, pero hasta que no consiguiera desterrar la visin de su mente, no estara tranquila. Cuando lleg a la guardera, las puertas ya estaban abiertas y muchas madres salan con sus hijos en medio de un gran tumulto. Recogi a Marcos y sali de all, haciendo caso omiso de los corrillos de madres primerizas deseosas de comentar las gracias y moneras diarias de sus cros: curiosos problemillas, divertidas ancdotas y maravillosos avances conseguidos por los nios desde el da anterior. Paula tena prisa por llegar a su nuevo piso. Apenas haca una semana que se lo haban entregado y an haba mucho trabajo por hacer. La mudanza, recin finalizada el da anterior, haba sumido el piso en un caos: cajas repletas por abrir, muebles por colocar y objetos por ordenar. La tarde se presentaba de lo ms divertida, y aunque el cansancio acumulado de la semana le aconsejaba echarse una siesta, saba que no podra. Por las maanas llevaba al nio a la guardera en coche y despus se iba caminando o en autobs hacia la estacin de tren. All, coga un cercanas que la llevaba hasta su destino en un trayecto de escasos veinte minutos. Finalmente, caminaba unos diez minutos ms hasta su trabajo de media jornada. Sus das eran agotadores, pero ella poda con todo. Paula era fuerte. Las experiencias y circunstancias de su vida le haban hecho fuerte. Se dirigi al lugar donde haba aparcado aquella maana. Acomod al beb en la sillita ubicada en el asiento del copiloto, arranc el vehculo y condujo en direccin a su nuevo hogar. El coche era un Golf de unos catorce aos de antigedad, herencia de Miguel, el padre de Marcos. Miguel. Cmo poda haberle hecho algo as?

Despus de casi siete aos de amor y felicidad. Le conoci a los pocos meses de llegar a la ciudad. Se haba enamorado locamente de l, de su espalda, de sus fuertes brazos, y del sonido de su voz, grave y rtmico como el punteo de un bajo. Qu paciencia haba tenido con ella! La repulsin hacia el sexo generada por la experiencia de su infancia, fue muy difcil de superar. Pero gracias a los buenos consejos de Miguel y a sus dciles palabras, lo hizo. Era un maestro en los juegos previos, algo totalmente nuevo y desconocido para ella. A menudo recordaba las noches de gozo que haban vivido juntos, en las que l ejerca de profesor y ella redescubra su sexualidad. As, pronto alcanzaron un nivel de compenetracin que rozaba la perfeccin. O eso le pareca a ella. Recordaba sus cuerpos entrelazados bajo las sbanas, extasiados. Piel contra piel, labios contra labios, y sus lenguas rpidas como culebras. Tras unos minutos de caricias y juegos sensuales, l se introduca en ella. Comenzaban ejerciendo movimientos suaves y acompasados, ralentizados al principio y acelerando al unsono en el tramo final. Entonces llegaban juntos al clmax, y ella gema cuando la rociaba con su semilla, llenndola de placer. A veces se senta hmeda solo con el recuerdo. Pero enseguida acuda a su mente el momento del abandono, los gritos y las lgrimas, y la humedad se marchitaba como una flor en el desierto. Paula no pudo soportar el sufrimiento cuando le dijo que la abandonaba. Fue un golpe demasiado duro, y no lo super. Cuanto ms enamorado se est, ms dolor se sufre. Adems no le dio explicaciones demasiado claras. Cerca de siete aos de relacin borrados de un plumazo. Era cierto que en los ltimos meses Marcos les haba privado de la libertad a la que estaban acostumbrados. Un beb puede unir y reforzar la pareja, pero tambin puede ser el detonante de la ruptura definitiva. Aun as, Paula estaba segura de que aquel no haba sido el motivo. Miguel le habl de la necesidad de un cambio, de monotona y aburrimiento, de explorar nuevos horizontes y de buscar la felicidad. Por supuesto la suya, sin pensar en la de ella. Excusas y mentiras que Paula no comprendi ni acept. Y tuvo la conviccin, ms que la sospecha, de que el motivo real era una tercera persona. Aquello significaba que no le importaban lo ms mnimo, ni ella ni el beb. Cmo iba a ser capaz de marcharse y abandonarla a ella y a su hijo de siete meses recin cumplidos? Cuando Paula fue consciente de que no haba marcha atrs, odi a Miguel tanto o ms que a su padre. El amor se convierte en odio con la misma facilidad que la tierra en barro: regndolo con gotas de indiferencia y engao.

El trfico hacia las afueras era escaso, y veinte minutos despus entraba en el parking del edificio. La finca era una obra nueva, construida en una urbanizacin en la periferia de la ciudad. Constaba de cuatro plantas, con cuatro pisos por rellano. Un edificio pequeo, pero acogedor. Y un diseo moderno del que se enamor nada ms verlo. El parking estaba vaco por completo. Normal, pues an no haba vecinos viviendo all. Paula era la primera que se instalaba. Tena curiosidad por ver qu tipo de inquilinos habitaran junto a ella y su hijo. Pronto lo sabra, pues la inmobiliaria le haba confirmado que todos los pisos estaban vendidos.

En pleno mes de julio el calor era asfixiante, el termmetro del coche marcaba treinta y siete grados en el exterior, y dentro del parking la temperatura era an mayor. Paula aparc en su plaza y par el motor. El trayecto haba sido tortuoso. El hambre y el calor haban provocado que Marcos no cesara de llorar, y la msica y la voz de Paula no fueron el consuelo de otras veces. Entonces hizo lo que minutos despus considerara el mayor error de su vida. El llavero que utilizaba para la llave del coche constaba de dos cadenas con unas pequeas bolas de acero en sus extremos, y en muchas ocasiones Marcos se entretena jugando con l. El llanto del beb era ensordecedor, as que Paula retir la llave del contacto y se la entreg a Marcos junto con el llavero. Automticamente, ste dej de llorar y el silencio inund el interior del vehculo. Los agudos berridos de Marcos fueron sustituidos por el suave tintineo de las bolas de acero chocando entre ellas. Paula cerr los ojos e inspir profundamente, tratando de calmar los nervios. Quera a Marcos ms que a nada en el mundo, pero perda la paciencia cuando no consegua aplacar sus llantos. Y aquella ltima semana, con la visin apareciendo una y otra vez en su memoria, el ms mnimo contratiempo la haca estallar y perder los estribos. Adems, su sistema nervioso an se hallaba afectado por la reciente muerte de Miguel, tres meses atrs. El incendio haba arrasado el piso. Ella y el beb pudieron escapar a tiempo de las llamas, pero Miguel no. Ya haban decidido que por la maana preparara sus maletas y se marchara para siempre, as que aquella noche iba a ser la ltima que durmiera en el piso. Y de hecho lo fue, pues jams despert. La ltima semana ya durmieron separados, mientras Miguel encontraba un piso de alquiler. Durante el da apenas se vean, y solo apareca bien entrada la noche. Una vez se haban dicho todo, la convivencia era imposible. Se acostaba en un incmodo sofcama que tenan en la ms pequea de las habitaciones, la que haca la funcin de trastero, llena de juguetes, trapos, maderas y todo tipo de utensilios usados y viejos. El fuego se extendi con gran rapidez, primero por el trastero y despus por el resto de habitaciones, y lo ms probable es que Miguel ni se despertara, al menos hasta que ya se estuviera quemando y fuera demasiado tarde. l siempre haba tenido problemas para dormir, y todas las noches tomaba un somnfero, convenientemente recetado. Aunque la dosis de aquella noche quiz haba sido excesiva Paula, entre llamas y humo, pudo coger al beb y huir al exterior. Una vez a salvo, sus gritos alertaron a unos vecinos que enseguida dieron la alarma. Los bomberos acudieron en pocos minutos, pero ya no pudieron entrar en el piso y se limitaron a desalojar el resto del edificio y apagar el fuego desde fuera. Quizs si Paula hubiera dado el aviso antes Se determin como causa del incendio la de una vela volcada sin consumir. El piso estaba repleto de ellas. Una mana de Paula a la que Miguel no haba llegado a acostumbrarse, y la causa de continuas discusiones. Los das siguientes al incendio fueron los peores: el papeleo con la compaa aseguradora, el perito que llevaba la investigacin interrogndola con dureza y

suspicacias, ms papeleos con la funeraria, el entierro, el beb llorando todos los das y ella todas las noches. Estuvo a punto de derrumbarse, de hundirse en sus desgracias y darse por vencida. Aquellos das se sinti muy pequea, y muy dbil. Pero la indemnizacin del seguro lleg dos meses despus, y eso lo cambi todo. La invirti en comprar el piso y comenzar una nueva vida. Ahora era fuerte otra vez, incluso ms que antes. Los golpes que no matan te refuerzan. Nada ni nadie podran hacerla sentir dbil de nuevo.

Sali del coche y dio la vuelta por la parte trasera para sacar a Marcos. Se par para abrir el maletero, extrajo el carrito del beb y volvi a cerrarlo. Se agach para desplegar el carro y fue entonces cuando repar en la matrcula del coche. Un escalofro recorri su columna vertebral y el corazn dispar sus pulsaciones. Cmo era posible que no se hubiera fijado antes en ella? Mir los nmeros y las letras, y la cabeza le transport veinte aos atrs, a la caseta de lona y al muro de piedra. B-3773-PM. Sinti que la respiracin se le entrecortaba, y crey que el calor asfixiante del parking le causara un desmayo. Deba subir cuanto antes a casa, darse una ducha fresca con el nio y relajarse. En cuanto pudiera se deshara del coche, no quera cerca de ellos nada que tuviera relacin con Miguel, y mucho menos con los nmeros y letras de la aterradora visin. De repente, dos breves pitidos la sacaron de sus pensamientos. Las luces de los pilotos traseros parpadearon, y durante unas dcimas de segundo su corazn dej de latir. Marcos acababa de cerrar el coche. Aterrada y con la ropa empapada en sudor, corri con el carro hacia la ventana del copiloto. Con un poco de suerte, Marcos pulsara el otro botn y abrira el coche. Dio unos golpes contra el cristal para captar su atencin. El nio se sobresalt y las bolas de acero, junto con la llave, resbalaron sobre sus dedos y cayeron al suelo del habitculo. Paula se qued paralizada unos instantes, pero enseguida su cerebro comenz a funcionar. Lo primero que se le ocurri fue reventar el cristal con algn objeto. El carro le servira. Bueno, lo hara como ltimo recurso. Lo mejor sera pedir ayuda, pero all no haba nadie. El edificio estaba vaco. Llamara por telfono a la polica o a los bomberos. A quien fuera. Pero no poda llamar. El mvil estaba en su bolso, en el asiento de atrs. Los nervios y el pnico iban en aumento. Poda salir a la calle a buscar a alguien, no tardara ms de unos minutos. Y si no consegua ayuda, rompera el cristal. Total, aquel coche y su matrcula estaban malditos y no los quera volver a ver. Marcos comenz a llorar. Ella intent tranquilizarlo desde fuera, pero fue intil. Su carita emita un brillo hmedo, y Paula observ cmo unas gotas de sudor aparecan por su pequea frente. Con el aire acondicionado apagado, la temperatura en el interior del coche deba ser cada vez ms elevada.

Deba hacer algo cuanto antes. Se dio la vuelta para dirigirse hacia la salida, en busca de ayuda, y choc contra el carrito, cayendo ambos a tierra. En la cada, unas llaves salieron despedidas del bolsillo del carro. A Paula se le ilumin el rostro. Qu buena costumbre la de tirar las llaves de casa al bolsillo del carro en vez de guardarlas en su bolso! Aquella costumbre le haba hecho perder mucho tiempo infinidad de veces, rebuscando en el bolso una y otra vez, hasta que se acordaba y miraba en el bolsillo del carro. Las llaves de casa siempre estaban all. Ahora solo deba subir a su piso, coger la copia de la llave del coche que guardaba en el joyero, y podra sacar a su hijo de aquel infierno de calor y miedo. Corri hacia el ascensor. Eran solo tres pisos, pero el ascensor sera ms rpido que las escaleras. Introdujo la llave y la puerta se abri. Entr y puls el nmero tres. Durante unos instantes que le parecieron eternos no ocurri nada. Finalmente, cuando estaba a punto de correr hacia las escaleras, la puerta comenz a cerrarse. Aquel era sin duda el ascensor ms lento del mundo! El calor all dentro era incluso peor que en el parking. No poda dejar de pensar en Marcos y en el sufrimiento que estara sintiendo. A pesar de la distancia al coche, crea or sus llantos, o quizs solo los imaginaba. El miedo hace ver y or cosas que no son reales. Aguanta, hijo mo, pens, solo unos minutos y te sacar de ah. Dirigi la mirada a la pantalla del ascensor. Le pareci que los nmeros cambiaban con una lentitud pasmosa: el cero el sudor cubrindole todo el cuerpo el uno permaneci totalmente quieta, con la vista fija en los nmeros rojos el dos ya casi estaba, solo un piso ms En el momento en que la pantalla mostr el nmero tres, se oy un fuerte crujido. Paula dio un respingo y se le escap un grito agudo. El ascensor se haba detenido. Mir hacia la puerta con los ojos desorbitados, pero sta no se movi. Temblando y con el corazn desbocado intent empujar la puerta, pero estaba bloqueada. Puls con fuerza todos los botones, uno por uno, el de todos los pisos, el de apertura de la puerta, pero no sucedi nada. Ni siquiera el botn de alarma funcionaba. Marcos! Le invadi una oleada de miedo mayor de lo imaginable y le pareci que la temperatura en el ascensor haba subido de repente diez grados. Fuego abrasndole el cuerpo, ascendiendo desde las piernas hasta la cabeza. De pronto le costaba respirar, como si alguien desde fuera estuviese extrayendo el aire. Grit pidiendo auxilio. Aunque saba que era intil, grit tan fuerte como pudo, hasta que las fuerzas le fallaron y se dej caer al suelo. Los gritos se transformaron en llanto. Un llanto histrico provocado por la impotencia.

10

Pero sus gritos no serviran de nada. El edificio estaba totalmente deshabitado y era probable que transcurrieran varios das antes de que alguien apareciera por all. Quiz alguien de la inmobiliaria, o algn obrero repasando los ltimos desperfectos del edificio. Cerr los ojos e intent pensar. Aquello no era ms que una crisis de ansiedad. Trat de respirar pausadamente y con normalidad, y poco a poco recobr la calma. No poda permitirse el lujo de sufrir una crisis nerviosa mientras su hijo se deshidrataba en el coche. Ella no era dbil. Paula era fuerte. Encontrara la forma de salir de all. De cunto tiempo dispona antes de que Marcos? Se incorpor e intent de nuevo abrir la puerta. Introdujo los dedos por la ranura y tir con todas sus fuerzas. Pero fue en vano. Lo nico que consigui fue arrancarse dos uas de la mano derecha. La sangre brot con fuerza, salpicando de rojo su blusa beige plido. Se llev los dedos a la boca y sinti el sabor salado de la sangre en sus labios. Sangre. Su visin estaba envuelta en sangre. Se dej caer de nuevo sobre el suelo del ascensor y las imgenes fluyeron de nuevo ante sus ojos, pero esta vez con una claridad asombrosa. Record a su padre, sentado tras la barra con una copa en la mano, reclamando a voces su plato de comida. Ella, que acababa de barrer y fregar el suelo, se diriga hacia la cocina preguntando en voz alta por qu tena que hacerlo todo. l le contestaba con la misma frase de todos los das: Hija, la mano que meci tu cuna, merece la luna. Hipcrita! Su padre nunca meci su cuna. Las manos de su padre solo hacan cosas horribles. En la visin a travs de los agujeros del muro, le haba parecido ver el rostro de su padre, cayendo, dando vueltas y quebrndose en mil pedazos, de la misma forma en que lo vio caer por las escaleras del stano. Le haba empujado ella? No sabra decirlo, pues no lo recordaba con exactitud, pero s recordaba verlo caer. O era el recuerdo de la visin? En su visin tambin apareca un apuesto joven, consumindose entre las llamas. Haba provocado ella el fuego en su piso, volcando la vela en el trastero? Le haba triplicado la dosis de somnfero a su marido? Eran preguntas que ahora acudan a su cerebro, y que no era capaz de contestar con seguridad. Aquella visin, veinte aos atrs, haba sido la premonicin de unos sucesos inevitables? O eran sucesos que ella haba llevado a cabo obligada y condicionada por la propia visin? La visin, haba sido nicamente un presagio de los hechos que haban ocurrido o haba sido la causa?

11

El encapuchado le haba dicho que lo que viera afectara a los actos y decisiones del resto de su vida. Y as haba sido. Su padre estaba predestinado a caer por las escaleras? O la visin haba afectado los actos de Paula, forzndola a cumplir lo que haba visto? El miedo se transform en pnico cuando record que en la visin tambin apareca un beb llorando. Marcos! Pens en los nmeros y en las letras, aquellos de los que nunca lleg a comprender su significado. Sin embargo, pensando un poco, result que aquellos smbolos estaban por todos lados. Qu estpida haba sido! Si hubiera estado ms atenta podra haber evitado que el resto de la visin se cumpliera. El 3 y el 7. Los nmeros que aparecan en la matrcula del coche. El autobs era el nmero 73. El calendario marcaba 3 de julio, y ella tena 37 aos. Incluso el termmetro del coche marcaba 37 grados cuando cerr sus puertas con su hijo dentro. Pero haba ms, haca siete aos de la muerte de su padre, y siete eran los aos que haba durado su relacin con Miguel. El nmero de la calle de su nuevo hogar era el siete, y el piso el nmero 3. La P y la M. Letras que aparecan tambin en la matrcula. El nombre de su padre era Francisco, pero todos le llamaban Paco. Su marido Miguel. Paula. Marcos. S, las letras estaban en la matrcula y eran las iniciales de sus nombres, pero algo le deca que unidas a los nmeros, y en el orden en que aparecieron en la visin significaban algo ms. El 3, el 7, y luego la P y la M. Por ms que pensaba en ello no consegua descifrarlo. Y por alguna razn le aterraba hacerlo. Record una vez ms la sonrisa enigmtica del encapuchado, y sus ojos brillantes. l lo saba. Saba la visin que iba a ofrecerle, y aun as le dej continuar. Sinti una intensa claustrofobia, encerrada entre las cuatro paredes del ascensor, de la misma forma que se haba observado a travs de los orificios del muro, veinte aos atrs. Se incorpor una vez ms y reuni las pocas fuerzas que le quedaban para golpear la puerta metlica. Intent gritar de nuevo, pero su garganta estaba seca y apenas emiti un dbil gemido. Aquello era el fin. Haba sido derrotada. Jams tendra una nueva vida. La vida por la que tanto haba luchado. No vera los primeros pasos de su hijo, ni escuchara sus primeras palabras.

12

El encapuchado, su padre, su marido. La caseta de lona y el muro de piedra. Ellos haban sido los culpables de todo. Los odi con todas sus fuerzas y dese que se pudrieran en el infierno. El mismo infierno que ahora se la llevaba a ella. A ella y a su hijo. Marcos Si de algo se arrepenta era de que la visin tambin le hubiera afectado a l. La temperatura ascenda cada vez ms. Paula sinti un pinchazo en ambas sienes y supo que se iba a desmayar. La cabeza le daba vueltas. Las piernas le flojearon, desfalleci y cay a tierra lentamente, como la hoja de un rbol arrancada por el viento. Se sinti ms dbil que nunca y comprendi que no era tan fuerte como pensaba. Quiz nunca lo haba sido. En un momento de lucidez durante la cada, y antes de perder el conocimiento, observ la pantalla de su reloj digital y descifr el autntico significado de la visin. El reloj golpe con fuerza el suelo al caer y la pantalla qued bloqueada, dejando marcada para siempre la hora de aquel instante: las tres y siete p.m.

13