CUENTOS DE JORGE BUCAY

JUAN SINPIERNAS
(... O EL ARTE DE IGUALAR PARA ABAJO)
Juan Sinpiernas era un hombre que trabajaba como leador. Un da Juan compr una sierra elctrica pensando que esto aligerara mucho su trabajo. La idea hubiera sido muy feliz si l hubiera tenido la precaucin de aprender a manejar primero la sierra, pero no lo hizo. Una maana mientras trabajaba en el bosque, el aullido de un lobo hizo que el leador se descuidara... La sierra elctrica se desliz entre sus manos y Juan se accident hirindose de gravedad en las dos piernas. Nada pudieron hacer los mdicos para salvarlas, as que Juan Sinpiernas, como si fuera vctima de la proftica determinacin de su nombre, qued definitivamente postrado en un silln por el resto de su vida. Juan estuvo deprimido durante meses por el accidente y despus de un ao, pareci que poco a poco empezaba a mejorar. No obstante, algo conspir contra su recuperacin psquica e imprevistamente, Juan volvi a caer en una profunda e increble depresin. Los mdicos lo derivaron a psiquiatra. Juansinpiernas, despus de una pequea resistencia, hizo la consulta. El psiquiatra era amable y contenedor. Juan se sinti en confianza rpidamente y le cont sucintamente los hechos que derivaron en su estado de nimo. El psiquiatra le dijo que comprenda se depresin. La prdida de las piernas -dijo- era realmente un motivo muy genuino para su angustia. - Es que no es eso, doctor -dijo Juan- mi depresin no tiene que ver con la prdida de las piernas. No es la discapacidad lo que ms me molesta. Lo que ms me duele es el cambio que ha tenido la relacin con mis amigos. El psiquiatra abri los ojos y se qued mirndolo, esperando que Juan Sinpiernas completara su idea. - Antes del accidente mis amigos que me venan a buscar todos los viernes para ir a bailar. Una o dos veces a la semana nos reunamos a chapotear en el ro y hacer carreras a nado. Hasta das antes de mi operacin algunos de los amigos salamos los domingos de maana a correr por la avenida costanera. Sin embargo, parece que por el slo hecho de haber sufrido el accidente, no slo he perdido las piernas, sino que he perdido adems las ganas de mis amigos de compartir cosas conmigo. Ninguno de ellos me ha vuelto a invitar desde entonces. El psiquiatra lo mir y se sonri...

Le costaba creer que Juan Sinpiernas no estuviera entendiendo lo absurdo de su planteo... No obstante, el psiquiatra decidi explicarle claramente lo que pasaba. El saba mejor que nadie que la mente tiene resortes tan especiales que pueden hacer que uno se vuelva incapaz de entender lo que es evidente y obvio. El psiquiatra le explic a Juan Sinpiernas que sus amigos no lo estaban evitando por desamor o rechazo. Aunque fuera doloroso, el accidente haba modificado la realidad. Le gustara o no, l ya no era el compaero de eleccin para hacer esas mismas cosas que antes compartan... -Pero Dr. -interrumpi Juan Sinpiernas- yo s que puedo nadar, correr y hasta bailar. Por suerte, pude aprender a mejorar mi silla de ruedas y s que nada de eso me est vedado... El doctor lo seren y sigui su razonamiento: Por supuesto que no haba nada en contra de que l siguiera haciendo las mismas cosas, es ms, era importantsimo que siguiera hacindolas. Simplemente, era difcil seguir pretendiendo compartirlas con sus relaciones de entonces. El psiquiatra le explic a Juan que en realidad l poda nadar, pero tena que competir con quienes tenan su misma dificultad... que poda ir a bailar, pero en clubes y con otros a quienes tambin les faltara las piernas... poda salir a entrenarse por la costanera, pero deba aprender a hacerlo con otros discapacitados. Juan deba entender que sus amigos no estaran con l ahora como antes, porque ahora las condiciones entre l y ellos eran diferentes.... Ya no eran sus pares. Para poder hacer estas cosas que l deseaba hacer y otras ms, era mejor acostumbrarse a hacerlo con sus iguales. Tena, entonces, que dedicar su energa a fabricar nuevas relaciones con pares. Juan sinti que un velo se descorra dentro de su mente y esa sensacin lo seren. -Es difcil explicarle cuanto le agradezco su ayuda, doctor - dijo Juan - Vine casi forzado por sus colegas pero ahora comprendo que tena razn... He entendido su mensaje y le aseguro que seguir sus consejos, doctor. Muchas gracias ha sido realmente til venir a la consulta. -Nuevas relaciones con pares. - Se repiti Juan para no olvidarlo. Y entonces Juan Sinpiernas sali del consultorio del psiquiatra, y volvi a su casa... y puso en condiciones su sierra elctrica... Planeaba cortarles las piernas a algunos de sus amigos, y "fabricar" as.... algunos pares.

Jorge Bucay Cuento sin U.

Caminaba distradamente por el camino y de pronto lo vio. All estaba el imponente espejo de mano, al costado del sendero, Como esperndolo.

Se acerc, lo alz y se mir en l. Se vio bien. No se vio tan joven , pero los aos haban sido bastante bondadosos con l. Sin embargo, haba algo desagradable en la imagen de s mismo. Cierta rigidez en los gestos lo conectaba con los aspectos ms agrios de la propia historia: La bronca, el desprecio, la agresin, el abandono, la soledad. Sinti la tentacin de llevrselo, pero rpidamente desech esa idea. Ya haba bastantes cosas desagradables en el planeta para cargar con otra ms. Decidi irse y olvidar para siempre ese camino y ese espejo insolente. Camin por horas tratando de vencer la tentacin de volver atrs hacia el espejo. Ese misterioso objeto lo atraa como los imanes atraen a los metales. Resisti y aceler el paso. Tarareaba canciones infantiles para no pensar en esa imagen horrible de s mismo. Corriendo, lleg a la casa donde haba vivido desde siempre, se meti vestido en la cama y se tap la cabeza con las sbanas. Ya no vea el exterior, ni el sendero, ni el espejo, ni la imagen de l mismo reflejada en el espejo; pero no poda evitar la memoria de esa imagen: la del resentimiento, la del dolor, la de la soledad, la del desamor, la del miedo, la del menosprecio. Haba ciertas cosas indecibles e impensables.... ....Pero l saba donde haba empezado todo esto. Empez esa tarde, haca treinta y tres aos... El nio estaba tendido, llorando frente al lago el dolor del maltrato de los otros. Esa tarde, el nio decidi borrar, para siempre, la letra del alfabeto.

Esa letra. Esa. La letra necesaria para nombrar al otro si est presente. La letra imprescindible para hablarle a los dems, al dirigirles la palabra. Sin manera de nombrarlos dejaran de ser deseados... y entonces no haba motivo para sentirlos necesarios.... se sentira, por fin, libre...... EPILOGO: Escribiendo sin "U" puedo hablar hasta el cansancio de m, de lo mo, del yo, de lo que tengo, de lo que me pertenece... Hasta puedo escribir de l, de ellos y de los otros. Pero sin "U" no puedo hablar de ustedes, del t, de lo vuestro. No puedo hablar de lo suyo, de lo tuyo, ni siquiera de lo nuestro. As me pasa.... A veces pierdo la "U".... y dejo de poder hablarte, pensarte, amarte, decirte. Sin "U", yo me quedo pero t desapareces... Y sin poder nombrarte, cmo podra disfrutarte?. Como en el cuento... si t no existes,

me condeno a ver lo peor de m mismo reflejndose eternamente, en el mismo mismsimo estpido espejo.

Jorge Bucay El temido enemigo

La idea de este cuento lleg a m escuchando un relato de Enrique Mariscal. Me permit, a partir de all, prolongar el cuento para transformarlo en otra historia con otro mensaje y otro sentido.. As como est ahora se lo regal una tarde a mi amigo Norbi.Haba una vez, en un reino muy lejano y perdido, un rey al que le gustaba mucho sentirse poderoso. Su deseo de poder no se satisfaca slo con tenerlo, l necesitaba, adems que todos lo admiraran por ser poderoso. As como a la madrastra de Blanca Nieves no le alcanzaba con verse bella, tambin l necesitaba mirarse en un espejo que le dijera lo poderoso que era. El no tenia espejos mgicos, pero contaba con un montn de cortesanos y sirvientes a su alrededor a quienes preguntarle si l era el ms poderoso reino. Invariablemente todos le decan lo mismo: - Alteza, eres muy poderoso, pero tu sabes que el mago tiene un poder que nadie posee: El conoce el futuro. (En Aquel tiempo, alquimistas, filsofos, pensadores, religiosos y msticos eran llamados, genricamente "magos"). El rey estaba muy celoso del mago del reino pues aquel no slo tena fama de ser un hombre muy bueno y generoso, sino que adems, el pueblo entero lo amaba, lo admiraba y festejaba que l existiera y viviera all. No decan lo mismo del rey. Quizs porque necesitaba demostrar que era l quien mandaba, el rey no era justo, ni ecunime, y mucho menos bondadoso. Un da, cansado de que la gente le contara lo poderoso y querido que era el mago, o motivado por esa mezcla de celos y temores que genera la envidia, el rey urdi un plan: Organizara una gran fiesta a la cual invitara al mago. Despus de la cena, pedira la atencin de todos. Llamara al mago al centro del saln y delante de los cortesanos, le preguntara al mago si era cierto que saba leer el futuro. El invitado tendra dos posibilidades: decir que no, defraudando as la admiracin de los dems, o decir que s, confirmando el motivo de su fama. El rey estaba seguro que escogera la segunda posibilidad. Entonces, le pedira que le dijera la fecha en la que el mago del reino iba a morir. Este dara una respuesta, un da cualquiera,

no importaba cual. En ese mismo momento, planeaba el rey, sacar su espada y matarlo. Conseguira con esto dos cosas de un solo golpe: la primera, deshacerse de su enemigo para siempre; la segunda, demostrar que el mago no haba podido adelantarse al futuro, ya que se haba equivocado en su prediccin. Se acabaran, en una sola noche, el mago y el mito de sus poderes... Los preparativos se iniciaron enseguida, y muy pronto el da del festejo lleg... ... Despus de la gran cena, el rey hizo pasar al mago al centro y le pregunt: - Es cierto que puedes leer el futuro? -Un poco- dijo el mago. - Y puedes leer tu propio futuro?- pregunt el rey. -Un poco- dijo el mago. - Entonces quiero que me des una prueba-dijo el reyQu da morirs?.. Cul es la fecha de tu muerte? El mago se sonri, lo mir a los ojos y no contest. - Qu pasa mago? - dijo el rey sonriente- No lo sabes? no es cierto que puedes ver el futuro - No es eso- dijo el mago- pero lo que s, no me animo a decrtelo. Cmo que no te animas?- dijo el rey- ... Yo soy tu soberano y te ordeno que me lo digas. Debes darte cuenta de que es muy importante para el reino saber cuando perderemos a sus personajes ms eminentes... Contstame pues, cundo morir el mago del reino? Luego de un tenso silencio, el mago lo mir y dijo: - No puedo precisarte la fecha, pero s que el mago morir exactamente un da antes que el rey... Despus de unos instantes, el tiempo se congel. Un murmullo corri por entre los invitados. El rey siempre haba dicho que no crea en los magos ni en adivinaciones, pero lo cierto es que no se anim a matar al mago. Lentamente el soberano baj los brazos y se qued en silencio... Los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Se dio cuenta de que se haba equivocado. Su odio haba sido el peor consejero. - Alteza, te has puesto plido. Qu te sucede?- pregunt el invitado. - Me estoy sintiendo mal- contest el monarca- voy a ir a mi cuarto, te agradezco que hayas venido.

Y con un gesto confuso gir en silencio encaminndose a sus habitaciones... El mago era astuto, haba dado la nica respuesta que evitara su muerte. Habra ledo su mente? La prediccin no poda ser cierta. Pero... Y si lo fuera? Estaba aturdido.... Se le ocurri que sera trgico que le pasara algo al mago camino a su casa El rey volvi sobre sus pasos, y dijo en voz alta: -Mago, eres famoso en el reino por tu sabidura, te ruego que pases esta noche en el palacio pues debo consultarte por la maana sobre algunas decisiones reales. -! Majestad!. Ser un gran honor... - dijo el invitado con una reverencia. El rey dio rdenes a sus guardias personales para que acompaaran al mago hasta las habitaciones de huspedes en el palacio y custodiasen su puerta asegurndose de que nada le pasara... Esa noche el soberano no pudo conciliar el sueo. Estuvo muy inquieto pensando que pasara si al mago le hubiera cado mal la comida, o si se hubiera hecho dao accidentalmente durante la noche, o si, simplemente, le hubiera llegado su hora. Bien temprano en la maana el rey golpe en las habitaciones de su invitado. El nunca en su vida haba pensado en consultar ninguna de sus decisiones, pero esta vez, en cuanto el mago lo recibi, hizo la pregunta.... necesitaba una excusa. Y el mago, que era un sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa. El rey, casi sin escuchar la respuesta, alab a su husped por su inteligencia y le pidi que se quedara un da ms, supuestamente, para "consultarle" otro asunto... (obviamente, el rey slo quera asegurarse de que nada le pasara). El mago- que gozaba de la libertad que slo conquistan los iluminados- acept.. Desde entonces todos los das, por la maana o por la tarde, el rey iba hasta las habitaciones del mago para consultarlo y lo comprometa para una nueva consulta al da siguiente. No pas mucho tiempo antes de que el rey se diera cuanta de que los consejos de su nuevo asesor eran siempre acertados y terminara , casi sin notarlo, tenindolos en cuenta en cada una de sus decisiones. Pasaron los meses y luego los aos. Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve al que no sabe, ms sabio. . As fue: el rey poco a poco se fue volviendo ms y ms justo. Ya no era desptico ni autoritario. Dej de necesitar sentirse poderoso, y seguramente por ello dej de necesitar demostrar su poder. Empez a aprender que la humildad tambin poda tener sus ventajas.

Empez a reinar de una manera ms sabia y bondadosa. Y sucedi que su pueblo empez a quererlo, como nunca lo haba querido antes. El rey ya no iba a ver al mago investigando por su salud, iba realmente para aprender, para compartir una decisin o simplemente para charlar. El rey y el mago haban llegado a ser excelentes amigos. Hasta que un da, a ms de cuatro aos de aquella cena, sin motivo, el rey record. Record que este hombre, a quien consideraba ahora su mejor amigo, haba sido su ms odiado enemigo. Record aquel plan que alguna vez urdi para matarlo. Y se dio cuenta de que no poda seguir manteniendo este secreto sin sentirse un hipcrita. El rey tom coraje y fue hasta la habitacin del mago. Golpe la puerta y apenas entr, le dijo: - Hermano mo, tengo algo para contarte que me oprime el pecho. - Dime- dijo el mago- y alivia tu corazn - Aquella noche, cuando te invit a cenar y te pregunt sobre tu muerte, yo no quera en realidad saber tu futuro, planeaba matarte frente a cualquier cosa que me dijeras, quera que tu muerte inesperada desmitificara tu fama de adivino. Te odiaba porque todos te amaban.... Estoy tan avergonzado... El rey suspir profundamente y sigui: - Aquella noche no me anim a matarte y ahora que somos amigos, y ms que amigos, hermanos, me aterra pensar todo lo que hubiera perdido si lo hubiera hecho. Hoy he sentido que no puedo seguir ocultndote mi infamia. Necesit decirte todo esto para que t me perdones o me desprecies, pero sin ocultamientos. El mago lo mir y dijo: - Has tardado mucho tiempo en poder decrmelo, pero de todas maneras, me alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo nico que me permitir decirte que ya lo saba. Cuando me hiciste la pregunta y acariciaste con la mano el puo de tu espada, fue tan clara tu intencin, que no hacia falta ser adivino para darse cuenta de lo que pensabas hacer. - el mago sonri y puso su mano en el hombro del rey. - Como justa devolucin a tu sinceridad, debo decirte que yo tambin te ment... Te confieso que invent es absurda historia de mi muerte antes de la tuya para darte una leccin. Una leccin que recin hoy ests en condiciones de aprender, quizs la ms importante cosa que te haya enseado: Vamos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros y hasta de nosotros mismos que creemos despreciables, amenazantes o intiles... y sin embargo, si nos damos tiempo, terminamos dndonos cuenta de lo mucho que nos costara vivir sin aquellas cosas que en un momento rechazamos.

Tu muerte, querido amigo, llegar justo, justo el da de tu muerte, y ni un minuto antes. Es importante que sepas que yo estoy viejo, y mi da seguramente se acerca. No hay ninguna razn para pensar que tu partida deba estar atada a la ma. Son nuestras vidas las que se han ligado, no nuestras muertes. El rey y el mago se abrazaron y festejaron brindando por la confianza que cada uno senta en esta relacin que haban sabido construir juntos... Cuenta la leyenda.... que misteriosamente... esa misma noche... el mago... muri durante el sueo. El rey se enter de la mala noticia a la maana siguiente.... y se sinti desolado. No estaba angustiado por la idea de su propia muerte, haba aprendido del mago a desapegarse hasta de su permanencia en este mundo. Estaba triste por la muerte de su amigo. Qu coincidencia extraa haba hecho que el rey le pudiera contar esto al mago justo la noche anterior a su muerte? Tal vez de alguna manera desconocida el mago haba hecho que l pudiera decirle esto para poder quitarle su fantasa de morirse un da despus. Un ltimo acto de amor para liberarlo de sus temores de otros tiempos.... Cuentan que el rey se levant y que con sus propias manos cav en el jardn, bajo su ventana, una tumba para su amigo, el mago. enterr all su cuerpo y el resto del da se qued al lado del montculo de tierra, llorando como slo se llora ante la prdida de los seres ms queridos. Y recin entrada la noche, el rey volvi a su habitacin. Cuenta la leyenda.... que esa misma noche.... venticuatro horas despus de la muerte del mago, el rey muri en su lecho mientras dorma.... quizs de casualidad... quizs de dolor.... quizs para confirmar la ltima enseanza de su maestro.

Jorge Bucay

Darse cuenta Este cuento esta inspirado en un poema de un monje tibetano, Pimpoche, y que rescrib segn mi propia manera de decir, para mostrar una caracterstica ms de nosotros, los humanos.
Me levanto una maana, salgo de mi casa, hay un pozo en la vereda, no lo veo, y me caigo en l. Da siguiente... salgo de mi casa, me olvido que hay un pozo en la vereda, y vuelvo a caer en l. Tercer da, salgo de mi casa tratando de acordarme que hay un pozo en la vereda, sin embargo no lo recuerdo, y caigo en l. Cuarto da, salgo de mi casa tratando de acordarme del pozo en la vereda, lo recuerdo, y a pesar de eso, no veo el pozo y caigo en l. Quinto da, salgo de mi casa, recuerdo que tengo que tener presente el pozo en la vereda y camino mirando al piso, y lo veo y a pesar de verlo, caigo en l. Sexto da, salgo de mi casa, recuerdo el pozo en la vereda, voy buscndolo con la vista, lo veo, intento saltarlo, pero caigo en l. Sptimo da, salgo de mi casa veo el pozo, tomo carrera,

salto, rozo con las puntas de mis pies el borde del otro lado, pero no es suficiente y caigo e l. Octavo da, salgo de mi casa, veo el pozo, tomo carrera, salto, llego al otro lado! Me siento tan orgulloso de haberlo conseguido, que festejo dando saltos de alegra... y al hacerlo, caigo otra vez en el pozo. Noveno da, salgo de mi casa, veo el pozo, tomo carrera, lo salto, y sigo mi camino. Dcimo da me doy cuenta recin hoy que es ms cmodo caminar por la vereda de enfrente.

Jorge Bucay