Está en la página 1de 59

1 LW

U N
DERIV
A
DE
L .: : :r ,
E
N
LA
' : : : . : . i _
LECTURAS
Serie Filosofa
lHLL1 X UUL
\.1
!
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
l llllll lllll llllllllll lllll lllll lllllllllllllll lllll llllltll
5324442029
Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar
en sistemas de recuperacin de la informacin ni transmitir alguna
parte de esta publicacin, cualquiera que sea el medio empleado
-electrnico, mecnico, fotocopia, grabacin, etc.-, sin el permiso
previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.
FLIX DUQUE, 2006
ABADA EDITORES, S.L., 2006
Plaza de Jess, 5
28014 Madrid
Tel.: 914 296 882
fax: 914 297 507
ww .abadaeditores.com
dise1'o ESTUDIO JOAQUN GALLEGO
produccin GUADALUPE GISBERT
ISBN-13 978-84-96258-94-
5
ISBN-lO 84-96258-94-7
depsito legal M-1853-2007
~
c*\
:-1 1
preimpresin EscAlOLA LECZINSK y DALUBER Ai
impresin L, S.L.
PL|XUUUL
bl C0!fB 0B lB 0B0B
DERIVA DEL NIHILISMO
EN LA ODERNIDAD
<<L muerte es el cofre de la nada, esto es, de aquello que nunca,
bajo ningn respecto, es algo meramente ente, pero que, sin
embargo, esencia [despliega su ser], incluso como el misterio
del ser mismo. En cuanto cofre de la nada, la muerte alberga
dentro de s lo esenciante del ser. La muerte constituye, en
cuanto cofre de la nada, los albergues [la sierra] del ser>>.
MARTIN HEIDEGGER, L LJU
l
!
j
i
1:
1

:

1
'

.
!'

1. DE CMO PLANIFICAR LA HISTORIA
'
Sicmpre es aventurado arriesgar una consideracin fnalstica
para otorgar algn sentido al devenir de la Historia. A
menos, claro est, que nos atengamos prudentemente al dic
tum de Kant, segn el cual es posible el ,conocimiento a priori
de la Historia: <<cuando el que vaticina es el que hace y orga
niza los acontecimientos mimos que l anuncia >> 1 N o hay
aqu, pues, ni designios de la Providencia (aunque el propio
Kant coquetee en otros opsculos relativos con la idea de
una natura daedala rerum) 2 , ni Espritu del Mundo pisoteando
l. Kant, Der Streit der Facultiten (= Streit), 2a Sec. , 2. En: hke, Akademie Text
ausgabe, De Gruyter, Berln, 1968; VII, 79s. [ed. esp. : Replanteamiento de la
cuestin sobre si el gnero humano sehalla en continuo proreso hacia lo mejor, en: Ideas para una
historia uni versal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofa de la Historia, Tecnos,
Madrid, 1987, p. 8o]. En todos los casos, la traduccin de las citas es ma.
2 Vase mi <<Natura daedala rerum. De la inquietante defensa kantiana de la
mquina de guerra>> , en R. R. Aramayo,J. Muguerza y C. Roldn (comps.),
L pm el ideal cosmopolita de la flustracin. A prosito del bicentenario de 'Hacia la paz perpe
tua' de Kant, Tecnos, Madrid, 1996, pp. 191-215.
(
.

:`
...... , .......... , ...... l--
8 EL COFRE DE LA NADA
1. DE CMO PLANIFICAR LA HI STORIA 9
impertrrito inocentes fores a su paso, ni materialismo his
trico-economicista, ni nada ms all o ms ac de los hom
bres. Si acaso, de ese dictamen se desprende un vago aroma
voluntarista . . . o cnico, segn se mire. Ya que, segn sea la
persona o grupo agente-y-vaticinador, as le ir a la Histo
ria . . . y a los hombres en ella.
Es significativo a este respecto que toda esta gente que hace
historia tenga una caracterstica esencial en comn, a saber: el
ansia de unidad por eliminacin de todo desorden y el cierre
de la Historia misma por reabsorcin del tiempo en un arch
tlos ideal. Al efectq, Kant denunciar a tres malos hacedores de
historia : r) los profetas judos, 2) <<nuestros polticos>> y 3) los
<<sacerdotes>> (Geistliche) 3 .
Los primeros intentan retener al pueblo en el pasado pri
mordial de la Santa Alianza del origen con Yav, y lo hacen de
modo que todo cambio (consistente, p. e. , en mezclarse con
los <<pueblos vecinos>>) sea a la vez pecaminoso y de nefastas
consecuencias (ya se sabe con qu facilidad endurece Yav
Dios su corazn) . . . e irremediable, pues la <<constitucin>>
otorgada por estos <<conductores del puebl o>> estara tan
sobrecargada de mandatos y ceremonias absurdas que
habran hecho <<completamente inviable>> la conversin del
Pueblo Elegido en un <<estado>> moderno (qu habra
dicho Kant hoy del muy moderno Estado de Israel? )
Los segundos, los gobernantes de la poca de Kant (y no
slo de ella, me temo) , pretenden fjar la vida al presente etemo
del orden establecido, impidiendo toda modifcacin de las
costumbres y por ende toda evolucin de las mismas : hay que
tomar -diran esos tales- <<a los hombres tal como son, no
como pedantes inexpertos en los asuntos del mundo o como
algunos fantasiosos (Phantasten) de buena intencin suean
3 Streit, 2
a
Sec. , 2. ; VII, 80 [ed. esp. : p. 8r].
que debieran ser>>. A ese ser <<tal como son>> correspondera
la inmutable distincin entre los nacidos para obedecer y los
llamados a dominar, segn una inescrutable deleacin y divisin
divinas del poder. Mas, puesto que ello atenta contra la naturaleza
misma del hombre (o sea, contra su aspiracin a ser racio
nalmente moral, tendiendo a un reino iualitario de los fnes) , los
intentos por sacudirse esos yugos contra natura obligarn al
gobernante a suj etar an con ms fuerza al pueblo, corrobo
rando as la tesis de la obediencia debida . . . y forada, segn el'
conocido diagnstico goetheano, a saber: que el alemn pre
ferira la injusticia al desorden 4
Los terceros, por lt. imo, vendran constituidos por la
casta sacerdotal, empeada en difundir la mala nueva de la
cada de este siglo pecador y hedonista en una generalizada y
decadente <<irreligiosidad>>, prdromo de la inmediata
venida del Anticristo y del fn del mundo, fijando de este
modo obsesivamente el sentido de la historia humana en un
catastrfico futuro inminente e + + que los sacerdotes mismos esta_
ran propiciando al atiborrar a los feles con <<observancias y
creencias histricas>>, en lugar de inculcar en ellos el deber
moral puro. No es extrao, segn esto, que dos prrafos des
pus nos hable Kant Del modo terrorista de representarse la historia
4 No tan conocido, ya que la famosa frase viene universalmente difundida
como si Goethe hablara en primera persona de sus preferencias: <<Prefero
la injusticia al desorden>> , se dice que dij o. "
E
n realidad
:
el dictamen
goetheano reza: <<Vor die Wahl ges, tellt zwischen Unordnung und Unrecht,
entscheidet sich der Deutsche fr das Unrecht>> (<< Puesto a elegir entre el
desorden y la injusticia, el alemn se decidir por la injusticia>>) . Y an
queda ms matizado el sentido de esa eleccin en Maximen und Reflexionen 832:
<<Es ist besser, es geschehe dir Unrecht, als die Welt sei ohne Gesetz. Des
halb fge sich jeder dem Gesetze> (<<Es mejor que te suceda una injusticia
a que el mundo no tenga ley. Por eso, que cada uno se atenga a la ley>>) .
Artemis-Gedenkausabe der rrke, Briefe und Gespriche, Zrich/Stuttgart, 1948 ss. ;
9, 6ro [ed. esp. : Obras completas, vol. I, en: Mimas y reflexiones, 830-831,
Ailar, Madrid, 1974, p. 420] .
r-
ro EL COFRE DE LA NADA
humana. Puesto que, segn su fna observacin, sera imposi
ble acostumbrar a los hombres a un continuado descenso
hacia lo peor, es necesario imaginarse un final abrupto:
<<porque nada peor puede ya ocurrir5 ; el Juicio Final est
las puertas, as que el devoto fantico suea ya con la repris
tinacin de todas las cosas y con un mundo renovado, des
pus de que ste se haya hundido entre llamas>> 6
Como se ha podido apreciar, cada uno de los ej emplos
aducidos por el filsofo constituyen un tipo de reduccionismo
del tiempo pleno (pleno, por ser fnito) de la vida del hombre a uno de
los modos, o mejor xtasis del tiempo, convirtiendo en
eterno, segn el caso, un pasado primordial (la alianza de Yav
con los hombres tras el Diluvio y la promesa de primaca a
Abrahn y, por ende, al pueblo judo) , un presente como
refejo de un orden natural fjado por Dios (el poder divino de
los prncipes) , o un futuro cumplido como redencin del
hombre . . . y de la entera Creacin: restitutio in Unum, apokatsta
sis ton panton.
Sera posible en cambio otra manera de proyectar y
escribir a priori la Historia Universal, entendida -muy al con
trario de los casos anteriores- como un progreso del gnero
humano hacia lo mejor? Es bien sabido que Kant promueve acti
vamente esa otra manera, viendo en la eclosin de la Revolu
cin Francesa un <<acontecimiento donante de sentido>>
(Beebenheit), un evento capaz de servir de Geschichtszeichen, o sea,
de <<seal histrica (signum rememorativum, demonstrativum, prognosti
kon) >> 7 , de modo que con l quepa esclarecer retrospectiva
mente todo el curso anterior de la historia y alumbrar pros-
5 Como si a la acostumbrada interrogacin: << dnde vamos a parar?>> se
replicara con una no menos acostumbrada exclamacin: <<Esto no puede
seguir as! Hasta aqu hemos llegado!>> .
6 Streit; VII, 81 [ed. esp. : p. 83].
7 Streit, 2
a
Sec. 5; VII, 84 [ed. esp. : p. 87].

1. DE CMO PLANIFICAR LA HISTORIA II


pectivamente el camino posterior, y ello hasta el punto de
suscitar <<en los nimos de todos los espectadores }. segn el
deseo, una toma de partido (Teilnehmung) que raya en el entu
siasmo>> 8 .
El problema, como es igualmente sabido, es que esa sus
titucin de un orden mecnico, externo, por una ordenacin
orgnica, per intussusceptionem, no slo deja intacta la necesidad
del Orden, sino que subraya adems la tendencia a la identi
dad unitaria por eliminacin o subyugacin de dferencias,
llegando a exacerbarse esa neutra abstraccin hasta la dese m
bocadura de la Revolucin en el Trror: una suerte de violento
.
-y a las veces grotesco- <_uicio Final>> aqu, sobre la tierra,
que, si no logr paralizar el tiempo colectivo de la Humani
dad, s consigui cortar -mediante la guillotina- el tiempo
de la existencia de muchos in' dividuos, sacrificados en aras de
la Nation Une et Indivisible, pour cause identificada con la Rpublique,
como todava reza el artculo !
0
, punto !
0
de la Constitucin
francesa de 1958.
8 Streit, 2a Sec. 6; VII, 85 [ed. esp. : p. 88] .
l;
i
i
i
2. DE AQU A L ETERNIDAD (Y VUELTA)
Por lo e 2ms, en el plano de los presupuestos fndamentales (en
el plano metafsico, si se quiere) , y dejando a

arte por obvios


los mltiples benefcios en los rdenes sociopoltico y eco
nmico aportados por la Revolucin primero a Estados Uni
dos y Francia . . . y ulteriormente a todo el Occi
<
nte, bien
podra decirse que ese reduccionismo del tiempo pleno a uno de sus
xtasis (el abrupto presente doloroso/dichoso sin pasado
-Ao 1-, como anuncio de un irmediato fturo etert o) se ha
cumplido con creces gracias a la idea misma de <<Revolu
cin>>, o sea, proyectando a priori la paradjica idea de una
Historia deseosa de dejar enseguida de serlo para entrar en la
eternidad, o mejor: en un tiempo comn e iualitario, para siempre
estancado.
Una idea sta que ha idoproduciendo rebrotes quiliticos a
lo largo del siglo xrxy la mitad del X (para ser exactos, hasta
1 959, con un malogrado sarpullido en 1968), hasta extin
guirse por eutanasia en los pasados aos noventa con la cada
W W . : :,:
.

.
::A . -- .... W W."'
W
-.. W .
. W W
W OO::.:
.
:A,:,:,- .
.
W-:
W
.
W
l
del llamado socialismo real y el consiguiente descrdito del mar- << maestro moral de todos los hombres en general >> , en el
xismo -astutamente fomentado por el gran rival fraterno : el instaurador (reinterpretado por Kant , naturalmente) de 1
neoliberalismo triunfante en la globalizacin-. Un fnal no una <<religin moral pura>> que constituye la <<eutanasia del
1
catastrfico, sino lguido, per elanuescentiam, que ha tenido judasmo>>, as como la promesa de un pronto final de toda
por ldico acompaante al llamado postmodernismo, el cual -ya <<distincin de sectas>>
IO
que no quera ni deba eliminar las diferencias- se ha dedi- Siguiendo la semilla kantiana, trasplantada al jardn ame-
cado a minimizarlas y hacerlas indiferentes entre s, mezcln- ricano del New Humanism, resulta bien paradjico comprobar
dalas heterclitamente en el interior del meltinpot occidental, que la civiizacin occidental se haya asentado ideolgicamente en
realizando as una suerte de <<baile de disfraces>> de los tiem- la exaltacin del individuo (culminando en el American Dream) ,
pos hasta confundirlos todos en un presente especioso en el que cuando de Jacto muestra el curso de su historia una progresiva
nada haba de pasar porque todo -todo lo significativo, todo lo depreciacin de la sinularidad, sarcsticamente sustituida hoy
histrico y epocal- habra pasado ya, tornndose as el post- por el uomo qualunque, por cada quisque , tan maleable e nter-
modernismo en una parodia insospechada -y seguramente no cambiable como los productos standardizados de la sociedad
querida- de ese mismo <<tiempo estancado>> del comunismo de consumo (un ego homuncio, por exceso, que mira con falsa
internacional. Una delirante mascarada dedicada a la espeetacu- piedad y secreto terror a su pendant, por defecto, del otro lado: el
larizcin ad intra de la sociedad y a una estetizacin hi-tech infan- uomo qualsiasi estudiado pot Giorgio Agamben en sus obras
tiloide de las exlosiones -cada vez peor controladas, como es sobre el Horo sacer, el inmigrante que no tiene otra cosa que
obvio- provocadas en los mrgenes del Sistema, para mante- su nuda vida ... y su ansia de convertirse lo antes posible, tam-
ner a ste protegido de la contaminacin e infeccin de un bin l, en un consumidor annimo, en un uomo qualunque) .
<<afuera>> que, en el caso adems del Islam, no parece por Por decirlo en trminos de la lgica clsica: la universitas u
otra parte sino una versin preindustrial y patriarcal del omnitudo (Allheit: conjunto de elementos, distributivamente
mismo fanatismo unitario, del mismo destino metaf sico en que la tomados) se ha convertido ;l cabo en una abstracta universalitas
Historia de Occidente se desangra. (Allgemeinheit) , llegando as los hombres y los entes a ser canta-
Por lo dems, es altamente esclarecedor el hecho de que dos (que no tenidos en cuenta) como casus datae legis (por cierto,
a la decisiva <<toma de partido>> de Kant en lo poltico, con otra famosa expresin kaniana) .
su exaltacin de la Ilustracin, del Estado Constitucional, A qu viene esta desaforada tendencia a la identidad sin
de la Publizitity del Mercado9 , haya que aadir una no menos fisuras, a la fijacin y <<congelacin>> del tiempo y, por ende,
decidida proyeccin a priori, una transformacin reliiosa del al impedimento de todo cambio y modificacin de la exis-
sentido de la doctrina y la persona de jesucristo, que ahora tencia que vaya ms all del mero consumo cuantitativo y,
deja de ser un <<judo entre judos >> para convertirse en por tanto, reiterativo? A qu obedece esa insensata tenden
cia a la absorcin de cada hombre en la Humanidad simpliciter? El
9 Me permito remitir al respecto a mi: Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo
perpetuo? Crculo de Bellas Artes , Madrid, 2006. IO Streit, 1 3 sec.; VII, 53
r6 EL COFRE DE LA NADA
tiempo fsico ya ha sido objeto de <<cientfcas>> manipula
ciones variadas, a fin de hacer de l la imagen de una recta
continua, horizontal, sin senos ni crestas , compuesta de
puntos evanescentes iguales entre s: una sucesin que se ha
querido -de nuevo, Kant- engendrada por el propio
<<Yo>> que desgrana as su presupuesta identidad inmutable
para medir desde ella, sin perdn ni olvido, una realidad
lamentablemente movediza y caduca, siendo el ejemplo ms
a la mano de esta desdicha del devenir el propio <<yo>> perso
nal, cotidiano . . . y mortal.
Pero, como hemos visto, al hombre de Occidente no le
bastaba esa reduccin del tiempo a un conjunto siempre
igual de <<puntos-ahora>> o de <<imagen mvil de la eterni
dad>> , si queremos decirlo con Platn 12 Pues ese tiempo
puntual meda al cabo una realidad inanimada, mecnica (o
ms bien, la converta en tal al medirla de ese modo) ; pero,
en su inerte horizontalidad, no pareca capaz de dar cuenta
del tiempo -progresivo o regresivo- de la vida de los hom
bres. De ah la necesidad de <<inventar>> una Historia 13 , de
una narracin con sentido destinada paradjicamente a
borrar la angustia y el terror suscitados ante la decadencia de
los individuos . . . y de los pueblos, prometiendo dar a ese
pavor un sentido de apocalptica redencin: crisis del extremo
dolor, seguida eo ipso de la beatitudo eterna, de la dicha de la
inmvil transparencia.
II Kritik der reinen Vrnunf ( " KrV) ; B 182 1 A 143 : . . . ich die Zeit selbst in de
Apprehension der Anschauung erzeuge>> (<<Yo engendro a tiempo mismo
en la aprehensin de la intuicin>>) [ed. esp. : Crtica de la rCn pura, Alfa
guara, Madrid, 1978, que ofrece al margen la paginacin original] .
12 Una imagen movida <<segn nmero>> (kath' arithmon), siendo as ella misma,
a su vez, una copia eterna, <<enica>> (Timeo, 37d).
13 Una <<invencin>> que slo pudo tener lugar, y no desde luego por casua
lidad, al comienzo del Siglo de las Luces, con la entronizacin universal de
la Razn. Cfr. mi El sitio de la historia, Al, Madrid, 1995.
Z. DE AOUI A LA ETERNI DAD I V VUELTA)
El resultado de esta operacin de largo alcance (la cual,
salvo por el revestimiento cientfico y la prosecu
y
n sistem
tica del proyecto, no es fndamentalmente muy distinta a la de los
profetas judos, los fanticos islamistas o las sectas cristianas
del ocaso) ha sido a mi ver bien extrao: de un lado, ha
triunfado en toda la lnea esa tendencia a la omnmoda men
suracin-cuantificacin cientfica (con el constructivismo de la
BiScience) , econmica (con el Mercado nico) , poltica (con la
Democracia parlamentaria) y hasta religiosa (con el nentado New
Humanism)I4 Todo ello se ha recogido bajo un nmbre bien
elocuente: a la dispersin -juvenil y casquivana- del postmo
dernismo ha seguido, com signo del nuevo milenio, la era
de la globaljacin.

Globus, esfera: difcilmente puede hallarse un trmino que


mejor cuadre al neocapitalismo triunfante, basado en la
optimizacin de los beneficios y en el paulatino descenso de
los costes, como en un maupertuisiano perpetuum mobile sin
desgaste ni pausa: un productor de tiempo ms eficiente que
el aithr o chitn de los griegos. Pues la esfera es el slido regu
lar perfecto, ya que en ella es inversamente proporcional la
superfcie (mnima) respecto del volumen (mximo) . Ade
ms , en la superficie de la esfera todos los puntos son tan
equidistantes del centro de aqulla como indiferenciados
entre s, siendo por tanto imposible la alteridad, o para ser
ms exactos: aqu, la diferenciacin -literalmente, supercial
viene exaltada como una excrecencia local que permite el
intercambio, el commercium entre los distintos puntos , ya que
de lo contrario -al igual qu pasaba con el tiempo espacial
mente representado como lnea infinita- sera intil y hasta
impensable medir la distancia entre cualesquiera de los pun
tos, de otra manera indistintos.
14 Remito al respecto a mi Contra el Humanismo, Abada, Madrid, 2003.

1
+

1
j.

`
r8 EL COFRE DE LA NADA
Globus E pluribus un u m: tal el motto del Great Seal de los Esta
dos Unidos, junto al guila imperial. Tambin viene repre
sentada esta divisa por una constelacin de trece estrellas (el
Cielo otorga las medidas sobre la Tierra Prometida de los
trece Estados primigenios) o por un haz (un fascio, como
diran los italianos) de trece flechas (a imagen del rayo de
Jpiter: el Poder Absoluto). Como si dijramos: desde ahora
-un ahora que se quiere perpetuo-, la poltica (representada
por la leyenda en latn y el guila: signo de la translatio imperii ,
de Roma al flamante Imperio Democrtico) estar basada en
la racionalidad cientica (la constelacin geomtrico-astron
mica) y en la prepotencia militar (el haz de flechas) . Una uni
ficacin que se ha apoderado ya tanto del mbito geopoltico
(las industrias multinacionales , como flechas del carcaj del
Imperio) como del jurdico (dado que es el derecho privado 1 5
-los intercambios comerciales- el que sirve de modelo
actualmente para la jurisprudencia internacional, en de tri
mento del derecho pblico) o del cultural (pues slo las obras
o eventos propiciados desde y por el Mercado de Arte -o ms
exactamente: por el show business-, y propagados y aireados por
los medios de comunicacin de masas1
6
, pueden esperar
arraigo y medro) .
1 5 Pues que personas son ya desde luego y ante todo las empresas, muy bien cali
ficadas la mayora de ellas como Sociedad Annima, aunque -rizando el rizo
en algn caso excepcional tenga lugar una prodigiosa identificacin -tan
anhelada por Hegel- de lo universal y lo singular, como en el caso del
Grupo Marina d'Or, registrado como S.A. U. (SociedadAnnima Uniersonal.
16 Cabe sealar que, cada vez con mayor extensin e intensidad, el genitivo
<<de masas>> debe entenderse como genitivus subjectivus: son las masas las que se
autocomunican y corroboran a travs de los media. Baste pensar en el papel
decisivo de los ndices de audencia en televisin.
~ ~ = ~ = ~ =
3. EL CDIGO DE LA CIRCULACIN
`
De esta manera, sobre la superficie de esta Tierra globalizada
se van extendiendo a la par (mas desde luego de modo bien
asimtrico) , por un lado, etedio profundo d
t
una sOciedad
satisfecha compuesta de individuos insatisfechos, medidos
como estn por las necesidades y exigencias de las leyes . . . del
Mercado, a cuya base -silenciada por todos los medios- est el
pavor al envej ecimiento, a la caducidad y a la muer
t
e dizque
propia (apoderada como est por el complej o mercantil del
Hospital , el Tanatorio y el Cementerio) ; por otro, el
aumento vertiginoso de la grieta o gap entre regiones y zonas,
con los peligros de todos .conocidos : bolsas de pobreza y
marginacin que engendran fanatismo y terrorismo, conta
minacin generalizada, cambio catastrfco del clima, etc.
Mas lo terrible del caso es que todo ello se halla regido por
una lgica perversa, segn la - cual todos esos problemas slo
podran ser superados mediante la aplicacin masiva del
mismo tipo de pensamiento, de ciencia y de tecnologa (a la
20
EL COFRE OE LA NADA
base: de la misma posicin metaf sica) que los ha engendrado, en
un ejemplo de cnica circularidad perfecta. Ese tipo de cir
cularidad indifrente, en virtud de la cual se generan constante
mente diferencias irritantes con el propsito de subsanarlas
mediante la aplicacin de una metodologa que las reproduce
y hace proliferar de forma exponencial, cancergena por
mettasi, diramos, engendra paradjicamente, a su vez, tanto
en los beati possidenti y sus secuaces como -y esto es lo ms
extrao- en los desgraciados que sufren sus consecuencias a
nivel mundial, una inextinguible ansia de homognekcin cultural,
como si ser <<hombre>> consistiera en una adaptacin plena a
un soado American W ofLife difundido por televisin, por
videojuegos o por internet.
Una tendencia sta en la que, en definitiva, slo existe el
movimiento de destruccin -reconstruccin-homogeneza
cin. Un molino, un perpetuum mobile en el que se trituran
cosas, obras, eventos y, sobre todo, las vidas y los tiempos de
los hombres, de aquellos extraos entes a los que los griegos
llamaron, y no por azar, hoi brtoi : <<los mortales >>. A este
modo de vivir en el que todo resulta indiferente, donde nada
tiene peso y medida, porque todo ello le vene de prestado, a
saber, prestado por una Mquina igualmente indiferente, sin
principios ni fnes : una Mquina literalmente insensata, a este
modo -digo- slo un nombre parece cuadrarle en propie
dad (quiz la nica <<propiedad>> duradera, ya que aqu lo
propio es Unum), a saber: nihilismo. Un cumplido nihilismo
reactivo que nada quiere saber de tiempo ni de muerte, por no
ser otra cosa que tiempo vaco y muerte ya sida (justo por dar la
muerte a todo lo otro de S, o sea: a todo) . Los entes empali
decen y entran, absortos y absorbidos, en un Ser abstracto y
generalsimo, reconocido en y por el hombre como Nada.
N a da de particular. Como cantaba el poeta:
d. EL CDIGO OE LA CI RCULACIN
El hombre es por natu la bestia paradjica,
un animal absurdo que necesita lgica.
Cre de nada un mundo y, su obra terminada,
<<Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada>> 17
2I
Claro est que, de tomar al pie de la le!ra las palabras inicia
les del penltimo verso, algunos pensaran que la culpa de tal
nihilismo se habra debido a'la soberbia y egosmo del hom
bre, el cual, por pretender usurpar el papel del Dios creador,
habra devaluado en su ciego atesmo humanista todo el
variopinto bullir de la Creacin, hasta convertirla en el rido
desierto de la Nada. Tal sera el nihilismo egocntrico,
denostado ya brillantemente por San Agustn: << Cuanto
menos amemos lo propio --ice-, tanto ms nos adherire
mos a Dios. Si [el hombre] cede a la apetencia de experi
mentar su propio poder, cae por su capricho en s mismo
como en su centro. Y as, por no querer estar baj o nadie,
como en efecto no lo est aqul [Dios], por esa apetencia
suya es castigado a caer desde su carcter cental al abismo, L
sea, a aquello en que se deleitan las bestias: ,as, estando su
honor en su semejanza con Dios, e su infamia su semejanza
con el animal>> 18 Advirtase la implcita pero cotfundente
identificacin de <<lo propio>> con el <<poder>>, as como de
la antittica direccionalidad de ste. El poder divino es epan
sivo y difusivo . Nada ni nadie lo sulyuga; bien al cotrario,
todas las cosas estn como tocadas por l, <<contagiadas>> de su
17 A. Machado, Campos de Castilla. Proverbiosycantares CXXI, X. En: Poesa
completa, Espasa-Calpe, Madrid, 10!963, p. 155.
18 D !rlnitateXi, II, I6: <<Tanto ma
&
is itaque inhaeretur Deo, quanto minus
d1hg1tur proprum. Cupiditatis *ro experiendae potestatis suae, quodam
nutu suo ad se 1psum tanquam ad medium proruit. Ita cum vult esse sicut
ille sub

ullo, et ab ipsa sui mediatate poenaliter ad ima propellitur, id est,


ad ea qmbus pecora laetantur: atque ita cum sit honor eius similitudo Dei,
deducus autem eius similitudo pecoris>> .


22
EL COFRE DE LA NADA
poder (tal es el origen de la definicin escolstica del tras
cendental pulchrum como splendor entis: el resplandor de algo es
siempre recibido) . En cambio, el poder humano sera implo
sivo, centrpeto . . . hasta reducirse a un punto, a un centro que es
a la vez un abismo (kntron era para el griego el agujero, el
<<pinchazo>> producido por una espina o aguijn) , ya que -lo
hemos visto- todos los puntos de esa hinchada superfcie esf
rica son equidistantes al centro, a saber: de tan pauprrima
condicin que, en defnitiva, a ese punto central le da igual
tomar uno u otro. Claro que, puesto que su existencia viene
a estar constituida -lo dijimos- por las distinciones entre
esos puntos , ahora reducidos a pura nadera, se sigue que
tanto por la forma impuesta por tan trascendental ego como por
la materia ponderada y enjuiciada por ese estupendo Sujeto de
representaciones= X, ya todo es igual y nada importa. Importacin
de nada en el corazn del Yo. Exportacin de naderas a una
creacin fantasmagrica.
4. EGOSMO Y NIHILISMO
Este nihilismo egocntrico parece encontrar su culminacin
en el egotismo trascendental de Fichte, al menos tal como lo
entendieraJacobi con respecto al perodo fchteano deJena,
y como lo siguieran -para denuesto o aceptacin crtica- casi
todos los contendientes en la giantomaquia de la Alemania de
la ltima dcada del siglo XVI!l. Nadie como el poeta y nove
lista] ean Paul Richter (algo Phantast, tambin l) ha sabido
plasmar con tanta energa (y exageracin) esa supuesta posi
cin de un idealismo subjetivo que desembocara en el nihi
lismo aLsoluto: <<As, yo existo absolutamente solo, sin un
latido, sin vida por parte alguna, sin que haya nada en torno
a m y sin que sin m no haya sino nada. -Tengo conciencia
de mi superior conciencia-de-nada. -En m contina su
obra, oculto, el mudo y ciego Demogorgn'9 , sin que yo sea
19 Demogorgn (<< Clera del Demonio>>) sera supuestamente un ser pri
mordial de la mitologa griega, origen de todas las cosas y progenitor de
24
EL COFRE DE LA NADA
otra cosa sino l mismo. -Tal como vengo de la eternidad,
as voy a la eternidad. -Y quin oye el lamento y me conoce
ahora? Yo. -Quin la escucha, y quin me conoce por toda
la eternidad? Yo>> 20
Naturalmente, el <<Yo absoluto>> fchteano poco tiene que
ver con esta titnica autoaniquilacin. Sin embargo, en la con
vulsa poca de la Revolucin Francesa, tras la labor de zapa de
la Ilustracin respecto a la verdad de las doctrinas religiosas
establecidas y de sus consecuencias polticas (el derecho
divino del Prncipe y la divisin de la sociedad en castas,
como vimos) , las sutilezas de una proto-presuposicin que
impulsa una tarea de aproximacin infinita al Absoluto y hace
de todo ser un obstculo a superar para conquistar la digni
dad de la autoconciencia libre no feron por lo general escu
chadas. Ms bien comenz a difundirse la impresin (agra
vada por la nueva <<religin>> del
E
tre Supreme, propiciada por
Robespierre) , no tanto de que el idealismo conduca al atesmo
-como queran los lechuzos piadosos-cuanto algo ms grave,
implcito ya en la identificacin del <<Yo>> y del dios ciego
<<Demogorgn>> por parte deJean Paul. L impresin, a saber,
de que el hombre era una caja de resonancia de un Poder
insensato, representado humanamente como Voluntad.
Pan. Sin embargo, la primera mencin de l se encuentra en una glosa
marginal a la Tebaida de Estacio, por parte de un autor desconocido (hacia
350-400 d. C. ) . Posteriormente fue identificado con el Demiurgo, segn
una variante de las Metamorosis de Ovidio: seguramente en esta funcin lo
citaJean Paul aqu. Todava en el Paraso perdido de Milton y en el Prometeo
desencadenado de Shelley aparece esta figura.
20 C/avis.fchtiana seu Leibgeberiana, 1800 (en: Titan,Jean Pauls S. W h. v. H. Berend, 1 Abt.
imar 1927s.; 9, 501 : <<Ich so ganz allein, nirgends ein Pulschlag, kein Leben,
Nichts um mich und ohne mich Nichts als Nichts-Mir nur bewusst meines
hohern Nichts-Bewusstesein-In mir den stumm, blind, verhllt fortarbei
terden Damogorgon, und ich hin er Selber -So komm' ich aus der Ewigkeit,
so geh'ich in die Ewigkeit - Und Wer hort die Klage und kennt michjetzt?
Ich.-Wer hort sie, und wer kennt mich nach der Ewigkeit? -Ich-l.
. EGOISMO NIHI LI SMO
25
Tal fue la pos1c10n -pesimista, ms que nihilista- de
Schopenhauer (el cual haba sido, no se olvide, discpulo de
Fichte) , cuyas doctrinas ganaran amplia audiencia tras el
doble fracaso de las revoluciones de 1830 y de 1 848. Como
contestando avant l a lettre a Antonio Machado 21 , la nica ver
dadera solucin que encuentra el filsofo afincado en
Frankrt para escapar de la ciega cadena del Ser-Voluntad es
la de aniquilarlo en nosotros mismos, no sin hundirnos
nosotros mismos con l. Por cierto, a esar de las aparien
cias, nada hay ms lejano de esta propuesta de anulacin que
la Sehnsucht idealista acariciada ya por el j oven Schelling en
1795 con evidentes ribet

s romnticos : la Sehnsucht, como en


el coetneo y amigo Novalis, de salir del tiempo, de dejar de
vivir y de entrar as en la eternidad. Por eso, dice: <<Desper
tamos de la intuicin intelectual como de un estado de
muerte>>22 Para el romntic
,
, ello significa la aniquilacin
de todo lo finito (incluido el <<yo>>) y la exaltacin y plenifi
cacin del Ser Absoluto, en el cual deseamos hundirnos ,
cayendo <<como gota 1 de agua en el mar inmenso>> , por
seguir con Machado. Por el cntrario, para Schopenhauer se
trata de reivindicar un estado de << dejadez>> absoluta, de
Gelassenheit en la que, lejos de producirse entonces el llenado
de nuestra alma vaciada y dejada por parte de Dios , se ani-
21 Como todos los intelectuales espaoles de la poca, Machado haba ledo a
Schopenhauer, segn se aprecia en su cantar, en algunos momentos de
hondo desaliento. El hombre no es dueo de su destino, confundiendo de
forma insensata (por eso es un <<animal absurdo>>) sus fantasmagricas rea
lizaciones con eventos sustantivos, cuando en verdad no son aqullas sino sur
cos efmeros en un Absoluto incognoscible (para nosotros . . . y para l
mismo) : <<Para qu llamar caminos 1 a los surcos del azar? = . 1 Todo el que
camina anda 1 como Jess, sobre el mar>>. Poverbio. cantares CC -CXXI-II,
o. cit., p. 153
22 F.J.W. Schelling, Philosohische Briefe, en: Simmtliche rke, ed. Cotta, Stuttgart/
Augsburgo, 1856; III, 325.
.
'

1
EL COFRE OE LA NADA
quila igualmente esa Deidad tan infatigable como insensata,
ya que su nico canal reflexivo era precisamente el hombre. Y
con la Voluntad y nuestro <<yo>> desaparece igualmente el
mundo entero, que no era otra cosa sino un Inbegrifde
representaciones tramado a partir de ese ciego e informe
Absoluto: <<Reconocemos sin ambages -dice este omnides
tructor como conclusin de su opus manum- que, para quie
nes se hallen todava llenos de Voluntad, lo restante despus
de la completa supresin (Aujhebun) de la Voluntad es desde
luego nada. Pero, a la inversa, para quienes la Voluntad se ha
vuelto contra s misma y renegado de s misma, este nuestro
mundo tan real , con todos sus Soles y sus Vas Lcteas, es
-Nada >>23 O con lapidaria concisin aforstica: Kein Wlle:
keine Vorstellun, keine llt (<< Sin voluntad no hay representacin
alguna ni mundo alguno>>24).
23 Die Ylt als VVI/e und Vorstellun (= W) I I, 7I, en: Simtliche Vrke, ed. de W.
Frhr. Von Lohneysen, Suhrkamp, Frankfurt/M. , rg86; 1, 558 [ed. esp. : El
mundo como voluntady representacin, Al, Madrid, 2005, p. 436].
24 Le. cit.; 1, 557 [ed. esp. : p. 435] .
5. HEGEL, ESCRUTANDO LA NADA DIVINA
tl
Catorce aos antes, el ms grande de los idealistas alemanes
haba intentado denodadamente llevar a buen puerto una
difcil empresa de conciliacin de las dispares opiniones de
esta poca convulsa. Conciliacin por Aujebun, desde luego,
en el sentido especfico hegeliano, es decir: poniendo a cada
doctrina en su sitio determinado, dentro del Sistema, y recor
tando en consecuencia sus pretensiones de absoluta comple
tud y de rechazo pleno del adversario. Para empezar, tanto el
idealista Fichte como J acobi, el defensor de la nuda existencia
(y cuyas posiciones vimos brillantemente asumidas por J ean
Paul) , seran nihilistas sans le savoir. Fichte, por disolver todo ser
supuestamente frme y con'significado propio en el crisol del
deber ser del <<Yo>> , tanto en el plano del pensamiento como
en el dd obrar. J acobi, contra sus propias declaraciones, por
disolvc.- en una infinita -y por ende indeterminada- Divi
nidad no slo a los seres (vlidos exclusivamente en cuanto
creencias de la razn-fe humana, arraigadas a su vez en la

EL COFRE DE LA NADA
creencia en Dios: el Ser) , sino al propio <<Yo>> , que cree
existir en y por esa afrmacin suprema de la Existencia,
como si fuera un salto mortal e. Y sin embargo, ese nihilismo
debiera constituir, asevera Hegel, el punto de partida, el ini
cio de toda filosofa, tal como aparece igualmente en Spi
noza, ese gran nihilista larvado, segn la certera crtica del
propio 1 acobi.
Y en efecto, en Glauben und Wssen, de 1803-04, el inicio,
en cuanto pars destruens, es la Nada. Slo que es necesario lle
var a completud esa verdadera nada, como ya lo hiciera el
luteranismo y su theologia crucis en el campo de la representa
cin religiosa. La transicin a die Modeme implica necesaria
mente la <<muerte de Dios >> (con su cohorte de fatalismo
-Heydenreich-, de pesimismo -como en Schopenhauer-y,
en defnitiva, de atesmo : Gottlosigkeit, un paso que slo
mediante el artificio retrico del sueo se haba atrevido a
dar antes el ya mentado 1 ean Paul, en su Siebenka) . As, la dia
lctica hegeliana atravesar decididamente la negatividad y el
<<nihilismo>> , o sea: el duro sentimiento de que Dios ha
muerto, mas considerndolo como un momento de la Vida
del Espritu. A fnal, en esa Identidad suprema, lograda por
autoanulacin de la finitud, desaparecer el anhelo romn
tico de ir ms all de la realidad (tanto para sumirse en ella
-Schelling- como para destruirla al renegar de s -Schopen
hauer-) , as como cae la frontera entre el conocer, entre el
sujeto, y el objeto o la cosa, antes inalcanzable. De este
modo, dice Hegel corroborando una vez ms un movimiento
que hemos visto acompaa la entera historia de la metaf
sica . . . y de la religin cristiana: <<el dolor se reconcilia en la
fruicin, y la interminable pugna queda satisfecha en la
intuicin>> 25
25 G.W. F. Hegel, G/auben und Wssen (= Gu', en: Jenaer Kritische Schrifen l. Gesam-
b. HEGEL, ESCRUTANDO LA NADA DIVINA 29
Al respecto, Hegel acept, a desde luego el punto de partida
de Fichte, a saber: debe existir la identidad absoluta ,e sujeto
y objeto, de pensar y ser. Pero, precisamente por ello, no es
posible adelantar esa identidad, diramos, aus der Pisto/e: como
un presupuesto irrefexivo (justamente: intuitivo) , como un
postulado tan necesario como inpensable . Al contrario, el
Absoluto ha de ser construido en la conciencia humana. Con
Fichte, es cierto que el penSr puro aniquila todo lo finito, y
que en l hasta el propio entendimiento se abisma. Pero, en
vez de seguir adelante hasta reconocerse como Razn-Exis
tencia absoluta, ese entendimiento, temoroso de su propio
poder anonadante (pues que, por decirlo con Kant y Scho
penhauer, convierte tod

cosa en <<represel}tacin>> ) , corre
a refugiarse de nuevo en los preliminares
'
, es decir, en el
sujeto individual, ahora anhelante (la Sehnsucht, dolencia
caracterstica del primer romanticismo e idealismo) de un
Ms All (llmese <<Yo absoluto>> o << Ser>>) que para el
entendimiento no constituye sino el fondo mismo, elAbgnd
en el que l est sumido com
,
?
en su propia eeneia. De ah la
fgura fenomenolgica de la << Conciencia desgraciada>> ,
propia de un idealismo heredero del cristianismo y que ,
como l, no s e atreve a extraer las ltimas consecuencias de la
`
muerte de Dios , ya sea la representacin religiosa de la
muerte de1ess . . . y del Padre trascendente, del Yav judo,
ahora abismado en su silencio, ya sea el pensamiento
-disuelto a nivel conceptual- de una Sustancia o de un
<<Yo>> (abstracciones unilaterales, en cada caso) que, refexi
vamente, van tambin ellos al fondo, decaen de su presunta
Infinitud y sucumben (zuunde gehen) por mor del ejercicio
refexivo de la propia razn. En este sentido, y slo en ste,
me/te rke (= G. W), Meiner, Hamburgo, 1968; 4, 385 [ed. esp. : Fey saber,
Biblio '<Ca Nueva, Madrid, 2000, p. 132] .
`.
1
!
i
l
l

i
:

1
. . . .
EL COFRE DE LA NADA
Hegel habra saludado la tesis de Schopenhauer (que por lo
dems , segn todos los indicios, jams conoci por lectura
directa) de la aniquiacin del entendimiento y del mundo ...
fnitos, es decir, como constituyendo entidades independien
tes, separadas e indiferentes entre s, por serlo ante el Sujeto
enjuiciador (una tesis, recurdese, que ya se nos ha presen
tado baj o diversas facetas) . Slo que esa aniquilacin dey en el pensa
miento es el punto de partida de la construccin del Absoluto, no su disolucin.
El <<nihilismo>> sui generis de Hegel constituye la puerta de
entrada a la filosofa, no el suicidio de la razn, aunque sea
mediante una voluntaria eutanasia.
Es admirable la torsin que Hegel imprime a doctrinas
que, en el nuevo contexto, quedan como transfiguradas. As,
por ejemplo, en su cita de los Penses de Pascal: <<La naturaleza
es tal que seala (marque) por todas partes un Dios perdido, tanto
en el hombre como fuera del hombre>> 6 Pero esa marca
est presente -algo tan obvio como poco pensado- efectiva
mente en una naturaleza dejada de la mano de Dios, o mejor: de la
razn integradora de los respectos subjetivo y obj etivo.
Como en el poema de Machado, el hombre sustrae a la natu
raleza su divina fuerza creadora, dejndola en los huesos de
la geometra, y luego se queja de que sta se presenta como
un gigantesco aparato mecnico de reloj era, sin trazas de
accin evolutiva y envolvente . En esta concepcin, tan ilus
trada, preciso es que el entendimiento desemboque en: <<el
abismo de la nada, en el que se hunde todo ser>> 7
26 GuW; 4, 414 [ed. esp. : p. 164] .
27 GuW; 4, 413 [ed. esp. : p. 164] . A fn y al cabo, haba sido el propio Kant el
que con toda franqueza confesara que, en el mbito terico, la razn deja
todo a cargo del entendimiento: <<Denn die reine Vernunft berlasst al/es dem
Vrstande, der sich zunachst auf die Gegenstande der Anschauung oder viel
mehr deren Synthesis in der Einbildungskraft bezieht>> (KrV, A 323/B
382s. ; cursiva mas: <<Pues la razn pura se lo drja todo al entendimiento, el cual se
refiere, para empezar, a los objetos de la intuicin, o ms bien a su sntesis
b. HEGEL, ESCRUTANDO LA NADA DIVINA
3
1
Aora bien, y esto es lo decisivo: contra las conclusiones
nihilistas de Fichte y Schelling, de Jacobi y (avant la lettre) de
Schopenhauer, esa desembocadura no representa sino el
lado neativo de la operacin cognoscitiva. Pues lo Infinito, el
Absoluto, no es algo que est ms all de la operacin misma
de la negatividad, ni tampoco se deshace desde luego en esa
operacin. Y es que el Infinito es esa misma autodisolucin del carc
ter abstracto, unilateral, de la razn humana y de las cosas mundanas. Y as,
el presunto nihilismo hegeliano se convierte en un escepticismo
consumado, en el que la desesperacin de lo finito es ya la
aurora de lo Infinito. En efecto, el lado positivo es que la idea
absoluta consiste en: <<qu

el ser no est en absoluto fuera de
lo infinito, del Yo, del pensar, sino que ambos son Uno>> . Y
por eso, para Hegel -el filsofo cristiano/luterano por exce
lencia- hay que morir para el mundo en el mundo mismo.
Ago enseado ya por <<la religin del tiempo nuevo>> , que
descansa sobre el <<sentimiento de que Dios mismo ha
muerto>> 8 .
Ahora bien, lo que la terrible frase: Dios ha muerto enuncia
es aquello que histricamente, o sea, segn la Cultura del tiempo,
se siente como un <<dolor infinito>> , insoportable, que
puede buscar un lenitivo en la eudaimona (como ocurrir
en efecto en Schopenhauer); aquello, tambin, cuyo carcter
terrible, letal, intenta desactivar la flosofa de la refexin
entregndose a un <<nihilismo>> , que , en definitiva, lleva a
en la inteligencia>>) . Es obvio, pues, que cuando el entendimiento pretende
conocer lo incondicionado (algo que slo podra hacer la razn, si no estu
viera ella misma entregada a su vez a un tipo de conocimiento fnito y sujeto
al tiempo) , necesariamente cae en la Nada. Con menos dramatismo que
nuestros idealistas <<nihilistas>> , eso lo haba expuesto ya sistemticamente
Kant, y en el lugar adecuado: al final de la Analtica trascendental, como paso a y
a la vez caveat contra las pretensiones desmesuradas del conocer, a saber: en
la Tabla de la Nada (cfr. KrV, A 2902/B 346-g) .
28 GuW; 4, 414 [ed. esp. : p. 164] .
.
32 EL COFRE DE LA NADA
caer en una pseudo estoica indolencia (aptheia) ; es aquello
que, en cambio, en la filosofa hegeliana viene concebido como
la <<pasin absoluta>> del pensamiento, como el <<Viernes
Santo especulativo>> : un momento de la Idea Suprema en la
que son sacrificadas a la vez la supuesta independencia y con
sistencia del ser emprico y la del (pseudo)concepto formal,
abstracto. Un momento del que resulta la Idea de la libertad abso
luta, all donde el Concepto se procura a s mismo una <<exis
tencia filosfica>> , restableciendo esa pasin absoluta <<en la
entera verdad y dureza de su Gottlosikeit>> 29
O sea, cuando la razn teme perderse en el abismo
abierto por su propia negatividad (dicho sea en lenguaje
representativo: Dios muere en el mundo que l mismo
cre) 30 se ofrecen entonces sucedneos tranquilizantes, tales
como el Dios impasible de la metafsica, o la Naturaleza
viviente, o la Voluntad ciega (al igual que en teologa se ofre
cieron <<soluciones>> como el adopcionismo, el docetismo o
el arrianismo, a fin de evitar el escndalo de la muerte real y
verdadera de Dios en la cruz) .
Por el contrario, de lo que se trata segn Hegel es de
<<persistir en la interiorizacin>> (ver-erinnem) de esa muerte,
esto es de unificar lo que estaba separado tanto en la fe cris
tiana como en la epistemologa vulgar de los dos <<mundos>> :
el interno o mental y el externo o fsico. Con la radicalidad de
esta doctrina hegeliana, caen a la vez la consistencia e inde
pendencia de los fenmenos <<sueltos >> y el entendimiento
<<fij ista>> . La reintegracin conceptual (o en lenguaje reli-
29 GuW; 4, 414 [ed. esp. : p. 164] . Aunque Gottlosikeit significa normalmente
<<atesmo>> , literalmente quiere decir: <<prdida, falta de Dios>> . Y no es lo
mismo que Dios no exista a que sintamos su falta. Ni siquiera es lo mismo
<<no exstir>> que <<estar muerto>>. Hegel sacar partido de la ambigedad del
trmino.
30 Juan 1 , 3: <<Todas las cosas fueron hechas por el Lgos, y sin l no se hizo
nada de cuanto existe>>.
b. HEGEL. ESCRUTANDO L A NADA DIVI NA
33
gioso: la resurreccin) es la vuelta de la Identidad, pero ahora
como <<diferenciada, articulada>> . Dicho con toa contun
dencia: para Hegel, la muerte del Hijo es la vida 1el Espritu;
o hablando flosficamente: la muerte del lgos (del juicio y de
la reflexin) es ya la vida de a razn (la <<posicin absoluta>>
de todo lo negativo) . A pues, lo que para el entendimiento y
la refexin es noche (con la consiguiente difminacin de las
cosas) , para la vida es el <<medioda>> , cuando todo es uno,
baado por la luz31 Pues slo a partir de la extrema dureza de
la falta de Dios : <<puede y debe resucitar la totalidd suprema
con toda su seriedad y a partir de su ms profundo funda
mento, a la vez abarcando to'das las cosas y bajo la fgura de la
ms serena libertad>> 32
'
Segn esto, la razn no sera sino la serena comprensin
ntima del irremediable e, incurable desgarramiento, del
dolor por la imposibilidad de reconciliacin del hombre y de
Dios, si por tal se entendiera la absorcin de un extremo por
el otro (como en el ulterior atesmo a la Feuerbach o en el
romanticismo del primer Schelling). Es verdad que h1 tal
reconciliacin, aqu y ahora; pero se halla latente en la con
juncin copulativa (y a la vez disyuntiva, separadora) <<y>> : el
hombre (y el mundo: lo finito) se hunde en el tiempo devo
rador por su propia esencia relacional, mientras el Dios abstracto (el
universo o espacio lgico de racionalistas e ilustrados) se des
hace en la negatividad nsita al desarrollo mismo de las deter
minaciones lgicas en sus enlaces y disyunciones . Ahora
bien, el Inbegriff, el entramado global de las relaciones de vida
mortal y de la recproca Aujebun de las determinaciones es ya
el Absoluto. Si queremos: Dios es el morir y el nacer de los
3I Cfr. Dif ererchrif, en G. W 4, 23 [e d. esp. : Diferencia entre el sistema de flosofa de
Fichtey el de Schellin, Alianza, Madrid, 1989, p. 25] .
3 2 GuW; 4, 414 [ed. esp. : p. 164] .
34
EL COFRE DE LA NADA
mortales, pero l mismo transita con esas muertes y nacimien
tos , porque no es otra cosa que la mplok, la red de las rela
ciones. Justamente por eso no puede ser ni Ente, ni Esencia
ni Concepto, sino la pura relacionalidadglobal de conexiones y
distinciones : omnitudo realitatum et negationum. En trminos reli
giosos: el Dios, en su completud, no puede ser el Padre (la
Esencia o Sustancia suprema: el Dios de Israel y, a pesar de
todo, de Spinoza) ni el Hijo (el Ente de los arrianos , de
Newton o de Lessing) , sino el Espritu Santo: el Aor, dif
sivum sui. Con esta reinterpretacin del cristianismo y, a la
vez, de la metafsica, queda herida de muerte la <<grecoma
na>> como escapatoria ante las tribulaciones de la poca. Es
el final de la imagen winckelmanniana de Grecia, avergon
zada de su propia <<noble simplicidad y calma grandeza>> (edle
Einfalt und stille Grosse). Y es que la belleza de ese pueblo feliz es
absolutamente incapaz de soportar <<la muerte en el alma>> :
tal es la hondura del cristianismo hegeliano.
6. SO /S' ES AUS: EL NIHILISMO REACTIVO
'
Con toda su innegable grandeza, y a pesar de tener en cuenta
que, en filosofa, el famoso dictum del Tenorio de Zorrilla (<<Los
muertos que vos matis 1 gozan de buena salud>>) tiene mayor
predicamento que en cualqui1r otra rea del pensar y el que
hacer humanos, es innegable que la profunda doctrina hege
liana de la retorsin del nihilismo (y no tanto de su superacin:
Vrwindun no es berwindun) fue tan slo -al meno.

en su
poca- un dbil dique que apenas si pudo contener por un
momento la avasalladora avalancha del nihilismo reactivo. Interio
rizar la muerte de Dios en el alma humana y vivir por y en ella
era 33 -y sigue siendo- una propuesta demasiado heroica, al
33 Vase Phinomenologie des Geistes (= Phi), Prlogo, G. W g, 27: <<Der Tod, wenn
wir jene Unwirklichkeit so nennen wollen, ist das furchtbarste, und das
Todte fest zu halten, das, was die grosste Kraft erfodert. Die kraftlose
Schonheit hasst den Verstand, weil er ihr dass zumuthet was sie nicht ver
mag. Aber nicht das Leben, das sich vor dem Tode scheut und von der Ver
wstung rein bewahrt, sondern das ihn ertrigt, und in ihm sich erhilt, ist
das Leben des Geistes>> , (<< La muerte, si as queremos llamar a esa irreali
dad [a saber, que lo vinculado: 1, que slo es realmente efectivo en su rela-
EL COFRE DE LA NADA
menos como programa de repristinacin de un cuerpo social
progresiva mas confortablemente deshecho por el asenta
miento cada vez ms intenso de la mquina, del capitalismo . . .
y de los peridicos como formadores de la opinin pblica.
Pero es que , por otra parte (y como acontece en toda
genuina filosofa) , el pensar de Hegel no se mueve en un
plano areo, alojado en su sola cabeza y alejado por tanto de
toda preocupacin e inters de la sociedad. Por el contrario,
pretende ser, como es bien sabido, su tiempo expresado en pensa
mientas. Pero, qu ocurre si es el propio tiempo el que muta
bruscamente, por la irrupcin de un evento que desbarata
por entero el modo de vivir y de pensar de los hombres? En
la Fenomenologa escrita en 1 806 (slo dos aos despus de la
<<retorsin del nihilismo>> que hemos analizado) , la expan
sin de los ideales revolucionarios por parte de Napolen, el
derrumbamiento del obsoleto Sacro Imperio Romano Ger
mnico, junto con las increbles fuerzas del pensamiento y la
cultura desatadas en Alemania a partir de Kant, Lessing y
Goethe, permitan pensar que el mundo entraba en una
nueva era 34 Y as, aunque en el Prlogo de aquella obra
cin con lo otro, tenga sin embargo existencia y libertad propias, F. D. ] , es
lo ms pavoroso; y el retener firmemente lo muerto, aquello que ms
grande fuerza requiere. La belleza inerme odia al entendimiento, porque
ste exige de ella lo que ella no es capaz de dar. Pero la vida del espritu no
es la vida que se asusta de la muerte y se consera pura ante la devastacin,
sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella>>) [ed. esp. : Fenomenologa del
espritu, FCE, Mxico, rg66, p. 24] . Estas profundas palabras pueden enten
derse tambin como una reinterpretacin en clave filosfica del drama
cristiano de la Crucifixin. Pero adems, tan inslita <<reivindicacin>> de
la muerte (equivalente a la <<prodigiosa potencia de lo negativo>> por parte
del entendimiento) como momento necesario de la vida del Espritu slo
encontrar un digno adversario (y por ende, copartcipe en la cosa misma) a su
altura en la retorsin del nihilismo por Heidegger.
34 Hegel no estaba solo en esa esperanzada creencia; toda la Frhromantik est
llena de ideales quilisticos, con la promesa de consecucin de una <<revo
lucin sagrada>> . Ms bien lo que hizo el sobrio suabo fue sustituir esas a las
6. SO 1ST ES AUS: EL NI HI LISMO REACTIVO
37
haba aseverado que : <<la filosofa ha de guardarse de querer
ser edificante>> 35, apenas si puede reprimir poco d'

spus su
entusiasmo ante el mundo que est surgiendo y cuya intrahito
ria l, Hegel, est por as decir escribiendo a priori (en un doble
gesto -sentimiento y escritura- paralelo al de Kant diez aos
antes) : <<Por lo dems -dice- no es difcil ver que nuestro
tiempo es un tiempo de parto y de transicin a un nuevo
perodo. El espritu ha ro
f
o con el mundo anterior de su
existencia y del modo cotidiano de pensar (Vorstellens: literal
mente, ' de representar' , F. D. ) , y est a punto (im Begrif ) de
hundirlo en el pasado, trabajando en su remodelacin>> 36
Quince aos ms tarde, todas esas esperanzas se han des
vanecido con la cada d

Napolen, la Restauracin y, sobre
todo en Alemania, con la llamada Demaogenvrolun, la <<Per
secucin de los demagogos >> , es decir: la conversin de los
treinta y dos estados alemanes en un rgimen policial, con
implantacin de la censura y la expulsin de la ctedra de
muchos de los mejores representantes del pensamiento
nuevo 37 Si a esto se aade la. conversin deltuteranismo en
una Dogmtica cristiana (redactada por el archienemigo : Sch
leiermacher) oscilante entre la obediencia sumisa, total , por un
lado, y la observancia de ceremonias bien fijada <<legal
mente>> , por otro, junto con el auge del derecho histrico,
positivo, as como de las ciencias experimentales ; si unimos a
ello el paralelo y consecuente descrdito del romanticismo
enrag (sustituido por un engolfamiento en lo onrico o un
veces enfebrecidas promesas apocalpticas por el anuncio de una nueva
poca. No el <<fin del mundo>> , pues, sino un mundo nuevo, destructor
del Ancien Rime en todos los rdenes.
35 Pha. 9: I4. [ed. esp. : p. n] .
36 Iidem.
37 Vase al respecto mi La Restauracin. - La Escuela hegeliana y sus adversarios, Aal,
Madrid, I999
EL COFRE DE LA NADA
refocilamiento en lo grotesco) ; y si, en fin, constatamos
cmo de forma harto discriminada (por la tenaza entre la
vuelta de una religin an ms oscurantista y un incipiente e
irrelevante positivismo en lo cientfco) , la filosofa hegeliana
misma es puesta baj o vigilancia y control por parte de las
autoridades : si tenemos en consideracin todo esto, digo,
entonces no resultar extrao el hecho de que Hegel cambie
ese optimismo por un desaliento vital que cruza como un
tachn sombro toda su obra berlinesa, como si el nihilismo
antes remontado volviera ahora por sus fueros con renovados
bros bajo la capa de un conformismo universal , y ms : de
una aceptacin generalizada del orden establecido, dadas sus
promesas de seguridad y tranquilidad, garantizadas por la ya alu
dida alianza de la Ciencia, el Altar y el Poder.
En el Manuscrito de las lecciones sobre Filosofa de la reliin
de 1821 viene recogida con trazos vigorosos esa catstrofe del
pensar y del vivir. Ya no se vive -escribe Hegel- la <<muerte
de Dios>> ni con dolor, ni tampoco como -diramos- rito de
pasaje para acceder a un estadio superior de la existencia. Al
contrario, Dios mismo y su muerte han sido olvidados , o lo
que es peor: remitidos a un puado de constataciones emp
ricas , <<histricas >> : <<No sabemos, no conocemos nada de
Dios -a lo sumo, un conocimiento muerto, histrico (historis
che)>> 38. Es por dems significativo que la posicin de fondo
ha cambiado tambin en el filsofo: como se aprecia por la
coincidencia de los respectivos finales del captulo VI (dedi
cado al Espritu) y del captulo VII de la Fenomenologa (dedi
cado a la Religin) , en 1806 poltica, religin y filosofa
38 Vorlesunen ber die Philosohie der Reliion (= VhRe/.), nueva ed. de Walter Jaeschke,
Meiner, Hamburgo, 1995; 3, 95 L cita siguiente de mi texto corresponde
a esta misma pgina [ ed. esp. Lecciones sobre flosofa de la reliin. 3, Alianza Edi
torial, Madrid, 1987, p. 92] .
6. SO 1ST ES AUS: EL NI HI LI SMO REACTIVO
39
marchaban de consuno, formando todo ello la soberbia
corona de la historia concebida, en cuanto aurora del tiempo
nuevo. Por el contrario, ahora es visto como seal inequvoca
de la decadencia el que <<la justificacin [de la religin] por
el concepto [o sea, por la filosofa, F. D. ] se haya convertido
en una <<necesidad>> (Bedris) . La vida del Espritu no pre
side ya el mundo y el tiempo de los hombres. Al contrario, se
ha refugiado (como en una nueva Edad Media) en el <<sa:
tuario (Heilithum) de la filosofa, cu,os miembros constitu
yen ahora una suerte de <<estado sacerdotal aislado>> . Slo en
ella, en la filosofa, se da ahora la reconciliacin. L filosofa
<<no se cuida de cmo le vaya al mundo; no va con l (mit ihr
nichtzsammenehen)>> 39 . E
i
<<presente temporal>> (zeitliche Gen
wart) es abandonado as a su suerte. La suerte de un nihilismo
aceptado y querido por la sociedad, como -segn Hegel- lo
prueba el hecho de que en
,
los aos veinte del siglo XIX est
desapareciendo -no en ltimo trmino, por el inters de la
Iglesia luterana y de un Gobierno integrista- la fe popular,
basada en el sentimiento de la muerte de Dios y en la fruicin
de su resurreccin como E

pritu: cuando <<a los pobres + e . no


se les da ya la doctrina del amor en el dolor infnito, [sino que
sta es] sustituida por el disfrute, por un amor sin dolor,
donde el Evangelio es predicado de una manera natural
[entonces, en este punto] la sal se ha hecho insulsa>> . Esto, con
respecto al pueblo. Pero tambin de la clase ilustrada: <<satis
fecha en su finitud, se ha r
,
etirado furtivamente del mundo
todo fundamento, todo punto fij o y vnculo sustancial . . . lo
nico fjo es la finitud en su misma carencia de contenido, en
su arrogante frivolidad -culmen de la deslustracin (Auskla
run) , satisfecha de s>> 40 En suma, cuando todo eso sucede,
39 VPhRel. ; 3, 97 [e d. esp. : p. 94J .
40 VPhRel. ; 3, 96 [ed. esp. : p. 93] .
.
`


4
0 EL COFRE DE LA NADA
cuando todo es tratado de manera exterior y emprica, histo
risch, entonces : so ist es aus, <<se acab>> 4
1

He aqu pues un caso ejemplar -y ciertamente ominoso
de cmo la filosofa no logra ni expresar su tiempo en pensamientos
(como quera el propio Hegel) ni tampoco proyectar a priori la
historia, escribindola pro domo para canalizar el futuro (como
pretenda Kant) . Por otra parte , en los apuntes -tomados
por alumnos- de lecciones posteriores de Filosofa de la reliin
(1824 y 1827, sobre todo) campea en los captulos paralelos
el consolador ttulo: Das Bestehen der Gemeinde (<<El subsistir de
la comunidad>>) en vez del Vrgehen der Gemeinde (<<El perecer
de la comunidad>>) de 1821 . A respecto, no he encontrado
documentacin suficiente que permita decidir si se trata de
un caso de acomodacin conformista por parte de Hegel a
una circunstancias ciertamente poco favorables al ejercicio
del pensamiento libre o de una recomposicin del sentido
global de su filosofa (una comparacin entre textos de
diversas pocas induce a inclinarse por esta segunda opcin) .
De todas formas, desde una perspectiva no tanto sociopo
ltica y cultural cuanto estrictamente filosfica, es ms impor
tante parar mientes en que, segn creo, esta retorsin hegeliana
del nihilismo, a pesar de su innegable capacidad para mediar
entre el nihilismo egocntrico y el nihilismo reactivo, no deja de
constituir una salida irenista y, pace Hegel , <<edificante>> . La
muerte es vista aqu como un amargo trance , s: pero trance,
trnsito al fin. Es el entendimiento el que, preso en las redes
de su propia refexin, es incapaz de alzarse al pensamiento
especulativo, conceptual, en el que se resuelve toda contradic
cin; y es que el concebir se mantiene ciertamente en lo nea
tivo, pero no parece afctado por ello, como si esa negatividad
fuera algo as como el combustible que precisa la razn para
41 VhRel. ; 3, 95 [ed. esp. : p. 93] .
6. SO 1ST ES AUS: EL NI HI LI SMO REACTIVO 4
I
establecer su red relacional. De la misma manera (y por la
misma razn, en el doble sentido de Vmunfy de Grund) , la tri
ple distensin del tiempo, cuyos ai, en cuanto tales, debie
ran ser irreductibles entre s, es recogida aqu (al menos en la
reconciliacin parcial entre Realitit -real itas, perectio-y Gedanke
-onceptus-que llevar a cabo la Ciencia de la Lgica) en un presente
etero 42 , en una esfera -la de lo Verdadero- como si dijramos
seipseigual en su conjunto, en su trabazn completa
(recuerdo del aithr griego?) pero alocadamente febril en
cada uno de sus detalles, como en un <<delirio bquico>> 43 A
efecto, no es difcil darse cuenta de que, lejos de existir una
perfecta y convincente c
p
rrespondencia entre las ya mentadas
universitas (el conjunto distributivo de individuos : die Allheit) y
universalitas (la generalidad colectiva: die Allemeinheit als das G) ,
42 Vorlesunen ber die Philosophie der Wlteschichte, en: Wrke, Suhrkamp, Frankfurt
a. M. ; 12, II4: <<denn wir haben es nach der Seite der Geschichte mit dem zu
tun, was gewesen ist, und mit dem, was ist, - in der Philosophie aber mit
dem, was weder nur gewesen ist noch erst nur sein wird, sondern mit dem,
was ist und ewig ist - mit der Vernunft>> [ed. esp. : Lecciones sobre la flosofa de la
historia univeral, Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 177] .
43 Pha. ; 9, 35: <<Das Wahre ist so der bachantische Taumel, an dem kein Glied
nicht trunken ist, und weiljedes, indem es sich absondert, ebenso unmittel
bar auflosst, - ist er ebenso dte durchsichtige und einfache Ruhe>> . (<<Lo
verdadero es as el delirio bquico en el cual ningn miembro deja de estar
ebrio; y porque cada uno, al particularizarse, de igual modo se disuelve de
inmediato, es l [el delirio] de igual modo transparente y simple quietud>>)
[ed. esp. : p. 32] . Como se aprecia, Hegel repite a su manera la sabidura
inicial, y hasta inicitica, concentrada en el primer texto original que nos ha
sido transmitido por la historia de la filosofa: <<ex hn de he gnesis esti tois
ousi, kal ten phthorlm eis tauta gnesthai kata to chren. didnai gar auta
dken kal tsin alllois tes adikas kata ten tou chrnou txin>> . (<<Pues de
donde viene a darse el nacer para los entes, tambin all viene a darse su
perecer, segn lo necesario; en efecto, se dan unos a otros justicia y pena por
la injusticia, segn el orden del tiempo>> . Anaximandro; DK2B1, recogido
por Simplicio in P's. y por Teofrastro, P's. o. , fr. 2). El estrecho paralelismo
entre textos que podran ser considerados programticamente como el ini
cio y el fin de la filosofa <<cl

ica>>, o mejor: de la metafsica, muestra hasta


qu punto ha venido marcada sta por el sello del nihilismo.
42 EL COFRE DE LA NADA
es la universalidad la privilegiada (por concreta que aparezca,
ya que aqu <<concrecin significa cum-crescere . . + del conjunto
mismo) , en detrimento de sus sufidos componentes , como el
propio Hegel reconoce en el implacable final de su prlogo al
entero Sistema: <<Por lo dems -dice-, como vivimos en una
poca 44 en la que se ha fortalecido la universalidad (Allgemeinheit)
del espritu mientras que la singularidad, tal como ella se merece
(wie sichgebhrt), se ha hecho tanto ms indiferente . . . la parte
que en la obra total del espritu corresponda a la actividad del
individuo no podr ser sino escasa (gerin), de modo que ste,
tal como lo entraa ya de suyo la naturaleza de la Ciencia,
tanto ms debe olvidarse de s y llegar a ser y a hacer lo que
pueda, aunque de la misma forma tanto menos haya de exi
girse de l, al igual que a l mismo no le es lcito esperar
mucho de s ni reivindicar mucho para s>> 45
Olvidarse de s : tal es lo que Hegel -la Ciencia- exige del
individuo, mientras que ste, por su parte, desatento y orgu
lloso de su capacidad para formar sociedades (aunque sean an
nimas, o porque lo son) , olvida la Gemeinde (la <<parroquia>> : la
comunidad poltico-religiosa) y los sacrifcios que sta
demanda de l : olvida en suma (nunca mejor dicho: olvida en
esa suma de individuos que es tal o cual sociedad) el sentido del
Todo (des Ganzen) en nombre de la formacin -dispersa,
competititiva y al cabo ferozmente confictiva- de Allheiten, de
conjuntos distributivos con intereses particulares. Un doble y
antittico olvido, pues, sobre el que se yergue de nuevo el
espectro del nihilismo.
44 L poca del <<parto>>, no se olvide! (cfr. supra, nota 36) . L era, entonces,
de la depreciacin y degradacin del individuo, en cuanto tal?
45 Pha. ; 9, 49 (subr. mos) [ed. esp. : p. 48] .
7. NIETZSCHE:
L GRAN DEVALUACIN, v1 su REMONTE
(
En aparente oposicin frontal a ambos tipos de dcadence, el
pensamiento de Nietzsche (cuyo lema es flosofar con el martillo)
se propondr desmantelar tanto la variante metafsica como la
reactiva del nihilismo. Con respecto , a la primera, su crtica a
los filsofos (que es como decir a su princeps: a Hegel) por su
confusa identificacin del inicio y del final (de la archy del
tlos) no puede dejar de recordarnos la constatacin de la
decadencia de todo un mundo en el mbito sociopoltico,
realizada por Marx y Engels . . . siguiendo las huellas dejadas
por el propio Hegel ! , a saber, que <<todo lo slido se desva
nece en el aire>> 46 Contra un supuesto <<Hegel>> y su iguala-
46 Como en el caso de Goethe (vase supra, nota 4), la clebre frase est ligera
mente deformada. Reproduzco el texto completo, subrayando los trminos
correspondientes a aqulla: <<A/es Standische und Stehende verdampf, alles Hei
lige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebens
stellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nchternen Augen anzuse
hen>> . (<< Todo lo estamental, todo lo establecido se evapora, todo lo sagrado
44
EL COFRE DE LA NADA
cin inicial del ser y la nada, la genealoga nietzscheana afirmar
que, al cabo de una investigacin desarrollada paralelamente
en el mbito del filosofar y en el del desarrollo social y cultu
ral, el ser es efectivamente ... nada : <<el ltimo humo de la
realidad que en el inicio en cuanto inicio se desvanece (verdns
tenden Realitit) ... Todos los valores supremos de primer rango,
todos los conceptos ms altos : lo ente, lo incondicionado, el
bien, lo verdadero, lo perfecto -nada de ello puede haber
llegado a ser, luego tiene que ser causa sui ... Para ello, los filso
fos tienen su estupendo concepto <<Dios>> .. . Lo ltimo, lo
ms evanescente y vacuo viene puesto como lo Primero,
como causa en s, como ens realissimum ... Que la humanidad
haya tenido que tomar en serio esas dolencias cerebrales de
unos enfermos tej edores de telaraas! - Y bien caro que ha
pagado por ello! >> 47
Como bien cabe apreciar, en Nietzsche la << muerte de
Dios>> que l hiciera famosa (desde luego, bastante ms de lo
que pudiera haberla hecho el mucho ms complejo Hegel)
no es sino la constatacin de un olvido generalizado. <<Dios>>
(el garante de la conversio de los trascendentales unum-verum
bonum muere simplemente cuando los hombres dejan de
viene profanado, y los hombres se ven al fin obligados a considerar s u posi
cin en la vida y sus relaciones recprocas con ojos sobrios>> . Manist der Kom
munichen Partei [1848] , Reclam, Stuttgart, 1970, p. 27 [ed. esp. de]. Muoz:
Mar, Ediciones Pennsula, Barcelona, 1988, p. 375] . Como se aprecia por
las frases fnales, partiendo de un diagnstico parecido al de Hegel en 1821
se extrae ahora una conclusin bien distinta: lejos de refugiarse en un <<san
tuario>> aislado, los <<forenses del mundo muerto por la generalizacin del
nihilismo han de ver en esa <<decadencia>> descreda el caldo de cultivo que pro
picie la revolucin socialista. Tambin Nietzsche afirmar haber tenido que
pasar por el nihilismo para superarlo desde dentro.
47 Die <<Vrnunf>> in der Philosophie. 4, en: Gotzendimmerun. Kritische Studienausabe (=
KSA), ed. de G. Colli y M. Montinari, De Gruyter, Berln/Nueva York,
Ig88; 6, 76) [ed. esp. : L r(n>> de la.losofa, en: El ocaso de los dolos, Edicio
nes Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. gg] .
7. NI ETZSCHE: LA GRAN DEVALUACIN, SU REMONTE 45
creer en esos valores supremos y en su conexin. La razn de
ese olvido es clara . . . instala <os en el devenir, los ho

bres no
prestan ya atencin a la posibilidad de una totalidad' incondicio
nada de sentido, opinando con su razn que, en efecto, una
expresin como causa sui (una causa cuyo efecto sera ella
misma, un suj eto que se pondra a s mismo como obj eto
para luego reabsorberlo en s, etc. ) es contradictoria y debe
ser desechada.
Con respecto a la segunda forma de dcadence, la mun
dana, Nietzsche, fiel a su modo a la divisa hegeliana de que
filosofar es comprehender el propio tiempo en pensa
mientos , sostendr que el descrdito del ser de los filsofos
y de los valores en que se despliega no es sino el reflejo te
rico de la incapacidad de los valores de:1antao para dar
sentido a la vida moderna: <<El hombre moderno cree ten
tativamente ora en este, ora en aquel valor, para dejarlo caer
despus ; el crculo de los valores superados y desechados se
ensancha cada vez ms ; cada vez se advierte con mayor
intensidad el vaco y la pobreza de valores; este movimiento es
imparable -aun cuando i haya intenta
i
o a gran estilo
decelerarlo-. A final, el hombre aventura una crtica de
los valores en general ; reconoce su origen; conoce ya lo has -
tan te como para dej ar de creer en valor alguno tal es el
pathos, el nuevo escalofro ... Estoy narrando la historia de
los prximos dos siglos ... >> 4
8

Somos nosotros, los adentrados en el tercer milenio de
la era cristiana, parte de esa historia? De atenerse a la letra y
espritu del propio Nietzs

he, bien cabra dudarlo. Es verdad


que, en general, no cabe desde luego sino reconocer que la
defnicin del nihilismo adelantada por el visionario de Sils
48 KSA13, 56s. (Nachlass, nov. 1887-marzo 1888; n[ng] (362)) [ed. esp. : Fra
mentospstumos, Abada Editores, Madrid, 2004, p. 195] .
EL COFRE DE LA NADA
Maria se ha convertido en un destino planetario: <<Nihilismo:
falta el fin; falta la respuesta al ' por qu?' ; qu significa
nihilismo? - que los valores supremos se devalan>> 49 Pero las dos
salidas ofrecidas por Nietzsche (una <<mala>> y otra>>buena>> ,
de acuerdo con el metavalor: <<pujanza vital>> ) me resultan
altamente problemticas .
La primera, el nihilismo pasivo ( <<hundimiento y retroceso del
poder del espritu . . . como un signo de debilidad>> 50) , por no
tener en cuenta que, como los del Seor, los caminos de
<<Hegel>> son tan diversos como a priori insondables . En
efecto, que falte una <<sntesis de valores y metas>> en el sen
tido piramidal, jerrquico, no significa en absoluto que ello
desemboque en una <<guerra entre valores>> que lleve a una
<<descomposicin>> (;rsetzun) de todo orden, pues es bien
posible (como ya Hegel advirtiera, pero pujante ahora con
una torsin entre siniestra y grotesca) que el orden consista
justamente en la circulacin constante de unos valores en otros,
reforzndose unos y debilitndose otros en la fluctuacin. A
contrario pues de lo sostenido por Nietzsche, este -digamos
nihilismo reticular vive del trasvase de energa y vivacidad entre los
valores : necesita que unos asciendan y otros se consuman,
como los ndulos de los sites de Internet o los valores de una
Bolsa devenida mundial (Tokio-Londres-Nueva York, con
frmando as la creencia hegeliana de que la historia se des
plaza de Oriente a Occidente , segn el curso del sol : slo
que ahora esa <<historia>> se enciende y apaga diariamente,
como quera Herclito 51) .
49 KSA 12, 350 (Nachlass, otoo 1887; 9[351 C27)) [ed. esp. : p. 1711 .
50 KSA 12, 351 (Nachlass, otoo 1887; 9[351 (27) B)) [ed. esp. : p. 1721 .
51 <<El sol es nuevo cada da>> . DK22B6 (recogido en Aistteles, Meteor. B 2 ;
355a12).
7. NI ETZSCHE: LA GRAN DEVALUACI N, SU REMONTE
47
La segunda, el nihilismo ativo (<<signo de l a fera ascendente del
espritu . . . en cuanto signo de ferza>> 52) , vuelve a dar al indivi
duo (y con creces) la funcin rectora que Hegel le haba qui
tado, sin percatarse no obstante de que , de este modo, no se
hace sino reproducir por el lado de la singularidad el mismo
desequilibrio que observamos antes en el filsofo suabo. Si
all la universalidad abstra,cta pareca olvidar que su fuerza
surga de la autoanulacin de lo individual finito, aqu la <<vio
lenta fuerza de destruccin >> 53 no podra extraerse sino de la
muy activa desconfianza de los valores particulares, enfrentados
grupalmente, respecto tanto a una abstraccin generalsima
de un valor supremo como a la << imposicin de una creencia>>
por parte de un singula'r que no dejara de ser este individuo
determinado. Nietzsche parece creer a las veces que la energa,
tanto a nivel existencial como fsico, se extrajera de un dep
sito situado aparte, separado de la lucha cotidiana entre indi
viduos, animales y cosas , de modo que un Individuo privi
legiado (el ultrahombre) podra impone

se sobre lucha y
contendientes en nombre de la Vida: en. nombre pues de
una mera abstraccin, tan vacua como la del ser.

Todavia a principios de los aos


7
0 del siglo bajo la
infuencia de Schopenhauer, poda creer Nietz

che que , al
aduearse (como en la Aujhebun hegeliana) lo dionisaco (lo
negativo disgregador) de
1
o aplneo, todo ello "abra de
desembocar en la alegra pnica del Uno-Todo.

ro, en el
Nietzsche maduro, la Bejahung des Vrgehens und Vrnichtens, la
<<afirmacin del perecer y de la aniquilacin>> : lo trco, en
una palabra, ser lo que engendre esa <<economa a lo
grande>> capaz de hacer fructfero lo negativo, ensanchando
la experiencia, sin instru:entalizarlo ni capitalizarlo, sino
52 KSA 12, 350 (Nachlass, otoo 1887; 9[35] C27) A)) [ed. esp. : p. 171] .
53 Iid. 12, 351.
EL COFRE OE LA NADA
aprobando lo que es por el mero hecho de serlo (ya sea
nocivo o insignificante) . De este modo, cree Nietzsche , se
liquida el concepto tradicional del ser y, con ello, el de la
nada. L idea (grandiosa, por fallida que nos resulte) es que
cada cosa sea un unicum; que lo caduco y efmero, lo repug
nante y lo destructivo adquieran el carcter terrible y amable
de lo eterno (a saber: del eterno retorno) . As, lo trgico resti
tuye al mundo el sentido que el nihilismo, tanto filosfico
teolgico como mundano y pasivo, budista, le haba quitado.
Puede ser. Pero advirtase que de este modo se escamotea
justamente aquello que se pretenda salvar, esto es : el carc
ter caduco y efmero de cosas y hombres, de todo aquello que
tiene su propio acabamiento. Se escamotea ante todo, nada
menos , la muerte del hombre , de cada hombre. De nuevo,
ronda aqu el fantasma pseudohegeliano de la circulacin plena.
Muertes , nacimientos y avatares indefinidamente repetidos
quitan todo sentido, toda propiedad y distincin al individuo que
los sufre o disfruta. A menos que para salvarnos, para salvarse
l mismo de las infinitas vueltas de un tiempo nivelador,
Nietzsche se vea obligado, bien que tcitamente, a reconocer
una sola identidad inmutable : la delJaaer, la de quien <<dice
s>> a la repeticin infnita de las metamorfosis y las muertes,
condenando de este modo paradjicamente a ese ultrahombre
hiperestoico a afirmar una danza en la que l -en cuanto
<<ser que afrma>>- no puede tomar parte, sino slo observar
(desde fera?, desde fera del tiempo?) . De ser as, por esca
par de la Sglla hiper hegeliana de una circulatio perennis devora
dora de particularidades, caeramos en la Charibdis de la exal
tacin de un Individuo cuya voluntad de poder originara actos y
consecuencias que sin embargo no le afectaran en absoluto
(con lo que acabara ese ser por parecerse sospechosamente al
Dios cristiano tradicional) . En definitiva, parece que el punc
tum doliens de la doctrina nietzscheana consiste en su incapaci-
7. NI ETZSCHE: LA GRAN DEVALUACIN, Sl REMONTE
49
dad para tomarse en serio la muerte (parece ms bien que se
nos prometiera a cambio una especie de etnidad recu
rrente, a travs del eterno retorno) 54
Contra l o comnmente admitido, parece pues no slo
que Nietzsche sea incapaz- de exorcizar el espectro del nihi
lismo, por l conjurado, sino que , dada su cruzada contra el
tiempo (ncleo irreductible de todo nihilismo) , no logre
siquiera asomarse a las profundidades (ya latentes en la gran
teologa cristiana, p. e. en el De Trinitate agustano) de la
<< muerte de Dios>> en Hegel y de la consecuente retorsin
del nihilismo por parte el filsofo en quien culmina la
metafsica occidental.
54 En verdad, queda abierta la posibilidad de tomar la doctrina del eterno
retorno como un imperativo moral, algo as como: << Obra de manera que cada
uno de tus actos sea considerado por ti y por los dems como digno de vol
ver a suceder una y otra vez en el tiempo infinito>> . Entendida como tal
hiptesis, la doctrina se torna en algo mucho ms plausible, en cuanto gua
de la conducta humana. Pero ni siquiera en este caso se salva la dicotoma
entre el que obra (que, se supone, no podra a su vez cambiar, pues de lo
contrario no podra reconocere como siendo el mismo en y a travs del cam
bio) y sus obras. El dilema se exaspera as, ms bien: para qu quiero yo
que tanto <<yo mismo>> como mis obras seamos recurrentes (en una <<eter
nidad>> circular) , si yo no soy algo fjo que se d cuenta de esa recurrencia?
Pero si se admite esa fijeza, esa inmutabilidad, el Jasaer estara fuera del
tiempo, vindolo todo <<desde fuera>> . Qu ms metafsico entonces que
ese ser, frente al cual palidece incluso la <<solucin>> kantiana y schellin
giana del carcter inteliible, ya que el reflejo de ste se expone al menos -para
el enjuiciamiento ajeno- en el mbito fenomnico?
8. HEIDEGGER: ANT/CIPAT/0 MORTIS

U na frase lapidaria define en Hegel el sentido y alcance de la


muerte de Dios: <<Una vez es todas las vece

; el sujeto tiene
que volverse hacia el sujeto>> . (Ei

mal ist allemal; Subjekt muss an


Subjekt si eh wenden) 5
5
. Esa muerte sucedi en efecto una sola vez,
irrepetible. Sucedi, no tanto en el tiempo cuant
t
rasgando,
hendiendo el tiempo de los cristianos . Pero en esa hendi
dura reverbera lo eterno, con tal de que el creyente sea capaz
de morir como Dios, esto es: con p

ena entrega y ab
J
gacin,
olvidando por entero su individualidad y dndose a la comu
nidad . . . o lo que debiera ser lo mismo: a la universalidad de la
razn (un Leitmotiv ste en Hegel, como ya vimos) . En este
sentido, esa Muerte nica (a la que est sujeto Jesucristo, y por
la cual es l sujeto) irradia, d; sentido a todas las muertes, con

tal de que los individuos sepan atenerse, estar sujetos a ese


Suj eto ejemplar. No hay que esperar mayor recompensa, no
55 VhRel. ; 3, 49 [e d. esp. : p. 49] .

. '
r
- - ,
i
1
_
il
- - - w ... ^
52
EL COFRE DE LA NADA
hay que esperar redencin ni resurreccin que no sea la con
tenida en el mismo acto sacrifcial.
Pues bien, si quisiramos plasmar en un matiz (un matiz
empero decisivo, como suele ocurrir en filosofa) la diferen
cia entre la retorsin hegeliana del nihilismo y la llevada a
cabo por Martn Heidegger cabra decir que ste bien podra
haber escrito con respecto a la Muerte : Einmal istjedesmal; das
Sein als Anwesen muss sich zum Menschenwesen wenden (<<Una vez es
cada vez; el ser en cuanto asistente esenciar tiene que poner
sus miras en el ser humano>>) . Incluso la muerte provocada
del modo ms abyecto y estpido es en cada caso nica, ina
lienable: ella signa y de-signa al individuo. Y es que lo esen
cial -segn Heidegger- no es tanto el momento imprevisible
de la muerte (absurdo, atpon para el individuo <<afectado>>)
cuanto la actitud ante ella, o como dice Heidegger: el <<pre
cursar>> (Vorlaufn) la muerte, el vivir de modo que el <<estar>>
(Dasein) sea en todo momento un consciente <<estar-a-la
muerte>> (Sein zum Tde), un percatarse de que en cada instante
puede salir a la luz lo radicalmente imprevisible, hacerse posible
lo imposible.
A respecto, es importante atender a hecho de que tanto el
nihilismo (pasivo o activo) como la actitud propia del <<estar>>
heideggeriano surgen de un mismo fondo abisal : la certeza
inmane de la muerte y la preocupacin ante ella. Por eso,
mientras que Heidegger, como veremos, reivindicar el nihi
lismo (por as decir autntico 56) como algo nsito en la esen
ca humana, el nihilista <<bdico-europeo>> denostado por
Nietzsche se deja morir, inerte, a cada instante, por miedo a
la muerte. Como canta el palurdo criticado por Unamuno:
56 Como es sabido, el trmino alemn eigentlich puede ser interpretado ora
como lo <<propio>> ora como lo <<autntico>>. Esa disyuncin encubre una
diferencia fundamental, clara en castellano: <<propio>> remite a la aptitud
8. HEI DEGGER: ANTIC/PAT/0 HORT5
Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir
5
7

53
Slo que menos convincente an me resulta el <<remedio>>
propugnado por Unamuno con su peculiar credo qua absurdum:
saberse mortal segn la ciencia (cosa por dems improbabl) .
mas creerse, quererse inmortal por la real gana. Y ello en el
seno de una ntima contra
,
diccin. Por una parte exige que
fijemos <<la mirada en la mirada de la Esfinge, que es as como
se deshace el maleficio de su aojamiento>> , y por otra se
entrega a rengln seguito al consabido desconsuelo: << Si del
todo morimos todos , para qu todo? Para qu?>> 58
En el fondo, la pregunta no es solamente Juorviante (que
dira un italiano) , sino contraproducente para el ansia de
inmortalidad por parte de 'Unamuno. Pues preguntar por la
fnalidad de la existencia humana supone ponerla al servicio de
una entidad superior, borrar su sentido propio. Con todo,
menos sentido an tendra dejar la (mala) pregunta sin con
testar, aceptando implcitamente que, puesto que la muerte
es insensata e impensable, la vida toda del hombre, el inter
valo entre nacimiento y defuncin, tambin lo es 59.
de algo o alguie
_
para [llegar a] ser <<apropi
.
ado>> a su esncia; por seguir
con una termmologa tradicional (no muy <<apropiada>> aqu, sin
embargo), podramos decir qe se trata de algo subjetivo; por el contrario,
<<autntico>> es la cualidad que surge, que brota (auctor proviene de auere)
d

la
_
cosa mls
.
ma (algo objetivo, pues) . Segn esto, actitud propia (del Dasein) y
mh1hsmo autenflco (del Sein) se copertenecen.
57 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trico de la vida, Losada, Buenos Aires,
rg64,
P
43

58 lbidem.
59 tonio Machado recoger esta mala idea nihilista para desecharla inme
diatamente: << Fe empirista. Ni somos ni seremos. 1 Todo nuestro vivir es
emprestado. 1 Nada trajimos; nada llevaremos>> . (Proverbios . . . CXX
XX; op. cit. , p. 159) .

f
:J:
...
54
EL COFRE DE LA NADA
Sin embargo, la firme posicin de Heidegger es justa
mente que si la muerte es insensata e impensable (por
decirlo en los trminos recientemente empleados) eso se
debe a que es ella la que da sentido a la existencia y la que da qu
pensar al pensamiento. Realmente sabe el nihilista (nietz
scheano, unamuniano o <<budista>>) lo que se dice cuando
da a entender que la muerte impide una existencia plena,
total? Si existir significa proyectar, anticipar, desear o reme
morar, viviendo en funcin de los posibles del caso, entonces esa
existencia <<total>> aorada por el nihilista sera una verda
dera contradictio in adjecto. Si el existir humano, como Heideg
ger recuerda una y otra vez, consiste en <<poder ser>> (Sein
konnen) de acuerdo con lo que en cada caso se me hace mo
(emeinikeit), entonces la plenitud de la existencia, el posible
ser total del <<estar>> humano, se entrega slo en vista de una
muerte tan cierta e inminente como siempre <<pendiente>>
(ausgeblieben : literalmente , lo que sigue estando como
viniendo de . . . ) . En efecto, poder ser en vista de los <<posi
bies>> no es otra cosa sino vivir con cuidado (Sorge), en el
amplio sentido de << cuidar de>> y a la vez <<cuidarse de>> la
propia vida, as como <<procurar>> (Frsorge) por los dems .
Ahora bien, ese << cuidado>> tiene un lmite irrebasable y
siempre pendiente , como vimos , que retrospectivamente per
mite por un lado inspeccin y circunspeccin, y por otro respeto
(respectividad) para con los otros . He aqu pues una sor
prendete revitalizacin de la relacionalidad hegeliana, con la
salvedad absolutamente decisiva de que, en Heidegger, esta
relacionalidad es de un lado finita (pues que se va haciendo
segn los posibles de sus relata) y de otro singular: je meinig, en
cada caso ma (siendo por ende algo de lo que soy responsa
ble) : absolutamente personal e intransferible (como que me
hace persona y permite toda transferencia, toda transcenden
tia) . En suma, mientras el Dasein es, queda siempre un <<resto
8. HEI DEGGER: ANT/C/PAT/0 MORTIS
55
pendiente >> 60 Y l a muerte sustrae ese resto , de modo que
paradjicamente, y contra el sentido comn (siendo a la vez,
con todo, algo de lo que se tiene un sentimiento sordo, tan
irrefutable como << irracional>> ) , mientras vivimos estamos
incompletos. En cambio, la muerte , en cuanto <<fn>> del
estar (Dasein) , no slo pertenece al poder-ser, a la existencia
humana, sino que la hace pertinente, esto es : <<limita y deter
mina la integridad cada vez posible del estar. >> Por consi
guiente, no tanto la muerte misma (que en cuanto je meini no
es ni un acontecimiento ni un momento en el tiempo [en mi
tiempo] , sino el corte abrupto de todo acontecimiento y de
todo [mi] tiempo) cua:tO el estar a la muerte es <<la mostracin
de un pleno-poder-estar propio (eigentlichen GanZeinkonnens) del
estar>> 6' . La gran paradoja de todo esto es que la garanta de
integridad del ser humano viene siempre pre-supuesta, o sea,
que est fuera de toda descripcin fenomenolgica (atenta a
lo que hay) , que es como decir: fuera del ser del ente ; de ah
que el estar a la muerte deje entrever no tanto ese ser relativo,
sino la irrelatividad absoluta: la Nada.
Segn esto, la muerte no es ni una cosa ni un hecho ni
un evento: ms bien es algo as como un estar <<en contra de>>
la existencia, yendo hacia sta y contrarindola (egen-setend,
se dira en alemn) , y por
t
anto no como una negacin abs
tracta de sta, sino, al contrario: como garanta de la posible tota
lidad fnita de la misma. Sein -zm-Tode no tiene nada que ver con
un << estar de cuerpo presen.e>> (pues presente se estara ante
60 Tal es la excelente versin que J. E. Rivera propone para el trmino Austand
(algo as como << el estado pendiente de algo>> , su estar pendiente) en su
trad. de Ser y tiempo, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, I997, p. 254 La
pg. corresponde a Sein und 2it (=Su;, Niemeyer, Tubinga, '7r993, p. 234,
una paginacin recogida tambin en la mencionada traduccin (en las
citas, modificada ocasional y tcitamente por m) .
6r !id.
El COFRE DE LA NADA
los otros; por fortuna nunca estamos -todava- en presencia
de nosotros mismos) , con un <<resto>> o <<cadver>> (algo
propio de la mirada forense) , en cuanto que ello implicara
la conversin del muerto en una cosa . . . (para el culto a y
recuerdo del ser querido, para el negacio de lo <<fnebre>> ,
para el quehacer de ritos en las iglesias, etc. ) . Dicho en tr
minos estrictos : la muerte (Tod) no es el hecho de <<fenecer>>
(verenden) 62 , una defuncin que, en cuanto evento intramun
dano, proporciona un <<horizonte>> de comprensin, con
todo su cortej o de culto a los muertos, de emocionado
recuerdo, de continuacin de la estirpe por parte de los deu
dos supervivientes, etc. De ser as, el cuidado o Sorge, esto es :
el sentido del ser del Dasein resultara en el fondo interpretable
a partir del <<fenmeno>> de la muerte (una <<aparicin>>
impensable e inefable, por ser literalmente inaparente e insig
nificante) als etwas Zknfies, en cuanto algo que siempre en
todo caso <<est al venir>> . Por el contrario, la <<cada>> (Vr
fallen) en el mundo, la ocupacin con lo ente (algo tan irre
mediable como inapropiado) implica apartar la mirada de la
muerte para dirigirla a las cosas , dejando de considerar a
stas como mostracin de los (de mis) posibles, para apoderarse
en cambio de ellas como si feran cadveres: de <<cuerpo pre
sente>> . De este modo queda oculta mi relacin con la
muerte. El nihilismo inautntico obtura el autntico, reve
lado en la <<angustia>> (Ant). En ella late la muerte propia : y
estar-a-la-muerte hace as como de marco a redrotiempo, desde
el lmite absurdo, atpico, para que se logre una paradjica fni
tud <<per-fectible>> , o sea, susceptible de irse haciendo y gas
tando en fncin de prqectosyectos. En cambio, por lo comn
62 Tal sera la muerte propia de un animal, segn Heidegger: <<Das Tier
verendet. Es hat den Tod als Tod weder vor sich noch hinter sich>>. Das Din,
en: Vortrie und AufiUe (= VA), Neske, Pfullingen, 31967; Il, 51 [ed esp. : La
cosa, en: Confrencia y artculos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, p. 155].
8. HEI DEGGER: ANT/C/PAT/0 MORTIS
57
y por trmino medio, el hombre, en lugar de << estar-a-la
muerte>> , opta por vaciarse de sentido, por cajear angustia
por miedo y miedo por seguridad, a cambio d

la prdida de
su libertad, de su poder-ser-en-lo-posible, refugindose para ello
en una entidad superior.
9. BER JNGER Y HEIDEGGER
5
3
Frente a esa renuncia, que por guardar la vida (dnde?) y por
matar el tiempo (un tiempo, exausto, incapaz de dar m tiempo
al tiempo de los entes) , convierte regularmente al ser del
hombre en <<uno>> (Man)
5
4 cualquiera, primero Nietzsche,
como ya vimos, y luego el m*s consecuente de sus seguidores
en el siglo XX: Ernst Jnger, propondrn r solucin
<<heroica>> de traspasar la lnea del nihilismo : salirse del
<<montn>> , del <<rebao>> incapaz de poner su vida en juego
para ganrsela ntegrame

te . Slo que (con) la va no se


juega, ni en ella se trata de ganar o de perder nada. '
63 Recojo aqu, modificados, pasajes de mi contribucin homnima al voL
colectivo, ed. por l . Castro, Junto a]ner, Cruce, Madrid, 1996, pp. 41-66.
64 Hasta el punto de que ese mostrenco Man acaba por convertirse (sea en
cuanto representante de todos, por ser su suma, sea por seguir stos el Diktat
del <<Uno>> distinguido, en qu
\
en todos se reconocen) en el <<Dios>> de la
modernidad: <<in dieser Seinsart ist das Dasein ein ens realissimum, falls,
'Realitiit' als daseinsmissiges Sein verstanden wird>> (<<en este modo de ser,
el estar es un ens realissimum, siempre que venga entendida la 'realidad' como
ser hecho a la medida del estar>>). Su, 128 [ed. esp. : p. 152] .
6o EL COFRE DE LA NADA
Por fortuna, Jnger presenta muchos otros registros, que
me propongo abordar ahora. Para empezar, eso de la <<vida>>
como juego (o peor, como <<negocio>> , segn la ve Schopen
hauer, que no en vano ejerciera de jovencito como tendero)
resulta al punto paliado por otra imagen, ms fascinante y
terrible : la vida como sondeo de y resistencia ante la catarata
del ser. Al respecto, habra que retroceder a la fuente, a
saber: Un descenso dentro del <<Maelstrom, de Edgar Allan Po e,
para encontrar al respecto un sentimiento parecido al pro
ducido por el nsterium tremendum et Jascinans que J nger nos
narra. En efecto, con una fuerza extrada igualmente de ese
<<pozo de aguas sombras>> de las que bebiera el poeta ameri
cano, Ernst Jnger ha pintado ante nuestros ojos lectores
una imagen anloga a la del <<Maelstrom>> -ese irresistible
remolino de los mares del norte, que todo lo succiona-, des
cribiendo as no slo el estado de nimo de los alemanes tras
una guerra en la que , quizs irreparablemente , Europa se
desangr, sino ante todo la experiencia metafsica que yaca
al fondo de esa catstrofe, imponentemente alzada ante
nuestra memoria como una gigantesca catarata65: <<La catarata
-dice Jnger- proporciona un buen ejemplo de lo que es
una catstrofe -tambin en lo que se refiere a la relacin que
all se da entre libertad y necesidad. Los ojos reposan en una
superficie lquida en la cual ven cmo se mueven libremente
numerosas embarcaciones. De quienes navegan en ellas son
pocos los que notan esa leve succin que j uguetea alrededor
de las quillas y que es como el palpo de un monstruo lejano.
Poco a poco la corriente va adquiriendo ms fuerza y la
libertad de accin va disminuyendo. Las orillas se hacen ms
escarpadas, ms oscuras ; las embarcaciones comienzan a girar
65
P
rlogo de Radiaciones, diario de la Senda Guerra Mundial, Tusquets, Barcelona,
1989. PP 9 -
9. BER JNGER HEI DEGGER 6r
y son presionadas hacia una sola direccin; se acelera l a mar
cha. Empieza a dejarse or el rugido del gran salto, rugido
que va aumentando hasta llegar a ser tan fuerte como un
trueno. Al est la amenaza de la aniquilacin; imposible
resulta esquivar su turbulenta vorgine ; es preciso o vencerla
o sucumbir. Ha desaparecido la libertad; la coercin se torna
absoluta. Ms all de la catarata vuelven a separarse las orillas;
las aguas van calmndose poco a poco y la libertad se resta
blece en un nivel nuevo y con unas leyes nuevas. Es un espec
tculo repetido. Alguna vez la corriente desembocar en el
mar. All es absoluta libertad>> .
Cuando la coercin se torna absoluta, en el centro de la
vorgine, una extraa calma preside a la vez la escena -antes
turbulenta-y el nimo del apresado por la corriente. Slo es
posible vencer esa fuerza si uno se doblega ante ella y, con
ella, desciende a los infiernos. Es una vieja imagen religiosa
-aqu revestida de irisaciones blicas-: slo se vence a la
muerte entregndose a ella, en la transfiguracin debida a la
prueba de un dolor infnito. Slo se es libre pasando por el
trance de la necesidad absoluta. En todo caso, la libertad
aparece como una posibilidad ulterior a la obediencia
suprema. Con los Proverbios,y con Hegel, tambin aqu el
temor al Seor es el inicio de la sabidura. Y es que no est
en nuestra mano ni en nuestra voluntad <<vencer>> esa
fuerza: ella aniquila y salva! a su antojo. Los que han esca
pado de la catstrofe le est

inquietantemente agradecidos.
Presienten que , pase lo que pase, ellos son ya, de alguna
manera, inmortales. Inmortales, por haber interiori.ado en su
pecho al monstruo. Su vida -proftica al revs- es desde
entonces un re-cuerdo: como si el hombre -sigue Jnger- el
dolor y el peligro abriesen la cerradur de algo muy ntimo.
Fue algo que me llam la atncin ya en Francia y en Rusia,
pases donde yo contempl el proceso como ocupante, y que
EL COFRE DE LA NADA
luego me sorprendi todava ms en la patria alemana. Aqu
top no slo con espritus que andaban buscando culpables ,
sino tambin con otros que se convocan a s mismos ante el
tribunal de su interior y escudrian con la mirada caminos
no recorridos , seres humanos cuyo optimismo haba que
dado quebrantado hasta los cimientos , pero de una manera
fecunda. Fue algo muy bello. Daba testimonio de que se
haba tocado la antigua profundidad>> .
Ante textos como ste, no debiramos hacernos ilusiones.
Aqu no resuena el tribunal de la rn kantiana, sino la voz
antigua de la annke griega y la moderna del Dios luterano,
sin rostro ni fgura. La <<profundidad>> en esa experiencia
tocada es la de la vieja y terrible Gea, empapada de la sangre
joven de quienes sucumbieron, entregndose al sacrifcio para
que otros <<elegidos>> -tal el propio Jnger-pudieran volver
a contarnos, no una historia, sino la leyenda eterna de la que
se destilan amargas palabras : ante el destino, de nada valen
las artes y argucias de los hombres. Libre es aquel que guarda
en el fondo de su alma el sello, la impronta de una necesidad
inexorable, y slo a partir de ella obra. En este sentido, me
parece indudable que en Jnger se da un cruce de lneas
entre un titanismo heroico y un cristianismo secularUdo. El titanismo
remite en ltima instancia a la teomaquia hesidica y a la
profeca del Prometeo de Esquilo : no siempre dominan los
Olmpicos, vencedores de los Titanes . Ni siempre domina
rn aqullos: una nueva alianza se anuncia, brumosa, entre la
descendencia humana de Heracles, el semidis -hijo de una
mortal, traidor sin saberlo a su sangre paterna-y las viejas e
informes deidades . El cristianismo secularizado, por su
parte, nos remite a las oscuras pginas del Apocalipsis -el nuevo
cielo y la nueva tierra, tras el derrocamiento del manchado
<<orden>> actualmente establecido- y a las Epstolas paulinas ,
que exigen la metnoia o conversacin del hombre de carne en
9. BER JNGER HEI DEGGER
hombre espiritual, a travs de la interiorizacin de la muerte
-pasada- de Cristo y -venidera- de cada uno de nosotros. Es
esa alianza entre el titanismo arcaico, preclsico, y el espiritualismo
cristiano lo que dota a los textos de J nger de ese sabor a la
vez de barro ensangrentado y de acero flexible y reluciente .
Como si un espej o metlico e indestructible reflejara una
ascendente marea de muerte y destruccin. Mas no para
siempre. Llegar un da en el que barro y acero se fundirn
tan ntimamente que de esa monstruosa coyunda surgir
-como en la promesa del Prometeo esquleo- la flor de unos
dioses que han aprendido, tambin ellos, el dolor y el sufri
miento de la caducidad. Los dioses que, al decir de Jnger,
avizorara, extraviado , e

dulce prisionero de la torre de
Tubinga: <<Propongo -dice Jnger- la lnea de Holderlin,
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler. Creo que el siglo XXI
ser el de los titanes y la tcnica, y el XII el del retorno de los
dioses, en el sentido de Holderlin. >>
Ante esta <<nueva teologa>> , preciso sera enfocar de otro
modo el problema de las implicaciones de Jnger en el
nacionalsocialismo -problema propio de quienes , con
razn, o para apaciguar sus propios silencios y sumisiones ,
siguen <<buscando culpables-. Pero no se trata tampoco de
conceder precipitados <<certifcados de buena conducta>> , si
es que alguno de nosotros pretende, tras tanta miseria, of
ciar de comisario poltico. por ello, procede que toquemos
brevemente ese espinoso punto, no tanto para desembara
zarnos de un indeseado lastre, sino ms bien para aprender a
convivir con l (de la misma manera, Zaratustra se negaba a
librar de su joroba al jorobado: como si el nico corpus glorio
sum posible no fuera precisamente el que ostenta las marcas
de sus defectos , en lugar de someterse un cosmtico lifin) .
Los por Jnger despectivamente tildados de Veroler, esto es:
de <<perseguidores>> o aves carroeras , presentan contra l

l'
1
L
I

t
1

i
1

11
]!
lf
EL COFRE DE LA NADA
una triple acusacin: 1) Der Arbeiter (<<El trabajador) habra
sido algo as como una meftica fuente de la que los nazis
extrajeron agua para sus molinos, trituradores de carnes no
arias; 2) Jnger habra traicionado a la intellientsia alemana -la
otrora orgullosa nacin de los poetas y los pensadores- al no
seguir el camino del exilio, como Thomas Mann y algunos
otros (no muchos) ;
3
) las autoridades de ocupacin promul
garon contraJnger una Publikationsverbot hasta 1949, lo cual
habra dejado bien a las claras el colaboracionismo del escri
tor con el rgimen nefando.
Todos estos puntos son histricamente innegables. Slo
que el primero sigue una frrea lnea de causalidad, segn la
cual, el primer responsable de la catstrofe -el ms persis
tente y duradero, tambin- habra sido el mismsimo Platn
(y en efecto, el olfato del <<sabueso>> Popper rastrea en el
ateniense el inicio del olor a podrido que inundara luego ad
nausea m los campos europeos) . Filosficamente hablando, es
en efecto una c<unda non sancta entre un <<Platn>> descubri
dor de <<valores eternos >> -Jos Antonio Primo de Rivera
diit- y un <<Nietzsche>> exasperadamente biologizado lo que
est a la base de la ideologa nazi, tal como la encontramos en
Alfred Baumler, Paul Heyse o Heinz Heimsoeth (dejando a
un lado Mein Kampf ese panfeto grotesco del edulcorado
acuarelista que fuera Adolf Hitler) . Pero, en fn, de seguir
esa lnea genealgica, entonces tendran tambin razn quie
nes recordaban -y recuerdan- que el Pueblo Judo en su
totalidad es culpable de deicidio: no grit acaso el populacho
frente al fro Pilatos : <<Caiga su sangre -esto es, la de Jess
sobre nosotros y nuestros hijos>> (Mt. 27, 25)? Con respecto
a la cuestin del exilio -y aqu el <<caso Heidegger>> viene
inmediatamente a la memoria- aparte de que puedan existir
exilios interiores ms dolorosos que la expatriacin (no digo
que sa fuera la actitud de J nger) , nadie puede exigir de
9. BER JNGER Y HEI DEGGER
otro el ntimo desgarramiento que supone el desarraigo, y
que quiz pudiera apuntar incluso a una ndiferencia
-cuando menos- a la suerte corrida por el puebo a que uno,
lo quiera o no, pertenece. Y en todo caso, la permanencia en
el propio suelo no tiene por qu significar <<colaboracin>>
con el rgimen; y aqu s
'
tiene algo que decirnos Jnger,
como veremos enseguida. La tercera acusacin: la <<prueba>>
de las proclividades nazis de Jnger en base a la prohibicin
de publicacin; baste sealar que tal prohibicin vena dada
por comisiones mixtas que obedecan en lti
r
instancia a
las fuerzas militares de ocupacin.
Todo ello, me apresuroa decir, no constituye una <<justi
ficacin>> y menos una exaltacin>> de la postura jngeriana
en los aos sombros, sino slo una modesta advertencia de
que seguramente debemos ,escudriar ms a fondo -ms filo
sficamente- esa postura, si queremos extraer de ella una lec
cin sobre el modo pensante de encararnos al nacionalsocia
lismo, y a todos los retornantes fascismos encubiertos que hoy
siguen amenazndonos. Por lo dems, y aunque sigue vigente
el consejo hegeliano de que una secF aseveracin vale tanto
como su contraria, es de mnima justicia sealar que fue
J nger el nico que, en pleno auge del nazismo y a las puer
tas de la conflagracin mundial, se atrevi a publicar ese ver
dadero manifiesto que es Auf den Marmor-Klippen ( << En los
acantilados de mrmol>> , 1939), en donde aparece la fgura
siniestra del Guardabosques Mayor, trasunto inequvoco del
Fhrer, llamado luego en los Diarios Kniebolo, en un claro juego
de palabras entre <<esclavo>>. (Knecht) y diabolus.
Por cierto, fue el propio Hitler el que, contra las alboro
tadas jauras del rgimen, ordenara: << Dejad en paz a Jn
ger! >> Una orden que no impedira el que un annimo
recensor de aquella obra en el Volkischer Beobachter (revista ofi
cial del NSDAP) dijera textual y finamente que <<el autor de
66
EL COFRE DE LA NADA
El trabajador>> se estaba acercando peligrosamente a <<la zona
en la que uno recibe un tiro en la cabeza>>
66
Por lo dems, si
no estuvo directamente implicado en el fallido atentado con
tra Hitler de 1944, es cierto en cambio que el escritor era
amigo de los conjurados en el Putsch y que estaba perfecta
mente al corriente de la intriga, como ofcial de la Wehr
macht en Pars (desde donde sac a relucir su desprecio ms
absoluto hacia un <<colaboracionista>> como Cline) . Su
amistad con el escritor judo-letn Ossip Mandelstam
(recordado igualmente por Paul Celan en poemas inolvida
bles) es igualmente significativa. Cuando Jnger recibi el
Goethe-Preis de 1983, aludira a respecto a unas palabras de
Mandelstam, el poeta muerto en un campo de concentra
cin: <<Vd. sabe lo que pasa cuando se publica esta clase de
poemas, que vienen tres hombres de uniforme a buscarte al
amanecer. Como profetizaba Holderlin, el poeta hoy est
amenazado>>. Por lo dems, puede que sea tambin conve
niente hacer notar que sera nada menos que Bertolt Brecht
el que repitiera sin saberlo las palabras de Hitler, esta vez
contra los acusadores estalinistas: <<Dejad en paz aJnger>>.
qu se debe este comn deseo -procedente de bandos
contrapuestos- por la preservacin de la vida y el trabajo del
escritor? En mi opinin, se trata de un reconocimiento de la
posicin -entre altiva y marginal- de Jnger. Yo dira que
ste, imbuido de una ya trasnochada ideologa propia del
<<caballero militar>>, se neg a participar con los nazis, diga
mos por exceso, y no por defecto. Lo que Jnger habra
reprochado en efecto a estos nuevos <<brbaros sera su
carcter de parvenus, de interesados receptores y <<amplifca-
66 Para todos estos pormenores, vase el dossier dedicado aJnger en el Ma
zne Literarie 326 (Pars, nov. 1994) .
. BER;> JNGER HEI DEGGER
dores>> de las iras y frustraciones de pequeo burgueses y aun
d

roletarios desclasados,' ansiosos todos ellos d

edrar
rap1damente en las turbulentas aguas del nazismo. i a algo
me recuerda la postura deJnger es a la del ofcial prusiano
-interpretado por un increble Erich von Stroheim- de La
gande illusion, el magnfico film deJean Renoir; un viejo Junker
asqueado, no de la guerra, sino de que sta haya dejado para
siempre de guiarse por las
:
eglas y el cdigo de honor de la
vieja <<caballera>> : en suma, un militar que se sabe pertene
ciente a una casta en extincin que, por lo dems , pareca
empeada en no extinguirse del todo, gracias a la longevidad
sorprendente de la que haca gala -para algunos, de manera
incluso irritante-] nger, que burlona y certeramente deca
de esos tales: <<Despus de todo, me parece que lo que se me
reprocha es que no me hayan internado, ahorcado o fusi
lado>>. Jnger representa una fgura que molesta porque,
aun estando de ms, y sabiendo que lo est, se empea en des
cribir desde una suerte de esplndido aislamiento los rasgos
de una <<clase universal>> ascendente, que nada tiene que ver
desde luego con el soado trabajador socialist.
A respecto, ] nger se encuadra a mi ver en la llamada
revolucin conservadora (una alianza entre viejos militares, terra
tenientes y nacionalcatlicos) , que, frente a la desco'mposi
cin de Weimar, propugnaba una vuelta a las viejas tradicio
nes (un cruce de lneas, tambin, entre el neorromanticismo
y las cosmovisiones vitalistas, y pesimistas) como valladar
frente a la doble irrupcin del Amerikanismus capitalista y libe
ral (tan odiado por Heidegger) y el bolchevismo reciente
mente triunfante. Slo queJnger -como tambin Heideg
ger- se elevar enseguida, por lo acerado de sus descripciones
y de su diagnstico sobre la poca -vista como un avatar de la
metafsica de la historia- por encima de la mediana resentida de
tales <<revolucionarios conservadores>>.
<
68 EL COFRE DE LA NADA
Y aqu se hace ya preciso ubicar filosfcamente aJnger
(una ubicacin de la que seguramente no tena l clara con
ciencia, dado su escaso bagaj e estrictamente filosfico; Jn
ger procede de un modo ms intuitivo que erudito y discur
sivo -mediante argumentaciones-: slo que esto no tiene
por qu ser un defecto; seguramente el escritor -no digamos
el poeta-ve ms lejos y ms certeramente, con sus imgenes,
de lo que lo hace el flsofo << de ofcio>> ) . Pues bien, yo
situara aJnger en el punto de cruce de tres lneas : la pro
cedente de un fondo <<telrico>> y hesidico, recuperada y
fomentada por mitlogos e historiadores de las religiones, y
tpica de la Alemania decimonnica -baste pensar en Creu
zer, Bachofen, el ltimo Schelling o Nietzsche-; la propia de
un <<Humanismo individualista>> en el que se mezclan Pla
tn y San Pablo, y por ltimo -y ste es un rasgo ms bien
<<francflo>> , que separa aJnger del ambiente alemn de la
poca- una aceptacin y aun ardiente exaltacin de la tc
nica. La conjuncin de los tres rasgos constituye la nueva
<<fgura>> ( Gestalt: el eidos platnico) que Jnger, extasiado, ve
ascender como el Sol de la entera poca. L fgura del trabajador.
Poco tiene que ver, metafsicamente hablando, esa figura
con la del proletariado marxsta (desde una perspectiva esttica,
en cambio, los rasgos duros y heroicos del trabajador del rea
lismo socialista estaliniano corresponden a los del <<realismo
mgico>> de Jnger) . El antecedente de esa figura metafsica
ha de buscarse ms bien en una vena neorromntica que
parte de Novalis y de su <<Manifesto>> poltico-religioso: La
Cristiandad o Europa, de I799 El Trabajador encarna un ideal
de ascetismo y pureza que entronca inmediatamente con las
ensoaciones novalisianas -las cuales siguen, a su vez, las
directrices schillerianas relativas a la formacin de una nueva
<<casta>> de hombres elegidos que enderezaran el torcido
rbol de la Revolucin Francesa-. Sin embargo, ese ideal no
. BER JNGER Y HEI DEGGER 6g
guarda ya enJnger ningn esto nostlgico por un <<bello>>
mundo unificado que habra tenido lugar en Grecia o en
una mtica Edad Media. Jnger no mira a un ideal pasado
que puede retornar (como hicieran en cambio, cada uno a su
modo, N ovalis y Holderlin) , sino a la irresistible ascensin
de una nueva forma metafsica de ser hombre : la unin titnica
del individuo y la tcnica, hasta formar una sola cosa.
Un elocuente y terrible pasaje de El trabajador nos describ
r
el orden nuevo, acogido a la fuerza salvaje del nmada, ajeno a
toda civilizacin, y no desde luego a la grecoflia schilleriana o
holderliniana, o al <<neogo
d
cismo>> romntico: <<As como
es hermosa, dice, la esta

pa que ofrecen las tribus libres del


desierto, cuyos miembros llevan cubiertos de harapos los
cuerpos y no tienen otra riqueza que sus corceles y sus valio
sas armas , as tambin sera hermosa la estampa de que el
enorme y precioso arsenal de la civilizacin fuera servido y
dirigido por un personal qu>e viviese en una pobreza propia
de mores o de soldados. Es el espectculo que alegra a los varones
y que se repite siempre que es necesario realizar esfuerzos eleva
dos y dirigidos hacia unas metas grandes. Instituciones tales
como la Orden de los Caballeros Teutones, el Ejrcito pru
siano, la Compaa de Jess son modelos de eso; y conviene
no olvidar que a los soldados, a los sacerdotes, a los doctos y
a los artistas les es dada una relacin natural con la pobreza.
Esa relacin .L es slo posible, sino incluso obv:a en medio
de un paisaje de talleres en el que la figu
;
a del tra
b
ajador est
movilizando al mundo. Entre nosotros se conoce muy bien
la felicidad que hay en encontrarse dentro de unas organiza
cienes cuya tcnica est viva en la carne y en la sangre de cada
una de las personas singulares>> 67
67 El trabajador [1933] , trad. de A. Snchez Pascual, Tusquets, Barcelona, 1990,
p. 194 (subr. mos) .
>
EL COFRE DE LA NADA
g. I . jNGER, PLATONISMO PARA ELITISTAS
Los trminos subrayados por m (y en especial esa <<eterna
repeticin>> de <<lo que salva>> cuando todo un orden cs
mico ha envejecido) muestran bien a las claras, por un lado,
el arraigo jngeriano en una hiperplatnica metafsica de la pre
sencia , dominada por las ideas de simplicidad, sencillez,
carcter inclume y atemporalidad -algo que resiste a cual
quier tipo de cambio, pero que genera mutaciones inditas
en el orden fenomnico , nsitas sin embargo desde siempre,
prescritas y pre- escritas en un eterno tpos ly perouranios-. La
<<fgura>> jngeriana, en efecto, <<no est sometida a los ele
mentos del Fuego y de la Tierra y, por tanto, el ser humano
en cuanto figura pertenece a la eternidad>> . Ms an, el
desaforado platonismo que corre por las pginas de El trabaja
dor se despliega con todas sus fuerzas en el pasaje que sigue al
citado: << Cuanto ms nos dediquemos -dice- al movimiento
tanto ms preciso es que estemos ntimamente convencidos
de que por debajo de l hay un ser en reposo, y de que todo
incremento de la velocidad es nicamente la traduccin de
un lenguaje primordial imperecedero>>
6
8
De nuevo, la
<<catarata>> -y el incremento de la velocidad, al borde del
abismo- como <<traduccin>> de un orden noumnico.
Seran vanos los esfuerzos del moderno <<hombre racional y
volitivo>> por resistir a tal Figura. A contrario, tales esfuer
zos no sirven sino para <<sacar a relucir>> la avasalladora
fuerza metafsica escondida en la sangre y el hierro de los
acontecimientos, sufridos por el uomo qualunque como un des
tino ignoto, abiertos en cambio a la mirada solar y descifra
dora del <<vidente>> .
68 Op. cit. , p . gr.
. BER JNGER Y HEIDEGGER
7
1
Esa consciencia de lo inevitable -ms all de toda valora
cin <<moral : ms all del bien y del malremite en
segundo lugar a un individualismo << elitista>> (los <<mejo
res >> , hoi aristoi, frente al <<comn>> y la masa) : algo que
parece responder a mi ver'i una suerte de <<mecanismo de
compensacin>> y de sublimado -y desesperado- intento por
escapar de un mundo uniformizado y annimo, encauzando
en cambio esas fuerzas de <<tierra y sangre>> que guiaran
secretamente a la masa, y qe slo el <<caudillo>> ,sea intelec
tual o poltico-militar, estara en condicin de reconocer y
proponer al pueblo como 1 meta suprema de ste. Y es que,
cuando la propia figura el <<individuo>> ha quedado rota y
quebrantada en pginas de acero de la obra de I 933, su rea
paricin peraltada como << Orden Nuevo>> no parece en
efecto sino responder a una'terpia quirrgica y urgente, osci
lante con todo entre la promesa escatolgica y el <<cinismo>>
de quien no se siente en el fondo comprometido ni con el
ancien rgime burgus ni con esos <<salvadores>> , sino que dic
tamina sobre todo ello desde una posicin buscadamente
marginal, propia de quien est en el secreto del interno
motor de la historia. Hay aqu una -quiz buscada- ambi
gedad entre el << conductor>> del pueblo y el << espectador
ideal>> que luego, con las figuras de los resistentes: el <<Embos
cado>> y el <<Aarca>> , desaparecer en beneficio exclusivo
del ojo, fro y bien templado -espejo diamantino-, del que
<<sabe>> y que, por ende, no puede comprometerse ntima
mente con nada, pues ha traspasado ya -schopenhaueriana
mente, diramos- la capa d' las apariencias para reposar in
aetemum en la Verdad que mueve los hilos de las <<marionetas>>
humanas . Un fro individuo que, al margen de las pasiones y
dolores de los hombres <<normales>> , es capaz de pasar inc
lume, como la salamandra, por entre el fuego de las catstrofes
en las que, wagnerianamente, Occidente se consume.
_
72 EL COFRE DE LA NADA
Y en tercer lugar, hallamos en ese texto capital de Jnger
que nos est sirviendo de hilo conductor la posicin interme
dia de la tcnica. <<Intermedia>> , no como el resultado de la
interaccin de dos extremos que tienen sentido por s mis
mos, sino como generadora del sentido y aun de la existencia
de esos extremos. Esto es , y aprovechando una idea rectora
de la lgica hegeliana: una posicin -sta de la tcnica- fon
tanal y central, como corresponde al terminus medius del <<silo
gismo>> jngeriano, tendido entre lo universal y lo singular.
En todos estos puntos, la posicin de Jnger parece
entrar en estrechsimo contacto con la rbita novalisiana
antes aludida, y a la vez -y al contrario- ingresar en un
<<universo de valores >> toto caelo distinto al del poeta de la
<<for azul>> . Contacto lo hay, hasta el punto de pensar en
una parfrasis y glosa de textos de La Cristiandad o Europa. Baste
comparar aqu las palabras anteriores de Jnger con las de
Novalis . En el amanecer de esa remozada, repristinada
<<Europa>> dice nuestro romntico cruzado: <<Ella tiene que
volver a derramar sobre los pueblos la antigua cornucopia de
las bendiciones. Del seno sagrado de un honorable Concilio
europeo se alzar la Cristiandad, y el asunto
6
9 del despertar
religioso ser impulsado70, emprendido segn un plan divno
y omniabarcante. Ya no habr nadie que proteste 71 contra la
coercin72 cristiana y mundana, pues la esencia de la Iglesia
ser una genuina libertad, y todas las reformas 73 necesarias
sern emprendidas 74 por la direccin de la misma, entendida
69 Geschaf; Novalis repite y traduce aqu la <<palabra>> jesutica: el neotium.
70 Orig. : betrieben; no menos interesante es la presencia aqu de la <<palabra>>
de la Modernidad: Betrieb, <<empresa>> .
7I Orig. : protestieren; obvia alusin de Novalis a la Reforma luterana.
72 Recurdese la <<coercin>> (-an de la catarata jngeriana.
73 De nuevo aparece aqu un trmino propiamente luterano: Reformen.
74 Advirtase la repeticin del trmino betrieben.
. BER JNGER HEI DEGGER
73
como un proceso estatal pacfico y formal>> . He aqu pues el
anuncio de una nueva teocracia, impulsada y regida|or un
grupo escogido que se aduear del poder estatal y que est
presente ya ante el ojo espiritual de Novalis -el poeta al que
Friedrich Schlegel saludara como el <<nuevo Mesas >>-.
Como si se tratara de un Novsimoi Testamento -siguiendo la
lnea de Joaqun de Fiore y d Lessing-, Novalis se despide en
efecto de los nuevos fieles c
b
n palabras que sern recogidas
por el atento odo deJnger: <<Hasta entonces, compaeros75
de mi fe, sed jovales y animosos en los peligros del mundo,
anunciad con palabras y hechos el Evangelio eterno, y perma
neced feles hasta la muerte a la fe verdadera e infinita>> 7
6

Aqu se encuentra, a

i ver, el origen d
e
buena parte de
las elucubraciones de Jnger sobre la metafsica de la histo
ria. l mismo ha hecho ver en efecto su admiracin por
Novalis y su soada transfiguracin del mundo a manos de
un puado de << elegidos>> , de personas destinadas para y
determinadas a (el trmino Bestimmun significa ambas cosas)
llevar a cabo la planificacin mundial del Ord Nuevo. Pero
esos individuos sealados han de introducir primero
-siendo paulinos y nietzscheanos a la vez- el desierto en ellos
mismos : han de ser capaces, segnJnger, de resurgir puri
fcados. Para ello procede, empero, medir primero todo el
terrhorio arrasado por la catstrofe nihilista. Es sta, a mi
ver, la parte ms espectacular y todava actual del pensa-
75 Orig. : Genossen. Mi traduccin es fiel, creo, al espritu de Novalis. ;itenos
sen son, por ejemplo, los <<contemporneos>> : quienes me <<acompaan
en esta poca. Pero no hay que olvidar que ese trmino sonaba de otro modo
en la Alemania de los aos treinta: der Genosse es el K amerad, el <<camarada>>
miembro del Partido (tanto, por dems, del NSDAP como del KPD. En
Espaa, el falangista y el comunista haran l o propio). Estamos en aguas de
l a teologapoltica.
76 En N ovalis, Vrke in einem Band, escogidas e introducidas por Hans-Dietrich
Dahnke, Berln/Weimar, 1983, ' 346.
74 EL COFRE DE LA NArA
miento jngeriano (un pensamiento en imgenes que saben
de la dureza transparente del cristal y de la pureza del acero) .
Me refiero a su dianosis de ese <<tiempo de parto>> , que
comienza con las <<batallas de materiales>> (ya no de hombres
que matan a otros con mquinas , sino de mquinas que
luchan entre s sirvindose al efecto de los hombres) de la
Primera Guerra Mundial . Tal diagnstico, de severa gran
deza, y tan fulgurante como deprimente, est recogido en Die
totale Mobilmachun (<<La movilizacin total>>) , de 1930 77
La posicin <<platnica>> de Jnger como espectador
<<ideal>> es aqu patente. La obra de 1930 lleva a cabo en
efecto una Laebeurteilung, un << enjuiciamiento de la situa
cin>> , lo cual implica que quien la juzga, el <<juez>> , no se ve
arrastrado por ella sino que, elevado sobre la lnea divisoria
del viejo y del nuevo Orden, est hegelianamente ms all de
ambos : no en otro <<orden>> , sino al margen, como un ojo
puro y desencarnado que contemplase la <<llanura de la ver
dad>> del Libro X de la Repblica platnica: el lugar inmutable
del que van surgiendo todos los rdenes . Desde ese <<territo
rio>> , Jnger se siente de algn modo <<inviolable>> . l, que
fuera herido catorce veces en la Primera Guerra, corre por
ejemplo en 1943 a la azotea de su hotel parisino para <<con
templar>> (aqu no puede hablarse de goce) <<el espectculo
sublime>> del bombardeo de la ciudad. Y es <<sublime>> , por
que -como en el Kant de la Crtica del]uicio- se desencadenan
aqu fuerzas de la Naturaleza (pues la guerra enJnger debe
ser considerada como tal, y no como obra de la voluntad de
los hombres) , ante las cuales sin embargo el <<alma>> se sabe
superior, como si se hallara An der ;itmauer, <<en el muro del
tiempo>> , por utilizar al respecto el ttulo de su gran obra de
77 L obrita apareci en el volumen colectivo KriegundKrieer, editado por Jn
ger. Ahora es accesible en Samtliche Wrke 7, Stuttgart, 1980, pp. 120-141 [hay
trad. esp. incluida en: Saber el dolor, Tusquets, Barcelona, 1995] .
. BER JNGER HEI DEGGER
75
<<madurez>> (de 1 959) 78 , si es que cabe hablar as de un
hombre que sobrepas los cien aos de vida.
El estado de nimo con el que se enfrentaJnger en 1930
ante el nihilismo triunfante es el de una <<nusea desinte
resada>> , es decir, el de alguien que va -como en la oda hora
ciana- <<rozando con sus alas el barrizal del suelo>> , sin com
prometerse con una catstrofe que sabe necesaria e
inevitable. Como un nuevo Hegel, Jp.ger se siente tambih
llamado a ser el forense de una poca. Ciertamente, el lector
no puede por menos de sentirse asombrado ante la serenidad
impersonal con la que se disecciona el cadver del mundo de la
Revolucin Francesa y
.
sus secuelas , enseoreado por la
Figura del burgus , y que ahora deja paso a la nueva Figura,
caracterizada porque en ella, y por vez primera, tiene lugar el
dominio absoluto sobre la tierra. En ese nuevo sol radiante
se conjugan dos dominio aparentemente antitticos : el
Genius des Krieges (el <<genio de la guerra>>) , el ansia de destruc
cin (sea dicho de paso, paraJnger es el hombre el animal
capwde matar, mientras que para Heidegger sera aqul el estar
ah de la palabra, abierto al adviento de su propia muerte : el ser
capaz de morir) , con el espritu del progreso 79
La alusin a Kant -sea consciente o no- no es aqu balad.
Para Kant, el genio es la <<Naturaleza en el sujeto>> , o la Natu
raleza como sujeto: una fuerza annima y terrible que est ms
all de leyes y normas ; al contrario: es sa fuerza
1
(Kra.) la que
prescribe la norma al arte sensu lato, incluyendo pues a la tc
nica, mientras que el espritu es la potencia (Macht) propia del
<<hombre de gusto>> capaz de abrirse y de acoger en s la
genialidad, mas domndola y pulindola con una cultura que
bebe a la vez las tradiciones y de la razn. Slo que ahora el
78 Ed. en Klett-Cotta, Stuttgart, 22003.
79 Mobilmachun, en op. cit. , p. 121.
El COFRE DE LA NADA
genio no lo es del <<arte>> -esto es, de la produccin de obj etos
tiles para la vida o de obras en las que simblicamente se
enraza una comunidad-, sino de la destruccin.
9. 2. METAFSICA DE L GUERRA
Los fenmenos que a travs de esa conjuncin del genio y
del espritu aparecen ahora son la <<guerra mundial >> y la
<<revolucin mundial>> : dos caras de un mismo <<acaeci
miento>> (Ereignis ; Jnger utiliza aqu la palabra que luego
Heidegger elevar a enigma y resumen de todo su pensar) .
Un acaecimiento <<de escala csmica>> , en el sentido ms
profundo de la palabra: no se trata de que las guerras
-incluidas las civiles , porque , paulatina pero inexorable
mente , el mundo unificado en que Jnger crea vivir no
podra conocer ya otras guerras que las civiles- se extiendan
por la entera superficie de la tierra, sino de que en ellas se
ha de manifestar la esencia de la tierra misma: eso que J n
ger llama das Elementare ( <<lo elemental>> ) , y cuya conexin
con la tcnica a travs del trabajador acuar a nuestra poca
(la cual, a su vez, ha de ser el cierre metafsico de todas las
pocas : el fn de la historia) .
Con la desaparicin fctica de las fronteras (dejando aparte
esperpentos patticos) , con la extincin de los viejos Esta
dos-Naciones burgueses, lo que se muestra ahora con todo
su horror es la vuelta de las viejas rivalidades tribales, pero
ahora tcnicamente mediadas y <<emprendidas >> usto,
como una empresa; basta pensar, hoy, en losfd<ines de Hez
bol instalados -como otros tantos grupos- en la <<Base>> , en
Al Qaeda, o en los gudaris de ETA con sus misiles o sus coches-
8o Op. cit. , p. 122.
. BER JNGER Y HEI DEGGER
77
bomba accionados a distancia, as como en las finanzas ,
ordenadas y registradas computacionalmente, de esas <<socie
dades limitadas >> de terrorismo y masacre) . Es como si el
<<genio>> sirviera ahora al <<progreso de la especie>> , en una
burla macabra del <<progreso del gnero humano hacia lo
mejor>> que alentaba todava en Kant, ese infatigable paci
fista. Pero no es slo una burla, sino -paraJnger- la con
firmacin de que los hombres no son sino holzemen Marionet
ten, <<marionetas de madera>>
I _
mientras que los <<finos
hilos >> que los mueven resultan imperceptibles . . . para el
<<comn>> . Y aqu, quiz no sea vano recordar que el origen
de la palabra latina nihil (de donde : <<nihilismo>>) est en ne
flum, <<ni un hilo>> . Ai donde el hombre normal no ve
nada, ni siquiera desde luego un <<hilo>> , escudriaJnger
-apoyado en Pascal y Hamann; bien podra haberse remitido
tambin a Kleist- el <<movimiento secreto>> del nihilismo y
las leyes inmutables que lo presiden Es evidente gue este
<<ir ms all de las apariencias >> para sacar a la luz la mano
oculta que mueve las marionetas es, de nuevo, una profesin
de fe metafsica.
Pues bien, la esencia de su poca sera, paraJnger, la movi
lizacin total . J nger se va aproximando a este concepto por
una suerte de <<fenomenol

ga de la catstrofe>> . En primer
lugar, dice, un primer y decisivo sntoma es la desparicin de
la faz de la tierra de la Kriegerkampf, de la <<lucha entre guerre
ros >> , o sea: de esa <<casta>> de guerreros que a duras penas se
sostena todava en las <<guerras de gabinete>> dieciochescas,
pero que se vera desplazada -al establecerse la idea revolu
cionaria de Nation- por la <<representacin popular>> Los
tiepos de los hroes han pasado para siempre, como ya
8r Ibidem.
82 Op. cit. , p. 1 2:.
83 Op. cit. , p. 12 .

- -
78 EL COFRE DE LA NADA
vaticinara Hegel en su Esttica. Es por ende imposible ser a la
vez nico>> y servir de paradigma y ejemplo a un pueblo
histrico, cuyas tradiciones y leyes no escritas debieran alen
tar como un ardiente pathos en el pecho del hroe. <<nico>>
podr ser ahora solamente, por defecto, el outsider, el crimi
nal ; o por exceso, el artista que siente <<de qu va la cosa>> , el
filsofo-periodista que sabe de ella, y el jefe poltico-militar
que pone su voluntad al servicio, aparentemente, de la
nacin, sin saber que est sirvendo en realidad a la Idea del
Trabajador (he aqu un larvado hegelianismo de la <<astucia
de la razn>> , mas no ciertamente volcada al progreso de la
libertad del Espritu, sino al de la omnmoda coercin de
una Naturaleza tecnificada) .
Es verdad que ahora los pases -o mejor, lo que resta de
ellos- se sienten tambin defendidos, e incluso mejor que en
los tiempos heroicos : mas defendidos no lo estn ya por un
individuo sealado, sino por un <<cuerpo>> . Un cuerpo cons
tituido adems, no por el soldado de fortuna, por el merce
nario, sino en ltima y redundante instancia por el pueblo entero
en armas, o sea, por todo aquel que sea capaz de empuarlas.
Pero entonces, ser ahora <<civil>> significa eo iso, e inescindi
blemente, ser tambin <<militar>> . Ya no hc vctimas inocentes.
Pertenecer a un pueblo, a una raza, a una tribu quiere decir
al mismo tiempo ser culpable a los oj os de cualquier otra
comunidad o grupo humano (una dialctica, sta, parecida a
la popularizada por Carl Schmitt con su dada <<amigo 1 ene
migo>>) . Slo que tambin la inversa es verdadera: la desafo
rada carrera armamentstica desborda de tal modo los clculos
de la hacienda pblica, que sta se ve impelida a consagrarse
enteramente a los gastos militares (sensu lato : para el Jnger
de 1930, todos los gastos de una nacin obedecen, directa o
indirectamente, a la lgica militar; un pueblo se sustenta
-tambin y sobre todo econmicamente- amenazando o des-
. BER JNGER Y HEI DEGGER
79
truyendo a otros) . De modo que eso que llamamos eufems
ticamente <<paz>> no es sino la continuacin de la guerra,
pero distribuida y ordenada en el seno de las empresas, de las
<<sociedades annimas>> . Se da aqu una verdadera inversin:
una cattrof en el sentido griego. No es que la guerra sea con
ducida al estilo de la empresa -as comnzara la Moderni
dad- sino al contrario: las empresas son dirigidas segn una
j erarqua blica, cuyo primer modelo se encuentra segura
mente en la estructura de la Compaa de Jess -tambin
ea. una conversin de lo religioso en militar84-, seguida por
la del Ejrcito prusiano que organizara el <<Rey Sargento>> .
Nosotros tenemos , hoy, hartos ejemplos de ello. Baste pensar
en la direccin de empresas ei?J apn o en los <<jvenes tigres
de Asia>> , muy bien avenida -c'mo no poda ser menos- con
una conduccin poltica de tipo dictatorial, ms o menos
<<barnizada>> con una capa de parlamentarismo pseudode
mocrtico y de <<presidencialismo.
Es decir: existe una imposicin total de una economa << de
guerra>> en tiempos de paz (es evidente que lo's nazis toma
ran buena nota de estas pronidones jngerianas) . La
guerra no es ya una ms o menos excepcional accin
f
rmada,
sino que viene servida por unArbeitheer, un <<ejrcito de tra
bajadores>> que desborda por todas partes la vieja funcin.

Ahora <<surgen los ejrcitos de nuev. cuo del trfic

l de la
alimentacin, de las industrias de armamentos : el ejrcito
del trabaj o, en general>> 85 . Esta gigantesca banda de montaje ,
destinada en ltima instancia
,
al envo de toda produccin a
los campos de batalla, no solamente se alimenta de los
esfuerzos de una poblacin obediente a este <<gigantesco

84 El propio Lenin acariciara la idea de montar el socialismo sobre el modelo
de la estructura jerrquica jesutica.
85 Op. cit., p. 126.
W
So EL COFRE DE LA NADA
proceso laboral>> , sino tambin y sobre todo de los intentos
desesperados de quienes pretenden detener el ascenso de este
irresistible Moloch, que engulle en s -y redistribuye- toda
<< energa potencial>> , hasta aprovechar en su favor el
<<ncleo ms ntimo>> y el <<ms sutil de los nervios vita
les>> Los Estados-Naciones industrializados, hijos de la
conjuncin de la Revolucin Francesa y la disciplina pru
siana, ceden el paso ahora a los pueblos , entendidos como
fbricas monstruosas: <<volcnicos talleres de fundicin>> . Y sera
poquedad de miras creer que lo fundido en esos talleres son
solamente minerales o materia bruta: lo real y primordial
mente fundido aqu es el alma individual del otrora burgus.
El resultado de esa fusin es el Alma colectiva del Pueblo,
presta a fundirse, en una revolucin mundial, en el Alma de
la Tierra (de nuevo) : una curiosa y siniestra deformacin del
hegeliano Espritu del Mundo.
Es en esa colectividad donde brota la negra flor del nihi
lismo. Slo que ste, contra lo ingenuamente credo en el
siglo pasado, ni resulta del caos ni lleva a ste. Al contrario, y
como buen <<servomecanismo>> , se genera mediante orde
namiento, planificacin y gobernacin total (al fondo se
dibuja, ya de antemano, la imagen de la ciberntica, en la cual
vera Heidegger la consumacin de la metafsica) . Y a su vez,
el nihilismo genera orden y tranquilidad. En el fondo, esto
es algo obvio: en el nihilismo no pasa nada, ni nada puede
inquietar a quien cumple con su <<deber>> de <<buen ciuda
dano>> : ltima aagaza de un Orden en el que la idea misma
de <<civilizacin>> (y por ende, de <<ciudad>> y <<ciudadano>>)
ha dej ado ya de tener sentido. El nihilismo no es sino la
manifestacin ltima de una metafsica cuyo ideal de
redonda y plena autorreferencialidad se plasmaba fenomni-
86 Iidem.
. BER JNGER Y HEI DEGGER 8r
camente en el automovimiento 87, o sea: en el perpetuum mobile del
ournos griego y, modernamente, en la mquina <<perfecta>> .
Bien, parece decirnos Jnger: por fin hemos logrado tal
<<mquina>> ; ahora, como Grecia quera, csmica, y formada
por el tinglado (Heidegger hablar des
_
us del Gestell o
<<estructura de emplazamiento>>) del trfico, los motores, los
aviones : la metrpolis, en suma, como ya barruntaron los ftu
ristas italianos o el genial Fritz Lang de Metrpolis. Slo en una
economa planificada hasta el mximo, que va desde el trata
mien
t
o ltimo de las materias primas hasta la psicologa y la
religin, puede medrar la <<empresa>> csmico-militar (por
lo dems, es evidente que aqu ha envejecido sobremanera el
diagnstico jngeriano, vlido dsde luego para los totalita
rismos de entreguerras) . Tal es la Stimmun, el acorde o tona
lidad fundamental de la poca: para Jnger, ese acorde es
-paradjicamente- un Entsetzen _(tambin en el uso del tr
mino para apuntar a <<otro inicio>> seguira aJnger el Hei
degger de los Beitrae zur Philosophie de I 9 3 6-3 8) . Enieten 88 sig
nifica a primera vista <<pavor, terror>> . Pero literalmente
quiere decir <<des-plazamiento, dislocaCin>> . Es la disloca
cin, el <<sacar de quicio>> tanto a las cosas como a los om
bres (esos aparentes <<tomos>> razonadores y calculadores)
para ponerlo todo al servicio delrabajo, el cual no es por su
parte sino la metfora global del desplazamiento mismo de a
produccin destinada a la destruccin.
Esa correspondencia entre trabajadores y mquinas estara
ya prefigurada en el materialismo histrico, con su insisten
cia en la coincidencia de la <<clase universal>> con la tcnica
maquinista (Lenin dira que el comunismo no era sino <<la

87 Cfr. el cap. dedicado al automvil en mi El mundo por de dentro. Ontotecnologa de
la vida cotidiana, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1995.
88 Op. cit., p. 128.
EL COFRE DE LA NADA
electrificacin ms los soviet) : una coincidencia sacralizada
en los altares de la Volkskirche , o sea, de la Iglesia del Pueblo
propia del siglo XIX: el Progreso. Pero se trataba de una mera
preparacin -y es signifcativo que, histricamente, el fas
cismo italiano haya surgido por ejemplo de una ramificacin
del socialismo-. Ahora, el sociodarwnismo celebra sus nup
cias planetarias con la automatizacin. Y mientras por una
parte le resulta impensable alJnger de 1930 que algo escape
al poder omniabarcante del Estado-Pueblo (que ya no
<<nacin>>) , por otra, consecuentemente, advierte que los
gobiernos no son ya sino la identifcacin interesada de los
estados mayores militares con la industria (en ltima instan
cia, armamentstica) .
Es ms, Jnger piensa que si, a partir de 1917, Rusia se ha
podido zafar del destino sufrido por el Imperio Austro
Hngaro o por el Otomano, ello se ha debido a que opor
tuna y violentamente supo despojarse de esa intil vestidura
imperial para llevar a cabo una movilizacin total. Al respecto,
<<el 'plan quinquenal' ruso coloc al mundo por vez primera
ante el ensayo de unifcar el esfuerzo colectivo de un gran
imperio dentro de un cauce nico>> 89 Sea dicho de paso, es
bien posible que sean estas <<alabanzas >> al marxismo sovi
tico como preparacin del Ere i gnis justamente lo que una
<<izquierda esclerotizada>> no puede perdonar aJnger. Slo
que la loa no va dirigida solamente a Rusia. Jnger ve ms
lejos , y apunta certeramente a Amrica como el locus en el
que por excelencia va a crecer la planta nihilista. Por qu,
en efecto, gan la Primera Guerra Norteamrica, y no Ale
mania? Ello es debido, segnJnger, a que esta ltima pre
sentaba una mezcolanza de romanticismo exange y decadente,
en el que el <<impulso de muerte>> era dirigido exclusiva-
89 Op. cit., p. 127.
. BER JNGER Y HEIDEGGER
mente hacia el interior, y un positivismo inane, hacia fuera,
hacia la esfera de la produccin. Esta concatenacin de
miembros antitticos desmembr las fuerzas del soldado ger
mnico. Como si dijramos : no es posible sumirse en las
voluptuosidades <<enfermizas >> de Gustav Klimt y de Hugo
von Hoffmannstahl (y por eso no sera extrao que Austria
corriera la peor parte) , y a la vez lanzar obuses contra el ene
migo o acelerar la produccin de mq

inas . Amrica, en '


cambio, triunf porque todas las fuerzas de la nacin
-incluyendo a las muj eres- se concentraron en la economa
blica, por otra parte ya preparada por las bandas de montaje
de la produccin en sere (pensemos , por ejemplo, en el
<<fordismo>>) . America needsyou significara, pues, que el <<indi
viduo>> es ya un engranaje de la movilizacin total. Y por
ende, slo en Amrica y en Rusia (bajo diversos disfraces) se
habra pasado de la democraci' liberal-burguesa a un estali
nismo de cuo presidencialista: esto es, ahora estara ya en
una sola mano (sea la de Roosevelt o la de Stalin) la conduc-
cin militar y poltica.
.
Por eso, el estatalismo revestido con el viejo manto de la
<<democracia>> es un eficaz instrumento de muerte. Una
muerte, en suma, aceptada por todos, como prueba la indi
ferencia general ante los bombardeos de poblaciones <<civi
les>> . La nica <<igualdad>> posible es ahora la de la muerte
mecnica. Y es que si todo el Pueblo se ha movilizaBa para la
guerra, deja ya de tener sentidq la diferencia entre ejrcitos y
capas <<inocentes >> de la poblacin. Hoy, un nio puede
portar la muerte colectiva -gracias al desarrollo tcnico- en
cualquier punto confictivo, con la misma o mayor eficacia
que un experimentado mercenario. Paulatinamente, el
<<frente>> de batalla est ya en todas partes . Tampoco en el
tiempo de nuestra obra hacan distingos las <<nubes de gas>> ,
no slo entre amigos o enemigos -ello dependa de la direc-
; t
EL COFRE DE LA NADA
cin del viento-, sino ni siquiera entre hombres y otros
seres, vivientes o inorgnicos (hoy, bastara pensar en la Pri
mera Guerra del Golfo, con los subsecuentes desastres eco
lgicos -dramticamente filmados por Werner Herzog en
1992- para ver cmo se confirma agigantadamente el diag
nstico jngeriano) . La Naturaleza forma parte pues , en la
era del nihilismo consumado, de la esencia csmica de la
guerra.
Frente a esa fgura, que se levanta como un sol radiante,
chorreando sangre, de nada valen -segnJnger- las invec
tivas morales (hijas del viejo orden periclitado) . Y de nada
vale resistir tampoco por la fuerza de las armas (qu armas ,
si la eficacia de stas va de consuno con la extensin planeta
ria de la tcnica?) . Las propias imgenes, los propios valores
que daban otrora consistencia simblica a la actividad
humana estn ahora rotos. Ahora, junto con las viejas armas
y los viejos cdigos caballerescos, todas esas imgenes yacen,
despedazadas , dispersas por la superficie de la tierra calci
nada. La entera existencia est h<! amenazada a todos los niveles, piensa
Jnger. Y, como antes insinuamos, las mismas fuerzas que
pretenden detener esta omnmoda determinacin son utilizadas
por ella para medrar. Es el destino de un <<enemigo de la
guerra>> como Barbusse (cfr. p. 136) , que para <<acabar con
todas las guerras>> no vio medio mejor que aceptar <<esta gue
rra>> (para nosotros, la Primera) en nombre del <<Progreso,
la Civilizacin, la Humanidad y hasta la misma Paz>> . Ya
conocemos el resultado, y sus secuelas. An ms brutal es la
apostilla que pone Jnger a la infamada soflama de Ludwig
Frank, el socialdemcrata que, el 29 de agosto de 1914,
deca: <<Nosotros , camaradas aptridas , no dejamos de ser
hijos de Alemania, aunque lo seamos slo como hijastros
[Stifinder; se supone que el otro progenitor sera la <<Huma
nidad>> , F. D. ] , y sabemos de la necesidad de luchar por
. BER J0NGER Y HEI DEGGER
nuestra patria como reaccin. Si la guerra estalla, tambin
los soldados socialdemcratas cumplirn a conciencia con su
deber>> . Jnger se limita al respecto a aadir, lapidario, (y
nunca mejor dicho ; parece en efecto una lpida) : << cay
como voluntario, con cuarenta aos, de un tiro en la cabeza
en la refriega de Noissoncourt, en septiembre de I9I4>> 90
Y es que, cuando la dcadence no es sino una crisis, de cuya
descomposicin interna surge el Wltstaat, el <<estado mun
dial>> (de fronteras slo ficticias) , cuando -segn los eje m
plos aducidos por Jnger91- las Campanas del Kremlin
entonan la Internacional, en Turqua se impone el alfabeto
latino, en N poles o en Plermo se llega a una Vrkehrsdiszplin
(<<regulacin del trfico>> : de esto no puedo estar tan
seguro) gracias a la eficacia de la polica fascista, cuando en
pases lejanos se instaura el Parlamentarismo como una ms
cara para, tras ella, fomentar la conjuncin de la industria y
el militarismo; cuando, en suma, el patriotismo chovinista (y
sobre ello debieran haber pensado algo quienes se tildaban a
s mismos de nacional-socialistas) hace que <<socialismo y
nacionalismo>> sean <<las dos grandes piedras de molino,
entre las cuales el progreso tritura los restos del antiguo
mundo y, fnalmente, a s misllo>> 92 , entonces -podramos
"decir con Hegel- so ist es aus: se acab. La mscara humanista
ha cado, y en su lugar se levanta un <<fetichismo de la
mquina en parte grotesco y n parte brbaro, un ingenuo
culto de la Tcnica>> 93
90 Op. cit., p. 137.
91 Op. cit., p. 140.
92 Op. cit., p. 141.
93 Op. cit. , p. 140.
m
86 EL COFRE DE LA NADA
9 3 PASAR LA LNEA, O MORAR EN ELLA?
Frente a todo ello, cul es la actitud deJnger, ese especta
dor de lo <<sublime>> ? Hiertico, rgida mscara tambin l
-al menos en apariencia-, contempla cmo las masas van
uniformndose crecientemente y rastrea, tras las promesas
del *lfare State, el dolor y la muerte. Mientras tanto: <<Todos
se arman, mientras reprochan al otro que lo haga>> . Pero l,
Jnger, no puede morir. Como un nuevo aeda, ha de dar
cuenta y razn de la tragedia. Pues, como seala en El trabaja
dor: <<Preciso es distinguir entre una zona en la que se es o
sujeto u objeto de la destruccin, y otra en la que se es superior
a la destruccin>> . Y Jnger habita en esa zona. La zona
segura, el no man's land desde la que atisbar el ascenso de la
Figura del Trabajador, en la que se da la ecuacin del final de
los tiempos : El trabaj o es el <<ser>> , y el <<ser>> (ya lo haba
advertido Platn en El sofsta) es <<poder>> , <namis.
Slo que, como antes sealamos, quien est sobre la lnea
divisoria (el nihilismo) entre el Burgus y el Trabajador, est
tambin eo iso <<ms all>> de la lnea. Y en efecto, a buscar la
aurora del mundo nuevo, tras las angustias del nihilismo,
dedica Jnger una obra de raro empeo filosfico, un
homenaje a Heidegger en su sexagsimo aniversario: ber die
Linie (1949) . Adelantar unas palabras sobre el estilo de esta
obra, antes de examinar su contenido. Jnger toma aqu el
papel del flsofo calmo, que dictamina sobre una situacin
como alguien que -nietzscheanamente- al menos personal
mente hubiera salido ya, curado y reforzado, de ella. Por el
contrario, la contestacin de Heidegger ( << er>> die Linie, que
en 1957 tomar el ttulo de Zr Seinsae : << Sobre la cuestin
del ser>>) parece propia, no slo de un literato, sino que da
sobre todo la impresin de ser una verdadera carta ; no slo el
tono es personal , sino que el ensayo es dubitativo, lleno de
. BER JNGER HEIDEGGER 8
7
interrogaciones, regresos sobre lo dicho, vacilaciones. Y, sin
embargo, en mi opinin ser 'el filsofo, y no J nger, FUien
ilumine mejor las sendas futuras de un mundo que, oy, es
ya irremediablemente el nuestro.
A respecto, si he subtitulado este captulo << er>> Jnery
Heideg er, ello no se ha debido a un prurito pedante, sino a un
in

_
ento de hacer resonar la polisetia de esa proposicin.
<< Uber>> puede significar en ffecto trans , <<ms all>> (y tal
parece el sentido del ensayo de J nger) . Otro sentido, el
seguido esta vez por Heidegger, es el de <<acerca de>> (lat.
De) . Pero an existe un sentido derivado, presente igual
mente en espaol, como <<sobra>> . Como seala el Dicciona
rio Etimolgico DUDEN, de ber se deriva brig: << estar de
ms>> , lo <<restante>> . Literalmente: <<lo que st ms all de
la medida exigida>> . Esto es : un exces

. Slo que tambin los


detritus pueden ser realmente <<excesivos >> .
ParaJnger, estamos ahora (el ahora postblico de 1949)
justamente sobre el <<punto cero>> , el <<meridiano>> del
nihilismo. Pero l ha pasado ya la lnea, al igual que la salaman
dra pasa a travs del fuego. Qu hay ms allcf de esa lnea?
Podramos decir, sumariamente: lo que hay es la vuelta del
<<individuo>> , cuando ste ha integrado en s lo elemental y las
furzas de la tcnica: cuando sabe ya que la tcnica es la) <<for
indestructible>> de la Tierra misma, su espiritualizacin (volve
remos sobre ello) . Heidegger, en cambio, se opone radical
mente a tan << optimista>> cruce de lnea y propone algo que yo
llamara, p'or seguir con la metfora, un <<punto de cruz>> .
Frente a la topografa de las regiones de la nada, medidas por el
<<agrimensor>> Jnger, Heidegger sera el tologo de la relacin
<<ser/nada>> . El trabajo deJnger no sera, segn esto, sino
un Vor-Schein, un <<destello>> de la esencia del nihilismo. Pero
ese destello sigue preso, o es ms bien la cumplimentacin,
de la metafsica nietzscheana de la voluntad de poder (algo que
88 EL COFRE DE LA NADA
poda ya entreverse en el subttulo mismo, tan nietzscheano,
de El trabajador: Herrschaft und Gestalt94) . En un trabajo decisivo
contenido en su Nietzche, Heidegger sealara, en este sen
tido: <<La metafsica es, en cuanto metafsica, el autntico nihi
lismo. La esencia del nihilismo es [se da] histricamente
como metafsica>> 9
5
Y en cuanto metafsica (esto es, pre
sunto acce,o a un ser inmutable y rector, ms all de los
fenmenos) , lo que en ella acontece es que, precisamente, el
ser sigue sin ser pensado. O mejor: permanece como lo no
pensado. Y es al darse cuenta de esta <<retirada>> , de este Entu
del ser, donde por vez primera se hace posible una medita
cin sobre la propia poca. Una meditacin en la que el
<<ser>> , qua no-pensado, <<sale>> a la luz como crucicado, dira
mos : tachado en un aspa por la que se espacian las regiones
del mundo, la cuadratura en la que entran en juego cielo y tie
rra, dioses y mortales .
J nger pretende ir ms all de la lnea del nihilismo,
cuando en realidad no hace sino emplear el mismo lenguaje
metafico que contrapone un ser autntico a una <<sombra>> tem
poral. De este modo, no se percata de que esa lnea no es un
trnsito entre dos pocas (la del Burgus y la del Trabajador) ,
sino la crisis del hombre mismo: <<El hombre no est simple
mente en la zona crtica de la lnea. l mismo es esa zona y,
por ende, la lnea. En ningn caso es la lnea algo rebasable,
delante del hombre. Viene pues a caer as la posibilidad de ir
ms all de la lnea y de su rebasamiento>> . Estamos, pues,
condenados al nihilismo? Parece que s. Slo que no se trata de
una condena (quin podra condenarnos?) , sino de la
94 Dominioyfra, vierte Snchez Pascual. Nietzsche haba hablado ya, al tratar
del nihilismo, de Herrschafs-Gebilde: <<confguracin-de-dominio>> (Nachlass,
otoo 1885-otoo 1886, 2 [87] ; KSA 12, 104; cfr. tambin 2 [57] ; 12, 87) .
95 Die Seinseschichtliche Bestimmun des Nihilismus, en Nieche, Pfullingen, 1961 ; II,
353 [ed. esp. : Destino, Barcelona, 2000, p. 287] .
. BER JNGER HEI DEGGER
meditacin sobre una condicin que, al introducirse en sta de
modo pensante, abre -o al menos puede abrir-

n nuevo
espacio: el espacio de la resolucin en la cual el
H
ombre, a
travs del lenguaje, el arte y el pensamiento, se abre a la
donacin de un ser que, en cuanto tal, queda siempre pen
diente: <<El hecho de quedar-endiente (Ausbleiben) el ser en
cuanto tal es el ser mismo>> , dice Heidegger9
6

Y es que, para Heidegger, el hombre mora en la lnea de la
Nada (una <<lnea>> , en efecto: sin espesor ni anchura) , en
_'
d ese vano vibrtil : pasar ms ac de ella supone la irrelevancia e
la cotidianeidad; ir ms all constuira en cmbio la met-fora
por excelencia de lo meta-fsico' estar, como querraJnger,
segn el ttulo de su obra quiz ms densa, ya citada, An der
2itmauer: <<Al muro del tiempo>> , o sea, junto a l, pero Jera
de P7 De ah la radical rplia de Heidegger aJnger en su
<< carta abierta>> ber die Linie>> (ms tarde publicada como
Zr Seinsfae, <<Hacia la cuestin del ser>>) : <<El hombre no se
limita a estar en la zona crtica de la lnea. l mismo es esa
zona y, por ende, la lnea, pero no para s ni desde luego por
s solo [correcin del humanismo metafsico, como p. e. en
Feuerbach, F. D. l . sta, pensada como signo de la zona del
nihilismo consumado, no es en ningn caso una cosa tal que
est frente al hombre como algo rebasable. Pero entonces cae
tamin la posibilidad de un trans linea m y de su cruce>> 98
96 Nieche, loe. cit.
97 Advirtase la radical oposicin (casi desafante) al Sein zm Tode heideggeriano.
En un caso, quietud y estancia (prep. an, con dativo). En otro, movimiento
(siempre) inacabado um). En un caso, final que impide continuar un
camino (<<muro>>). En otro, lo inminente que viene-hacia (z-knf) nosotros
y nos <<hace ser>> .
98 Zlr Seinsfae ( " ;f), en: Wemarken. Gesamtausbe ( G, Klostermann, Frank
fr. , 1976; 9, 412. Sigo la versin (modificada en ocaiones) de J. L. Moli
nueo, en su e d. de la controversia entre Jnger y Heidegger: Acerca del nihilismo,
Paids, Barcelona, 1994 (incluye la paginacin del orig. en Wemarken) .
1 0. EL SER, CRUCIFICADO
(PERO COMO SAN ARS)
En efecto, en una zona angostada (angustiada) hasta sutili
zarse en lnea, en un ser restringido hasta la nada, no hay a
dnde ir . . . a menos que el se.r se <<rompa>> ty quebrante,
dejando de ser un fundamen
t
'
o para hundirse como fondo ;
dejando de ser un espacio seguro (metafsico-y-lgico, como
en Hegel) para tornarse en donacin de espacios de liber
\
ad. El
corazn del ser no sera entonces tanto una lnea cuanto un
punto de cruce. En su rplica a J nger, Heidegger escribe en
consecuencia el trmino <<ser>> tachado en una cruz de San
Andrs (correspondiente a lo que en Das Diny otros ensayos
de los aos cincuenta llamar das Geviert: <<la cuadratura>> de
cielo y tierra, seres divinos y mortales) . El ser deja de ser una
Cosa ms all o debaj o de (substantia) las cosas u obj etos del
mundo para ser una a-sistencia (Anwesen) que interpela a hom
bre en su esencia, s, pero que precisamente por ello necesita
del ser humano para ser, sin ms . Inversin consciente del
hegelianismo: <<La a-sistencia se vuelve en cuanto tal hacia el

92 EL COFRE DE LA NADA
ser humano (Menschenwesen), en el cual, por vez primera, llega
a cumplimentacin esa accin-de-volverse-a (Zwendun), en
la medida en que aqul, el ser humano, para mientes (edenlt)
en esa accin. El hombre es as esencialmente la memoria
del Ser, pero del . Esto signifca: que el ser humano [lit. :
la esencia del hombre] copertenece a aquello que en la tacha
dura del Ser en forma de cruz requiere al pensar en forma de
un exhorto ms inicial>> 99 Hay <<algo>> pues en donde el
hombre como lo interpelado y el ser como exhorto se coper
tenecen. Mas ese <<algo>> , denominado por Heidegger <<acae.
cimiento propicio>> , Ereinis, no es algo as como el funda
mento comn de ambos, sino el doble movimiento asimtrico
de la donacin (del <<volverse>> el ser al hombre, asistindolo
en su penuria) y del parar mientes, del acordarse (tambin en el
sentido antiguo de <<poner el corazn en algo>>) de esa lla
mada, ya presente en Sery tiempo como: <<Voz del Amigo, que
todo estar (Dasein) porta cabe s>> 100. Esa voz silente necesita ser
escuchada para ser; as, el ser, en cuanto apertura de los posi
bles, campo o comarca ( Gend) que da jueo al Dasein, precisa que
ste se vuelva a ese <<volverse>> del ser a l. Ambos son pues fni
tos, ya que son portados en la relacin (Vrhaltnis) y se tienen y
com-portan (sich verhalten) en ella. El Ereiis es esa di-tensin.
Aora bien, en cuanto que ha luar tal doble vuelta (tal el
sentido heideggeriano del Ereignis como <<localidad>> : la
Ortschaf'01) , por un lado se <<desengancha>> el hombre, as
a-cordado al ser, de su trajn y de su <<cada>> en lo ente intra
mundano102. Y, por otro lado, comienza a entrever el ser como
99 2f; GA 9, 4II.
roo SuZ 163 [ed. esp. : p. r86] .
IOI En la CIaJnger alude Heidegger implcitamente al Ereii como Ortschaf:
la toologa del nihilismo, dice, tiene por tarea: <<la localizacin de aquel lugar
que rene dentro de su esencia al ser y la nada>>. 2[; GA 9, 412.
!02 Advirtase, por cierto, cun cerca se halla aqu Heidegger de ese arrobamiento
que tan romnticamente caracterizaba a la intuicin intelectual de Sche-
10. EL SER, CRUCI FI CADO (PERO COMO SAN ANDRS) 93
mera entrega, sin respecto alguno con lo ente, y ms : como
recusacin (Verweigerung) de lo ente. El ser, tachado (luego
denominar Heidegger Srn -eseyer- a esa donacin retrc
til, a ese <<volverse-recusando>> ) , es por lo tanto una nega
cin activa de lo ente : es lo no-ente, o en italiano niente : la
nada como el retirarse (sich entehen) del ser, en el doble sen
tido del genitivo subjetivo (es el ser mismo el que se retira) y
objetivo (se retira . . . de s mismo en cuanto ser-del-ente) . O
dicho de otro modo (un modo homnimo al hegeliano, mas
radicalmente distinto en espritu y funcin) : la nada es la
neacin del ser, tambin en el doble sentido del genitivo: es el
ser mismo el que se niega, se anonada, y es l tambin el que
niega, reniega de s miso como fundamento de lo ente y
como ente en total. Lo que se vuelve a la esencia, al ser del
hombre es justamente esa recusacin : se entrega a la vez la
retractilidad del ser y la indis
p
onibilidad ltima del fondo de
lo ente, porque lo ente mismo en nada descansa: no encuen
tra base ni en un dios ni en la naturaleza ni en la razn
humana. No es que Dios se haya <<perdido>> , como se
lamentaba Pascal y recordaba Hegel en Glauben und Wssen ; es
ms bien que el dios viene, o mejor adiene para los mortales
como portador del mensaje de la recusacin, de la impene
trabilidad del ser . . . para el hombre, y para el ser mismo: esa
opacidad es lo Sarado103 ; he aqu una incitacin para empe
zar a pensar, quiz, en una interpretacin de la ,'<muerte de
Dios >> ms insoportablemnte trgica que la que nunca
pudieron soar Lutero, Hegel o Nietzsche. Pero Heidegger
no seguir esa va postcristiana.
lling. Slo que aqu no se sale del tiempo, sino que se ingresa ms bien por
vez primera en su hondn, en cuanto :it-Spiel-Raum, el <<espacio de juego
del tiempo>> .
!03 Cfr. mi <<Sagada inutilidad (lo sagrado e n Holderlin y Heidegger)>> , Revita
de Rlosofa 35/r06 (Universidad Ibroamericana, Mxco, 2003),
PP
45-74

:
94 EL COFRE DE LA NADA
Parar mientes en esa doble recusacin (del ser al volverse
o darse al hombre, de lo ente al verse sin fundamento
seguro) es justamente el nihilismo. De ah que sea imposible
<<escapar>> de l (el <<otro>> nihilismo, sea reactivo o activo,
no es sino el respecto inautntico de esa recusacin, y apunta a
ella) . Como se nos dice en la carta a Jnger: <<Por tanto,
cuando en el nihilismo llega a dominar la nada de un modo
particular, ello quiere decir entonces que el hombre no se
limita a estar afectado por el nihilismo, sino que, en confor
midad con su propia esencia, participa de l. Pero entonces
tampoco se halla esa plena <<consistencia>> humana en algn
lugar ms ac de la lnea, para luego cruzarla y establecerse
ms all de ella en el ser. La esencia humana pertenece ella
misma a la esencia del nihilismo y, por tanto, a la fase de su
consumacin. El hombre, en cuanto aquella esencia que le
hace falta (gebrauchte) al , constituye de consuno con l la
zona del . lo que quiere decir, al mismo tiempo, la zona
de la nada>>
104
Pero entonces, cmo puede darse el fenmeno del nihi
lismo inautntico, el nico en el que, por buenas razones,
paran mientes los moradores de Occidente, entre el cinismo
y la tribulacin? Por seguir con los smiles empleados por
Heidegger, cabra decir que el hombre le da la espalda al
exhorto del ser en cuanto Srn, en cuanto <<eseyer>> . Y como
he insinuado, tiene sus buenas <<razones>> para hacerlo. Le
va en ello su seguridad y tranquilidad. Pues lo que se deja ver
en esa apertura'0
5
, lo que resuena en la <<voz del Aigo>> es
literalmente una vaciedad, un desfondamiento que interpela al
hombre para que se haa cargo de lo ente, para que cuide de
104 Zf CA g, 4IIs.
105 Heidegger hablar por ello de Lichtun: <<claro>> o <<despejamiento>> , puesto
que en lo despejado todo lo ente, todo lo consistente y de bulto, es dejado
de lado.
10. EL SER, CRUCI FICADO (PERO COMO SAN ANDRS) 9
5
ello, para que lo haga ser en el lenguaj e, en el arte, en la
accin poltica. Pero los hombres responden por l
:
comn y
de trmino medio obturando esa apertura, acalan\o esa voz,
ejerciendo por el contrario su voluntad de podero sobre lo
ente, aprovechndose de ell< para olvidar esa voz en medio
de estas posesiones en el fondo vanas, puesto que mediante la
ciencia y la tcnica se les arrebata -en lo posible- aquello de
donde provienen, se les quita la recusacin, el rechazo pro-
pio de su esencia, convirtindolas en meras <<existencias en
'
plaza>> (Bestinde)
106
'
A este respecto, la analoga de proporcionalidad inversa
-implcita en Heidegger- es bastante sencilla, por lo dems :
mientras que al nihilismo utntico le corresponde una <<debili
tacin>> , un humillarse de la voluntad humana, que deja ser a
las cosas, no por abandonarlas a su suerte, sino al contrario:
respondiendo al exhorto que brota del fondo de ellas (de
dnde vendra, si no, la interpelacin del ser?) , cuidando de
poner de relieve justamente ese fondo de impenetrabilidad,
de opacidad
ro
7 , al nihilismo inautntico le corresponde, a la
inversa, un <<robustecimiento>> de esa .voluntad y una obtu
racin del ser de las cosas, convertidas en objetos manipula
bles, en objeto de Machenschaf o maquinacin
ro
s .
Por eso est
106 Tal es el trmino utilizado por Heidegger en Die Frae nach der Technik para
designar a los entes manipulados, puestos a disposicin del hombre.
Advirtase que, muy significativamente, Bestand signifca tanto <<consisten
cia>> como <<existencia en plaza>> : los productos en serie de las estanteras
(Gestell) de un almacn o una tienda (por eso se habla de las <<existencias>>).
107 Tal es la funcin seera del arte, segn seala Heidegger sobre todo a partir
de los aos 50, sobre todo en Das Din, Bauen lhnen Denken (ambos en Vor
undAufite) , y luego en Die Kunst und der Raum.
108 Mientras que en Su la descripcin fenomenolgica del til como <<cualidad
de estar a mano>> (lhandenheit) pona esa ndole del ente intramundano
como <<apropiada>> tanto al estar como a su <<estar-acorde>> con el ser, y
slo el aislamiento terico de lo ente como <<lo que est delante de la
mano>> (das Vorhandene) se vea como algo derivado, <<impropio>>, a partir de

1
.
1
96 EL COFRE DE LA NADA
Heidegger de acuerdo con el diagnstico <<nietzscheano>>
que del nihilismo haceJnger. As recoge y comenta las pala
bras de ste en er die Linie: la Reduktion de ser que sufre lo ente
en el nihilismo: <<"no excluye que est unida en amplios tra
mos al creciente despliegue del poder y de la fuerza de pene
tracin" , as como esta prdida de peso (Schwund) "no es tam
poco una mera aminoracin (Schwund)" (p. 39) >> 109 Pero
tambin por eso mismo est el filsofo en radical desacuerdo
con la etiologa del nihilismo que haceJnger (tildada por
Heidegger en estos mismos pasajes, no sin cierto desdn, de
Topographie, frente a la Toologie propia) . He aqu la crtica radi
cal, dirigida contra el corazn mismo del nietzscheanismo y
su niilismo activo : << Qu dice esto sino que el movimiento
hacia un venir siempre a menos en [lo referente a] plenitud
y originariedad dentro del ente en total no slo se ve acom
paado, sino que viene determinado por un crecimiento de
la voluntad de poder? La voluntad de poder es la voluntad
que se quiere [a s misma] >> - Prefiguracin de esa voluntad
habra sido, en la metafsica, el ser trascendente, causa ntica y
fndamento lgico de lo ente. Ahora, en la era del nihilismo
consumado, o lo que es lo mismo: del fnal del despliegue de la
metafsica: <<La reduccin (Reduktion) constatable en el
mbito de lo ente est basada en una produccin (Produccin)
del ser, a saber, en la voluntad de poder desplegada en la
los aos 50, seguramente por la consciencia cada vez mayor de que la <<cien
cia>> es un mero precipitado abstracto de la <<tcnica>> y de que slo exste de
veras la tecnociencia, se tiende a desvloriar (identificndolos en un solo movi
miento) tanto el respecto pragmtico como el terico que el hombre hace de
lo ente. Y tras el fracaso de lo poltico, parece que slo quedara con fer
tes restricciones-el arte (poesa, artes plsticas y arquitectura) como guarda y
custodio de lo ente en su esencia.
109 Zf; GAg, 412. Obviamente, la pg. sealada por Heidegger corresponde
a escrito queJnger le enviara como homenaje por su 65 cumpleaos.
no Zf; GAg, 413.
1 0. EL SER, CRUCI FI CADO ( PERO COMO SAN ANDRS) 97
d
III o
d'
voluntad incondicionada de la volunta >> . como se 1ce
lapidariamente en el ensayo Die Negativitit (escrito en paso
de los aos treinta a los cuarenta del pasado siglo) : <<La esen
cia del nihilismo [se entiende: inautntico, F. D. ] consiste en
olvidar la nada dentro del carcter-de-prdida (Vrlorenheit)
que le es inherente a la maquinacin, (Machenschaf)>> n2

l
1II Iidem.
II2 Advirtase la conexin -obviamente buscada por Heidegger- entre la
voluntad de <<poder>> (Macht: facultad de hacer cosas: machen) y la <<maquina
cin (Machenschaf: el hecho de que todo venga producido, hecho, sin dejar
que nada sea en lo ente) .
'
1 1 . AHONDANDO EN EL OCASO
Maquinacin . . . y ocaso. Tales son los dos grandes temas que
rondan obsesivamente la mente de Heidegger en los aos
anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Mucho antes de
que sta comenzase, entre 1936 y 938, escribe Heidegger,
aj eno al parecer al clima de ntusiasmo generalizado en la
Alemania nazi: <<Nuestra hora es la era del Unte>> II3 He
dejado sin traducir el trminoll4 Pues aunque Untergan sig
nifique habitualmente <<ocaso, h

ndimiento>> (como en el
por entonces celebrrimo ensayo
"
de Oswald Spenler: Der
UntergandesAbendlandes, <<El ocaso de Occidente>>) , Heidegger
-al igual que har con Nihilismus- utilizar ciertamente el tr
mino en esa acepcin, que para l sera con todo impropia,
derivada (pero necesaria en cuanto Vorschein o <<destello>> del

II3 Beitrae zr Philosophie ( " Blh). GA 65, 397 [ed. esp. : Apores a la flosofa, Edito
rial Biblos, Buenos Aires, 2003, p. I86] .
II4 A igal que yo mismo he hecho algnas veces, y el nuevo traductor de Su.
hace siempre, con Dasein.
roo EL COFRE DE LA NADA
sentido propi o, al igual que Gstel -<<estructura de emplaza
miento>>- respecto a Ereinis) , pero tambin nos har parar
mientes en el carcter originario de esa palabra compuesta:
Unter-Gan, literalmente <<camino hacia abajo>>
rr
5
.
En el primer caso no ahorra Heidegger dramatismo en su
descripcin de una situacin poltica y existencial que pocos
alemanes compartiran por entonces . Y as, denuncia el:
<<Hundimiento moral , la impotencia, la dejadez (Aufhoren)
[escondidos] tras la apariencia de lo gigantesco y de lo propio
de las masas>> r
r
6
Y sin embargo, en la esencia
r
r7 de ese mismo
movimiento se revela ya otro inicio, otro envo y destinacin del
ser, ya no al modo metafsico de la presencia, culminante en la
voluntad incondicionada de poder, o sea, del ansia de con
vertir todas las cosas en entes disponibles, de cuerpo presente.
O para ser ms exactos : advirtase que al menos en este caso
no hace Heidegger distingo alguno entre Untergan (o, para el
caso, nihilismo) <<autntico>> o inautntico>> . Uegados a la
consumacin de la metafsica, exhaustos los envos de este des
tino del ser, llegados incluso al final de la flosofa (y por
ende al posible inicio del pensar meditante) , el Unterganes ,
despliega esencialmente (west) ya el Ereignis, puesto que en el
II5 Es patnte la analoga -tambin seguramente buscada- entre el Unter-Gan
de Heidegger y el lndeghen de Hegel, tambin de doble acepcin: habi
tual y etimolgica. Slo que, en ste, el irse a pique, el <<hundimiento>> ,
significa <<tocar fondo>> , acceder al fundamento o Grund. En cambio, en
Heiegger Unter-Gan seala justamente que no hay nada de fundamento,
que Ir hacia la verdad como altheia significa abismarse en la Lthe en el
olvido del ser.
'
n6
II7
Versacken, Nichtmehrkonnen, Auforen hinter demAnschein des Riesen
haften und Massenhaften>>. BJh. ; 65, 397 [ed. esp. : p. 319] .
n Heidegger, <<esencia ('sen) tiene siempre un sentido verbal, transi
tivo (llega a utilizar el trmino efectivamente como verbo, aqu vertido
como <<esenciar>> ). L esencia es el modo activo mediante el cual, el desplie
gue durante (wahrend, trmino emparentado con ''sen) el cual el ser se des
pliega a la vez en el hombre (en el lenguaje, en el quehacer artstico) y en la
cosa-obra-lugar cuidada por l.
11. AHONDANDO EN EL OCASO I O
fondo se trata ya de lo Mismo, interpretado ora ntica H
ontolgicamente. Y as, dice Heidegger: <<Este Untergang h
primersimo inicio>> r
rS
.
Inicio, no ya del ser como fundacin o fundamentacin
del ente, sino como <<envo destina!>> (Geschick) de su propia
verdad como retraccin (Entu, como ocultacin (Vrbergun
en el acto mismo de <<hacer salir de lo oculto>> (Entberun a lo
ente en y mediante el pensar (y el obrar artstico) del hombre.
Ello signifca, para Heidegger, sondear ,al <<eseyer>> , al Srn eri
cuanto pura negatividad (irreductible ya a toda sobrepujanza
de lo ensimimado, como en Hegel) . El ser deja as de ser pen
sado como fndamento (por caso ejemplar, como en Descar
tes, en cuanto fundamentm inconcussum veritatis que es a la vez
<<certeza>> : en alemn Gewisheit, el hecho de que toda cosa sea
ya de antemano <<cosa sabida>> , sea por Dios, por el sujeto o
por la razn, tanto da, y de que en ello encuentre su consis
tencia y frmeza) . <<Eseyer>> dice ahora la ntima compenetra
cin del: <<decir-no, de la accin de renegar o de la ndole de
lo as renegado, del No, de la nada y de la nihilidad>> . Tal
constelacin de negatividad no es sino: <<la nada en cuanto
des-fondamiento (Abgrund), el eseyer mismo>> rr9
Ahora bien, la nada, entendida as como desfondamiento
(ausencia de fondo, o fondo como <<ausencia>> , como aque
llo que falta y hace falta) , no es en absoluto indigencia o penu
ra. Muy al contrario, indigente sera ms bien nuestra poca,
empeada en ocultar el carcter abierto; mortal de

a exstencia,
empeada en cegar la caducidad propia de lo ente, sustitu
yndola por una fcha de caducidad que implica la manipulacin
previa de lo hecho as caduco. Lo que caracteriza a nuestra
n8 Dieser Untergang ist erstester Anfang>>. BJh. ; 65, 397 [ed. esp. : p. 397] .
II9 Neinsagen, Verneinung, Verneintheit, Nicht, Nichts und Nichtigkit . . . das
Nichts als der Ab-grund, das Sen selbst>>. DieNetivittt, en: Hel. G68, 37
[ed. esp. : L neatividad, en: Heel,, Almagesto, Buenos Aires, 2000, p. 8I] .
!1
102 EL COFRE DE LA NADA
poca es justamente ese vergonzante olvido, esa voluntaria
(pues que de <<voluntad de poder>> se trata) falta de atencin:
la Not der Notlosieit, la penuria por haber perdido (o peor: por
haber echado a perder) aquello que nos hace falta
1
20 Vueltos
pues, en cambio, a la nada en cuanto Srn, en cuanto ser sin
respecto a lo ente, mas volcado a la palabra y al obrar del hom
bre, ella, la nada, es : <<lo ms rico, lo nico, el punto medial
(Mitte) que no sirve de mediacin y que, por tanto, jams ha
de ser recogido>> I2I . De nuevo, el trmino Mitte implica un
desafo (y a la vez un homenaje) a Hegel, para quien el terminus
medius sirve de enlace en la doctrina del silogismo, pero desa
parece en la conclusin, una vez realizado ese servicio. Por el
contrario, la nada es literalmente un Non serviam!, un intervalo
que deja abierta la falla, el hiato que separa lo divino y lo
humano122 , que hace di-ferir al cielo que, en su <<despeja
miento>> , da la medida y a la tierra que, hosca, nos recuerda
el carcter retrctil del ser.
Pues bien -y con ello volvemos al Leitmotiv de esta investiga
cin-, el Afekt (en el doble sentido de <<afeccin>> y de
<<emocin>>) que el exhorto de la nada pro-voca en el ser del
hombre es justamente la muerte . No en el sentido manido del
nihilismo, con su pretensin de <<disolver en la muerte el ser
del hombre, exlicando este ser como mera nihilidad>> . No. Se
trata de pensar exactamente lo contrario. Preciso es ms bien:
120 Cfr. Grundfaen der Philosophie. GA45, 183; vase tambin p. 225. Como en
tantas otras ocasiones, tambin Not es un trmino ambiguo: habitualmente
significa <<penuria>> , siendo ms o menos un trmino sinnimo a Bediis
(en espaol, por lo comn ha de verterse en plural : <<las necesidades>> de
la vida) ; pero -como se aprecia en el compuesto Notwendikeit: <<necesi
dad>>- significa tambin, y ms propiamente, aquello que nos hace falta, que
precisamos para ser de verdad.
121 Die Netivitt. GA68, 46 [ed. esp. : p. gg] .
122 Op. cit. , GA 68, 47: <<das lnzwischen der Entscheidunsnot fr das Gotthafte
und das Menschentum>> .
11. AHONDANDO E N E L OCASO
103
<<introducir la muerte [hasta ahora dejada ah <<fuera>>] 1 23 en
el estar (Dasein), para violentar (bewli i gen) la existencia (Dasein)
en su desfondada amplitud>>
1
24
Y es que para Heidegger (especialmente en su perodo de
madurez) , la muerte (no su <<vivencia>> por parte del hom
bre, sino su patente inminencia en su ser) quita toda seguridad a lo
divino, deja de hacer de los dioses un <<tranquilizante>> que
otorgara un <<seguro de vda eterna>> a cambio de obediencia
;
Seres divinos son quienes , nombrados en la altsima poesa,
recuerdan al hombre la cerrazn de lo Sagrado, impidiendo
justamente que ste se haga dolos a su imagen y semejanza
(no hay semejanza alguna entre el dios y el hombre, para Hei
degger: hay, eso s, copertenencia crda en el envo del eseyer
en cuanto nada) . El dios heideggeriano (ausente en esta era
de penuria, pero por ello mismo latente como <<lo que hace
falta>> : brillando por su ausencia) no <<perece>> (vergeht) , como el
dios cristiano. Y sin embaFgo, lo divino es : verganlich, aber
umsonst nicht (<<pasajero, pero no en vano>> ) como sealara
Holderli:l en su himno Friedensfeier y recoge Heidegger, rein
terpretndolo 125 El sentido profundo de esta concepcin del
<<ser divino>> radica en que ste slo <<de paso>> , en el hecho
mismo de pasar sin detenerse, sin estar presente, a la mano,
puede rozar las moradas de los hombres, ya que su presencia
lo igualara eo ipso con un hombre o incluso con una cosa . . . a

123 Con el corchete intento llamar la atencin dei prefijo her

in ("meter algo
desde fuera>>) en el verbo usado por Heidegger: hereiruehen [ed. esp. :
P
101] =
124 BVh. GA 65, 285 [ed. esp. : p. 232] .
125 Holderlins Jmnen <<Germanien>> und <<Der Rhein>>. GA 39, II1 : <<So ist schnell
verganglich alles Himlische. Aber umsonst nicht>> . (<<De este m

do, todo
lo celestial es velozmente pasajero. Pero no en vano>> .) Una vez mas hay que
advertir del doble sentido, como es habitual en Heidegger: vergehen es nor
malmente <<perecer, morir>> , pero literalmente (ver-gehen) significa <<con
sistir en pasar>> . El dios es pasajero, no porque antes, en el pasado (Vrgan
_

genheit: <<cualidad de haber pasado>>) , estuviera presente y ahora no lo este,


sino porque se consuma y cumple en / pasar mismo.
104 EL COFRE DE LA NADA
la mano. Es la reverencia para con lo Sagrado y su carcter
retrctil lo que impide a Heideger buscarse un dios redentor16

Lo divino es la custodia del misterio del ser. Y ese misterio se deja
entrever en el carcter mortal del hombre y perecedero de lo
ente. He aqu, al efecto, un texto decisivo: <<En la muerte,
abierta por el paso fgaz [del dios, F. D. ] , se le abre al pensar
una dimensin del ser: la dimensin del secreto, y ms : del
misterio del eseyer. Desvelar al hombre en su mortalidad y a
los entes en su caducidad signifca, pues, instaurar la latencia
del ser como ' ocultarse' , o sea, como 'retraerse' >> 17
Esto, por lo que hace al hecho de volverse, distanciada
mente , el dios al hombre. A la fugacidad de aqul corres
ponde la mortalidad de ste. Ahora bien, esta mortalidad
no es algo que haya de sufrirse pasivamente . Muy al contrario:
si ya desde Ser y tiempo se ha definido al ser del hombre como
un Sein-konnen, como un <<poder-ser>> que conlleva un Sein
lassen, un <<dejar ser>> a lo circunstante, frente a la incondi
cionada <<voluntad de poder-hacer (Wille zur Macht) como
Unwesen o <<contraesencia>> del hombre moderno, entonces
la muerte (o ms precisamente: el constante intento de ser
digno de estar-a-la-muerte) ha de ser entendida en Hei
degger como el acto ms alto y arduo del <<poder-ser>> del
Dasein. Vivir como si, en cada instante, nuestra existencia
pudiera considerarse completa, cumplida desde dentro, afinada
126 L cual no estara lejos, por lo dems, de un cristianismo atento a los textos
evanglicos mismos. En efecto, slo tras la muerte en cruz de Jesucristo (ya
sabemos que, para Hegel, con el hombre Jess muere tambin el Dios tras
cendente, separado de los hombres por un infranqueable abismo), se pro
duce el paso faz (im Vorbean) de este hombre hasta ahora presente al Dios
desde ahora ausente, como declara explcitamente el centurin: <<En verdad
este hombre hijo era de Dios>> (Marcos 15, 39) .
127 <<Das Sichversehen des Menschen entspricht dem Sichverbergen der Lich
tung des Seins>> . Der Spruch desAnaximander, en: Holz. GA 5, 337 [ed. esp. :
Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 278] .
11 . AHONDANDO EN EL OCASO 10
5
y acorde con la <<voz del Aigo>> que le exhorta a corres
ponder, con su plena entrega, a la entrega o envo destina! del
ser. Ser digno de muerte propia significa custodiar la tierra,
recibir en lo Abierto las medidas del cielo que permiten al
mortal establecer su morada en la tierra as marcada, esperar
el advenimiento de los celestiales, guardando las distancias, pre
servando la memoria de lo Sagrado recogida en la poesa,
puesta de relieve en las artes , anunciada en el pensar medh
tante. Si esto es as, entonces ser mortal es el ms alto privile
gio de que pueda gloriarse al hombre, la manifestacin de
b 1 1 8 S 1 f su esencia, a ierta a eseyer . er marta s1gn1 1ca ser capaz
(ver-mogen: <<seguir gustando>>) de una buena muerte , una
muerte que retroactivamente

d sentido a toda una vida19 Por


que la muerte, recordemos , es la manifestacin del ntegro
poder-ser del estar (des ganten Se in-konnen des Daseins)
1
3
0

128 Bauen Vhnen Denken. VA; Il, 24: <<Die Sterblichen sind die Menschen. Sie
heissen die Sterblichen, weil sie sterben konnen. Sterben heisst, den Tod als
Tod vermogen. Nur der Mensch stirbt und zwar fortwahrend, solange er auf
der Erde, unter dem Himmel, vo.r den Gottlichen bleibt>> . (<< Los mortales
son los hombres. Se llaman mortales porque pueden morir. Morir signifca
ser capaz de (estar facultado para la) muerte en cuanto muerte. Slo el hombre
muere, y adems constantemente, en tanto permanezca sobre la tierra, bajo
el cielo, ante los seres divinos>>) [ed. esp. : Construir, habitar, pensar, en: Confren
ciasyArtculos, o. cit., p. I3I] .
I29 Loe. cit. VA; Il, 25: <<Die Sterblichen wohnen, insofern sie ihr eigenes
Wesen, dass sie namlich den Tod als Tod vermogen, in den Brauch dieses
Vermogen geleiten, damit ein guter Tod sei. Die Sterblicheh in das Wesen
des Todes geleiten, bedeutet keineswegs, den Tod als leere Nichts zum Ziel
setzen; es meint auch nicht, das Wohnen durch ein blindes Starren auf das
Ende verdstern>> . (<<Los mortales habitan en la medida en que sean capa
ces de [cumplir con] su propia esencia, a saber capaces de muerte en cuanto
muerte, llevados a usar esta facultad [este seguir gustando de los posibles:
Vermogen, F. D. ] , para que se d una buena muerte. Que los mortales sean
llevados a la esencia [al esenciar, al despliegue, F. D. ] de la muerte no signi
fica en absoluto que tengan como meta la muerte en cuanto vacua nada, ni
con ello se mienta tampoco un ensombrecimiento del habitar debido a un
ciego estar pendiente del final [de la vida] >>) [ed. esp. : p. 132] .
130 Vase supra, nota 6I.
:
1 2. L MUERTE, COFRE DE L NADA
Segn esto, seguramente ahora estemos por fin en condi
ciones de interpretar el motto que preside este estudio : <<La
muerte es el cofre de la nada>> , Der Tod ist der Schrein des Nichts.
Schrein es un neologismo procedente del latn scrinium:
<<escribana>> (de scribo) , pero tambin por extensin
<<guardajoyas>> , <<cofre>> en fin. El cofre del tesoro, quizs?
Pero, en qu sentido puede hablarse de la muerte como un
<<tesoro>> ? Tesaurus, thesaurs procede del verbo tthemi
( <<poner>>) y aron ( << oro>>) ; as , signifca literalmente:
<<oro depositado, puesto a buen recaudo>> . Ahora bien, scri
nium es tambin el arca de las ofrendas . Todas estas sugeren
cias etimolgicas apuntan a una analoga tan sugestiva como
sorprendente : el <<oro>> de la existencia, lo verdaderamente
valioso, es justamente lo ofrendado, entregado en sacrif
cio. A este respecto, recurdese que Heidegger haba dicho
que la nada es das Reichste, <<lo ms rico>> , y a la vez lo nico
108
EL COFRE DE LA NADA
que no poda <<ser recogido>> 131 Lo nico, pues, de lo que
<<uno>> (el Man) no puede aprovecharse ni, en su Machens
chaf, ponerlo a disposicin. Una riqueza harto extraa, pues
que consiste en zafarse de toda utilizacin. Qu es lo que se
ofrenda en el cofre de la muerte? Se ofrenda, obviamente,
toda una vida, esto es: la transformacin de los posibles
(Vermogen) ofrecidos, incitados por la insercin de esa exis
tencia yecta en un mundo, en deciresy obras en los que se ha
hecho poner de relieve la indisponibilidad del ser, su misterio
(usto lo contrario de lo pretendido por la voluntad de vol un
tad) , en los que se han guardado las distancias, los respectos, el
respeto en suma no ante la ley moral (como en Kant) sino
ante la llamada, el exhorto del ser para dejar-ser al ente en
total, para custodiar el todo desde la guarda de la nada. Por eso dice
Heidegger que los mortales <<son la esenciante atenencia
(Vrhiltnis: la relacin) al ser en cuanto ser>> 132 Atenerse al
ser es, pues, establecer la relacin del ser en cuanto ser. El
mortal instaura esa relacin (lo cual conlleva que al ser le hace
falta [braucht] el hombre) , en cuanto custodio de la nada en el arca
sacrificial de su propia vida: ntegra, por finita. Se acabaron
pues los intentos -todos ellos nihilistas- de reducir el
tiempo a uno de sus xtasis, para saltar despus a la eterni
dad. Porque el tiempo -el tiempo pleno, en la trabada tota
lidad de sus xtasis- es ya el paso. . . el paso que adviene desde
la muerte propia, o mejor: apropiada al ser en cuanto nada.
En este sentido, la copertenencia entre ser y hombre,
rasgo cabal de la fnitud de ambos, se muestra a las claras en la
perfecta analoga entre existencia y muerte del hombre, por
un lado, y verdad y ocultacin del ser, por otro. Leamos al
131 Vase supra, nota I2I.
132 Das Din. VA; Il, 5I: << Sie sind das wesende Verhaltnis zum Sein als Sein>>
[ed. esp. : L cosa, en: Confrenciasy artculos, o. cit. , p. 155] .
1 Z. LA MUERTE. COFRE DE LA NADA I0
9
efecto este texto capital de El fnal de la flosofa y la tarea del pensar,
sustituyendo respectivamente altheia (verdad) y lthe (

lvido,
ocultacin) por estencia y muerte en el ser humano: <<.sto [lo
que la altheia sea en s misma, F. D. ] sigue siendo algo
oculto . . . porque el ocultarse, _ el hecho de permanecer
oculto, la lthe, le pertenece a la a-ltheia, pero no como un
simple aadido, ni tampoco como la sombra a la luz, sino
como el corazn mismo de la altheia>> 133 En suma: Schrein y
Lthe se copertenecen. Y Heidegger desvela acto segqido el
sentido de todo esto como ofrenda. Frente al egosm cen
trpeto de la voluntad de poder, custodiar << el ocultarse
del despejamiento de la asistencia>> significa posibilitar el
desocultamiC lto de los entes

, dejando <<as que lo que [les]


a-siste [aquello que les hace ser, sein lisst; F. D .] pueda aparecer
en su a-sistencia>> 134 Dejar abierta la brecha del ser en las
cosas , ofrendar la palabra estando a la muerte. Tal la alta
tarea del mortal. Y as, la mortalidad es la condicin esencial
del nihilismo autntico
A qu se reduce, en cambio, el nihilismo inautntico,
impropiamente dicho? A esto: lo que quisiramos nosotros , lo
que quisiera el Yo que a su vez se quiere inmortal sera captar
ahora, al presente, el <<paso>> entre la vida y la muerte, como se
cuenta del viejo Kant, que se pasaba las horas muertas (nunca
mejor dicho) delante de un espejo con los ojos cerrados,
para <<ver>> como sera l despus de muerto. Pero ello :
<<vivir la muerte>> o mirarse al espejo con los ojos cerrados ,
es desde luego imposible. Para eso tendramos que acompa
ar nosotros mismos a ese <<paso>> , mientras todo retorna
una y otra vez (recurdese lo que se dijo del inmvilJasaer en
133 Das Ende der Philosohie und dieAube des Denkens, en: .lr Sache des Denkens, Niemeyer,
Tubinga, 1 969, p. 78 [e d. esp. : El final de la filosofa y la tarea del Pensar, en:
Tiempo y ser, Tecnos, Madrid, 2003, p. 91] .
134 Ibdem.
no EL COFRE DE LA NADA
Nietzsche) : tendramos que pasar nosotros tambin, cumplir
el trnsito. Pero aun si esto nos fuera concedido -como nue
vos y medrosos Orfeos, que no Heracles-, entonces ya no
podramos parar mientes en aqul, en el trnsito mismo. No
podramos hacer esa experiencia, sino a lo sumo sufrirla,
inconscientes como el madero llevado por el ro. Alguna vez
daremos el catabtico paso. Otros lo han dado ya. Pero represe en
el tiempo de los verbos : futuro o pretrito, jams presente. Y
ni siquiera podemos decir que a menos para los otros, para los
supervivientes de nuestra ntima catstrofe, habr conciencia
del trnsito. Pues lo que nos resta del otro, del finado, es en
todo caso un << cuerpo presente>> , como hemos puesto de
relieve tantas veces . Aqu brilla por su ausencia el alma, o sea, la
existencia: movimiento, calor, expresin.
1 3. FORJANDO UNA COPA AL MARGEN
Yendo con Heidegger quiz ms all de Heidegger, l o que yo
pueda apenas decir ahora con temor y temblor no sern posi-

blemente sino trivialidades . . . por lo comn conscientemente


olvidadas por la gente, a saber: que la vida no puede atrapar a
la muerte (es muy natural que un ser vivo pueda dar la muerte o
ser, a su vez, muerto: pero no puede experimentar, esto es <<vivir>>
la muerte) . Porque la muerte no es una <<cosa>> , algo aferrable
o al menos presentable, sino el hurao zafarse de las cosas . . . y
de aqul para quien las cosas eran. Hundimiento, Untergan de
un paisaje . . . y de su precario, efmero centro, dejando en esa
<<sede del instante>> (Auenblicksstitte) qu. por una .nica vez
(Einmal ist jedesma/ resplandezca para cada uno, ntegra, la
comarca (Gend). Tampoco pu
'
e
de la muerte instalarse en la
vida (pues cuando ella irrumpe, y porque irrumpe, la vida cesa
ya) . He aqu un corte abrupto, absurdo, porque no se da en
ningn espacio-de-tiempo (slo por convencin y con fnes
prcticos fijan los otros el <<momento>> de la muerte) , porque
no relaciona -ni siquiera negativamente- vida y muerte,
como ocurrira en cambio si ese instante fuese algo as como
II2 EL COFRE DE LA NADA
un ro que, al separar dos orilas, las pusiera eo iso en relacin.
He aqu un lmite que slo delimita a parte ante, a redro tiempo.
Un lmite literalmente sinfuturo. No es extrao que el viejo
Scrates, ante los jueces que iban a condenarlo a muerte,
dijera de sta . . . que nada puede decirse de ela, que la muerte es
arretn, <<inefable>> . De ah los intentos de las religiones por
paliar el escndalo de la muerte, dado que es imposible cancelarlo.
l muerte no es pues -repito-una cosa, ni tampoco nada
que haga al caso. A lo sumo, podramos entreverla de soslayo
como la sbitay abrupta cada de la cadencia en que se enaran los casos.
Habr pues que abandonar toda indagcin racional y dejarle
el campo libre a un sentimiento religioso tan conmovedor
como incomunicable, literalmente indescriptible?
l verdad es que Heideger nos ha colocado en una encru
cijada que, a pesar de ser incontestablemente ms fecunda y
profunda que el dictamen deJnger, no me parece entera
mente satisfactoria. Antes, al hablar de la relacin entre el fl
sofo y el visionario (si es que Heidegger no lo es tambin, suo
modo) , me he referido a un <<punto de cruz>> . Qu es ello? Se
trata obviamente de una sencilla operacin de costura, por la
cual se van marcando cuatro puntos extremos (la cuadratura, de
abajo a arriba) , de modo que, al tensar el hilo (ese <<hilo>> que
ahora s transparece) , se forma en efecto una cruz, un aspa.
Slo que el punto de esa cru est formado por una intereccin etera. No hay
centro (en el sentido griego de kntron: <<pinchazo>>) marcado en
esa cruz. Por debajo de la cruz de la cuadratura sigue inclume,
por as decir, el ser, como si tampoco l se entregara a los dolo
res y sufrimientos, no slo de los hombres, sino de la entera
naturaleza. Ese centro, el verdadero malum mundi (no <<los males
del mundo>> , sino el mal que es el mundo) , slo desde fuera
queda sealado.
Jnger pretenda <<ver>> los hilos que mueven desde
arriba a las marionetas. Heidegger, <<localizar>> como desde
1. FORJANDO UNA COPA AL MARGEN
<<fuera>> el cruce del ser y lo ente. Pero, de qu puede ser
vir esta localizacin, con respecto al sufrimiento y dolor de
los hombres? dnde acudir, si el fro Jnger ya ha desve
lado certeramente que los pretendidos paliativos se tornan
en alimento de la mquina despiadada? Ciertamente, la idea
heideggeriana de una tensin entre las fuerzas telricas y las
<<medidas>> del cielo, entre los <<mensajeros>> (que, como el
arco iris, cruzan los mbitos de los tiempos, de los muertos y
los vivos) y los <<mortales >> que, as, aprenden a <<vivir>> su
propia muerte, implica un paso atrs (un paso hacia el origen)
que impide ver al ser como esa fuerza de destruccin y
muerte, a travs de la cual debiera surgir, diamantino, el
<<hombre nuevo>> jngerian. No podemos, pues, superar la
metafsica, pero s <<retorcerla>> y <<remontarla>> (verwinden),
como si fuera una enfermedad incurable. Pero ser cons
ciente de la propia enfermedad, del propio dolor, es un pri
vilegio, como .ealara y: Hegel, del ser viviente.
Y sin embargo, el ser mismo se retira, tomando as rasgos
anlogos a la frialdad inclume y <<sublime>> , caracterstica de
Jnger. Cmo hacer que el propio ser ingrese, tambin l,
en la caducidad? Cmo alcanzar esa pietas hacia lo existente,
que preconizara hace algunos a,os Gianni Vattimo? Bien,
an queda un paso. Un paso que no se da ni desde arriba, ni
desde fuera. Un paso al margen, absurdo tanto para el burgus
como para el <<trabajador>> . Es el paso que diera un da
Georg Bchner, y que ahora repi

e, decidido, Paul Celan. En


ese paso se entrega la diccin infnita de lo brie, de lo que
resta, resistente, en el centro mismo en el que se cruzan cielo
y tierra, dioses y mortales . Y tambin, a travs de ese centro,
se va tejiendo una lnea, la lnea del dolor absurdo de todos los
asesinados de la historia, y ms: de todos los muertos, sin ms.
Sin justificacin posible. All do:lde se <<pincha>> y <<desin
fa>> por as decir el centro mismo del ser, aparece lo que
EL COFRE OE LA NADA
Celan denomina la <<majestad del absurdo>> . Aparece . . . otro
meridiano, la lnea que atraviesa todos los paralelos del dolor. L
lnea que sirve de encuentro solidario, de resistencia sin esperarc
contra toda dominacin metafica, mas tambin, y sobre todo,
contra toda <<retirada>> de un ser inclume. <<Ser>> es, con
Celan, en cambio: comunin en el dolor, reconocimiento -en el
amor- de la necesaria caducidad de todo, y del Todo.
<<Encuentro algo -algo como el lenguaj e- inmaterial,
pero terrestre, algo de forma circular, sobre lo que los polos
retornan en s mismos y, por ende -de una manera jovial
cruzan incluso los trpicos : encuentro . . . un meridiano>> 135
Milado como la hoja de una cuchilla, el meridiano hiende
as la encrucijada heideggeriana. Ahondemos en esa herida, y
digamos : es verdad que a <<uno>> (Man) le parece ser siempre
demasiado pronto para moriry siempre demasiado tarde para darse cuenta
de que ya est muerto, crucifcado entre el (absurdo) hecho del
mal llamado <<trnsito>> y la vana pretensin de reflexionar,
de mirarse a s mismo <<de cuerpo presente>> . Slo que cada
una de esas clusulas ( <<pronto para morir>> 1 <<tarde para
saberlo>>) necesita de la otra para ser, y para ser inteligible en
lo posible (en los posibles) : ambas estn ntimamente compene
tradas. Hasta el punto de que, bien mirado, ambas cosas se
referen exactamente a lo mismo, a saber: al entero arco de la
vida de un ser mortal, a la entera trayectoria (entera, conside
rada ad intra, en las entraas de la existencia; siempre truncada,
si vsta desde fuera) , a cada paso del tiempo desembocada y
anticipada -por as decir, puntualmente concentrada- en ese
corte ( 1 ) que es tambin una conjuncin. Dicha cortadura que es
vnculo (y por ende vinculante) es el kairs, el acaecimiento o
Ereiis del instante. Del instante de la muerte. Stis de todo len
guaj e, de toda existencia, de todo estar-ah (Da-sein).
135 Paul Celan, Der Meridian. Gesammelte rke, Frankurt/M. , 1983; III, 202.
1 . FORJANDO UNA COPA AL MARGEN 1 1 5
Concluyamos ya. Se ha dicho que la muerte era el cofre de
la nada, el lugar donde se custodia el misterio de un ser que es
donacin porque se retira de lo ente, dejando que ste sea. El
hombre corresponde en palabra y obra a esa ofrenda retrctil .
Mas no slo y no sobre todo dejando ser a lo ente, a lo otro,
sino dejando ser al otro, al Mitdasei, y ms : no slo a quien va
conmigo o a mi encuentro, sino tambin a quien va contra m.
Es posible guardar la propia muerte como un estar presto a
dejarse morir y aun a dejarse matar, presto a dar la propia vida
con tal de evitar la muerte del otro, para que ste, a su vez,
pueda custodiar su muerte propia en esa ofenda recroca en la
que se tej e la esencia humana? De este modo, el <<estar
presto, en guardia>> para dejar ser al inminente adviento del ser,
o lo que es lo mismo: a la muerte que est al venir, implicara
una dura pero hermosa condicin . . . que yo no he encontrado
en Heidegger. Pues de lo que aqui se trata es, nada menos, de
estar dispuesto a morir -si es preciso: mas en cada momento
puede ser ello preciso-en el luar de cualquier otro. N o se trata pues
del metafsico lamento de Teresa de Jess: <<Que muero por
que no muero>> , sino de atender a la humilde, decisiva exi
gencia de la voz del Amigo: << Que yo muera por que ella -la
persona que es otra, y por serlo- no se me muera>> (aun sabiendo
que eso, en el fondo, nunca se va a poder evitar del todo) .
N o s si a esta altsima ofrenda pudo llegar el filsofo. Es el
poeta quien en cambio se acerc' a ella:
Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra haz una copa
b h
136
para que be a tu ermano .
136 A. Machado, Proverbios . XXII ; op. cit. , p. I59
\ '
NDI CE
l . DE CMO PLANIFICAR LA HISTORIA 7
2 . DE AQU A LA ETERNIDAD (Y VUELTA) 13
3. EL CDIGO DE LA CIRCULACIN 19
4. EGOSMO Y NIHILISMO 23
5. HEGEL, ESCRUTANDO LA NADA DIVINA 27
6 . So IST ES AUS: EL NIHILISMO REACTIVO 35
7. NIETZSCHE: LA GRAN DEVALUACIN,
Y SU REMONTE 43
8 . HEIDEGGER: ANTICIPATIO MORTIS 51
9 . <<BER>> jNGER Y HEIDEGGER 59
1 0. EL SER, CRUCIFICADO
(PERO COMO SAN ANDRS) 91
1 1 . AONDANDO EN EL OCASO 99
1 2 . L MUERTE, COFRE DE LA NADA 107
1 3 . FORJANDO UNA COPA AL MARGEN 1II