Julito Cabello Contra Las Tribus Urbanas

******ebook converter DEMO Watermarks*******
A mi Marcela.

UNAS PALABRAS AL INICIO
Es mados lectores, enen en sus manos (a menos que sean un robot o un
alien) un nuevo libro de Julito Cabello. Esta vez trabajé mucho más
(siempre digo lo mismo) y hasta quedé más flaco (ver dibujo). Para quienes
no hayan leído los seis libros anteriores, igual van a cachar algo, pero se les
recomienda comprarlos para que pueda ponerme un diente nuevo de
tanio.
En fin. Aquí vamos.

Buenos días, buenas tardes terrícolas. Buenas noches no, porque hago
tuto.
No sé por qué me tocó vivir en este mundo tan raro (mi palabra
favorita), pero me tocó no más. Parece que fregué.
Un mundo con gente que abre paquetes en internet y le pagan por eso
(what?), con comida que ene sellos que dicen que mejor no te la comas
(¿entonces qué hago?) y con muchos videos de guaguas que se caen y
gatos que tocan piano en internet (agú + miau).
Pero, lo peor de todo son los adultos (y las guaguas, cuando se hacen
caca).
¿Quién en ende a los adultos, ah? ¿Por qué no vienen con
instrucciones, como las consolas de videojuegos? ¿Por qué se ponen a
dieta el primero de enero, cada año, y lo celebran con un asado bien
chancho? ¿Por qué se compran zapa llas y buzo nuevo para hacer
“ejercicio”, que nunca hacen? ¿Ah, ah?
¿Ah? (Ya lo había dicho, pero igual: ¿ah?)
Y en mi caso es peor, porque tengo DOS adultos en mi casa: mi papá,
Julio Cabello, y mi mamá, Rosa Parada. Tengo que reconocer que a veces se
portan bien y me dan desayuno, ordenan mis juguetes, me llevan al cine y
me secan la espalda (y me meten cotonitos en la oreja, que salen con un
puré tóxico café oscuro, aj), pero a veces… OMG. A veces andan todos
estresados y se duermen unas siestas po hibernación los fines de semana,
como si se estuvieran actualizando len-ta-men-te. Pero bueno, es lo que
nos tocó a los niños.

Y a propósito de niños, hay otros dos bajo el mismo techo Cabello.
Primero está mi hermano Beltrán, que cuando más chico se creyó niño–
hámster, después pato rockero y, finalmente, fue un ídolo mundial del
videojuego La invasión de las frutas ninjas mutantes del espacio exterior). Y
también me rompe mis cómics (aunque cada vez menos, porque creció). Y
aparte de él, está la María, una guagua híper súper duper inteligente y
súper dotada que hasta sabe hablar, pero que igual usa pañales (tóxica).
Mascotas no tenemos, porque se arrancarían de puro vernos. Además,
con mis papis basta y sobra (je).
Aparte, tenemos en la casa, pegadito a ella, un restaurante peruano
llamado El inka guatón. Y es nuestro (el restaurante, no los que trabajan
allí, porque eso sería esclavitud, ojo).

Fuera de este reality que es mi casa tengo un mejor amigo llamado
Aarón que solo dice hum (por eso llevamos años siendo amigos), y una
amiga llamada Andrea que me hace decir hum, porque me… cae muy bien
(y no molesten).
Los días pasan tranquilamente en mi hogar, hasta que siempre pasa algo
inesperado.
Aunque si siempre pasa algo inesperado, debiera decir que igual me lo
estaba esperando.
Oh. Ahora soy Cabello Filósofo.
¿Ser o no ser? ¿Exis mos o no? ¿Hay que regar los cactus? ¿Por qué
cuesta tanto cortarse la uña chica de la pata? ¿Por qué el pichí sale tan
hediondo después de comer espárragos?
¿Ah?
Y ya me agoté.

1
UNA NOCHE OSCURÍSIMA

Todo par ó una noche oscurísima y sin estrellas. Oscura como un Súper
8. De verdad. Brrrrr.
Nos estábamos subiendo todos a un par de taxis, porque íbamos a
celebrar. Mis papitos y mis hermanitos. La excusa era que mi papá, antes
crí co de restaurantes y ahora escritor de libros para niños, había
terminado su nueva obra maestra: El ataque de súper salami.

Antes había escrito un libro de recetas de cocina para niños, y después
uno de dragones legendarios escupe fuego, antes de crear a su nuevo
súper héroe, el único con sellos negros: porque era alto en colesterol y en
sodio. De verdad. Según mi papá, era su forma de educar a los niños para
que comieran de forma más saludable. Según yo, era bien raro su
heroísmo, porque sus némesis eran una lechuga mutante y un apio ninja.
Pero en fin.
Adultos…

Mi linda mamá, por su parte, había terminado de escribir su segundo
libro. Antes había hecho uno sobre la dictadura, perdón, la superioridad
(jura) de las plantas mujeres sobre las plantas hombres. Era de ciencia
ficción (broma). Y ahora su tema era el au smo de los cactus (broma de
nuevo). Noooo. Era sobre cómo los cactus podrían salvar a la humanidad si
caían montones de bombas atómicas y tuviéramos que sobrevivir
chupando sangre de cactus.
Y esto no es broma. Qué chusto.

Durante meses mis papás se habían turnado en cuidarnos y en escribir.
Un día mi mamá desaparecía y comíamos pura pizza (yes!). Al día siguiente
mi papá se esfumaba y comíamos puro pasto (bu). Hasta que ambos
dejaron de traumarnos para el resto de nuestras vidas y les pusieron fin a
sus dos libros. Por eso la salida a comer, ¿ok?
Así fue como llegamos a un restaurante vegetariano, porque cuando hay
carne en el plato a mi mamá le dan arcadas = vegetariana.

Se trataba de La sana zanahoria, donde afuera había como cien
bicicletas estacionadas (pura gente sana) y las chicas que atendían eran
flaquitas como ramitas, muy pestañudas y llenas de tatuajes
pachamámicos. Pero igual tenían algunos piercings bien agresos, como
para que todos supiéramos que podían pegar su patada voladora si había
que salvar a algún mono de un laboratorio. O sea, dulces pero duras.

Nos sentamos todos en una mesa bien grande y nos pasaron las cartas
en papel reciclado (obvio) donde ofrecían:
–Palitos de apio contento.
–Betarragas crudas felices.
–Lechuga súper chascona (gallaaa).
Y un montón de cosas orgánicas, sin gluten (¿qué es eso? Suena a
alguien ahogándose), conscientes (¿pero no se supone que algo debe estar
inconsciente, o sea muerto, para comérselo?) y blablablá, y ya se me quitó
el hambre. Obvio que al Beltrán también, porque al ro preguntó si no
tenían hamburguesas.

–Por supuesto -respondió la elfa bélica animalista que nos atendía-.
Tenemos hamburguesa de cochayuyo recogido bajo la luz lunar. Y de
garbanzos guerreros mapuche pueblo originario.
A estas alturas, obviamente, mi papá se había puesto a toserf. Porque
por más amor que le tenga a mi mamá, esto de lo vegetariano no le gusta
mucho.
–Ya, Julio, calma -dijo mi mamita-. Yo voy a pedir los platos. Señorita,
traiga…
Y ahí se puso a hablar con la pestañuda en su lenguaje. ¡Y resultó!
Porque al final llegaron unos tallarines bien ricos con salsa para todos,
aunque ni nos dimos cuenta de que la carne era vegetal (¿de vaca de
árbol?). Así que todos felices a la italiana, y mi mamá con una ensalada de
hojas marcianas y la María con su colado (orgánico, obvio).
Salvados.

Después de quedar llenitos, mi papá tosió antes de dar un anuncio.
–Es mada familiaf, finalmente hemos terminado nuestros libros. Y esta
vez los dos al mismo empo. Les damos las gracias por la paciencia (y nos
miró a los mini Cabello). Y por la otra paciencia que les viene, porque
además les aviso que mañana llega un alojado a la casa.
Ahí mi mamá se atragantó hasta con las semillas de sésamo del postre.
–¿Un invitadof, Julio?

–Perdona por no haberte avisado antes, mi florecilla (patero). Es que mi
hermano recién me pidió ayuda, porque se viene de vuelta de España y no
ene dónde alojar. Pero serán solo unos días no más, lo juro.
Y aprovecharemos la sala de planchado, justo ahora que dejamos de
escribir allí.
–¿Tu hermano Rodrigo, el ar- s-ta?
–Ese mismo.
O sea, ¿había un ar sta en la familia?
Yo nunca había oído hablar de ese o.
¿Será reggaetonero? ¿Un DJ Cabello?
Se armó la fiesta. O no. Ya sabremos.

2
A POTO PELADO CABELLO

Ya íbamos todos de vuelta, pero antes de salir del restaurante les juraría
que vi a la alumna Vaca rumiando en una de las mesas. ¿Un plato de alfalfa?
Ja. Y en eso estaba meditando, con la María roncando en el auto, cuando
llegamos a nuestra casita. Y al momento de abrir la puerta, no hubo
necesidad de hacerlo, porque estaba abierta.
Y con la chapa rota.
Al entrar, se parecía a una post pijamada (pero sin el olor a pata).
Desorden total. Y el Beltrán, que andaba medio tutoso, se despertó de golpe
y comenzó a corretear por las piezas y a hacer el conteo de las bajas.

–Falta la tele, los dos computadores, las consolas y el Blue-Ray.
Mi mamá siguió:
–Mis joyas, mi cámara de fotos y mi ropa.
Y mi papá:
–Mi disfraz de dragón, mis figuras de Dragonball de colección. ¡Y eran
Bandai! Y mi ropa. Hasta los calzoncillos me robaron. Pobrecitos, a lo mejor
no tenían con qué ves rse.
Ay, mi papá.

Para qué les digo que nuestros niveles de felicidad bajaron
supersónicamente a menos que cero. Es extraño que te roben, la dura.
Quedamos como post ataque zombi: felices de estar vivos, pero pensando
en cuándo iban a volver de nuevo por nuestros brains.
Poco a poco nos íbamos dando cuenta de otras cosas que faltaban (menos
la María, que puro roncaba, y que tenía su chupete puesto, lo único que
echaría de menos). Dábamos vueltas en silencio, haciendo el conteo de las
bajas, hasta que mi papá se pegó una palmada en la frente.
–¡Mi libro!
Entonces mi mami, muy solidaria ella, dijo lo mismo.
–¡Y mi libro! También estaba en el computador.
–¿Y no los tenían en la nube? -pregunté, muy enterado de la modernidad
mundial modernosa.
Ambos dijeron “no”.
Oh, no-no. Meses de trabajo perdido, de ellos. Y de sufrimiento infan l
innecesario, el nuestro.

Pero faltaba algo más.
Como era fomingo, nuestro restaurante estaba cerrado. Aunque ahora
estaba abierto. A la fuerza.
Se habían llevado hasta la salsa huancaína.

Y también mi kétchup personal.

3
MALAS NOTICIAS, BU
Obviamente que mis papás llamaron a las fuerzas de la ley y el orden,
para contarles nuestra desgracia (ay, mi kétchup). Así conocimos al
sargento Rebolledo y a la teniente Monsalve. Uno era flaco y pálido, y la
otra chica y muy maquillada. Eran como un shinigami y una pitufa (mucha
tele, ya lo sé).

–¿Pueden decirnos de quién sospechan, señores?
–De alguien pobre, creo yo -dijo mi papá.
–Ah -dijo la pitufopolicía.
–¿Creen que podremos recuperar algo? -dijo mi madre.
Ahí como que se miraron y juraría que se rieron, pero sin que se les
notara (muy profesionales ellos).
–Habrá que ver, señora -dijo Rebolledo.
–No hay que perder la esperanza -dijo Monsalve.
Y ahí se largaron a hacer una lista de todas esas cosas que jamás
recuperaríamos. Snif.

Como no se habían robado el café, mis papitos se sentaron a tomar uno
en la cocina. Se los veía marchitos (lenguaje de mi mami, especialista en
flores).
–Voy a tener que reescribir mi libro de memoria, Rosa, porque tengo
que entregarlo a la editorial lo antes posible.
–Y yo también, por si te interesaba.
–Ay, mi amor, no es que lo haya olvidado, eso de tu libro, ¿de qué era tu
libro?
–Tan solidario.
–No puedo evitarlo, me educaron así.
Ahí mi mamá emi ó un gruñido nada de floral. Susto. Y mi papá
comenzaba a toser, como cada vez que se ponía nervioso.
–Pero no te preocupef, saldremos de estaf.
–Lo sé, pero el tema, Julio, es que ya no nos queda plata. Y no
tendremos el pago por los libros. Y no podemos abrir el restaurante,
porque lo dejaron pelado.

Oh no. Parece que tendremos que actuar en los semáforos haciendo de
mimos. Aunque si a la María la ensuciamos un poco, de más que nos
darían más monedas, ¿o no?
Y allí estábamos los Cabello muy deprimidos, mientras los señores de la
ley seguían haciendo la lista de todo lo que habíamos perdido. Hasta que
alguien apareció en la puerta y hasta sacaron sus revólveres de puro susto
al verlo.

–¡Arriba las manos! -dijeron a dúo.
–Ay, ¿pero qué hice esta vez? -respondió un po flaco y con olor a
pucho. De verdad olía a cenicero como a tres metros a la redonda.
–Iden quese (nuevamente a dúo).
–Me llamo Rodrigo Cabello y vengo llegando de España.

Ahí mi papi sacó la voz.
–¡Hermanito! Llegaste antes.
–Sí. Es que a úl ma hora me conseguí un vuelo como con ocho escalas
que salía más barato. Y antes. Y como no tenía minutos en el celular, no
alcancé a avisarte.
Entonces mi papá se acercó y lo abrazó. Juraría que al abrazarlo como
que le salió polvo.
–Las malas no cias no llegan solas -dijo (muy bajito) mi mamá.
–¡Hola, Rosa, cómo estás! ¿No tendrán por ahí algún traguito para
recibir a este viajero?
Y no tenían, porque también se lo habían robado, ja.

4
MAÑANA DEL TERRORF

Como estábamos en una situación crí ca (y pobre), ese lunes no fuimos
al colegio con el Beltrán. Había que mantener a la familia unida (en la
pobreza), creo yo. Y así estábamos, tomando desayuno (puro pan con té,
pobre) y buscando soluciones a este problema.
–Tenemos que hacer algof -dijo mi papá.
–Sí, genio -dijo mi mamá.
–Primero que nada, debemos reescribir nuestros libros, ¿no?
–Y ¿dónde lo vamos a hacer, si tu hermano está roncando en la pieza
que usamos para escribir? Además, no olvides que ya no tenemos
computadores.
–Ah, verdad. Entonces tendremos que escribirlos a mano. Y en cualquier
lugar.
–Ya. ¿Y cuándo sería eso?
–A par r de ahora mismo. Figh ng!

Explicación ñoña:
Como mi papá consume todo po de mangas y también series coreanas,

se le ha pegado eso del Figh ng!, que es la versión oriental del ¡Vamos que
se puede!
Explicación ñoña
–Sí, claro, Figh ng!
Y en ese preciso instante mi hermanita María levantó su pequeño puño
y dijo:
–Figh ng!

Awhl! A mis papás se les pusieron al ro las pupilas gigantes, como de
mono animado. Y la María, cínica ella, porque ya sabe hablar y no lo saben,
como que emi ó un gorgorito y se rio.
Bien sicóloga ella, porque les levantó el ánimo a mis papis. O a lo mejor
quería decir que estaba figh ng con un tremendo mojón, porque de
inmediato el ambiente se puso termonuclear.
Mientras mi papá se la llevaba al baño (piedad), mi mamá como que se
quedó pensando en voz alta.
–A ver. Hay que poner orden en el jardín (es que así habla ella, florido).
Vamos a tener que buscar más pega para sobrevivir mientras tanto.
Y tenemos que reabrir el restaurante lo antes posible. Pero lo más
importante es ponernos súper ahorra vos.
Justo en ese instante apareció el o Rodrigo en la cocina y, en menos de

medio minuto, ya se había cocinado todos los huevos del refrigerador, se
había tostado una marraqueta medio dura que quedaba, le había echado
medio pan de mantequilla y se había tragado casi un litro de leche.
–Uf. Pero qué hambre tenía. ¿Les aproblema que me sirva alguna cosita?

Si hubiera visto la cara de mi mami, que yo creo que ni intentó mirar, se
habría encontrado con UN problema.
Les juro que parecía un emoji de agujero negro.
Brrrrr.

5
SOLUCIONABERTOS
Al rato llegó a la cocina toda la gente de El inka guatón: los Bertos
(Edelberto, Gilberto, Norberto, Wilberto y Alberto) y la Laura y la Antonia,
las jefas del grupo. Y una de ellas fue la que puso orden porque estaban
súper inquietos, como perro en bote (me encanta esa metáfora, guau).
–Ya, silencio. Señora, ya revisamos el restaurante y les faltó barrerlo no
más. Quedó entero vacío. Estos canallas…
–Ya, Laura, esperemos que la policía recupere nuestras cosas…
(Ahí se escuchó una risa entre los Bertos. Gente de poca fe).
–Ya, ok. Lo primero es ordenar y poner nuevas chapas y candados.
¿Conocen a alguien que pueda ayudarnos?

–Sí, dijo Berto 5, yo conozco a alguien, señora.
–Muy bien. Y díganme qué necesitan para volver a abrir el restaurante,
porque no podemos irnos a la quiebra.
–¿Tan mal estamos, señora?
–Siendo sincera, sí. Lo único que nos queda son los ahorros para el
den sta de los niños. Y para su universidad. El resto es pura deuda.
¿O sea mi mamá nos iba a dejar sin frenillos y con los dientes chuecos
para toda la vida? ¿Y no íbamos a poder estudiar al terminar el colegio?
Yes! Genial.

Pienso como niño, ¿ok? No esperen que sea “maduro”.
–Muy bien señora. Le diremos en una hora qué necesitamos para
funcionar. Y ustedes, Bertos, ¡a moverse! ¡¿Qué están esperando?!
–¡A su orden! -dijeron, y salieron ordenaditos en fila hacia el
restaurante.

Apenas desaparecieron, mi papá volvió con la María a la cocina. Mi
mamá le explicó lo que había pasado recién. Y mi papá, que no sabía que
nos quedaba tan poca plata (es que vive como en Urano), como que se
urgió.
–O sea, tendremos que conseguir plata como sea. Me quedó claro.
–Yo los puedo ayudar -dijo el o ar sta con la boca llena de migas.
–¿Y cómo sería? -dijo mi mamá, sin comprarle nada.

–Bueno, puedo vender alguna de mis pinturas. Aunque tendría que
pintarlas primero, porque dejé todo lo que tenía, que era casi nada, en
España. Hasta se me quedó mi cenicero favorito. ¿Tendrían algo para
prestarme, para comprar pinturas y pinceles, plis?
Buena tu ayuda, o.
¿Y cómo serán sus cuadros?
¿Tendrán olor a pucho también?

6
WINTER IS COMING
Durante la mañana la casa comenzó a parecerse a un cas llo. Bueno, a
uno medio rasca, porque es una casa no más, pero le estaban poniendo
hartas rejas y unos candados como de medio kilo.
Mi mamá andaba dando órdenes a los amigos de los Bertos que
entraban y salían con sus herramientas. Entre medio había un par de
señores negros muy flacos y de peinado raro que hablaban en un idioma
intergalác co. Creo que los había visto trabajando en el edificio del frente.
Y no les entendía nadanadanada. Pero de repente mi mamá les hizo unas
preguntas y ellos se las respondieron.

¿Mi mamá trabajó alguna vez en Star Trek?
–Mamita linda ¿hay algo que quieres decirme y que nunca me habías
dicho?
–Algo como qué.
–Que te abdujeron alguna vez.
–¿Que qué?
–Que alguna vez te llevaron de paseo en un ovni. O que naciste en un
planeta con dos lunas, por ejemplo.

–No seas leso Julito. ¿Es que me escuchaste hablar recién?
–Sí. Y vengo en son de paz, por si acaso.
–No seas tan ignorante. Fue en francés.
–O sea, ¿esa es la lengua diplomá ca interplanetaria?
–No, nerd. Es que la gente de Hai habla un idioma que se llama creole,
que es una versión rara del francés. Y como yo aprendí ese idioma en el
colegio, ahora me sirvió.

–¿Y qué otros idiomas hablas, mamá?
–Bueno: inglés, alemán, la n, serbio y esperanto.
–¿Y por qué no lo sabía?
–¿Quieres que te cuente un chiste en la n?
–Ya, entendí. Es porque soy tan egocéntrico que nunca se me ocurrió
que tuviste una vida antes de nosotros, tus hijos.
–¿Quiere pañuelitos el niñito llorón?
Aaaaaahgr. ¿Por qué tengo una mamá que me está criando para cuando
los robots intenten eliminar a los humanos?
Es dura, pero igual la quiero. Aunque a veces duele, auch.

7
EN CONSTRUCCIÓN
Todo el día fue puro ruido, con sierras eléctricas y soldadoras que
raban chispas. La gente entraba y salía, hasta que Laura entró y le pasó a
mi mamá una lista.
Después de leerla, se le abrió la boca hasta que le crujió algo en la
mandíbula.
Quedó como difunta de la película El aro.

–Ay, ay, ay. Qué caro todo, pero habrá que pagar no más. No podemos
dejarnos morir. Tengamos cerrado el restaurante solo por hoy. Déjame ir al
banco y te paso la plata.
–Muy bien, señora. Y hemos hablado entre nosotros y le cobraremos la
mitad del sueldo este mes.
–Ay, no. Bueno ya.
–Y estamos preparando un plan de negocios con nuestro contador y
nuestro abogado, para proponerle una sociedad.
–What?
–Es que tenemos nuestros ahorros y esta es una oportunidad de
mercado inmejorable para rentabilizar nuestro capital. Espero que le
parezca.

–Bueno ya. Yo no tengo ni contador ni abogado, pero feliz me junto con
ustedes a escuchar su propuesta.
–Muy bien. Me re ro.
Mi mamá quedó como plas ficada. Creo que le pasó algo parecido a lo
que a mí: no tenía idea de que la gente de El inka guatón tuviera una vida
afuera del restaurante.
Al ro me imaginé a todos los Bertos adentro de una limosina, tomando
whisky y fumando puros.
Pero estarían muy apretados, porque son muchos.
Y eso pasaba por mi imaginación cuando mi papá entró a la cocina.
–Sabes, Rosa, tendremos que hacer algo urgente: se acabó el papel
higénico en el baño.

–¿Y algo más, cariñito? (voz irónica).
–Bueno, tenemos que ponernos a escribir, ¿no?
–Ah. Y ¿quién debiera ser el primero?
–Ehhhhhh. ¿Las damas primero? ¿O ese comentario es poco feminista?
Tal vez un perro, con sus oídos supersónicos, habría podido escuchar
todos los crujidos de los dientes de mi mamá en ese instante. De más que
se le quebró hasta una tapadura.
–Tienes razón, Julio… escribe tú no más.
–Uf, por un instante creí que estabas enojada. Qué alivio. Voy a ver si mi
hermano me hace un huequito en la pieza para ponerme a escribir.
–Y a propósito, ¿dónde está el ar sta?
–Durmiendo. Es por esa cosa del cambio de hora.
–Pobrecito.

–¿Cierto? Qué agotador eso de viajar tan lejos. Y ya: voy a verlo.
Julito Inves gador, muy escondido, siguió a su padre para ver esta
negociación entre hermanos.
Pero al final no alcanzaron a negociar nada, porque cuando mi papá
abrió la puerta le llegó una nube tufienta de humo que lo tuvo tosiendo
como una hora.
Un horrorf.

8
HUM
Como yo andaba un poqui to traumado, me comuniqué con mi amigo
Aarón. Es que estaba más cerca, porque la Andrea anda en Argen na
visitando a su papá. Aunque al final da lo mismo, porque esta cosa es por
internet, ¿no? Pero qué nerd que soy.
Julito: ¿Aaaaaarooooooón?
Aarón: ¿Sí?
Julito: Ayer entraron a robar a mi casa.

Se llevaron todo, menos al Beltrán y a la María .
Aarón: Qué pena.
Julito: No dejaron nada en el restaurante.
Y lo peor de todo es que se llevaron los libros de mis papás.
Aarón: ¿Y no los tenían en la nube?

Julito: Obvio que no. Son vejetes .
Aarón: Hum.
Julito: Opino lo mismo.
Y te invitaría a mi casa para que veas el desastre, pero están poniendo
rejas y cadenas y candados y no vas a poder ni entrar.
Aarón: Ah, bueno.
Julito: Tan emo vo que eres.
Aarón: Hum.
Julito: Ya, me aburrí, porque necesito algo de empa a en este
momento.
Aarón: ¿Hum?
Julito: Ya, chao. Voy a buscar cariño en otra parte.

Julito: ¿Andreaaaaaaaaa?
Andrea: Julitooooooooo.
Julito: ¿Qué tal Argen na, che?
Andrea: Bien. Hoy anduve en Bond Street, que es como el Portal Lyon y
el Eurocentro juntos.
Julito: ¿Y te hiciste un tatuaje de letra china?
Andrea: Pero qué rancio.Y tampoco puedo, porque soy menor de edad.
Estuve conversando con la gente que andaba por allí.
Muy simpá cos.
Julito: ¿Con unos punkis mechadeclavo, unos emos con el pelo
planchado, algún guatón trash y alguna vegana furiosa?
Andrea: Sí, con seres humanos, Julito.
No seas tan prejuicioso, hombre.

Julito: Ay, bueno, pero no se enoje.
Andrea: Él poh, el Chavo del 8
Julito: No contabas con mi astucia.
Andrea: Fome fome, Chapulín.
Julito: Es que ando medio depre ·
Andrea: ¿De nuevo no exis s?
Julito: No, pero ayer entraron a robar a la casa y se llevaron todo todo.
Andrea: Ay, cuánto lo siento.
Julito: Yo no puedo, porque se robaron hasta la silla (yo “me siento”, en
la silla, jajaja).
Andrea: Uf, parece que no se robaron tu sen do podrido del humor.
Qué pena. En fin, que tengo que ponerme algunas cosas que compré en
Bond Street. Nos vemos, Cabello.
Julito: Ya. Nos vemos.
Andrea: Chau.
Julito: Chau.

9
LUNES DEL TERROR,

MARTES DEL HORROR
Ese lunes fue muy movido. Cada miembro de la familia, menos la María
y el o, iba descubriendo cosas que no se podían descubrir, porque se las
habían robado. Se habían llevado hasta mi Snorlax mascota. Y mi
sacapuntas emoji de mojón. Qué depresión.
Al restaurante llegaban bolsas y bolsas de comida, y sartenes y ollas.
Y mi kétchup (yes!).
Los dos señores de Hai trabajaban muy serios.
Mi papá había logrado entrar a la pieza donde estaba mi o. Y se
escuchaban puras risas adentro. A lo mejor estaban recordando aventuras
fósiles de su infancia, cuando se arrancaban juntos de los velocirraptores.
Mi mamá seguía al mando desde la mesa de cocina, sacando cuentas
con una calculadora de Hello Ki y que no se habían llevado.

–¿De dónde sacaste esa calculadora, mamá?
–Es mía. Si igual soy femenina, Julito.
Raro. Rosado y raro. Hasta me acordé de la Marilú rosada del colegio ¿En
qué cosas rosadas andará, ah?
Y mientras tanto la María nos miraba desde su corral y el Beltrán andaba
como en shock, dándose vueltas en silencio. Es que había perdido todas las
formas de conectarse con el mundo virtual y se encontró con una dura
realidad real donde Mario no existe.
Yo en cambio tenía celular, ja.
Y en eso se pasó este día muy laaargo.
En la noche mi mamá pidió pizzas. Las más baratas y en promoción, sin
palitos de ajo y sin bebida, porque estamos pobres. Y lo dejó muy en claro.

–Familia, estas son las úl mas pizzas que pedimos, porque son muy
caras. A par r de ahora tenemos que ahorrar hasta el úl mo centavo.

–En este país no existen los centavos -dijo mi papá.
–Ay, Julio, ay. Y tú, deja un poco de pizza para el resto -le dijo a mi o,
que se estaba atragantando con un pedazo de un cuarto de pizza. -
¿Umpfs?
–Lo que te dije, Rodrigo. Mas ca y no tragues, que todos tenemos que
comer.
–Es que en España se come así.
–Ah, ya. Y a propósito, ¿cuánto empo vas a estar con nosotros? -Oh,
mira por la ventana. Hay un extraño eclipse lunar.
–Rodrigo, ¿cuánto empo te vas a quedar?
Oh, y un ovni está pasando por afuera.

–Ro-dri-go.
–¿Qué, Rosa?
–¿Cuántos días te vas a quedar acá?
–Ese no es problema -dijo mi papá, que antes no estaba escuchando (él
sí que estaba en la nube)-. Porque donde comen cuatro, comen cinco.
–Pero apenas tenemos para comer, Julio.
–Entonces, nos ponemos a dieta.
–Eso. Buena idea -dijo el o.
–Humpf -gruñó mi mamá.
Y después nos fuimos a acostar todos protegidos por las nuevas rejas en
toda la casa.
Y como no se habían robado los uniformes, igual fuimos al colegio la
mañana siguiente.
Malditos ladrones.

10
COLEGIO TRIBAL
Nadie durmió muy bien, menos la María y el o (que además roncaba).
Es que pensar en qué sería de nosotros, los Cabello, sin plata, es una dura
carga para un cerebro infan l como el mío.
De desayuno nos tomamos unos vasos de leche que habían escapado
del hambre del o, nos peinamos y nos fuimos en el transporte a San
Expedito, nuestro colegio.
Cuando llegamos, al ro se sin ó el olor a incienso en el colegio. Es que
después de la ranía de la directora Noelle, o Darth Noelle, y el retorno de
doña Lupe, la dire, todavía le estaban sacando las malas vibras al lugar. Y
como doña Lupe era hippie con plata (de esas que usan ojotas, pero de
cuero de reno albino del Himalaya, o sea CARAS), había inver do en toda
clase de cuarzos y amuletos para “limpiar” el lugar.

Entonces, en medio de ese smog tan sano, puf, nos fuimos a clases. El
Beltrán a su sala, y yo a la mía, donde me encontré con el Aarón, que ya
andaba pegado a la alumna Vaca, su nueva conquista.
–Oye Aarón, deja de ser tan pegote con la Vaca.
–¿Hum?
–Eso. Basta. Vuélvete vegetariano mejor, para que te alejes de la Vaca. -
Aj, aj, cómo me río, hum. Y además, para que sepas, Sandra es ultra
vegana.
–Bueno, obvio, si debe comer puro pasto no más.
–No seas vaca, Julito.
–¡Qué buena tu talla!
–Cambio y fuera, Cabello.

Y me dio el tremendo filo. Mi amigo. Es que cada vez que anda
enamorado, lo pierdo un poco. Primero con la Marilú, que ahora anda en
las erras de Hello Ki y (no en un juego virtual, sino en Japón, donde la
inventaron), y ahora con esta ex traidora, ex mano derecha del imperio del
terror de la Noelle.
En fin. Habrá que estudiar un poco.
Zzzzzzzzz.
¿Ah, ya tocaron la campana para el recreo?
Pero tengo que limpiarme la baba primero, je.

11
CHA-CHA-CHANGES
Como ya no existe el kiosko del Moncho, como que uno se pierde en el
pa o. Doña Lupe, en cambio, permi ó que una de sus amigas integrales
pusiera un puesto en que venden “cosas sanas”. Esto es: comida para
canarios humanos, todo po de pellets y unas galletas que parecen pan de
hobbit. Suuúper ape toso todo.
Mejor me voy a la biblioteca, a ver qué onda.

–Hola, Anita María.
–¿Julito? ¿Qué te pasó? ¿Por qué estás aquí? ¿Alguien te está
persiguiendo para robarte las córneas?
–Mira cómo me río, ja-ja.
–Uf, pero qué susto me diste. ¿Andas buscando un libro por milagro,
perdón, por casualidad?
–Mira, sí. ¿Tienes algún libro sobre zombis?
–Hum, déjame pensar… Bueno, en la Biblia aparece el primer zombi de
la historia.
–Yaaaaa, anda.
–Sí pues. No seas ignorante. Es Lázaro, que estaba muerto y vuelve a la
vida.
–¿Y come cerebros?
–No lo dicen. Pero voy a inves gar tu tema, oye. Y ¿qué has sabido de la
Andrea?

–Allí está, en Argen na. Buscando su iden dad.
–Mira tú.
Silencio incómodo.
¿De qué se habla en una biblioteca? ¿De puros libros?
Me agoté.
–Bueno ya. Me voy a tomar un poco de aire. Chau.
–Chau. Y si andas con empo libre, como siempre, je, puedes ir a visitar
al profe Guaquil, que está el fondo del pa o ahora.
–¡¿Qué?! Pero si allí no hay enchufes para sus computadoras.
–Ahora no los necesita, porque dejó todo lo relacionado con los
computadores. Mi Rodrigo (awhl, “mi” Rodrigo) le presentó un proyecto a
la Directora y ahora es el profesor de cul vos orgánicos.
–¿Eso se come?
–Sí pues, pequeño ignorante.
Alerta de bullying).
–¿Me dijiste ignorante?
–Nooooooo, cómo se te ocurre Julitooooo. Eso sería bullying, mi
amorcito.
Ahí se escucharon unas risitas nerds al fondo de la biblioteca. Seguro
que eran esos ñoños de Cabezas y Mardones.

La próxima vez grabo a la Anita y lo subo a la red. Lo juro.

12
ORGÁNICO HÍPSTER
Entonces dirigí mis pequeños y copuchentos pasos hacia el fondo del
pa o. Y allí estaba Guaiquil. O el nuevo Guaiquil, porque ahora estaba
ves do con una jardinera de jeans y una camisa escocesa. También tenía
unos lentes nuevos, como cuadrados, y lo más raro de todo era su barba
de leñador, aunque estaba jardineando.
–Hola, profe.
–Ah, hola, Julito. ¿Qué te trae por acá?
–Es que soy copuchento. No, perdón, es que quería ver su célebre
huerto orgánico.

–Ay, gracias. Estas plan tas que ves tú aquí crecen con el abono del
amor.
What?Y ¿dónde quedó el Guaiquil tecno, puro y duro de antes, ah?
–Si te acercas más verás mis rabanitos, mis tomates cherry y mis brócolis
maravillosos. Y más acá mis hierbas aromá cas, Julito. Un completo
universo vegetal.
–Ya, ok, profe. Pero, ¿y sus celulares?
–Ah, no. En este momento de mi vida he redescubierto el encanto de las
cosas pequeñas. Nada de redes ni de vida virtual. Pura erra no más.
Y con libros de verdad, como los de mi Anita María.
Ah. Eso era. El amorsh.
–Oiga profe, pero, ¿este cambio es para siempre?
–Si sigo siendo el mismo, Julito, solo que mejorado.
No sé si mejorado, pero ahora sí se baña, ja. Por el amorsh,
seguramente.
–Pero como que se ve muy hípster, profe.

–Hípster… hum. La verdad es que cuando vengo al colegio sobre mi
bicicleta vintage con canas ta, después de tomarme mi la e con leche de
soya, me han gritado eso. ¿Por qué será?

–Porque se ve hípster, pues.
–Mira tú. A veces la mejor respuesta es la más sencilla. Eso, en ciencia,
se llama “La navaja de Ockham”. ¿Quieres que te lo explique?
–Uy, me acaban de dar ganas de hacer pipí. Chao profe.
–Muy bien Julito, hay que saber escuchar al propio cuerpo. Adiós.
Uf. Qué raro esto. Parece película de invasión extraterrestre en que
cambian a la gente mientras están dormidos. Y que luego son, pero no son.
Voy a preguntarle a la Anita María sobre libros de invasiones
extraterrestres. Y a ver si encontró algo de zombis.
Pero antes voy a hacer pipí, porque me dieron ganas de verdad ahora.

13
Bibliotribus
–Oye, Anita, ¿encontraste algo de zombis para culturizarme?
–Pero si no han pasado ni diez minutos, Julito.
–Pucha que eres lenta.
–Ju-li-to, no abuses de mi paciencia. Y ¿qué te pareció el huerto? -Verde.
Pero lo más raro fue el fashion emergency del profe. Como que se ve un
poquito fino, ¿no crees?
–Estás insinuando que se ve un poquito gay, Julito.
–Nooooooo, ¿cómo se te ocurre?

En ese mismo instante se escuchó una doble carraspera al fondo de la
biblioteca. Doble porque tanto Cabezas como Mardones parecían haberse
atragantado con una cucharada doble de Cola Cao.
–Perdón…
–…Julito
–¿Tienes algún problema…
–…con los gays?
Brrrrrrr. Alarma de “cuidado con lo que vayas a responder”.

–Noooooo. ¿Por qué?
–Porque nosotros somos pololos, Cabello.
–Para que lo sepas.
–Y yo que pensaba que eran totalmente asexuados, mira tú. Como son
medio vulcanos (chiste de Star Trek)).
–Ja.
–Ja.
–Pero ¿los gays como que son más alegres? Porque gay significa alegre,
¿no?
–Eso es puro prejuicio, Cabello.
–De más que ahora nos imaginas jugando con Barbies y bailando música
disco con poleras rosadas.
Ups. Parece que además leen la mente.

Y ahí entró a opinar la Anita María:
–Ya pues Julito. Una cosa es que a veces parezcas bobo, pero otra es
serlo de frentón.
–Pero si no he dicho nada.

–En tu caso, creo que es mejor que te quedes calladito, porque de más
que dices alguna lesera.
–¿Esa es tu opinión sobre mí?
–Y también es…
–…la nuestra.
–Pues debo decir a mi favor que ustedes también son muy prejuiciosos.
Me declaro ofendido y me re ro. Bye, bye.
Uf. Qué bueno que me echaron, porque de más que decía alguna lesera.
Es que tenían razón: soy entero leso.

14
DORO, EL EXPLORADORO
Después de esa salida del clóset de Cabezas y Mardones quedé muy
pensa vo.
Sí, tengo cerebro también.
Porque si la mayoría de la gente no es gay, ellos son una minoría. O sea,
son pocos. Pero eso no significa que no tengan derecho a ocupar un
espacio. Su espacio.
Debe ser MUY di cil ser dis nto a la mayoría. Y además hay parte de esa
mayoría que odia a los gays. Es la pura verdad. Y creen que están
“enfermos” y que hay que “curarlos”. ¿Y qué habrán opinado los papás de
Cabezas y Mardones? O a lo mejor ni siquiera lo saben. O sea, puede que
ellos tengan que vivir en secreto su amor sin decirles “hola suegrita” o
“qué tal, suegrito”.
Duro. A lo mejor por eso no salen del clóset libremente. Ni de la
biblioteca, porque parece que vivieran allí.

Y en esto estaba pensando muy pensa vo cuando me encontré con la
Vaca y el Aarón comiéndose su verde colación (pura poesía en verso).
–Oye, Aarón, ¿así que te conver ste en rumiante también?
–Julito Cabello (oh, nunca había usado mi nombre completo en toda
nuestra vida de amigos), déjame decirte que, al igual que Sandra, nunca
más comeré cadáveres de animales.
–¿Me estás diciendo que no apruebas mis sánguches de bistec?

–Hum.
Eso quiere decir que no, por siaca.
–Y quiero que tomes conciencia (oh, nunca lo había escuchado hablar
tanto. Sus to) que los pobres animales han sido torturados en pequeñas
jaulas antes de ser asesinados para ser comidos. Por eso nunca más un
whooper).

–Ni un cuarto de libra con queso, agregó su polola.
–Ya, ¿pero aros de cebolla sí?, ¿y las bebidas, ah?
–No estás entendiendo o no estás queriendo entender, hum. Por un lado
es por salud, pero por otro es por polí ca.

–¿Democracia para los pollos? Free chickens? ¿Puros pollos felices?
–Algo así, pero sin ironía Julito, hum.
–Es que no se puede hablar en serio con go tampoco, remató la Vaca. -
Pucha, de nuevo me están atacando por ser una mente libre.
–No te estamos (uh, Aarón hablando en plural. Dangei) atacando. Es que
no nos respetas en nuestra opción vegana, hum.

–Ya. En endo. Ahora los tomaré muuuuuuy en serio.
En ese instante se pararon, me miraron como se mira a un insecto y se
fueron al fondo de la sala.
Parece que de nuevo me las patas.
O más bien las plantas de las patas, porque son veganos, ja.
Fome, lo sé.

15
UNA TARDE PENSATIVA, HUM

En el trasporte de vuelta iba calladito (porque o si no iba a decir alguna
lesera, ¿no?). Si hasta el Beltrán me iba mirando. Es que debo haber tenido
una hermosa cara de filósofo, tal vez.
–Julito, ¿en qué piensas, hermano?
–En que el profe Guaiquil es hípster y en que el Aarón se puso vegano.
Ah, y en que Cabezas y Mardones son gays.
–Ah. Que los dos primeros son parte de tribus urbanas y los otros dos
son parte de una minoría.
–¿Tribus como de mapuche, picunche o pehuenche?
–Hermano, no. Es como la Directora, que es hippie.

–¿Mapuche orgánica?
–Nooooo. Son agrupaciones para sen r una pertenencia común, con sus
códigos y formas de ves r.
–¿Y tú cómo sabes eso, mojón chico?
–Mojón tu abuela. Ups, mejor que no, porque es la mía también. Lo que
pasa, hermano mío, es que estoy en busca de mi iden dad. Y estuve
inves gando por internet, antes de que nos robaran el computador. Y
¿puedes prestarme tu celular para ver si hay un pokemón legendario por
acá?
–No-es-toy-vo-lan-do-ba-jo.
–Era por si pasaba no más.
–Ya, en endo algo lo de tus tribus urbanas. ¿Y a cuál pertenecerías tú?
–Por ahora solo soy un niño, aunque antes podrían haberme llamado
“niño rata”.

–No me digas que tú te comiste el queso en lámina de las colaciones.
–No, idiota. Porque andaba pegado a las pantallas de la consola y del
compu y no quería ni salir a tomar la luz del sol. Si hasta me había puesto
pálido de tanto jugar videojuegos, ¿no te acuerdas?
–Verdad. Si apenas ibas al baño y te llevabas la comida a la pieza en una
bandeja.
–No me recuerdes ese pasado, que me avergüenzo. Por eso ahora
quiero decidirme por un nuevo es lo. Algo más punk.
–What? ¿Te vas a peinar con mechas de clavo?
–No seas leso. No me dejarían entrar al colegio. A lo mejor seré un punk
por dentro.
–¿Y por fuera un niñito buenito hijito de su mamita?
–Sabes Julito, no se puede hablar en serio con go. Cambio y fuera.
Hasta mi hermanito me da el tremendo filo.
Y todo porque mí no entender eso de las tribus.
Jau.

16
VACÍO COMO MI CASA

Hogar, dulce hogar. Seguro. Hogar, amargo hogar. Y vacío. Y lleno de
rejas, po Winter is coming. O Walking dead. Por suerte el restaurante ya
está funcionando, como si nada hubiera pasado, mientras nuestra casa
está más vacía que departamento piloto, pero con olor a pucho de
adivinen quién.
–Hola, hijos de mi hermano.
–Seguro que ni sabes cómo nos llamamos, o -lanzó el Beltrán (mojón
puntudo, oye).
–No sean así, pero si los tuve en mis brazos cuando eran unas cositas así.
–Ya, pero ¿cómo me llamo?
–Ya no seas tan fijado en pequeños detalles.
–Di nuestros nombres.
–Ehhhhhh, ¿Ramón y Quico?
–Esto no es El chavo del ocho.
–Ehhhhhh, ¿Phineas y Pherb?
–Frío, frío.
–¿Goku y Vegeta?
–Ya, o, no te estreses. Somos Julito y Beltrán.

–Ah, sí, Luchito y Julián, lo tenía en la punta de la lengua.
–Y además de hediondo, es sordo.
–¿Que estoy gordo?
–Uf.
Después de esta evidencia del tremendo amor de nuestro pariente, del
que antes ni sabíamos que exis a, nos fuimos cada uno a nuestras piezas.
A pensar y a escapar del olor a cenicero.
Y estaba yo pensa vo sobre mi lecho (cama), divagando (dándole
vueltas) sobre eso de las tribus urbanas, cuando la Andrea apareció.
Virtualmente, nerds). Nada po Harry Po er.

Andrea: Julito ¿cómo andan post robo?
Julito: Lo que se dice bien, no. Pero igual.
Andrea: ¿Y pillaron a los ladrones?
Julito: Sí.
Andrea: ¡¡¡No te creo!!!
Julito: No lo creas. Era men ra. Ja.
Andrea: Julito, la verdad es que no sé qué te veo.
Julito: Mi belleza e inteligencia.
Andrea: No sé, Julito.
A lo mejor sería bueno que nos demos un empo.
Julito: ¿Qué?
Andrea: La verdad es que estoy en busca de mi iden dad. Y a lo mejor
no te va a gustar lo que estoy encontrando en mi interior.
Julito: El Beltrán también está buscando en su interior.
Andrea: Viste. Hasta tu hermano chico es más evolucionado que vos.
Así que dejemos pasar un rato hasta que yo vuelva. Chau.
Julito: ¿Pero ahora qué dije?
Andrea: No eres tú, soy yo Julito. Bye.

17
A LA MESA
Yo estaba mal. Primero había perdido la tele de mi pieza y ahora parte
de mi corazón (chulo, pero es la verdad). Y allí estaba, solo y penoso en mi
pieza, cuando se escuchó el llamado de la selva:
–¡A comer!
Un milagro. La pena se me quitó al ro. Parece que la comida es
an depresiva ¿no?
Llegamos todos los Cabello a la mesa de la cocina y el o ya se estaba
comiendo las pizzas como si fuera tarea.
–Ya, Rodrigo -le dijo mi mamá mientras le palmeteaba la mano para que
soltara otro pedazo. Es para todos.
–Es que soy un admirador de tu cocina, Rosa.

–Mi cocina mis polainas. Son de las congeladas del supermercado y
estaban en oferta, así que puede que estén un poco hedionditas. Aunque
con tu olor a pucho ni se nota.
–Yo las encuentro ferfectas -opinó el o con la boca llena.
–Ya, saben qué, parece que no hay otra forma: ¡Ataquen, antes de que
se acabe!
Juraría que el Beltrán le dio un pisotón al o, para que nos dejara algo.
En dos minutos no quedaba nada.
Y la María agarró su colado bien apretado, por si le había quedado algún
huequito en la guata al o.
Fue en ese instante que mi papá, tomando la palabra, como jefe de
familia, nos hizo un resumen de nuestra situación:
–Familia, estamos en la quiebra. He dicho.

–Pero, Julio, no puedes decir eso aunque sea verdad.
–¿Prefieres que le mienta a mis propios hijos, Rosa?
–Por lo menos puedes ponerle un poquito de maquillaje a la verdad. -
Ah. Bueno. Familia, estamos al borde de la quiebra. Pero daremos un paso
adelante.
–Argh. Ya, mejor no sigas. Y ¿cuál sería nuestro plan?
–Bueno, yo me encerraré a escribir, así que no me molesten con leseras
como pagar las cuentas y eso. Y ese es mi plan.

–Oh, pero qué alivio.
–¿Cierto? Fácil y bonito. ¿Y tú, Rosa, cómo piensas ayudar, ah? -Bueno,
como no podré escribir mi libro hasta que termines el tuyo, me conseguí
un trabajo extra bien raro, pero que igual nos ayudará. El tema es cómo
nos ayudará tu hermano en estos días.
–He decidido crear unos maravillosos cuadros para ayudar.
–¿Y la plata para tus maravillosos materiales?
–Ah, me la prestó mi maravilloso hermano.
–¿Y quién va a vender tus “maravillosos” cuadros?

–Ah, no sé yo. Soy ar sta. No sé nada de eso de vender.
Si hubieran visto la mirada de mi mamá, era la de alguien que quería

conver r a su cuñado en una naturaleza muerta.

18
QUEBRADOS
Así que estábamos quebrados. Rotos. Sin monedas po Mario. Como si
un Bowser hubiera entrado a nuestra casa y se lo hubiera llevado todo (qué
chusto, hasta me lo imaginé). Con Rebolledo y Monsalve inves gando para
descubrir a los ladrones (mientras comen donas rosadas con chispitas del
Dunkin Donuts). Con un o pastel. Y la Andrea buscando en su interior.
Se hizo un silencio del terror en la cocina, hasta que la María dijo
“Figh ng!”.

Y ahí se llenaron los ojos de lágrimas de mi mamá y hasta de mi papá. De
mi o, no.
–Ay, familia, ya saldremos de esta, dijo suspirando mi madre.
–¿Y cuál es la pega que te conseguiste, madre mía? -pregunté interesado
(que no soy tan insensible, oiga).
–Es bien rara, pero en fin. Tengo una amiga que trabaja en una empresa
de cosmé cos y ella me la consiguió. Es para ponerles nombres nuevos a
los lápices labiales.

–¿Que qué?
–Lápices labiales, Julito. Esos con los que se pintan la boca. Es que enen
unos nombres súper fantasiosos como “fru lla otoñal” o “sandía jugosa”. Y
quieren que invente unos nuevos para unos nuevos colores.
–Pero qué pega más rara.
–Sip, pero igual da plata. Ya inventé uno para maquillaje adolescente,
“rojo payaso sicópata”, y les encantó. Pero en fin, niños, los chicos y los
grandes a dormir que mañana será otro día.
–¿Ah? -dijo el o, que ya estaba durmiendo post pizza.
–Al tuto. ¡Ya!
Y nos fuimos al tuto, menos yo. O sea, yo cero tuto, porque yo
necesitaba un consejo adulto sobre este tema de las tribus urbanas. Y
¿quién más urbano que el Moncho, que trabajaba en la cocina de nuestro
restaurante?

–Hola, Moncho.
–Hola, Julito, ¿qué haces despierto a esta hora?
–Pensando.
–Huy. Cuidado, no te vayas a acostumbrar.
–¿Qué pasó hoy que todo el mundo me hace bullying), ah?

–Perdón, perdón, pequeño padawán. ¿Qué te trae por acá?
–Es que la Andrea me anduvo pateando.
–¿Te anduvo pateando o te pateó?

–Hum.
–Ah, ya. ¿Y por qué sería?
–Porque anda en un proceso de descubrir su yo interior.
–¿Y está escogiendo cuál sería su tribu urbana?
–¿En qué momento me perdí la serie que todos han estado viendo? -Es
que a veces eres un poquito egocéntrico, Julito.
–Grrrrr. Basta ya. Y tú ¿qué sabes del tema?
–Ah, bueno, yo ya soy adulto. Y ya soy fome. Pero en mi juventurs fui
terrible de heavy metalero.

–¿En serio?
–Mira.
Y se empezó a sacar la polera. ¡¡¡Horror!!! ¡¡¡Rollos de adulto y ombligo
lleno de décadas de pelusas!!!
Y en la espalda tenía un tatuaje gi-gan-te de un hombre calavera
horripilante.
–Yo era fan de Iron Maiden. Y este es Freddy, su mascota.

–Pero Moncho, eso debe haber dolido mucho.
–Sí, pero yo era heavymetalhardocoretrash, así que tuve que resis r no
más. Ahora ya ni voy a recitales, porque me canso al ro y me duelen las
pa tas, pero en esa época iba a todos. Y andaba en moto también.
–Oye, pero, ¿y ese tatuaje chiqui to que enes más abajo?
–Ah, ese es Totoro.
–What?
–Es que igual soy erno Julito.
Awhl. Pero qué dulce es Monchito, oh.
Heavy dulce.

19
UNA NOCHE OSCURA

Los adultos dicen que los niños crecemos cuando estamos dormidos.
Men ra. Desperté igualito. Eso sí, después de ir al baño quedé más
livianito, ja.
Después de la ducha y de levantar mi toalla del suelo (segurito), me fui a
la cocina.
Y allí estaba mi mamá escribiendo en un cuaderno, muy análoga, o sea
no digital. Con la María sentada al lado tranquila como foto.
Y tomando café en una jarra como de un litro. Si hasta tenía las pupilas
dilatadas, del terror.

–¿Holajulitocomoestás?
Parece que estaba con sobredosis de café.
–Bien, mamita. ¿Y tú?
–Aquinventandonombresdecosmé cos.
–Ah, ¿me dirías algunos?

–Bueno: “Cereza zombi” y “negro vampírico”. Son para la nueva línea de
maquillajes dark.
–¿Y no te nca “calzoncillo de troll”?
–Ay, Julito, ¿en qué momento nos equivocamos con go?
–Ay perdón. Estaba tratando de cooperar no más.
–Mejor tómate la leche y agarra al Beltrán para ir al colegio. Y ¿has visto
a tu padre?

–Parece que se me ó a la cueva del o para escribir.
–Uf, por lo menos se ha tomado en serio lo de su libro. Ojalá que lo
termine antes de que le dé cáncer al pulmón.
Y como si hubiera cachado que estábamos hablando de él, se
escucharon unas toses lejanas de mi padre escritor.
–Hola familia -dijo el Beltrán entrando a la cocina.
¿En qué momento creció esta cosa pequeña?
–¿Todo bien, hijo? -le respondió mi madre, tratándolo como el sub
adulto en el que se ha transformado.
–Como para estar en medio de una situación familiar algo crí ca, todo
estable.

–Qué bien. ¿Y qué has pensado de eso de las tribus urbanas de lo que
me hablaste?
–Estoy inves gando en este momento, madre. Estoy pasando por un
período algo anárquico, pero ya tomaré una decisión.
¿En qué momento dejé de ser el hermano mayor en la familia, ah? -Y ya.
Julito, tenemos que irnos al colegio.
– OK, no seas tan responsable tampoco.
Cuando íbamos saliendo a la calle escuché a la María.
Figh ng!
Ya, si me quedó claro.
Parece grito de mini reggaetón.

20
EL MAPA DE MI VIDA
Beltrán punk, Moncho metalero, Guaiquil hípster, Aarón vegano, la Dire
hippie. ¿Cierto que suena como a elfos, gnomos, hobbits y trolls? ¿Estaré
viviendo en un mundo de fantasía fantás ca irreal po Bilz y Pap y no me
había dado cuenta, ah? ¿Habrá que hacer las tareas y estudiar en ese
mundo maravilloso?
Ojalá que no, ja.
En eso estuve pensando (y en mi sánguche de jamón no vegano) cuando
entramos a la clase de Lenguaje. Y algo extraño había allí. Una profe nueva.

–Es mado curso, soy su nueva profe de Lenguaje. Mi nombre es
Desbordes, de los Desbordes.
Ah, ¿de la tribu de los Desbordes? Esa no la conocía, vaya.
Se veía simpá ca la profe, aunque era un poco chicoca y muy, pero muy
rubia. Y tenía el pelo muy, pero muy peinado. Parecía un My li le ponny
dorado.
–Es mados alumnos, estamos viviendo empos muy interesantes. Como
nunca antes, ustedes leen y escriben más que antes.
¿Qué? Parece que la profe sufrió una sobredosis de champú. ¿De verdad
cree eso?
–Sé que algunos no creen en eso que digo, pero es verdad. Hoy se
escriben miles de mensajes de texto y se lee mucho en las redes sociales.
Además que se ha producido un boom de libros escritos por sus nuevos
ídolos juveniles, los youtubers.
En ese instante se escuchó uno de los crujidos de muela más históricos
de la alumna Vaca.
–¿Alguien ene algo que opinar al respecto?
–Sí profesora -dijo la polola verde del Aarón-. Creo que los youtubers son
unos oligofrénicos.
–¿Vieron que tenía razón? Por ejemplo, esta alumna ha u lizado una
palabra muy culta para decirles idiotas.
–Pero esa palabra es mía, porque esos oligofrénicos dicen puras
estupideces.
–No son estupideces, alumna mía. Es que ellos recurren a un lenguaje

libre y moderno, desprejuiciado y lleno de crea vidad.

–El otro día uno hizo una bomba con hidrógeno líquido en su living.
–Ah, y además son muy crea vos. Si hasta enseñan ciencias también.
En ese momento las trillizas Arrese levantaron sus manos al mismo
empo, algo nunca visto en San Expedito.

–Ah, qué maravilla es la democracia. Les comento que yo no fui elegida
por votación, así que se me callan, jóvenes. Y saquen sus cuadernos
porque les voy a dictar.
¿A dictar?
¿Será una dictadora?

21
EN LA BIBLIODIVERSA
Estuvimos escribiendo montones de palabras que ni entendíamos.
Según la profe Desbordes, por úl mo se nos iban a pegar en la mente igual.
Por “osmosis” dijo. ¿Eso se come?
Quedé con dolor de dedos y con las manos lacias. Apenas pude agarrar
el sánguche después. Como que se me caía. Una tortura.
Así que se me ocurrió ir a un lugar de tortura: la biblioteca.
–Anita, ¿averiguaste algo de mi encargo?
–Saluda primero, roto.
–Hola, Anita ¿averiguaste lo mío?
–No. La verdad es que no hay mucha literatura SERIA sobre tu tema.
Puras cosas ridículas en internet. Es que sabrás, pequeño Julito, que a
diferencia de los vampiros y los hombres lobo, los zombis son un invento
de las películas. Pura cultura pop.

–¿En serio? ¿En broma?
–Para que aprendas, algo. Todo par ó con la película La noche de los
muertos vivientes de George Romero, en 1968. Allí aparecen los primeros
zombis come gente, en blanco y negro, y caminando lento, no como los de
ahora.

–Como que me siento dis nto Anita, algo más culto. ¿Eso es volverse
inteligente?
–No sé si “inteligente” Julito. No creas en milagros tampoco.
–¡Bullying!
–Ya, OK, más inteligente.
–Y, ¿ enes algo sobre tribus urbanas, Anita?
–Eso lo puedo definir yo. Aunque también te lo puede explicar tu
hermano Beltrán, porque anduvo inves gando sobre eso el otro día por
acá.
–Ah, ya. Eso de grupos que buscan su propia iden dad, con la ropa y su
música y todo eso.

–Mira, parece que escuchas a tu hermanito.
–No tenía más remedio, si íbamos en el transporte. Y tú, Anita, ¿fuiste
de alguna tribu urbana cuando eras más joven?
–Me dijiste vieja.
–Ay. No se puede hablar con las viejas parece.
–Ju-li-to.
–Ya, te vuelvo a hacer la pregunta: antes en el empo, ¿fuiste de alguna
tribu urbana?
–Fui hippie. Usaba poncho y un bolso artesanal, tocaba charango y me
duchaba poco.
–¿Cómo la Directora, doña Lupe?

–Sin su plata. Pero se me pasó, porque me volví adulta y tuve que
ves rme más formal. Aunque igual sigo escuchando la misma música con
guitarra de palo y bombo, porque me acuerdo de esos empos de mi
juventud.
–Ah, en endo. ¿Y ustedes, Cabezas y Mardones, son de alguna tribu
urbana?
–Yo soy trekkie.
–Y yo jedi.
–What? ¿Eso se come?

–No, Cabello. Uno de nosotros es fan de Star Wars y el otro de Star
Trek).)
–De hecho nos conocimos en una convención de nerds.
–Yo iba disfrazado de Spock.
–Y yo de Boba Fe .
–Pero supimos reconocernos bajo nuestros trajes como miembros de
una misma familia.
–Ah. Yo me los hubiera imaginado en una junta de seguidores de My
li le ponny)
–Julito…
–Cabello…

–Eres muy…
–…prejuicioso.
–Ups, perdón. Lo siento mucho. Es que a uno no le enseñan a tener
amigos gays.
–Primero que nada, no somos amigos. Solo conocidos.
–Y segundo, enes toda la razón.
–Pucha que son duros conmigo, oh.
–Es que el mundo nos ha obligado a serlo, Cabello.
–Nuestra realidad no es como escoger una tribu urbana. Nacimos así.
–No es una opción.

22
DE VUELTA A LA POBREZA
De vuelta al hogar seguía muy pensa vo. El Beltrán también. Yo,
pensando en Cabezas y Mardones, que eran igual que los zombis, porque
no podían escoger ser zombis o no. Y Beltrán, seguramente pensando en
dónde estaba su pequeña iden dad.
También iba pensando en la Andrea. Y me daba penita.
Cuando llegamos a la casa, estaban Rebolledo y Monsalve hablando con
mis papis.
–Entonces, ¿ustedes nos recomiendan que no nos hagamos ilusiones? -
decía mi mamá.

–Ehhh, no fue eso lo que quisimos decir al recomendarles esas ofertas
de mul endas para comprar un computador y una tele nueva -estaba
diciendo el shinigami.
–Pero sí -remató la pitufa ves da de verde.
–Ay, qué pena -dijo suspirando mi papá-. O sea, chao nuestros libros.
–¿Y no los tenían en la nube? -dijo el Beltrán.
–No -dijeron mis papis al mismo empo.
La nube, ¿se come eso?
Y ahí siguieron Rebolledo y Monsalve un rato, hasta que dijeron chaíto y
se fueron. Entonces hizo su entrada el o.
–Hola, familia, ¿ya es hora de comer?
–Uf. Puro sabes dormir y comer, Rodrigo.
–Y también ir al baño, Rosa.
–Aj. No quiero ni imaginarlo. Tengo orejas de pescado, lalalá.
–Ya, pero ¿qué hay para comer, para ir al baño después de dormir?

–Tallarines con atún.
–Oh, qué exquisito. ¡Y el que termina primero ayuda a los compañeros!
Y obviamente que el o, que puro aspira y ni mas ca la comida, terminó
ayudándonos a todos. ¡Tan ayudador él!
Después de lavar los platos, que igual estaban limpiecitos porque el o
los había langüeteado, entraron los Bertos y Laura y Antonia a la cocina.
–Señora -comenzó Antonia-, venimos a proponerle una idea para
nuestro emprendimiento. Le solicitamos que venga mañana a hacer una
degustación junto a don Julio, para que en enda mejor el concepto.
–¿Puedo ir yo también? -dijo el colado del o.
–Bueno ya, pero dúchese antes, porque, o si no, ni sen rá el sabor por el
olor. ¿Alguna pregunta?

–Sí.
–¿Sí, Julito?
–¿Ustedes pertenecen a alguna tribu urbana?
–No sé si urbana, Julito, pero somos orgullosos descendientes del inca
Pachacutec, líder del Tihuan nsuyo, el mayor imperio que se haya
conocido en la historia de América.

–Ah.

23
LEJOS DE ANDREA
Como igual andaba en modo Julito Inves gador, aproveché la presencia
de mi madre para seguir con mis preguntas.
–¿Mamá?
–Ay, algo raro me vas a preguntar, ¿o no?
–No, bueno sí. Primero, ¿cómo ha seguido tu trabajo aquel?
–Bien, me acaban de aprobar tres nuevos nombres para maquillajes algo
oscuros: “Negro moretón”, “beso zombi” y “rojo ceniza post nuclear”.
–Oh, pero qué interesante.
–Ya sé que ni te interesa, entonces, ¿para qué preguntaste, Julito?

–Por puro empa zar para que después no me alegues que no te pesco. -
Eres puro amor de hijo.
–¿Cierto? Pero era otra la pregunta interesante, madre mía. ¿Cuándo
eras joven, si lo fuiste alguna vez, perteneciste a alguna tribu urbana? -Sí.
–¿Y?
–Ah, además quieres que te lo diga.
–Obvio.
–Fui new wave.
–What? ¿Eso se come?

–No seas ignorante, Julito. Yo sé que los punks y los hippies todavía
existen, pero los new wave se ex nguieron. Y de más que sí, porque nos
ves amos muy ridículos y con unos peinados hechos con laca y unas
chasquillas como palmera. Sabes, voy a buscar una foto para mostrarte.
Pasaron como diez minutos antes de una de las experiencias más
traumá cas imaginables para un cerebro infan l.

¿Ustedes han visto fotos de sus papás con pelo y más flacos? ¿Y alegres?
Si hasta parecen humanos, aunque en este caso alcancé a dudar.

Mi mamá tenía una blusa brillante y parecía que le habían inflado el pelo
con un bombín. Tenía aros de cruces y las manos llenas de anillos. Pero eso
no era lo más raro. Al lado de ella estaban dos seres de sexo masculino con
unos peinados igual de explosivos. Y también con aros. Y con los ojos
pintados y blusas igual de sedosas.
–¿Esos dos eran amigos de tu época, mamá?
–No.
–Ah, eran unas “amigas”.
–No, Julito. Son tu papá y tu o.
Señores sicólogos, soy todo suyo.
OMG OMG OMG.

24
POST TRAUMA
¿Han visto documentales de asesinos en serie en que los muestran
cuando niños? ¿Y que uno ve esas fotos de un cabrito buenito amorosito
que años después guarda cabezas de gente en su refri? Bueno, esto fue al
revés, aunque en el caso de mi papá fue más extraño. Porque él ahora usa
camisas sin dibujos y ene lentes de ñoño y no se maquilla. En cambio mi
o igual es como medio trash (lo busqué en internet y significa “basura”,
obvio). Y más pelados, ambos.

Raro todo.
Jamás pensé que hubiera tantas tribus tan raras, la dura.
¿Y si la Andrea vuelve de Argen na conver da en algo así?
Acabo de entrar en un proceso depresivo.
Mejor me voy a dormir.
Zzzzzzz.
Ya es otro día. Y espero que no exista otra tribu más, porque ya me
cuesta memorizarlas, oye.
–Hola, Beltrán, buenos días.
–Buenos días, hermano.
–Figh ng!
–Ah, hola cosa chica.
–Figh ng!
–Ya, si ya te escuché. Chiste repe do sale podrido.
–Figh ng!
–Ya, me doy por vencido. Y, Beltrán, ¿ya has decidido qué iden dad se
encuentra oculta en tu interior?

–Esto no es como cambiarse de ropa no más, Julito. Es fruto de un
proceso largo y a veces defini vo.
–¿Y por qué no me ha pasado?

Ese no fue el Beltrán, sino la María bien despacito. Cabra de porquería.
Cambio y fuera con el tema, saben. Terminé mi pan con pan (no había
qué echarle), mi leche sola y me fui con el Beltrán, muy silencioso, al
transporte escolar.
Pero igual le había echado harta azúcar a la leche porque ando medio
depre. De más que me ro un peíto con olor a caramelo. Quién sabe.
Pffff.
Oh, no. Salió amargo.

25
¡¡¡OTRA TRIBU MÁS!!!

A propósito de aromas, no sé si prefiero el olor al o o el de San
Expedito. Ayer era de vainilla mís ca y hoy estaba pasado a canela del
Tibet. Me sen como pan de pascua con patas.
Cuando entré a la sala, aparte de la luminosa simpa a de la profe
Desbordes (uf), como que vi un color conocido al fondo de la sala.
Era un color rosado que no echaba para nada de menos.
Había vuelto Marilú.

–Hola, Julito (¿Marilú me habló?, raro). ¿Cómo estás, cómo han andado
las cosas por acá durante mi viaje a Japón?
–Eh, ¿bien?
–Ah, qué bueno, porque yo no los extrañé para nada, pero supongo que
ustedes sí. Y en especial tu amigo Aarón. ¿Lo has visto por acá?
Oh, no. Parece que no le llegaron las no cias veganas hasta Japón.
–Eh, no, no lo he visto. Y cambiando bruscamente de tema y espero que
no se note: ¿hay muchas tribus urbanas en Japón, Marilú?
–Oh, no te puedes imaginar la can dad. Hay muchas, muchas, muchas,
pero muchas. Y bueno, yo pertenezco a una, por supuesto. Como amante
de la cultura de esa maravillosa isla, puedo considerarme una otaku.

–Espero que no seas una otaku karateka cuando te encuentres con el
Aarón.
–Ay no. Soy muy pacífica y amorosa, muy kawaii, que significa ernucho.

–A ver cuánto te dura lo ernucha.
–¿Hay algo que ignoro, Julito san?
–Mira hacia la puerta no más, Maruchan (esa es una sopa de fideos, lo
sé nerds), pero como que me sonó a Marilú san = Maruchan).
En ese preciso instante iban entrando muy amorosos Aarón y Vaca,
conversando de brotes de soya y cosas verdes, cuando mi amigo miró en
nuestra dirección y se quedó conver do en una coliflor humana. Por lo
pálido.

Maruchan en cambio se puso rojo betarraga. Y comenzó a mascullar
unas palabras en japonés que, creo, sería mejor no traducir (por si hay
algún niño leyendo esto).
De más que ella hubiera lanzado una doble patada voladora mortal al
toque, pero en ese mismo instante la profe Desbordes llamó al orden en la
sala.

Y como es chica, pero bien pesada, se hizo un silencio absoluto.
Lo único que se alcanzó a escuchar, pero bien bajito, fue “voy a ma-tar-
te”.
Creo que alguien va a hacer sushi de Aarón san.

26
MIS ADORADOS NIÑOS LECTORES

Hay una pica pregunta caza giles, esa de ¿qué pesa más, un kilo de
plumas o un kilo de plomo? Pesan lo mismo, doh, pero mientras el kilo de
plumas es más grande y blandito, el de plomo es chico y duro, como la
profe Desbordes. Un plomo.
–Niños, a mí me pagan para que ustedes lean, así que me da lo mismo lo
que lean, ¿ok?
Ahí apareció Sepúlveda, obvio.
–¿Podemos leer el Condorito?
–Por supuesto.
–¿Y libros de youtubers?

–Por supuesto.
–Le amo, profe.
–Tampoco enes que ser tan patero.
–No puedo evitarlo.
–Aj.
Juro que dijo aj, antes de proseguir con su discurso mo vacional. Nos
dejó en claro que ella igual leía, pero libros más densos. “Para adultos”,
“más literarios” e “inteligentes”, y que nosotros podíamos leer lo contrario
y que no le causaba ningún problema.
Y ahí saltaron las Arrese, por supuesto.

–¿No se supone…
–…que usted.
–…debe ayudarnos a ser mejores?
–La verdad, trío de freaks, es que no me pagan lo suficiente. No sean tan
ilusas, porque lo pasarán mal en la vida, niñas.
Y en ese momento se escuchó un crrrrrrrj al fondo. Pero no era de Vaca,
sino de Marilú. Y no estaba mirando hacia la profe, sino en dirección a
Aarón.

Parece que alguien no va a poder relajarse en el recreo.
Y le van a hacer tremendo Fatality.
(Chiste de niño rata, infórmense incultos).

27
UN RECREO POCO RECREATIVO

Cuando sonó la campana la Marilú agarró al Aarón de un brazo con una
velocidad ninja y se lo llevó para afuera. La Vaca no alcanzó ni a decir mú.
Al salir al aire libre (hediondo a incienso), vi al pobre de mi amigo
sentado en una banca con Marilú hablándole casi sin detenerse a respirar.
El Aarón puro balanceaba la cabeza como esos perritos de los taxis. Ni hum
decía. Es que nunca supo que ella iba a volver, es la verdad. Y se suponía
que era libre como un pájaro (chulo, lo sé). Pero de más que la otaku
rosada JAMÁS pensó que le iba a salir competencia, entonces nunca fue
clara y siempre pensó que su esclavo la iba a esperar soltero todo el
empo que fuera necesario.

La Vaca estaba sentada como a tres bancas de distancia. Y como yo soy
muy bueno con los animales, me acerqué a ella.
–Está di cil la cosa, ¿no?
–No vengas a hurgar en la herida, Cabello.
–Bueno, pero no se enoje.
–La verdad es que tengo harta pena. Yo sé que Aarón ene sen mientos
muy fuertes hacia Marilú. Y como ella fue poco clara cuando se fue, él igual
quedó enganchado. No lo estoy pasando bien.

–Oye, no te pongas tan seria tampoco.
–Es que los sen mientos son un tema serio. ¿O no te pasa eso con
Andrea?
–Eh, oh. Pero si solo somos amigos.
–Ja. Cínico. Tú mueres por ella, pero te cuesta reconocerlo.
–Ay. Ya me estresé. Me voy a la biblioteca. Te deseo suerte en lo tuyo. Y
ojalá no quedes viuda, chaíto.
A ver, no es que sea insensible, pero de verdad el tema de la Andrea me

ene muy nervioso. ¿Habrá terminado realmente o virtualmente conmigo?
¿Volverá conver da en otra Andrea? ¿Tendré que conver rme yo en otro
Julito?
¿Habrá alguna tribu urbana que me sirva para ser más yo? Snif.
No sé si eliminar líquido como lágrimas o como pichi.
Oh, pero qué gran duda. Men ra.

28
EN EL TEMPLO DEL SABER

Nunca en toda mi vida había entrado tanto a la biblioteca. ¿Será que me
estoy enfermando y no lo sé? ¿O es que tengo tantas dudas que solo allí
puedo buscar la verdad verdadera?
Ña. Es que enen aire acondicionado y está más fresquito no más.
–Hola, Anita, whats up?
–Hola, Julito ¿qué te trae por acá hoy? Y ¿cómo se ha tomado tu amigo
Aarón el regreso de Marilú?
–Pucha que eres copuchenta.
–Es que siempre es mejor la buena realidad que un mal libro.

–¿Es que me estás diciendo que hay libros malos?
–Ni te imaginas, perdón, ni lo imagines. Todo libro ene una u lidad.
Mira.
Y agarró uno de El Rubius y se lo lanzó a Cabezas y Mardones, que
estaban tan concentrados leyendo que ni siquiera se dieron cuenta de que
yo había entrado a su cueva.
–¡Pero, Anita!
–¿Puedes comportarte como la adulta que se supone que eres?
–Holi, cabros -les respondió Anita.
“Humpf” gruñeron los dos y volvieron a su lectura.

–Lo veo y no lo creo, Anita. Pero cambiando de tema, me enteré de que
mis papis fueron de una tribu bien rara, los new wave.
–Pobrecitos, qué ridículos. Los video clips de su música eran todos
cuá cos, con vapores y colores que no combinaban con nada. Eran como
daltónicos con suspensores. Por suerte se ex nguieron.
–Oye, ¿y hay otras tribus que ya no existen?
–Bueno, cuesta harto encontrar a un emo o un pokemón hoy en día.

Y los más tristes con esto son los peluqueros, porque ellos se
planchaban el pelo todo el empo. Eran como bien vanidosos.
–¿Eran emos de emo cón?

–No pues, Julito, de emo vos. Eran shúper
shensibles.
–Ah.
–¿Y cómo crees que volverá Andrea de
Argen na, ah?
–¡¿Pero cómo lo sabes?!
Y ahí sacaron la voz Cabezas y Mardones.
–Sería mejor…
–… que te fueras preparando, Cabello.
Argh. Como que se me alisó el pelo de puro
chusto.

29
SABOR SORPRESA
Nuevamente de vuelta a nuestra casa vacía, como yo (metáfora). A lo
mejor voy a tener que comprar cosas para llenarme. O buscarme una tribu
urbana, como lo está haciendo mi meditabundo hermano chico.
Pero new wave, ni loco.
Cuando llegamos, estaba todo el resto de la familia en la cocina. Y mi o
tenía olor a ducha. Es que se había preparado para la sorpresa de los
Bertos, cierto.
–Oye, papá, ¿cómo va tu libro? -aproveché de preguntar, ya que ni se lo
veía en la casa.
–Cof, bien.
–No te creo.
–Ay, pero que percep vo que eres, hijo mío.

–¿Y en qué quedamos? ¿No se supone que primero tú y después mi
mamá?
–No me presiones, hijo mío. Es que hemos estado recordando viejos
empos con tu o. Porque fueron tantos recitales…
–Y peinados ridículos.
–¿Cómo te enteraste?
–Es que tengo súper poderes.
–¿En serio? ¿Y no me lo habías dicho? Podríamos rematarte por internet
y ganar plata. O venderte a Marvel.
–Era broma, papá.
–No seas así con tu pobre padre, que me deprimo. Y todavía no puedo
escribir ni una letra, porque estoy con algo que llaman “bloqueo crea vo”.
No me sale.

–¿Cómo cuando no puedes ir al baño?
–E-xac-ta-men-te.
En eso estaba mi padre, explicándome la vida y sus complejidades,
cuando Laura entró a la cocina para invitarnos a El inka guatón.

–Dama, caballeros y niños, les pido me sigan a los comedores.
Y como somos obedientes, la seguimos. Y el restaurante estaba un poco
cambiado. Sonaba una música que no era peruana, sino en un idioma
marciano. Eso debiera haberme adver do de lo que vendría.
Una experiencia de otro mundo.

30
CREOLE PUES
Nos sentamos en una mesa llena de flores y los Bertos comenzaron a
traernos cosas que no eran salchipapas (bu).

El más feliz era el o, que tragaba de pura felicidad.
–Oh, pero qué sabroso. Nunca había comido algo así. Esto es muy
exó co. Mi madre y mi padre también estaban bien entusiasmados con la
novedad.
–Nunca había probado una comida como esta. Y eso que he comido
hasta insectos vivos y cabezas de pato -opinaba mi papi.
–Pero esto obviamente no es peruano. ¿De qué se trata todo esto? -
preguntó mi madre.
En eso entró Moncho, junto a dos señores hai anos.

–Hola, Cabellos. Les presento a mis dos nuevos amigos, que además son
metaleros, así que cocinamos juntos escuchando a Maiden y Metallica.
Igual, para la “degustación” a ustedes les pusimos música de Sweet Micky,
que fue presidente de Hai , la dura. Y debo confesarte que me costó harto
entender sus recetas, pero al final las aprendí igual. Lo que comieron es
pura cocina hai ana.

–Y ¿cuál sería la idea, entonces?
Ahí entró el poder femenino de El inka guatón.
–Que con nuestros asesores hicimos un estudio de mercado (¡?) y nos
dimos cuenta de que hay tantos restaurantes peruanos que ya no son
novedad. Por eso, socios, queríamos proponerles cambiar de rumbo. ¿Les
parece?
–Hum, no es mala idea -comentó mi madre, pensa va.
–Yo quería ponerle El hai ano larguirucho al restaurante, pero me
miraron feo -agregó el Moncho.
–Moncho…
–Ya, pero si era una idea no más.
–Dedícate a la cocina mejor.
–Sí, perdón. Y se me ocurre algo. ¿Les nca Cocina creole?
–Creo que yo también tengo algo que opinar, Rosa -agregó mi padre.

–Julio, te comiste todo y ni dejaste. Supongo que esa es tu opinión como
excrí co de restaurantes. Deja que las mujeres arreglemos esto y anda a
escribir tu libro mejor.

–Señora -le dijo a Laura-, creo que haremos negocio. Y felicitaciones,
señores -les dijo a los dos hai anos que estaban junto a Moncho.
Y esos dos ¿de qué tribu urbana serán, ah?

Estoy algo pegado con el tema, ya lo sé.

31
OH, HAITÍ
Antes del tuto me puse a buscar en esa fuente inagotable de
conocimiento: la biblioteca. Ja, men ra. También se la robaron, así que
tuve que me meterme a internet no más.

Momento cultural (creole)
Acabo de quedar paralelo. La historia an gua de la an güedad de Hai

es top, porque fueron el primer país de TODA América La na en declarar
su independencia y echar a los franceses, que esos sí que les hacían
bullying), porque los tenían de esclavos. Y de TODO el mundo también
fueron el primer país en pelear y ganar para eliminar la esclavitud. Y
respondiéndome a mi pregunta, todos los que venían de África eran de
tribus, oye, como los fons (¡?) y los kongo (¡?). ¡Y esto sí que es loco, oh!
¡Ellos inventaron la palabra zombi! Porque viene de la palabra nzambi, que
significa “espíritu de los muertos”. Y pucha que soy culto.
Fin del momento cultural.
Y me cansé. Tuto.

Al fin sábado.
Todavía no me recupero de la sorpresa… así que los hai anos inventaron
a los zombis. Voy a tener que contarle a la Anita. Al fin sé algo que ella y su
bi-blio-te-ca (ay, mira qué linda mi biblioteca) no saben, ja.
Me senté muy ma nal, como siempre, en la mesa de la cocina. Al rato
llegó mi mami, medio dormida, mi papi, totalmente dormido, y trajeron a
la María, absolutamente despierta y prendida.
Cric.
Cric.
Cric.
–¿Y dónde están Rodrigo y el Beltrán? -preguntó la jefa del hogar,
despegando los ojos.

–Ah, se me había olvidado contarte, Rosa. Mi hermano salió temprano
con el Beltrán. Iban a darse una vuelta a unos lugares raros que no me
acuerdo, sorry.
–¿No irá a vender algún órgano vital del Beltrán?
–Ay, Rosa. Si el Rodrigo es bueno. No para ducharse, pero en el resto es
bueno.
–Mmmmm. Bueno, ellos se lo pierden. Quedó algo de la comida de ayer
para el desayuno.
–Yico.
–¿María, tú dijiste eso?
–Yico mami.
En ese momento mis papás pusieron cara de doble emo cón erno a
punto de llorar de tanta emoción.
–¡Nuestra niña habla cada vez más!
–Awhl!

Cínica. Si supieran la verdad. Y en ese preciso instante de profunda
emoción sonó el mbre.
–¿Serán del banco para cobrarnos algo? -dijo el siempre ocurrente de mi
papá.
–Ay, Julio.
Abrieron la puerta y era el señor cartero (todavía existen) con una caja
bien grande llena de s ckers. Mi mamá firmó algo, la tomó y la dejó sobre
la mesa.

–Viene de España y es para Rodrigo. ¿Te había comentado algo de esto,
Julio?
–Si me lo comentó no me acuerdo, Rosa.
–Eres de gran ayuda.
–¿Cierto? Mi mami siempre me felicitaba por ser tan cooperador,
¿sabes?
Y bueno. Allí quedó la caja misteriosa. ¿Traerá jabón, por fin?
Este es un misterio que Julito Cabello debe resolver.

32
UNA MAÑANA PUNK

Tuve que hacer mi cama y recoger la toalla después de ducharme. ¿No
se supone que los niños solo debemos jugar y estudiar? Voy a llamar al
teléfono de denuncia de maltrato infan l. Broma, porque si se llevan a mis
papás, voy a tener que hacer sus camas también. No soy tan leso.
Y mientras ordenaba, mi cabeza estaba desordenada de puras dudas.
Sobre cómo volverá la Andrea, sobre si Aarón sigue vivo o no, sobre los
zombis hai anos. Y sobre el Beltrán, ña. Eso no. Hasta que escuchamos el
mbre de nuevo y fui a abrir.

Allí estaba mi o, muy sonriente, y el Beltrán con el pelo azul.
What? Parecía un My li le ponny). O Pato Purific, ese que ñe de azul el

agua del wáter.
Además tenía una chaqueta sin mangas de blujeans con hartas chapitas
que decían “No future”, “Abajo el sistema”, “Anarkía total” y “Denme de
comer” (esta úl ma es men ra, broma).

–Hola, familia -gritó el o-. ¿Quedó algo para comer? (Bueno, esa habría
sido una chapita como para él).
En eso iba entrando mi madre, cuando se quedó paralela.
–Ro-dri-go, ¿puedes explicarme esto, por favor?
–Ah, es que el pequeño Julián me pidió ayuda para encontrar su
iden dad, así que lo llevé el mercado persa y allí la encontramos. Ahora es
punk.
–¿Te das cuenta de lo que hiciste con Bel-trán?
–Pero si el azul es como color de uniforme. No creo que le vayan a poner
problemas en el colegio, ¿o sí?
–Grrrrrrr.

–¿Es muy tonto lo que estoy diciendo?
–Doble grrrrrrr.
–Ya, pero no te preocupes, porque no es una ntura defini va. Eso sí, el
tatuaje no se puede sacar.
–¡¡¡¡¡Un tatuaje!!!!!
–Ay, era una bromita cuñada. Ay, pero qué genio, oiga.
–Respira profundo Rosa y cuenta hasta diez. No, mejor hasta cien… uf,
uf, uf.
–Respira no más cuñada, pero dime si hay algún pancito por allí, porque
me estoy muriendo de hambre.

–No-hay-pan y llegó una caja para , treinta, treinta y dos, treinta y tres,
uf, uf, uf.
–¿Una caja? Pero qué raro. Voy a ver.
–Cincuenta, cincuenta y uno, ¿y tú, Beltrán, enes algo que decirme? -
Hola, mamita querida, ¿cómo estás?
–Setenta, setenta y uno…
–Creo que mejor me voy para mi pieza, chaíto.
Este cabro chico está copiando las técnicas de nuestro padre. Hijo de
gre. O de unicornio azul.

33
SÁBADOS NO GIGANTES
Descripción del hábitat Cabello: líder del grupo, o sea mi mamá,
escribiendo en la mesa de la cocina. Furiosa. Macho del grupo, encerrado
en su cueva con el o. Se escuchan ruidos y toses al interiorf. Bicho azul
punk, encerrado en su cueva también. Pequeña María, sentada en la
cocina del restaurante, diciendo Figh ng! mientras todos los Bertos y cada
vez más hai anos van haciendo cambios en el ex nto Inka guatón.

Y yo, echado en mi cama, esperando nada. O sea, a que llegue la Andrea el
lunes. Una Andrea conver da en quién sabe qué.
Cambiando bruscamente de tema ¿Qué tendrá de interesante el techo
de los dormitorios que uno se queda tan pegado, ah? Porque hay puras
cacas de mosca.
¿Ahhhh?
Mejor juego un rato en el cel.
…
Me aburrí.

Mejor salgo a explorar.
–¿Mamá, cómo vas en tu trabajo ridículo, perdón, tan interesanteeee? -
Si quieres ver pan sobre tu mesa y tener ropa nueva, mejor no me
molestes, hijo.
–Es solo sano interés.
–No te creo, pero en fin. Acabo de inventar tres nuevos colores, de una
serie medio punk: “Azul mojón”, “ o traidor” y “me enen chata”.
–Mami querida, creo que los de la pega te van a mandar a un sicólogo.
–Me importa un pepino.

Alarma de adulto en crisis. Protocolo amoroso infan l.
–¿Te parece que vayamos a darnos una vuelta al restaurante para ver
cómo avanzan las cosas?
–Uf, enes razón. Me conviene tomar aire y sin olor a pucho, que llega
hasta acá.
Caminamos lentamente (no quiero que se me agote esta mamá, porque
no tengo otra) y entramos al ex Inka.
Les men ría si les dijera que no quedé plop. Habían sacado todos esos
cuadros de paisajes incaicos en tres dimensiones rascas (es que eran cero
bits) y se veía todo pelado. Pero al mismo empo los manteles eran más
colorinches, lo mismo que el montón de señores y señoritas negros con
unos uniformes súper brillantes. El olor que salía de la cocina también era
dis nto, pero igual rico.

Ya me crujió la guata. Y la de mi mami también crujió.
–Se pasaron de trabajadores, me enen sorprendida. Nunca se echan a
morir.
–Es que da lo mismo mamá, porque si se mueren pueden volver como
zombis.
–Mucha tele, hijo.
En eso entraron las presidentas del restaurante, Laura y Antonia.
–Señora Rosa, ya tenemos casi todo listo. Para hoy invitamos a todos los
crí cos de restaurantes a probar la nueva carta. Pero no se preocupe de
Gord y Espinoza, porque don Moncho les inventó unas salchipapas
hai anas.

–¿Con salchichas de carne humana para zombis?
–¿Qué quiere decir con eso, don Julito?
–Nada, nada. Estaba hablándome a mí mismo puras leseras.
–Ah. Pero qué leso es usted.
–Bullying).
–¿Eso es en inglés? No lo en endo, sorry.
–What?
–Ya, hay mucho trabajo. Les mandaremos el almuerzo con otros platos
nuevos. Hasta luego señora Rosa y Julito leso. Bye, bye.
Por eso los incas dominaron América, ¿ok?

34
NO TE CREO LO CREOLE
Almuerzo familiar. Hasta con Pato Purific, que estaba calladito y azul. Allí
estaban mi papi y el o, comiendo en silencio. El que más hablaba era
Moncho, para variar.
–Les traigo la comida imedyatman.
–¿Qué?
–Es que estoy aprendiendo creole, ¿ou konprann mwen?O sea, ¿cachai?
-Ya, apúrate no más Moncho, que tenemos hambre.
–No seas barsa, o sea move moun.
–Aaaaaaargh, ¡apúrate y en castellano!
Y así llegaron otros platos raros y ricos.

De verdad que esta idea de los nuevos socios del restaurante podría ser
un éxito, porque de verdad ahora hay más restaurantes peruanos que
farmacias. Y eso es MUCHO (y ¿no les da miedito, un poco, ah?).
La familia igual comía en silencio, porque como mi mamá andaba a
punto de explotar, era mejor mas car calladitos.
–Esto está muy rico -dijo despacito el o, que hasta estaba comiendo
lentamente con los cubiertos en vez de tragar sin respirar.
–¿Qué enes que opinar, traidor?
–Ay, nadita de nada. Me callo mejor.
El Beltrán también estaba en modo mute). Sabía que estaba en falta,
porque se puso mini punk sin pedir ni permiso.
Era mucho el orden. Éramos casi un momento Instagram.

–Como nadie habla, tendré que hacerlo yo parece. Rodrigo, cuéntanos,
¿qué venía en tu caja misteriosa?
–Eh, es una sorpresa.
–¡¿Otra sorpresa?!
–Perdón, perdón cuñadita. Te amo, te adoro y no te raría por el
inodoro. Nunca más apoyaré a tus hijos en su rebeldía, lo juro, lo juro, lo
juro.
–Grrrr. Y ¿cuál sería esta sorpresa, entonces?
Y ahí salió mi papá.
–Es que si te lo contamos deja de ser sorpresa, Rosa.
–Noventa y nueve, noventa y ocho…
Y ahí nos fuimos todos de la cocina rapidito, antes de la explosión.

35
POBRE BÍGAMO
Uno siempre cree que lo peor le pasa a uno. Y la verdad es que siempre,
pero siempre, hay alguien más abajo en la cadena ecológica de la
desgracia. Como mi amigo Aarón, por ejemplo.
Julito: ¿Estás vivo aún?
Aarón: Casi.
Julito: Y ¿cuál es tu estado civil ahora?
Aarón: Soltero.
Julito: Pateado.
Aarón: Ni te imaginas, hum. Sandra me odia y Marilú también. Quedé
cero vidas en el amor.
Julito: Eso te pasa por vegetariano.
Aarón: No, eso me pasa porque Marilú nunca me dijo que iba a volver.
Y volvió. Como va a volver Andrea, ojo.
Julito: Gracias por tranquilizarme, amigo
Aarón: Es que es la verdad verdadera nomás.
Julito: Como que ahora no eres ni verde ni rosado.
Y te fuiste a negro, jajaja.
Aarón: A veces no sé cómo te soporto. Hum. Cambio y fuera.
Pucha. ¿De verdad mi sen do del humor será tan tóxico? Porque yo sí
que me río con lo que digo.

Mejor voy a contar cacas de mosca en el techo.
Una, dos, tres, me dormí.
Zzzzzzz.
Wow, tremenda siesta que me mandé, oh. ¿Estaré deprimido con tanto
filo acumulado? Bueno, y considerando el trauma del robo. Y la “buena
onda” de la Desbordes, y que viene la Andrea 2.0., y que vamos a
reinaugurar el restaurante, y que puede ser un fracaso…

36
UNA NOCHE ZOMBÁSTICA

Esa noche casi todos estábamos sapeando desde la cocina. Desde las
nueve comenzaron a llegar todos los crí cos de restaurantes en manada
(es que la comida era gra s, ja). Allí estaba Pilar Malgustado, Daniel Grave
y el chef Jordi. Doña Rosita nos había dejado y ya estaba en el cielo de los
camarones rando su sombrero. También había gente nueva: Begoña
Manga, Paula Menta y Rodolfo Gamba, todos amiguis. Allí estaban, muy
ordenaditos, pero sin sentarse todavía.

Es que estaban viendo los nuevos cuadros del restaurante, que eran
chiquitos y muy colorinches.
–Me acaba de dar el viejazo -dijo Jordi-. Esto me recuerda a mis años
mozos en las fiestas new wave, cuando yo bailaba arriba de unos cubos y
todavía tenía pelo.
–A mí también se me cayó el pelo, ay, no, el carnet (una forma fósil de
decir que se notaba su viejeztud) -opinó Grave-. Y como que se me
escarmenó la chasca de puro ver estos cuadros.

Y allí estaban todos esos personajes recordando sus historias del siglo
pasado, cuando entró el o Rodrigo con mi papá a la cocina del
restaurante.
–¿Cómo va todo, ah? -preguntó mi padre.
–Hasta ahora, bien. Todos están viendo esas cosas pegadas en las
paredes del restaurante. ¿Esa era su tremenda sorpresa? -respondió mi
madre.
–Sí, poh -dijo el o-. Es que mi adorada ex novia de España (yo la adoro,
ella me odia) me mandó unos cuadros que se me habían quedado (es que
se los estaban comiendo los ratones) y aprovechamos de decorar con ellos.
–Mira tú. Parece que el final igual eras ar shta.
–No seas tan dura conmigo, Rosa.
–Bueno ya. Tregua por ahora, ¿ok?
–Bolita candado.
–Ay, ¡pero qué ñoño!
–Ya poh.

–Ya. Basta, Rosa. Y ya: todos a sus puestos, a ver cómo es la respuesta de
esta tropa de crí cos. Puro falta que lleguen Gord y Espinoza. Mientras
tanto, denles litros de pisco sour. Total, igual seguimos siendo incas de
corazón.
Y de verdad les sirvieron litros de pisco sour. Cuando llegaron Gord y
Espinoza, que no toman, todos estaban tan felices que se les contagió.
Y comieron y comieron y comieron (y tomaron, los otros). Y el Moncho
sacó su versión creole de las salchipapas, con porotos picantes, y las llamó
“salchipapas zombis”.
Un éxito.
Cuando se fueron a sus casas, estaban tan felices (y curados) que hasta
le compraron casi todos sus cuadros a mi o.
Fue una noche muy bon).
Eso es creole, para que vayan aprendiendo, dinorantes.

37
FOMINGO
Así es la vida: a veces sube, a veces baja.
Ay qué sabio. Parezco Pedro Engel.
El tema es que después de subir ayer a estado fiesta new wave, hoy la
casa está que parece cementerio en su bajada. Mis papás junto al o se
quedaron hasta tarde celebrando el éxito (o sea = Zzzzz) y el restaurante se
cerró para que todos descansaran un poco.
El Beltrán lleva como tres horas duchándose, para sacarse el teñido azul.
Jura.
La única que me acompaña en mi soledad es la María que, como no hay
nadie, ahora sí que habla.
Porque es superduperdotada, por si no se acuerdan.

–Uf, al fin no tengo que hacer la parada esa del Figh ng! Parezco
oligofrénica (mish).
–Culpa tuya no más, por querer parecer guagua.
–Es que soy.
–Ya, pero podrías contarles a los papás de tu súper inteligencia. -¿Para
que me hagan trabajar? Ah, no. Prefiero que me sigan dando la comida en
la boca y sacándome los chanchos y limpiándome el poto.
–O sea, como el o.

–Ja, buen chiste, Julito. La verdad es que tengo que vivir mi infancia
como niña, sin preocupaciones. Aunque igual hay algo que me preocupa:
¿cómo vas a enfrentar el cambio de Andrea? Llega mañana, ¿no?
–¡¿Pero cómo lo sabes, engendro del demonio?!
–Dime María y la boca te queda donde mismo. Y lo importante no es
que lo sepa, sino qué vas a hacer. No cambies el foco del tema.
–Eeeeeeh. No sé. ¿Aperrar?
–Esa sí que es una estrategia muy planificada, hermano mayor.
–Guau.
–Siempre evitando la realidad con chistes.
–¿Te cuento el de la abuelita sin dientes, ¿ah?
–Ay ya, cambio y fuera. Es imposible hablar cosas serias con go. Paso al
modo guagua:

Ahora la María me dio filo.
Pareciera que a mi vida, de verdad, nunca le toca subir.
Bajoooooooón.

38
DESPACITO, LENTAMENTE
Pero qué semana más in-ten-sa, aunque nadie se levantó este úl mo día
hasta el almuerzo (menos los niños de este hogar gobernado por adultos
algo infan les). Y les juraría que el Beltrán como que se des ñó entero con
tanta ducha, aparte del pelo, que le quedó 99% de vuelta negro. Ahora se
la pensará más antes de ser parte de una tribu urbana. ¿Cómo se vería con
un peinado new wave?
Me dio hambre de pura risa. Pffff. Y con una mini camisa brillante y un
aro de pluma.

En eso aparecieron mis papis muy amorosos entre ellos. Parece que el
éxito es un muy buen an depresivo (pensamiento maduro, el único que
me queda). A veces se me olvida que son hombre + mujer, porque cuando
se ponen muy pegotes como que me da un poco de asquito y me re ro.
Es que soy menor de edad.
–Ay, pero qué buena mañana, ¿no? -par ó evaluando mi mamá.
–Ya es la una de la tarde, madre -evalué yo.
–¿De verdad? Hace mucho empo que no dormía tan bien -evaluó
es rándose.
Y se le salió un ruidito olorosito.
–Ups, parece que anda por aquí un ratón con corneta. Y no se lavó los
dientes, jajaja.
¿Mi mamá así de poco tensa? En estos casos es mejor disfrutar y no
buscar explicaciones ¿no?
–Yo también descansé como nunca -evaluó mi padre.
–Miren ustedes, pero qué relajados están. ¿Y el almuerzo, ah?
–Ah, verdad que hay que comer. Voy a pedir a domicilio. ¿Quieren
comida peruana para recordar buenos momentos?

–Ya, mami -dijo calladito el Beltrán expunk y con cara de buenitobuenito.
–Pero qué bien te ves así, Beltrán. Ahora de nuevo eres el de antes.
Espero que te hayas sacado una foto con la otra pinta para que se la
muestres a tus hijos, ¿no?
–Por ahí la tengo, mami. Fin. Y ¿qué vamos a comer? (cambio de tema,
magistral).
–Voy a pedir lo mejor de El Inka guatón delivery).
–What?-evalué yo (nada que ver lo de evaluar, pero en fin).
–Sí, es que los Bertos y Laura y Antonia aprovecharon de seguir con el
negocio a unas cuadras de acá. Y los Cabello también somos socios en ese
otro emprendimiento.
–Mish. ¿Y trabajan los domingos también?
–Bueno, por algo los incas conquistaron América, ¿no?
–Es veldá.
–Figh ng!
Ya, ahí salió la cabra chica de nuevo.
Ah, no, ese fue el o saliendo de la pieza del planchado.
–Buenos y maravillosos días familia -dijo y se es ró igual que mi mami.
Pero el peíto le salió con olor a puchito, obvio.

39
DOMINGO PM
Antes de media hora llegó un montón de comida. Y la trajo el Moncho
en bicicleta, por lo que llegó hecho sopa. Además que venía con un gorro
de lana inca. ¡Y poncho!
–Aquí enen familia Cabello. Y no se olviden de que mi propina es mi
sueldo.
–Pero, ¿no te pagamos bien, Moncho? -gruñó mi madre.
–Ay, sí, perdón, pero es que estoy juntando plata para el úl mo recital
de Ozzy. ¿No ven que todos los héroes de mi juventurs se están muriendo
de viejos? Snif.

–No des jugo y suelta la comida.
Ahí sí que volvió mi mami, la de antes.
Y la comida era harta. Muchas, pero muchas salchipapas para todos.
Pero unas venían en un paquete aparte.
–¿Estas otras están envenenadas, Moncho? -pregunté.
–Algo así, porque están hechas con salchichas vegetarianas, para tu
mami.
–Ah, verdad que no come “cadáver”.
–Cierto Mamerto. Y yo me voy, porque tengo mucha pega. Chaíto
Cabellos. Y suerte mañana con la Andrea, Julito.
Ay no. Hasta cuándo.
–Chao, Moncho -agregó el o-. Voy a aprovechar de despedirme de
ustedes también, familia.

–Pero si nadie te está echaaaaando, Rodrigo -dijo la cínica de mi mamá.
–Lo sé Rosa, pero yo soy un ave migratoria que no se queda mucho rato
en el mismo nido.
–Ah bueno, entonces aprovecha de limpiar y ventear el nido antes de
irte, ¿ok?
Así fue cómo los niños de esta familia nos enteramos de hartas cosas
nuevas. Como que la plata de la venta de cuadros fue harta y que el o
soltó un poco para nosotros (por todo lo que se comió) y que con el resto
se va de viaje de nuevo.
Ese era uno de los mo vos de la felicidad de mi mami.

El otro es que mi papá pensó (sí, es verdad) que a ella le tocaba escribir
su libro primero, aunque sonara a machista (al fin le crujió), así que se iba a
hacer cargo de la casa y le iba a pasar la pieza del planchado, eso sí
después de limpiarla con cloro y sacar como sesenta baratas que habían
seguido a mi o (hasta le había puesto nombre a una, su favorita: José
Antonio).
Ese era el otro mo vo de felicidad de mi mami.
A la que, además, le habían pagado harto por sus nombres para
maquillajes. Y ahora le habían ofrecido otra pega parecida, inventando
nuevos helados.
Su primer invento, muy bien evaluado, había sido uno con sabor a
salchipapas.
Entero raro, creo yo.

40
LUNESSSSS
Lo de la “bondad” inesperada de mi papá, con respecto al libro, tenía
también una razón técnica: se había dado cuenta al fin de que su historia
de súper salame, el único héroe con sellos negros, no iba a ser muy
querida por los profesores. Doh. Así que la había hecho corta y, en estos
días, había rescatado de su memoria un clásico breve de la literatura oral
Cabello.
Había escrito, finalmente, La leyenda de los peos ernos.
–Es que al estar con mi hermanito, el olor era tan nuclear que me acordé
de esta historia que tanto les gustaba a ustedes cuando eran guaguas -
explicó.

–¿Y cómo quedó?
–Hedionda de buena.
Entre los nuevos planes de mi o ( “he vuelto a ponerme de moda”), los
de mi mamá ( “al fin volveré a escribir”), los de Beltrán ( “me duele el pelo
de tanta ducha”), los de la María ( “agú”), me quedaba a mí tener algún
plan. Porque no había tenido no cias de Andrea y me daba un poco de
susto tenerlas.
Me estresé.
Zzzzzzzz.

Ese lunes, mis papás se despertaron antes que yo. Raro. O no, porque
estaban buscando las crí cas al nuevo restaurante.
Y era un éxito total. Todos los comentaristas estaban encantados con la
comida hai ana. Y uno de ellos le puso de tulo: “Hai , mucho más que los
inventores de los zombis”. Se pasó.
Pensar que hace una semana nos habían entrado a robar, que nuestra
casa y nuestros corazones habían quedado vacíos, y que la desesperación
había hecho presa de nosotros.
Música de violines (chulos).
Así que ahí estábamos con el Beltrán, tomando leche y esperando al
transporte. Como un día más en nuestra condena escolar.

–Oye, Beltrán, what's up?
–Bien, bien. Pensa vo. Creo que pasaré a la clandes nidad punk. O sea,
burgués por fuera y anarquista por dentro.
–Figh ng!
–Ya, María, ok.
Nos fuimos a San Expedito y llegamos a San Expedito. Y entre humos
mís cos, me encontré con el pobre del Aarón.
–Perdón amigo por ser tan pesado. A veces se me pasa la mano.

–Hum.
–Ah, gracias por perdonarme (eso dijo: solo yo lo en endo). Y ¿cómo
está tu situación amorosa?
–Todavía no lo sé, porque Marilú y Sandra están en conversaciones entre
ellas para decidir qué hacen conmigo.
–Oh, qué moderno.
–Y qué estresante. Pero igual aproveché el fin de semana para comerme
un churrasco. Oh, cómo echaba de menos un pedazo de buen cadáver,
Julito.
Se pasó mi amigo. Siempre viendo el lado bueno de las cosas malas.
Porque ahora le iba a tocar el ataque del frente verde/rosado.
Qué combinación de colores más horrorosa.
Es absolutamente new wave.
Por suerte que se ex nguieron.

41
MÁS LUNESSSSS
Ustedes se preguntarán porqué solo cuento las clases de la profe
Desbordes. Es que, por ejemplo, miss Coddou es dura pero simpá ca (día
por medio). Y otra profesora nueva, Marcela Aguilar, es shúper amorosa y
sonrisal (día por medio también). Las clases de gimnasia son una tortura,
así que me olvido al ro de ellas (por sanidad mental). Y en las del Cogote
de goma y de la Mamut con falda, lo paso bien; entonces, ¿qué les voy a
contar? Porque las historias felices son fomes, ¿o no?
En cambio bajo el imperio oscuro y terrorífico de Desbordes, el mini
Sauron rubio, siempre pasa algo más peor.
Es que es TAN pesada ella. Parece que se olvida de tomarse sus pa llas,
creo yo.
–Niños y niñas, tomen asiento y cierren el pico.
Brrrrrrrr.

–Les tengo una no cia buena y una no cia mala. ¿Cuál quieren saber
primero?
–¡La mala! -gritó el oligofrénico de Sepúlveda.
–Bueno. No sé si se habrán enterado, pero sus héroes, los youtubers, lo
están pasando muy mal. Ya no pueden vivir en paz los pobres. No los dejan
tranquilos en ninguna parte. Si hasta hay uno que se ha cambiado de
departamento como veinte veces y sus admiradores van a tocarle la puerta
todo el rato.

Ahí saltaron las Arrese.
–Y si los molestan tanto…
–… ¿por qué no se cambian…
–…a una casa con reja?
–Mira tú. Perdón, miren ustedes. No es mala idea. ¿Por qué no se les
habrá ocurrido?
–Por oligofrénicos -agregó Vaca.
–Hum, no lo tengo tan claro. A lo mejor son tan ar stas que no saben de
temas prác cos. Y si alguien no los cuida, no van a poder escribir nuevos
libros. Siento penita por ustedes, alumnos, snif.
–¡Y ahora la no cia buena, profe! -agregó Sepúlveda.
–Ay, sí. Estoy embarazada.
…
…
…

42
ALIEN RESURRECTION
¿Esa es una BUENA no cia? Bueno, lo posi vo es que la profe va a dejar
de hacer clases algún empo. Y eso es bueno, creo, aunque siempre puede
llegar una profe peor (¿será posible?).
–El único problema es que puedo tener algunos cambios de humor,
alumnos. Así que les pido perdón si a veces ando un poco nega va.
Aaaaaaargh.
–Les agradezco de antemano su comprensión. Y espero que juntos
superemos los malos momentos que vendrán. ¡Vamos que se puede!

Momento de meditación
Fin de la meditación.

En fin. La clase siguió con algo de información súper ú l sobre verbos
pluscuamperfectos, adje vos adje vantes y el a, ante, bajo, cabe, con,
contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta cuándo tendremos esta clase,
para, por, y llegó el recreo.
Ring.
Marilú y Vaca no paraban de hablar entre ellas. Se fueron a sentar a una
banca del pa o y el Aarón se sentó en una que estaba cerquita, pero no
tanto, esperando el veredicto.
Esto parece teleserie turca.

Mejor me voy donde no haga tanto calor, turco.
–¡Hola, Anita, buen día!
–Pero qué op mista estás Julito, considerando que la Andrea llega hoy. Y
te va a visitar en la tarde, dentro de pocas horas más.
–Ya me aburrí de que todo el mundo sepa las cosas antes que yo. Me
rindo.
–No te rindas. Mejor prepárate.
–No sé, Anita. Por otro lado, veo al pobre del Aarón que parece que se
va a quedar soltero.

–Es que se pasó de patudo.
–Pero si Marilú nunca le dijo que iba a volver ni cuándo. Y el que se fue a
Melipilla…
–Igual podría haberla esperado llorando de pena.
–Muchas novelas román cas, Anita.
–Puede ser. Es que soy una enamorada del amor.
–Y de esa cosa hípster también.
–Nos complementamos, Julito. Si todos fuéramos iguales la vida sería
una tremenda lata.

–Ya te pusiste poé ca.
–No, Julito: realista.
¿Se dieron cuenta de que esta conversación se puso cada vez más
densa? ¿Por qué la vida no puede ser puro happy happy joy joy? ¿O seré yo
el problema, ah? Si antes sen que no exis a, ahora siento que existo
demasiado. ¿Somos reales o solo el fruto de una imaginación superior?
Y ¿dónde pegué mi úl mo moco?
Estoy realmente muy preocupado.
Del moco, por supuesto.

43.
NERVIOS NERVIOSOS
Como Maruchan y Vaca siguen en conversaciones (ni que estuvieran
decidiendo el desarme nuclear del mundo mundial, vaya), el Aarón sigue
tenso en bajón. Y yo, tenso nervioso. Las clases pasan y este día parece
chicle. Pero de ese que queda más pegote cuando se calienta. Aj.
Cuando nos subimos con el Beltrán al transporte, el Aarón se despidió
de mí con cara de “no sé qué pasará conmigo, hum”.
Pobre. Y pobre de mí, porque también me va a tocar.
Al entrar a la casa como que algo faltaba. Ah, era el olor a o.
–Al fin -comentó mi mamita-, aunque puede que lo recuerde con mi
nuevo helado.
–¿Con sabor a bolsero?
–No, a tabaco, para fumadores.
–Mamá, estás rozando lo ilegal.
–¡Pero pagan súper bien!
–Bueno, si es así, sí.

Después de este pequeño intercambio madre-hijo, ella se fue rapidito a
escribir. Yes! Esto se traduce en que mi papá estará a cargo de la casa
durante un montón de semanas. ¡Pizzas todos los días!
Me fui a dar una vuelta al restaurante y en una mesa estaban sentados
Rebolledo y Monsalve. Sin uniforme. ¿De qué tribu serán? ¿O son de la
tribu pacos no más, adoradores del guanaco y del zorrillo?
En eso estaba, pensando tribalmente, cuando sonó el mbre. Iré a abrir.
Len-ta-men-te.
Des-pa-ci-to.
Ya voy.
Estoy llegando.
Falta poco.
No me apuren.
Echen paja.
Ya.

44
Y ENTONCES
Era ella. Supongo. Bueno sí, era ella, pero dis nta.
–Hola, Julito.

¿Andrea? ¿Eres tú? ¿Estás dentro de esta oscuridad dark? ¿Hay alguien
allí adentro? ¿Ahora escuchas música gó ca? ¿Soy demasiado poco denso
para ahora? ¿Qué tengo que comer? ¿Te echaste bloqueador factor 90?
¿Es idea mía o estás más pálida? ¿Me habrás traído alfajores? ¿Me siento
raro o soy raro? ¿Ah? ¿Qué hago? ¿Cómo te saludo para no ofenderte?
¿Hace frío o soy yo el que ene tanto frío? ¿Por qué tengo tanto sus to?
–Saluda.
–Hola, ¿Andrea?

Cric, cric, cric.

–Jajaja. Te hubieras visto la cara. Ni que hubieras visto un zombi Caíste,
jajaja. Al fin pude ser más pesada que vos. Seguro que pensaste que nunca
más te iba a pescar, por ñoño. Lo siento, pero no pude aguantarme de
hacerte la broma. Es que a veces eres un plomo, Julito. “No eres tú, soy
yo”. Jajaja.

–Grrrrr.
–Ay, bueno pero no se enoje. Jajaja.
–Noventa y ocho, noventa y siete…
–La idea fue de la Anita, junto a Cabezas y Mardones.
–Setenta y nueve…
–Es que además ellos querían vengarse un poquito, porque los habías
imaginado en un mundo gay po Cartoon Network.
–Ochenta y ocho…
–Y te andabas riendo del profe Guaquil también…
–Ochenta y dos…
–No pude evitarlo, sorry.
–Setenta y cinco…
–Quería molestarte un poco no más…
–Sesenta y nueve…
–Porque me importas y te quiero mucho, idiota.
Julito emo cón amoroso gigante.

45
LA ÚLTIMA CENA
Todos se rieron de mí. Durante la comida (pizzas, obvio), todos se burlaron
(grrrr) mientras Andrea les contaba de su plan maestro para humillarme.
Pero no me importa, porque yo le importo. Awhl! (Y no molesten).
Allí estábamos juntos, días después de haber caído al fondo del pozo de la
desgracia, nuevamente felices todos.
Hasta el o, que no sé cómo se enteró de esta úl ma cena con pizzas
gra s (para él, porque poco cooperó con alguna luca guacha).
Mi mamita ya estaba avanzando en su libro. Mi papito ya había vendido el
suyo.
La vida seguía su curso.
Figh ng!

Días después, Marilú y Vaca seguían en sus conversaciones. Y le habían
dicho al Aarón que tenían para unos meses más. Quién sabe. Falta que
terminen siendo amigas. Uf.
Además, como igual quedé choreado, no volví a ir a la biblioteca.
Men ra, si igual es el lugar más fresquito.
Y allí estábamos en esta escena final con la María haciéndose la guagua y
el Beltrán con una chapita punk, que fue lo único que quedó de su
experimento azul.

Con muchos cambios, pero finalmente con algo que nunca cambia. Que la
única tribu que realmente importa es la familia.
Snif.
Me pasé de chuloooooo.
Sorry.
Cambio y fuera, terrícolas.

Julito Cabello contra las tribus urbanas
Esteban Cabezas
Ilustraciones: Marko Torres

Dirección de Publicaciones Generales: Sergio Tanhnuz
Edición: Catalina Echeverría
Diseño y diagramación: Jefferson Moreno
Producción: Guillermo Aceituno
© Esteban Cabezas M.
© Ediciones SM Chile S.A.
Coyancura 2283, oficina 203,
Providencia, San ago de Chile
Primera edición: agosto de 2018
ATENCIÓN AL CLIENTE
Teléfono: 600 381 13 12
www.ediciones-sm.cl
chile@ediciones-sm.cl
Registro de propiedad intelectual: 294.988

Registro de edición: 294.989
ISBN: 978-956-363-550-8
No está permi da la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informá co, ni
su transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea digital, electrónico, mecánico,
por fotocopia por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los tulares
del copyright.
190202
Conversión de eBook: Capture, S. A. de C. V.

Julito Cabello Contra Las Tribus Urbanas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Julito Cabello Contra Las Tribus Urbanas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

UNA NOCHE OSCURÍSIMA

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

Y esto no es broma. Qué chusto.

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

A POTO PELADO CABELLO

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

MAÑANA DEL TERRORF

******ebook converter DEMO Watermarks*******

Como mi papá consume todo po de mangas y también series coreanas,

******ebook converter DEMO Watermarks*******

Justo en ese instante apareció el o Rodrigo en la cocina y, en menos de

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

Julito: Ayer entraron a robar a mi casa.

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

LUNES DEL TERROR,

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

******ebook converter DEMO Watermarks*******

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*

ebook converter DEMO Watermarks*