A SINGLE MAN ‘Waking up begins with saying am and now. That which hhas awoken then lie fora while staring up at the ceiling and down into ielf until it has recognised 1, and therefrom deduced I am, I am now. Here comes next, and is at least negatively reassuring; because Here, this morning, is where it had expected t0 find itself, what's called at home ‘Bt now isn't simply now. Now is also a cold reminder; ‘one whole diy later than yesterday, one year later than last year. Every now is labelled with its date, rendering all past nows obsolete, until ~ later or sooner ~ perhaps no, rot perhaps — quite certainly: Ie will come Fear tweaks the vagus nerve. A sickish shrinking from what waits, somewhere out there, dead ahead. ‘Bur meanwhile the corex, chat grim disciplinarian, has taken its place at the central controls and has been testing them, one after another; the legs stretch, the lower back isarched, the fingers clench and relax. And now, over the entire imercommunication-system, is issued the fist general order ofthe day: UP. (Obedienty che body levers itself out of bed — wincing, 1 El despertar se inica al decir soy y ahora. Lo que ha desper- tado permanece algin tiempo echado, mirando fijamente al techo y escudrifiando en su interior hasta que reconoce el yo y deduce yo s0y, yo soy ahora. Después, al menos, viene el aqui como algo negativamentetranquilizador. Pues es aqui, «sta maiiana, donde esperaba encontrarse. En exo que se Ils- Pero ahora no es simplemente ahora. Ahora es ademés una admonicién gélida, un dias més alli de ayer, un ao més tarde que el ato pasado. Cada ahora lleva el sello de su fecha y convierte a los previos ahoras en caducos hasta que, tarde © tempranc, quiz —no quizs, con toda cereza—llegue. El miedo retuerce el nervio vago. Un eludir enfermizo de «50 que espera en algin lugar, ahi fuera, enfrente de uno. Mientras tanto a corteza cerebral, con disiplinariguro- sha ocupado su lugar en la cabina de mandos y ha com- probado los contoles, uno tas otro. Las piernas se estiran 2008 lumbar se flexiona, os dedos aferran y suelan, Es ahora cuando, sobre todo el sistema de intercomunicacin, se dicta |s primera orden general del di: ARRIBA. Obediente, el cuerpo se levanta de la cama —pulgares y rodila izquierda contraidos por la artrits, una néusea inci- Piente venida del ploro espasmédico— y, desnudo, con paso ’