Está en la página 1de 13

REGIONES APARTADAS

William Gibson
***

Cuando Hiro activ el ltigo, yo soaba con Pars, soaba con calles infernales, oscuras, mojadas. El dolor me subi oscilando desde la base del crneo, me estall detrs de los Ojos en una pared de nen azul; salt gritando de la hamaca de red. Siempre grito; de eso nunca me olvido. La retroalimentacin me chillaba en el crneo. El ltigo de dolor es un circuito auxiliar del ostefono implantado, conectado directamente a los centros de dolor; lo necesario para atravesar la niebla barbitrico de un relevo. Mi vida tard algunos segundos en cobrar forma, mientras unos icebergs de biografa aparecan entre la niebla: quin era, dnde estaba, qu haca all, quin me despertaba. La voz de Hiro me entr crepitando en la cabeza a travs del osteoconductor. -Maldita sea, Toby. Sabes lo que me haces en los odos con esos gritos? -Sabes cunto me preocupan tus odos, doctor Nagashima? Me preocupan tanto como... -No hay tiempo para letanas de amor, muchacho. Tenemos trabajo. A ver qu son esas ondas puntiagudas de cincuenta milivoltios que te salen del temporal? Ests mezclando algo con los calmantes para dar un poco de color a la cosa? -Tu electroencefalograma no sale bien, Hiro. Ests loco. Slo quiero dormir... - Me derrumb en la hamaca y trat de echarme la oscuridad encima, pero la voz de Hiro segua all. - Lo siento, hermano, pero hoy trabajas. Ha vuelto una nave, hace una hora. Los de la esclusa de aire estn all ahora mismo, aserrando el motor de reaccin para que la nave quepa por la puerta. -Quin es? - Leni Hofmannstahl, Toby, fisico-qumica, ciudadana de la Repblica Federal de Alemania. Esper a que yo dejara de gruir.- Es un disparo de carne confirmado. Qu agradable terminologa de rutina hemos desarrollado aqu. Se refera a una nave que haba regresado con telemetra mdica activada, y en la que haba un (1) cuerpo, caliente, estado psicolgico todava desconocido. Cerr los ojos y me columpi en la oscuridad. - Parece que t eres el relevo, Toby. El perfil de ella sincroniza con el de Taylor, pero Taylor est de permiso. Yo saba todo acerca del permiso de Taylor. Estaba en las cajas agrcolas, atiborrado de amitriptilina, haciendo ejercicios aerbicos para compensar el ltimo ataque de depresin. Uno de los riesgos laborales de ser un relevo. Taylor y yo no nos llevamos bien. Es curioso, pero suele pasar cuando el perfil psicosexual del tipo es demasiado parecido al de uno. - Ey, Toby, de dnde sacas toda esa droga? -La pregunta era ya ritual.- Te la da Charmian? -Me la da tu mam, Hiro. - l sabe que es Charmian tan bien como yo. - Gracias, Toby. Como no ests en el ascensor del Cielo en cinco minutos mandar al personal de enfermera ruso para que venga a ayudarte. Al personal masculino. Segu columpindome en la hamaca y me entretuve con el juego llamado El Lugar de Toby Halpert en el Universo. No es que sea egotista: pongo el sol en el centro, la luminaria, la esfera

del da. A su alrededor pongo en movimiento pulcros planetas, nuestro acogedor sistema natal. Pero justo aqu, en un punto fijo situado a casi un octavo de la distancia que nos separa de la rbita de Marte, cuelgo un grueso cilindro de aleacin, como un modelo a un cuarto de escala del Tsiolkovsky 1, el Paraso de los Trabajadores en L-5. El Tsiolkovsky 1 est emplazado en el punto de liberacin entre la gravedad de la Tierra y la de la Luna, pero necesitamos tambin una vela lumnica que nos mantenga aqu, veinte toneladas de aluminio en forma de hexgono, diez kilmetros de lado a lado. Esa vela nos remolc fuera de la rbita terrestre, y ahora es nuestra ancla. La usamos para maniobrar contra la corriente de fotones, para mantenernos aqu junto a la cosa -el punto, la singularidad- que llamamos la Autopista. Los franceses lo llaman le metro, el tren subterrneo, y los rusos lo llaman el ro, pero subterrneo no entraa la distancia, y ro, para los americanos, no entraa la misma soledad. Llammoslo las Coordenadas de la Anomala Tovyevski, si no os molesta meter a Olga en esto. Olga Tovyevski, Nuestra Seora de las Singularidades, Santa Patrona de la Autopista. Hiro no confiaba en que me levantara solo. justo antes de que entraran los enfermeros rusos encendi las luces de mi cubculo por control remoto, y las dej titilar y tartamudear unos segundos antes de que iluminaran como una mirada hostil y persistente las imgenes de Santa Olga que Charmian haba pegado en el mamparo. Docenas de fotos, la cara repetida en papel de peridico, en brillante papel de revista ilustrada. Nuestra Seora de la Autopista. La teniente coronel Olga Tovyevski, la mujer ms joven de su rango en el esfuerzo espacial sovitico, estaba en ruta hacia Marte, sola, en un Alyut 6 modificado. Las modificaciones le permitan llevar el prototipo de un nuevo limpiador de aire que iba a ser sometido a pruebas en el laboratorio orbital marciano donde la URSS haba destacado a cuatro hombres. Con la misma facilidad podran haber manejado el Alyut a distancia, desde Tsiolkovsky, pero Olga quera acumular tiempo en misiones. Se aseguraron de mantenerla ocupada: le asignaron una serie de experimentos de rutina con seales de radio por banda de hidrgeno, la parte ms anodina de un intercambio cientfico sovitico-australiano de baja prioridad. Olga saba que su papel en los experimentos podra haber sido desempeado por un cronmetro domstico estndar. Pero ella era una funcionaria eficiente; pulsaba los botones exactamente en los intervalos correctos. Con el pelo castao peinado hacia atrs y recogido en una red, deba de tener el aspecto de un idealizado camafeo del Pravda que representase el Trabajador del Espacio; fcilmente la cosmonauta ms fotognica de ambos gneros. Verific una vez ms el cronmetro de la Alyut y puso la mano sobre los botones que dispararan la primera seal. La coronel Tovyevski no poda saber que se acercaba al punto del espacio que ms tarde se conocera como la Autopista. Mientras ella pulsaba la secuencia de seis botones, el Alyut recorri esos kilmetros finales y emiti la seal, una descarga sostenida de energa radial a 1420 megahertz, la frecuencia de transmisin del tomo de hidrgeno. El radiotelescopio de Tsiolkovsky haca el seguimiento, y retransmita la seal a los satlites de comunicacin geosincrnicos que a su vez la hacan llegar a estaciones al sur de los Urales y en Nueva Gales del Sur. Durante 3,8 segundos la radio imagen del Alyut fue oscurecida por una postimagen de la seal. Cuando la postimagen se disolvi en las pantallas de los monitores terrestres, el Alyut haba desaparecido.

En los Urales, un tcnico georgiano de mediana edad rompi con los dientes la cnula de su pipa de espuma de mar favorita. En Nueva Gales del Sur, un joven fsico se puso a golpear el costado del monitor como un enfurecido finalista de flper protestando un TILT. El ascensor que me esperaba para llevarme al Cielo poda ser la mejor toma de Hollywood de una caja para momias Bauhaus: un sarcfago angosto, vertical, con una tapa acrlica transparente. Tras ella, hileras de consolas idnticas se alejaban como en una ilustracin de libro de texto sobre la perspectiva. La acostumbrada multitud de tcnicos con sus trajes de payaso de papel amarillo se arremolinaba alrededor con determinacin. Vi a Hiro en mono de dril azul, con la camisa de vaquero de botones nacarados abierta sobre una desteida camiseta de la UCLA. Absorto en el torrente de cifras que bajaba por la pantalla de un monitor, no advirti mi presencia. Nadie lo hizo. De modo que me qued all mirando el techo, y el fondo del piso del Cielo. No pareca gran cosa. Nuestro gordo cilindro est compuesto en realidad por dos cilindros, uno dentro del otro. Aqu abajo, en el de afuera - hacemos nuestro propio abajo mediante rotacin axial- estn los aspectos ms mundanos de nuestra operacin: dormitorios, cafeteras, la plataforma de la esclusa de aire, por donde hacemos entrar las naves que regresan, la sala de comunicaciones ... y los pabellones, a los que me cuido de no ir nunca. El Cielo, el cilindro interior, el improbable corazn verde de este lugar, es el perfecto sueo Disney del regreso al hogar, el famlico odo de una economa global hambrienta de informacin. Un flujo constante de informacin bruta sale en pulsaciones hacia la Tierra, una inundacin de rumores, susurros, indicios de trfico transgalctico. Sola acostarme en la hamaca, rgidamente, a sentir la presin de todos esos datos, a sentir como serpenteaban entre las lneas que imaginaba detrs del mamparo, lneas como tendones, apretados y abultados, a punto de reventar, a punto de aplastarme. Entonces Charmian vino a vivir conmigo, y cuando le cont lo del miedo, hizo unas cuantas brujeras contra l y coloc sus iconos de santa Olga. Y la presin retrocedi, disminuy. -Te voy a conectar un traductor, Toby. Quiz necesites alemn esta maana. - La voz me son como arena en el crneo, una seca modulacin de esttica.- Hillary. - En lnea, doctor Nagashima - dijo una voz BBC, lmpida como cristal de hielo-. Tienes francs, verdad, Toby? Hofmannstahl tiene francs e ingls. -A m no me toques el pelo, Hillary. Habla cuando se te hable, entendido? -El silencio de ella se transform en una capa ms del intrincado, continuo chisporroteo de esttica. Hiro me dispar una mirada indecente a travs de dos docenas de consolas. Sonre. Estaba empezando a suceder: el regocijo, la rfaga de adrenalina. Lo senta entre las ltimas volutas del barbitrico. Un muchacho de cara rubia, suave, de surfista, me ayudaba a entrar en el mono. Ola; era nuevo-envejecido, cuidadosamente maltratado, empapado en sudor sinttico y feromonas de fbrica. Las dos mangas estaban atiborradas, desde la mueca hasta el hombro, de parches bordados; casi todos eran logotipos de empresas, patrocinadores de una imaginaria expedicin a la Autopista, con el logo del patrocinador principal cosido de hombro a hombro: la empresa que supuestamente haba enviado a HALPERT, TOBY a su cita con las estrellas. Por lo menos mi nombre era verdadero, bordado en maysculas de nilon escarlata justo encima del corazn. El surfista tena esa clase de rasgos atractivos estndar que yo asocio con los jvenes de la CIA, pero su cinta identificadora deca NEVSKY, y se repeta en cirlico. KGB, entonces. No era un

tsiolnik, no tena ese estilo de articulaciones flojas que confieren veinte aos en el hbitat L-5. El chico era puro Mosc, un educado marcador de procedimientos que probablemente supiera ocho maneras de matar con un peridico enrollado. Comenzamos entonces el ritual de drogas y bolsillos; me meti una microjeringa, cargada con uno de los nuevos euforialucingenos, en el bolsillo de la mueca izquierda, dio un paso atrs, y marc el dato en su lista. La silueta impresa de un relevo en traje de trabajo que llevaba en su bloc especial pareca una diana de tiro al blanco. Sac una ampolla de cinco gramos de opio de la caja que llevaba sujeta a la cintura por una cadena y encontr el bolsillo adecuado. Marca. Catorce bolsillos. La cocana fue lo ltimo. Hiro se acerc justo cuando el ruso estaba terminando. -Tal vez tenga algunos datos fuertes, Toby; ella es fsico qumica, recuerda. - Era extrao orlo acsticamente, no por vibraciones seas del implante. -All arriba todo es fuerte, Hiro. -Me lo dices a m? - Tambin l lo senta, ese zumbido especial. Daba la impresin de que no podamos mirarnos directamente a los ojos. Antes de que la torpeza fuese en aumento, dio media vuelta y dirigi un gesto de aprobacin a uno de los payasos amarillos. Dos de ellos me ayudaron a entrar en el atad Bauhaus y retrocedieron cuando la tapa baj silbando como el visor del escudo de un gigante. Comenc mi ascenso al Cielo, donde sera recibido por una desconocida llamada Leni Hofmannstahl. Un viaje corto, pero que parece durar toda la vida. Olga, que fue nuestra primera autostopista, la primera en sacar el pulgar por la longitud de onda del hidrgeno, tard dos aos en llegar a casa - En Tyuratam, en Kazakhstan, una maana gris de invierno, registraron su regreso en dieciocho centmetros de cinta magntica. Si un religioso -con conocimientos de tecnologa cinematogrfica-- hubiese estado observando el punto en el espacio donde el Alyut haba desaparecido dos aos antes, podra haber pensado que Dios haba empalmado una cinta de tomas de espacio vaco con tomas de la nave de Olga. Olga reapareci de pronto en nuestro espacio-tiempo como en un atroz efecto especial de aficionado. Una semana ms tarde y tal vez no la habran alcanzado a tiempo; la Tierra habra seguido su rumbo y la habra dejado a la deriva hacia el sol. Cincuenta y tres horas despus de su regreso, un nervioso voluntario llamado Kurtz, vistiendo un traje blindado, entr por la escotilla del Alyut. Era un alemn del este, especialista en medicina espacial, y su vicio secreto eran los cigarrillos americanos; se mora por uno mientras manipulaba la esclusa de aire, pasaba junto a una masa rectangular de esencia de limpiador de aire y encenda la luz del casco haciendo presin con el mentn. El Alyut, incluso pasados dos aos, pareca estar lleno de aire respirable. A la luz de los haces gemelos que le salan del enorme casco, vio diminutos globos de sangre y vmito que giraban lentamente, formando remolinos, mientras meta el abultado traje por el pasadizo y entraba en el mdulo de mando. Entonces la encontr. Flotaba por encima del tablero de indicadores de navegacin, desnuda, aovillada en un rgido nudo fetal. Tena los ojos abiertos, pero clavados en algo que Kurtz nunca Regara a ver. Los puos ensangrentados estaban apretados como piedra, y el pelo castao, suelto ahora, le flotaba alrededor de la cara como unas algas marinas. Muy despacio, con mucho cuidado, Kurtz pas por encima de las blancas teclas de la consola de mandos y sujet su traje al tablero de indicadores. Pareca evidente que Olga haba intentado tocar el equipo de comunicaciones de la nave con las manos desnudas. Desactiv la garra derecha del traje de trabajo, que se despleg

automticamente, como dos pares de tenazas que fingiesen ser una flor. Estir la mano, an encerrada en un guante quirrgico presurizado. Luego, con la mayor suavidad posible, abri los dedos de la mano izquierda de Olga. Nada. Pero al abrirle el puo derecho, algo sali cayendo y girando lentamente, a pocos centmetros de la placa facial de Kurtz. Pareca un caracol de mar. Olga regres a casa, pero nunca regres a la vida detrs de aquellos ojos azules. Intentaron reanimarla, por supuesto, pero cuanto ms lo intentaban ms tenue se volva, y queriendo saber ms, la diseminaron una y otra vez hasta que lleg, e-1 su martirio, a llenar bibliotecas enteras con helados corredores de valiossimas reliquias. Ningn santo haba sido tan cortado; slo en los laboratorios de Plesetsk, Olga estaba representada por ms de dos millones de fragmentos de tejido, archivados y numerados en el substano de un complejo de estudios biolgicos a prueba de bombas. Tuvieron ms suerte con la caracola. La exobiologa se encontr de golpe pisando una tierra estrernecedorarnente firme: un gramo y siete dcimas de informacin biolgica de alta organizacin, definitivamente extraterrestre. La caracola de Olga gener toda una subrama de la ciencia, dedicada exclusivamente al estudio de.. la caracola de Olga. Los primeros descubrimientos acerca de la caracola aclararon dos cosas: no era producto de ninguna biosfera terrestre conocida, y como no haba otras biosferas conocidas en el sistema solar, proceda sin duda de otra estrella. Olga tena que haber visitado ese lugar, o haba entrado en contacto, por lejos que estuviese, con algo que era, o haba sido alguna vez, capaz de hacer el viaje. Enviaron a un tal mayor Grosz a las Coordenadas Tovyevsk en un Alyut 9 especialmente equipado. Detrs de l sali otra nave. Terminaba de emitir la ltima de las veinte seales de hidrgeno cuando la nave se esfum. Grabaron la desaparicin y esperaron. Regres doscientos treinta y cuatro das ms tarde. Mientras tanto, haban sondeado la zona constantemente, buscando con desesperacin cualquier cosa que pudiese explicar la anomala especfica, el fenmeno irritante en torno al cual se pudiese esbozar una teora. No haba nada: slo la nave de Grosz, dando tumbos fuera de control. Grosz se suicid antes de que pudieran Regar a rescatarlo, la segunda vctima de la Autopista. Despus de remolcar el Alyut de regreso a Tsiolkovsky, descubrieron que el sofisticado equipo de grabacin no haba grabado nada. Todos los componentes estaban en perfecto estado de funcionamiento; ninguno de ellos haba funcionado. Grosz fue congelado instantneamente y puesto a bordo de la primera nave que sali hacia Plesetsk, donde las palas mecnicas ya excavaban un nuevo substano. Tres aos despus, a la maana siguiente de haber perdido al sptimo cosmonauta, son un telfono en Mosc. Era el director de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos de Norteamrica. Estaba autorizado, dijo, a hacer una oferta: bajo ciertas condiciones muy especficas, la Unin Sovitica podra contar con los mejores cerebros de la psiquiatra occidental. La Agencia consideraba, prosigui, que actualmente dicha ayuda podra ser muy bien recibida. Su dominio del ruso era excelente. La esttica del ostefono era una tormenta de arena subliminal. El ascensor se desliz subiendo por su estrecho conducto a travs de la planta del Cielo. Fui contando luces azules a intervalos de dos metros. Despus de la quinta luz, oscuridad y suspensin.

Escondido en la hueca consola de mandos de la falsa nave de la Autopista, esper en el ascensor como el secreto que se oculta detrs de un cuento infantil de misterio en un falso estante de libros. La nave era una pieza de utilera, como la cabaa bvara pegada a los Alpes de yeso de algunos parques de diversiones: un toque simptico, pero no del todo necesario. Si los que regresan nos aceptan, nos toman por lo que somos; nuestras noticias de primera plana y nuestros accesorios teatrales no parecen importar demasiado. -Todo est libre - dijo Hiro-. No queda nadie por ah. -Me masaje reflexivamente la cicatriz que tengo detrs de la oreja izquierda, donde me implantaron el ostefono. El costado de la falsa consola se abri y dej entrar la luz gris del amanecer del Cielo. El interior del bote de imitacin resultaba familiar y a la vez extrao. Corno tu propio apartamento cuando hace una semana que no lo ves. Una de las nuevas enredaderas brasileas haba atravesado la ventanilla izquierda; se pareca ser el ltimo cambio escnico desde mi ltima subida. Hubo grandes discusiones por esas enredaderas en las reuniones de biotectura: los eclogos americanos chillaban anunciando posibles deficiencias de hidrgeno. Los rusos se han mostrado muy susceptibles en el tema del biodiseo desde que tuvieron que pedir americanos prestados para que los ayudaran con el programa bitico en Tsiolkovsky 1. Tenan un feo problema con la descomposicin, que les arruinaba el trigo hidropnico; tanta ingeniera sovitica supersofisticada y no podan establecer un ecosistema funcional. De nada sirve que aquella debacle inicial nos haya abierto el camino para poder estar ahora aqu con ellos. Eso los fastidia; entonces insisten con lo de las enredaderas brasileas, lo que sea, cualquier cosa que les sirva de pretexto para discutir. Pero a m esas enredaderas me gustan: las hojas tienen forma de corazn, y si se las frota entre las manos, huelen a canela. Desde la portilla mir cmo aclaraba a medida que la luz solar reflejada entraba en el Cielo. El Cielo se rige por la hora de Greenwich; en alguna parte haba enormes espejos Mylar girando en un vaco brillante, sincronizados para reflejar un amanecer de Greenwich. Los trinos de pjaros grabados empezaron a orse en los rboles. Los pjaros lo pasan muy mal en ausencia de autntica gravedad. No podemos tener pjaros verdaderos, porque se vuelven locos tratando de arreglrselas con la fuerza centrfuga. La primera vez que lo ves, el Cielo hace honor a su nombre: exuberante, fresco y luminoso, la hierba larga, salpicada de flores silvestres. Es mejor si no sabes que la mayora de los rboles son artificiales, o que para mantener ciertas cosas como el equilibrio ptimo entre las algas verdiazules y las algas diatomeas del estanque, hace falta una constante atencin. Charmian dice que espera ver a Bambi salir de entre los rboles haciendo cabriolas, y Hiro sostiene que sabe exactamente cuntos ingenieros de la Disney fueron obligados a jurar que mantendran el secreto, bajo el Acta de Seguridad Nacional. -Estamos recibiendo fragmentos de Hofmannstahl - dijo Hiro. Casi poda estar hablando para s mismo; la gestalt entrenador-relevo surta efecto, y no tardaramos en dejar de sentir la presencia del otro. El nivel de adrenalina comenzaba a disminuir -. Nada muy coherente. Schne Maschine, algo as... Hermosa mquina... Hillary dice que parece muy tranquila, pero aturdida. -No me expliques nada. No quiero esperar nada concreto, de acuerdo? Entremos directamente. - Abr la escotilla y aspir una bocanada de aire del Cielo; fue como un trago de vino blanco fro.- Dnde est Charmian?

Hiro suspir, una suave rfaga de esttica. - Charmian debera estar en el Claro Cinco ocupndose de un chileno que Reg hace tres das, pero no est, porque se enter de que vendras. Te espera junto al estanque de las carpas. Zorra testaruda. - agreg. Charmian arrojaba guijarros a la orgullosa carpa china. Llevaba un ramillete de flores blancas detrs de una oreja, un marchito Marlboro detrs de la otra. Tena los pies descalzos y embarrados, y se haba cortado las piernas del mono por la mitad del muslo. Llevaba el pelo negro recogido en una cola de caballo. Nos habamos conocido en una fiesta en uno de los talleres de soldadura; voces ebrias resonaban en el cuenco de la esfera metlica, vodka artesanal en gravedad cero. Haba uno que tena una bolsa de agua para suavizar el trago, y sac un buen puado y lanz diestramente una bola rodante y movediza de tensin superficial. Las viejas bromas acerca de pasar el agua. Pero yo soy un torpe en gravedad cero. La atraves con la mano cuando pas cerca. Me sacud del pelo mil bolitas plateadas, aturdido, tropezando; y la mujer que estaba a mi lado se rea y daba lentos saltos mortales, muchacha larga, delgada, de pelo negro. Llevaba uno de esos holgados pantalones de cordn que los turistas se llevan de Tsiolkovsky, y una desteida camiseta de la NASA tres tallas ms grande de lo necesario. Un minuto despus me hablaba de vuelos en aladelta con los adolescentes tsiolniki, y de lo orgullosos que estaban de la floja marihuana que cultivaban en una de las cestas de maz. No me haba dado cuenta de que ella era otro relevo hasta que Hiro entr a decirnos que la fiesta haba terminado. Se fue a vivir conmigo una semana ms tarde. -Espera un minuto, de acuerdo? -Hiro hizo chirriar los dientes, un sonido horrible.- Uno, one. Y se fue, saliendo totalmente fuera del circuito; tal vez ni siquiera escuchaba. -Cmo van las cosas en el Claro Cinco? Me puse en cuclillas junto a ella y busqu tambin algunos guijarros. -No muy divertidas. Tuve que alejarme de l por un rato; le inyect hipnticos. Mi intrprete me dijo que subas. -Tiene ese acento de Texas que hace que ice suene como ass. -Cre que hablabas espaol. El tipo es chileno, verdad? - Arroj uno de mis guijarros al estanque. - Yo hablo mejicano. Los buitres de la cultura dijeron que no le gustara mi acento. Qu bueno. Y no puedo seguirlo cuando habla rpido. - Uno de sus guijarros sigui el mo y abri aros en la superficie mientras se hunda.- Es decir, constantemente - agreg. Una carpa se acerc para ver si el guijarro era comestible-. De sta no sale. -Charmian no me miraba. Su tono de voz era perfectamente neutro.- No hay duda de que de sta el pequeo Jorge no sale. Escog el guijarro ms plano y trat de hacerlo rebotar hasta el otro lado del estanque, pero se hundi. Cuanto menos supiera de Jorge el chileno, mejor sera. Saba que era uno de los vivos, parte de ese diez por ciento. Nuestro ndice de muertos al llegar es de un veinte por ciento. Suicidio. Un setenta por ciento son candidatos inmediatos a los pabellones: los casos de regresin, los que llegan balbuceando. Charmian y yo somos los relevos de ese diez por ciento.

Si los primeros que regresaron hubiesen trado slo caracoles de mar, dudo que ahora el Cielo estuviese aqu. El Cielo fue construido despus de que un francs regres con un aro de acero de doce centmetros de dimetro, codificado magnticamente y cerrado en torno a la mano fra, negra parodia del nio afortunado que gana una vuelta gratis en el tiovivo. Puede que nunca descubramos dnde o cmo lo encontr, pero aquel aro fue la piedra de Rosetta para el cncer. De modo que ahora le ha llegado a la especie humana la hora del culto de cargo. Aqu afuera podemos recoger cosas con las que no tropezaramos ni en mil aos de investigacin en la Tierra. Charmian dice que somos como esos pobres imbciles de las islas, que se pasan toda la vida construyendo pistas de aterrizaje para que regresen los grandes pjaros de plata. Charmian dice que el contacto con civilizaciones superiores es algo que no se le desea ni al peor enemigo. -Te has preguntado alguna vez cmo se mont toda esta estafa, Toby> -Charmian miraba entornando los ojos a la luz solar, hacia el este, donde se extenda nuestro pas cilndrico, verde y sin horizonte.- Seguro que reunieron a todos los pesos pesados, a la lite de la psiquiatra, y los sentaron alrededor de una larga mesa de autntica imitacin de palo de rosa, tpico asunto del Pentgono. Cada uno recibi un cuaderno de apuntes en blanco y un lpiz nuevo, especialmente afilado para la ocasin. All estaban todos: freudianos, junguianos, adlerianos, los hombres rata de Skinner, todo lo que se te ocurra. Y todos y cada uno de aquellos desgraciados saban de sobra que era hora de hacer el mejor papel. No slo como representantes de una faccin determinada sino como profesionales. All estn, la encarnacin de la psiquiatra occidental. Y no pasa nada! La gente sale de repente muerta de la Autopista, y si no, regresa babeando, cantando canciones de cuna. Los vivos duran alrededor de tres das, no dicen una palabra y despus se pegan un tiro o entran en estado catatnico. -Sac una pequea linterna del cinturn y rompi con naturalidad la cscara de plstico para extraer el reflector parablico.- El Kremlin chilla. La CIA se vuelve loca. Y lo peor de todo, las multinacionales que quieren patrocinar el show estn perdiendo entusiasmo. Astronautas muertos? No hay informacin? No hay trato, amigos. Se estn poniendo nerviosos, todos esos superpsiquiatras, hasta que algn listo, quin sabe, uno de esos lunticos sonrientes de Berkeley aparece y dice- y aqu el acento de Charmain se carg de pardica suavidad-: Eh, por qu no llevamos a esta gente a un sitio agradable, y la llenamos de buena droga y le damos a alguien con quien pueda relacionarse eh? -Charmain se ri, sacudi la cabeza. Usaba el reflector para encender el cigarrillo, concentrando la luz solar. No nos dan cerillas: el fuego destruye el oxgeno, el equilibrio del dixido de carbono. Del candente punto focal brot un diminuto rizo de humo gris. -Est bien -dijo Hiro-, ya pas vuestro minuto. -Consult mi reloj: haban sido casi tres minutos. -Buena suerte, cario -dijo Charmian en voz baja, fingiendo estar absorta en el cigarrillo-. Que te vaya bien. La promesa de dolor. Est ah cada vez. Sabes qu va a pasar, pero no sabes cundo, ni exactamente cmo. Uno trata de aferrarse a esas incertidumbres, de mecerlas en la oscuridad. Pero si te preparas para el dolor, no funcionas. Ese poema que Hiro cita: Ensanos apreocuparnos y a no preocuparnos. Somos como moscas inteligentes que deambulan por un aeropuerto internacional; algunas conseguimos colarnos en algn vuelo a Londres o a Ro, quiz hasta sobrevivir al viaje y regresar luego. -Eh -dicen las otras moscas-, qu pasa del otro lado de esa puerta? Qu saben ellos que no sepamos nosotros? -Al llegar al borde de la Autopista, todos los lenguajes humanos se te

desenmaraan en las manos... excepto, quizs, el lenguaje del chamn, del cabalista, el lenguaje del mstico decidido a cartografiar jerarquas de ngeles, de santos, de demonios. Pero la Autopista tiene sus reglas, y hemos aprendido algunas de ellas. Eso nos da algo a que aferrarnos. Primera regla: Una entidad por viaje; nada de equipos, nada de parejas. Segunda regla: Nada de inteligencias artificiales; lo que est ah afuera, sea lo que sea, no se fija en mquinas listas, al menos en el tipo de mquinas que sabemos construir. Tercera regla: Los instrumentos de grabacin son un despilfarro de espacio; siempre vuelven sin uso. Tras los pasos de Santa Olga han surgido docenas de nuevas escuelas de fsica, herejas cada vez ms raras y elegantes, que esperan abrirse paso hasta el centro del misterio. Una por una, fracasan. En el susurrante silencio de las noches del Cielo, uno imagina que los paradigmas estallan en pedazos, que los aicos de teoras tintinean convirtindose en polvo brillante mientras el trabajo de toda una vida de algn grupo de expertos se reduce a la ms sucinta y breve nota de pie de pgina, y todo en el tiempo que tarda tu daado viajero en musitar algunas palabras en la oscuridad. Moscas en un aeropuerto, pidiendo que las lleven. Se recomienda a las moscas que no hagan demasiadas preguntas; se recomienda a las moscas que no intenten llegar a la Gran Imagen. Repetidos intentos en esa direccin llevan al lento, inexorable florecimiento de la paranoia; la mente proyecta formas enormes, oscuras, sobre las paredes de la noche, formas que tienden a solidificarse, a convertirse en locura, a convertirse en religin. Las moscas listas se quedan con la teora de la Caja Negra; la Caja Negra es la metfora aprobada, y la Autopista sigue siendo x en cualquier ecuacin normal. Se supone que no debemos preocuparnos por lo que es la Autopista, o por quin la puso all, y concentramos en cambio en lo que metemos en la Caja y en lo que sacamos de ella. Hay cosas que nosotros enviamos por la Autopista (una mujer llamada Olga, su nave, y tantos ms que la han seguido) y cosas que nos llegan a nosotros (una loca, un caracol de mar, artefactos, fragmentos de tecnologas extraas). Los tericos de la Caja Negra nos aseguran que nuestra tarea principal consiste en optimizar ese intercambio. Estamos aqu para asegurarnos de que nuestra especie recupera lo que invierte. Con todo, algunas cosas se hacen cada vez ms evidentes; una de ellas es que no somos las nicas moscas que han logrado meterse en un aeropuerto. Hemos recogido artefactos que pertenecen por lo menos a media docena de culturas inmensamente divergentes. Ms patanes, los llama Charmian. Somos como ratas en la bodega de un carguero, intercambiando baratijas con ratas de otros puertos. Soando con las luces brillantes, con la gran ciudad. Para no complicarnos, digamos que todo es asunto de Dentro y Fuera. Len Hofmannstahl: Fuera. Organizamos el recibimiento de Leni Hofmannstahl en el Claro Tres, tambin conocido como el Elseo. YO me agazap bajo un emparrado de meticulosas reproducciones de arce joven y me dediqu a estudiar la nave. En un principio haba tenido el aspecto de una liblula sin alas, con un abdomen estilizado de diez metros de largo donde iba el motor a reaccin. Ahora, sin el

motor, pareca una pupa blanco mate, con los ojos larvales, prominentes, llenos del acostumbrado e intil surtido de sensores y sondas. Estaba apoyada en una suave elevacin en el centro del claro, un montculo especialmente diseado para sostener diversos formatos de nave. Los botes ms recientes son ms pequeos, como lavadoras Grand Prix, cpsulas minimalistas que no pretenden ser naves de exploracin. Mdulos para disparos de carne. -No me gusta -dijo Hiro-. sta no me gusta. Me da mala espina... -Tal vez estuviera hablando para s mismo; casi podra haber sido yo hablando para m, lo cual significaba que la gestalt entrenador-relevo estaba casi a punto de funcionar. Encerrado en mi papel, dejo de ser el hombre de avanzada del hambriento odo del Cielo, una sonda especializada conectada por radio con un psiquiatra todava ms especializado; cuando la gestalt entra en accin, Hiro y yo nos fundimos y somos otra cosa, algo que nunca podemos admitir mutuamente, ni siquiera mientras sucede. Nuestra relacin representara la clsica pesadilla freudiana. Pero saba que l tena razn: esta vez se senta que algo andaba muy mal. El claro era ms o menos circular. Tena que serlo; en realidad era un corte redondo de quince metros de dimetro practicado en el piso del Cielo, un ascensor circular disfrazado de minipradera alpina. Haban aserrado el motor de Leni; haban remolcado su nave hacia el cilindro exterior, bajando el claro hasta la esclusa de aire, y luego la haban subido hasta el Cielo sobre una inmensa plataforma decorada con hierba y flores silvestres. Haban borrado sus sensores con sobrecargas de transmisin y sellado sus puertas y escotillas; se supone que el Cielo es una sorpresa para el recin llegado. Me encontr preguntndome si Charmian ya habra regresado con Jorge. Tal vez le estara preparando algo de comer, uno de los peces que atrapamos cuando nos los sueltan en las manos desde jaulas que hay en el fondo del estanque. Imagin el olor a pescado frito, cerr los ojos e imagin a Charmian caminando por las aguas poco profundas, con los muslos perlados por gotas brillantes: muchacha de piernas largas en un vivero en el Cielo. -Adelante, Toby! entra ahora! El volumen me reson en la cabeza; el entrenamiento y el reflejo gestltico ya me haban llevado a mitad de camino del claro. -Maldicin, maldicin, maldicin... -El mantra de Hiro, y supe entonces que todo haba salido mal. Hillary, la intrprete, era un sonido de fondo estridente, hielo BBC que cruja mientras ella farfullaba algo a toda velocidad, algo sobre diagramas anatmicos. Hiro debi de haber usado los mandos a distancia para abrir la escotilla, pero no esper a que se desatornillara sola. Hizo detonar seis pernos explosivos empotrados en el casco y vol todo el mecanismo de la escotilla intacto, que por poco no me alcanz. Instintivamente, me haba apartado de su trayectoria. Luego me puse a escalar la lisa superficie del bote, tratando de asirme a las piezas de la estructura metlica con forma de panal que haba justo en la entrada; el mecanismo de la compuerta haba arrastrado consigo la escalerilla de metal. Y all qued inmvil, agazapado en el olor de plastique de los pernos, pues fue entonces cuando el Miedo -me encontr, cuando me encontr de verdad, por primera vez. Lo haba sentido antes, el Miedo, pero slo los bordes, las extremidades. Ahora era enorme, la propia oquedad de la noche, un vaco fro e implacable. Estaba hecho de ltimas palabras, espacio profundo, todos los largos adioses en la historia de nuestra especie. Hizo que me encogiera, gimiendo. Temblaba, me arrastraba, lloraba. Nos dan clases sobre esto, nos advierten, tratan de explicarlo como una especie de agorafobia temporal endmica. Pero nosotros sabemos lo que es; los relevos lo saben y los entrenadores no. Hasta hoy no hay nada que lo explique, ni remotamente.

Es el Miedo. Es el dedo largo de la Gran Noche, la oscuridad que alimenta con murmurantes condenados las dulces y blancas fauces de los pabellones. Olga, santa Olga, fue la primera que lo supo. Trat de ocultrnoslo, araando el equipo de radio, ensangrentndose las manos para destruir la capacidad de transmisin de la nave, rogando que la Tierra la perdiese, la dejase morir.. Hiro estaba histrico, pero debe de haber entendido, y supo qu hacer. Me aplic el ltigo de dolor. Fuerte. Una y otra vez, como una picana elctrica para el ganado. Me hizo entrar en el bote. Me llev a travs del Miedo. Ms all del Miedo, haba una habitacin. Silencio y un olor a desconocido, olor a mujer. El estrecho mdulo estaba usado, y tena un aspecto casi domstico; haban remendado el fatigado plstico del asiento de aceleracin con despegadas tiras de cinta adhesiva plateada. Pero todo pareca amoldarse alrededor de una ausencia. Ella no estaba all. Entonces vi el demencial friso de rasguos hechos con punta de bolgrafo, smbolos garrapateados, miles de diminutas figuras rectangulares, retorcidas, entrelazadas y yuxtapuestas. Manchado con huellas dactilares, pattico, cubra la mayor parte del mamparo trasero. Hiro estaba esttico, susurrando, implorando. Encuntrala, Toby, por favor, Toby, encuntrala, encuentra, encuntrala... La encontr en el compartimiento de ciruga, una estrecha alcoba a un lado del pasadizo. Encima de ella, la Schne Maschine, el manipulador quirrgico, reluca con los brazos delgados y brillantes perfectamente plegados, extremidades cromadas de una centolla rematadas en hemostatos, frceps, bistur lser. Hillary estaba histrica, y apenas se la oa por un dbil canal, diciendo algo acerca de la anatoma del brazo humano, los tendones, las arterias, taxonoma elemental. Hillary gritaba. No haba nada de sangre. El manipulador es una mquina pulcra, capaz de hacer un trabajo limpio en gravedad cero aspirando la sangre. Leni haba muerto justo antes de que Hiro volase la compuerta; tena el brazo derecho extendido sobre la superficie de plstico blanco como en un dibujo medieval, desollado, msculos y otros tejidos estirados hacia afuera en un diseo claro y simtrico, sujetos con una docena de pinzas de diseccin de acero inoxidable. Muri desangrado. Un manipulador quirrgico est cuidadosamente programado contra el suicidio, pero puede funcionar como robot disecador, preparando rganos para su almacenamiento. Haba encontrado la manera de engaarlo. Generalmente se puede hacer eso con las mquinas, si se dispone de tiempo. Ella haba tenido ocho aos. Yaca all en una estructura plegable, una cosa parecida al esqueleto fsil de un silln de dentista; a travs de ella vi el descolorido bordado que le cruzaba la espalda del traje: la marca de un fabricante de piezas electrnicas germano-occidental. Trat de hablarle. Le dije: -Por favor, ests muerta. Perdnanos, vinimos para tratar de ayudarte, Hiro y yo. Entiendes? Sabes que l, Hiro, te conoce, y est aqu, en mi cabeza. Ha ledo tu expediente, tu perfil sexual, tus colores favoritos; conoce los miedos de tu infancia, a tu primer amante, el nombre del profesor que te gustaba. Y yo tengo exactamente las feromonas adecuadas, y soy un arsenal de drogas ambulante, algo que aqu seguramente te gustar. Y podemos mentir, Hiro y yo; somos unos campeones de la mentira. Por favor. Tienes que ver. Perfectos desconocidos, pero Hiro y yo, para ti, somos el perfecto desconocido, Leni. Era una mujer pequea, rubia, de pelo suave, lacio, prematuramente veteado de gris. Le toqu el pelo, una vez, y sal al claro. Una vez all, la larga hierba tembl, las flores empezaron a agitarse, e iniciamos el descenso, con el bote centrado en el ascensor circular. El claro se desliz hacia

abajo, saliendo del Cielo, y la luz solar se perdi en el resplandor de enormes arcos de vapor que arrojaban duras sombras sobre la amplia plataforma de la esclusa, de aire. Siluetas con trajes rojos, corriendo. Un carrito de rojo gir en redondo sobre gruesas ruedas de caucho, apartndose de nuestro camino. Nevsky, el srfer de la KGB, esperaba al pie de la pasarela que haban empujado hacia el borde del claro. No lo vi hasta que llegamos a la plataforma. -Debo llevarme las drogas ahora, seor Halpert. Me qued all, balancendome, parpadeando para quitarme las lgrimas. l se acerc a tranquilizarme. Me pregunt si sabra siquiera por qu estaba all en la plataforma, un traje amarillo en territorio rojo. Pero quiz no le importase; nada pareca importarle demasiado; tena la tablilla preparada. -Debo llevrmelas, seor Halpert. Me quit el traje, lo dobl y se lo di. Nevsky lo meti en un bolso plstico de cremallera. Guard el bolso en una caja que llevaba esposada a la mueca, y cerr la combinacin. -No las tomes todas al mismo tiempo, muchacho -dije. Y me desmay. Tarde, aquella noche, Charmian trajo una clase especial de oscuridad a mi cubculo, dosis individuales envueltas en papel metlico 'grueso. No tena nada que ver con la oscuridad de la Gran Noche, esa oscuridad sensible, acechante, que espera para arrastrar a los viajeros a los Pabellones, la oscuridad que incuba el Miedo. Era una oscuridad como la de las sombras que se movan en el asiento trasero del coche de tus padres, una noche de lluvia cuando tenas cinco aos, clido y seguro. Charmian es mucho ms hbil que yo cuando se trata de eludir a burcratas como Nevsky. No le pregunt por qu haba regresado del Cielo, ni qu le haba pasado a Jorge. Ella no me pregunt nada sobre Leni. Hiro no estaba, haba desaparecido por completo de la transmisin. Lo haba visto por la tarde durante el informe; como de costumbre, nuestras miradas no se encontraron. No importaba. Saba que volvera. Todo haba sido como siempre. Un mal da en el Cielo, pero eso nunca resulta fcil. Es muy duro cuando se siente el Miedo por primera vez, pero yo siempre supe que estaba ah, esperando. Se ha hablado mucho de los diagramas de Leni y de los dibujos de cadenas moleculares que cambian de sitio ante una orden. Molculas que pueden funcionar como conmutadores, elementos lgicos, incluso una especie de instalacin formada por capas que constituyen una nica y enorme molcula, un diminuto ordenador. Quiz no sepamos nunca qu fue lo que encontr all afuera; quiz no conozcamos nunca los detalles de la transaccin. Podramos lamentarlo si alguna vez lo descubrimos. No somos la nica tribu de regiones apartadas, los nicos que buscan sobras. Maldita Leni, maldito aquel francs, malditos todos los que traen cosas, remedios para el cncer, caracoles marinos, objetos sin nombre: que nos hacen estar aqu esperando, que llenan pabellones, que nos traen el Miedo. Pero afrrate a esta oscuridad clida y cercana, a la lenta

respiracin de Charmian, al ritmo del mar. Aqu la experiencia es fuerte; oirs el mar, muy por detrs de la constante esttica de caracol marino del ostefono. Es algo que llevamos con nosotros, por lejos que estemos de casa. Charmian se movi a mi lado, murmur el nombre de un desconocido, el nombre de algn viajero maltrecho que desde hace mucho tiempo est en los pabellones. Ella tiene el rcord actual: mantuvo a un hombre con vida durante dos semanas, hasta que ese hombre se sac los Ojos con los pulgares. Charmian no dej de gritar hasta que lleg abajo, se rompi las uas en la tapa plstica del ascensor. Despus le dieron algn tranquilizante. Pero los dos tenemos el impulso, esa necesidad especial, esa manitica dinmica que nos permite seguir yendo al Cielo. Ambos hicimos lo mismo, nos quedamos all fuera en nuestros botes durante semanas, esperando a que la Autopista nos recogiera. Y cuando se nos acabaron las seales, nos remolcaron de vuelta hasta aqu. A algunos no los recoge la Autopista, y nadie sabe por qu. Y nunca hay una segunda oportunidad. Dicen que es demasiado costoso, pero lo que en verdad quieren decir, mientras te miran los vendajes de las muecas, es que ahora eres demasiado valioso, demasiado til como relevo potencial. No te preocupes por lo del intento de suicidio, te dirn; ocurre todo el tiempo. Muy comprensible: sentimiento de profundo rechazo. Pero yo haba deseado ir, lo haba deseado con mucha fuerza. Charmian tambin. Ella lo intent con pastillas. Pero ellos nos cambiaron, nos torcieron un poco, alinearon nuestros impulsos, nos implantaron los ostefonos, nos asignaron entrenadores. Olga tuvo que saberlo, debi de haberlo visto todo; trataba de impedir que descubriramos cmo llegar hasta all, que llegramos a donde ella haba estado. Saba que si la encontrbamos, tendramos que ir. Incluso ahora, sabiendo lo que s, quiero ir. Nunca ir. Pero podemos hamacarnos aqu en esta oscuridad que se eleva sobre nosotros, la mano de Charmian en la ma. Entre nuestras palmas, el arrugado envoltorio de la droga. Y santa Oiga nos sonre desde las paredes; se la siente, todas esas copias de la misma foto publicitaria, rotas y pegadas con cinta adhesiva en las paredes de la noche, esa sonrisa blanca, para siempre.

Incluido en Quemando Cromo Ediciones Minotauro, 1994