Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • S 13-Estrada LasLocasIlusiones

    Cargado por

    HAROLD KAADAFF GALVEZ CALDERON
    44 vistas42 páginas

    Título original

    S.13-Estrada.LasLocasIlusiones

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    44 vistas42 páginas

    S 13-Estrada LasLocasIlusiones

    Cargado por

    HAROLD KAADAFF GALVEZ CALDERON

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 42
    Cee Peele e tos creeper Sete ta Cee emcee pennant ene etn feet nren retreat ine kk Beemer eR Cover ae leas coe et rarer a eertesree ter ee eeanton Tseng earner cn ore anne nr aes pe viene enc Dee eran ee aes Se eater Meee ete ener ine er nt enn coerce as cere ce ae Etre ree een ae ey Se ea emer aera yen rire caren tener eee CEO pares ters Este volumon incuye tambien los testes naistas de Saeed i ERTS ‘Locas llusiones Meee ete era onl N ctr ter Gon una seleccion de autores migrantes Oswaldo Estrada Las locas ilusiones y otros relatos de migracion (Con una seleccién de autores migrantes) Premio Feria Internacional del Libro Latino y Latinoamericano en Tufts (FILLT) 2020 (© deta textos: Oswaldo trad Rocio Uehofen oot A. Sema red Arce Rone © dts edi: Alara Baiions ISBN: 9798669019729 aieiin al enidado de Jot Antonio Mezzti Diseo dea cube: Efain Diaz Horns, «partir deun cusdro de Martvon Galindo Pref 23 Las as tsiones, 15 ‘Ganaria gue, 25, 1 Gia fomtere, 30 Néufragos ena ind, 34 Un teaglto de Benadryl, 37 EDhombe ye al 40 sito Living. 45 Los svefios dela a, 52 os columpios, 58 lotro mar, 64 Limo saps, 72 ‘Las manos de paps. 79 ay Ridge, Rocio Uchofen, 89 Buscando sl Cheo, Jost A Serna, 96 ‘Rata 17, Fredy Ailear Roncal, 107 [Nota peo EDeroREs ‘Conciderando I calidad dels trabajos presentados a Premio ‘de Tetimonio dea Primera Pera Internelonal del Libro Latino ¥ Tatinoumercano en Tuns University FILLT 2030), se decidid incliren ete vlumen, adergs dl tetmonio ganadcr, “Las Toeas iisiones’ de Onwaldo Estrada, una selecién Ge son cuentos de tema migratoro, sx como un Apéndice con les tes testimonios (qe rodbiern mencioneshoavosaa eh ef concurs, e des, los Tabard Rocio Uchoten, deat ASernay Fredy Aer Ronee Ts peramoe as conta aa mayor diision de equisima feratura migrate que se viene eserbiendo en espaol es los Es fads Unidos [Nota peLavror para mun verdadero honor recibieel Primer Premio dela esa Internacional dal Libro Latino y Latinoamericano 2020, uurado en Tufts University, por mi elit "Las foashsiones ‘Agro de coraxin al jurado que et a czgo dl veredicto ‘fecro Ange Palon, Eduardo Gonzlex Via y Ganeala DI Laue {2 asl come a José Antonio Mazsot,arfie de est niiavay ‘drcctor den socio Internacional de Peroanistas. Gris pot ‘drm i oportunidad de reuniren Las leas Husiones y ofas ‘elats ce miprocn ests eseitoe que Son mas, peo tambien de {odo le que han relzado na tevesi sila, cone ma pen ‘ete de um lo yn esperanza de eg otros mundo. ‘Algunoe dels flatce que conforma este libro se han publ ‘ado con sntrpridad, "Canaria guerra," Ndufagnsen la cud Tl sto ma” perteneean aml ibro Liees de emergencia (Gra ada Valparaiso, 2059). La ina ronera”se pubic en Chir “lurmal: Latina/o Literatures, ars, and Cultares 2.2 (2018) 185 i. "Un trite de Benndn” sé origalmente en ings como “s'sip of Benadyl” en Label Me Latina/o 10 (2020, web), “El ‘ome ye ma fons parte dal bo Mvando a sur, atolota dead el eno: naratva, poesia y ensayo, eitado por Heml Gar ‘fn Lines (Fairfn: Eatorl Raless Latinas, 2019. 4-48). “Asis ted Living” fe nena en Ta anol Cundos dea y vue 17 ‘narvadoresperuanos en Bxtodos Unidos, eitadn por LalsHeradn (stated y Carlos Vilaorts (Lima: Pisa, 20:0. 55-01). Y “El ‘mo zaspza” se publcb en Latin American Literature Today 19 (Goi, web). Agden To etres de estas revistasyKbros etmisn pr emi amis rato Feria Internacional del Libro Latino y Latinoamericano ‘cnTufs 2020, Prem FILLT de Testimonio Acta del jurado jurado del Premio FILLT de Testimonio 2020, conformado por Ios evrtores Eduardo Gonasler Vaba y Petro Angel Palos ¥ ren Gineals Dr Laura, han deterinade de manera undaime ‘torgar el Primer Premio a Las Toes Uusones,cajo autor ‘Govaide Estrada Se tat de un suneo ycosimovedoe Felt sobre Toe" valvenes vitae del autor en st dable experienls como peruano 7 noreamercan, seit en una pros impeeble que evel un firme dominio dl idoma eastallano y sur igusimas posblidades esses jurado también aordd otorgar tres acess & les slgulentes trabjos Bay Ridge de Rocio Uchofen "Buscando al Chen" de José A. Serma,y Rata 17 de Fredy Aiea Roncalla La entre del premio se har durante a FILLT, en leampus de a Universidad de TuRs, Medford, Massachoset, el sibedo 18 de abil dal 20. Frade Lima y Boston, 135 de febrero del 2020, ‘Bdsardo Gonsler Via, Peto Angel Pon &Giancara Di Laura stn agut yal de pas Cada horizonte: dnde ux ascua atrae | No hey era voces Cruzan dsirtos que el bravo so | oauela heladaguerson campos ifnitos nal te aqueloshara de solider y pasta La mirada se aeusta como un pero, nadia de Fe auiendebar. IDAVITALE PREFACIO Julio Ramén Ribeyro siempre sostuvo que el secreto de los Guentos es coatar una historia real oiaventada. “Ses real ticbe parece inventada ys es iaventada, rea”. Los relatos eanigos en este libro confunden a propésito ls linea de la ‘idny a fccton para hablar por aquellos que no pueden he- erlos los migantes que cruzan playas y deserts sguiendo {ina Toca iuston. En fas paginas de este bro bay miios que Tegan a Tos Estados Unies 2 pe, en auto, o en avién. Las rujeres sobrevivn ealdando alos ancianos de wn aslo 0 a Hijes ajenos. Entre un euentoy ato, los migrants forman fanalay alerativas en el pals de edopeion, defienden st Jeng madre y aprenden a vivir con todas sus carencias. La eres su meor medieina. Y también la eomplicidad, los fetes compartides, las afsias de euperacin. Aunque los fraumas-del ayer sigan ahi, al ras dela pel, dispuestos a ‘Mlocar en el momento menos pensado. Como las notas de tina antigua cancion Las locas ilusiones Leaving is ro problem. es exsting ecru vis drag. t's the staying gone tha wil ll yo. Danie lascin, “Absence” Eran dias incierts, De muchas sombras y noches ets nas. Alumbradas por limparas de querosene y vels delga- fas, esbelta. La fi se tba cuando los protagonstas de la telenovela estaban a punto de darse un beso y la gente coca ‘untae agua en Toque fuera. Bn lls y jarras, en baldes de plistico y Dotllas, antes de que los caios se secaran por Eompleto, Sofldbamos con irnos muy lejos, Bn tren o en bar gg, pro ste od en avin, Par vere mundo dade Me voy a presentar en el consul asta que se eansen demi. Estos gngos nes me van a dat la visa, aunque s6lo ‘sea para no volver a verme. Que me la den por una semana. Por un dist quieen,Y te juro por ésta que agarro mis chi vas y me lago para siempre Eltio Lucho era ast, Nose daba por vencido, aunque ya le haan negedo la visa cuatro veees —2Qué te hace pe Preguntaba la a Eis p dave te la van a dar esta ver? nncerlo entrar en raz ‘Tenia esa corazonada. Querfairse como otros cients y miles que hulan los Estados Unidos, a Espafia, oa Japén. =Si no te abren It puerta, te metes por la ventana, le habia jurado wna bran chilena dos aos ates en Miraflores. ‘All est tu destino. Laaenien kas enrtas, Te vasy no vielves. Por eso me aseguraba ala hora del almuera que nuestro futuro estaba en Loe Angeles o en Nueva York Alli tenemos familia alegaba con pasion, Anigos. ¥ ti tlenes un pasaporte fmerieano, sobrino. Un salveccnducto para salir de este intiern, Yo sabia que habia nacido en este pals, prota posibi- Tidad Je mudarmos af em remota, Con qué dinero empre- dsinos xa travesin? Mp viva en gn Inge dos stats Unidos, pero era un fanasns, une Solo una © dle yoo a ao enviaba a cass de su madre un bite de tien d6lares, env en pape latina, para eabrr sels me= Ses'depnsionesatesans, Con que dinero it ede isa minabares par stir el sald? Ensehado igs en Un colegio partcuar Dando cases domo. Lovent ‘love cusos de verano para compramos Giles esalaves, nie forme zapatos para comenea 80, Bran tiempos de guerra. Haclamos eolasinterminables para recibir unos cuantos vveres cada quince das oun mes. | fombamos leche en polvo y comlamos pan popula. Ragu ‘igo y:moreno. Camindtumos de prise, mirando a todas a los. Siempre pendients de no volar el toque de queda ‘Temerosos de que la préxima bombs fuera a explotar en aes ele Frente # un combs Bn le puerta dela =2¥ i nos vamos, mamé? =La vida alld no es tan fic como la pinta tu to, contestaba distant, temeross, Sin darme opeidn de replica, ‘Sino habia podido salir adelante junto a su amor de adoles- et pods enperGerd e, apeesond CConoeia Ia historia con puntos y comas, El trabajo demi padte estaconando autos en un restatrante. Suis peleas, Sus pocos mamentos de diversién. Viendo peliculas desde el au- to, en tin cine al aire Mbre. O comiendo hamburguesas con ‘ottos peruanos que estaban en las mismas, O peo. Viviendo fen comung, trabajando como bestias. Habia escuchado la historia tantas veces que los podiaimaginar asus veinte aios en una guerra eampal. Solos. Aguantando climas extremes. Y ‘emi madre lerando, ueriendo regresat, Arepinténdose de haber deja sus estudios en Lima por ito buscar. Cami ‘nando por una larga avenida con una panza de sete, ocho ¥ rnueve meses. Sufriendo por no saber hacer nada. O atemo- ‘zada por hacerlo todo mal 6 Lo sbiay me dolia, Pero volia ala earga con una abse- sin enfermiza. Modifcando las siplicas, las promesa, re Solvendo cualquier problema como lo hacian Punky Brews ter o Webster, los nifos de las series americanas los que famabemos de lejos. Vimonos, mama. Yo también puedo trabojar All os nile ganan dinero ayudando a les mayores fen el supermereado, venden limonada en la puerta de casa, Tavan Tog earros de sus veeinos. Y tt hablas inglés. Puedes ‘aba donde sea, lla repetia lo mistno de siempre. Que no insstera. Que aaa pu Haste dl gue eresaos rr co padres y ptometié renovar mi pasaperte, Para que no sigae- room la cantata, O porque en ol fondo deveaba lo mismo, Sunque la alertorzara volver otra vez a un departamento Imindseal, dan aprendiéasuftir de mis. [No fue fi comprobar en el consulado americano que el recién nacido de a foto era yo despaés de tantos afios. Pot Delearse y amistarse cade tres meses o cualro, yendo y v= Biendo de easa de los padres a casa de los suegros, diseu- tienda muerte por un televisor Panasonie, que era To fnico ‘material que les quodaba de su estancia en Anaheim, mis ‘padres olvidaron registrar legalmente que habia nacido en el Etranjero. —Eles americano, eomentaban con orgllo en cualquier reunion faruilar, como sles hells de mis pis en un det ‘mento fordneo padieran lrarme de todo mal. —E] din que quiera toma un avi y se va, sentenciba el tio acho, guéndome un oj, Con total eomplicidad, Yo le daba la raz alto, espigadt, con sus lentes ealo e botellay medio ealvo. Sofatdor como ninguno. Por e30 fcomentabo con mis compafieros que cualquier dia me ira ‘Que tal vez el ado entrante ya no estarfa con los. Qué suerte tienes, me desla Amelia, cuando ofa mis planes en el patio del eolego, Ya me hubiera gustado nacer fll en terra y no en Huancayo ‘Me gustaban sus pecas, sus lipices de colores y esa voor citacutivada en la sierra. Nos efamos de todo, Del profesor ‘Ondofiez que aos escupin cuando dab la clase de Civien 0 de Gonzalez, el gordo feliz que ensefaha Eacacion Fisiea con {TR camiseta levantada por encima del ombligo —Te voy a excribirtodos los meses le prometi. Y cuando vulva de Vacaciones te voy a traer una malela lena de regalos. ate lojra, Saravia? Nien suefios imaginabe lo mucho que costariarenovar mi pasoporte americana. O salir del Pert después de haber ‘vid en It legaidad por easieatoree afos —aMlegalidad? =Si, sefiora, le aclan6 el agente de migraciones. Su hijo ented al pais con un permiso de noventa dias Eo es rdical, Nosotros somos peruano. Si quiere legalizar su situacin debe pagar los impues- tos acumlados lo largo de estos aos. Mi made se arrancaba los pelos al cotejar los miles y millones de intis que debia por no haberme registrado 2 tiempo. Sinos hubieramas quedado alli, suspiraba de repen= te. Si hubiera sido mas audaz. Tendriamos ota vida, Seria- ‘os independientes, Yentre ua Hato yotro volva a conven cere de haberlohechobien. 2Cémo haa quedarme alé sola ¥ con tin hijo enferino? No hubiera nacido. tu hermano bier erecido sin ts abucos. Yo trabajando edo el da, {gun sabe en qué, y tien Una guardera. O en el hospital. Con condas y maseatillas para poder respirar. Era mi culpa © la dl io Lucho por meterme ideas on la cabeza, ¥ debla pagar quedandome alla para siempre. Como mi hermano que habia nacido en el tetitorio patrio. Como todos mis amigos que sonaban con modarse a los Estados Unidos para ie'a Dsneylandia, o subir y balar por las elles «de San Francisco, Me qvedaria sin comer pizza en una esqul- i. De pe, et leno fro. Sin pedir un tae a gritos en una Ghul de grande lfc, Sin subme un tobi am 8 eel inary rrr degra Maldecia la hora en que se me ocursié que podiamos amos. Si antes andabamo ajustades, ahora debfamos. Al Es- tadoy a la madre que habia pando. ¥ todo por haber naci- doen un hospital gringo. ‘Mi hermano me consolabs como si pronto me fueran a evar ala cee. Me regaaba sus galletas de animalitos, Sus ‘calcomanias.Alguna golosina. Del mismo modo en que deja bh en mi cana regalos ewando me ve enfermo, tsiendo hasta ahogarme, splrand con dicated, éY salto tiene train? Me preguntaba en la escuridad del euato. ZY site nea por Chile o Heuador? —Déjate de tonteras, Lucho, Sélo ati sete ocure algo semejante lo regafabs mi abuelo desde Is cocina, 2Quin te trees? aMacGyver) dIndiana Jones? Ponte a trabajar y n0 Tables disparates initia en que pod saearme por Hua tills por Ar. Me lever de coatrabando hasta uno de ‘be extremos del pas. Yme eamufara en un camién de mer ‘endrias, abajo fe un asiento,O en el maletero, Combo en las pellealas de accion, ‘No hubo necesidad de hacerlo. Pagnndo aqui y all, con tun feo) de oro, una esclava Lomo de Corvina y una cadena fon un brillant mi abuela consiguié fo impensable. No sélo €teaslado de ello de ingreso a mi flamante pasaporte ame- Ficano sino un segundo sell granate expedido por la Dires- ‘Nadie podia creer que después de meses de rompernos la cabeza y Horar por ls rineones, mi abuela Marta lo hubiera ‘ogeado como se habian hecho as cosas tod la vida. Hablan- {do con un paisano, Pidiéndole el favor a un primo sup. ‘Tratando el asunto con un eorouel y entregando absoqaios @ cada paso. Lo clebramos en grande, pasando el pasaporte de mano en mano como wn talisman, aplaadiendo a la abuela por re- Solver las cosas a su manera, como en la sierra. Brindando ‘orm futuro, Planeand wna festa, Hasta que alguien se dio ‘aenta que debiaabandonar el pais en quince dias. 6 ‘Mi madre se eché para etzis. Quince dias? Con tanto papeleo mio, no hebia tramitado sus propios documentos n {at de mi hermano. Debia demostrar solvencia econ émlca, ‘entogarestados de eaenta, titles de propiedad y otros pa- pales que por suptesta no tenia. Necesitaba, ademés, una [ntorimcion del juez de menotes para que mi hermano pudkira salir del pas, frmada en persona pot ambos padres. Porque legalmente segulan easados y no existia constanca, alguna de que mi padre huberasalldo del Perc hacia aos. / [No s6 cfm logré convencsra. 0 si todos intereedieron por i. No hige lnicign de hambre, como ella, cuando mis Abuclos se opusieron a que se casa con su enamorado en fos Estados Unidos. No tire un portazo. Ni loeé siquiera, como hizo ella hasta que su padre le compro un boleto de Svion, preiiendo vera viva, ange fuera lejos, y no oerea ‘ueria como la tia Juana Maria, Muerta de amor, sein It Ei, odetabercloss de acuerdo al cerieado de defi Cuando entrd a busearme al dormitoro, ya estaba deei- ida. Con la cara lavada y serena. Tus abuelos te van a ‘comprar el pase. ¥ te vasa levar mis ahorros. Como ua Seguro. Por cualquier emergencta. Ia aeasa de Caroling, la fmiga que siempre le habia ofrecido recbirnos. O con wna prima, en el sur de la Florida, Slo por un par de meses, Inentras ella regulaeiaba su stancin yla de mi hermano. No habia tiempo que perder, Necesitaba una meta, ropa nueva, Poner al dia mls vacunas, obtener una constan~ {da de estudios de mis tres afos de secundaria para matricu- sen un colegio americano. Cortarme el peo. Cambiar el tareo de mis lentes que estabaa a punto de rompers. Sélo nos faltaba un certificado médico para comprobar ‘que no haba sido infoetado pore cbleraque venta cobrando ‘Yidas por toda la eosta, cuando mi padre Ham por teéfono, ‘Asl-De repent, Se habia enterado por mi abucla Lina que todo estaba listo para mi viaje y qUerla hecorse eargo de mi. Me pod ‘quedar con at hermans Graciela en Miami un par desema- ts. ¥ la isa me evar hasta Los Angeles. Eso mor, Tpsta con una vou queso desconoin cso vs man fag con une prima hme ene mi? Dame demostrare {fe ho cambio, le rogatn te prometo ayudar con Tos pele Tra frmario ques. Perareeco og ra poco probable que tuvera la bacteria del célera. Herviamos el agua antes de bebera,lavabamos todo eon Jjabon, Bvitabamos el pescado y las verduras eradas. Pro a partir de est llamada comencé a sentir les sintomas que fanunciaban por la radio y la television. Néuseas. Vomitos. ‘Tena el estmago destronado. Dolores en el cuerpo. stu decisién. AY ti qué piensas? ~Yoyyano sé nilo que es bueno, tend ln ravdad del sition cuando Hlegaros at coal: Debido so tine atentados, alos pars son Tet y paspore em mano podianigsear al aeropant. Tolostlorabener ta verelacA pie del etaconamicto Ha dno energos de tino minito Dove besos egetss ffente Toe gardiay de soguriad,Armadosystenazates: Devisra ate el doloraea Hubiera querida despeditme de los amigos del colegio. (Que estuveran ahi Amelia Ojeda, Acosta o Feraindez. Katy ‘Lazaro, David Barrera, Pero viajéun 28 de febrero por la tar {de Estibamos de vacaciones y no hubo modo de asa. ‘Nos tomamos foto flees de dos en dos, en grupitos de cuatro fret ala mesa. Los mayores con una eopaen la ma- ‘no y nosotros haclendo mueeas. Juramos escriimos siem- pre. Yo Tora. En la cata de la tia Elsa me despidieron un dia antes de partir. Con dscurses sentidee y anéedotas, humitas de cho- Bh, un bizcochuelo de naranja y los boeadites de siempre. Galletae con mantoquila. Paltos de aceituna y ques fresco taban de moda las canciones de Wilfido Vargas y Juan Lis Guerra. Mi abaelo tenfa'un sudo en la garganta. Me a ‘aad lo mis fuerte que pid sin quebrarse por dentro y me espiié pidiéndome que fuera vllente ¥ no tuviera pena Dor ello. El papé Carlos, Siempre pendiente de sus hijos ¥ Dietos. De pagar las pensiones del coleyio, de que no faltara hada en la mesa, Clad. Carreto. Mi hermano estaba feliz por mi. Me eneang6 que le man dara un Nintendo yun skateboard. Que lo llamara de vez en tuando para que me contara de la gente del barrio. Me regal {an earamelo de imén. Para que lo chupes elt areiba. Caan da estes volando. Yo note pido nada, sobrin, porque en un par de meses estoy at. Estos gringos no van'a poder conmigo. Fl tio Lineho era un mate de risa. Aungue Sea por tierra me voy. (Con mi mocha y mis zpatillas, 1a abuela Mati lo interrumpi6 para pedirme que pisara ‘on el pie derecho al bajar del avibn. Con sus supersticiones habia gacado adelante a la fala. Bvitando tra la basura de noche. Interpretando Tos sues. Tocandojorobas por la tale y pensando que ertzarse con un eojo en la mafana daba buena suerte 2No me erees? Crécle a esta vieja que sabe de ss brajrias. Acuérdate do pisar con el pe derecho y no te ‘uites el lazo rje de a mesa. No lor6 porque las grimas Ae tna madre som malas para los hijos. V habia pagado con treces no saberlo a tempo. [No sé culintos pasos més di con mi madre dentro del seropiterto. Como era menor de edad, pudo entrar conmigo, ‘ero ablo hasta el primer mostrador de AeroPerd, donde re Visaton mis documentos y nos despedimos. Era flagita, fcomo cuando ving a casarse alos Estados Unidos. Queria Torar a sols, En la cama y con las ces apagadas. Fingiendo ‘una migra, Pero se hizo la fuorte. Hra su orgllo. El hijo ‘gue tanto le habia costado, Por mis bronguioedebiles. Por el tno de pre ad po, ora o hay wel at ‘loan a decieme antes de crear la puerta, emo le dljra st padre quince afos antes al despedira en’ese mismo aero- puerto. En un mes estoy contig. Abrigate, hijo. No tomes Debidas heladas. No hagas desaregls. ste ery ros ats de nigrai [No aleaneé a ofr todos sus encargs, pero entend que no habia retorno cuando el avin se elev por encima del suelo Timeto, Abajo quedaron los certos pelads. El polvo y la ‘gar ds todo eto, Loe techos con su ruma de sls vieja, ‘Seobes,ladills y pales. Lat voces del rereo el mercado, Ta callede Las Perdoesyla Avenida Santa Rosa donde habia Sioa po tants aos. Ym ugar en mest. labors dela formacton, Como todo proviaciano que sale por primera vez de sa patria chia rumbo a a eludad, up me desprenal de mis ob- ‘os personales en todo el viaje Revisé no sf cuintas ves ‘Que el dinero de mi madre y mis abuolo siguiera cosido alos ols del pantalon, ¥ me pase a esperar-Lafnica vex que tne paré para ial bao fui con mi pasaport, mi partida de | hnacimiento, mis certieades de estudios y i constanda de {que no tena cblera. Habla ereedo en un mundo tan volento, its delincuentes que dejaban asus vctimas en calzon- tlilosatracos a todas horas ¥asltos en el autobis, que pen- Saba que me iban a oar en pleno vuelo. Por eso tampoco hable-con mis vecinos de asiento, un sefor barsigén y una Visjta con el pelo de tres cobres,aungue inssteran en saber {Guiénera,adnde iba y por qué vajaba sn mis padres, aciéndome el dormido, me acordé que en sexto de primaria nos levazon al mista aeropuerto internacional de Alone hablamoeealido esa tarde para subirnos aun avin y hhablarnos de Jorge Chaves, el héroe maximo de la aviaién peruana que se estrellé en Talia, despuss de eruzat ls Alpes por primera ver en 1910, Leyames en un émnibus destar- {alado, de sientos precarios, decorado con anuncios de No Jfumar, Al fondo hay siti, Ceda el asiento a los mayores, Toque al timbre (inexstente) para bajar, Nos sentaron en tn avion de Faucet? y nos sirvieron un reftigerio diminuto, fen bandeitas de plstico, como s estuvigramos Jagan a fasta eon el pileto y las aeromozas. No fuimos a ninguna parte. Sélo encendieron las turbinas por unos instants, antes de bajarns a palvas, Por malerados.Irespetuosos. ‘os mis viejos del salém se babian puesto a cantar La galiina furuloce cuando el capt estaba hablando de las firbulencas, las mascailas de oxigeno, ls salidas de emer _genca, Nos dio wh ataque de ris com los cocachos y sopapos ‘ave repartia nuestra maestra para poner orden en el avin, ¥ Etonces empezaron a volar en la cabins los proyestiles de pepe, is chompas y la servlets. al ver que estébamos perdds, Valverde se puso a pedir aux. Se cae ela Bata, Nos vamos a more aqui mismo. ¥ nosotros grtames Ein Al cuando el viento rompib nuestas alas y caimos, como tlinsigne pilot pervano, en tierrasitallanas.Estrelladas en Tapistadeaterrizaj. Castigados en la direcsbn. EI mundo se hizo otro cuando el avin comenzé a des- ‘ender sobre La Florida. Era de noche. Nunca habia visto tantas Inces encendidas Ia vez. En Lima los focos de los postes que no estaban quebrades de una pedada alumbra- Ban eon un amarillo depriments Esto era otra cosa, Laces de colores Radiantes, Hetmoras,Distrfbuidas por manos inv bles en el escenario de la noche [Al bajar del avin segu Tas personas que caminaban aporadas en uaa sola dreseibn. Legué al lugar donde revi- fin los pasoportes Te conté mi historia al oficial de inmi- fgricion. Muerto de mie, Pensando que cuestionara la ‘eracided de mis palabras, Ml ciudadania. Como en Lima. [No at de dénde era, pero adopt® una actitud arable conmi- 0, Como si me conoclera de siempre y en verdad supiera fodo lo que habla pasado hasta plantarme frente al Bierve- nido a easa, fae lo Gnieo que dijo. ¥ yo entendl que podia ‘Sequir ol camino mareado por las lineasblaneas pintadas en Tpiso, Caminé un techo largo, siguiendo a los otros pase- Soros, doblando ala derecha ya la nquierda, Pisando firme. Gen el corazon a todo trote punto de Morar. Porque de | tanto ensayar el evento de sé peruano american, 0 ar ‘ino eriado en wn Peri de poeas ces y volencas,olvigé lo | rnigimportamte pa gute: psa con ele | Soattehrme devon ea Ganar la guerra La guerra lo llevS por senderos perversos. A pie. ia ‘amin: Hasta montado plo en un tren de earga, con otros ‘Gentos que no Megaron al destiero, Muchas veees pensb que no podtia, Que las piemas le fatlaban, ¥ el hambre, La uvia. EL fo. Pero las palabras del padre lo sacaton del hoyo en repetidas ocasiones. Seg, s- fu auncue te falten las fuerza, le dijo una tarde antes de ‘due lo detuvieran, Y 4 sigud escuchindolo de diay de n0- ‘Ghe-cuando el sus lo veneia al lado de un matoeral y duda- ‘ade seguit siendo el mismo gue hasta haco unos meses todavia jugnba en elo. ‘Sus tos lo reibieron de mala gana al final de trayectoy ‘eataron de convencerio de que se largara. Esto noes a terra Drometida, EI paraiso. Ni nada. Mejor te hubieras quedado AS. 2Quign teva a alimentar? No hbo modo de que entendiera, Bufabe y chillabe tratando de explicarles que no habia hecho el viaje par evelverse ast nomds. Alerrdndose a todo extrafio que s spiadara de él Haiendo lo que fuera por avanzar unos ‘ants metros de tierra. Se arinconé entonces como un blogue de coment en un. cextremo de la eal, dspuesto aque no Jo sacaran, Ni a ‘empujones nia patadas, Vos ganis,resolvi6e to Pepe una mafiana, desputs de ‘una buena zarendeda, Si fueras mas grande te buscaria una thamba, Pero desde el Iunes te me vas a la escuela con ‘Tacha, No vayun a decir qu tengo de siviente a hijo demi hhermanastra. ‘Alatia no le hizo gracia que su marido se ablandara con ano, Ya eran muchos los arrimados en ese mismo fchite. Pero no se atevié« contrariaro, No fuera a salir ppremlada ala hora del reparto 5 Hay eseuelas especiales le explid la director, com un acento perfecto para que entrara en razin. Pero fe iit Salio dando un portazo y le defo ahi al muchacho. Vieja babosa. Como a tuviera los medias para llevarlo a que lo fvaminaran le pusierantutores Te hiieranterapias. Desde el primer dia lo sentaron al fondo del salon, Con los repitentes forajdos. Esos que iban a eaentar el asiento yy mestrabar igual desampsro. ‘Los maestros miraban a Jos de allé tris como peros infoctos. O hacian de events que no estaban. Total, los Tmaleantes yladrones esos nunca pasaban de afo. Tampoco tena por qué hacerlo. Menos sin dominarla lengua ‘Sélo la mest de espaol se atevié a per en vor alta aque saludaran a Demetrio. Ha hecho una travesa muy lanza $i deberian hacer un esfuerzo por eomunicarge con Es muy ‘uo, platicaba eyara otro mundo y no poderse expresar. ‘Vieja cerota, Nadie le habla pedido que intereediera por 41, 2Quineraella para ponerio en evidencia? Por més que se esfurzaba, no entendia nada de lo que cexpliaban en las eases. Haca tanto que no ibaa Ia escuela ‘que ya nse acordaba eundo fuo la ttima ver que estuvo Sentado frente a Méndes y deteis de Rafael. Sas compatieros allen cass En cambio se pasaba las mafanas estudiando Ios rostros de todos eos que pot haber llgado dos dias antes se eefan sas que 1 Los vats con et pelo grasiento las bichas con fis prefs paradas, pintarajeadas en exceso. La misme ‘ndiada de all, pero hablando esa lengua que a él no le centraba nia atigazos. Mis te vale que aprends algo, Io amenszaba el tio Pepe cuando lo vefa en cata. Lavando lo patos, barriendo la Cocina impiando las ventana con papel periic. No ereés ‘queme gusta verte de vago. Estudlando, Intentabe de vex en cuando descfrar el secreto de las letras, con el dicelonaro que le habia prestado la maestra, pero siempre terminaba por dejar los libros ders de la puer ta y mejor se ponia a ayudar a lata Bvarsta con algin Iandado. Sabie comprar el chicharvén de la tienda, traele repollo yerema agra. O irse en su bicileta a entrogar los, DPedlidos de comida easera que le hacian los peones de la Fabrica esa, donde lio ensamnblaba muebles de cocina =o no para qué vas a Ta escuela, jugaba la tia cuando estaba contents isos bueno para trabajar ra verdad. Nada lo hacfa tan feliz como examinar su ‘nuevo mundo, el ruido de los autos. Las calles anchas esos frboles inmensos que floreaben, ero al que tenla que zanarse era al lo Pepe. Demostzarle que habia hecho bien ‘onsintiendo que sele arrimara Dormia mal. No por el suelo donde acomodaba una manta doblada en dos. Por los inguilinos que se quedaban ‘dormidos con el televsor a todo volumen. NI por las Dorracheras comunales del fin de semana. Soéaba que 10 perseguian por el monte. Que le pegaban. Que s levaban a fs padres por rebeldes y To acuchilaban. Se despertaba sudando fo. Tidtando de miedo. Con la boca lena’ de fangre las palabea atoradas en el culo, ‘Ain at, a Jas siete estaba en Ta esquina,esperando el axtobis anaillo con toda la plebe. Lejos de Tacha y su ‘analll, como st no fueran fala. Ela eon los labios nora Sos los ojos amaryos de tant pintarls.¥ leallado, con la ropa heredads de algin inguin. Mirando stempre a un ‘nto fio en et horizonte de apartamentos rofdos, sin impor- {arle quo los euleros del Jimmy el Pancho no le hablaran. ‘Tatuados, con sus cadenas de perro. Escupiendo cada des 0 ‘tes palabras. rrasrando el pantalén, tocandose los huevos. Por eso ni se inmuté cuando le pasaron el papelto ese. Burlndose de con palabras exraia, Haciéndole muecas para que se pusier bravo y armara un especticulo en ls {ave de materitias. ‘Se esperd todo menos eso. Una gran verga como las que ‘inco centavos mas por eada hora de tra. (Quiere sbrazarla y Morar de alegra. Pero se contiene Bis'y las ottas compeiras de ast le han explicado que los {gringos evita las bess yabrazosefusvos. —1o primero, aut, es consepuirte los papeles, Mafia- nay pasar trabajo hasta las siete, peo el viernes nos vamos 2 Lot Angeles, Dile a Flsa que te leve a la farmacia donde ioman Yotes tamano pasaporte. Péinate como chibola. Con {ie Tacito que usabas en la academia. Para que pareeca wna foto de ace aos. ‘Le responde con una sonvisa de papel. Rasgada de ner vioeAprinta la eartera donde custodia su flamante tarjeta de Teailoate permanente, un mmero auténtio del seguro s0- aly una licencia de condel donde luce mis ifn. Pien~ Sh ck Paolay le reza. Quiere comprare juguetes del Centro Gomereial, Hos vestidos que no hay al. * ‘La encargada de Recursos Humanos fotocopia sus pape- Jes sin hacerle aa sola pregunta. La hace lena wn forma latio para incorporeta al sistema, Site levan a la oficina de ‘Yeisy, vatiina Hes @ a hicste. Noe hables en espaol. Es ‘mezfena, pero de chiguts le hablaban en inglés para que no Suffiera, Por eso dice “gracias” como si tuviera una pape Ealignte en la boca. tonterfas como “vannos las quitar las ‘Sas cuando tenemos una actividad en l salon, say sus ots vivarachos. Su pelitoralo y ese bigoito «que no intenta dsimalar. Si he poddo yo sin tener estos. Sin hablar inglés. De venir de la miseria, C6mo no vas @ poder ti que eres seeretariaejecativa y encima bonita. Ya Ihubieraquerido yo, caraj, ya pellizea para reirse con ella, “Thank you, Yeisy, pronuncia con su mejor acento. ‘Colocand a lengua entre os dente, como le enseiaron las rmonjas ene eolegio. No tienes nada que agradecerme, flaguts.. Deberia odiarte por haberme dejado hace aos, le reclams divertido, Pero no aprendo, Soy reineidente. Una palabra tuya basta- a para sararme. Una lamada antes de subicte al avisn y {ane tienes buscéndotehospedaje,lavando mi polit, plan- ‘Ghando mi pantalon para reairte en el acropuerto. Soy un «e139 elnino sé. Un hues6n. ‘us tonterias le gustan. Las rept de camino al Assisted Lag yf a og pons on soe ars podido tener juntos, Slo toma el autobis cuando liuee. Ast Ee 'thorra ls tes délares de ida y ela. Por lo menos levo ‘apatllas, Ie cuenta a su madre por teléfono. Uso una fia on tirantes para no fastiaiarme la espa. Tomo la presién. Eseribo reports. Paso medicinas,caenta orgllosa, Si, hija En un aslo para ancianos ‘es elga pido para no acabarse la tarjeta, prometin doles que en unos meses sas leva. Vivo frente aun paraue Yaestan eambiando las jas de los drboles. Tu colegio tiene ) Jandies,cancas de tenis, olumpios ono patio, No cents t \= Ta sehore Marshall le ha atrancado Tos pelos en tres ‘Seasicnes, gritindole weeback. Que el jueves se resbalé ena docha con un fesidente, Que a Elsa la eseupen, Ni que “lgunosvijos derépitos emmbarran sus heces en las sibanas ‘los rieles in las resas de noche yen las paredes. ‘Aguanta estoica el olor repugnante de la Leja. Limpia ceplosiones digstivas tarareando alguna cancion de los se- teat, Ys le abr algo de tiempo pena asus vijos con ear- fio. Les recorta la ties. Los rastra eon amet. Incansable, Mariana sube y baja por 0 largo eorredor. Empuja sila de ruedas, leva orinales en las manos, aisles inmensos,toe~ Tas, sdbanas. También gases, algodones, un carito de med- dns, pastas de mal colores organizadas en bandejas dimi- nits. Quién te vio y quién te vies, agua. Cuando te vi en cl seropuerto pensé que no aguantaris ni un mes. ¥ ahora ‘eres una profesional del moridero, Doblas los turnos. Hasta teeduermes con el uniforme puesto lla serie. No se queja del dolor de espalda. Ni de los pies que despads de ocho o deciséis horas de estar parada le Guelen terniblemente. Caando el horaro de los dos lo per~ Init, se van juntos al Inca. Comen pollo ala brasay saludan ‘otros que aeuden ahi para ver el partido. Algunos evan en valle toda una vida, Otros aeaban de Tega. Onganizan Fifa, polladas, Se pelean por eargaral Cristo Moreno el dia ‘dela procesin, Celebran festa pati, Es lo que tiene este pis, fe doe Sergio mientras bebe alegre a itima eerveza del fin de semana. Allé nunca te bubieras juntado con eles y ‘aqui son tus pats, Les eentas tas penas. De tu hia que te pregunta cusndo la vas atraet. Los abrazas. TEs certo, Antes de atertizar en la sala de sa mune hae bia escuchado ests cumbias ychichas. Ni habia meneado las fuderas cantando no fe asombres ste digo To que fuiste ni feat quebraita pegsjaea de un chavalo que estd rechulo y (que fene coche. Can Elsa ysus hermanas, con una prima que ‘ompartia uno de los eutrtos con la sefora Trinidad y con CGanta habia ereado una fala alternativa, Discutian por- fq la iltma no habia eambiado el papel higiéieo. Porque tina de ella sempre sacaba la basua. O porque la menor de {odds se acababa los galones de leche y los guardabavacios 3 en el reftgerador. -=Mejorsegréste, mami. Ti dijite que s6lo unos meses xymiraeuanto ha pasado. Le pide que sea paciente. Que haga sus tareas y obedeze. Lora sobre el hombro de Elsa y se deja consolar con uno de sis patos nacionales. Por algo he sido eocinere, Mariants Dime sun esbiehe como éstos no te quits las penas, Sélo unos meses, le promete. ¥ pasan aflos, Seta en el departamento que comparte con Sergio frente al Parque Tanarke que a su madre le dan la visa con el pretext de levar ‘su neta a Disneylandia. O qu alguien ia eva hasta Mési- ‘0. Que un coyote piadoso la pasa por la frontera ahora que yas mis grande y puede eruzar el desiero —Cémo se te oeurra, razona Sergio mientras wen juntos tuna pelicula en a sala. 8 es horrible para los hombres, note ‘qietes imaginarTo que puede pasarle a una jovencita como Paola. Mejor ni te euento la cosas que hp visto en esas tions maldias. CComienza entonoss a maquinar nuevos panes. Debe con tactaral pad para que se presente con su hija en la emba- jada. Si ella le diaron visa por wn mes, 2por qué no podrian ‘disela 4 lloe? Hila Ie paga ria todo, hasta Ia ropa para la entrevista. Los boletos de avin. La bolsa de viaje. Lo que pire. Serglosuspiray le besa la cabeza sin ganas de desaemazle Jos planes. Le soba os talonesyleeuenta los pormenoces del dia maneiando ete eamion en el que transporta de todo. Lavadoras. Limpara, Persianas de madera. Se que dl tra~ bajo para distacra, Le duclen los rifones. Si tuvieran un Io, piensa, Si ograraconvencerl, También podeta viajar eon los papeles de su prima, reflexions, ignorando sus males Se parecen bastante. Cla dia meba dicho que podelamos intentaro, pero su esposo no ‘ere. Dice que estamos locas, que nos metenin presas por trifien de menores, ‘Le molesta su trangulided. Que le quite los lentes y la tape eon una manta cuando se queda dormida frente ala tele, Haberse quedado con él y finar su sentencia, No te ‘vayas Te deen las ehieas Vno les ho caso, Con lobien que tstaba al en su trocito de sala. Compartiendo los gastos de a casa, Intereambiindose Ia ropa cuando se than a una fiesta. Como herman. Viendo pliculas con Elsa, Ola nove Iacon a sefiors Trinidad. A veces quisiera volver, explota un dia cualquiera en el ‘euario donde tienen un ticroondas, un refrgerador, una ‘afetera. Se ba quitado la blusa embarrada por las manos ‘anallas de un resident. ¥ asi, ea sostén, sin pudor algun ‘por sus eaenes ajadas, ora como la primera vez. Elsa baja la mirada. Sabe lo que es. Le desosperacion de estar atrapadas, {impiando culos: Muriéndote eon ellos. Aguantar que ina vieja locate eche agua en la espalday se ria, dabélia,ense- Hiindote tres muelas despostiiadas, Sus encias macabras. ‘Comerte los regafios dela jefa cuando te deseubre hablando ty Tengu, Encontrarte arafinaos en la piel manchada por la | | dlesgracia,Y sentir el olor a muerte cuando te atestas te | leeentas.Caando peneas en ti hija yen neta que acs | de naces. Cuando te quedas eine, sete minutos bajo Ia ||| sich ioras tus anetas, antes devestite ata vex \ 50 Los suefios de la razin ro de todo, Un vaso de loche tibia antes de dormir. Te 4 valeriana, Pasilas de melatonina. Ansiolities. Y nada, ‘Aplocaba la hora de irse a dormir para caee rendido en Ia fama i lograba, Pero a las tes de fa mafiana se despetaba, {nguicto, sudan fo, Incapaz de oneliar el seo. Lo que tenes que hacer, Mateo, er al médieo, Deja de tomar ess tonteras y ponte en manos de un especialista Sibila tenia raaén, Se pasaba los dias cansado, boste- and por los rincones, de mal genio. Cerrando los ojos por ie, quince minutos, entre usa y otra clase en Ta facut. “te prometo ques sigo as a fin de mes voy hacer una ta Ya no sé si ereerte, Mateo. Con el cuento de que le tienes alegia a los méios, no haces nada al especto, Todo Ie init Sete olvidan las cosas. La semana pasada no evas- tea Maria a su clase de gimnasia ¥ amaneces en el sof, al Tide del pero ‘Tenia que hacer alg, No era posible que a sus cuarenta aos tuviets el insomnio de un viejo. Que sutiera pesadillas {odas las nochesy se levantarapritando. Con sed. Con esca- Totes y el eorazén a todo galope EA qué se dediea? [No quiso decile a sv mujer que por fin habia hecho una, ta Soy perindist, contests a secas. Dieto eases en la univers =v en qué se especializa? No puedo dormir, respondié ignorando la pregunta. ‘astante hacia conversivo de idioteces con otros padres ca- da ver que levaba a si hija al pargue como pare perder el. tiempo con este medion de grofias revels, He visto u expedient, Nocesito que me cuente lo que nace, qué investiga, ebme past sus horas de ovo, para saber sieso le afecta el suet. Por eso no habia quero i antes. Saba que en Tos vein rmingtos dela consult hurgazian en sx vida para mandarloa tin loquero. ¥ eso si que no. Ni de chiste se sntarfa en un ‘Sof para ontarle su vida aun desconocido. Aunque Hevara aos en este pals de terapas y eericis para nutrirla mente Yel espirit, seguta pensancdo, como su made y toda su fae Inia, qe so Tos loos van al pequiatra Investigo disturbios cviles, manifestaciones, protestas ‘en América Latina, 2 tiene que viajar al lgar de ls hechos? A veces. n vacaciones, en verano. Para entrevistar & ‘otros petiodista oa los Iideres de alga raovimiento, Habl6 con eas, No con In desesperacibn de un droga

    También podría gustarte