E L T R E N DE C R IS TA L

Jos Mara Prez Collados

El tren de cristal

S E V I L L A

A O

2 0 1 1

N O V E L A R E N A C

D E I M

C A M P U S I E N T O

Diseo de cubierta: Equipo Renacimiento

La coleccin Novela de Campus se edita bajo el auspicio de la Red de Universidades para la Lectura, que impulsa tambin el Premio Internacional Novela de Campus

Cancin de Pilar: Yo te seguir por Mariaconfussion Jos Mara Prez Collados Depsito Legal: S. 1.072-2011 Impreso en Espaa

2011. Editorial Renacimiento

Ilustracin de cubierta: Eva Vzquez Merino ISBN: 978-84-8472-647-0 Printed in Spain

Dijo Jess: Haceos transentes. Evangelio de Toms, 42. Texto copto de Nag Hammadi

Juro que volver.

e he levantado para subir la persiana de mi habitacin y llenarla de claridad. La luz cansada de este cielo encapotado disuelve el engao de los perfiles y permite ver lo ficticio de las cosas. Un alargado edificio de ladrillo rojo, hmedo y herido, con sus cpulas metlicas y el verde de los rboles y el csped, es lo que veo. Y lo que oigo, como una condena, es el ruido de los aviones que despegan, que aterrizan, que vienen y se van. Creo que es ao y medio ya lo que he pasado de aeropuerto en aeropuerto, intentando llegar a Madrid. He puesto demandas por daos y perjuicios a British Airways, Air France, Air Europa y, por supuesto, a Iberia. Me conformo con ganar la demanda contra Iberia. Ahora mismo estoy en Inglaterra, como podra estar en cualquier otra parte, porque mi tragedia es que no puedo volver, soy incapaz de regresar. No encuentro el camino que me devuelva a la casa que perd, a aquellas calles pobres cercanas al parque de los columpios, o al da aquel en que Ton le ladraba a la nieve. En este largo viaje de regreso (porque para m lo sigue siendo, no he perdido la esperanza de volver), las escalas han pretendido convertirse, una y otra vez, en el destino final, han intentado hacerme olvidar mi pasado y mi voluntad de retorno, seducindome mediante el luminoso reclamo de ciertos engaosos nombres: Roma, Pars, Londres, Berln, msterdam. Por slo poner ejemplos europeos, porque tambin hubo escalas americanas. Las primeras. Empec a sospechar que todo se trataba de un signo al anunciarse la inopinada escala tcnica que mi vuelo, procedente de Mxico Distrito Fe11

deral, deba hacer en Miami. Era el 23 de diciembre de 1986. Cuando supe que diversos problemas meteorolgicos impediran los viajes transocenicos durante varios das, y que no podra pasar aquella Nochebuena con mi familia en Espaa, sufr una honda decepcin. Hoy en da aqul sentimiento me resulta ridculo, habida cuenta de todo lo que iba a ocurrirme despus. Cansado de esperar en Miami opt por volar hasta Nueva York, para tomar desde all, cuando se pudiera, un avin que me devolviera a casa. Varios de mis compaeros de viaje espaoles alquilaron un coche a cargo de la compaa area (que se haca responsable de todo, lo econmico, se entiende), para hacer el recorrido por carretera y, de paso, ver tranquilamente toda la costa de Florida. Ya que nos han hecho la faena de dejarnos aqu en Navidades, por lo menos que les salga caro. Entre hotelitos, comidas y el coche les vamos a costar un dineral; casi me alegro de lo que ha pasado. Se llamaba Carlos, estaba estudiando un doctorado en Historia en la Universidad de Miami y le esperaba su novia de toda la vida en Espaa. Aunque a l, aqul su primer ao en Estados Unidos le estaba haciendo cambiar, o lo que es lo mismo, le estaba haciendo olvidar. Yo fui a Orlando y, desde all, tom un vuelo interior a Nueva York. Al llegar al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy me enter de que los cuatro espaoles que viajaban en coche se haban matado en un accidente de carretera. Cuando por fin consegu embarcar hacia Espaa, una huelga de controladores areos desvi mi vuelo a Pars. Aquello ya no me sorprendi. Tampoco me sorprendi la noticia del descarrilamiento de trenes que se llevara la vida de un matrimonio joven que me haba intentado convencer de que regresramos a Madrid, desde Pars, utilizando el ferrocarril. La nica manera que tengo de volver, lo s, es volando. Si intento defraudar ese camino, los signos me han indicado que puedo perder la vida. Por eso vol a msterdam, cambi all de compaa area, vol a Berln, vol a Mnich, a Roma, a Berna. Para qu seguir enumerando. Iba a todas
12

y cada una de aquellas ciudades no por ellas, sino por otra a la que nunca alcanzaba. Madrid. A todo esto, menciono ciudades, pero, en realidad, mi vida transcurre, desde hace ao y medio, en esos aspticos hoteles que siempre hay al lado de los aeropuertos, donde todo el mundo est esperando un viaje. Donde todo el mundo vive sin vocacin de permanencia. Durante el primer ao reciba muchas cartas (a un apartado de correos que tengo en Pars y desde el que me remiten la correspondencia a dondequiera que est), pero ya slo me escribe mi madre. Yo comprendo que mis seres queridos se hayan alejado gradualmente de m, dado que no puedo aceptar que nadie venga a verme, y eso resulta difcil de comprender. Ha sido muy duro mantener alejados a los pocos y maravillosos amigos que he tenido, y a mi familia. Pero si vinieran, intentaran hacerme regresar con ellos, y yo s que slo puedo hacerlo volando, de modo que, muy probablemente, se veran envueltos en mi tragedia. Y cuando, cansados de luchar contra los problemas de un regreso areo, intentaran hacerlo solos por tierra o por mar, mucho me temo que una fatalidad me recordara mi sino. Por eso, poco a poco, he ido siendo olvidado. Porque nadie est dispuesto a creerme. S que hay quien piensa que me estoy aprovechando de la compleja normativa internacional que regula los transportes areos de pasajeros para intentar hacer una pequea fortuna a costa de las indemnizaciones, pero lo cierto es que, a estas alturas de mi vida, y de mi desgracia, en lo ltimo en lo que pienso es en el dinero. La verdad no puede explicarse, no puede mostrarse, o demostrarse. La verdad se vive, como se perciben los colores, o como se siente la msica. Y yo s que debo volver volando. Ayer me sorprendi un detalle de m mismo. Rellenando un formulario de los tantos que cada da me corresponde cumplimentar para que las compaas areas se hagan cargo de mi alojamiento y manutencin, me detuve confundido ante la pregunta Residencia habitual. La respuesta en mi caso
13

es el apartado de correos que tengo en Pars, cuyo nmero recuerdo perfectamente, pero, no obstante, intent reproducir en mi mente el nombre de mi calle en Madrid, as como su imagen, sus cambios conforme evoluciona la luz del da, el sonido de sus maanas, de sus mediodas. Y no pude. No recordaba su nombre. No podra asegurar cul es el color de mi portal (o cul era cuando yo cruc aquella puerta por ltima vez), ni el orden preciso de las cosas que creo se encontraban tras subir tres peldaos y cruzar una segunda puerta, antes de llegar al ascensor. Supe entonces que estaba siendo derrotado, porque si algo cierra las puertas del regreso es el olvido. ste que se despierta por el ruido de los aviones, que hace sus compras habitualmente en un duty free shop, que dedica varias horas cada semana a departir con su abogado acerca de los mltiples pleitos que mantiene con las compaas areas; ste lector impenitente que pasa la jornada en las vetustas bibliotecas de las mejores Universidades de Europa, que viste exquisitamente, jams se quita la corbata, luce brillantes gemelos en los puos de sus almidonadas camisas blancas; ste atildado y aristocrtico joven moreno al que adoran algunos de los ms prestigiosos viejos maestros de lcole des hautes tudes de la Sorbonne, o de los mejores Colleges de Oxford (por no hablar de la Universidad de Florencia, o de Heidelberg); ste que trabaja en un erudito asunto de historia constitucional comparada; ste que cena cada da en un restaurante de la terminal internacional de un aeropuerto (podra hacerlo en el hotel, pero es que me encanta pasar un rato mirando despegar y aterrizar a los aviones en la noche); ste que vuelve a su impersonal habitacin para leer peridicos; ste que se acuesta cada da con el mando a distancia de una televisin con antena parablica, intentando sintonizar el canal internacional de Televisin Espaola; ste es ya otro distinto de aqul que quera volver un da. Me he dado cuenta de que me estoy muriendo, de que el olvido trenza su pelo con mis aos y que sonre mirndose al espejo. Pero no todo est perdido. Algunas veces, frente a la enorme cristalera de un aeropuerto cualquiera, delante de la inmensa explanada donde
14

descansan, como animales mticos, los aviones, me he sentido como esas dbiles plantas que surgen entre las piedras, y, dbilmente, he visto aparecer bajo la luz de un sol invernal a se que se fue un da, a aqul con cuyos ojos otro contempla hoy los paisajes. Y es porque mis manos, como dos girasoles, buscan los recuerdos perdidos en el cielo. No me importa que los desconocidos me miren sorprendidos y crean que estoy loco; son gente en trnsito, como yo, mucho ms parecidos a m de lo que imaginan, pero sin tanta consciencia de su prdida cotidiana. Por eso los aviones les llevan a casa. Porque creen que vuelven, pero es mentira. Tengo que recordar, tengo que rescatar mis recuerdos, recobrarme mediante ellos. Escribir es mi salvacin, mi nica oportunidad de seguir siendo. En estas cuartillas que escribo cada da cuido a mi alma como a una pobre enferma, mantengo en ellas mi memoria, doy esperanza a mi vida.

15

II

Tal y como le anticip telefnicamente, el prximo da 3 de julio a las diez de la maana est Usted citado por un Tribunal de Pars para una prueba testifical en relacin con su demanda contra Air France. Estimo conveniente que llegaraUsted a esta ciudad unos das antes para que podamos preparar la comparecencia. Si no se presenta otro particular, estar esperndole en mi despacho la tarde del primero de julio, a las tres y media. Atentamente. Franois Blanc.

Estimado Seor Gonzlez Jardiel:

* * *
Madrid, 15 de junio de 1988 Querido hijo mo: Te escribo desde casa de tu hermano, donde paso la noche del sbado cuidando a los nios porque l y Patricia cenan fuera. Tu hermano tiene en casa una muchacha filipina que podra quedarse por la noche si se lo pidieran, y debo decir que, por ms que lo lamente, esta chica se ocupara de los nios mucho mejor que yo. Pero Benito me llama a m porque cree que debe hacerlo, para que los nios convivan con su abuela y se cree as la cercana y el cario. Los nios han estado viendo la televisin hasta hace diez minutos (son las doce), sin parar de comer regaliz y patatas fritas. No han querido cenar nada de alimento. Como estoy cansada de que Patricia me diga que no reprima a los nios, he puesto la sopa y el pan Bimbo con jamn y queso que les haba
17

preparado en la nevera. Maana tu cuada me preguntar qu cenaron los nios y no s lo que le contestar, porque si le cuento la verdad me dir que no s tratarlos. No sabes lo que dara por no sentirme tan lejana de este hijo y de mis nietos, por saber conectar ntimamente con ellos. Lo peor de todo es que mi nuera no me soporta; yo intento ser til cuando vengo, pero le pongo nerviosa si pretendo ayudar y ciertas pequeas cosas sin importancia adquieren para ella una inusitada relevancia. No consigo aprender a usar una cafetera que han comprado, que es como las que hay en los bares, y que tiene un bastoncillo plateado que si se mete dentro del vaso de la leche la calienta en unos segundos; pero a m eso me parece muy complicado. Por la maana me levanto temprano para poder calentarme la leche en un cazo, sin que nadie me vea, porque si tu cuada me descubre pone el grito en el cielo, y dice que mancho cacharros sin necesidad, y me explica, como si fuera subnormal, cmo se hace con la cafetera. Pero a m se me olvida hijo, qu le voy a hacer. Y si me tomo la leche fra se me pone mala la garganta. Que estas necedades ocupen das de la vida no deja de ser lamentable. Hijo mo, cuntame qu lees. Me alegr mucho saber que te gust el libro de Julio Llamazares. A m me hizo recordar mi pequeo pueblecito de Teruel. Te acuerdas el viaje que hicimos en autobs para que lo conocieras? En esa tierra seca y silenciosa parece que todo estuviera siempre detenido, esperando. Pero el tiempo pasa, incluso all, y las monjas del colegio al que fui y que ya no est, hoy slo son unos nombres que cada vez menos personas recordamos. Y pronto sern unos nombres sin sentido para nadie. Ellas me ensearon a rezar, y no dejo de hacerlo, aunque con muchas dudas y desesperacin, porque conforme me hago mayor mi esperanza se torna muchas veces en angustia, en splica, en tristeza. Me he pasado media vida sola. T me remediabas. Pero ya no ests. Y entiendo que sea as. Cmo te encuentras hijo mo? Escrbeme. Hace tanto tiempo que no te veo. Pensaba arreglarme el abrigo de astracn, porque ya sabes que voy a diario a misa de ocho y en invierno a esas horas hace mucho fro. Pero no ha hecho
18

falta porque tu hermana me ha regalado un abrigo completamente nuevo que ella haba desechado de su armario. Es de mutn, una piel suave de pelo largo que abriga mucho, y es muy cmodo porque no pesa. Cuando me lo pongo casi no se me ve de grande que es el abrigo. Lo del abrigo te lo cuento porque, al no haber tenido que ir al peletero, me he encontrado de pronto con unos ahorros y he pensado que, si quieres, podra ir a verte. Pero no quiero que te sientas obligado, si tienes cosas que hacer me lo dices y ya est. Aunque slo fuera por unas semanas, estoy segura de que te vendra bien hablar con alguien de tu familia. Ests slo y viajando desde hace mucho tiempo Luis. Qu camino es ese tuyo que no te permite volver ni siquiera en Navidades? Sea el que sea, hijo mo, recuerda que yo soy tu madre y que all donde yo est, siempre tendrs tu casa. Un beso muy fuerte. La semana que viene volver a escribirte. Dime si te llegan bien mis cartas. Mam.

* * *
No puedo permitir que venga, es demasiado peligroso. Siento que se encoge mi alma. No s si tengo dinero para pedir otra copa de vino. Mi abogado me ha dicho que no consuma bebidas alcohlicas a cargo de las compaas areas, porque podran utilizar esas facturas contra m en los procesos judiciales. En Europa son tan salvajes que creen que tomarse una ensalada con una copa de vino es correrse una juerga. Pero yo llevo ya ms de una copa de vino, y son las diez y media de la noche. Me quedan veinte libras. Excuse me; I would like another glass of red wine, please. Right away, sir. No se nos dio una explicacin cuando se separaron mis padres, nadie nos dijo jams nada, al margen de frases como la vida es muy triste, son cosas que pasan, vosotros sois la prueba de que todo no ha sido un completo fracaso. Mi hermano mayor se qued con mi padre, y mi
19

hermana y yo nos fuimos con mi madre a la pequea ciudad del sur de Francia donde viva mi abuelo. l nunca volvi del exilio. Cuando se muera Franco, deca. Mi abuelo cruz de los ltimos la frontera. Ya estaba viudo y su hija viva internada en un colegio de monjas, de modo que slo tuvo que meter en un bolso de viaje las herramientas ms imprescindibles del taller, una hogaza de pan y un traje limpio con sus buenos zapatos. Mi madre guarda la carta que mand algunos meses despus, desde un campo de refugiados en el sur de Francia, dicindole que estaba bien, que no se preocupara, y pidindole algunas medicinas, y comida. A los pocos das fue al colegio alguien del Movimiento, traa el paquete que mi madre haba depositado en Correos para el abuelo. Que sea la ltima vez que esta seorita hace una cosa as. No se preocupe y perdone. Ser la ltima, dijo la madre superiora. Mi madre lo oy todo desde la antesala del despacho de Sor Hilaria, y vio pasar despus la sombra del hombre que no permita que al abuelo le llegaran cinco latas de sardinas en escabeche, una manta vieja, dos jersis desgastados, un par de pantalones muy recios que le gustaba ponerse en invierno y dos latas de leche en polvo. Mi adolescencia, en un pas que no era el nuestro, con la idea de un regreso aplazado da a da, fue una especie de parntesis que nos protega de todo lo que la vida tiene de implacable, del pesar, de la desdicha que comporta la necesidad de pan, de las alimaas que nos rodean. Ms all de la frontera haba un mundo del que, por alguna razn, huamos. A lo largo de los aos, cada vez que las sogas cotidianas han apretado mis muecas, me he sorprendido a m mismo pensando en Aix-en-Provence, he viajado al mar adentro de mis ojos abiertos y he visto los rboles del Paseo, el paisaje desconchado de las escaleras a lo largo de los cuatro pisos, la cocina donde merendaba leche y galletas, y el olor al tabaco que se consuma eternamente en la pipa del abuelo. Yo no tuve los amigos que tantos han disfrutado en la infancia, no poda porque nunca sal del todo de la galera que daba a los rboles de
20

la Avenida, tan slo all era yo, al lado de mi madre que contaba cuentos, que inventaba un postre todos los domingos, y que tantas veces se pona triste, iluminada por la luz cansada que vena de las cristaleras, aquellos atardeceres. Por qu ests triste Mam? Porque me acuerdo de mi madre, contestaba con una sonrisa que no tapaba toda la pena. Qu necesitaras para no estar triste? Una casa en Espaa y que pudieras estudiar all, me contestaba siempre. La recuerdo hablando con mi abuelo, sentada en la esquina de aquella silla de mimbre. Las grandes decisiones se tomaban en la galera, mi abuelo asenta en su silln, sin soltar la pipa de la boca, y mi madre decida tener un televisor, cambiar el papel de las paredes, o, un gran da, comprar un coche de segunda mano, el Renault de un conocido del abuelo, de toda confianza. Mi abuelo tena un pequeo taller de reparacin de calzado, pero no se trataba de una simple zapatera, all se podan comprar muchas cosas: clavos, pintura, tela, botones, enchufes, bombillas. Mi madre trabajaba de muchacha en una casa, desde que nos dejaba en el colegio hasta que nos iba a buscar a mi hermana y a m todos los das a las cinco de la tarde. Los veranos, mi hermana y yo bamos a ver a mi padre. Mi hermano nos llevaba muchos aos, a m diez y a mi hermana once. Iba a la universidad, era muy guapo y tena novia. Mi padre nos preguntaba dnde pensbamos ir por la tarde, y nos daba dinero. Nos daba mucho dinero en comparacin con el que nos daba mam. Yo ahorraba bastante durante el verano en Espaa. En una ocasin se me acercaron tres chicos de mi edad por la calle, uno de ellos les dijo a los otros dos que yo era el hermano de Benito, otro coment con cierto desprecio que no me pareca en nada, me quitaron el sobre de soldados que me haba comprado y se fueron. Eran del Club Hpico, yo los haba visto muchas veces con mi hermano, pero nunca le dije nada. l apenas me saludaba cuando me vea por all. Yo iba siempre solo porque mi hermana casi no sala de casa, y si lo haca se iba a ver a alguna de sus amigas.
21

En casa de mi padre haba varias muchachas de servicio. Como llevaban cofia igual que Mam a m me pona triste que me llamaran seorito, y pensaba que tambin reprenderan a mi madre, como haca mi padre cuando no encontraba alguna cosa que ellas le haban cambiado de sitio al limpiar, o cuando tardaban en traerle al saln su caf y su paquete de cigarros despus de las comidas. Mi madre nos compraba ropa nueva todos los aos antes de que furamos a Espaa, para que la estrenramos all. A m me gustaba llevar ropa nueva en Espaa porque me haca sentirme ms seguro en aquella casa en la que nadie pareca dudar nunca, en la que todos saban cmo haba que actuar, en donde todos eran elegantes, nunca estaban solos y jams tropezaban. Un verano mi hermana no volvi a Francia conmigo. Nadie me lo dijo expresamente, pero yo lo saba porque me hablaban muy dulcemente de mi viaje de vuelta, siempre en singular. Cuando llegues a Perpignan te bajas del tren y preguntas por la ventanilla de informacin. All te indicarn el andn de donde sale el tren a Aix-en-Provence. Me da un miedo horroroso que te pases de estacin. Si te ocurre eso nos llamas por telfono desde una cabina. Esa tarde no me mover de casa. Yo la llamaba ta Sagrario, porque siempre haba estado en casa. Era mucho ms que la muchacha. Leal a mi madre en la distancia, era su prolongacin en Espaa cada verano, su sombra fresca que nos cobijaba. Tena catorce aos, y volv solo. Mi hermana se qued en Madrid para estudiar secretariado e idiomas, con la intencin de trabajar en el futuro en el despacho de mi padre. Es lo que ella quiere. Aquella frase era definitiva, tena una enorme consistencia. Y era cierto que ella saba lo que quera. En agosto mi padre nos llevaba a su casa de la Sierra, y aquel chico llegaba todos los veranos, tambin a primeros de mes. Era de Madrid, y sus padres tenan un chalet con piscina y pista de tenis. l tena moto. Ms que andar, cruzaba, atrave22

saba las calles, los caminos. Sus gestos eran conjuros en la mente de mi hermana, seales de idlicas posibilidades que se escondan en Madrid, en invierno. Aquel verano l no fue y el mes de agosto se torn en el ms vaco, en el ms muerto de los meses de la vida de mi hermana. Aquel pueblo seco, nuestra familia hundida eternamente en la misma discusin, sus obligaciones vulgares, se convirtieron en algo repudiable hasta el extremo. De alguna manera, quedarse en Madrid significaba darse una oportunidad, estar cerca, poder verlo. Ella haba conseguido averiguar ciertas cosas: el colegio en donde estudiaba, los lugares que frecuentaba los fines de semana, la carrera que pretenda estudiar. Pero necesitaba algo ms, necesitaba un invierno en Madrid. Mi madre estaba esperndome en la estacin, con esa sonrisa tan suya que pareca dar las gracias, y la tristeza de la luz de los atardeceres en los ojos. Los ojos verdes de mi madre. Que tal lo has pasado hijo mo?, estn bien todos en Madrid? Vuelves ms delgado, y ms alto, y ms guapo, tu hermano ha dicho algo de venir a casa en Navidades? Sagrario me ha contado que no salas de la biblioteca, cunto te gusta leer hijo mo! Ya vers qu bien ha quedado la galera, hemos tapizado los sillones y hemos puesto una lmpara nueva, en tu cuarto tienes preparada una sorpresa, ya vers lo que te va a gustar, tu abuelo tiene muchas ganas de verte, se ha pasado preguntando por ti toda la semana, que cuando llegabas, quera venir a esperarte conmigo, pero al final se ha quedado en casa porque est un poco acatarrado. Ella llevaba la maleta ms grande, la arrastraba pesadamente a un lado de su cuerpo y caminaba inclinada asindola con las dos manos. Se detuvo un momento para descansar y dijo, no te preocupes hijo mo, t tambin te quedars a estudiar en Madrid. Le cog la maleta con un brazo y, sin soltar la otra, camin de nuevo hacia el coche. Yo estoy bien aqu Mam, contigo y con el abuelo, no quiero ir a Madrid. Como no me segua, me volv y la vi parada, la sent ms diminuta, estaba mirndome asombrada
23

y triste; por primera vez me pareci mi madre un ser desvalido. Recuerdo que me dijo: te has hecho mayor, hijo mo. Y era cierto.

* * *
Todo est cerrado, las tiendas para turistas y el restaurante. Apenas queda nadie. Creo que debo despedirme de este aeropuerto como es debido, desde la cristalera de la segunda planta, para mirar y decir adis a los aviones dormidos. Llueve otra vez, algunas luces palpitantes sobre las pistas de aterrizaje combaten la oscuridad bajo un cielo negro que es enorme. A lo lejos distingo dos aeroplanos dormidos. Yo me despido moviendo mis brazos, un gran avin se acerca a la cristalera lenta y pesadamente, se detiene delante de m, con sus alas plagadas de luces que se encienden y se apagan. Maana me ir a Pars. Me levantar temprano para enviar un telegrama a mi abogado. Aunque, la verdad, no s para qu hago planes, con todo lo que he bebido a saber cundo estar en condiciones de levantarme. Antes nunca beba solo, supongo que me hubiera parecido inconcebible meterme en un restaurante sin ninguna compaa y pedir una botella de vino para acompaar a la cena. Antes, un restaurante era una ocasin especial, un lugar esencialmente romntico, lo ms importante era la compaa, lo de menos era la comida, aunque en esto ltimo nada ha cambiado, sigue siendo lo de menos la comida. Desde que vivo en los aeropuertos, los restaurantes se han convertido en el mejor lugar para recordar. Apoyado por el pequeo premio de felicidad que supone comerme una pizza margarita, con un extra de chile y bastante pimienta, poco a poco, y con la imprescindible ayuda del vino, me traslado a otros tiempos, y me alcanzo a comprender. Creo que no podra privarme de estas cenas solitarias a las que me convido una vez por semana. De estos homenajes que me hago a m mismo. Otra cosa que me entretiene en estos restaurantes de aeropuerto es su calidad de autnticos observatorios humanos, sobre todo los de las termi24

nales internacionales; en ocasiones, me he pasado varias horas mirando a aquellos que aguardan la partida de un avin, a los que van a iniciar un viaje. Tambin a los que esperan a alguien que ha de volver. Se les distingue perfectamente. Los ojos del que espera y los ojos del que vuelve. Dos nias, perfectamente arregladas, idnticas ellas, con el pelo recogido en una coleta, la una con el lazo azul y la otra con el lazo rojo, y su madre vigilando que no se manchen, que no se ensucien la cara con el bollo de chocolate que se estn comiendo, para que estn preciosas cuando las vea pap. Aquella mujer haba especializado sus manos, con una sostena un cigarrillo y lo llevaba a los labios, con la otra cuidaba a las nias: les quitaba de la boca el bollo, de las manos la cucharilla, o les daba un cachete. Si lloraban miraba a otro lado y su mano represiva descansaba. Parece que los nios cuando lloran slo hacen eso, llorar, as que se puede estar tranquilo por un rato. Las segu hasta la terminal dos, por all imagin que saldra su marido. Supuse que llegara en el vuelo 1448 de British Airways, procedente de Londres. Estbamos en Lisboa. Ella tena un brillo negro dominante en sus ojos, y los labios, con un carmn rojo anaranjado, eran el contrapunto perfecto para exteriorizar su carcter de mujer feliz en una vida que haba construido poniendo cada cosa justo en su sitio. Iba elegante. Las nias salieron corriendo para abrazar a un seor un tanto grueso que llegaba empujando en un carrito unas esplndidas maletas de piel. Apost en mi cabeza a que no llevara sin verlas ni dos semanas, pero estaba emocionado ante el recibimiento. Ella se acerc despus, se dieron un beso cmplice y se marcharon como una familia que eran, los cuatro.

25