Para acabar con los libros de recuerdos

Memorias de los aos veinte

Woody Allen

Llegu por primera vez a Chicago en los aos veinte para presenciar un combate de boxeo. Ernest Hemingway estaba con migo y ambos nos hospedamos en el campo de entrenamiento de Jack Dempsey. Hemingway acababa de terminar dos cuentos sobre boxeo y, si bien Gertrude Stein y yo pensamos que eran bastante potables, creamos que an necesitaban cierta elaboracin. Le hice unas bromas a Hemingway sobre su novela en preparacin y nos remos mucho y nos divertimos y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompi la nariz. Ese invierno, Alice Toklas, Picasso y yo alquilamos una villa en el sur de Francia. En ese entonces, yo estaba trabajando en lo que me pareca que iba a ser una gran novela americana, pero los caracteres eran demasiado pequeos y no pude terminarla. Por las tardes, Gertrude Stein y yo salamos a la caza de antigedades en las tiendas locales, y recuerdo que, en cierta ocasin, le pregunt si consideraba que yo tena que hacerme escritor. En la tpica manera enigmtica, que a todos nos tena encantados, me contest: No. Consider que me haba querido decir s y, al da siguiente, part hacia Italia. Italia me record mucho Chicago, en especial Venecia, ya que ambas ciudades tienen canales y en las calles abundan las estatuas y las catedrales, producto de los ms grandes escultores del Renacimiento. En ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, que en aquel tiempo se llamaba Rouen o Zrich, hasta que los franceses volvieron a bautizarlo en 1589 bajo el reinado de Luis El Vago. (Luis fue un rey bastardo del siglo XVI que se port como un cerdo con todo el mundo.) Entonces, Picasso estaba a punto de empezar lo que ms tarde se conocera como el perodo azul, pero Gertrude Stein y yo tomamos caf con l y tuvo que empezarlo diez minutos ms tarde. Dur cuatro aos y, por tanto, esos diez minutos no significaron gran cosa. Picasso era un hombre bajo que tena un modo gracioso de caminar poniendo un pie delante del otro hasta que daba lo que l denominaba un paso. Nos remos de sus deliciosas ideas, pero a fines de 1930, con el fascismo en alza, haba muy pocas cosas de qu rerse. Tanto Gertrude Stein como yo examinamos con meticulosidad las ltimas obras de Picasso, y Gertrude Stein opin que el arte, todo el arte, es simplemente la expresin de algo. Picasso no estuvo de acuerdo y dijo: Djame en paz. Estoy comiendo. Mi opinin fue que Picasso tena razn: estaba comiendo. El taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. Mientras el de Picasso era desordenado, en el de Matisse reinaba el ms perfecto orden. Bastante curioso, pero precisamente lo inverso era cierto. En septiembre de ese mismo ao, a Matisse se le encarg que pintara una alegora pero, por la enfermedad de su mujer, no pudo pintarla y, en su lugar, se le enganch papel pintado. Recuer do todas esas ancdotas porque ocurrieron justo antes del invierno y todos estbamos viviendo en un piso barato en el norte de Suiza, un lugar donde llueve de improviso y luego del mismo modo deja de hacerlo. Juan Gris, el cubista espaol, haba convencido a Alice Toklas a que posara para una naturaleza muerta y, con su tpica concepcin abstracta de los objetos, empez a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus bsicas formas geomtricas hasta que lleg la polica y los separ. Gris era provincianamente espaol, y Gertrude Stein deca que slo un espaol de

verdad poda comportarse como l, es decir, hablaba en castellano y a veces iba a visitar a su familia en Espaa. Realmente era algo maravilloso verle y orle. Recuerdo una tarde en que estbamos sentados en un alegre bar en el sur de Francia con nuestros pies cmodamente puestos sobre taburetes en el norte de Francia, cuando, de pronto, Gertrude Stein dijo: Estoy mareada. Picasso pens que se trataba de algo sumamente gracioso, y yo lo tom como una seal para largarme a frica. Siete semanas despus, en Kenia, nos encontramos con Hemingway. Entonces, bronceado y con barba, empezaba ya a madurar ese estilo tan suyo: no se le vea ms que los ojos y la boca. All, en el continente negro inexplorado, Hemingway haba tenido que padecer, los labios partidos ms de mil veces. Qu hay, Ernest? le pregunt. Se puso a hablar sobre la muerte y las aventuras como slo l poda hacer, y cuando me despert, ya haba levantado las tiendas y estaba sentado al lado de una gran fogata preparando unos aperitivos cutneos para todos. Le hice una broma sobre su nueva barba y nos remos tomando unos tragos de coac y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompi la nariz. Ese ao fui por segunda vez a Pars a hablar con un compositor europeo, flaco y nervioso, de aguileo perfil y ojos admirablemente rpidos, que algn da llegara a ser Igor Stravinsky, y luego, ms tarde, su mejor amigo. Me hosped en casa de Sting y Man Ray, donde Salvador Dal iba a cenar a menudo, y Dal decidi hacer una exposicin individual, cosa que hizo, y result un xito estre pitoso ya que apareci un solo individuo, y fue un invierno alegre y muy francs, de los buenos. Recuerdo una noche en que Scott Fitzgerald y su mujer regresaron a su casa despus de la fiesta de Noche Vieja. Era en abril. Haca tres meses que no tomaban otra cosa que champagne; una semana antes, vestidos de etiqueta, haban arrojado su coche desde lo alto de un acantilado al ocano a raz de una apuesta. Haba algo autntico en los Fitzgerald: sus valores eran fundamentales. Eran gente tan sencilla que cuando ms tarde Grant Wood les convenci para que posaran para su Gtico americano, recuerdo lo contentos que estaban. Zelda me cont que, mientras posaban, Scott no par de dejar caer al suelo la horca. En los aos .siguientes creci mi amistad con Scott; la mayora de nuestros amigos crea que el protagonista de su ltima novela estaba inspirado en m y que mi vida estaba inspirada en su anterior novela. Acab siendo considerado un personaje de ficcin. Scott tena un grave problema de disciplina y, si bien todos adorbamos a Zelda, pensbamos que ejerca una influencia nefasta en la obra de l, reduciendo su produccin de una novela al ao a una ocasional receta de mariscos y una serie de comas. Finalmente, en 1929, fuimos todos juntos a Espaa. All, Hemingway nos present a Manolete que era tan sensible que pareca una loca. Llevaba ajustados pantalones de torero o, a veces, de ciclista. Manolete era un gran, gran artista. Su gracia era tal que de no haberse convertido en matador de toros, podra haber llegado a ser un contable mundialmente famoso.

Nos divertimos mucho en Espaa aquel ao y viajamos y escribimos y Hemingway me llev a pescar atn y pesqu cuatro latas y nos remos y Alice Toklas me pregunt si estaba enamorado de Gertrude Stein ya que le haba dedicado un libro de poemas aunque eran de T. S. Eliot y dije que s, que la amaba, pero el asunto nunca podra funcionar porque ella era demasiado inteligente para m y Alice Toklas estuvo de acuerdo y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y Gertrude Stein me rompi la nariz.

Clase
Charles Bukowski No estoy muy seguro del lugar. Algn sitio al Noroeste de California. Hemingway acababa de terminar una novela, haba llegado de Europa o de no s dnde, y ahora estaba en el ring pegndose con un tipo. Haba periodistas, crticos, escritores -bueno, toda esa tribu- y tambin algunas jvenes damas sentadas entre las filas de butacas. Me sent en la ltima fila. La mayor parte de la gente no estaba mirando a Hem. Slo hablaban entre s y se rean. El sol estaba alto. Era a primera hora de la tarde. Yo observaba a Ernie. Tena atrapado a su hombre, y estaba jugando con l. Se le cruzaba, bailaba, le daba vueltas, lo mareaba. Entonces lo tumb. La gente mir. Su oponente logr levantarse al contar ocho. Hem se le acerc, se par delante de l, escupi su protector bucal, solt una carcajada, y volte a su oponente de un puetazo. Era como un asesinato. Ernie se fue hacia su rincn, se sent. Inclin la cabeza hacia atrs y alguien verti agua sobre su boca. Yo me levant de mi asiento y baj caminando despacio por el pasillo central. Llegu al ring, extend la mano y le di unos golpecitos a Hemingway en el hombro. -Seor Hemingway? -S, qu pasa? -Me gustara cruzar los guantes con usted. -Tienes alguna experiencia en boxeo? -No. -Vete y vuelve cuando hayas aprendido algo. -Mire, estoy aqu para romperle el culo. Ernie se ri estrepitosamente. Le dijo al tipo que estaba en el rincn: -Ponle al chico unos calzones y unos guantes. El tipo salt fuera del ring y yo lo segu hasta los vestuarios. -Ests loco, chico? -me pregunt. -No s. Creo que no. -Toma. Prubate estos calzones. -Bueno. -Oh, oh... Son demasiado grandes. -A la mierda. Estn bien. -Bueno, deja que te vende las manos. -Nada de vendas. -Nada de vendas? -Nada de vendas. -Y qu tal un protector para la boca? -Nada de protectores. -Y vas a pelear en zapatos?

-Voy a pelear en zapatos. Encend un puro y salimos afuera. Baj tranquilamente hacia el ring fumando mi puro. Hemingway volvi a subir al ring y ellos le colocaron los guantes. No haba nadie en mi rincn. Finalmente alguien vino y me puso unos guantes. Nos llamaron al centro del ring para darnos las instrucciones. -Ahora, cuando caigas a la lona -me dijo el rbitro- yo... -No me voy a caer -le dije al rbitro. Siguieron otras instrucciones. -Muy bien, vuelvan a sus rincones; y cuando suene la campana, salgan a pelear. Que gane el mejor. Y -se dirigi hacia m- ser mejor que te quites ese puro de la boca. Cuando son la campana sal al centro del ring con el puro todava en la boca. Me chup toda una bocanada de humo y se la ech en la cara a Hemingway. La gente ri. Hem se vino hacia m, me lanz dos ganchos cortos, y fall ambos golpes. Mis pies eran rpidos. Bailaba en un continuo vaivn, me mova, entraba, sala, a pequeos saltos, tap tap tap tap tap, cinco veloces golpes de izquierda en la nariz de Pap. Divis a una chica en la fila frontal de butacas, una cosa muy bonita, me qued mirndola y entonces Hem me lanz un directo de derecha que me aplast el cigarro en la boca. Sent cmo me quemaba los labios y la mejilla; me sacud la ceniza, escup los restos del puro y le pegu un gancho en el estmago a Ernie. l respondi con un derechazo corto, y me peg con la izquierda en la oreja. Esquiv mi derecha y con una fuerte volea me lanz contra las cuerdas. Justo al tiempo de sonar la campana me tumb son un slido derechazo a la barbilla. Me levant y me fui hasta mi rincn. Un tipo vino con una toalla. -El seor Hemingway quiere saber si todava deseas seguir otro asalto. -Dile al seor Hemingway que tuvo suerte. El humo se me meti en los ojos. Un asalto ms es todo lo que necesito para finalizar el asunto. El tipo con la toalla volvi al otro extremo y pude ver a Hemingway rindose. Son la campana y sal derecho. Empec a atacar, no muy fuerte, pero con buenas combinaciones. Ernie retroceda, fallando sus golpes. Por primera vez pude ver la duda en sus ojos. Quin es este chico?, estara pensando. Mis golpes eran ms rpidos, le pegu ms duro. Atacaba con todo mi aliento. Cabeza y cuerpo. Una variedad mixta. Boxeaba como Sugar Ray y pegaba como Dempsey. Llev a Hemingway contra las cuerdas. No poda caerse. Cada vez que empezaba a caerse, yo lo enderezaba con un nuevo golpe. Era un asesinato. Muerte en la tarde.

Me ech hacia atrs y el seor Hemingway cay hacia adelante, sin sentido y ya fro. Desat mis guantes con los dientes, me los saqu, y salt fuera del ring. Camin hacia mi vestuario; es decir, el vestuario del seor Hemingway, y me di una ducha. Beb una botella de cerveza, encend un puro y me sent en el borde de la mesa de masajes. Entraron a Ernie y lo tendieron en otra mesa. Segua sin sentido. Yo estaba all, sentado, desnudo, observando cmo se preocupaban por Ernie. Haba algunas mujeres en la habitacin, pero no les prest la menor atencin. Entonces se me acerc un tipo. -Quin eres? -me pregunt-. Cmo te llamas? -Henry Chinaski. -Nunca he odo hablar de ti -dijo. -Ya oirs. Toda la gente se acerc. A Ernie lo abandonaron. Pobre Ernie. Todo el mundo se puso a mi alrededor. Tambin las mujeres. Estaba rodeado de ladrillos por todas partes menos por una. S, una verdadera hoguera de clase me estaba mirando de arriba a abajo. Pareca una dama de la alta sociedad, rica, educada, de todo -bonito cuerpo, bonita cara, bonitas ropas, todas esas cosas-. Y clase, verdaderos rayos de clase. -Qu sueles hacer? -pregunt alguien. -Follar y beber. -No, no -quiero decir en qu trabajas. -Soy friegaplatos. -Friegaplatos? -S. -Tienes alguna aficin? -Bueno, no s si puede llamarse una aficin. Escribo. -Escribes? -S. -El qu? -Relatos cortos. Son bastante buenos. -Has publicado algo? -No. -Por qu? -No lo he intentado. -Dnde estn tus historias? -All arriba -seal una vieja maleta de cartn. -Escucha, soy un crtico del New York Times. Te importa si me llevo tus relatos a casa y los leo? Te los devolver. -Por m de acuerdo, culo sucio, slo que no s dnde voy a estar. La estrella de clase y alta sociedad se acerc: -l estar conmigo. Luego me dijo:

-Vamos, Henry, vstete. Es un viaje largo y tenemos cosas que... hablar. Empec a vestirme y entonces Ernie recobr el sentido. -Qu coo pas? -Se encontr con un buen tipo, seor Hemingway -le dijo alguien. Acab de vestirme y me acerqu a su mesa. -Eres un buen tipo, Pap. Pero nadie puede vencer a todo el mundo. -Estrech su mano -no te vueles los sesos. Me fui con mi estrella de alta sociedad y subimos a un coche amarillo descapotado, de media manzana de largo. Condujo con el acelerador pisado a fondo, tomando las curvas derrapando y chirriando, con el rostro bello e impasible. Eso era clase. Si amaba de igual modo que conduca, iba a ser un infierno de noche. El sitio estaba en lo alto de las colinas, apartado. Un mayordomo abri la puerta. -George -le dijo-. Tmate la noche libre. O, mejor pensado, tmate la semana libre. Entramos y haba un tipo enorme sentado en una silla, con un vaso de alcohol en la mano. -Tommy -dijo ella- desaparece. Fuimos introducindonos por los distintos sectores de la casa. -Quin era ese granduln? -Thomas Wolfe -dijo ella-. Un coazo. Hizo una parada en la cocina para coger una botella de bourbon y dos vasos. Entonces dijo: -Vamos. La segu hasta el dormitorio. A la maana siguiente nos despert el telfono. Era para m. Ella me alcanz el auricular y yo me incorpor en la cama. -Seor Chinaski? -S? -Le sus historias. Estaba tan excitado que no he podido dormir en toda la noche. Es usted seguramente el mayor genio de la dcada! -Slo de la dcada? -Bueno, tal vez del siglo.

-Eso est mejor. -Los editores de Harperis y Atlantic estn ahora aqu conmigo. Puede que no se lo crea, pero cada uno ha aceptado cinco historias para su futura publicacin. -Me lo creo -dije. El crtico colg. Me tumb. La estrella y yo hicimos otra vez el amor.