Está en la página 1de 122

EDICIN ACTUALIZADA 9/2011

"COCODRILOS EMBALSAMADOS"
Santiago: Enero - Febrero 1999

AUTOR: Sergio Mura Rossi


smurar111@yahoo.com Registro de Propiedad Intelectual Inscripcin N: 208685
Se permite "bajar" o "descargar" este texto nica y exclusivamente para lectura personal. Cualquier otro uso, aplicacin o aprovechamiento debe contar con el permiso o la autorizacin explcita del autor. Versin 2 (11/2009) (3/2010) actualizaciones: 17/10/2010 31/10/2010 Versin 3 (7/11/2010) actualizaciones: 14/11/2010 21/11/2010

"FRAGMENTOS del TRPICO"

fotografa: Caracas en 1977 circa, tomada desde el balcn de la oficina donde trabajaba

2 OBJETIVO: El presente libro podr parecer una crnica liviana e intrascendente pero no lo es. Por sobre tales apariencias; una cuidadosa estructuracin post estructuralista y levemente deconstruida, formaliza, mediante el uso genial del lenguaje, la transmisin de un mensaje coherente, integral y polticamente correcto; cuyo objetivo central es la transformacin progresiva de las masas lectoras y, a travs de ellas, de la sociedad completa y por qu no decirlo: del mundo. Es por ello que considero legtimo aspirar a un nivel de ventas -internacionalmente- superior a los 10 millones de ejemplares. Vendindose cada ejemplar a 8 dlares como valor promedio, debo recibir por comisin (10%) unos 8 millones de dlares; los que estoy dispuesto a canjear por dos millones pagados al contado. Los derechos de cine, televisin, videojuegos e Internet no se incluyen en la presente oferta. Las editoriales deben considerar, a la hora de concretizar sus ofertas, que el premio Nobel d e Literatura (o incluso de la Paz) es una consecuencia posterior inevitable. El lector debe conocer estos antecedentes tcnicos para apreciar mejor el libro y estar agradecido por la oportunidad de leerlo, de momento gratuitamente aunque espero que esta situacin termine pronto. PREFACIO: En los aos sesenta y setenta, la imagen que del trpico se tena en los pases del cono sur (incluso en Europa, en esa parte de Europa donde las imgenes y la imaginacin estaba permitida), era producto de la literatura, del cine y de la poltica. Se viajaba poco y se lea mucho; el trpico americano era realismo mgico, revoluciones y golpes de estado; adems de ron, orquestas tropicales, playas paradisacas, mulatas ardientes y otros clichs. Hoy en da, a fines de los noventa, el trpico son vacaciones todo pagado todo incluido en Cancn, Punta Cana, Margarita o Varadero para nostlgicos de la guerra fra en general y de uno de sus bandos en particular. El libro y la tarjeta de crdito, dos maneras y dos estilos de conocer. Tuve la oportunidad de viajar a Venezuela a fines del 73, permaneciendo en ese pas diez aos durante los cuales nada importante (me) sucedi o pareci suceder(me); razn suficiente para escribir este relato (en realidad sucedieron muchas cosas pero no muy apacibles ni gratas, pero de eso no hablo -ni escribo- porque soy un caballero y los caballeros no hablamos de esas cosas). INTRODUCCIN con visos de PROLEGMENO: Corra el ao de 1973, poca complicada se la mire por donde se la mire. Haba egresado de la Escuela de Arquitectura de la Pontificia Universidad Catlica de Santiago de Chile y comenzado a trabajar en una oficina de esa misma institucin, donde convivamos personas de todas las creencias polticas -haba dos, dos bandos- sin mayores tensiones ni hostigamientos ni discriminaciones aunque los jefes y directores fuesen todos o casi todos miembros activos de los partidos del conglomerado gobernante. Incluso se haba hecho un concurso interno -con inscripcin y premios- para ver quien acertaba en pronosticar con mayor exactitud el mes, la semana y el da del golpe de estado que considerbamos inevitable. El sueldo se traduca en una bolsa de dinero que no vala mucho ni serva de mucho pero de todos modos me senta contento de entregarlo mensualmente a la familia. En la maanas me levantaba muy temprano para ir a la panadera u otros comercios del sector, donde deba estar a las cinco en punto para hacer la fila del racionamiento de facto. Un da, uno de los jefes de la oficina quien era tambin un conspicuo lder de esa seccin del minsculo partido de izquierda levemente cristiana con alguna reminiscencia catlica en el cual me haba inscrito luego de una feroz desilusin amorosa que me hizo proclamar para mis adentros que si el mundo me cerraba las puertas yo combatira contra el mundo y su sociedad, apareci muy cariacontecido y nos dijo que la guerra civil era inevitable y que pronto llegara el primer embarque de metralletas para quienes libremente aceptaran defender el proyecto revolucionario en curso. Estuve tres noches durmiendo poco y con pesadillas recurrentes mientras cavilaba sobre el qu hacer, porque dudas tena hartas. Finalmente me decid a inscribirme para recibir mi arma, lo cual nunca sucedi (lo de las armas) y no se habl ms del asunto gracias a Dios y hartas. Mientras tanto la situacin del pas segua complicndose. Desde las ventanas de nuestra oficina podamos observar las frecuentes manifestaciones callejeras que sucedan en la Alameda -la principal avenida cntrica de la capital- y las subsecuentes batallas campales entre grupos organizados de ambos bandos, que concluan en un desorden an ms catico cuando intervenan las fuerzas policiales sin saber bien qu hacer ni a quien reprimir con mayor "nfasis" (es decir: de saber lo sabran pero quizs no era tan sencillo aplicarlo porque cuando comienza la lluvia de piedrazos el razonamiento o la disciplina obedientstica arriesga ofuscarse un tanto). Aquello y otras motivaciones, razones, compulsiones, pulsiones e impresiones que no explicitar por lo ya dicho sobre los caballeros, motiv que finalmente me decidiera a ser la avanzada familiar, aceptando la invitacin de un cuado -y su mujer, mi hermana- quien viva en Venezuela y nos propuso emigrar antes que fuese demasiado tarde. Partira yo primero a fin de estudiar bien la situacin, hacer los arreglos pertinentes y todo lo dems. No fue sencillo: en primer lugar haban dictado nuevas normas que obstaculizaban bastante la tramitacin para viajar fuera del pas, que en ltima instancia dependa de un kafkiano y ya politizado permiso de Impuestos Internos; en segundo lugar necesitaba dinero para comprar el pasaje y del dlar al "escudo" haba un abismo casi infranqueable. Porque no quera debilitar el ya esmirriado presupuesto familiar, lo que me condujo a intentar vender lo vendible, comenzando por los "oros", mi preciada coleccin de pequeas joyitas recibidas para mi Primera Comunin, incluyendo los gemelos de la camisa y el prendedor de la corbata. Tampoco fue fcil y tuve que hacer varios viajes al centro ofreciendo mis posesiones a joyeros de mentalidad especulativa, volviendo a casa en "micros" -autobuses- atestados de gente (y de los infaltables delincuentes que pululan en los medios de transporte pblico de casi todo el mundo), con el dinero recin obtenido envuelto

3 en voluminosos paquetes de papel ordinario por razones ms que obvias. Que la crisis era inminente lo supo todo el mundo cuando la Cmara de Diputados emiti un dictamen que declaraba la ilegalidad o inconstitucionalidad -no recuerdo los trminos exactos- del gobierno (si el estimado lector fuese "progresista", "izquierdista" o "poltica y progressticamente correcto", haga cuenta que no ley lo anterior porque no concuerda con las diversas mitologas y mitomanas vigentes sobre aquellos tiempos y no tengo inters alguno en provocarle dudas o confusiones de tipo alguno). Finalmente pude comprar los dlares para el pasaje, completar trmites, llenar maletas y un inmenso bal con mis principales pertenencias, libros, escritos, dibujos, regalos para la familia que me esperaba y demases. El da antes de partir, una hermana me dio un sobre con una carta y cincuenta dlares que eran todos sus ahorros, de ella y de alguien ms, no recuerdo (en aquel tiempo, un dlar equivala al salario mnimo o "sueldo vital", lo que permita a los escasos turistas que llegaban cenar -por ej.- en los mejores hoteles a un costo irrisorio). Lo agradec en el alma pero intuyendo que necesitaran ese dinero mucho ms que yo, cuando nadie me vea lo dej debajo de un cojn del sof. El resto de mis ahorros en la ultra desvalorizada moneda nacional los haba entregado a mi madre, quedndome con cinco dlares en billetes para las eventualidades del viaje. Cuando finalmente pude comprar el pasaje, dediqu los ltimos das a diligencias varias, pensando que jams volvera a Chile; y dado que soy romntico y nostlgico por naturaleza (mis sufrimientos por aoranza no son efecto de la historia sino de una meticulosa preparacin); fui a ver por presunta ltima vez -y a sacar algunas fotografas de recuerdo donde procediera- en algunos de los lugares ms "significativos"; empezando con la casa-mansin donde viva o vivi una muchacha compaera en la facultad, de la cual me enamor compulsivamente sin lograr absolutamente nada debido a una serie muy completa de errores estratgicos y tcticos amn de barreras, impedimentos y hndicaps socio-econmicos varios. Pude tomar la foto y retirarme de aquel lugar indemne; porque y debido a la tensin poltica que se viva en esas semanas anteriores al 11 de Septiembre, un residente del sector me interpel con cierta brusquedad respecto a mis intenciones fotogrficas que debieron parecerle extraas o sospechosas, dado mi aspecto de "hippy progresista con algn matiz izquierdista". El otro sitio escogido fue el zoolgico del cerro san Cristbal, visitado ms de una vez en mi infanciaadolescencia y que me segua fascinando: llegu a primera hora, cuando recin abra sus puertas; no para fotografiarlo sino para mirarlo. Entr y recorr el lugar solo porque no haba nadie, ni siquiera un msero guardia o empleado. Camin hasta la plazoleta principal donde estn las jaulas de los grandes felinos. Quizs siempre lo hacan a esa hora vaya uno a saber porqu, pero el hecho es que de repente todas las fieras y animales comenzaron a rugir o bramar o aullar en una forma tan estruendosa y horrorfica que me asust porque pareca que estaban a punto de forzar sus jaulas y salir en estampida. Hasta el da de hoy lo recuerdo y pienso que tan tan natural no fue. Anticipo de eso que llaman "realismo mgico". Hice antes un viaje en tren al puerto para llevar el famoso bal. Salimos de Santiago y llegamos a Valparaso un 9 de Septiembre de 1973. Un amigo de un hermano -hombre valiente y generoso, fundador y actual presidente del Club Alpino Italiano de Santiago-, decidi arriesgar su Fiat 600 y su incolumidad desafiando "miguelitos" (clavos doblados que en ese tiempo se arrojaban a las carreteras para obstaculizarlas y paralizarlas de ser posible) y otras amenazas latentes para llevarme desde Santiago al puerto. Me acompa ese hermano. Destino Venezuela. La motonave Rossini esperaba con su mole blanca e imponente. Sera uno de los ltimos aos de existencia de estos transatlnticos italianos. Las razones, obvias: por el mismo costo de un pasaje en avin -de hecho un poco menos-, ofrecan dos semanas de turismo todo incluido, cortesa del estado y sindicatos del caso. Recuerdo cuando la nave comenz su lento, su lentsimo despegue del muelle; porque haca notables esfuerzos para no llorar o al menos para que no se notara ostensiblemente (casi lo logr). Mientras nos alejbamos pensaba que jams retornara y tal vez jams vera nuevamente a mis seres queridos. Afortunadamente me equivoqu en ambas previsiones; aunque no merezco el crdito porque suelo equivocarme casi siempre en casi todo. EL VIAJE: Tristeza, nostalgia, incertidumbres a granel y gratas sorpresas, porque desde nio soaba viajar nuevamente en transatlntico -la primera fue cuando a los 3 aos llegu a Chile con la segunda emigracin de mi familia- pero esta vez disfrutando lcida y libremente cada detalle del viaje, del barco, del mar y de todo lo dems anhelado, soado o imaginado; que en esta ocasin inclua algo que viniendo de penurias, carestas y desabastecimientos permanentes, saba a opulencia, disfrute y placeres sibarticos. Me refiero al mero hecho de poder desayunar abundante caf -de verdad- con leche, pan fresco, mermelada y mantequilla; de sentarme a medio da en una mesa donde tena un men para escoger -no muy abundante ni variado segn otros o incluso pauprrimo segn mis familiares que hicieron ese mismo viaje dos aos despus- pero que me haca sentir en un hotel cinco estrellas, y lo mismo a la cena y el cine y las fiestas y las otras actividades y el saln de juegos y todo durante dos semanas y por el mismo costo de un pasaje en avin que durara algunas horas y durante el cual ofreceran un mini almuerzo en bandeja de plstico La verdad es que cuando lograba olvidar el pasado y a quienes quedaban atrs, lo disfrutaba, soando adems el esplndido futuro que supuestamente me esperaba, all en las clidas, sensuales y prolficas comarcas tropicales. El primer anticipo tropical fueron las chiripas: el barco, no obstante su ms que aceptable higiene y organizacin, abundaba en estos pequeos insectos rastreros de la familia de las cucarachas que prefieren la oscuridad y los rincones; condiciones

4 naturales en una cabina de clase turstica -de esas que estn debajo, cerca de la lnea de flotacin supongo habida cuenta de las pequeas ventanitas redondas selladas y tapadas-, que me toc compartir con un compaero de viaje venezolano (un pasaje en cabina individual exceda mis recursos y deb optar por esta solucin de literas, que por lo dems no presentaba mayores inconvenientes). El da 10 de Septiembre llegamos al puerto de Arica. El buque atrac en el muelle pero no hubo desembarco porque al parecer la ciudad ya estaba bajo mando militar, aunque no tenamos idea de lo que estaba sucediendo (quien haya nacido en la era de la telefona celular e Internet no podr entenderlo). Pelotones militares deambulaban por el puerto vaco. Luego, un piquete de infantes de marina abord el buque ante nuestras miradas curiosas; y al poco tiempo, por los altoparlantes comenzaron a llamar -por nombre y apellido-, a pasajeros que deban apersonarse en las bodegas inferiores para revisin de equipaje. Un oficial de la nave dijo que no haba de qu preocuparse; simple rutina y nombres escogidos al azar quizs buscando drogas o contrabando. En eso escucho que me llaman. No me lo esperaba, no me sent honrado por esa especie de preferencia y no me gust mucho para ser sincero. Abajo, en la gigantesca sentina con sus tabiques de metal oxidado, el oficial chileno a cargo rodeado por sus ayudantes metralleta en mano, me orden abrir mis pertenencias. Primero el gran bal verde; saltaron las cintas metlicas que tanto cost fijar. Luego tuve que abrir cada bul to y cada paquete, incluyendo los regalos cariosamente envueltos en el respectivo papel, que llevaba para los integrantes de la familia de mi cuado, mi lugar de destino. Despus de una hora la revisin concluy y pude volver al aire libre; sintiendo algo parecido a un gran alivio rayano en la felicidad. Porqu me escogieron?..., simple azar selectivo o porque estaba/estuve inscrito en un pequeo partido de izquierda contestataria?... Qu habra sucedido si se les ocurre revisar mis cuadernos, folletos y apuntes universitarios?..., o si encuentran una pistola de fogueo -antiguo regalo-casi-de-juguete- que llevaba conmigo vaya uno a saber porqu?... (muchos aos despus comprend el peligro real de aquella situacin, confirmando de paso que algo, alguien o Alguien muy de "arriba" me estaba protegiendo directa y explcitamente; y esto no es misticismo sino ciencia emprica). Estaba premunido de pastillas para el mareo, sabiendo que convena tomarlas cuando el barco alcanzara las costas del Per; y as lo hice sin sufrir molestia alguna. Nunca haba salido del pas ni hecho viajes mayores; si se excepta el ya mencionado vivido a los 4 aos para llegar a Chile desde Italia con mi familia. No obstante tena una imagen clara, ideal y romntica del trpico en general y de Venezuela en particular; consecuencia de la ya mencionada familia de esa hermana que all viva -ella conoci a quien sera mi cuado durante aquel mi primer viaje, el segundo que haca mi familia- y que nos visitaban a menudo trayndonos regalos tpicos y sugestivos: cocodrilos embalsamados (caimanes beb disecados y convertidos en artculos de escritorio), maracas, lanzas indgenas autnticas amn de muchos otros productos o lujos nada de folklricos pero que, por desconocidos, asocibamos a una sensacin de riqueza y abundancia igualmente tropical en cuanto exuberancia. Pero por sobre todo, la msica venezolana llanera me inund el alma y el corazn de sueos, nostalgias abstractas, fantaseos romnticos y emociones difusas; terminando por identificar ese pas con una tierra de prosperidad, encanto, meloda, belleza, goces inefables y romance. Adems, las dos hijas de mi hermana y de su marido -en aquellos tiempos esas cosas se hacan en forma natural-, que eran mis sobrinas (por la misma razn) y seis/siete aos menores que yo, ya desde chiquitas se especializaron en tocar el cuatro -la guitarra venezolana, de cuatro cuerdas como su nombre lo indica con notable precisin y coherencia- y en cantar con harta gracia y talento canciones tpicas de aquel folklore; contribuyendo a fortalecer la nocin y sensacin que de ese pas tena. Mi compaero de cabina result ser un venezolano conversador y extrovertido hasta lmites desconocidos para mi experiencia surea. Pero su lenguaje en nada se pareca a las letras de las canciones del Quinteto Contrapunto. La palabra ms recurrente en su vocabulario era verga; que utilizaba sea como muletilla genrica o multismica, sea como metfora, o en sentido literal; para referirse a lo que pareca ser el tema central de sus inquietudes filosficas y existenciales. Pronto conclu que no poda ser un exponente significativo del trpico sino ms bien una anomala o excepcin a la regla. Porque el arte no miente y las canciones tampoco y en todos los discos que haba escuchado solo se hablaba de atardeceres tristes, encuentros y desencuentros amorosos del ms puro y alto nivel potico y uno que otro homicidio fruto de la pasin y/o el licor, sin mencin alguna a la susodicha "verga", ni siquiera alegrica o subliminalmente, no obstante la evidente importancia de este rgano corporal para la reproduccin de la especie; que no cuestiono por cierto. Intent darme algunas instrucciones, consejos y advertencias sobre lo que me esperaba; pero en verdad me costaba entenderle porque era maracucho -de Maracaibo- y su acento/jerga me era menos que desconocido. Entender a un venezolano hablando de corrido el idioma de la calle es casi imposible. Pero entre gestos y percepciones complementarias ms o menos nos entendamos. Slo recuerdo su insistencia en aclararme la tipologa racial del pas y subsecuentes normas y sugerencias de comportamiento: ningn problema con blancos, negros o indios; tampoco con mestizos de blancos y negros; pero mucho cuidado con la combinacin de negro e indio, muy peligrosa segn l.... Tambin me advirti sobre el uso de ciertos vocablos chilenos y cuyo significado variaba sustancialmente: nunca pedir una vaina en un restaurante o un bar; porque all, esa palabra no designa un trago como en Chile (literalmente puede traducirse como huevada, y si se le pide una huevada a un barman venezolano puede molestarse o lo que es peor, satisfacer literalmente nuestro pedido). O el inocuo joder que en chile significa "molestar", "fastidiar" o "importunar": en Venezuela, decirle a alguien no joda puede ser el preludio de una ria sangrienta (el resto del repertorio groseril es ms o menos clsico, comenzando por el muy hispano

5 "coo" que originalmente significa lo mismo que en otros pases significan otras palabras que designan lo mismo empezando por la popular "concha", y que de tanto usarse termina siendo una muletilla universal hipersmica y polismica, o sea que nada especfico significa ni dice excepto se utilice en sentido injurioso). El tercer anticipo tropical lo recib la maana siguiente al traspaso de la lnea del ecuador geogrfico. Abr la puerta del comedor, sal al pasillo abierto a disfrutar algo de paisaje marino y un vaho de aire caliente y hmedo me llen los pulmones. Sintindome ahogar tuve que volver de inmediato al aire acondicionado interior como si hubiese sufrido un ataque de asma. Algunos intentos adicionales y poco a poco la adaptacin concluy. Afuera, la nave avanzaba por una especie de sabana lquida, sin olas; solamente agua inmvil y grandes extensiones de algas (supongo; porque eran maraas de elementos verdes, de aspecto entre vegetal y plstico (ni siquiera hoy tendra sentido que los chinos cubrieran vastas extensiones de mar con sus productos plsticos (suponiendo que de hacerlo, no se hundieran))). En la mesa del comedor (cuyos asistentes no cambiaban, o sea que eran fijos por asignacin oficial), me toc compartir con un matrimonio silente (no hablaban); el nuevo agregado cultural chileno en Ecuador quien luego de escuchar las noticias sobre el "golpe" o "pronunciamiento militar" experiment una especie de sbita conversin transmetafsica comentando que en el fondo era inevitable y tal vez positivo (aunque dudo que ello le permitiera asumir y conservar su interesante cargo); y un lolo (adolescente chileno) quien imitaba a un conocido personaje de una serie americana de TV: se vesta igual, se peinaba igual y pretenda ser un experto karateca, siendo su futuro obvio el estrellato cinematogrfico en Hollywood. En verdad nada de lo que deca pareca ser mnimamente verdico; pero reconozco que fue el nico que logr consolidar un romance ms o menos clsico con una muchacha bastante atractiva, que tena una hermana que no me disgustaba y que me motiv a elaborar una serie de estrategias destinadas a facilitar un eventual encuentro bipersonal, terminando el viaje antes de haberlas siquiera podido practicar. Sin embargo, mi compaero de cabina tampoco logr nada, a pesar de alardear constantemente de ser un experto no directamente en mujeres pero si en vergas (en el uso de tales para ser ms exacto), lo cual para l vena a ser lo mismo porque el romanticismo no pareca ser su fuerte (ni siquiera en su versin cannica, el sturm und drang). La mesa del al lado era ocupada por una familia italiana residente en Montevideo que llevaban no se adonde ni para qu a su hijo adolescente para algn tratamiento psiquitrico. El muchacho era una especie de musculoso gigantn locuaz y en apariencia jovial. Una noche, luego del show y no estando yo presente para suerte ma; el gigantn tuvo un arrebato de furia y empez a romper todo; la familia no poda hacer nada porque en esa condicin los desconoca; el futuro actor-galnkarateca opt por alejarse algunos metros para contemplar la escena en modo ms cinematogrfico y saludable para su futuro esplendoroso; el ex agregado cultural no intervino tal vez debido a su oficio (cultural). Finalmente lleg un marinero napolitano (que segn el aspirante actor, deba ser un experto en artes marciales) asaz atltico y fornido, quien redujo al gigantn el cual fue recluido sedado en su cabina (otra suposicin: porque el hecho es que no lo vimos ms y descarto lo hayan arrojado por la borda). Por ltimo apareci el capitn quien invit whisky a todos los de mi mesa, felicitando al aspirante actor quien al parecer dio una versin ligeramente diferente y algo ms protagnica respecto a s, de lo ocurrido. PASANDO POR PER: Hicimos una breve escala en un pequeo puerto peruano cuyo nombre no recuerdo. Bajamos a recorrerlo guiados por el agregado cultural quien a esas alturas no saba qu hacer porque supona -razonablemente- que apersonarse en la embajada chilena en Ecuador para asumir su cargo ya no tena mucho sentido, y regresar a Chile poda no ser prudente. El lugar estaba lleno de peruanos de origen chino quienes trabajaban en una planta procesadora de harina de pescado, y siempre guiados por el agregado virtual- fuimos a conocer un supermercado. Un simple y pequeo supermercado que sin embargo nos impresion porque la comitiva estaba compuesta nicamente por chilenos santiaguinos (excepto quien esto escribe, santiaguino pero no cabalmente chileno) y ver las estanteras repletas de productos nos sorprendi gratamente (de hecho excit y caus exaltaciones cuasi delirantes en ms de alguien y no me excluyo). Alcanzada la parte ms alta del pueblo, que se encaramaba por una colina, contemplamos la motonave anclada all abajo: por una extraa conjuncin de efectos visuales y juegos de escala dimensional, pareca un gigantesco crucero en contraste con el pequeo muelle y el diminuto poblado; haciendo que el cuasi, pre y/o post agregado cultural virtual pronunciara una hermosa y breve loa dedicada al barco. EL VIAJE: El viaje transcurri sin mayores complicaciones. Saliendo de Valparaso solo desolacin, tristeza, lgrimas y la sensacin de abandonar algo para no volver jams. No era ajeno a tales conmociones emocionales pero como ya anticipado, hice mi mejor esfuerzo para disimular. El problema de viajar en barco es la exasperante lentitud en la partida; escenogra fa perfecta para que el sentimiento natural desborde ms all de los lmites que la sobriedad surea aconseja. Al tercer da y navegando frente a las costas peruanas, la noticia del golpe de estado o pronunciamiento militar segn sea el punto de vista; se difundi pronto y caticamente, terminando por colapsar los frgiles equilibrios emocionales de los pasajeros chilenos o provenientes de Chile; porque el temor por la suerte de familiares y parientes y amigos (las noticias eran incompletas adems de distorsionadas o francamente delirantes; y no se olvide que en 1973 no haba Internet (no, no haba y vivamos

6 igual)) no poda coexistir con la nostalgia o la tristeza. Un oficial del barco era el encargado de comunicar las escasas noticias que supongo escuchaba por onda corta. Se hablaba de intensos combates en las ciudades y el pronstico era incierto, condimentado con fantasas varias a cual ms inquietante. Mi primera reaccin fue de un desconcierto tan intenso que no se me ocurri nada mejor que ir al saln de juegos para una partida de ajedrez con alguien tan desatinado o desconcertado como yo. Pero a medida que nos alejbamos se confirm o conjetur que todo haba concluido prontamente lo cual nos permita suponer y creer que nuestros familiares y conocidos deban estar a salvo. Por lo dems, nada especial sucedi durante el resto de la travesa, excepto una avera en las mquinas que dej el barco al garete durante dos o tres horas. Es decir, quedamos en panne y sin poder echar anclas por la profundidad del mar en aquel lugar. Una sensacin inconfortable que contagi a varios porque no hace falta mucha imaginacin para visualizar lo que le puede suceder a un barco a la deriva. Por suerte el tiempo-clima no cambi y permaneci nublado pero apacible. Finalmente los mecnicos arreglaron lo que haba que arreglar y los motores volvieron a rugir para gran alivio colectivo. De todos modos ya haba tomado y dejado bien a mano mi chaleco salvavidas porque no s nadar y si bien me fascinan las travesas ocenicas, la perspectiva de terminar en el agua no me complace, quizs debido a una fobia al ahogo que sufro desde nio o tal vez -es mi hiptesis cientficadesde el parto (causante de no haber podido aprender a nadar: cuando durante mi niez mis hermanos mayores trataron de ensearme en una piscina pblica de Santiago, recuerdo que arm un escndalo tan exagerado que nunca ms lo intentaron). LLEGADA A GUAYAQUIL Y as, ascendiendo paralelamente a las nunca visibles costas del Pacfico latinoamericano, el barco arrib a Ecuador. El barco entr por el ro Guayas, una masa de agua barrosa y orillas de vegetacin lujuriosa reemplazada gradualmente por chozas. En el otro extremo, edificios y hoteles ms o menos lujosos. Luego, el buque fondeado y rodeado de canoas para la conocida escena del lanzamiento de monedas al agua recogidas por los nios lugareos buceadores. Por los altoparlantes aconsejan tomar precauciones: guardar objetos de valor, cerrar todo, no tentar a los invasores que ya llegan. Un enjambre de cargadores, maleteros y afines entra al barco ayudando a quienes desembarcan o suben. En los das siguientes comienza el recuento de hurtos y robos. De Chile no tenamos noticias, salvo las noticias que los oficiales captaban por la onda corta y que de vez en cuando difundan. Incertidumbre y angustia aparte, igual disfrutaba esta especie de hotel cien estrellas; mal que mal solo un par de semanas atrs estaba todos los das a las cinco de la maana haciendo cola para el pan y otros alimentos; y el mayor lujo que nos dbamos eran unas barras de merluza molida que aprendimos a mezclar con pan molido, perejil picado y otros ingredientes que permitan transformarlas en algo que frito pareca una autntica hamburguesa de carne. De todos modos y poltica aparte, tengo buenos recuerdos de esa poca, en especial de las semanas previas a la partida cuando ya haba renunciado al trabajo para completar los ltimos preparativos y transcurra las jornadas en casa compartiendo lo ms y mejor que poda con mi gente y con mi madre en especial (a quien ayud en esos das ms que en todo el resto de mi vida anterior). A las cinco en punto tomaba un t y me fumaba "el" cigarrillo del da porque debido al racionamiento haba que hacer durar la cajetilla dos semanas (aparecieron otras marcas de mayor frecuencia y abundancia, pero tenan un sabor tan raro que casi nadie las compraba). Y mientras tomaba el t disfrutaba del episodio diario de "Los Picapiedra" en el antiguo televisor blanco y negro de controles manuales (las nuevas generaciones podrn no creerlo pero s, hubo alguna vez un mundo con televisores pero sin control remoto (y funcionaba tan mal como ste -el mundo, no el televisor-, o incluso peor en algunos aspectos (no, peor no, imposible); y "The Flintstones" es exactamente la versin aos setenta de "Los Simpsons", igual de buena y superior al 83.4% del cine arte que se hace en el mundo). Llegamos finalmente a la amplia baha que antecede el ingreso al canal de Panam, con el espectacular puente metlico que une las dos Amricas (ms exactamente: las conecta vehicularmente, aunque el smbolo vale). LUCHA DE CLASES: En una de las cubiertas se alcanzaba a ver la terraza del sector de primera clase, situado ms arriba como es natural y lgico revoluciones aparte. Un da me llam la atencin ver all un par de jvenes en tenida deportiva estilo "costa azul", que disfrutaban de unos tragos tropicales con actitud displicente, indiferente y negligente, como es usual en ciertos estratos de las clases superiores. Mi impresin emocional oscilaba entre la admiracin y cierta envidia sana e insana por la suerte que tienen algunos en esta vida. Das despus los volv a ver: ahora estaban con su uniforme de marineros rasos, escobillando y trapeando el pavimento de madera de la cubierta!: no eran dos hijos de pap millonarios sino dos simples obreros que en sus ratos libres y utilizando -supongo- alguna licencia heterodoxa, gozaban de los privilegios de la primera clase sin complejos ni escrpulos, para luego retornar a su condicin sin mayores resentimientos ni vergenzas. Un hermoso ejemplo de actitud "positiva" ante la vida, eclecticismo y encomiable sencillez. A su modo dos autnticos "sin-vergenzas" en el buen sentido de la palabra; y -tambin a su modo- tal vez dos "puros de corazn"; haciendo realidad esa transversalidad integradora que socilogos y politlogos proponen o rechazan con similar pasin terica tericamente correcta. AL FINAL DEL VIAJE: Fondeamos esperando turno; la baha permanece repleta de buques anclados, por lo visto el canal est congestionado, habr que armarse de paciencia como reza el clich. Bajo a mi cabina a buscar un pequeo carrete de nylon con su anzuelo

7 que traa soando la oportunidad de usarlo (veinte aos antes lo intent durante nuestro viaje familiar emigrando a Chile, sin xito porque lo us en una de las exclusas del canal, que al parecer no son una reserva ictcola), ya que la pesca y el esqu de nieve eran mis dos grandes aficiones deportivas en aquellos aos (una de ellas no muy ecolgica, y no me refiero al esqu). Lo intento durante horas probando diferentes carnadas sugeridas por personal del barco expertos en el uso de restos de alimento para tales oficios (descarto me hayan engaado, aunque no absolutamente). Un marinero pesca un hermoso pez espada en miniatura (para ser pez espada se entiende) despus de probar cinco minutos. Ignoro qu hizo con el cadver de ese animal porque entonces no exista la extraa y discutible costumbre de regresar al agua lo r ecin pescado, vivo pero con la boca semi destrozada por el anzuelo y un probable trauma difcil de tratar y superar -supongo-. De todos modos nunca ms volver a pescar porque despus de veinte aos viendo hermosos documentales ambientalistas, he desarrollado algo que siendo bien sincero ignoro si es autntica sensibilidad ecolgico/naturalista o mera neurosis; pero que me causa problemas incluso al aplastar una hormiga (con las moscas no: an siendo un gran admirador de su extraordinaria tcnica de vuelo, las elimino sin titubeos). En Ciudad de Panam recalamos. Un par de horas suficientes para recorrer el sector. Casas y casonas antiguas convertidas en locales comerciales repletos de electrodomsticos japoneses y norteamericanos en oferta (otro detalle inverosmil para los contemporneos pero me consta: los productos chinos no existan (en aquellos tiempos exportaban algo mucho peor de los juguetes que duran 15 minutos o los MP4 de pantalla tctil que responde a los comandos una vez s y tres no (estn mejorando, lo admito; tal como sucedi con los mismsimos japoneses, taiwaneses, coreanos y hong-kongneses). El agregado cultural ya no estaba y los otros compaeros de mesa tampoco por lo que me anim a salir solo e internarme por las calles del centro histrico a curiosear y "vitrinear". Decido realizar un acto ritual de incorporacin a este nuevo mundo y compro un peridico esperando leer noticias actuales. De Chile y de lo que all suceda ni una palabra; por lo que se trat de una muy mala inversin (no sera la nica en mi existencia terrenal). Lo cierto es que como dije, haba partido con un capital real de 5 dlares. Luego, en el barco quise darme un gusto y compr una cerveza en el bar (y adems la beb). El cantinero desgraciado, malvolo y canalla como l solo- me dio el vuelto (costaba algo menos de un dlar) en moneda panamea sin que yo me diese cuenta, que utilic para comprar el susodicho peridico temiendo perder la oportunidad de usar esas monedas, que por lo dems result ser una coleccin completa de propaganda comercial, anuncios de servicios mgicos y esotricos y noticias sobre el campeonato norteamericano de bisbol (los estadounidenses lo llaman baseball pero es lo mismo). Termin mi tour un tanto apurado porque demor demasiado tiempo y faltaban pocos minutos para la hora lmite anunciada -cuando comienzan las maniobras de salida retiran las pasarelas y cierran las puertas-. Para colmo me extravi y deb consultar a varios transentes que gentilmente me dieron diversas instrucciones de ruta, una de las cuales result correcta; anticipo del autntico pluralismo y relativismo post moderno que no consiste en multiplicidad de opciones sino en un juego consistente en escoger entre muchas alternativas incorrectas, errneas y mentirosas, y la Verdad que para hacer ms interesante el juego ni siquiera se muestra all. Nota posterior (11/2009): Ahora que lo pienso, aquel barman des-a-graciado pudo ser pariente o descendiente del "heladero": corra el ao 1954 y mi familia haca su segunda emigracin a Chile en un antiguo carguero militar adaptado para transportes de pasajeros -el "Antoniotto Usodimare"-, llevndome consigo y teniendo yo tiernos tres ao y medio aprox. Guardo excelentes recuerdos de aquel viaje, incluyendo el siguiente: una tarde radiante y soleada, estando en cubierta se ola el rico aroma a helado de vainilla. Los estaban vendiendo y alguien de la familia me dio unas moneditas para comprarme uno. Fui donde el marineroheladero quien luego de contar el dinero me dijo que era insuficiente. Yo insist y l me respondi que por esa plata poda darme solamente una copa de helado pero sin barquillo, trato que acept ignorando qu significaba. Pues bien, tom su cuchara heladera y deposit el helado en la palma de mi mano, lo cual y debido a mi inocencia o ignorancia en transacciones comerciales -que en parte subsiste- me pareci normal, procediendo a ingerirlo con deleite. Comentarios posteriores de los familiares me hicieron comprender que ese buen hombre hijo de su santa madre, no era un caballero y tampoco un buen cristiano (es ms, ni siquiera tena un mnimo de sentido comn, educacin e inteligencia). De todos modos no le guardo rencor y descarto haya sido una anticipada demostracin metafrica de la realidad de los negocios mercantiles (he conocido muchos negociantes y mercantes; algunos hacen lo mismo, otros regalan el barquillo, otros lo conceden previa garanta; y un porcentaje menor recibe el dinero y ni siquiera entrega el helado en la mano). En alguno de los otros puertos donde hicimos escala subieron vendedores de artesana. Un machete colombiano llam mi atencin: aunque la hoja de acero deca made in Japan, la vaina en cuero repujado y decorado con motivos indgenas era espectacular. Diez dlares peda y solo tena cuatro. Un experimentado pasajero que observaba la escena intervino a mi favor y en pocos segundos convenci al vendedor quien me entreg el machete por 3.50 dlares. La transaccin me dej muy satisfecho. En resumen, cuando llegu a destino mi capital se haba reducido a una moneda de 50 centavos de dlar americano. Debera decir que guardo esa moneda enmarcada o algo as, pero no es cierto. El machete lleg conmigo pero nunca ms lo vi porque parientes y luego familiares; especialmente del gnero femenino, opinaron que poda ser usado por algn asaltante con malos instintos en contra de los residentes y concretizaron su desaparicin absoluta, que lamento hasta el da de hoy (una -debo reconocerlo- slida conspiracin del silencio me ha impedido saber siquiera qu hicieron con l. Nadie sabe nada, nadie recuerda nada). Se acercaba el da de mi llegada y haba que resolver el problema de la propina: se supona o era tradicin dar una pequea gratificacin al mozo que nos atenda en el comedor, pero dado que ese grupo de comensales estbamos quien ms quien menos en una situacin financiera no muy boyante, le dijimos que preferamos

8 entregarle una propina mayor o acumulada al final del viaje, juntando todos los aportes individuales cosa que nadie hizo incluyndome (ser sincero: no conservo sentimiento ni complejo de culpa alguno, en parte porque entonces no era un caballero y de las malas acciones cometidas sin ser caballero no me siento cabalmente responsable. Adems algunos de los compaeros de mesa ya haban abandonado la nave sin cumplir lo convenido existiendo el riesgo que el camarero exigiera el total de lo prometido al ltimo, que de ese grupo era yo). El ARRIBO: En el gran saln haba una pizarra o tablero -no digital se entiende- que inclua un diario mural y la notificacin de la actual ubicacin y el siguiente puerto, lo que me permiti preparar con razonable precisin los pormenores de mi desembarco, que sin entrar en detalles innecesarios, son ms de lo que pudiera suponerse, incluyendo algunos trmites legales y el aviso formal al oficial encargado para que ordenara hacer los preparativos del caso, en especial la descarga de mis mal etas y el gran bal; dado que eso no funcionaba automticamente (de no hacerlo en el modo correcto haba un riesgo cierto de no bajar, o hacerlo sin el equipaje, o que descargaran a ste sin su dueo). Mi tensin y expectativas aumentaban hasta que lleg el gran da: temprano en la maana y luego de una muy prolongada ducha me enfund el terno nuevo con camisa y corbata que haba guardado para esa ocasin -regalo de mi madre, y ni quiero pensar cuantos de sus escasos ahorros habr gastado en eso-, y esper fumando nerviosamente. Saba que a media maana o a medio da a ms tardar llegaramos a destino. Luego de abordar el "prctico", el barco ingres al puerto de La Guaira, en Venezuela, mediante una maniobra espectacular; a toda mquina y casi sin frenar. Conoceran ese lugar de memoria porque a esa velocidad daba la impresin que el buque terminara incrustndose en el muelle, cosa que no sucedi. Finiquit todos los ltimos trmites de rigor (uno de los ms importante -y bien planificado- fue evadir cualquier encuentro con el mesero anhelante de la suculenta y acumuladsima propia) y finalmente descend por la oscilante rampa, solo, porque era el nico pasajero que recalaba all. De inmediato me encontr sobre una larga y ancha explanada desierta, vestido de terno y corbata, a comienzos de la tarde y con un calor infernal, junto a dos maletas y mi gran bal verde. Nadie ms descendi, nadie en absoluto subi y hasta donde pude apreciar -all, frente al barco- no se carg ni descarg un solo bulto; por lo que no exagero al decir que la nave se detuvo en aquel puerto nica y exclusivamente para posibilitar mi desembarco, tal como hace el autobs cuando tocamos el timbre de bajada. Siempre sin exageracin alguna afirmo que en esa drsena no haba nadie ms, como si fuese un da de fiesta o huelga respetada con fantica integridad. Tal vez por la hora -la ms calurosa del da- o porque no haba ninguna otra nave gestionando sus operaciones; el hecho es que estaba parado, inmvil en el centro de ese inmenso espacio vaco, al lado de mis enseres mientras el sudor producido por el calor y la tensin flua con innecesaria e inoportuna abundancia; empapando mi terno nuevo, mi camisa y mi apretada corbata. Se supona que mi cuado me estara esperando porque saba de antemano el da y la hora de mi arribo, que se haba cumplido con notable exactitud; pero ni rastro.. Esper inmvil cerca de una hora y entonces el barco lev anclas y se march acelerando y perdindose pronto en el horizonte. Casi me sent culpable, esa inmensa nave haciendo una escala slo para dejarme a m; pero y ya cumplida esa hora de heroica y estoica espera me entr la duda y confieso que llegu a experimentar durante algunos momentos, algo similar al pnico: habra descendido donde deba?... Pas un "negro" (ellos los llaman as y nadie se ofende. Podra decir en modo ms polticamente correcto que fue un "hombre de color" pero no me gustan las vaguedades y de todos modos debera especificar el color, que no es negro por cierto sino un marrn ms o menos oscuro segn la historia de mestizaje o la exposicin histrica al sol) y lo llam preguntndole por el nombre del lugar donde me hallaba. Luego de titubear unos segundos observndome y decidiendo mentalmente si era alguien real o una especie de aparicin surrealista, me respondi confirmando que s: estaba en La Guaira. Casi tranquilizado, esper otro tiempo razonable mientras el sudor escurra ms y ms empapando ms y ms mi preciada ropa nueva guardada con tanto esmero especialmente para esta ocasin. El andn segua desierto por lo que me arriesgu a alejarme algunos metros de mis bienes para buscar un taxi, habiendo visto algunos vehculos estacionados a la sombra que podan serlo (taxis). Otro "negro" (color marrn algo menos oscuro del anterior), dormitaba en el interior de un inmenso auto americano. Lo despert y le pregunt si haca servicio de taxi, lo cual y luego de la ya usual pausa indagatoria confirm sin excesivo entusiasmo. Le expliqu mi situacin; necesitaba llegar a la ciudad de Valencia, donde tena parientes; quienes le pagaran el viaje porque yo no tena dinero. Me crey de inmediato -mi sinceridad, honestidad y decencia eran evidentes dada la situacin y condicin- y acept sin vacilar y sin desconfiar. Primero meti las maletas en el portamaletas -lgico- pero el bal era demasiado pesado y voluminoso para colocarlo en la parrillera por lo que opt por encajarlo en el mismo portamaletas ya copado, abierto. Ayud lo que pude y al final qued en diagonal, sobresaliendo casi por entero y haciendo que el vehculo se hundiera peligrosamente en su parte trasera. Listo ya para partir, en ese momento lleg mi cuado en su Ford Fairlane verde -mismo color de mi bal aunque ha de haber sido casualidad- con toda su familia. Los abrazos de rigor sin las emociones de rigor al menos de parte ma y debido a la tensin acumulada; luego me cuenta que le haban informado mal respecto de la ora de arribo del barco. Se hizo cargo efectiva y ejecutivamente de la situacin (como siempre ha hecho durante toda su fructfera vida, con una capacidad de gestin y resolucin que envidio como se envidian los inalcanzables superpoderes de los superhroes): le dio una buena propina al taxista por todo el trabajo ya efectuado lucro cesante incluido, y contrat un servicio de carga para que transportaran el bal verde hasta su casa. Subimos a su flamante auto con aire acondicionado y partimos hacia Valencia, por la flamante autopista.

9 Fueron 10 aos. Algunos detalles llamaron mi atencin. En primer lugar la normalidad, superior a lo esperado. El encanto y la magia misteriosa del trpico permanecieron en su mayor parte ocultos para m; aunque tampoco los busqu y quizs los elud por temores varios; aun cuando el inicio fuese prometedor. Lo que sigue no es un relato biogrfico ni una narracin secuenciada en el tiempo, sino una simple coleccin de impresiones anecdticas y crnica de esos detalles, omitiendo asuntos, problemas, conflictos, tensiones y dramas personales o familiares; y evitando temas polticos, religiosos, filosficos, sociolgicos, etnolgicos, antropolgicos y cientficos porque tal como ya lo anticipara, los caballeros no hablamos de esas cosas, no directa ni explcitamente (porqu?..., porque somos caballeros, y los caballeros tampoco damos explicaciones como hace la gente vulgar: hay cosas que hacemos y otras que no hacemos (en eso nos parecemos a la chusma, que tampoco da explicaciones y hace lo que hace porque lo hace, lo cual permite entender porqu Heidegger -que en paz descanse suponiendo no se haya encontrado con Hannah Arendt- no entenda la mentalidad chusmesca, aunque -y es mi humilde y caballeresca opinin- tampoco entenda nada de nada de todo el resto respecto a lo que podra justificarse algn entendimiento; como lo demuestra el hecho de haber demorado 50 aos en medio entender que "estar" y "existir" eran casi lo mismo, que es como si un cientfico demorara medio siglo en comprender que el agua mojada es tambin hmeda y por idntica razn)). Agrup esas impresiones por tema, tpico o rubro; que es una manera harto cmoda de escribir sin tener que hacer un esquema ordenador previo u ordenar una historia significativa. Nota posterior (2009): Entindase que hablo de la Venezuela que apenas conoc entre 1973 y 1983. Ignoro qu tanto haya cambiado despus, y cmo era antes. -------- . -------1.- REALISMO MGICO: La ciudad de Caracas se ubica en un largo valle, flanqueada en su costado sur por una casi interminable sucesin de colinas y valles recubiertos de ranchos, callampas o villas miseria. Por el norte se alza el macizo del vila, una cadena montaosa verde y convertida en parque nacional; libre de construcciones oficiales u oficiosas por la proteccin policial armada que disfruta, segn dicen; luego de la cual est el mar. Cierto da, mi cuado me llev a conocer el lugar. Estacionamos al pi de la montaa, luego tomamos el funicular que asciende hasta su cima y contina escalando montes y cruzando valles hasta llegar al litoral, ofreciendo un travelling panormico espectacular. Luego de perder de vista la ciudad los paseantes recobramos la serenidad, interrumpida por el primer salto al vaco del telefrico y un jocoso comentario en voz alta de mi cuado referente a la oxidacin de los supuestamente acerados cables y la tradicional falta de mantenimiento. Al otro lado de la montaa y ya comenzado el largo descenso una niebla densa y oscura nos envolvi de repente. Llegamos a la primera subestacin, donde sin detenerse la cabina, un empleado que all esperaba, corra aferrndola por una baranda tubular externa, empujndola hasta engancharla al tramo siguiente. Todos lo pudimos ver bien porque la operacin dur algunos minutos. Reanudamos el viaje siempre en la niebla, como volando entre y sobre bosques o selvas. Llegamos a la siguiente subestacin despus de media hora de un viaje que a pie tomara por lo menos cuatro o cinco suponiendo fuese posible atravesar esa densa maraa vegetal; y se repiti la escena. Se repiti literalmente. Tan literalmente que vueltos al vaco, coment: .- El tipo ste que acabamos de ver afuera era igual al primero... idntico..._ .- es verdad!..._ acot mi cuado .- seran mellizos..._ explic un venezolano .- es que tenan la misma expresin extraa, un ojo medio saltn y barba de varios das ..._ insist .- as son los mellizos..._ sentenci el venezolano. Pero no, as no son. En el trpico, las dudas interiores escasean; o llueve o no llueve. Y aquellas sutiles coincidencias que hasta podran no serlo y pareciendo ms bien sincronas junguianas; carecen de inters, como tampoco importan las conjeturas, dudas, titubeos, reflexiones autoreferidas, especulaciones difusas o esos palimpsestos dialcticos que tanto fascinan e incluso excitan a los intelectuales o pseudo tales, de otras latitudes (de ms al norte y de ms al sur). En cuanto a las lluvias, abundan; la vida florece y los bichos tambin. El paraso para cualquier entomlogo; pero yo no lo soy y de hecho casi podra afirmarse que soy un tanto alrgico a los insectos por no decir fbico, lo que no debe extraar porque una de las caractersticas que distinguen a los caballeros debiese ser su capacidad para controlar su neurosis y sus fobias; algo imposible de hacer si no se es neurtico y fbico. El problema es que en esos tiempos yo lo era, pero an no era caballero. Por lo dems y como bien lo sabe quien haya ledo una buena coleccin de libros escritos por autores "tropicales" empezando por Gabriel Garca Mrquez, lo mgico, lo extrao, lo surrealista o lo "paranormal" aparece e incluso abunda pero y a diferencia de su equivalente en las comarcas ms templadas o fras y racionalistas, lo hace manifiesto a plena luz y en pleno da, sin necesidad de oscuridades interiores sugestivas y claustrofbicas, ni de dramas bergmanianos; lo que cambia totalmente la anti-lgica del fenmeno y de su experimentacin, invalidando de paso las usuales "defensas" racionales y racionalistoides. Quizs ayuda el que debido al calor, a la escasez de madera estructural y a lo que sea, el tradicional altillo, desvn, mansarda o buhardilla prcticamente no existe, privando a la fenomnica fantasmagrica de un

10 importante hbitat natural (o sobrenatural o infranatural o metanatural) porque y dicho sea de paso, algn potente nexo hay entre ese entretecho oscuro y cerrado y eso que otrora llamaban "inconsciente"; lo que no reduce la cantidad y cualidad de sus expresiones pero las modifica (duda razonable: si Ingmar Bergman hubiese vivido por estos lares, habra podido filmar una sola pelcula?, o habra terminado emigrando a Miami donde -conjetura razonable- en caso de haber filmado algo, posible y probablemente lo habra hecho en otro estilo?... A propsito: esta clase de suposiciones especulativas, como las que se hacen por ejemplo cuando se intenta imaginar el curso alternativo de los acontecimientos histricos en caso que alguno de los atentados contra Hitler hubiese tenido xito, se denomina "ucrona"; complemento de la ms conocida "utopa". En Chile -y en casi todos los pases- lo expresan de otro modo, objetando crticamente la especulacin con el clsico "si mi ta tuviera bigotes sera mi to" (a decir verdad la palabra original no es "bigote"), equivalente del dicho italiano "si mi abuela tuviera ruedas sera una carreta" etc.). Ignoro lo que pudo hacer o no hacer Bergman, pero Kafka habra tenido mayores referencias, argumentos y motivaciones para imaginar al sr. Samsa o a quien sea convertido en cucaracha; porque si alguien acusara al trpico caribeo de carecer de insectos, mentira. 2.- INSECTOS y ANIMALES: Personalmente hablando, como suele decirse redundando su buen poco y como ya anticipado, los insectos no me agradaban; para nada. Mi primer contacto cercano se produjo la primera noche del da de mi arribo. En la casa nueva de mi cuado. Compartiendo gratamente en la terraza cubierta, me dijo que si tena sed me sirviera yo mismo lo que quisiera. Tena harta sed por el calor y las tensiones acumuladas y los cuatro litros de transpiracin derramada en el puerto; por lo que tom un vaso de la bandejera de plata all dispuesta, agarr la botella de Seven Up helada y un instante antes de verter la bebida divis una especie de saltamontes gigante instalado cmodamente en el vaso. Haciendo un gran y heroico esfuerzo deposit el vaso lentamente en el primer lugar que encontr, reprimiendo las ganas de arrojarlo y dejando que mi cuado se hiciera cargo, lo cual hizo con la amplia y tpica sonrisa tpica en estos casos. La maana siguiente despert fascinado y contento; pero con un brazo y mano groseramente hinchados a tal punto que no poda doblarlo ni mover los dedos. Los zancudos me haban picado a placer y por ignorancia me haba rascado hasta la saciedad durante el sueo; lo que jams debe hacerse porque el escozor de la picadura desaparece naturalmente antes de media hora si se tiene suficiente fuerza de voluntad para ni siquiera tocar el rea afectada. Este problema dur los 10 aos de estada (me refiero a los zancudos, no a la hinchazn). Se supone que los mosquitos hembra, los nicos que pican, prefieren a mamferos -vivos- de piel ms caliente; y mi temperatura corporal suele ser ms alta que baja (lo que dicho sea de paso debiese augurarme una terrenal vida algo menos extendida). Sea o no sea cierto el hecho es que centenares de noches he debido levantarme a cualquier hora a buscar, encontrar y matar el maldito mosquito o mosquita (fcil cuando el cuarto es totalmente blanco y carece por completo de muebles; difcil o muy difcil cuando dicha condicin no se cumple), lo que me hizo terminar anhelando dormir en una habitacin absolutamente nvea y sin mobiliario alguno, inencontrable en aquellos tiempos y comarcas cuando y donde el minimalismo asctico no gozaba de excesiva popularidad. El problema no es la picadura en s, sino que al atacar, el bicho comienza a zumbar en el odo, un sonido insoportable que no deja dormir e irrita los nervios hasta el paroxismo, en especial si el afectado es una persona ya de por s algo nerviosa por naturaleza o por circunstancia. Claro est que servira una tela mosquitera como las que se ven en las pelculas antiguas sobre frica, pero ac no haba y a nadie en su sano juicio se le pasara por la mente convertir su cama en una especie de baldaqun etreo. Por ende, antes de dormir hay que revisar cuidadosamente la habitacin lo que de nada sirve porque siendo imposible permanecer all con las ventanas y/o las puertas cerradas, los mosquitos llegan y no siempre en solitario. Cuando lo notamos es tarde: ya nos picaron y encontrarlos puede tardar una hora si es que se logra hacerlo. Los socilogos, antroplogos, filsofos, semilogos, analistas polticos, etnlogos e historiadores nunca hablan de estos pequeos y grandes problemas que pueden arruinar una existencia terrenal tanto o ms que una crisis matrimonial, poltica o financiera. Pero ms interesantes resultaron ser las cucarachas voladoras. En Chile, las llamamos baratas, son negras y no vuelan. Pero all son de color caf, ms grandes -casi el doble de grandes- y vuelan bastante bien. Aparte de ser muy abundantes justificndose calificarlas de plaga. Sin embargo se puede dormir en una habitacin plagada de cucarachas sin problema alguno porque no hacen ruido, no pican y en realidad se mantienen alejadas de los humanos. Solamente recuerdo algunos problemas menores asociados directa o indirectamente a ellas. Cuando fui a vivir a Caracas para terminar mis estudios universitarios o -mejor dicho- para hacerlos de nuevo dado que no me reconocieron los antecedentes chilenos por razones polticas, geo-polticas, geo-tnicas etc. (en realidad debido a que se llen el pas de inmigrantes provenientes del cono sur, inicialmente acogidos con mucho cario ya que suponan que todos eran heroicos combatientes revolucionarios que debieron huir de las terribles dictaduras derechistas. Pero siguieron llegando, y ms y ms, y ms an hasta que los hospitalarios venezolanos comenzaron a aburrirse y a no facilitarles tanto las cosas); en ese entonces digo, arrendaba piezas en pensiones econmicas ya que haba conseguido un empleo decente como dibujante arquitectnico, pero deba cuidar los ingresos ahorrando para futuras eventualidades y para poder seguir enviando algunas pequeas remesas de dlares a mi familia en Santiago. La primera noche de mi primer da en una de esas piezas; habiendo hecho un reconocimiento tcnico del lugar, opt por salir a comprar un buen insecticida spray. Lo apliqu generosa y majaderamente decidido a ahuyentar o exterminar a cuanto insecto volador o rastrero existiera. Por suerte estaba parado justo al borde de la cama porque en plena faena y de tanto respirar veneno, me desmay de golpe;

11 despertando un par de horas despus. De hecho fue mi primer desmayo en toda mi vida; exceptuando un cuasi desmayo sufrido durante una concurrida obra de teatro a la que asist por las fiestas de "mechones" o primerizos universitarios.
Nota posterior: en realidad fue el segundo. El primero lo viv a la edad de 3 aos cuando habiendo quedado solo en la casona donde vivamos en Montoggio, mi pueblo natal cercano a Gnova; y debiendo cuidar a un nio ms pequeo an y que ni siquiera hablaba (que era mi amigo, el nico que tena dada la escasa densidad poblacional del rea), se me ocurri ir hasta el inicio de la alta y empinada escalera de granito, y mirar hacia abajo. "Despertamos" ambos en el primer piso, 4 metros ms abajo y al pi de la escalera; aunque los familiares que nos encontraron despus dicen que fue un desmayo producto de la cada. Hasta hoy, mi semi bloqueado codo izquierdo testimonia el efecto: una fractura no advertida y no curada. Lo recuerdo an, y a decir verdad el asunto presenta ms de un matiz extrao aunque puede ser el resultado de fantaseos posteriores confusamente adscritos al recuerdo original. Porque jurara que en el instante cuando nos asomamos a la escalera y no habiendo nadie en casa, una mano invisible o algo me empuj con fuerza. Fantasas o fantaseos post mnsicos como dije. Pero lo que no es ilusorio aunque podra ser casualidad es que cuarenta aos despus y en otro continente y en otro pas, me relacion con un grupo de personas cuyos nombres de pila eran exactamente los de cinco de los protagonistas de aquel episodio incluyendo a mi amigo silente y escalares abajo rodante. Tambin puede ser casualidad que habiendo mostrado a una de estas personas -mi ex socia- una antigua foto de una de aquellas protagonistas haya dicho de inmediato: "sa soy yo" (el parecido era y es notable); no sindolo, aunque la foto perteneciera a una hermana cuyo nombre es el mismo de la madre de esta persona que se reconoci en la antigua fotografa (y algo similar con otra pariente cuya foto de juventud fue reconocida por sta persona actual como la de su hija dem; y otra ms). Realismo mgico exo tropical?...

Residiendo en Caracas por motivos de estudio y trabajo estuve en varias pensiones, invariablemente casas antiguas a las que haban agregado una serie de habitaciones construidas en material ligero y -supongo- sin los permisos legales de rigor dadas las "tpicas" condiciones de hacinamiento y precariedad. En pocas palabras: hbitat perfecto para la proliferacin de variadas e interesantes especies de animalejos. Mis aprehensiones aunadas a la falta de sensibilidad ecolgica me indujo a cometer un error estratgico: intentar combatir y eliminar la infestacin local. Sean excepcin los zancudos; quienes por su mala costumbre de arruinar las noches de los humanos, merecan sin duda alguna la condena y ejecucin sumaria, a falta de opciones y alternativas mejores. Recuerdo una pensin cuyas habitaciones tenan un cielo falso de planchas livianas. En mi pieza haba, justo encima de la cama, una plancha de plumavit (poliestireno expandido) rota, carente de un pequeo pedazo. Una noche, not que por ese hueco asomaban las antenas fatdicas de una hermosa y grande cucaracha. Agarr el insecticida y encaramado sobre la silla, comenc a inyectar veneno; hasta que se agot el frasco. Satisfecho, me acost. A las tres de la madrugada me despert el impacto de un pequeo cuerpo. Encend la luz y efectivamente una cucaracha agonizante haba cado sobre mi abdomen. Por razones que no recuerdo, la cama no se poda desplazar, y por el fatdico hueco siguieron cayendo los malditos bichos. Uno a uno durante toda la noche; no encontrando nada con que intentar tapar o sellar la rendija. El problema era simple: el cielo falso no era exclusivo de mi pieza, sino comn a toda la construccin. Debo haber exterminado buena parte de las cucarachas de esa pensin pero esa noche no dorm, porque siendo sa la nica plancha rota, todas terminaban cayendo justo ah (dudo lo hayan hecho a propsito cual venganza krmica). Pero el problema verdadero surgi ms adelante; y lo cuento a pesar de evidenciar algunas de mis peores debilidades mentales, caracteriales, temperamentales o psicolgicas en general. En efecto: en aquellos tiempos y como ya anticipado, estudiaba en la universidad para terminar la carrera de arquitectura, y al mismo tiempo -es un decir, los horarios eran distintos- trabajaba de dibujante en empresas del rubro. Ello significaba que sola tener conmigo una cantidad de planos y papeles varios, los que estaban en algn rincn de las habitaciones donde dorma, sin contar que siendo lo arrendado una simple pieza, todos mis enseres yacan arrumbados en el cuarto infringiendo la higinica condicin de tener muros y pisos vacos. Pues bien, dado que sola mantener mis habitaciones empapadas de insecticidas y cebos varios, las cucarachas se moran de un modo u otro y entonces suceda lo siguiente: Me acostaba a dormir cansado y precipitaba pronto en un profundo sueo. En plena noche me cuasi despertaban unos sonidos extraos: en realidad, especie de crujidos furibundos como si un animal grande y feroz estuviera mordisqueando alguna tabla del piso. El silencio de la noche contribua a intensificar el efecto por cierto; pero los ruidos eran en verdad terrorficos y espeluznantes; en parte porque el sueo sola ser tan consistente que no terminaba de despertar del todo; (lo suficiente como para pensar en modo mnimamente racional y actuar en consecuencia) y terminaba sintiendo que la pieza estaba invadida por estas bestias de la oscuridad. Aterrorizado, no atinaba a nada, ni siquiera a levantar la cabeza, encender la luz y dar un vistazo: slo permaneca inmvil bajo las sbanas esperando dormirme nuevamente para despertar en la maana luminosa y constatar que la pesadilla haba terminado. Ahora creo que adems de las connotaciones infantiles que el episodio tena, en el fondo no me atreva a levantarme y prender la lmpara por temor a encontrar la pieza atiborrada de insectos o algo peor (mucho peor). La explicacin apareca en la maana: por lo general, una o dos cucarachas muertas, panza arriba. Luego descubr que estos seres, cuando estn muriendo, en su probable y posible desesperacin o sufrimiento destrozan cualquier material ms o menos frgil que encuentran a mano y, si ste consiste por ejemplo en papel mantequilla (un papel barato para dibujar planos, que es muy crujiente); logran producir un sonido increblemente fuerte para lo pequeo de los protagonistas. El descubrimiento de la verdad cientfica no impidi que la experiencia se repitiera muchas veces. Finalmente logr superar la fobia y opt por hacer lo lgico: levantarme e iluminar la habitacin; con lo cual los animalejos se espantaban y escondan inmediatamente; para reanudar la escena en algn otro momento oscuro de la noche. Nota posterior (11/2009):

12 Releo la narracin y para ser bien sincero tengo algunas dudas, ya que lo explicado tiene un leve olor a lo cientfica y racionalmente correcto Quizs deb incluir estos episodios en la seccin "realismo mgico"?... Si el eventual lector tiene los nervios slidos y quiere conocer alguna explicacin alternativa, le sugiero buscar en Internet algn libro de Gabriele Amorth y leerlo. Pero al margen de estas raras experiencias sonoras, la noche caribea es un remanso de paz, as sea porque la temperatura ambiente desciende lo suficiente para sentir algo de fresco, y en Caracas que por su mayor altitud goza de un microclima ms benigno, dicha sensacin puede incluso y en ciertas noches, un leve parecido a eso que conocemos como "fro". De da en cambio, el constante calor y la persistente humedad inducen a tomar a lo menos dos duchas por da, con respectivo cambio total de ropa y rotacin de zapatos para evitar problemas de hongos o "pi de atleta" (que de todos modos adquir durante la estada en una pensin con baos comunes, demorando muchos aos en solucionarlo). No obstante tanta asepsia y precauciones higinicas ciertos inconvenientes son inevitables y como en el caso que narro ahora, adquieren visos surrealistas o ms bien hiperrealistas. Cierto da y luego de una agotadora jornada caraquea, sent una pequea molestia en la planta del pie al caminar. En la noche y de vuelta a mi habitacin, la revis con cuidado -la susodicha plantapero nada vi. Supuse que me haba picado o mordido algn insecto menor; sea durmiendo o andando descalzo. Con el pasar de los das la molestia aument y termin caminando medio cojo. Segua revisando el pi todos los das sin notar seal alguna. La cojera dur doce meses y obviamente no consult a ningn mdico porque a los 20 aos no se suele hacer y menos si se vive como un emigrado estudiante carente de mayores recursos monetarios y planes de salud suponiendo los haya, excepto claro est se tenga la audacia suficiente para concurrir a un hospital pblico lo que en ese contexto no era recomendable. Otro da y efectuando la revisin de rigor, not en la planta de ese pi un sector de carne dura, como un callo. Era carne muerta que no dola pero que al presionarla evidenciaba que debajo o adentro haba algo que causaba un cierto dolor. Prob con un cuchillo de punta y not que se poda remover: poco a poco, todos los das algo ms para no arriesgar provocarme una herida cortante, hasta que llegu al fondo del problema. Me tom la molestia de medir la profundidad del hoyo resultante: 10 mm o si se prefiere, un centmetro. Me hice un orificio o una "excavacin" de un centmetro en la planta de mi pi removiendo ese tejido calloso y a medida que iba "excavando" comenzaba a insinuarse una pequea mancha oscura; hasta completar el procedimiento cuando al fondo aparecieron incrustados los restos negros de algn insecto. Segu escarbando con cuidado y finalmente los extraje por completo. De alguna manera un bicho me haba picado o se haba metido bajo la piel, incubando o creciendo hasta convertirse en un animalejo de un tamao nada despreciable (los restos evidenciaban claramente patas y otros detalles, como una especie de escarabajo). Con el tiempo el pi regener y pude volver a caminar normalmente. Pequeos detalles intrascendentes; no la clase de hechos y experiencias que suscitan los fantaseos tropicalistas de visitantes y turistas. Porque la gente que no es de por ah suea o fantasea con un trpico realmente tropical y salvaje; explcita y brutalmente tropical, por la misma razn que los tropicales suean una Europa tpica y enfticamente europea o una Norteamrica tpicamente norteamericana (en eso no se equivocan). Un da, en el aeropuerto internacional de Maiqueta escuch a unos turistas europeos preguntar por los cocodrilos, queran saber dnde los haba en mayor cantidad y si era peligroso deambular por los parques de la ciudad. Cocodrilos propiamente tales creo que no hay pero los caimanes abundan en los llanos pantanosos (todava no obstante la caza persistente), junto a todo el repertorio de la fauna amaznica que es abundante, prolfico y exuberante hasta tanto sobreviva a la depredacin sistemtica, a la deforestacin y a otras prcticas pseudo tecno-progresistas porque y aprovecho para decirlo aunque este libro no sea de contenido, entre el brutalismo artificialista y el fanatismo irracional de naturalistas, animalistas y ecologistas que en su mayor parte son hijitos de pap con veleidades pseudo-espiritualistas o ex "ultras" que habiendo perdido todas sus banderas de lucha encuentran en el fundamentalismo ecologista el ltimo pretexto para odiar esa "modernidad capitalista" que aborrecen por motivaciones peor que freudianas; debiese primar no un cmodo y razonable equilibrismo sino la conciencia crtica de nuestra condicin ms que especial, que necesita un "dilogo crtico" entre la naturalidad -interna y externa a nosotros- y la artificialidad; porque la Ciudad es el mbito natural -"meta-natural"- propia de la conciencia y la historia humana; y ningn regresionismo nostlgico y menos fantaseos esoteristas que nos retrotraen a la Era Oscura de los tabes, los fetichismos, los animismos; tiene sentido alguno (porque si como pretenden ciertos naturalistas-animalistas, el ser humano es una especie animal ms y parte del eco-sistema, entonces todo lo que haga sera tan ecolgico y natural como lo que hace cualquier otra especie animal, incluyendo el exterminio absoluto de todo ser viviente y el recubrimiento de toda la superficie planetaria con una losa de hormign armado de mil kilmetros de espesor!!! (y si se admite que somos "especiales" -para justificar el que tengamos responsabilidades dem-, entonces el discurso mito-naturalista pierde cualquier viso de validez)). Pero en aquellos aos y en aquellas regiones, la ecologa no apareca siquiera en los catlogos del esoterismo y la sensibilidad ambientalista se limitaba al cuidado prestado al tucn enjaulado, si acaso. En las principales zonas urbanas, en su mayora situadas cerca del litoral o en la misma costa, poco o nada queda de lo que alguna vez sera un ecosistema activo y prolfico; excepto algunos restos o resabios que testimoniaban eso que los "sureos" conocamos slo por los libros de Salgari. En plena calle de alguna urbanizacin nueva o en construccin donde trabaj ms de una vez me top con una serpiente de cascabel recin atropellada (sin el cascabel que es objeto de coleccin o -supongo- de supersticin). En la ciudad de Valencia, para la misa dominical concurramos a la iglesia de los Salesianos; ubicada en plena zona urbana y en medio de una parcela destinada a la escuela agrcola y subsecuente investigacin. Detrs de la iglesia pasaba un pequeo

13 arroyo. Un minsculo riachuelo de agua fresca con no ms de 20 cm de profundidad y un ancho variable, rodeado eso s por la infaltable prdiga y lujuriosa -es un decir- vegetacin. Sola ir a darle un vistazo -casi siempre con mi pequeo sobrino, a quien solamos traer con nosotros y quien no era precisamente un paradigma de meditacin trascendental- para ver los pequeos peces que habitaban sus aguas. Para mi mentalidad e imaginacin era algo entre lo mgico y paradisaco; un curso de agua viva en plena ciudad (el trauma natural de quienes vivimos con el Mapocho santiaguino, un ro muerto, o muy activo si se consideran los flujos de las alcantarillas como parte del ecosistema (N.P.: en 2010 se concluy final y oficialmente el saneamiento del ro con la entubacin y tratamiento depurador de todas las aguas servidas; aunque algn pequeo resto no tratado ha de quedar porque cruzando alguno de sus puentes lo que ol no era H2O bien oxigenada). Un da le en el peridico que all mismo haban cazado una tragavenado (boa o anaconda) de seis metros. Despus de eso nunca ms volv a ese lugar con el sobrinito; dado que en algunas de las excursiones precedentes se haba zafado del control de los tos resbalando hasta el fondo del encantador arroyuelo. Nota posterior (11/2009): Un canal TV chileno tiene un programa dedicado a los animales, cuyo plato fuerte son los reportajes que graba Luis Andaur, un joven zologo que recorre el mundo en su bicicleta acompaado por un camargrafo, y que me extraa no lo hayan contratado an las grandes cadenas internacionales porque es el explorador ms audaz y espectacular que conozca. En uno de sus episodios recorri un pantanal en el rea venezolana del Orinoco, buscando anacondas. Metido en el agua hasta las rodillas, entre serpientes venenosas y otros animalejos, encontr finalmente lo que buscaba: una anaconda gigante como las de las pelculas de Hollywood: ms de doce metros de largo estimado (no pudo medirla como hace usualmente con las serpientes menores, por razones obvias, aunque lo intent con un ayudante quien no lo ayud mucho que digamos). Mientras su acompaante local se apartaba prudente y rpidamente, Andaur intent no s bien qu cosa pero lo que se vio es que trataba de inmovilizarla aferrando su cuerpo, que tena el dimetro de un tronco de mediano tamao. Quizs sorprendida por tamaa impertinencia y luego de algunos forcejeos de rigor, la anaconda renunci a destrozarlo o a deglutirlo y luego de luchar un rato ms pudo liberarse y desaparecer entre la tupida vegetacin acutica. Esto de las serpientes me hizo pasar un mal momento, manejando: Se deca que las cascabel solan protegerse del sol durmiendo bajo los automviles o metindose en ellos, por lo general en la zona del motor. Saliendo una vez de Caracas luego de haber estacionado por varias horas en una zona industrial ubicada en plena zona selvtica; y estando ya en la autopista a la mxima velocidad posible en mi coche (que no era mucha porque no obstante el motor de 4000 cc el rendimiento era pauprrimo y no dir la marca por pudor), sent de pronto el siseo caracterstico del cascabel agitndose. Pareca provenir de algn punto debajo del volante o en las pedaleras. Medio paralizado por el temor con visos de terror, comenc a reducir la velocidad intentando no hacer movimientos bruscos con ninguna parte del cuerpo. Finalmente detuve el coche en la berma y luego de largos minutos de operaciones en cmara lenta sal de la cabina sudando fro. Hecha la cuidadossima revisin que el caso ameritaba, result ser una hoja seca incrustada en una salida lateral de la ventilacin interior de origen exterior; que oscilando y chocando con la rejilla, produca el sonidillo aquel. Cerca de Caracas hay un parque nacional cuyo nombre no recuerdo y no lo verificar en Google ni en Wikipedia porque no es de caballeros hacerlo (la razn verdadera es que no tengo "banda ancha" y me avergenza admitirlo) que segn las especificaciones de los mapas geogrfico-tursticos consiste en un bosque semi tropical (o sea casi tropical por no decir "medio tropical"). Pero no lo parece y basta comenzar a recorrerlo por la misma carretera que se adentra en l y de inmediato se oye un concierto de sonidos naturales como en una pelcula de Tarzn de las que se hacen ahora filmndolas en parajes naturales y no en esos jardines de estudio llenos de plantas en maceta; una densa sinfona que aumenta en intensidad a medida que se penetra el interior (del parque). Monos diversos saltando en la tupida maraa de rboles y vegetacin; la infaltable serpiente atropellada y una flora densa, como sombra hmeda y permanente. Internarse en la espesura no es conveniente porque se pierde de inmediato la orientacin y se cuenta de varios que lo intentaron y nunca salieron (desaparece muchsima ms gente en las ciudades pero se es otro asunto). El efecto es "mgico" o -mejor dichoencantador, precisamente por el contraste: tan cerca de la ciudad y toda la sugestin y la fuerza feroz de una naturaleza virgen que los citadinos como yo solo hemos conocido en libros y pelculas. No recurrir al clich de afirmar que el progreso est destruyendo estas islas de naturaleza; pero s pude constatar la completa indiferencia hacia el entorno natural; empezando por los centenares de ros y riachuelos y arroyos convertidos en descargas malolientes de residuos qumicos; como en el resto del mundo donde an no se imponan legislaciones mnimas de proteccin ambiental (o se legislaba pero no se aplicaba). Quiero decir que las zonas tropicales no son nicamente una reserva bioclimtica indispensable para el delicado equilibrio de la biosfera del planeta; sino tambin una tanto o ms importante reserva cultural; la fuente de un buen caudal de ensoaciones para los ciudadanos del mundo civilizado. Ambas "reservas" deben ser protegidas; de lo contrario terminaremos visitando algunas de las fantasas bio-virtuales de Miami-Orlando; para aorar un mundo que no sabremos siquiera si existi. O peor an: deberemos conformarnos con las propuestas de la mal llamada "realidad virtual", que de virtual o virtuosa -es lo mismo- poco tiene. Mientras escribo estas lneas (Nota: 1984 en su primera redaccin); una discreta plaga de cucarachas asola la casa donde vivo ahora, en Santiago. No vuelan como sus homnimas venezolanas pero son grandes y llenas de vitalidad. Hemos

14 colocado en lugares estratgicos unos aparatos de plstico que contienen un cebo mortal. Las instrucciones afirman que luego de comerlo los insectos vuelven a sus madrigueras para morir; lo cual es falso porque son varias las maanas en que el despertar veo a uno de estos entes patas arriba, muerto pero en mi dormitorio. Tambin tenemos una plaga de ratones; provenientes de las casas vecinas. Han mordisqueado dos panes de pascua; uno importado y el otro hecho en casa segn recetas milenarias. Hubo que tirarlos al tacho de la basura por precaucin. Pero no es lo mismo: estas cucarachas no vuelan y eso cambia las cosas. Vuelan los miles o millones de turistas que acuden al Caribe por sus playas, por su mar clido y por otras razones menos ortodoxas. EL MAR TROPICAL: Quienes suean con extensas playas de arenas blancas y aguas tibias pueden encontrarlas, especialmente en algn resort de moda en isla Margarita y en otros pases aledaos. Pero para los recin llegados del cono sur se impone otro tipo de apreciacin. La corriente de Humboldt y el ocano Pacfico nos proveen de un mar fro y rugiente; con su caracterstico olor salobre mezcla de sales y algas. Las costas caribeas nos sorprenden de inmediato con sus aguas efectivamente tibias y con un olor diferente; como de aguas estancadas; tal vez debido a la descomposicin ms acelerada de microorganismos en y por el calor y la humedad permanente (o persistente segn otros). Un olor pegajoso y desagradable hasta que uno se acostumbra. Si es que. En los roqueros, abunda una especie de cangrejo de color negro, carente de caparazn; lo que le permite desplazarse con inusual rapidez. De buenas a primera parecen araas viscosas. Nunca supe que fueran comestibles y tal vez lo sean; un plato exquisito an no descubierto, rico en protenas y quizs afrodisaco; pero falta un chef postmoderno y deconstructivista que lo analice y re-proponga sintetizado. Dato gratis para el Bulli. Y hablando de playas y costas martimas, las mareas no deben ser muy notorias porque en muchos sectores del litoral los pescadores construyen sus chozas y casas casi a ras de agua. Y si no hay mareas es que el influjo lunar es mnimo; lo cual debiese incidir de algn modo en una idiosincrasia de lo fantasioso y en un acervo mitolgico diferente al que conocemos; al menos esa es mi suposicin genial que podra servir de base para un estudio antropolgico comparativo. Sin embargo fue justamente en este pas donde descubr que los acadmicos aborrecen los aciertos demasiado rpidos, en especial si se trata de conjeturas sobre lo sucedido en el pasado remoto; y lo narro ahora aunque nada tiene que ver con el mar (nada en absoluto por al menos dos razones que la solidaridad latinoamericana me impide especificar). Sucedi en la universidad cuando revalidaba mi ttulo (cuando de hecho rehaca la carrera): en el ramo de arquitectura precolombina, el trabajo final consista en un ensayo arquitectnico sobre las ruinas de Tiwanaco, Tiahwanaco o como prefera el profesor etnolgicamente correcto, Tiwanaku; con K de kilo final (simple exotismo morboso; dado que tal sociedad no desarroll lenguaje escrito). En mi estudio, postul y grafiqu la famosa Puerta del Sol (en la actualidad re armada en cualquier lugar) , colocada sobre la plataforma final del montculo ceremonial. Una conclusin enferma de obvia considerando los antecedentes disponibles, igualmente evidentes (la puerta cada al pi de esa mesetilla artificial). El profesor me puso nota mxima pero mostr mi trabajo al jefe del departamento, un experto continental en ruinas precolombinas; quien sufri un ataque de furia vociferando -as me lo cont despus mi maestro- que era una absoluta falta de respeto y seriedad que un alumno se atreviera a sostener, luego de 10 das de supuesto trabajo, una tesis que expertos mundiales, luego de dcadas de investigacin, apenas vislumbraban y an discutan. Esto no tiene nada que ver con el mar ni con el trpico pero quera contarlo porque mi ego se fortaleci en proporcin inversa a mi confianza en los investigadores culturales culturalmente correctos con financiamiento estatal y coleccin de postrados y doctorados (la verdad y modestia aparte, es que para estas cosas soy rpido). Volviendo al tema acufero-ocenico, mucho ms no puedo contar porque no s nadar y el mar me gusta verlo desde la orilla o en el muelle. O en las rocas situadas bien en lo alto. Es lo que hice un da cuando mi jefe en la oficina, que era argentino (posiblemente siga sindolo -argentino-, es lo normal y natural aunque no necesariamente lo aconsejable), me invit a pasar un da en la playa junto a su familia. Fuimos y mientras ellos procedan a los baos y nados e inmersiones de rigor, yo fui a instalarme sobre unas rocas cuidadosamente escogidas: varios metros sobre el nivel del mar y totalmente secas, indicando que all ni siquiera llegaba la espuma. Contemplaba tranquilamente el esplndido espectculo del mar mientras fumaba un cigarrillo, y cuando not que esa ola pareca algo ms alta del promedio estadstico fue tarde. Me arroll en pleno pero el reflujo no alcanz a arrastrarme (obvio, de haberlo hecho no escribira esto). Regres chorreando agua y rumiando ideas crticas respecto a varias cosas, olvidando agradecer por el desenlace de lo que pudo ser harto peor. Alguna observacin adicional sobre el mar Caribe?... No se me ocurre ninguna (N.P.: entonces ni siquiera pensaban filmar "Piratas del Caribe" 1,2,3,4,5,9,12). Pero an en el trpico se va a la playa a descansar; lo que requiere el haber trabajado antes (sera lo ideal, social y macroeconmicamente hablando). PRIMEROS TRABAJOS: Recin llegado a Venezuela me aloj en la casa de mi cuado y su mujer-mi hermana en Valencia; quienes adems de recibirme y tratarme como uno ms de la familia me haban invitado a conocer el pas y as ver la posibilidad de ser la cabeza de puente del resto de la familia; habida cuenta de la psima situacin econmica y poltica que se viva en Chile; con el riesgo cierto de una conclusin catastrfica en un sentido o en el otro. El recibimiento y la acogida de l y de su familia -mi hermana y sus hijos- fueron extraordinarios. Despus de una semana de descanso y paseos selectivos que me hicieron sentir haber llegado al Nuevo Paraso Terrenal (N.P.T. Ltda.), mi cuado me interpel:

15 .- vamos a conseguirte un trabajo...._ .- qu bueno!, muchas gracias... ojal sea algo simple porque no tengo mayor experiencia laboral ... traje un curriculum..._ .- no hace falta..._ .- la experiencia o el curriculum?..._ .- da lo mismo, por algo hay que partir, ya habl con unos amigos, maana a las siete salimos...._ .- de que se tratara?....- en las maanas trabajas en una obra, y en las tardes en la oficina de un arquitecto...._ La verdad de mi realidad es que haba egresado de la Facultad de Arquitectura de la Pontificia Universidad Catlica de Santiago y trabajado aprox. un ao en la oficina de proyectos del departamento de mantenimiento de obras de la misma institucin. Mi experiencia prctica se limitaba a diseos de tabiques y muebles de madera aglomerada, especificando tablas, junquillos, molduras, clavos y tornillos. Por lo dems, cuando debido a la crisis universitaria post 68 la facultad se escindiera en dos, opt por quedarme en el sector ms radical, novedoso, creativo y revolucionario (la "Escuela de Arquitectura. El otro bando se denomin "Escuela de Arquitectura de Obras" para que no hubiese ninguna duda); lo que me permiti realizar una serie de reflexiones crticas sobre mi identidad profunda, la sociedad y el universo en general, y dar rienda suelta a toda mi creatividad ms o menos inhibida, reprimida y cohibida. Experiencia interesante y fructfera en muchos aspectos pero a todas luces no muy prctica para lo que me esperaba. A las 8 en punto del da siguiente estbamos en la obra del amigo de mi cuado; quien nos present y se retir de inmediato (tal vez tena mucho que hacer o confiaba ciegamente en m, o ms probablemente su inconsciente lo alentaba a evitar ser testigo de algn bochorno inoportuno). Antes de irse a su vez, mi nuevo jefe acept contratarme y de inmediato fue al grano (aunque parezca redundancia): ._ bienvenido al pas... arquitecto?...."._ ._ .. casi...._ ._ los detalles no importan. Mira chico, yo soy ingeniero y estoy construyendo esto para mi pap; es el primer Mall de Valencia: esa es la torre de oficinas, se es el supermercado, dos bloques de locales comerciales, la plaza cubierta y cinco niveles de subterrneos; la obra gruesa en hormign est casi terminada; aqu mando yo y ms nadie; y coo, en verdad verdad esto agota y tengo otras vainas que hacer. Bueno, all en la oficina estn los planos y te voy a presentar al capataz y lo que le digas es como si lo dijera yo, estamos?...."._ ._"."._ ._" estamos?..."._ ._ " s ..entendido! ..._ ._ ah: y cuando yo no estoy aqu t me reemplazas; y fjate bien para que t veas lo que son las cosas, ahorita tengo que irme a Caracas por unos contratos, chequea los rompesoles que yo no s, pero con estos cooe madre resulta que de cada tres dos estn para la basura.... T los ves, si no sirven hazle una marca y rechazados y los hacen de nuevo, me da lo mismo porque es un subcontrato... ah, hicimos unos cambios y hazle un replanteo en el subterrneo 3 para las tuberas de aguas negras, hay problemas de niveles.... Bueno pues, ha sido un gusto y nos vemos maana...._ Habl diez segundos con el susodicho capataz y desapareci raudamente en su camioneta ranchera. Estaban construyendo un "mall" inmenso, al menos para mi escala experiencial (ni siquiera saba qu era un "mall" o centro comercial con tienda ancla, modernismo que an no apareca en el Santiago coloquial de los pequeos almacenes de barrio y de esquina y de experiencias pre capitalistas o anti capitalistas); decenas de camiones entraban y salan a cada instante y centenares de obreros pululaban con cierta frentica aceleracin. No haba ingeniero de obra, gerente de obra, jefe de obra, ni profesionales a cargo ni inspeccin tcnica; solo el ingeniero hijo del dueo y en teora yo; adems del susodicho capataz. Contempl durante un buen rato las faenas intentando entender algo por comparacin con la construccin de mobiliario en madera aglomerada, pero no lo logr. Entonces le "orden" al capataz (una orden dada en estilo sureo, en Venezuela suena cual humilde, apocada, opacada y tmida sugerencia no exenta de un profundo sentimiento de culpa inhibitoria, excepto la tomen como un sarcasmo, algo peligroso para el supuesto sarcstico) que iniciramos el trabajo de replanteo en el subterrneo. En mi vida haba visto planos de alcantarillado para edificios pero en dos o tres das y con la asistencia eficaz y solidaria del capataz me convert en experto y resolv el nuevo trazado en modo discretamente brillante; porque si bien no saba distinguir entre una caera de agua y una de electricidad, al menos y estudiando los planos de las casas que mi cuado construa haba -ayudado por el libro de la ordenanza nacional de arquitectura y construccin- aprendido a calcular pendientes y dimetros de redes de agua potable y de aguas no tan potables, y a interpretar la compleja normativa vigente en todo el pas y que se aplicaba con un rigor y un furor difcil de entender en aquellos parajes donde para todo lo dems eran un tanto -como decirlo- "relajados" o -ms contempornea y laicsticamente- relativistas morales. El trazado qued resuelto modificando los esquemticos planos originales que obviamente no consideraban las incesantes modificaciones que da a da se hacan al proyecto original que de hecho era un simple anteproyecto, para satisfacer los

16 requerimientos de los compradores insatisfechos con lo que se les ofreca; y dando las instrucciones constructivas del caso porque ha de saber el lector que tratndose de "aguas negras" como las llamaban, el conjunto de tuberas debe respetar la lgica inherente a las leyes fsicas de nuestro cosmos (que no responden a los imperativos del subjetivismo ni del relativismo propugnados por el fundamentalismo laicista), so pena de provocar filtraciones, derrames, colapsos del sistema que inundaran el Mall de sustancias de caractersticas bio-qumicas difcilmente apreciables por el tipo de usuarios que concurren a estos lugares. As concluy pronto mi ardua labor en los niveles inferiores, oscuros o subterrneos del complejo, discutible metfora de los fondos ms tenebrosos del sub-consciente o inconsciente segn el psicologismo clsico; que por cierto no gozaba de popularidad alguna en aquella comarca donde al parecer nadie tiene traumas infantiles o conflictos parentales, no como nosotros y menos an cmo los sufren los suecos bergmanianos. Arriba y a la luz del sol, no obstante la contra-metaforizacin de lo luminoso cual smbolo de lo claro, lo entendible y lo inteligible racionalmente, las cosas no eran tan sencillas porque para empezar no saba qu hacer ni cmo hacerlo (tampoco cundo ni dnde hacerlo). El da que finalmente comenc a revisar los rompesoles prefabricados de hormign de la torre de oficinas y a rechazar los que consideraba realmente inaceptables, sucedi lo que suele suceder en estos casos. Se me habr pasado la mano en mi celo perfeccionista porque las discusiones con el subcontratista -un tipo desagradable, con una permanente sonrisa mefistoflica de superioridad, provocada por su alma tenebrosa y su cinismo patente- subieron de nivel hasta que intervino el gran jefe, quien me indic la conveniencia de no exagerar, desautorizndome de facto. De todos modos y por simple prudencia o instinto de conservacin ya haba decidido hacerlo porque una maana, contemplando la obra al pi de la torre, alcanc a escuchar un estrpito. Mir hacia lo alto y una fulminante carrera me salv de una tonelada de escombros que desde el piso superior cayeron justo donde un segundo antes estaba parado (mi ngel guardin saba su oficio!). Pens en un accidente pero diversas personas opinaron lo contrario, incluyendo el capataz que dicho sea de paso fue quien me permiti sobrevivir en ese ambiente -metafricamente hablando- sin mayores contratiempos ni penurias. Era un gigantn muy obeso, de color (de color negro), simptico, leal, trabajador e inteligente. Gracias a su apoyo y actitud obediente, sanamente obediente sin servilismo alguno, pude hacer lo poco que hice e "interactuar" con ese medio en modo casi eficiente. Y por si acaso, "obedecer" viene del latn "ob-audire", "escuchar a", informacin que como buen caballero me encargo de compartir con el eventual y gentil lector, presumiblemente tanto o ms ignorante que yo. Dur pocos meses en este trabajo; pero antes de renunciar sin que nadie se esforzara demasiado por hacerme desistir, tuve otro momento de gloria. El flanco cerrado del supermercado se haba completado con un muro de ladrillos. Un muro enorme de alto y largo; por lo que sabiamente haba sido reforzado con pilares y cadenas (vigas) de hormign armado. Sin embargo not que la principal cadena o viga horizontal situada a media altura y que cruzaba toda la muralla horizontalmente, no llegaba a destino porque se interrumpa medio metro antes de llegar al pilar, lo que de acuerdo a mis escasos conocimientos estructurales y por lgica elemental, careca de sentido. Lo estuve pensando tres das; porque el detalle era tan notorio que resultaba imposible creer que nadie lo hubiese visto; debiendo ser por lo tanto intencional y adems estar bien. Sin embargo mi conciencia profesional pudo ms y al tercer da interpel al ingeniero: :_ si la cadena no se une al pilar slo est cargando al muro con peso muerto y cuando mucho haciendo que se rompa en modo geomtrico...:_ .-... coo... tienes razn ..._ Y dio la orden de reparar el entuerto. Posteriormente acept con demasiada rapidez una sugerencia ma de no hacer unas columnas de hormign macizas sino vacas por dentro; ms livianas, econmicas e incluso ms resistentes. En ese momento la duda cruz por mi mente: qu tan ingeniero era realmente el ingeniero?... O ms grave an: porqu todos lo llamaban ingeniero y no doctor que es el apelativo que siempre usan para referirse a un profesional con ttulo universitario?... Nunca supe la verdad y no tena porqu saberla: en el trpico rigen otros cdigos, otra semntica, otra para, pseudo o meta racionalidad (no es cierto pero suena bien decirlo). En la maana me corresponda "obra", a la cual concurra con mi nuevo automvil recin comprado y del cual hablar a su debido tiempo; y por la tarde trabajaba en las oficinas del presidente del colegio de arquitectos local, tambin amigo de mi cuado. En este caso no haba dudas sobre la titularidad. Las oficinas estaban en un edificio que ellos haban proyectado y construido, en pleno centro de la ciudad, sobre la plaza Bolvar (al final de la avenida Bolvar; porque en todas las ciudades venezolanas hay una larga y principal avenida Bolvar que culmina en la cntrica Plaza Bolvar, donde hay una estatua de Simn Bolvar, redundancia pleonstica y retrica segn algunos, coherencia segn otros). El hombre era merideo, estilo y acento totalmente diferentes; ms parecidos a un chileno que al venezolano tpico. Trabajaba con su socio, el ingeniero (un tanto ms tpico), que s era ingeniero de los que calculan edificios con ttulo y todo y saben de matemticas y esas cosas. Por lo dems, en aquellos tiempos los arquitectos an no eran formal y legalmente reconocidos y para aprobar un proyecto solamente se requera la firma de un ingeniero civil. De hecho primaba un estilo de vida, de trabajo, de comportamiento y de existencialidad escasamente atento o proclive a ciertas sutilezas culturales o artsticas, por lo que cuando un proyecto de edificacin mostraba algn detalle atpico, sofisticado o complicado, decan que era una "mariquera de arquitecto" (sospecho que incluan estos profesionales en el mismo rubro de los peluqueros, maquilladores, decoradores y "esteticistas"). Yo operaba como dibujante ayudante de proyecto; o sea, algo intermedio entre el arquitecto propiamente tal y el dibujante raso, y reciba un sueldo acorde a tal humilde y subsidiario rol pero que sumado al de la obra matutina conformaba una discreta

17 cantidad de dlares que me permitan enviar mis remesas mensuales a la familia all en Chile, y ahorrar algo, adems de pagar las 24 cuotas del auto o "carro". Mi primer trabajo profesional fue el proyecto de una casa (con planos de instalaciones incluidos) el cual fue devuelto rechazado- por la municipalidad con 148 observaciones crticas. Tuve que aprenderme de memoria todas las normas, leyes y ordenanzas tcnicas que, comparadas con sus equivalentes chilenas tenan la ventaja de ser completas, coherentes, unvocas, vlidas para todo el pas y no cambiar nunca (en realidad haban hecho una sntesis extrema pero precisa de normas norteamericanas y alemanas, demostrndose as que lo ms riguroso del orden o de la mentalidad anglosajona y teutona se aplicaba con extrema naturalidad en el corazn mismo de la exuberancia, tolerancia e improvisacin "tropical" (recuerdo cuando Borges deca que el ms ingls de los escritores era italiano -Dante- y el ms italiano era ingls Shakespeare-)). Todo transcurra apaciblemente pero un viernes fatdico hubo una reunin con ciertos inversionistas norteamericanos que necesitaban un proyecto para un edificio de oficinas. El socio ingeniero, quien vena llegando de una incursin miamera, insista en la conveniencia de comenzar a aplicar el concepto de losas flate eslabe (sic) y los gringos no entendan. Finalmente y con algunos dibujos mediante se aclar la idea: losas para plantas libres (flat slab). Entonces el gringo anunci perentoriamente que necesitaba el anteproyecto para el lunes siguiente, o sea en tres das ms incluyendo ste. El arquitecto jefe dijo en su estilo pausado y con su barba acadmica, que en dos das era imposible; los gringos se incorporaron para irse y notando que poda ser mi gran oportunidad, en ese momento intervine diciendo que yo poda hacerlo. El jefe me mir con expresin extraa pero asinti. Trabaj sbado y domingo sin dormir pensando que deba aprovechar esta ocasin excepcional para demostrar mis capacidades y ser algo ms que un dibujante especializado, y llegu el lunes con el anteproyecto completo dibujado a tinta y a mano porque en 1973 as se hacan las cosas, sin computador ni programas CAD. El anteproyecto fue revisado y aprobado. Todos muy felices y se concret el contrato con los gringos, que sin mi esfuerzo titnico se habra perdido. Viendo que pasaba el tiempo y el merecido reconocimiento no llegaba, junt valor y lo interpel: ._ cuanto se me va a pagar?_ pregunt al jefe. ._" lo convenido, segn la cantidad de lminas que dibujes:_ respondi framente. ._ pero esto no es solo dibujo; hice todo el anteproyecto solo y salv un contrato que ustedes ya haban perdido !..."._ ._... Lo siento, nadie te pidi hacerlo... el trato fue un pago como dibujante, por lmina, no hay ms..._ No respond y me retir rumiando rabia e impotencia. Lo pens bien, y lo repens, y lo volv a pensar hasta que una idea lleg a mi mente; y no se me ocurri nada mejor. Al da siguiente fui a la oficina a medio da, hora en que no estaban los jefes. Comuniqu a la secretaria mi renuncia al trabajo; luego agarr el rollo completo con los planos que haba hecho y que por suerte an estaba a la vista y me lo llev para la casa donde lo quem. Mi cuado y luego de enterarse de los pormenores, aprob mi actitud. ._ muchos enemigos mucho honor... sentenci parafraseando a Mussolini. Y termin casi como Benito. Habrn sacado copias o tendran buena memoria, porque aos despus el edificio fue construido, siendo su forma sospechosamente parecida a mi proyecto original. Gan mucho honor s, y segu trabajando, ahora proyectando las casas que construa mi cuado y uno que otro proyecto para clientes varios. El problema fue la nueva ley, que finalmente exiga la firma de un arquitecto para cualquier proyecto. Yo no estaba titulado an y deba comprar la firma que para eso haba varios arquitectos disponibles. Al parecer mi ex jefe, aprovechando su jefatura del colegio profesional y su vasta red de influencias socio-profesionales habl personalmente con todos los arquitectos de la ciudad (que no eran muchos) y los convenci para que nunca ms me firmaran los planos. Varios de ellos se excusaron contndome derechamente esto: no se atrevan a infringir esa recomendacin porque el medio era pequeo y los planos haba que aprobarlos tambin en la municipalidad y en otras instancias etctera!.... Fui a conversar con un arquitecto chileno que se haba instalado por esos lares haca ya dos dcadas y gozaba de un notable prestigio, quien me dese suerte en alguna otra parte pero no all porque segn l no haba nada ms que hacer. Estaba en la lista negra. Para darme nimo me cont que a l le haba costado llegar donde haba llegado ._" yo tuve que tragar mucha mierda!..."._ concluy. Yo tambin lo hice aunque quizs no tan bien porque el xito final no lleg; de lo que deduzco que "tragar mierda" tambin es un arte que trasciende el sufrimiento, las penurias, las humillaciones, el esfuerzo y la perseverancia (dcadas despus descubr el gran misterio: la arquitectura es una profesin social y hay que "socializar" entre comillas, con muchas comillas. Estudi en tres universidades y nunca me lo haban dicho; y cuando aos despus fui profesor a mi vez, tampoco se los dije pero no por maldad sino porque todava no me enteraba). Fue la seal para preparar maletas y buscar suerte en Caracas, donde intentara terminar los estudios y obtener el ttulo adems de trabajar para costear los respectivos costos y de ser necesario concretar la llegada del resto de la familia que ya comenzaban a impacientarse en Santiago; decisin incentivada por mi cuado quien un buen da mand a decirme -en boca de mi hermana- que era el momento de partir. No era ese el plan original que l y ella haban previsto para mi futuro. De hecho y aparte de casarme con la hija de un acaudalado empresario local amigo de ellos, deba completar o rehacer la carrera en la universidad de Mrida aprovechando una recomendacin que precisamente ese ex jefe -que era de por allhaba escrito en una carta destinada al decano de aquella facultad, amigo suyo. Pero sent que todo aquello era ajeno a mi mundo, a mi realidad, que poda apartarme de mi familia y de mis propios sueos. Adems soy neurticamente alrgico a los

18 determinismos, a las predestinaciones, a las recomendaciones y a que me digan qu debo hacer, cuando hacerlo y cmo hacerlo (por lo mismo que me encanta dar consejos a los dems y si es posible, indicaciones precisas sobre qu debiesen hacer exactamente...). Por eso se entiende y justifica que me hayan despertado de mi letargo y recordado que si quera hacer las cosas a mi modo, deba hacerlas de una vez y de cualquier modo, incluyendo el mo por cierto!. Al margen de estos efmeros trabajos externos hice algunos otros proyectos para mi cuado y su empresa de construccin; casas y locales comerciales. Para ello compr todo el equipo necesario incluyendo una mesa de dibujo, que instal en el vaco de la ducha de un bao auxiliar que haba en la casa. Caba justo; algunos milmetros de huelga suficiente para encajarla; 1.20 x 0.70; con la salida de agua fija en el muro, justo al frente y sobre la mesa; como una lmpara apliqu ; colocando debajo de la mesa toda la papelera, planos ya dibujados y demases. Eso le daba cierta emocin al asunto porque todas las maanas iba temprano a revisar mi "estudio" por el riesgo que durante la noche la llave se hubiera estropeado o abierto por error y todos mis planos, papeles y muchos demases se hallaran empapados o deshechos en agua. En verdad me gustaba ese rincn; o ese bao convertido en taller; especialmente en das de lluvia; que vea por la ventanita y a travs de las celosas o romanilla. Una lluvia persistente, sin fro; abundante y cautivante, con ese inconfundible y grato olor a csped mojado y a ozono. Es cosa personal, me gusta el sol y el verano pero en el trpico la lluvia me recordaba Chile y me permita imaginar algo de invierno. De hecho, ms que la lluvia, me gusta la neblina densa; siendo por eso que mis mejores partidos de tenis los he jugado con niebla espesa, que borra todo el entorno y solo queda visible la cancha, como en otra dimensin (si la niebla es ms densa y ni siquiera se ve la cancha ni la red ni la pelota ni el adversario, entonces el efecto surrealista aumenta pero conviene suspender el match). Y si no es la lluvia es la msica: mientras trabajo me agrada escuchar msica; por lo general jazz o clsica amn de mis bandas y canciones y cantantes favoritos. Estoy convencido que as como conviene alimentar bien al cuerpo, conviene nutrirse cultural o espiritualmente con buen material; porque supongo que en general y en particular, mientras se est creando de algn modo las estructuras estticas que estamos escuchando nos traspasan todo su arte, armonas, melodas, ritmos; y de algn modo eso influenciar benficamente nuestra alma y por extensin nuestra produccin intelectual o creativa. Pero en realidad esto viene a cuenta de otra cosa: no habiendo en ese bao-taller espacio para instalar un equipo musical (si es que lo hubiera tenido que no es el caso); me compr un radio cassette de los ms pequeos y baratos, luego tom dos de esos antiguos mini audfonos de plstico blancuzco, los cort, hice las conexiones del caso y los convert en un solo cable con dos audfonos para las dos orejas. Adapt un viejo cinturn para poder llevar el artefacto en bandolera y puedo decir que en 1974 invent el primer "walkman" que -han de saberlo las nuevas generaciones- es el antecesor del i-Pod, de todos los MP3 y de otros "gadgets". Me permita trabajar con mi msica preferida a cuestas, sin molestar a nadie. Porque la radio no trasmita nada acorde a mis gustos y los Cd an no existan; por lo que recurra a mis cassettes trados desde Chile poqusimos- o comprados all. No eran muchos; algo de los Beatles, Simon y Garfunkel, Credence Clear Water etc., y la versin original de la pelcula Jesucristo Superestrella que de tanto orla termin memorizndola por completo. Hecha esta aclaracin al mundo pienso que la Sony podra pagarme una patente simblica por mi invento; considerando que las ideas se transmiten telepticamente. Me conformara con pocos centenares de miles de dlares o si eso es demasiado vulgar y venal, una cifra ms simblica: un milln de dlares redondo (nota posterior: sigue siendo muy prosaico, mejor un milln de euros o -ms de caballeros an- de libras esterlinas). REFLEXIN PROFUNDA: Debo precisar algo importante ya anticipado: mi cuado y su esposa, que era (y sigue siendo) mi hermana; tomaron en serio mi presencia y con la mejor de las intenciones propusieron un plan general de accin -estudiado antes de mi llegada tengo entendido-, consistente en: a.- dejaba de trabajar y me concentraba nicamente en terminar los estudios, para lo cual ya haban obtenido la susodicha carta de recomendacin, dirigida al decano respectivo de una prestigiosa universidad privada en Mrida. Ellos se hacan cargo de todos los costos y gastos. b.- al volver titulado; haban convenido con otro amigo, quien monopolizaba la mitad de todos los proyectos que se hacan en esa ciudad (en pleno boom de la construccin), un contrato de trabajo para m; hacindome cargo de la direccin arquitectnica de su oficina de proyectos, lo cual significara un ingreso mensual de muchos miles de dlares (decenas de miles si no ms; como proyectista; adems de firmar todos sus otros proyectos lo que me aseguraba unos 40 o 50 mil verdes mensuales adicionales). c.- finalmente, me casara con la hija de un matrimonio amigo que ellos consideraban conveniente para el caso. Respondiendo a ciertas inquietudes mas, me garantizaron que la muchacha era simptica y suficientemente buenamoza aunque nunca me la presentaron, ni siquiera en fotografas (recurdese que en aquellos tiempos no exista Internet y por ende tampoco YouTube, FaceBook ni Flickr, aunque quizs no hubiera servido de mucho porque la gente suele poner en su pgina personal de las "redes sociales" no slo la mejor foto personal que tienen -aquella donde mejor lucen-, sino tambin retocada y dependiendo del caso, algunos aos anterior a la data actual (y no la cambian nunca ms, como si el tiempo se hubiese congelado o eternizado cual anticipo de la vida eterna (yo lo hice as, hasta que en un rapto de herosmo me tom yo mismo una foto a m mismo y la "sub". Ha de perdurar unos diez aos ms suponiendo viva ese tiempo; que por lo dems y a diferencia de los internautas no caballeros, he indicado mi data completa de nacimiento, ao incluido (y eso

19 permtaseme destacarlo, no lo hace cualquiera (los cuatro -cinco incluyendo ste- parntesis sucesivos, se justifican (por menos -y van seis- han dado el Nbel de literatura!)))))). Luego, habiendo ya sentado definitivamente cabeza, podra traer al resto de la familia que haba quedado esperando en Chile. El plan era real y de haberlo aceptado se habran cumplido sin duda alguna todas sus metas y me habra "asegurado" un futuro social y econmicamente esplndido. Si bien mi cuado y seora no eran venezolanos, haban asimilado bastante ese espritu tremendamente prctico, concreto y contundente que impera en esas regiones de supuesto realismo o relajo mgico. A la inversa, los sureos, educados en el ms frreo racionalismo europeizante; solamos (valga el tiempo pasado) compensar tal aridez con una mentalidad romntica y un tanto divagante; y un enfoque de la vida caracterizado por cierto imperativo de individualismo heroico acumulado tras decenas de libros y pelculas donde el protagonista invariablemente combata el destino y sus opciones ms obvias, ganando el derecho al epitafio final de rigor: ._" I did it my way..."._. No importando si lo hubiese hecho todo mal, muy mal o psimo, siempre que fuese "a su manera". Quizs una postura intermedia hubiese sido lo conveniente pero En sntesis: agradec y rechac horrorizado el plan; decidiendo que continuara trabajando, traera a la familia ya; completara los estudios en Caracas, me financiara de aqu en adelante solo; y encontrara la mujer de mi vida a mi modo y sin ayuda de nadie. As fue; de algn modo realic mi propio plan; en cada uno de sus puntos; pero a un costo que nunca imagin. A menudo recuerdo la cancin de Jos Feliciano: ._... desafiaste al destino, y hay un precio que pagar..._. Porque si se trata de expresar experiencias existenciales reales, con sentimientos y sufrimientos y alegras, no se me pida citar a Wittgenstein o Heidegger. Comenc a buscar empleo en los avisos del "Universal" de Caracas, hasta que encontr uno y despus de tres entrevistas fui contratado. Luego busqu una pensin a mi alcance y cerr el trato. Part de la casa de mi cuado, un da jueves despus de almuerzo; con el auto repleto a reventar adentro y sobre la parilla. La estada en el paraso terrenal terminaba. Me despidi mi hermana, mi cuado se encerr en su habitacin porque, segn supe despus, tambin se haba emocionado un poco y no quera evidenciar debilidades impropias de un varn; y esto me sugiere una aclaracin: ACLARACIN: MACHOS, HOMBRES Y HOMBRECITOS: Cuando el chileno (o -como en mi caso- el extranjero criado desde nio en Chile) decide radicarse en un pas del trpico americano, descubre pronto que adolece de una limitacin fruto de su educacin y formacin: en efecto: desde nio se nos machaca insistentemente que debemos ser bien hombrecitos; y en mayor o menor grado, terminamos siendo hombrecitos (algo ms o algo menos segn cada condicin, mentalidad, biotipo, formacin etc.). Categora biolgica, social y existencial plenamente reconocida en Venezuela; pero como el tercer nivel de la escala de valores existenciales vigentes...!. Para ellos en primer lugar est el Macho (el Varn con mayscula, la versin actualizada -y ni tanto- del "macho alfa" tribal), que es el hombre autntico, pleno en sus facultades, fuerzas, prepotencia (pre-potencia) y todo el resto de los atributos de aquello que para algunos y algunas conforma el non plus ultra del machismo. En aquellos aos, el macho era el padrepadrone; el caudillo, el capo, el dueo de hacienda (o, ms moderno, de empresa), el patriarca, el semental de todo corral propio y ajeno etc. En segundo lugar est el hombre, ser normal pero ms civilizado, sujeto a restricciones mentales, culturales y morales que le impiden competir con el macho. El tercer lugar lo descubrieron con las emigraci ones provenientes del cono sur; que inundaron el Caribe de hombrecitos. Luego de algunos meses, resultaba fcil reconocer a cada uno de estos especmenes. Imaginemos la siguiente situacin: un cafetn (mini almacenes omnipresentes que combinan rasgos de panadera, rotisera, almacn y cafetera) y un montn de gente agolpada pidiendo uno de los 10 cafs que se toman diariamente. Nadie hace fila, solo se agolpan y vociferan; el mozo atiende primero al que grita ms o se asoma ms. El macho, que obviamente suele ser un tanto fornido, corpulento o por lo menos barrign de cerveza, aunque sea el ltimo en llegar obtiene su caf -el tradicional espresso con leche- con un categrico: ._ ... coo vale!!!, dame mi marrn pueh!!!...:_ El hombre, un poco ms paciente y discreto, lo logra no tan rpido pero en un tiempo razonable. ._.... me d un marroncito.._ El hombrecito sureo en general y chileno en particular suele estar detrs de toda esta aglomeracin; primero intentando comprender el mecanismo imperante que reemplaza la fila. Luego (luego de unos buenos minutos de confusa espera), algn resquicio encuentra para insertarse sinuosamente hasta lograr el primer gran objetivo: apoyarse en el mostrador justo frente a la mquina cafetera. Pero en esa posicin su angustia reaparece porque a sus espaldas los vozarrones retumban y los cafs vuelan hacia ellos. Entonces lo intenta: con voz trmula, susurrante y apretada: :_... seor, me podra dar un cafecito por favor?..._ De buenas a primera no es escuchado y no exagero si digo que ha sido experiencia frecuente en primerizos, el abandonar tal recinto sin haber obtenido nada; incluso siendo el nico cliente ante el mostrador. Porque el vendedor se sorprende tanto con esa forma y frmula de pedir algo que a veces su confunde, se bloquea o incluso se asusta; creyendo que algo

20 enfermizo, maligno, mefistoflico o perverso est ante l. Algo disfrazado de alguien que en lo sumo de su abyeccin intenta confundirle porque vaya a saber uno qu es un "cafecito". No slo a los schilenitos les/nos sucede. Disfrut cuando cierto da acompa a mi gran jefe argentino, de aspecto imponente y actitud cualquier cosa excepto tmida u opacada, a comprar carne para hacer un asado. No haba nadie ms pero transcurrieron diez o doce minutos y no lograba hacerse entender para que le vendieran lo que necesitaba; aunque aqu no era un problema de presencia sino de terminologa. Yo conoca las palabras mgicas pero era tanto lo que gozaba viendo el empacho y frustracin rioplatense que slo al final intervine. Frente al imperativo idiosincrtico se puede reaccionar por oposicin o mmesis. Lo segundo fue mi caso: primero decid que Venezuela sera mi nuevo hogar patrio y para siempre; por lo tanto ms vala aprender sus costumbres, modos, modas, estilos y el idioma. Literalmente; no fue difcil, acento incluido. Funciona hasta cierto punto claro est, siete de cada diez veces el interlocutor har la pregunta fatdica: ._" usted es chileno?..."._ O -ms genricamente- pregunta por cualquier otra nacionalidad indicando que ha identificado al extranjero, sin que ello signifique adems un automtico e instintivo rechazo como sucede en buena -mala- parte del planeta Tierra no obstante los lienzos de la FIFA (que dicho sea de paso es el gran, nuevo, nico y absoluto poder y gobierno y sistema transnacional porque es la nica instancia que prohbe a sus centenares de millones de afiliados recurrir a la justicia local por cualquier causa, so pena de inmediato anatema (suerte nuestra que esta noble "federacin internacional" est en mano de gente proba, honestsima, ntegra, motivada nica y exclusivamente por el Bien, la Bondad, la Justicia, la Honradez, la Virtud y la Verdad). Al regresar a Chile la maldicin muestra la otra cara de la medalla; y son meses de frentico esfuerzo por perder el sonsonete caribeo que los hace confundirnos con cubanos. En fin, lenguaje, garabatos, acento y bigotes. Solemnes y abundantes bigotes tropicales que en definitiva de nada sirvieron porque falt la panza cervecera que nunca pude desarrollar no obstante cumplir con todos los rituales que deberan propiciar su aparecimiento o materializacin existencial. Esto suceda en los aos setenta; porque hoy en da el chileno se ha internacionalizado y, para bien o para mal, se ha tropicalizado bastante y en casi todos los sentidos. Volviendo al tema: part con mi auto y, aunque no recuerdo bien; creo que libre de testigos debo haber llorado o cuando menos lloriqueado; de lo cual no me avergenzo porque si bien es cierto que los hombrecitos no lloran como se nos ense, los machos s pueden hacerlo (por una sencilla razn: pueden hacer lo que les da la gana). Cuando hablo de mi auto, hablo de mi primer automvil en la vida, y novsimo adems; "cero millas nuevo de paquete"; sin siquiera esos fatdicos 20 o 30 km que tienen los vehculos nuevos de las concesionarias diz que por haberlos trado manejando desde los depsitos extra urbanos, llevados a la primera revisin tcnica a fin de evitarle ese engorroso trmite al comprador, probados dando la primera vuelta a la manzana etc. (lo que sea y como sea, pero autnticamente vrgenes no son; aunque eso parece importar cada vez menos).

AUTO NUEVO: El trabajo que realic en la obra del "Mall" me forz a comprar un carro. El lugar estaba en las afueras de la ciudad y solo se llegaba all en vehculo propio (o ajeno, pero no haba locomocin colectiva). Luego de cotizar y revisar diversos folletos de propaganda, mi cuado me acompa a escoger uno: de acuerdo a mis ahorros y perspectivas potenciales, pude comprar un Ford Maverick automtico, aunque no del color verde que habra preferido, el que mir embelesado miles de veces en el folleto de propaganda. Mi primer automvil, nuevo y adems, para lo que estaba acostumbrado a conocer en Santiago, relativamente grande y casi majestuoso. Estaba totalmente fascinado con mi primera adquisicin y propiedad; soando con la llegada de mis familiares para que lo conocieran, ocuparan y usaran y gozaran dado que los varios vehculos que mis hermanos mayores compraran en el pasado familiar haban sido coches usados etc. etc. Tuve que tomar un curso rpido de manejo porque nunca haba conducido; pero con un automvil automtico no hay mucho que aprender. Contrat a un profesor de agencia. Lleg con un coche de cambio mecnico para ensearme la ortodoxia, pero cuando supo que comprara un carro con cambio automtico opt por hacer una simulacin acorde, o sea, sin usar los cambios manuales por lo que manejar se limitaba a frenar o acelerar, luego de encender el motor y quitar el freno de mano se entiende . Lo dems pareca ser discretamente sencillo porque en aquellas comarcas rige o rega el ms elemental sentido comn: si se poda pasar en una esquina o en un cruce, se haca, y si no se poda no se haca calculando la propia velocidad en relacin a las del vehculo contrario ms cercano a fin de estimar las probabilidades de impacto (en matemticas esto lo estudian las frmulas de las "derivadas", pero en la calle se hace por instinto, intuicin y otras habilidades psico-trascendentes). Letreros, sealtica y semforos eran meros recordatorios y propuestas metafrico-simbolistas a ser consideradas con discrecin y sin fanatismo ni integrismos. Luego deb sacar la licencia de conducir. La parte terica era simple, aprender la lista de seales y cdigos; pero me inquietaba el examen mdico porque supe que inclua el test de reflejos bsicos con el famoso martillazo en las rodillas. Como siempre tuve los meniscos en estado crujiente, tema fallar con el mentado reflejo. Entonces prepar mi solucin: cuando el doctor me diera el golpecito de martillo extendera de inmediato la pierna simulando el perfecto reflejo. Lleg el momento: estaba tan tenso y concentrado en mi plan que me anticip y di la patada medio segundo antes que el martillo tocara mi rodilla, lo cual fue advertido por el examinador quien me pidi esperar el golpe. Lo hice y esta vez el reflejo rotuliano se activ por s solo. Me dieron la licencia.

21 Mi cuado me acompa en taxi a comprar el vehculo (para poder acompaarme de vuelta tambin previendo alguna complicacin (o varias tal vez)). Y el gran momento lleg: me entregaron los papeles, las llaves y mi flamante carro. Al retorno me invit a manejar -es un decir, me dijo: "sintate y conduce"-; lo que hice con extremada precaucin por razones obvias. El problema se present cuando para ingresar a la urbanizacin perifrica donde residamos, hubo que atravesar la autopista central; lo que se haca por medio de una rotonda sin semforos. Llegados a ese punto observ una masa infernal de autos que inundaban la rotonda pasando y girando a ritmo vertiginoso, sin dejar siquiera diez metros libres para poder insertarme o al menos intentarlo. ._" qu hago ahora?.._ pregunt tmida y angustiosamente luego de esperar diez minutos desconcertado. ._" "t sabrs..._ contest sabiamente. A los veinte minutos se produjo un vaco suficiente y haciendo acopio de audacia ingres a la rotonda para -luego de dar unas tres o cuatro vueltas completas- acertar a la salida que conduca a nuestro lugar de destino; utilizando el mismo sistema vlido para pedir caf. En realidad, o al menos en esos tiempos, manejar en Venezuela era mucho ms fcil que hacerlo en Santiago. Porque por esas paradojas de la vida, el que nadie hiciera el menor caso a las seales del trnsito excepto algn semforo en alguna esquina o cruce hiper importante y significativo- garantizaba cierta fluidez natural que evitaba tacos -"trancas"-, aglomeraciones innecesarias y conflictos entre pretensiones de legalidad y comportamientos espontneo-agresivos. En el casco urbano de la ciudad, la gran mayora de los semforos y "discos pare" eran considerados una gentil sugerencia o cuando mucho una advertencia; por lo que nadie paraba del todo en las esquinas, pero y por lo mismo, tampoco nadie pasaba a ciegas; era cosa de asomarse, ver y decidir con sensatez. En Santiago el que tiene la precedencia acelera; pero el da que el otro auto no vio la seal o calcul mal tenemos 3 o 4 muertos. La verdad es que el hombre del trpico es menos agresivo; porque como es ms natural, relajado y confiado carece de todos esos complejos de inferioridad que convierten al conductor ms civilizado y reprimido en una bomba de tiempo o en un serial killer en potencia. All no se escuchaban garabatos ni reclamos aunque uno doblara en la esquina cortndole la va a cinco carriles; ni siquiera bocinazos. Es ms, no importando en qu pista est uno circulando, si al llegar a la esquina recuerda repentinamente que debe virar, basta sacar el brazo por la ventanilla expresando dicha intencin y todos lo dejarn pasar con una mezcla de naturalidad, amabilidad y abulia; a diferencia de lo que sucede en la mayora de las otras naciones donde similar accin provoca una retahla de insultos, bocinazos y aceleraciones frenticas para impedir que se consuma lo que con cierta razn se considera un acto de prepotencia o falta de respeto a los dems; porque es un crculo vicioso: en tales pases, quien dobla en el ltimo instante es casi siempre un maleducado de tomo y lomo; y los dems somos casi todos neurticos compulsivos con complejo de inferioridad. Incluso en caso de choque, ambos protagonistas acostumbran bajar de sus vehculos, conversar tranquilamente asuntos de seguro o de responsabilidad y, de no haber acuerdo, esperar con la misma tranquilidad a la polica para las pericias de rigor. Pero si el venezolano choca con algn hombrecito del sur, y si ste, con los nervios alterados o por simple costumbre tiene la mala idea de mentarle a la madre (as sea con otra inflexin idiomtica o sintctica se entiende la intencin); entonces aparecer el macho quien sin pensarlo dos veces puede extraer un revlver calibre 38 y meterle un par de plomos al imprudente, quien ver as truncada su experiencia terrenal en modo anticipado e innecesario o incluso inconveniente para el orden csmico. El santiaguino suele ser muy agresivo; una agresividad que es hija del miedo, del temor y de los complejos (de muchos complejos excepto los freudianos que no existen porque fueron consumidos todos por Freud); y que se disfraza de un paranoico sentido del honor que empieza con el insulto y termina en los golpes y casi nunca trasciende porque las defensas racionales funcionan (excepto intervengan los efluvios alcohlicos o los efectos de alguna droga se entiende). El venezolano no es agresivo pero es violento cuando llega el momento de serlo; y en ese momento no tiene lmites ni barreras; simplemente se deja llevar por sus impulsos o sus instintos bsicos; regidos por algunos patrones de conducta asimilados desde nio, importndole un cuesco arriesgar su vida o arrebatrsela al otro. Y no dir que esa naturalidad y espontaneidad sea superior a nuestro control neurotizado porque sus ms de veinte mil asesinatos al aos comparados con nuestros mil y tantos, algo tienen que ver con esto. Y si bien dar o recibir un puetazo es una accin brutal, estpida, irracional e inaceptable en todo sentido, meterle un balazo a otro o que ste nos lo meta a nosotros, es peor an; harto peor. Y otro detalle comparativo ahora a favor de los sabaneros: cuando en Santiago hay una tranca o taco o congestin vehicular, la hay y punto; y si por ej. llega una ambulancia o un carro de bomberos urgidos por atender una emergencia, tienen que esperar como todos porque si la va est bloqueada lo est y no hay nada que hacer. En Caracas en cambio y no obstante estar ms llena an de automviles y siendo stos mucho ms grandes -el clsico auto americano de 8 cilindros y dimensiones acromeglicas como los haba antes y como en parte an los hay porque sin llegar a los extremos de La habana donde el tiempo parece estar congelado en los aos sesenta, la crisis econmica hace que el recambio sea menor -, puede estar toda la calle o la avenida absolutamente repleta de coches inmviles por el taco, pero si aparece un gigantesco carro de bomberos que a duras penas pasara con la calle vaca, pasa igual!... Cmo lo hace?, simple: uno a uno, todos los autos detenidos comienzan a apretujarse, desplazarse, subirse a las veredas o a lo que sea, lo suficiente para abrir paso al vehculo de emergencia; y ste transita!. Otra disposicin, otra mentalidad, otra idiosincrasia; que al menos por lo que respecta a esta clase de problemas prcticos, parece mejor (y de hecho lo es porque en el trpico y mal que le pese a los fenomenologistas nihilistas subjetivistas y relativistas, lo que parece "es").

22 Concluyo estas disquisiciones de psico-sociologa barata -no por eso menos acertadas, o quizs por eso mismo muy acertadas- y vuelvo al muchsimo ms importante tpico del auto nuevo: lleg el da en que deb hacer mi primer viaje extra urbano, a la capital. Durante la ida me propuse demostrar toda la potencia de los 4.000 cc del motor (reales o presuntos); para lo cual deba lograr que nadie, absolutamente nadie me superara o adelantara en la ruta. Aferrado al volante con las dos manos para concentrarme mejor y sudando a mares para variar (sea por la tensin, dado que manejar por la autopista es algo totalmente diferente si no se tiene experiencia; sea por mi terno encorbatado que usaba nuevamente, sea por la falta de aire acondicionado); cumpl con mi objetivo mantenindome siempre en el carril izquierdo que supuestamente exige una velocidad fija de 140 km/hora, acelerando a fondo y alcanzando si acaso los ciento cincuenta en algn tramo con viento a favor y en bajada. En todo el trayecto deb topar con seis o siete vehculos en esa pista, que hice a un lado adoptando el muy imprudente mtodo de pegarme por detrs y tocar la bocina ininterrumpidamente hasta que el coche se apartara cedindome el paso (ahora que lo pienso ms de alguno de aquellos conductores pudo dedicar algn pensamiento non sancto a su revlver); lo cual no tiene mucha gracia porque el venezolano, por la ya mencionada carencia de complejos de inferioridad, maneja con bastante tranquilidad y no se urge. El retorno fue similar aunque fui sobrepasado por dos carros sintiendo mi orgullo menoscabado, pero un motor de ocho cilindros es ms que uno de seis. A todo esto, debido a las inminentes elecciones presidenciales que como es bien sabido suelen incentivar los mpetus realizadores y concretizadores de los gobiernos de turno aterrados y horrorizados ante la posibilidad de ver interrumpido su loable, noble, desinteresado y sacrificado servicio a la nacin (el modo cmo se sirven de la nacin, que es muy similar a lo que se practica en el 98,72 % del mundo civilizado), se estaban ejecutando y terminando un tanto apresuradamente una serie de obras infraestructurales incluyendo el trbol de pistas elevadas que resuelve el cruce de la autopista central con la vialidad urbana de Valencia; dnde antes estaba la ya mencionada rotonda. Este colosal nudo carretero haba sido terminado pocos das antes de mi primer viaje a Caracas; y la fatdica rotonda pas a mejor vida para beneficio de todos. Concluyendo mi retorno llegu al nuevo nudo vial siguiendo las indicaciones de una sealizacin impecable (para salir hacia la urbanizacin "El Trigal" el letrero deca "El Trigal", casi un rcord Guinness); y enfil por la pista elevada que mediante una gran curva conduca a la ciudad en general y a mi barrio en particular. Una hermosa pista sin ningn "peralte" o inclinacin como debiese haber tenido; una curva muy amplia y suave que permita mantener la velocidad crucero, que en ese momento segua siendo todo lo que daba mi automvil con el acelerador a fondo. Comenc a transitar por la amplia y generosa y horizontalizada curva y entonces, sin previo aviso textual ni geomtrico, la gran y extendida curva se estrech sbitamente hasta convertirse casi en una esquina en ngulo recto. Fueron instantes de pnico profundo y sincero; sin saber qu hacer porque las lecciones de manejo no incluan el enfrentamiento tcnico de esta clase de situaciones. Mantuve el volante con todas mis fuerzas viendo que me diriga inexorablemente a un volcamiento o al impacto con el muro de hormign que separaba del abismo. La inercia y el giro de las ruedas prevalecieron, el auto perdi el control dando un trompo completo -o dos, ya no recuerdo- hasta quedar milagrosamente enfilado de nuevo en la direccin correcta; sin tocar los murallones de concreto y sin ningn otro automvil cerca (el ngel guardin debi trabajar arduamente esta vez). Recuperado nuevamente el control del vehculo luego de algunos cabeceos; segu conduciendo como si nada hubiese sucedido y bien tranquilo durante algunos minutos, orgulloso y satisfecho de mi certera gestin del problema y de mi auto control. A poco andar comenc a experimentar esas extraas alteraciones corporales y mentales o psico-somticas que evidencian el terror recin vivido (temblores por todo el cuerpo, sudor fro, sudor caliente, calambres, taquicardia, mareos etc.). An hoy, quien pase por aquel lugar ver esos murallones marcados por infinidad de rayaduras e impactos de vehculos -y respectivos conductores- que no han tenido tanta suerte. El proyecto de ese nudo vial debe haber sido bien concebido porque las obras de ingeniera cuentan con excelentes especialistas en ese pas; y cuando no hay los importan que los petrodlares siguen fluyendo. Por lo dems; si se dibuja una curva con un comps o si se define analticamente, no tiene sentido alguno interrumpirla caprichosamente con un doblez repentino. La explicacin es obvia: esa obra fue ejecutada en tiempo rcord por las elecciones mencionadas y el contratista debe "haberse ido al chancho sin que los resultados hayan molestado nunca a nadie ni hayan ameritado investigaciones o correcciones de tipo alguno, al menos en esos aos.
Nota posterior 1 (10/2010). Ahora que lo recuerdo, verificar lo aseverado en "Google Earth". Nota posterior 2 (10/2010). Lo hice, misterio resuelto: no hay error de construccin alguno, sino de diseo: ese nudo est resuelto como "trbol", pero a diferencia de un trbol clsico, las "hojas" no son circulares ni elpticas, sino cuadradas con el lado corto en semicrculo, por lo que la curva que aparece repentinamente al final de la recta o lado largo, es de radio muy corto y eso debi causar el problema, excepto sucediera en algunas de las rectas-curvas de ingreso y salida al trbol, que en la foto satelital no se aprecian claramente. Y ntese mi rigor cientfico para verificar lo narrado.

Guardo gran cario a mi primer automvil; o quizs sea la nostalgia por todas las emociones y la ilusin al comprarlo, cuando revisaba una y otra vez el folleto multicolor, antes que me lo entregaran (el auto); pero el vehculo en s era extraordinariamente mediocre. No lo digo yo, es la poca en que los americanos olvidaron cmo fabricar buenos autos suponiendo lo hayan sabido alguna vez, segn Lee Iacocca. O tal vez me toc recibir el peor ejemplar de una mala partida de un mal modelo. El hecho es que luego de dos o tres meses de uso, el coche nunca pudo alcanzar una velocidad superior a los 110 km; y ni hablar de pendientes en ascenso: por suave que fueran simplemente no poda con ellas y me refiero al coche (en subida, en bajada no haba problema alguno aunque la gravedad con la inercia ayudaban); y hablo de un motor de seis cilindros y los famosos y probablemente mticos 4000 centmetros cbicos que si bien aprovechados deberan haber entregado al menos cuatrocientos caballos de fuerza y cuando menos 300 km. de velocidad mxima!. El freno de mano

23 nunca funcion pero eso fue por culpa ma: el recorrido inaugural lo hice dando algunas vueltas a la manzana donde viva, olvidando desactivar el freno de mano -por la emocin- que se quem y nunca fue reparado. Aos despus comenz a fallar el sistema elctrico, o el carburador o no se qu; el hecho es que los viajes se convertan una pesadilla porque si no mantena el motor acelerado siempre, se apagaba; o se medio ahogaba y finalmente recuperaba pero haciendo una estruendosa explosin con humo y todo (que luego y segn me explicaron, podra haberlo incendiado); problema antiptico sobretodo en los peajes de las autopistas. Ms adelante pude manejar el Ford LTD Landau de mi cuado; un auto 8 cilindros de lujo, gigantesco y cuadrado: Un verdadero saln ambulante que renda ms o menos 2 kilmetros por litro. Ai re acondicionado espectacular y una direccin hidrulica tan suave que pareca independiente del vehculo mismo. Un da, viajando con el auto lleno de familiares por la zona montaosa que antecede la llegada a la capital; perd el control en una famosa curva larga que bordea toda una colina; flanqueada por acantilados de 300 mt. (conoca esa curva por anteriores viajes: es tan extendido su recorrido que se tiene la sensacin que no termina nunca y que uno ya ha dado ms de un giro completo). Nadie se dio cuenta, pero yo sent claramente cuando el volante dej de responder y el auto sigui una trayectoria ajena a mis intenciones: En ese instante el pnico fue real, consciente y justificado porque nada impeda que terminsemos todos en el fondo de aquel barranco. Algn ngel de la guarda tropical se asoci momentneamente a mi propio ngel, ya bastante atareado, evitando lo que pareci un inevitable desbarrancamiento y fallecimiento colectivo (ucrona razonable: de haber sucedido usted no estara leyendo esto; y si ocurri usted no est leyendo esto). No quiero parecer antiamericano ni antiamericanista -la versin irracional de lo anterior, que tampoco es una actitud muy racional que digamos- pero esos automviles eran en general una verdadera porquera; sin cualidades mecnicas, ni aerodinmicas ni de ningn otro tipo excepto la comodidad pasiva de sus modelos lujosos que el venezolano medianamente adinerado cambiaba todos los aos. Recuerdo otro modelo que no voy a identificar para no recibir algn desmentido cientfico: era un 6 cilindros de tamao mediano y muy difundido por lo econmico, liviano, y sumamente gil, brioso y veloz, conocido popularmente con el apodo de Ford Falcon (cualquier semejanza con marcas y modelos reales es mera coincidencia). El matiz original consista en que el chasis estaba descuadrado respecto a la carrocera; una leve diagonal que lo haca avanzar en la lnea de direccin mientras el cuerpo del vehculo apuntaba hacia otro lado; tal como hacen los caballos y otros cuadrpedos supongo (si esta caracterstica hubiese correspondido a un modelo "Mustang" podra haber sido intencional). Pero los venezolanos no suelen ser exigentes en los detalles; poseen una buena capacidad de asimilacin y aceptacin de la realidad y no se amargan la vida con nimiedades (en premio a su buena disposicin de nimo y actitud, supongo que sufrirn menos stress y otras anomalas mentales o existenciales en general). Siempre hay excepciones claro est: como ese empresario que cambiaba vehculo dos veces al ao: cuando reciba su auto nuevo abra la manguera y con el chorro de agua a presin mxima comenzaba a recorrer el exterior del coche, concentrndose en cada ranura, rendija o guarnicin que encontraba. Invariablemente descubra la filtracin fatal y luego corra a la agencia de ventas para poner el grito en el cielo (Nota posterior: ahora que lo recuerdo era extranjero, ruso para ser ms exacto, quizs un ex agente de la KGB en el exilio con una nocin demasiado idealizada de los bienes capitalistas). En fin, muchas veces viaj por la carretera regional en vehculo propio o ajeno, de conductor o pasajero; sin que la buena suerte o la proteccin superior me abandonara. ACCIDENTES EN LA AUTOPISTA: Por razones familiares, de trabajo, descanso y varias, habr hecho ms de mil viajes entre Caracas y otras ciudades del litoral o de la zona central. Manejando en mi coche slo tuve un accidente menor: era un da 24 de Diciembre e iba a pasar las fiestas de fin de ao con mis parientes en Valencia (dado que ya resida en Caracas, en una humilde y agitada pensin llena de inmigrantes); no obstante me hubiese sido sugerido discretamente no hacerlo porque en la casa de mi cuado haba llegado su madre a pasar las fiestas; y no es que sea maleducado, desconsiderado o "patudo" sino que das atrs robaron el otro auto que haba en la pensin. Conduciendo despreocupadamente por la autopista not las fatdicas luces rojas de los frenos traseros en un grupo de vehculos detenidos all, ms adelante. Llegu raudo frente a un accidente que acababa de suceder alcanzando a frenar a tiempo. 9 vehculos que venan detrs de m frenaron o pasaron de largo por la berma. El dcimo no hizo lo uno ni lo otro y me impact de lleno. Sent el golpe y mi auto que se desplazaba algunos metros; pero una de sus escasas cualidades, si no la nica, era la solidez del chass aunada al notable espesor de la carcasa metlica; porque excepto un flanco trasero desecho y alguna prdida de agua o lquido acuoso, el vehculo pareca haber sobrevivido ms o menos bien; incluyendo algunos obsequios que incluan a su vez una botella de whisky importado que llevaba a mis anfitriones (de la canasta navidea que nos daban en la empresa). Baj un tanto tembloroso y aliviado, olvidando mi improvisado atuendo -en camiseta por el calor-. .- vamos a esperar a la polica..._ propuse al otro conductor impactador, un venezolano de aspecto venezolano. .- no hombre!... para qu?, esa vaina es pura prdida de tiempo, toma mi tarjeta y me avisas de los costos..._ Y se mand a cambiar, algo razonable considerando que era el da 24 de diciembre. Luego de analizar la situacin mentalmente tom la decisin correcta y tambin me march. Llegu a destino y dada la inminencia estacion el auto en la calle en posicin tal que el lado destruido no fuese tan explcitamente visible, para no perjudicar el ambiente festivo con tan desagradable detalle. Pero mi cuado demor poco en notarlo y deducir -en rigor "inducir": obtener una conclusin general desde lo particular- lo sucedido.

24 Y el seguro pag todo. Gracias a las gestiones de mi cuado, porque los seguros son iguales en todo el mundo y no pagan si no se han cumplido ciertas formalidades legales; y de ser posible pagan lo menos posible sea porque suponen que todos sus afiliados son unos sinvergenzas descarados que siempre intentan engaarlos, sea porque ellos lo son o tambin lo son y tratan de equilibrar la balanza haciendo lo mismo con ellos. Dos meses despus recib una llamada telefnica del sujeto (no s cmo me ubic, quizs le haba dado a mi vez una tarjeta de visita); quien insista en pagar los arreglos!... Nobleza llanera que se echa de menos. Era la autntica Venezuela y los autnticos venezolanos, ya en vas de extincin dicen los pesimistas. Algunos problemas menores se presentaron viajando en taxi o "colectivo"; transporte que utilic mucho en un perodo en que prest mi auto a un hermano recin llegado al pas -finalmente- junto a mi grupo familiar alojado ya en Valencia luego de la breve estada en la casa-departamento que haba arrendado en Caracas para tal efecto. Lo cual me quit un peso de encima porque tener y mantener un coche en esas condiciones precarias y sin estacionamiento fijo era una complicacin y un fastidio, sintindome ms libre, adems de disfrutar el que ellos lo aprovecharan. Los colectivos eran autos americanos de los ms grandes, que viajaban con 6 personas operando como taxi extraurbano o interregional. Conseguir entrar a uno en tiempo razonable era algo parecido a una pelcula de suspenso pero de eso hablar luego. Cierta vez salimos de Valencia a media tarde, y a poco andar nos pill un aguacero de esos; el clsico o tpico palo de agua (es un decir: nada tiene que ver con el clasicismo greco-romano ni con los tipos aristotlico-platnicos). El chofer no redujo la velocidad en lo ms mnimo aunque la visibilidad era escasa y la adherencia al suelo menor, quizs agravada por unos neumticos ms lisos de lo aconsejable. Vi claramente que a lo lejos se encendan las luces rojas de frenos, seal que el trfico se haba detenido; pero el taxista no lo not y en esos breves segundos no atin a la advertencia de rigor aunque dudo hubiera servido de algo. Fren muy encima y con las ruedas bloqueadas, el auto patin primero y luego comenz a girar sobre s mismo, haciendo sucesivos trompos mientras segua deslizndose sobre el asfalto jabonoso, en direccin a la berma que separaba de un acantilado no muy alto pero suficiente para un desnucamiento colectivo. Nadie grit ni chill; todo el mundo esper el desenlace con mucha compostura y flema supuestamente britnica (el terror es muy democrtico, pluricultural y multitnico). nica seal de inquietud fue una seora muy maciza, gorda y "de color" -atenuado o empalidecido por el susto- sentada al lado mo, quien me agarr con las dos manos, fuertemente; debido a la tensin porque no percib libidinosidad alguna en su reaccin. Me solt cuando despus de interminables segundos, el auto se detuvo con el tren delantero a pocos centmetros del vaco. Ms peligro not una tarde cuando, estando detrs de un camin con trailer o acoplado; se le cayeron dos de los tres cubos de granito que llevaba. Unas masas de piedra de aproximadamente 2 metros por lado y que quedaron sembrados justo frente a nosotros; con dos golpes de volante el chofer hizo un zigzag perfecto y pasamos inclumes, sin mayores comentarios porque en el trpico no es comn reflexionar sobre el pasado, y el "carpe diem" lo han acotado al instante del momento presente actual. Pero el nico viaje durante el cual sent pnico de principio a fin tuvo como protagonista a un chofer no venezolano y a un auto no americano. Debiendo un da volver a Caracas a fines de la tarde y estando en la oficina del ingeniero calculista de Valencia, quien era napolitano; enterado de mi viaje me propuso ir con su hermano quien haca dos o tres das acababa de llegar al pas por vez primera y a quien le haba comprado-obsequiado un Fiat 125. El viaje transcurri en la noche, lloviendo torrencialmente todo el trayecto. El napolitano hermano del ingeniero napolitano fue honesto desde un comienzo: ._" me gusta correr, no conozco la ruta pero me da lo mismo; si te complica me lo dices y ando ms despacio..._ ._"... no hay problema, conduce como prefieras..._ respond mintiendo impdicamente ._"... de todos modos voy a ir despacio.... yo s que la gente se asusta..._ No s si realmente manej ms lento de lo que sola; el hecho es que me sent como en una carrera de rally; en plena noche y bajo un aguacero inusualmente continuo, sin visibilidad, sin conocer la ruta y el desgraciado haciendo adelantamientos en plena curva, acelerando como un condenado donde se poda y donde no; incluso en la extensa zona montaosa. A pesar de todo llegamos y hasta el da de hoy no puedo entender cmo alguien gasta tan intilmente esa reserva de proteccin que la suerte o la Providencia supongo, nos provee al nacer. Quizs tal reserva no sea un bien renovable y llegue el momento en que necesitemos un resto pero ya nada quede. Otra vez chocamos de verdad pero no recuerdo la escena ni el episodio. La memoria selecciona y mantiene en las casillas slo secuencias de imgenes emocionalmente significativas o formalmente coherentes, tales que se conviertan (sin excluir alguna manipulacin necesaria), en un hecho incluso esttico, en un episodio histrico que matiza la gran historia de nuestras vidas. Dicen los expertos que nicamente en ciertas enfermedades mentales graves se observa el fenmeno de la memoria descriptiva literal perfecta y total. Los computadores tienen una memoria literal. En esos tiempos los computadores estaban en la prehistoria y ni los profetas imaginaban que algn da aparecera la manzana multicolor ni las "ventanas" del sr. "Puertas" (por si usted, estimado lector no entendi esta original y genial acotacin que ha debido ser hecha cien millones de veces pero no estoy enterado, hablo del "Windows" inventado por Bill "Gates").

25 Mi primer contacto con el mundo de la computacin fue en la oficina de los ingenieros chilenos en Caracas, donde un arquitecto chileno quien fuera compaero de facultad mo y a quien encontr por all no recuerdo cmo -a propsito de memoria perfecta-, me consigui una especie de trabajo muy interesante y creativo donde se desarrollaban proyectos interesantes para eventuales aplicaciones reales, ms interesantes an. Obviamente y no obstante esta concatenacin de intereses concertados, nunca gan un peso pero al menos me facilitaron un espacio para hacer mi proyecto de ttulo con maquetas y todo. Volver sobre esta experiencia y por ahora me limito a comentar la expectacin general que se desat cuando compraron y lleg el primer computador profesional, ao 1976 circa: habr costado unos 15 o 20.000 dlares de ahora, y su capacidad de memoria, disco duro y procesador debi ser inferior a la de un telfono celular de los ms baratos de hoy -escribo esta nota de actualizacin en 2010-; aunque y si bien programado y aprovechado, serva para sistematizar el clculo estructural de un edificio u otros procesos ingenieriles, lo que no se puede hacer con un celular (s se puede llamar a quienes lo hagan). De aspecto era ms o menos similar a un PC -computador personal, no "partido comunista"-, con un teclado parecido a los nuestros, una CPU algo ms grande y engorrosa que las hodiernas, y un monitor CRT comn y corriente. El "mouse" no se haba inventado o permaneca a nivel experimental, Internet no exista -no a escala pblica- y los sistemas operativos grficos tampoco por lo que lo nico "visible" que no fuesen interminables lneas de comandos, cdigos e instrucciones crpticas escritas en lo anterior a DOS (el clsico "dirty operative system"), eran unos grficos multicolores y fluctuantes que se obtenan al escribir el nombre-apellido de alguien, simulando expresar una especie de versin digital de su alma-aura, chiste de los ingenieros credo a pi juntillas por varios miembros del personal auxiliar nativo; aunque lo que en realidad suceda era que ese nombre era "numeralizado" y convertido en complejos algoritmos expresados en curvaturas analticas etc. Lo dems haba que "programarlo", que dicho en palabras simples significaba que prcticamente no haba "softwares" disponibles; por lo que deban ser inventados de raz. O sea: esos computadores los poda aprovechar a cabalidad slo alguien muy inteligente, experto en altas matemticas, en lgica formal -reciban una revista internacional dedicada al anlisis de problemas de meta-racionalidad textual-; y experto adems en su especialidad ingenieril. Y sin "mouse"!... (a las nuevas generaciones podr parecer imposible, una leyenda urbana, un mito fantasioso inventado para asustar a los nios o sojuzgar a los pueblos, pero doy fe de ello e incluso alcanc a practicarlo: haba que pensar (no soy un nostlgico y ya olvid cmo hacerlo, integrndome bastante bien a los nuevos tiempos)). Tampoco existan, para grandsima suerte de los nios en particular y de la cultura humana en general, los videojuegos. Por lo que los nios jugaban con otras cosas, lo que a veces condicionaba su futuro, como le sucedi a mi sobrino. EL INGENIERO QUE NO FUE y el PILOTO QUE S FUE: El deseo de tener a un ingeniero en la familia fue traspasado o "proyectado" -supongo- por mi cuado a su hijo; quien a la sazn tendra unos 7 aos. Le regalaban casi exclusivamente Legos, para incentivar su capacidad creativa, lo cual es encomiable, recomendable e imitable aunque hoy en da muchos padres lo usan como chantaje emocional o amenaza (" si no estudias y haces tus tareas, te corto Internet por una hora y para Navidad te regalamos un Lego en vez de esos nuevos video-juegos que pediste para .". (no menciono la marca gratis, y por dinero estoy dispuesto a mencionar cualquiera)). Tena una coleccin inmensa. Cajas y tarros con millares de piezas. Pensando en su futuro tecnolgico, quiso sorprendernos. Primero, con gran sigilo, estudi la solucin haciendo bosquejos en un papel: un funicular gigante, que ocupara todo el patio trasero. Luego, durante dos o tres semanas de preparacin meticulosa, fue armando las torres. Tenamos instrucciones de simular no ver, hasta la inauguracin oficial. Construidas las torres que tendran su buen metro de alto, aplic los motores elctricos, cables y cabinas; que daran la vuelta completa al patio. Ocup prcticamente todas las piezas que tena. Lleg el da solemne: su madre nos avis que estaba listo: padres, hermanas y to allegado tomaron respetuosa y anhelante ubicacin. Su padre le pidi un pequeo discurso explicativo: explic orgulloso y conmocionado lo que haba hecho, describiendo brevemente la secuencia del espectculo. Luego revis las torres, los cables y el motor. Enchuf en la corriente y accion la palanca de accin: el motor rugi, los cables se tensaron, la cabina avanz un par de centmetros; los cables se tensaron ms, la cabina no se movi. Los cables se tensaron an ms porque eran de camo y no escurran bien. "Demasiado roce" fue el informe del peritaje posterior. La tensin lleg a punto crtico y las doce torres con sus 15.000 piezas de Lego comenzaron a derrumbarse una a una; frente a su constructor y pblico inmviles y silenciosos. Consumada la tragedia; con mucha dignidad y los ojos un tanto vidriosos, recogi los brtulos y se encerr en su pieza hasta el da siguiente. No toc los Lego durante un ao y jams estudi ingeniera. Actualmente es piloto profesional de aviones comerciales de una importante lnea area europea, y de preferencia evita volar hacia pases nrdicos. Era -y supongo sigue siendo- un buen muchacho (por lo de bueno, ya que lo de muchacho vence por razones cronolgicas o ms exactamente, cronomtricas); con esa capacidad especial que tienen los buenos muchachos para conocer, intuitivamente, el momento ms oportuno para alterarle los nervios a sus padres. En este caso a su padre en particular. En los hogares suelen haber discusiones, peleas, dificultades y contratiempos. Pero a veces las tensiones se acumulan progresivamente debido a la desafortunada conjuncin de factores personales, asuntos internos y externos objetivos y algn otro ingrediente malvolo de esos que los analistas profesionales nunca consideran y por eso nunca entienden nada de nada aunque eso no les impide explicarlo, dar conferencias, presidir ctedras y escribir libros sobre ello, viviendo de ello y hacindonos creer o ms bien sentir que saben muchsimo de ello. En una familia autnticamente tropical, donde manda

26 una sola persona sin sutilezas y sin dar mayores explicaciones ejerciendo una autocracia paternal explcita y unvoca; es posible que tales tensiones sean neutralizadas mediante sucesivos estallidos de menor magnitud, o por el ejercicio simple, directo y categrico de la autoridad (o el poder, o el podero palmario, que no es lo mismo), no exenta de autoritarismo, que a veces se traspasa y "proyecta" a la suprema autoridad del pas que hace en y con el pas lo mismo que hace todo macho con su familia, con su hacienda, con su empresa, con su partido poltico sea cual sea la orientacin, y con lo que sea. Una familia europea en cambio (europea en el sentido de lo formal, lo racional-racionalista, lo disciplinado, lo neurotizado) y ms an si vive bajo el influjo clido del sol caribeo, puede demorar ms en disolver los grumos existenciales. Tal pareca ser el caso en el hogar de mi cuado, hermana y sobrinos & sobrinas, en un cierto perodo de tiempo. Sucedi mientras yo resida an con ellos. Durante algunas semanas la situacin pareci derivar hacia rumbos crticos. La tensin ya asuma aspecto de violencia inevitable. Una tarde en especial, y luego de una maana - almuerzo transcurridos en un ambiente particularmente hostil, se not o pareci que el estallido final era inminente. El padre se retir para una siesta que deba ser sagrada. La casa estaba impecable, todo limpio y en su lugar, las cortinas cerradas; penumbras y un silencio absoluto. El aire combinaba atmsfera ominosa y nervios extremadamente tensos en partes iguales. La madre advirti cuidadosamente al nio; instrucciones claras: por ningn motivo deba hacer ruido alguno, silencio total y absoluto, y aparte de absoluto, total. Ni ruidos ni sonidos perceptibles, de ningn tipo; nada que pudiese alterar el sueo reparador del progenitor de lo cual dependan muchas cosas. El sobrino entendi. Se entretuvo una hora leyendo y releyendo sus revistas de comics. Luego se levant despacio y muy lentamente, caminando como sobre lago recin helado fue a su pieza a buscar el frasco con bolitas o canicas de cristal. Su intencin era sacar algunas para jugar sobre el sof felpudo, silenciosamente .. Debo aclarar que en este tipo de casas, que ellos llamaban coloniales por los muros blancos, arcos y tejas de arcilla; los pavimentos de la zona diurna son de granito reconstituido. Una base pulida, slida, contundente y brillante. Vi aparecer a mi sobrino con el frasco de vidrio en la mano. Lo intent, paso a paso, acercndose a su destino sigilosa y respetuosamente. lleg a estar a dos metros del sof. Pero los nervios hacen transpirar las manos y agarrotan los msculos descoordinndolos de la gestin mental; y el frasco resbal en sus manos haciendo medio giro en la vertical. Logr sujetarlo a tiempo pero las 183 bolitas de cristal cayeron al pavimento y comenzaron a rebotar en perfecta sincronizacin rtmica y geomtrica. Cada una debe haber dado ms de diez saltos antes de terminar perdida en algn rincn del living. O sea, un total estimado de aproximadamente dos mil golpes secos y siniestros retumbando en los tmpanos de quien estuviera en la casa. Tal vez hayan generado el efecto contrario, teraputico; porque aunque parezca increble dada las circunstancias, nadie apareci en todo el resto de la tarde, ni siquiera el progenitor que cuando finalmente lleg no hizo mencin alguna a este escndalo del cual fui horrorizado testigo presencial. En realidad y por lo dems ese sobrino se portaba ms que bien; dadas las circunstancias, los factores genticos, las instancias psico-conductuales y otras determinantes variables que sin anular su libre albedro lo contextualizaban y caracterizaban, no pudiendo hacer milagros tampoco. Porque sucede que mientras estuve viviendo en esa casa, prcticamente todas las noches jugaba un partido oficial de ajedrez con mi cuado; quien era casi profesional; teniendo experiencia en campeonatos y torneos. Inicialmente yo apenas saba mover las piezas y conoca una que otra regla general aprendida en un manual escrito por dos maestros chilenos (ya no lo tengo porque aos despus me encontr casualmente con uno de aquellos autores en Caracas, auto exiliado dijo. Me pidi prestado el folleto de marras aduciendo que l no tena siquiera una copia, y nunca me lo devolvi como es de suponerse (desde entonces ya no confo en maestros de ajedrez auto exiliados)). Como sea y gracias a la extrema seriedad con la cual mi cuado enfrentaba estos juegos, aprend pronto y daba pelea. Hablo de partidos con reloj y todo. Un par de cubas libres preparados solcitamente por mi hermana/esposa de mi cuado y comenzaba el match; regido por la ms seria y recproca concentracin. Mi sobrino quera mirar pero su padre no lo dejaba por temor a que lo desconcentrara. Finalmente accedi poniendo una condicin bien clara: ._... all sentado, ni un movimiento y ni respires hasta que el juego termine; capito?..._ El nio asinti entusiasmado, sin saber que tales juegos duraban un promedio de dos horas. La primera hora resisti estoicamente. En verdad cumpla la condicin permaneciendo inmvil sin hacer siquiera un leve gesto. Llegamos a olvidar su presencia. Cierta vez el partido estaba en la jugada 34, el momento era difcil porque se haba roto el status quo y haba posibilidades para ambos. En ese instante el pequeo intent hacer un movimiento para reacomodarse en la silla. Seguramente lo prepar cuidadosamente; para que fuese slo uno y le permitiera durar otra hora ms. A fin de no molestar quiso hacerlo lo ms rpido posible; pero -oh infausto destino que acongoja a los mortales- estaba sentado demasiado cerca del tablero por lo que cuando se enderez lo hizo volar por los aires con todas sus piezas. ._" coo!... Desgraciado!!... sparisci !!!!..._ sugiri rugiendo el padre, integrando venezolano, espaol e italiano. Desapareci, luego las piezas fueron reubicadas sin problema y terminamos el match (tablas). Das despus y constatando que el nio tena ganas de empezar a jugar, luego de varios experimentos fallidos invent un modo de juego basado en hndicap; con cierta cantidad de piezas menos para el adulto, que me permitieron -y a mi cuado- jugar con el pequeo en igualdad de condiciones. A veces los escuchaba discutir a grito limpio porque el muchacho invocaba alguna subregla utilizada por m, invariablemente a favor suyo; lo cual era categricamente rechazado por el padre que ni siquiera experimental y pedaggicamente gustaba de perder.

27 Dejamos de jugar nuestra cotidiana partida antes que yo me marchara a la capital (despus habra sido inevitable y natural), cuando una noche le ped a mi contrincante y anfitrin suspender aquella sesin porque quera ver un programa de televisin -un episodio prometedor de Columbo creo-. l accedi pero se ofendi supongo porque nunca ms jugamos. Retrocedo algunas semanas para contar que un da mi cuado me cont que el campeonato regional estaba por comenzar. Me invit a participar; ante mis titubeos y reluctancia, dijo que ya me haba inscrito. CAMPEONATO TROPICAL REGIONAL Y OFICIAL: El ajedrez es de sobras conocido como un juego extremadamente complejo, racional, reflexivo y cientfico (aunque tambin es tremendamente emocional, pasional y sentimental). Por lo tanto podra suponerse que no es popular en el Caribe; pero sucede todo lo contrario. En Caracas por ejemplo; hay o haba paseos peatonales donde en las noches, la municipalidad dispone gratuitamente filas de mesas con tableros. Extranjeros y criollos hacen turno esperando la oportunidad de jugar con alguien. Claro que con su cervecita a mano y adems apostando dinero. Cuando mueven una pieza, golpean el tablero con ella como un martillazo. Pero el campeonato regional estatal oficial era absolutamente formal. Me prepar lo mejor que pude, estudiando aperturas en ese excelente manual de ajedrez trado desde Chile, obra de Juvenal Canobra y ca. El objetivo era memorizar las diez primeras movidas de las aperturas y defensas ms comunes; sabiendo que sobrevivir al inicio poda mantenerme luego en juego lo suficiente para evitar hacer el ridculo en forma demasiado notoria y aspirar a una derrota honrosa. Si alguien se preguntar cmo puede un principiante o nefito estar inscrito en un campeonato oficial, la respuesta es simple: en aquellas regiones del interior la palabra es o era suficiente. Al inscribirme, mi cuado garantiz mis excelsas cualidades, habilidades e idoneidades. Pensndolo bien no es que haya mentido porque si l cumpla con los requisitos y yo le haba ganado ms de una vez (dos veces seran ms de una), no haba dudas respecto de la legitimidad de mi participacin. Comenz el torneo, con discursos, himno nacional, rbitros, otro discurso y el saln lleno de mesas equipadas y ornamentadas las clsicas banderitas patrias al costado de los relojes. El primer juego me correspondi con un tipo que escriba artculos y comentarios especializados de ajedrez en el principal peridico local; todo un experto. Sin embargo mi preparacin sirvi y llegu a tener dos "peones pasados", con el partido ms que ganado segn comentarios posteriores emitidos por otros asistentes; pero la emocin pudo ms y acept tablas por repeticin de jugadas; lo cual me pareci un triunfo extraordinario. El segundo partido fue con el vice campen y dur unas 40 jugadas. Luego, agotado por la presin psicolgica realic una jugada innecesaria y equvoca que me permiti abandonar prontamente perdiendo de una vez por todas. El tercer match fue con mi propio cuado y aunque no nos pusimos de acuerdo, hicimos tablas al final de un juego excesivamente defensivo y previsible, durante el cual no intercambiamos ni una sola palabra. Ya no daba ms; todo el da repasaba jugadas en mi memoria; de noche casi no dorma, segua viendo tableros y analizando movimientos, alternativas..., blancas y negras sin connotacin ertica alguna. Adems, durante el resto del da repasaba y estudiaba con mi cuado los respectivos partidos ya jugados, que podamos rehacer porque tratndose de un torneo oficial hay que anotar cada jugada que uno hace en un formulario ad hoc del cual se pueden obtener copias. Finalmente el "surmnage" como decan antes, el "stress" como dicen ahora o el agotamiento mental, somtico, psico-somtico y psquico prevaleci. No tuve opcin -si la tuve prefer obviarla prudentemente- y renunci al torneo. De todos modos, no deja de ser meritorio haber llegado a ese nivel siendo un principiante (con un empate, una derrota con sabor a suicidio asistido y un triunfo moral ...). Mi cuado tambin se retir poco despus aun cuando no le observ seal alguna de cansancio, siendo que llevaba aos participando en aquel torneo. Agotamiento nervioso, intensificacin traumtica del nexo operativo entre la memoria y el funcionalismo psquico agravado por reflexiones existenciales de tonalidad paranoica, el clsico stress. A propsito: que en el lenguaje popular, el nombre de ciertas afecciones sufran cambios de acuerdo a la poca y a las costumbres se entiende; y que el ingls domine cuando corresponde y cuando no, tambin (hasta los anti americanistas patolgicos concedern que sera ms difcil tener que aprender ruso o chino mandarn). Pero "stress"??... la palabreja adquiri personalidad cientfica porque hay libros, seminarios, conferencias, revistas, artculos, expertos, terapias, clnicas, investigaciones y remedios exclusivos para curar el stress; lo cual convence menos y incluso no convence nada. Sabemos que el vocablo implica, esconde, refiere y alude a una gama inmensa de sntomas, malestares, dolencias y morbos de incierta naturaleza; los que deberan ser tratados in extenso, seriamente; caso a caso, modalidad por modalidad; porque si bien antes el mundo no era tan acelerado ni compulsivo dudo mucho de Freud, Jung, Adler o Frankl hubiesen sentenciado y diagnosticado "stress" para algunos de sus pacientes o sufrientes. Fast food, fast remedies, fast sellers, fast view, fust fuck (que significa "relacin interpersonal acelerada e irreflexiva" segn me dijeron); todo rpido, expedito, catalogado, etiquetado y con su correspondiente cdigo de barras y una etiqueta crptica con indicaciones tcnicas, qumicas y esotricas segn sea el caso (hoy en da complementadas con la infaltable indicacin del sitio WEB de origen). La Gran Organizacin Total (G.O.T.) progresa -es un decir- da a da; algunos piensan que se est cumpliendo literalmente la profeca apocalptica: el que no tenga escrito en la frente el nmero-nombre (cdigo-password) de la Bestia no podr comprar ni vender; otros en cambio suponen que el gran archivo mundial que los mandamases de las tarjetas de crdito y prepago y post-pago ya compilan, es un instrumento neutro y solamente negativo si gestionado y administrado por mentes perversas.

28 Cierta perversidad organizativa me habra gustado sufrir en aquellos tiempos, luego de mudarme a la capital; especialmente los das Viernes, cuando intentaba conseguir transporte para pasar el fin de semana en Valencia con mi gente. COMO CONSEGUIR UN (TAXI) "COLECTIVO" EN DA VIERNES: Ya instalado en Caracas donde estudiaba para terminar la carrera -o ms bien hacerla de nuevo- y trabajaba, casi todos los fines de semana sola regresar a Valencia a visitar a mis familiares ya residentes all; para lo cual y finalizadas mis labores profesionales y estudiantiles a media tarde, concurra al terminal de pasajeros para buscar un "colectivo", que es un taxi que efecta viajes extraurbanos. Un gigantesco auto americano donde caben ms o menos cmodamente cinco viajantes adems del conductor, ya que en aquellos tiempos el cinturn de seguridad no era obligatorio lo que permita "acomodar" dos pasajeros en el asiento delantero. Porqu nunca viaj en bus?..., no lo recuerdo con exactitud pero quizs debido al bajo precio de los pasajes resultara prcticamente imposible conseguir cupo en un da viernes; o porque era relativamente ms expedito y cmodo hacerlo en "colectivo". Ese "terminal" o estacin de buses y vehculos varios de transporte era muy similar a sus equivalentes santiaguinos, pero ms grande: una completa sealtica indicaba claramente la ubicacin de los andenes segn el destino (el destino de los viajes, no de los pasajeros). Incluso estaban demarcadas las posiciones de espera, para que todos hicieran fila ordenadamente. Sin embargo, todo aquello era solo teora o ficcin. Una aglomeracin desesperada de personas deambulaba buscando algn vaco en algn vehculo disponible, que no se vea por ningn lado. Los taxis o colectivos oficiales jams aparecan y en los stand de informacin invariablemente comunicaban que el transporte estaba agotado. Habr pasado por esta situacin cientos de veces y siempre tena la sensacin de no poder partir esa tarde y tener que resignarme a volver derrotado y frustrado a mi pensin, frustrando de paso a quienes habran concurrido al terminal de Valencia para esperarme con cierta afectuosa y a veces dramtica ansiedad. Haba que saber moverse, sutilmente, entre autos estacionados o colectivos "piratas" -no oficiales, no legales-. Comenzar a preguntar un poco por aqu y otro poco por all; y prepararse para el momento crtico, cuando el chofer ya haba completado su cuota de pasajeros con el tipo de personas que quera porque y dado que la demanda sobrepasaba ampliamente a la oferta, los taxistas lo aprovechaban para seleccionar y discriminar en base a ciertos nunca aclarados parmetros; incluyendo por cierto el de la volumetra corporal porque no es lo mismo viajar con cinco pasajeros obesos que en total suman 600 kilos que hacerlo con un equivalente ms esmirriado, esbelto o flaco. Y eso me favoreca. En aquel momento haba que estar muy cerca para subir antes que la vorgine de clientes -que finalmente se haba dado cuenta que parta un vehculo hacia el destino anhelado- se abalanzara intentando el ltimo cupo. No es que hubiera algn tipo de restriccin hacia los autos informales. No la haba porque no le quitaban el trabajo a los otros; sobrepasados por el recontra exceso de viajeros latentes. Era parte del ritual; un extrao ritual no exento de connotaciones pragmticas y a veces, levemente racistas. Es por ello que luego de una buena hora de buscar y deambular sola terminar encontrando un cupo: primero porque como ya dije no es lo mismo manejar con pasajeros de a 60 kilos que de 120; y al menos en eso mi contextura delgada resultaba una gran ventaja. En segundo lugar porque los choferes parecan preferir ciertos biotipos en vez de otros; lo cual no deja de ser razonable si se piensa que un viaje de dos o tres horas con 6 personas apretujadas, puede resultar muy liviano o muy tenso, soportable o desagradable segn sea el estilo, carcter y personalidad de tales personas. Es indudable que por experiencia, estos conductores tenan cierto olfato para escoger. No entro en mayores detalles respecto de los criterios de seleccin natural y artificial para no incurrir en observaciones e informaciones que no sean polticamente correctas; y slo recuerdo que alguna vez escuch a otros conductores reclamarle al "seleccionador" por sus criterios selectivos. Los precios del pasaje no eran estrictamente fijos, dependiendo del da y de la demanda y de otros factores imprecisables. Una vez conseguido el cupo, mi primera obsesin consista en intentar asegurar un asiento del lado de la ventanilla, algo muy difcil de conseguir porque si entraba antes, el que segua me empujaba hacia adentro para poder entrar l, y si entraba despus me dejaban el paso para que me sentara adentro; hacindolo con un repertorio de gestos que se tornan inequvocos si quien lo hace es un energmeno con aspecto de tonton macoute, que adems cuenta con el respaldo del conductor en caso que el afectado insine algn indicio de tmido reclamo, tal cmo me sucedi. El viaje en s no presentaba mayores sorpresas o imprevistos. El primer tramo evitaba la autopista y recorra la alternativa por los altos montaosos que flanquean la capital, tratndose de un trayecto ms corto y por cierto ms entretenido porque inclua la detencin de rigor en unas estaciones gasolineras donde adems haba restaurantes o cafetines de carretera. All tomaba el caf de rigor mientras disfrutaba el dudoso aroma que provena de unas inmensas ollas que contenan el hervido de cerdo -destinado al almuerzo de camioneros y otros viajeros-, hecho de carnes, vsceras y tripas varias; quizs muy sabroso para quienes gustaban de ello pero que a m me pareca una escena de lo que ahora sera una pelcula de cine "gore". Asunto discutible por cierto, no as su consistencia diettica porque estoy seguro que ese comistrajo era una sinfona de alabanza al colesterol (malo) y a los triglicridos. El viaje transcurra casi siempre en silencio -nadie hablaba con nadie y ahora que lo pienso eso no es muy tropical que digamos- excepto la radio del auto encendida a todo volumen con salsa o rancheras. Reclamar no habra tenido sentido, uno porque los dems pasajeros lo disfrutaban (quien objetara algo pasara como una especie de manitico antisocial, neurtico y antipatriota); dos porque como ya anticipara, si se va a discutir con un venezolano ms vale estar dispuesto a llegar hasta el fondo del asunto y yo no meda un metro noventa ni pesaba esos paradigmticos 120 kilgramos, quedando solamente el

29 dudoso recurso de alguna arte marcial que apenas conoca cual igualmente neurtico principiante o la alternativa discursiva de la retrica escolstica, dialctica, mecnica o simplemente lgico-racional, no siendo conveniente ni til emplearla en aquellas circunstancias. Tampoco cargaba armas ni armamento liviano o pesado que fuese (y de hacerlo no estara en condiciones de usarlo como se usa por esos lares, no habiendo sido educado, formado ni entrenado para resolver dudas y alternativas exterminando al antagonista sin posteriores sentimientos o complejos de culpa). Esto no es un chiste, muchos lo hacan -portar y exhibir armas- incluso en circunstancias que no parecieran las ms adecuadas para hacerlo. Recuerdo un dibujante que trabajaba conmigo en mi primer empleo en Caracas, quien todas las maanas guardaba su sendo revlver en la gaveta; o los portugueses que construan las obras gruesas de las casas de mi cuado, quienes cuando concurran al banco se separaban: uno bajaba a realizar el trmite y el otro se quedaba en la camioneta con un rifle de repeticin gatillado y asomando por la ventanilla (luego de haber sufrido un atraco que no pudieron evitar por falta de contra argumentos empricos); o los "guachimn", guardias privados sentados en las afueras de las casas a proteger con su escopeta semiautomtica en las manos. Escenas normales, de cuando la delincuencia era normal y de cuando lo normal era prescindir de las intermediaciones semnticas o comunicacionales, y -ms an- de los ritos institucionales basados en la igualmente ancestral prctica de invocar la versin laica de los poderes superiores de lo visible y lo invisible -el estado y sus leyes- para dirimir contiendas o neutralizar amenazas. Viajes incesantes entre dos ciudades; motivados por el trabajo y la familia. Pero a propsito de trabajo y armas, creo oportuno recordar y narrar al eventual y gentil lector, la historia de cuando ejerc la noble profesin de cuidador de casas. CUIDADOR VIRTUAL: Recin llegado y alojado en la casa-hogar de mi cuado, sucedi que l estaba construyendo su nueva vivienda; una mansin o "quinta" de 500 m2 ubicada en una urbanizacin igualmente nueva, en la cual, debido al boom inmobiliario, todos estaban comenzando a construir al mismo tiempo; quienes para habitar y quienes para vender (y cuando digo "todos" quiero decir casi todos, incluyendo personas que en su vida haban clavado un clavo y que de construccin saban tanto como de mecnica cuntica: carniceros, farmacuticos, vendedores de autos etc.). La obra progresaba a buen ritmo y una vez concluidas las faenas de obra gruesa, ladrillos, estucos, cubierta y terminaciones primarias (cada tem era ejecutado por un sub contratista especializado de nacionalidad especfica: italianos, portugueses y espaoles); pronto iniciaron las faenas de colocacin de artefactos sanitarios. Pero entonces comenzaron los robos sucesivos. Una noche se llevaban el WC, otra el lavamanos con su grifera y nuevamente el WC que haba sido reemplazado y de nuevo el lavamanos y otro lavamanos con sus flamantes instalaciones. La casa an no tena rejas, puertas ni ventanas. Mi cuado coment que le hara falta contratar un cuidador, o sea un guachimn (versin fontica venezolana del watchman gringo). Como estaba de allegado y usufructuando de una gran e inmerecida hospitalidad, queriendo demostrar mi buena voluntad y un indicio de gratitud me ofrec para tal labor, seguro de ser cortsmente rechazado, en especial por lo que supona sera la enftica negativa de mi hermana. Ignoro cmo habrn analizado, evaluado y ponderado esta gentil e hipcrita propuesta pero el hecho es que al da siguiente de planteada, mi cuado la acept sin siquiera discutirlo o dudarlo; para mi sorpresa. Porque todos sabamos que en esos das, haban asesinado a un cuidador de otra casa en construccin en aquel mismo sector, cercana a sta; para robar obviamente. Inquieto y con hartas razones para estarlo, habl discretamente con otro constructor amigo de mi cuado para que me prestara un revlver, suponiendo tendra un arsenal y calculando que apreciara mi muy tropical intencin. Se disculp y neg aduciendo razones varias que no recuerdo y que en su momento no me convencieron. La "obra" en cuestin estaba situada en el medio de un amplio territorio recin urbanizado y en el cual comenzaban a construirse las primeras casas, sin que todava hubiera residentes instalados (los nicos se congregaban en sectores ms centralizados de aquella urbanizacin). Dado que esa misma noche deba iniciar mi nuevo y un tanto atpico trabajo, me prepar lo mejor que pude, tomando mis propias precauciones: al caer la tarde, justo antes que se marcharan los obreros, deba aparecer en la obra para que todos supieran que llegaba el intrpido y heroico cuidador; y en efecto llegaba con: una pistola de fogueo que pareca de verdad y que llevaba bien a la vista en el cinturn (la misma que traje de Chile en el bal verde); ms el machete desenvainado (el mismo que comprara en Colombia y que an no desapareca) y unas mazas de madera con punta de acero, estilo medieval, que estaban de adorno en la casa de mi cuado pero que me parecieron un arma eventualmente eficaz para enfrentar a eventuales y malvolos agresores. Al caer la noche pona un par de tablones como smbolo de la puerta inexistente en un cuarto situado en el segundo piso, y me acostaba en un catre ad hoc intentando dormir. Pero en una casa vaca, llena an de escombros, armatostes, objetos y elementos de construccin sueltos; y en un lugar en descampado y adems muy ventoso, durante la noche se producen muchos ruidos accidentales; y si -otro adems- acaban de matar a alguien que est haciendo lo mismo que t y en un lugar muy cercano a donde ests t ahora, resulta un tanto difcil conciliar el sueo, al menos para alguien sin experiencia en situaciones de combate. Finalmente lo haca pero sola despertar tres o cuatro o ms veces ante algn estrpito mayor, bajando entonces a inspeccionar con el machete en la mano derecha y la pistola falsa junto a la maza medieval en la mano izquierda. Descenda muy sigilosamente porque no tena duda alguna: si encontraba a alguien deba reventarle la cabeza de buenas a primera de lo contrario sera mi turno.

30 Creo que mi ngel de la guarda volvi a realizar trabajo extra y no fall. Adems, las supuestas dos semanas durante las cuales y mientras los trabajos concluan deba ejercer mi noble labor terminaron siendo ms de dos meses, un poco tensos pero interesantes como experiencia novedosa. Esa casa dio muchos problemas y caus rencillas, discusiones y nervios al por mayor (a sus propietarios y futuros ocupantes). Cuando ya estaba prcticamente lista y terminada, se procedi a construir las panderetas perimetrales del terreno. Suceda entonces que levantaban un medianero completo (un largo muro de 30 o 40 metros) y a la maana siguiente amaneca en el suelo, debido al viento; dado que sus escasos refuerzos estructurales an tenan el cemento fresco y carecan de consistencia. Cinco veces se repiti la escena; lo que comenz a inquietar y tensionar a mi cuado, que era el constructor y quien ya estaba un tanto tenso por otras razones, causas, determinismos, variables y azares de la vida terrenal . Estando en el auto con l, mi hermana y una de las sobrinas; ocurri el siguiente dilogo: sobrina: pap, porqu se caen siempre las murallas que haces?.--- madre: por favor nia, no es tema... sobrina: es que anoche se volvieron a ..... madre: "por favor cllate" siete segundos despus: sobrina: "lo deca porque pensando en que los muros" padre: suficiente!!!... 15 segundos de silencio sobrina: caramba que es fuerte el viento en este lugar... La sobrina, que tendra unos 16 aos, agreg a su coleccin de bofetones uno ms y de los buenos. Hago esta referencia como moraleja. La moraleja es simple: la indagacin periodstica o su equivalente temtico -la investigacin cientfica-, al margen de casos excepcionales como los de T. Capote o G. Talese, no deben prescindir del sentido comn y la mesura; amn de la astucia suficiente para evitar molestar innecesariamente a quien pueda condicionar tal indagacin; sea una autoridad o un poder cultural, social o de cualquier otro tipo. Esto no tiene nada que ver el tema de este libro; porque una autntica sobrina tropical o tropicalizada (y un padre dem) seran inmunes tanto a la majadera cuanto al desahogo compensatorio y aparentemente intil. Pero cuando terminaba el ao; y en el trpico los aos terminan igual que en cualquier otra parte del mundo aunque no se note por la uniformidad climtica, el calendario anunciaba la proximidad de la Navidad y el espritu de paz desvaneca las tensiones. NAVIDAD Y AO NUEVO EN EL TRPICO: En realidad, no era precisamente una nube de paz, quietud y susurros tiernos inundando discreta y silenciosamente las almas y los corazones mientras la brisa de la noche nevada traa el eco distante de algn "Stille Nacht" coral; sino algo un tanto ms audible y explcito. El espritu navideo estaba s, pero levemente ms bullicioso o estentreo podra decirse, porque por esos lares y comarcas las cosas son o no son, se hacen o no se hacen, se oyen o no se oyen sin que los medios tonos o las sordinas o las sugerencias o las insinuaciones gocen de mucho prestigio ni aceptacin. Aparte del frenes consumista que gracias a los petrodlares ya se practicaba con enftico entusiasmo, y aunque an no aparecan la juguetera china inundando los mercados; haba una acendrada cultura de las fiestas de fin de ao, compuesta bsicamente de msica, comida y bebida. La msica es algo sensacional: dos meses antes de Navidad las radios y la TV comienzan a emitir las versiones pascuales de los ritmos tradicionales; villancicos de origen llanero que multitud de conjuntos y agrupaciones folklricas y neo tales practican con devocin y notable talento ._"... si la Virgen fuera andina, y San Jos de los llanos, el nio Jess sera, un nio venezolano...._. cantaban los de la Serenata Guayanesa, herederos del famoso y paradigmtico "Quinteto Contrapunto". Y adems de aquellos y de otros ritmos y estilos que para la fiesta de ao nuevo se enriquecen con el amplio repertorio de lo tropical-bailable-tropical, empezando por la omnipresente "salsa" (nota posterior: que ya ha de estar cediendo terreno ante el avance arrollador del "reggaetn"), estn las gaitas. Desconozco el porqu del nombre, dado que este ritmo & danza es absolutamente ajeno a cualquier tradicin escocesa en general y al homnimo instrumento en particular; que de haber sido conocido ac habra terminado -supongo razonablemente- siendo usado cual contenedor porttil de cerveza. La gaita es un ritmo bailable, interpretado por un pequeo grupo -solista e instrumentos, predominando las percusiones- complementado por un conjunto mayor de bailarinas -treinta o ms- que se mueven al unsono interpretando una especie de graciosa y sincopada "salsa marcial". El efecto es vibrante, cautivador y paradjico; porque la fuerza del son combina bien con una sensualidad poderosa contenida y levemente insinuada por la coreografa. El resultado final era un espectculo completo, ya infaltable en los programas de televisin dedicados a la Navidad. En cuanto a la comida, el recetario -como en todos los pases del rea caribea- es amplio, sabroso, variado y eclctico en grado sumo porque los venezolanos gustan de sumar ms que de restar; empezando por los jamones acaramelados

31 ofrecidos en decenas o centenas de variedades; recuerdo de algn antecedente europeo transformado o ms bien transfigurado en una generosa profusin de colores y sabores distintos. El alcohol destilado en todas sus variantes, que incluyen una versin ms fuerte del tradicional brebaje chileno llamado "cola de mono" (leche, alcohol, crema, caf); el ponche crema que circula libremente por las venas del pas en general y de la mayora de sus habitantes en particular a los cuales podrn hacrseles muchas observaciones crticas excepto la de ser abstemios compulsivos; aunque ste es un factor comn de todos las naciones del planeta Tierra (a excepcin del Estado del Vaticano y del palacio-castillo del Dalai Lama supongo (cuando resida all, antes que los chinos lo invitaran a recorrer y conocer el resto del mundo en general y a Richard Gere en particular)). Para quien llega desde el cono sur; impresiona la intensidad de la sonoridad, el frenes rtmico y la exaltacin general; algo que en aquel contexto es lo normal pero que a los sureos llama la atencin por simple contraste. O al menos impresionaba en aquellos aos, cuando el sur (de Latino-Amrica) an no formaba parte del estado de Florida USA ni de su mentalidad y costumbres, adoptadas incluso por los ms exaltados, furibundos y fanticos anti-americanistas & anti-capitalistas & antisistema. Otras tradiciones sorprendan an ms: como los nios patinando por la nave central del templo durante la misa de gallo. Desde la puerta hasta el altar y viceversa; con aquellos antiguos patines metlicos chirriando sobre el granito pulido. De arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba y viceversa, todo el tiempo de la santa celebracin. Quizs sea una modalidad local de adoracin, veneracin o celebracin litrgica, aunque en lo personal y luego de una profunda reflexin teolgica, antropolgica y etnolgica, no me lo pareci no obstante haber intentado entenderla, aceptarla, asumirla; porque en aquellos aos crea que vivira all para siempre (es un decir, no eternamente, no absolutamente, slo mientras perdurara mi existencia material) y haca denodados esfuerzos por integrarme y asimilar aquella cultura y sus tradiciones y sus costumbres idiosincrticas. Como es fcil de suponer dados los antecedentes y premisas anteriores, el uso de fuegos artificiales era intenso y sistemtico no obstante leyes y reglamentos prohibicionistas. Los haba de todo tipo, clase y laya. Famosos los tumbarrancho, petardos, o ms bien mini cartuchos de dinamita que estallaban haciendo un ruido infernal. El nombre lo dice: tumbar significa derribar, y rancho es la casa precaria. Viviendo en un edificio, en el piso dos, asomarse a la ventana para ver los fuegos artificiales era muy entretenido; porque desde los pisos de arriba tiraban incluso los mismsimos tumbarrancho que de vez en cuando estallaban justo frente a uno, dejndolo encandilado y medio sordo. Al acercarse la medianoche, sea de Pascua o Ao Nuevo, la ciudad pareca estallar en el fragor de una apocalptica batalla final. Miles de detonaciones al segundo. Naturalmente, miles de quemados y mutilados por lo que las autoridades comenzaron con las campaas de rigor para reducir e incluso prohibir esta prctica, sin xito alguno. Durante mi primer fin de ao y contagiado con este furor sonoro, cuando y luego de los abrazos de las doce salimos a dar una caminata por el sector, me di un gusto y me dediqu a disparar con mi pistola de fogueo en la calle; no apuntando a la gente se entiende porque eso podra haber sido mal interpretado; e incluso no hacindolo escuch al pasar algn comentario dubitativo -incluyendo una mencin a mi probable rol policial- porque habrn credo que disparaba balas de verdad lo que pudo parecerles un tanto exagerado o imprudente. Era simple costumbre o un descontrol y una violencia "virtual"?; una especie de desahogo colectivo o una catarsis curadora?... Lo dudo por una razn precisa: no haba mucho de qu catarsearse; simples instintos primitivos aflorando en aquellos das cuando todo se permite en cuanto expresionismo sincero se entiende; aunque no es que durante el resto del ao sea mucho lo que se inhiben de hacer. Luego los problemas aumentan y llegan los malos tiempos; cuando las detonaciones no son de artificio y el salvajismo emerge con furia sangrienta. Los socilogos creen en las compensaciones, en los juegos para desahogar tensiones individuales y colectivas; pero discrepo de estos explicacionismos que aplican a la escala social los presupuestos freudianos que por lo dems ya son errneos a la escala particular o personal : el circo romano no liberaba tensiones ni desahogaba las presiones, siendo pura y simple barbarie, brutalismo, vicio, perversin y maldad que slo acostumbraba a la contemplacin y prctica del crimen explcito adormeciendo la conciencia, el entendimiento y las virtudes superiores. No es tan difcil ver las seales de la barbarie que retorna a nuestras sociedades. Est sucediendo. Pero aquellos eran tiempos felices; recin se instalaban las primeras rejas en las casas y el petrleo segua brotando generoso y valioso a cuarenta dlares el barril con la moneda nacional -misteriosamente llamada bolvarfija a un cambio de 4.3 por dlar. Todo el mundo tena trabajo; era una fiesta permanente que no deba terminar nunca y que nadie imaginaba pudiese concluir y menos finalizar mal o degradando hacia un caos ya irrefrenable que -como todos- suele desembocar en soluciones categricas de aquellas que nadie en su sano juicio querra. Fin de ao acentuaba y caracterizaba lo que era una gran y casi continua fiesta. UNA FIESTA AMERICANA: Ahora voy a tratar un tema de extraordinaria importancia no slo en y para la tropicalidad tropical sino en/para los eufemsticamente llamados "pases en vas de desarrollo" (que son aquellos donde el mierdero supera larga y ampliamente al de los "desarrollados", ya notable; y muy por encima de los "pases subdesarrollados" que seran lo peor de lo peor, o que lo eran antes que comenzaran los "revivals" y re-descubrimientos de los diz que "valores autctonos" tal como los entienden los intelectuales escandinavos-nrdicos-caucsicos que como es bien sabido, consideran "tpico" y apreciable en cuanto tal,

32 aquello que en sus pases sera mera miseria o simple basura pero que para el "tiers monde" o "tercer mundo" segn una extraa y antigua traduccin, sera normal, natural, autntico, autctono y propio, cuando no extico): la "cultura" de la fiesta, las fiestas, el enfiestamiento y demases. Porque una cosa sera festejar cuando hay un motivo, razn o pretexto para hacerlo -los hay y si no los hay se inventan, pero en todo caso seguira siendo una eventualidad espordica como debe ser, no continua-, y otra muy distinta vivir con una sola meta, obsesin, anhelo y deseo en mente: festejar, festejar y festejar nuevamente; hasta consolidar una nueva mentalidad -que es un patrn mental absolutizado en continuidad- segn la cual el trabajo y la existencia real -trabajosa y penosa por definicin-, es una maldicin y un mal inevitable -en parte es cierto- que no ha de sublimarse ni dominarse sino combatirse, eludirse o al menos despreciarse con todo el corazn y todas las fuerzas; que es exactamente lo que hace el trabajador promedio -sea un obrero, un empleado, un alto ejecutivo gerencial o un sobretodo- poltico profesional (sea en "democracia" o bajo autocracia)-, para quien el lunes es el peor da de la semana mientras que el viernes es lo ms apetecido, junto a las fiestas nacionales, patriticas, religiosas o pseudo-tales, institucionales o del tipo que sea, veneradas cual sumo bien en s y auto referido. Dicho sea de paso, si yo fuera Papa comenzara re-situando todas las festividades religiosas en da Domingo porque es un absurdo patente el que todo un continente -por ej.- aproveche la Semana Santa para salir de la ciudad a vacacionar o para darse unos opparos y pantagrulicos banquetes de pescado, langosta o mariscos varios, pretendiendo estar cumpliendo con un sagrado ritual de ascesis espiritual. Podra ser peor?..., sin duda y de hecho lo fue, porque dcese que en la antigua Roma imperial y acorde a la en definitiva intil poltica de "pan y circo" -equivalente pretrito de nuestro "hamburguesa y TV" o ms actual an: "fibras naturales e Internet"-, tenan casi doscientos das festivos oficiales; y todos sabemos cmo termin esa sociedad (quizs no interese tanto el "cmo" sino el hecho que termin). A todo esto debo aclarar con notable humildad no exenta de cierto sentimiento y complejo de culpa e inferioridad que entiendo y comprendo racional y emocionalmente la mayora de las costumbres de los habitantes de este planeta, incluyendo aquellas que por razones valricas no acepto. Quiero decir que entiendo que alguien con la mente alterada o bajo un ataque paroxstico de furor agreda criminalmente a otro congnere o haga guerras -me parece muy mal hacerlo pero lo entiendo-, o que obsesionado con las ganancias fciles asalte un banco -tambin me parece mal pero lo comprendo, no obstante ser una accin malvola, de muy mal gusto e irracional porque es evidente que ese mismo objetivo lo podra lograr dedicndose a las finanzas y teniendo su banco propio; o una empresa inmobiliaria pragmtica, flexible, plural y relativista moral como algunas que conoc y una en especial-. Lo que no entiendo definitivamente es -por ej.- ir a una discoteca. No lo entenda hace veinte aos cuando se supona deba hacerlo -entenderlo y concurrir a ella- y no lo entiendo ahora, por mucho que hago un gran esfuerzo de imaginacin para situarme en ese contexto, situacin y condicin. Bien s que santo Toms de Aquino -un autor ignorado en el trpico he de precisarlo, dado que en estas comarcas la teologa y filosofa escolstica no corresponden exactamente al modo predominante de razonar y reflexionar-, deca que los vicios son simples versiones pervertidas de las virtudes, pero eso no me ayuda a entender el enigma de las discotecas. Y en menor grado el de las fiestas porque desde nio he sido medianamente alrgico a los festejos. Recuerdo que cuando -siendo un infante- me enviaban a los cumpleaos de primos o compaeros de colegio, sufra mucho porque simplemente no comprenda nada de lo que se haca en aquellos eventos y me senta sobremanera ridculo participando en cantitos y bailecitos organizados por solcitas tas (nunca supe si por neurosis incipiente o madurez adelantada, suponiendo no sean lo mismo). Mi problema reconozco que es mo y que es un problema- subsiste, y evito en lo posible asistir a cualquier "reunin social" de matiz festivo porque temo horrorizado que cmplice la ingesta alcohlica, la gente comience a transformarse -deformarse en rigory empiece a comportarse en forma atpica, algo que nunca aprend a hacer porque y admito que es una de mis muchas limitaciones, sigo siendo el mismo en toda circunstancia y no me resulta fcil actuar. Ver a hombres que durante la semana son un padre y marido ejemplar, y un profesional eficiente y circunspecto, convertirse en un energmeno vociferante capaz de subirse a una mesa para remedar grotescamente un baile frentico, o ver a una mujer que usualmente es una dama normal, comedida, controlada y sensible transformada en una caricatura delirante de vampiresa seductora o ninfomanaca, es algo que no soporto porque me confunde y me incomoda, dado que no s cmo tratar con estos alter-ego desenfrenados. Ser que soy excesivamente controlado, neurtico, tmido, acomplejado, inhibido, cohibido?..., ser que mis complejos de inferioridad se traducen compensatoriamente en un ego mitomanaco que no soporta tener que mover su cuerpo al son de una msica y un ritmo ajenos a su determinacin y control?... Eso y mucho ms, el caso es que con esto concluyo mi confesin: las fiestas sociales me desconciertan y no me agradan por lo que mis comentarios siguientes han de ponderarse considerando este antecedente y no como una verdad dogmtica incuestionable (aunque tambin lo sean como casi todo lo que afirmo en esta crnica, dado que -y el lector habr comenzado a notarlo- me he propuesto cambiar la realidad y las costumbres sociales, purificndolas y corrigindolas). Adems y no s si por mala suerte ma o debido a un principio de paranoia latente, es inevitable que en una reunin social alguien o varios expresen opiniones no solamente cretinsticas -eso casi puedo soportarlo- sino inaceptables en todo sentido so pena de traicionar mis creencias, valores e ideales. Recuerdo cuando en una fiesta casera -en una casa, casa de una familia amiga- un alto ejecutivo de una gran empresa transnacional y multinacional cont muy serio -y todava sobrio- que haba sabido que la Pepsi-Cola haba ofrecido mil millones de dlares al Vaticano para que cambiara el texto del "Padre Nuestro" haciendo que dijera: "danos hoy nuestra pepsi-cola de cada da". Y no lo cont cual chiste irreverente sino como informacin confidencial confiable. Pinsese que eso sucedi antes de "internet"!!!... A todo esto: es impresionante cmo la "red" contribuye a la difusin de las tonteras ms inverosmiles y ridculas, creando sub redes de fanticos demenciales que se auto nutren, auto informan y auto propagan reforzando sus delirios y propagndolos casi a la velocidad de la luz hasta consolidar comunidades crecientes que no crecen ms porque su

33 mpetu es sofrenado por una gran contradiccin interna: venerar la mentira o adorar la idiotez. Conozco muchas personas incluso de formacin universitaria y que otrora destacaran por su sentido comn, su inteligencia y su aceptable cultura general, que han sustituido la ciencia y la filosofa por estos compendios reconcentrados de la imbecilidad humana, y no hay caso de razonar con ellas. Y es en las "reuniones sociales" cuando dan libre curso a sus saberes ocultos, a sus informaciones exclusivas, a sus datos muy pero muy especiales. Pues bien, en aquellos aos Internet no exista y si bien la mentalidad tropical no es muy escrupulosa en cuestiones concernientes a la verdad objetiva, tampoco es muy condescendiente con los murmullos pseudo-esotricos prefiriendo las tonalidades fuertes y los pronunciamientos categricos, para bien y para mal. Hecha esta innecesaria e intil aclaracin que nada tiene que ver con esta crnica, vuelvo el tema, temtica y problemtica de las Fiestas. A diferencia de otros pases ms estructurados, formalizados o estereotipados, en Venezuela no se apreciaban grandes diferencias sociales o culturales en el arte de fiestear, seal de una vocacin liberal, universalista y transversal que el menos en esto funcionaba bien. Se deca que la diferencia entre una fiesta de rancho (villa miseria, favela o "callampa") y de mansin era que en el rancho ponan un cassette de la Billos Caracas Boys (la orquesta salsera ms popular del momento) para bailar, mientras que en la mansin contrataban a la orquesta para que tocara -canciones- en vivo, de cuerpo presente. Y ste podra ser un rasgo caracterial positivo, "democrtico", social, integrador etc. etc. etc., a diferencias de otras estratificaciones socio-econmicas que se manifiestan con notables diferencias en todo orden de cosas, incluyendo los gustos musicales y dancsticos (aunque y a excepcin -presunta- de las fiestas en la casa real de Mnaco-Montecarlo, es muy difcil que en una lujosa mansin festejen sus cumpleaos bailando el vals viens o las polkas chopinianas). En las ciudades del interior sobrevivan modalidades ms folklorizantes e incluso folklorsticas. Al poco tiempo de llegado y hospedado en la casa de mi cuado, no obstante mis reticencias me llevaron a mi primera fiesta tropical, en casa de una prototpica y paradigmtica familia amiga de ellos. Desde las ocho de la tarde hasta las seis de la maana del da siguiente; msica y baile interpretado y cantado por ellos mismos porque todo el mundo pareca saber tocar algn instrumento y dominar varios estilos musicales-sociales excluyendo lo propiamente tropical o lo afro-tropical, llmese salsa o merengue. Msica andina, llanera, y mucho tango. Y mucho whisky. Descubr que efectivamente se digiere o metaboliza bien porque sin saber qu hacer en ese ambiente explcito, desinhibido y extrovertido, acept cada vaso de whisky que me ofrecieron cada vez que lo hicieron, y lo hacan con mucha frecuencia, haciendo un alto a la medianoche para comer algo. El anfitrin daba envidia: alto, apuesto, jovial, "canchero" y dominador de escena pero sin alardes ni majaderas; chistoso, buen cantante, mejor bailarn, una esposa estupenda, su casa una enorme y lujosa mansin; contactos sociales y polticos del ms alto nivel; posicin econmica holgada, empresa propia en expansin y a la espera de la inminente herencia multimillonaria en dlares. A media madrugada una cena reponedora y ms tangos y joropos y por primera vez en mi vida me hallaba sumido en pleno vrtice folklrico yo, alrgico a las reuniones socio-musicales y que vena de lo ms avanzado de la msica gringa. Y para colmo de males, casi al final, escucho al dueo de casa hacer un discurso que no entend mucho porque a esas alturas estaba un tanto mareado y obnubilado. Lo repiti ms lentamente; una solemne bienvenida hacia quien llegaba de Chile y no s qu ms dijo y algo referente a una cueca. La morena peruana sali al ruedo y los msicos atacaron los compases de algo que sera el baile nacional chileno supongo. En mi vida haba bailado cueca; una danza harto complicada por cierto y que entonces no habra sabido distinguir de una danza ucraniana (hoy s podra hacerlo (fcilmente), no bailarla pero s diferenciarla de los bailes ucranianos y del Cucaso en general). Luego de un instante de terror rayano en el pavor, me excus con voz pastosa y mi cuado salv el honor patrio -no el mo ni el suyo- con la peruana ante la mirada falsamente complacida de su esposa; aunque no es chileno y nunca haba practicado (el baile de la cueca). Han pasado los aos y no olvido el bochorno. Pero la vergenza no es borrable porque lo he intentado y no hay caso: la cueca es una danza demasiado difcil y no me resulta natural, aunque no tengo prejuicio ni objecin valrica alguna respecto a ella y a ningn baile tpico. Y en parte por eso disfruto cuando durante las fiestas patrias chilenas cuando se inauguran las "fondas", alguna autoridad edilicia o gubernamental cumple con la tradicin y baila la primera cueca oficial haciendo un soberano ridculo filmado por todos los canales de televisin, y no obstante haber tomado clases especializadas durante meses. Pienso en el anfitrin y en lo mucho que me impresionaba su imagen exitosa, jactanciosa y dominante en el buen sentido de la palabra, carente de todas las debilidades y complejos e inhibiciones que yo coleccionaba y atesoraba con tanto tesn; pienso en l hoy y en lo que son las cosas, si hubiera vislumbrado el final de todos sus arrolladores xitos y ventajas. Porque hoy yace en una silla de ruedas, en lo que llaman "estado vegetal", siendo an relativamente joven. Puede ser la otra cara de la moneda; completando su experiencia de vida; equilibrando la balanza antes del gran paso final. Quien sabe. Volviendo a la fiesta: no obstante las reiteradas solicitudes, mi hermana se neg a interpretar su repertorio de tangos, cohibida por mi presencia -involuntariamente hostil supongo-, segn ella explic despus. Porque sin ser una cantante profesional lo haca muy bien, acompaada al piano por su marido -mi cuado-; y eso explica en parte porqu sus dos hijas ya desde nias eran expertas intrpretes del "cuatro" (la guitarra venezolana) y de la msica llanera y de todo lo que fuese musical. De hecho terminaron dedicndose profesionalmente a la composicin, grabando incluso varios discos de muy buena factura por cierto tal como pude comprobarlo recientemente nada ms y nada menos que en el omniexpresivo YouTube (lo puedo decir porque estoy revisando por vez primera esta crnica, a fines del 2009 (y lo confirmo hoy, a fines del 2010, cuando la re-escribo)).

34 En la casa de mi cuado, como en casi todas las familias ms o menos bien establecidas y bien constituidas; se practicaba la msica naturalmente (en esas condiciones era natural hacerlo, y se haca con naturalidad). Como anticipara, l tocaba el piano y cantaba tangos; ganando incluso un concurso de baile dem en el mismsimo Buenos Aires lo cual no lo hace cualquiera porque equivale a .. (imagine usted una equivalencia graciosa, porque las que se me acaban de ocurrir son todas indecibles). Mi hermana por su parte -la esposa abnegada de mi cuado y eso explicara porqu lo denomino as (cuado)- era la cantante oficial de una especie de pea tangfila que se reuna semanalmente. Las dos sobrinas tocaban el cuatro, cantaban y componan sus propias canciones (terminaron actuando profesionalmente con discos grabados y todo). El nico decente -desde mi punto de vista cuasi melofbico- era el sobrino menor, totalmente ajeno a la msica, al baile y al arte en general. Lo peor de todo es que eran expertos; y el resultado es que qued tan acomplejado con mis casi nulas capacidades interpretativas y cero habilidades dancsticas que desde entonces y hasta hoy no he vuelto a abrir la boca para cantar (no obstante sigo siendo un voraz consumidor -metafricamente hablando- de discos, CD, DVD musicales, MP3 etc.). Al menos no en pblico y en verdad me cuesta creer que otrora s lo hiciera y lo haca porque incluso hay una maldita grabacin de cinta magnetofnica que lo testimonia y sigo esperando con paciencia una oportunidad -una sola me bastapara hacerla desaparecer para siempre y as borrar ese aciago baldn en mi no muy heroico, glorioso ni digno pero ms o menos decente historial. En Caracas todo volvi a la normalidad porque es una ciudad grande, moderna y cosmopolita; la gente es obvia y mayoritariamente neurtica por lo que la mayora de esa mayora no canta ni toca ningn instrumento; y en las fiestas hay msica internacional que se puede bailar como uno quiera sin hacer papelones o no hacerlo en absoluto sin que nadie se escandalice. Hablo del ambiente chileno & argentino, el nico con y en el cual tuve algunos indicios de "vida social". Como he dicho antes y si no lo hice lo hago ahora, slo me arrepiento de no haber aprovechado para aprender a bailar la autntica salsa o el merengue que la antecede histricamente; que para el americano europeizado o el europeo americanizado -mi caso- es terapia pura; as como para ellos convendra un poco del susodicho vals viens; o incluso una marcha militar (en versin clsica, no alternativa); y por favor no se pretenda extrapolar este comentario a lo poltico, que de sobras lo hacen en un sentido o en el otro. A propsito de fiestas y Navidades, no me atrevera a comentar y menos analizar la espiritualidad en el trpico -no sin disponer de una frrea institucionalidad inquisitorial a mis rdenes-, aunque la religiosidad del pueblo venezolano est o estaba fuera de discusin (de hecho nadie o muy pocos la discutan). Pero no resulta fcil describirla, o quizs s lo sea prescindiendo claro est de los parmetros analticos establecidos en el Concilio de Trento. RELIGIONES Y MITOS: Lo que sigue no pretende emular a M. Eliade ni a C.G. Jung -de poder hacerlo lo hara con gusto, o al menos lo hara-, y tampoco se sita en el campo sociolgico, etnolgico ni antropolgico (pretendo decir la verdad) ni tampoco religiosolgico (no quiero enfatizar ni redundar; entre otras razones porque ignoro cual es el nivel cultural del eventual lector, sin contar con que si fuese ms de uno el asunto se complica ulteriormente). Las estadsticas sealan un porcentaje mayoritario de catlicos, similar al de los otros pases de latino Amrica y recurdese que este comentario se refiere a una poca anterior al desate del prolfico mercado del new age, y anterior a ciertos experimentos totalizantes u autocratizantes que inciden en esta temtica retrospectivamente. Ahora bien: que en los censos una mayora poblacional se declare catlica, a efectos prcticos es tan cierto como que el castellano sea el idioma comn (o que todos coman con la boca). O sea, es verdad, pero se pronuncia tan mal y con tantos matices, inflexiones y giros propios que puede hasta parecer mentira (valga el efecto final: ms o menos nos entendemos aunque cada comunidad local lo hable a su manera). Iglesias y templos hay; antiguos y nuevos incluyendo una rplica de la famossima capilla de Ronchamp o Notre Dame du Haute de Le Corbusier, considerada una obra de arte arquitectnico y un paradigma de la modernidad (si no sabe qu es un paradigma es probable que tampoco sepa qu es la modernidad y mucho menos quien era -que en paz descanse tambin l- aquel famoso arquitecto; y eso armoniza las cosas). Est en Caracas; el volumen es idntico a la obra original pero cambiaron los colores y las texturas; y en vez de la cima de una colina entre las verdes praderas y los bosques milenarios de los Vosgos prefirieron una hondonada en el fondo de la ciudad, lo que segn algunos es un desatino de marca mayor y segn otros una audaz y creativa accin descontextualizante no exenta de matices deconstructivistas y post conceptualistas. Ms familiares son las catedrales y baslicas antiguas, aunque no se aprecian muestras de ese esplndido barroco colonial que integrando el rigor formal del arte europeo con la exuberancia creativa indgena produjo esas "fantsticas" obras que cualifican casi mgicamente las principales ciudades de Ecuador, Per y en parte Brasil. Valencia tiene un hermoso aunque discreto templo colonial; un remanso de paz y silencio en el bullicio de la plaza Bolvar y sus alrededores post-bolivarianos, al final de la avenida Bolvar (o al comienzo, segn sea la ubicacin y respectivo punto de vista del observador). Siempre que concurra al centro pasaba a visitar ese templo. Algunos minutos de meditacin y algunas decenas de splicas cada vez ms urgidas y urgentes. Una tarde observ a una muchacha, arrodillada en una banca. Increblemente hermosa. Lloraba desconsoladamente. No logr imaginar qu pena pudo afectarla tanto y hasta el da de hoy lamento no haberme atrevido a preguntarle. Quien sabe si eso pudo cambiar el curso de mi existencia -para bien- y el de ella -posible y probablemente para malLa tradicin histrica es similar en muchos pases del continente: prceres de la independencia ms bien proclives al liberalismo anglo masn -o franco masn en menor grado- pero que por una razn u otra establecieron vnculos con el

35 catolicismo; incluyendo en ciertos casos, sendas proclamaciones de la Virgen local asociada a tal o cual determinante batalla. Sera por demagogia, estrategia populista o algn otro motivo menos obvio. En Venezuela es la Virgen de Coromoto, en Chile la Virgen del Carmen, en Mxico la Virgen de Guadalupe aunque sta nada tiene que ver con guerras independentistas; y as sucesivamente. Forman parte de la cultura histrica, del folklore, de la religiosidad ms o menos popular pero el tema tiene aspectos misteriosos y extra ordinarios que convendra estudiar sin prejuicios racionalistas, cientificistas ni positivistas, manteniendo la seriedad acadmica para no caer en alguna interpretacin esoterista barata (ni cara). O sea: por el momento es imposible efectuar tal estudio. Un imposible que se suma a otros tantos integrados a ese cmulo de prohibiciones, tabes, inhibiciones y furibundas censuras que constituyen el corazn de la libertad cultural del liberalismo laicista y que alguna razn de ser tienen porque el da que empecemos por preguntarnos desapasionadamente qu tanto ganamos con autonomizarnos formalmente de la casa matriz hispnica y cmo estaramos ahora de no haberlo hecho, el complicado edificio del mito republicano sostenido por el debilitado andamiaje de los pseudo dogmas y la retrica populista, podra comenzar a crujir peligrosamente (comenc a reflexionar sobre estas "ucronas" incmodas al notar las cifras exorbitantes, injustificadas e inmorales de dinero que debo pagar mensualmente a la compaa telefnica que es o era o nuevamente es una transnacional espaola; por un servicio del cual no puedo prescindir y que casi no uso). Volviendo al tema religioso y conviene porque prefiero hablar del Cielo y no de los "infiernos" y "purgatorios" expuestos e impuestos aqu en la Tierra: las misas son diferentes. Para un chileno de cuando los chilenos eran y parecan chilenos, pareceran liturgias carismticas; ms sonido, ritmo, participacin y alegra no exenta de ciertos rasgos eufricos. En este sentido el matiz y efecto tropical se nota de inmediato. No lo haba dicho por obvio; el cariz exuberante es una realidad manifiesta: en el hablar, vestir, conversar, cantar, bailar, comer, caminar, conducir y otras actividades naturales que prefiero no especificar no obstante su importancia en la proyeccin histrica de la humanidad (antes que cierto "progresismo" laicista optara por proponer e imponer la fabricacin-produccin y exterminio-aniquilacin en laboratorio de los humanos). Despus uno se acostumbra hasta que retorna a Chile y cree que estn todos durmiendo, amodorrados o sufriendo depresin endgena y exgena (me sucedi en la primera misa a la cual concurr recin retornado). Luego uno se re habita, se auto cohbe y todo vuelve a la normalidad; hasta que el pas se re-calienta con o sin calentamiento global y una pseudotropicalidad peor que vulgar se difunde importando los peores vicios de las peores caricaturas de los peores clichs de lo "tropical" en su versin ms aberrante, degradada y corrupta (que obviamente es la versin "civilizada" que las culturas dem han hecho del trpico entendido cual reservorio natural no de la biosfera sino de aquel "pack" integral de vicios que en sus contextos originales no pueden practicar o no con tanto desparpajo). Pero en aquel entonces cuando por ser tiempos pasados todo era mejor y lo digo no porque sea cierto sino porque es de mal gusto decirlo, ms que relativismo haba sincretismo. Eclecticismo o sincretismo?... La influencia afro caribea es fuerte; no slo en las zonas rurales y costeras. En pleno centro de Caracas se yergue imponente la estatua de Mara Lionza. Representa uno de los cultos paralelos ms consolidados del pas. Arraigado en las tradiciones de la selva, sobrevive en la mentalidad criolla y mestiza, pobres y millonarios forman las legiones de adoradores o fieles incluyendo los infaltables caudillos mitomanacos y mega supersticiosos. La estatua muestra una mujer india desnuda montada sobre una danta -un tapir-; especie de caballo tropical con el cuello y cabeza ferozmente erguidos en clara simbolizacin flica. Mara Lionza es una especie de diosa tutelar de la selva virgen, cuyo culto estaba gestionado, en esos das, por una mujer que actuaba como si fuese la reencarnacin de la diosa que es una versin local e idiosincrtica de las antiguas diosas de la fecundidad y la fertilidad como la bblica o cananea Ishtar & Astart (la misma que casi le costara la cabeza a San Pablo, cuando y visitando a los efesios si mal no recuerdo, tuvo la correcta pero peligrosa ocurrencia de cuestionar su culto idoltrico arruinando el negocio de los fabricantes de estatuillas y demases (est claro que no entenda o no respetaba los sagrados preceptos del libre mercado)). El culto en s es similar a otros: el chaman con sus ritos o sesiones propiciatorias a base de yerbas, tabaco, alcohol y fetiches -se habla de la ingesta otras sustancias menos convencionales pero no hay certeza al respecto-; prestando servicios un tanto heterogneos como suele suceder. En el ambiente se comentaba que la sacerdotisa a cargo del asunto tena un ms que buen pasar debido a su abundante lista de clientes millonarios que pagaban bien los favores recibidos reales o presuntos. Fue invitada a varios programas de televisin donde apareca vestida al estilo indio, aunque tambin fue vista por la ciudad en tenida moderna y conduciendo automviles de lujo. Los venezolanos son ms que sinceros y en una de estas entrevistas le preguntaron, dijeron y acusaron de todo; y de remate fue conminada a explicar dicha dicotoma antinmica, adems de otras presuntas irregularidades, anomalas y ms irregularidades. La sacerdotisa perdi pronto la paciencia y se mand cambiar no sin antes rociarlos con una retahla de amenazas y maldiciones proto-selvticas contra quienes osaban dudar de su integridad (nadie se dio por aludido porque lo que se dice "dudas", no tenan). Famoso era tambin el santito de facto Gregorio Hernndez; en vida un mdico catlico mulato, piadoso y dedicado exclusivamente a la atencin de los pobres. Nadie sabe bien como, pero y despus de muerto se convirti en figura e cono tutelar. Millones de estampitas y estatuitas se fabricaban y vendan al ao, mostrndolo siempre con terno, camisa y sombrero. Oficialmente no era santo ni nada; pero a nivel popular lo trataban como si lo fuese y tuviese esos superpoderes que a efectos de las respectivas credulidades o creencias segn sea el caso, mezclan bastante bien -o mal segn se lo entienda- magia y milagros. Omnipresente en casas humildes, vehculos de la locomocin pblica y otros lugares. Representa algo, ese algo que comienza en la religin y la tradicin y termina bordeando la supersticin; produciendo alivios, esperanzas, milagrillos y tal vez algn milagro real; y dando trabajo a generaciones de antroplogos, socilogos,

36 siclogos y etnlogos que van cambiando la interpretacin del fenmeno segn sea la moda racionalista y racionalmente correcta de turno. Como dije y repito, pluripresente en bienes inmuebles y muebles o mviles como los autobuses. Hablando de buses: BUSES Y "MICROS": En Caracas sola escuchar un programa radial a cargo de un chileno de nombre rabe, ya fallecido. Comentarios libres con humor fino. Hablando una vez de los caballeros andantes medievales; explic que a pesar de sus votos y juramentos solan ser unos mocetones analfabetos tan civilizados como un chofer de bus o "micro" que es cmo se llamaban los autobuses pblicos en Chile, trmino importado desde allende la cordillera, como tantos otros. Los buses caraqueos en particular eran similares a las micros santiaguinas, de aquellos tiempos se entiende: o sea: carrocera de camin y un motor dem potente, desajustado y despaturrado; movindose todo el conjunto con el conocido y familiar ruido infernal y subsecuentes vibraciones y sacudones. Pero me gustaban esos buses; entre otras cosas porque el viaje se converta en una experiencia o ms bien una vivencia vertiginosa y adrenalnica, similar a un deporte extremo. Me explico: los choferes, todos muy jvenes, tenan por costumbre acelerar al mximo posible, especialmente en las estrechas callejuelas del centro. Si uno se sentaba atrs y estando el autobs semivaco; se disfrutaba plenamente de la visual panormica y el efecto velocidad acentuado por la perspectiva visual; tan exagerado con respecto al entorno que por mucha costumbre que se tuviera siempre se tena la sensacin de concluir la acelerada trayectoria en un choque apocalptico o en una aniquilacin total. Solamente una sensacin, los frenos funcionaban heroica y titnicamente bien (no obstante no ser de titanio). Aqu terminan las similitudes con las micros; porque aquellos conductores medio abrutados o incluso embrutecidos titulados seran pero atendan con alegra sincera a los clientes (sin odiarlos como hace el micrero santiaguino, siendo correspondido con similar fervor); nunca pasaban de largo en los paraderos; y se detenan por completo sin obligar a saltos acrobticos, esperando a que el pasajero descendiera o ascendiera antes de proseguir la marcha. Adems daban el respectivo boleto nuevo y entero sin trucos. Incluso y aunque usted no lo crea, siempre entregaban el boleto a los escolares. Nota posterior 2010: no quiero exagerar y tambin sucede en Santiago (me refiero al antiguo "sistema", antes de la implantacin del "Transantiago") y puedo testimoniarlo: el 14 de Mayo de 2002 a las 15.30 aprox. -nunca lo olvidarsubieron tres escolares a la "micro" y pude observar con mis propios ojos cmo el chofer verificaba el carnet, reciba el dinero y les entregaba un boleto a cada uno (no fue un sueo, no lo vi en una pelcula de ciencia ficcin, sucedi realmente). Cuando digo que atendan alegremente, debo agregar cortsmente. Al estilo de ellos se entiende, sin diminutivos ni sonrisas oficiales. Al recin llegado le cuesta acostumbrarse al modo coloquial del venezolano, en especial si es chileno. Cualquiera te interpela por la calle con un seco, estentreo e imperativo: .-... Dime la hora chico!...._ En vez de nuestro: ._" seor, disculpe, sera tan amable de decirme la hora por favor?..."._ Y sin agradecimiento alguno luego de satisfecho el pedido. Despus de seis meses uno se acostumbra y hace lo mismo y cualquier consulta se realiza sin ms trmite. Pasados los aos y terminado el milenio se puede hacer un balance comparativo: positiva la sinceridad y espontaneidad tropical; pero me quedo con la cortesa surea, an cuando peque a menudo de hipocresa, doblez, falsa y fingimiento. Porque es arte, el arte de comunicarse, de expresarse, de hacer un esfuerzo por ser y parecer amable; de no molestar al interpelado, de no presionarlo ni forzarlo, de considerar su privacidad y soledad..., de hacerle sentir que lo respetamos y apreciamos; de imaginar que vivimos en una comunidad civilizada guiada por nobles imperativos categricos hacia un bien mayor. El gran arte de la vida humana; que nos permite vislumbrar la Gloria de la Plenitud, que nos aleja de la bestia y nos acerca al ngel. Bueno, al menos as era la cosa hace treinta aos y admito que el asunto es ms que discutible y que sobre gustos no hay nada escrito (en realidad hay muchsimo escrito pero es como si nada). Y los autobuses servan para lo mismo que sirven todos en este mundo: para recorrer grandes distancias sin acompaamientos especiales de aquellos que romnticamente sugieren la conveniencia de utilizar otros medios de transporte. O sea para ir a realizar diligencias o a trabajar; cosa que yo tambin haca. TRABAJANDO EN LA CAPITAL: Refractario a cualquier forma de favoritismo, nepotismo, cuas, "pitutos", favorecimientos y modalidades de optimizacin adaptativa social varias; en Venezuela o en Chile siempre he conseguido el grueso de mis trabajos -que no es tan grueso por lo que sigue- mediante el expediente de rehusar los atajos y buscar yo mismo desde cero, por lo general colocando mini avisos econmicos en el peridico o acudir a las solicitudes que en l aparecen. Resabio tal vez de la pasin que senta antes por la pesca con caa en ro o en lago; el poner un aviso ha sido para m como tirar el anzuelo y disfrutar la emocin de la expectativa (hoy no podra hacerlo -pescar peces, pescados luego de pescados- porque despus de todos los documentales naturalistas y de Cousteau y ecologistas y animalistas que he visto y odo, el solo pensar en ensartar un gusano vivo en un anzuelo me hace sentir cual sdico e infernal torturador; y eso de sacar los peces, observarlos mientras experimentan la agona de la asfixia para luego devolverlos al agua con la boca semidestrozada, me parece igualmente sdico porque ni siquiera est la justificacin alimenticia). En aquel entonces, el menos glorioso pero igualmente imperativo imperativo de tener que salir de Valencia me hizo ms bien buscar solicitudes y presentar mis antecedentes. De hecho slo

37 apareci una: tratbase de una empresa buscando dibujantes creativos o algo as. Concert la entrevista y part. Las oficinas estaban en Caracas pero la reunin fue en el complejo industrial, situado en una zona selvtica y montaosa cercana a la capital. Luego de perderme ingloriosamente en la red de carreteras zonales, natural porque me extravo incluso en mis barrios residenciales, logr llegar a destino. Me recibi el gran jefe en persona. Era un compatriota mo: pareca el prototipo del cruce entre condottiero y empresario exitoso. Un hombre sencillo y coloquial dado su rango y status, era el fundador y dueo absoluto de un conglomerado de industrias; y adems campen nacional de yatching, pianista y por si fuese poco artista. Impecablemente vestido, con cara de boxeador retirado a tiempo. ._ usted conoce el Grupo de los Cinco?... fuimos vanguardia de la pintura en los 50, Venecia..._ ._ he ledo algo sobre ellos..._ ment necesariamente. Me cont su historia a grandes rasgos. Luego revis mi carpeta en la cual tena croquis, dibujos y diseos varios. Qued de llamarme en caso de aprobacin, luego de manifestar su complacencia por mis ancestros sardo-genoveses; garanta de lealtad y seriedad segn l (apreciacin correcta). Pero pas el tiempo y no dio seales de vida; por lo que candorosamente lo llam yo una y otra vez hasta que me cit nuevamente. ._ " Es tan importante para usted?... no ha podido encontrar ningn otro trabajo?..._ ._ No!..._ admit con sinceridad. Lo pens durante algunos minutos. ._ presntese el lunes en las oficinas centrales, 8 y media en punto _ Dicho y hecho. Una elegante oficina en un edificio nuevo, donde se trabajaba de verdad; sin un solo minuto de pausa y menos "break" para cafecitos a media maana o media tarde. Estaba prohibido conversar siquiera una palabra con los otros empleados. Un supervisor/capataz se encargaba de ello y de ello dependa su propio puesto y sueldo se entiende. El trabajo era imprevisible: tuve que proyectar sistemas de alcantarillado, hacer dibujos de peces y barcos para la revista nutica que editaban; los planos de la remodelacin y modificacin de su yate de competencia, disear envases para cuchillera y proyectar objetos de escritorio que es en lo que ms problemas tuve porque mi design no les gust. El objetivo del caballero apuntaba a crear una oficina internacional de diseo, similar a las italianas: ya haba efectuado un convenio con una de ellas pero a la larga no prosper no obstante su entusiasmo y la generosa o dispendiosa inversin de recursos propios. El hombre practicaba sus creencias socio-culturales: una vez al ao por ejemplo, ofreca un concierto de msica clsica a los obreros de las fbricas (en las mismas fbricas all arriba en los bosques selvticos de la meseta caraquea). Ese ao trajo un pianista; probablemente talentoso pero desconocido aunque sus lugartenientes afirmasen sin duda alguna que era el nmero dos mundial y de eso estoy casi seguro que no era (ni el tres ni el cuatro ni el cinco, o tal vez s pero contando desde abajo). Dicen que los obreros quedaron encantados con sus interpretaciones de Chopin y Rachmaninoff, a pesar que la asistencia era obligatoria. Puede ser, aunque y dadas las circunstancias y el contexto socio-cultural y el trpico y todo lo dems, me atrevera a tener un leve matiz de duda. Yo no asist porque las invitaciones de los jefes me parecan rdenes disimuladas, y por lo tanto inaceptables y adems insoportables no tanto por ellos cuanto por el resto de los compaeros de la oficina que no slo asistan sino que simulaban un entusiasmo rayano en la excitacin. Los segundos de a bordo eran dos coterrneos: uno, gordito e inocentn, veneraba con idoltrica admiracin y a la vez tema al gran jefe como a un implacable dios castigador; el otro, ms "canchero", algo cnico y provisto de una saludable dosis de sentido comn y capacidad de razonamiento autnomo, intentaba aliviarnos de la rutina militar cada vez que poda, autorizndonos un caf a media tarde. El gran jefe apareca siempre de improviso a inspeccionar, y -debo reconocerlo- lo haca con mesura y tolerancia porque no obstante su innegable don de mando y autoritarismo ejercido sin eufemizaciones ni sutilezas, era inteligente, educado y correcto. Un caballero a carta cabal podra decirse aunque y no obstante sus ropas importadas y asepsia deportiva (siempre recin baado, recin vestido y recin afeitado); ola a semen seco; caracterstica inapropiada para un caballero. Me preguntaba por qu sera, aunque viendo el tipo de secretarias que escoga poda especularse o conjeturarse alguna explicacin alternativa o heterodoxa. Poda hacerse aunque yo no lo hice. En la oficina y sin proponrmelo porque no soy masoquista, tard poco en enemistarme con casi todos. Con la jefa del departamento de diseo tuve un problema -que contar ms adelante- despus de haberla invitado a salir y terminar mal la velada; por lo que no nos hablamos nunca ms excepto las rdenes oficiales de trabajo que ella profera y yo obedeca silente porque soy obediente cuando corresponde serlo. Las dos secretarias, un par de morenazas muy exuberantes y sin necesidad de silicona, se enojaron conmigo porque en la recoleccin de fondos para los regalos de fin de ao, que ellas organizaban a su modo; exig demostracin de gastos (sospechaba que destinaban parte de esos fondos a sus propias necesidades navideas). Un compaero de oficina y de trabajo, antiptico, eficiente y venezolano que trataba de no parecerlo, convertido al judasmo en honor a su esposa y que alardeaba todo el tiempo de su nueva fe con el tpico e insufrible fanatismo, jactancia y arrogancia de los apstatas o renegados; tambin hizo cortocircuito conmigo por mera sumatoria de tensiones latentes. El otro dibujante, venezolano tpico (el mismo del pistoln) estaba en ascuas desde que sal con la jefa porque haca aos que lo intentaba sin xito, algo comprensible para un observador externo debido a una serie de diferencias que no especificar porque infringen los cnones de lo poltica, cultural, tica y tnicamente correcto, que yo respeto. Lleg incluso a mostrarme el revlver diciendo que estaba dedicado a quienes se metan con las mujeres que l

38 quera (aunque lo parezca, el asunto no tiene ninguna connotacin freudiana; primero porque Freud est equivocado en todo lo que dijo y en buena parte de lo que hizo, y segundo porque aun si no lo estuviera, no viene al caso en el trpico donde los traumas infantiles son escasos y los deseos reprimidos ms escasos an). No lo tom en serio y no me equivoqu (de hacerlo -de haberme equivocado- no estara escribiendo esto y, simple lgica, usted no lo estara leyendo embelesado, justo ahora (qu hermosa y confiable es la racionalidad lgica)). Despus lo despidieron porque en verdad era un dibujante mediocre. Hizo un escndalo, llor a moco tendido, amenaz con denunciarlos al Servicio de Impuestos pero termin por desvanecerse sin pena ni gloria y sin que la jefa -quien lo haba trado consigo desde otra oficina- ejerciera sus influencias para salvarlo. De todos modos guardo un grato recuerdo de l porque en el fondo era un buen muchacho y porque compartimos los momentos menos prestigiosos del trabajo, como cuando nos enviaron a limpiar los ventanales a la calle del show room situado en el primer piso, supuestamente como parte del plan de formacin integral -humildad incluida- que el gran jefe aplicaba a sus empleados, quizs para calibrar sus capacidades y facultades morales. El susodicho estaba sobre ascuas temiendo aterrorizado ser visto por algn conocido (vaya uno a saber qu las haba contado de su nuevo trabajo), mientras yo realizaba ese penoso pero digno trabajo con notable entereza, quizs favorecida por el hecho de no conocer absolutamente a nadie en aquella ciudad (y viceversa). Con el contador no tena problema alguno: era un espaol de mediana edad, ferviente republicano anti-franquista, haba vivido la guerra civil en condicin de recluta combatiente -no recuerdo en qu bando le toc en suerte o en mala suerte estar-, y si bien no le agradaba hablar de aquella experiencia, algo contaba cuando yo le preguntaba con ms o menos morbosa curiosidad, incluyendo lo de aquel fusilamiento: .-" cmo sucedi exactamente?..."._ .-" nada, se form el pelotn, lo pusieron al frente vendado, el oficial dio la orden y lo fusilaron"..-" as noms?, nadie grit o dijo algo especial y esas cosas?..., y el condenado tampoco reaccion?..."._ .-" nada, todos en silencio, sucedi muy rpido"._ .-" ah., sucedieron muchos horrores dicen!..."._ .-" as es, muchos, demasiados"..-" de lado y lado!"..-" de lado y lado!..."._ sentenci sin vacilaciones ni retricas de parte. Era objetivo. Ms lo apasionaba hablar de la realidad actual en general y de la vida en la ciudad en especial; y repeta un comentario escuchado en una radio, sobre el imperio de los automviles contra los derechos de los peatones: .-" coo, pues que tiene razn el to ese: los que no tenemos coche somos animales de segunda clase respecto a los automovilistas, justo as y no slo animales, de segunda clase!...".A propsito de clases, complicado fue el asunto de la hija del jefe: una rubia espectacular (natural a todas luces aunque no podra garantizarlo cientficamente); tambin campeona de deportes nuticos; cuerpo perfecto, multilinge (quiero decir que hablaba varios idiomas (no todos a la vez)), estudios y viajes por todo el mundo, intenssima vida social en el ms alto y exclusivo jet set de esa ciudad; con un novio francs estilo costa azul/Montecarlo. Intentaba hacerse la humilde con nosotros los de la chusma misrrima; y por lo mismo me resultaba ms antiptica an porque su afabilidad resultaba entre falsa y despectivamente piadosa. Adems estaba terminando sus estudios de arquitectura (lo que yo soaba desesperadamente poder hacer de una vez por todas) y, dado que se crea un genio, no cesaba de criticar lo que yo haca o hacer sugerencias en mis trabajos, con el tono de una diosa del Olimpo condenada a permanecer un tiempo con lo peor de lo mortales degradados; sin saber que sufro de fobia a las crticas -a recibirlas-, especialmente si son fundadas. Un da me pidi que le pasara en limpio algunos planos de su proyecto de ttulo. La solucin era tan mediocre que, con mucho tacto, le propuse discretamente algunas mejoras que acept; luego le suger otras que tambin acept; por ltimo cambi todo y lo hice a mi manera; lo que tambin recibi y acept. Se llev el trabajo como si nada y se gradu con honores, para luego iniciar una exitosa vida profesional, social, empresarial, sexual (supongo), familiar, poltica, acadmica, institucional y todo lo dems. Si el gentil lector piensa que mi comentario huele a resentimiento con algo de envidia (insana), est en lo correcto (confieso que en aquellos aos no me gustaban las rubias prefiriendo las morenas -de cabello oscuro- a todo efecto y en todo sentido; preferencia discriminatoria que hoy he superado, quizs un poco demasiado tarde aunque nunca se sabe). Hoy, transcurridos los aos y los decenios, me pregunto: qu habr sido de ella y de sus aparentemente inmerecidas ventajas?... Claro est que si pudiese cambiar la historia de mi vida y optar mgicamente por un "paquete de suerte" como el que tena ella y tantos otros, no lo hara por ningn motivo y ni siquiera me atrae levemente. Algo se aprende. En esos tiempos vino resto de la familia desde Chile. No sin ciertos titubeos e indecisiones, les avis que procedieran al gran cambio que para ellos implicaba vender la casa y "quemar las naves". Ya con la fecha de arribo programada y sin saber bien qu les ofreca, comenc a buscar una casa o departamento para arrendar en Caracas, que cumpliera los requisitos mnimos y estuviera al alcance de mis exiguos recursos. Pero nada encontr y ya un tanto nervioso, deb acudir a mi cuado quien dijo que resolvera el problema sin dificultad. Hizo muchos viajes a la Capital, lo intent dos meses y nada. La fecha se aproximaba inexorable, faltaban pocos das y cunda el pnico. Entonces se produjo el milagro -milagro milagro- y encontr ms y mejor de lo que buscaba: una casa departamento "triplex" ubicada en un hermoso y apacible barrio residencial situado en una zona de verdes colinas en las afueras de la ciudad, que en el primer piso tena un pequeo jardn, la cochera cerrada y cubierta ms la zona de servicio con el lavadero, bodega y demases. En el segundo nivel la cocina, el comedor y el estar;

39 y en el tercer piso los dormitorios. El mismo da que la arrend me subieron el sueldo y sin pedirlo. Otro autntico milagro como sabr cualquiera que conozca las costumbres de la gran mayora de las empresas mercantiles. El aumento alcanz justo para cubrir los costos hasta que ellos se fueron a Valencia a trabajar con mi cuado en el asunto inmobiliario. De todos modos fue un muy buen tiempo, por el reencuentro y porque nostalgias aparte les haba conseguido un hbitat notoriamente mejor al del hogar de origen. Un lugar tranquilo, silencioso, rodeado de verde, templado por no decir fresco; sin los malditos mosquitos, sin cucarachas voladoras e incluso sin delincuencia porque mi madre se acostumbr pronto a ir todos los das caminando sola a la pequea iglesia del sector. Llegaron en barco -similar al que me trajo a m- y fui a recibirlos al puerto en mi auto con mi cuado en el suyo. Gran reencuentro y slo una complicacin: se haban hecho amigos de una familia chilena, tanto que hubo que traerla a ella tambin a dar una vuelta panormica por la ciudad o algo as, que no recuerdo muy bien los detalles porque dados los matices crticos del evento en general mi mente procedi a borrar o -ms probablemente- a soterrar ese "pack" de contenidos mnsicos penosos. Lo que s recuerdo bien es que ya liberados de amistades dignas pero inoportunas, una parte de la familia se fue en el ms cmodo y amplio coche de mi cuado y el resto conmigo. Ellos llegaron antes al trplex porque me sucedi lo mismo que otras veces: al llegar a ese punto de la autopista donde hay que interpretar un pequeo letrero cabalstico cuyo texto "Petare" nada significa si no se sabe que corresponde a la nica entrada a la ciudad, segu de largo hasta llegar a unas hermosas lomas situadas treinta kilmetros fuera de la capital; que desde all se divisaba imponente y majestuosa en la lejana. Me detuve, estacion y comuniqu que los haba trado all para que disfrutaran de una visin holstica de esa urbe donde residiran. Luego regresamos y ms tarde que temprano llegamos al nuevo departamento; en el que se qued slo mi hermano porque los dems fueron conducidos temporalmente a Valencia debido a ciertas estimaciones poltico-contingentes que debi hacer mi cuado y seora, atendiendo a las circunstancias y sus matices. Habiendo pedido algunos das de asueto en la oficina, aprovech para pasear a mi hermano por la ciudad; incluyendo una ida al cine para ver algo que en ese tiempo era una novedad: la pelcula "Terremoto" con ese efecto de audio reforzado envolvente que se llamaba "Sensurround", y que en ese caso era muy efectivo porque las interminables escenas del terremoto se vivan en modo muy realista dado que el sonido pasaba a bajos retumbantes que hacan vibrar realmente la sala con sus butacas y sus espectadores, algo familiar y sugestivo para los santiaguinos. Luego volv a trabajar y le suger a mi hermano que tomara el auto y fuera l mismo a tramitar su nueva licencia tropical de conducir, dndole algunas instrucciones bsicas. No s cmo pero lo hizo, quizs favorecido en parte por el hecho de haber trabajado los ltimos tres aos como taxista independiente en Santiago, que era lo nico que muchos podan hacer dada la situacin. Dos semanas despus y ya completados los arreglos del departamento, lleg de vuelta el resto de la familia con la familia de mi cuado al completo; instalndose todos all para compartir y ayudar a la adaptacin, que se cumpli en un ambiente harto grato y alegre considerando la circunstancia. Luego ellos regresaron a Valencia y dos o tres meses despus mi familia hizo lo mismo y qued nuevamente solo en Caracas, sin saber bien porqu ni para qu. Vuelvo a la oficina (narrativamente, en lo real ya lo hice en aquel entonces): Cierto da, uno de los lugartenientes me llam a su despacho y con tono solemne y sin mayores prembulos me di la gran noticia: ._"... el jefe va a ampliar su rango de operaciones y decidi crear un astillero en Puerto la Cruz, para construir yates y botes pesqueros para empezar.."._ ._" ah qu bien!... "._ dije por decir algo ._" y quiere ponerte a cargo..., te felicito"._ Una gran noticia por cierto, similar a tener el boleto premiado de la lotera: de empleado raso a gerente operativo!; de estar en los de abajo sin perspectiva alguna excepto algn leve aumento de sueldo a la lite, a la plana mayor donde estaban los lugartenientes pero no, que eran simples empleados y esto me catapultaba a la cima de lo ejecutivo y sin intermedios ni veinte aos de espera. As, directo!... fantstico, increble, maravilloso y esplndido y sin ayuda ni contactos ni favorecimientos ni recomendaciones de amistades ni nada de nada de todo aquello que en este mundo difcil sirve para escalar posiciones y llegar arriba y ni siquiera eso porque los cupos en el cielo de la tierra son muy limitados y casi todos ya estn reservados pero. pero Pero me imagin por el resto de la vida encadenado a un ttulo gerencial; lo cual desde mi punto de vista es peor que ser empleado, que ya es algo -para mi mentalidad soadora- casi insoportable. Porque el empleado-asalariado situado en el fondo de la escala jerrquica es relativamente ajeno a la empresa y conserva su libertad interior porque al menos y no obstante ser todo lo eficiente y serio y leal que quiera y pueda, cuando termina la jornada se marcha y al menos es libre de soar, fantasear e imaginar lo que desee y anhele -no es lo mismo-; o de marcharse a buscar o inventar nuevos rumbos. Pero el ejecutivo tiene que identificarse con ella, con la empresa, compaa o institucin de marras (o tarde o temprano lo despiden por indiferente, desmotivado y desmotivador). Pasado el primer momento de exaltacin egoica y egocntrica comenc a pensarlo y a meditarlo y a reflexionar visualizando escenarios futuros. Me deprim y angusti tanto que a los pocos das renunci (no a esa oferta sino al empleo actual). Grave error?... Lo dudo porque y cuestiones de fondo aparte, meses despus supe que razones financieras hicieron quebrar esas oficinas y parte del grupo industrial, cerrndose precisamente la oficina de diseo y anulndose los grandes proyectos que el gran jefe tena en mente y que aprecio y valorizo en su justa medida porque en este mundo cruel tambin hacen falta las empresas y

40 los gerentes y los empleados y los grandes empresarios audaces y creativos; y ste lo era y para ser bien sincero, nunca ms conoc a otro similar en virtudes; que si no fuese por lo del semen seco casi casi ameritara una pre beatificacin en algn santoral laico e inmanente. En sntesis: opt por eso que cuesta tanto saber si es amor a la libertad o temor a las responsabilidades o aversin a trabajar en proyectos ajenos porque si bien nada tengo en contra de los yates ni de sus propietarios -menos an si son a vela y no contaminan-, dedicar mi terrenal existencia a disearlos y fabricarlos no era y no es algo que muy en lo personal me motive y me parezca el camino ms idneo para alcanzar la Plenitud y justificar el haber sido creado a imagen y semejanza de mi Creador aunque decirlo suene a mitomana o a excesiva apreciacin de mi rol en la historia universal; que no lo es porque vale para absolutamente todos los humanos existentes aunque no todos -a decir verdad muy pocos- pueden darse los lujos que yo me di, daba, doy; y lo agradezco. Pero y en espera de alguna otra oportunidad meta-histrica, deb comenzar a buscar con cierta intensidad y urgencia un nuevo empleo. El siguiente trabajo lo consegu gracias a unos arquitectos argentinos que conoc en una de las pensiones donde habitaba , resida y viva durante mis aos en la capital; porque luego que mis familiares se fueron a Valencia yo regres prontamente a las pensiones o residencias mono-habitacionales. PENSIONES EN CARACAS: La primera pensin a la cual llegu, directamente desde Valencia al partir al exilio desde mi interludio dorado, la contrat por telfono sin conocerla, cuando me mud a Caracas ya con mi primer empleo asegurado. Una casa vieja habilitada cual albergue para inmigrantes y estudiantes, una pieza independiente con pequeo bao propio -detalle muy importante por razones prcticas e higinicas- y una renta a mi alcance segn el primer sueldo. En pleno centro antiguo de la ciudad, en una calle discreta. De noche se apreciaba una interesante vista del macizo del vila y el cielo estrellado; como si el patio de la pensin apuntara hacia arriba. Algo influy esta ambientacin sugestiva en mi decisin de comenzar a pintar. Volva del trabajo y como no conoca a nadie y tampoco soy de los que buscan compaa y solaz pagando por ello; me entretena pintando y a veces dibujando. Pint diversos cuadros; al principio lenta y tentativamente porque nunca lo haba hecho y no conoca la tcnica del leo. Uno de ellos en particular qued harto bueno modestia aparte; en estilo semi abstracto y semi figurativo. A veces lo contemplo en una foto que guardo de l y sigo pensando que es ms que bueno. El primer cuadro lo pint directamente en la parte de atrs de una copia de plano arquitectnico porque no tena lienzos. El dibujo impreso del plano transparent y se mezcl con el cuadro y tal vez ese sea uno de los motivos por los cuales este papel pintado super la seleccin para participar en el saln de arte Michelena, uno de los ms importantes del pas (un palimpsesto genial, una transposicin metonmica trans post conceptualista debi pensar el jurado (nota posterior 2010: yo y mis ingenuidades!.., que con menos de eso muchos han alcanzado fama, gloria y dinero y bien pude sistematizar y perfeccionar ese resultado fortuito (retiro lo dicho (aunque me doy el gusto de haberlo pensado, imaginado y dicho): pude hacerlo pero usar el Arte para engaar al mundo tampoco es lo mo))). Luego, en tres ocasiones ms -anuales- me seleccionaron en el rubro dibujo y sin efectos grficos accidentales. Pasados los aos reviso alguno de los catlogos de tales exposiciones y leo mi nombre junto al de otros debutantes que con el tiempo se han convertido en artistas consagrados en el medio local. Dej de participar cuando asignaron el primer premio a una o bra que consista en la fotocopia de una escritura notarial sobre la cual el autor haba pintado una franja diagonal amarilla. Incluso me le toda esa escritura para ver si haba algo sutil o alusivo o potico o ingenioso o crtico o vanguardista en el texto como lo podra haber escrito Antonin Artaud o el mismsimo Breton -que en paz descansen ambos- pero no, era una simple copia de una escritura real cualquiera. La franja amarilla estaba bien trazada, debo admitirlo, aunque el color haba sido aplicado con plumn y no era parejo. Mis dudas respecto de la validez del supuesto arte moderno y post moderno deben haber comenzado en ese perodo y no han terminado (no es por nada pero mi cuadro con-fundido con el plano subyacente era mil veces ms sutil y sugestivo y adems tena algo de arte-arte aunque eso pudo haber jugado en contra de mis opciones). En ese tiempo y dado que segua sin conocer a nadie en general ni a mujeres en particular (en esto ltimo hablo de "conocer" en sentido lato y bblico), comenc a escribir un ensayo sobre arquitectura, que termin aos despus en Valencia (no es una ley universal: muchos en la misma condicin no escriben absolutamente nada y menos sobre arquitectura y hacen otras cosas). Ms de 1.200 pginas escritas a mquina a un solo espacio y sin margen para economizar hojas. Luego de terminado lo revis y volv a escribir completo, en modo ms exhaustivo y meditado (pensando en ese trabajo digo hoy: qu notable es el procesador de texto computacional!, y no mencionar marcas especficas, no gratis (espacio publicitario disponible, precio conversable)). Despus lo guard y hasta el da de hoy lo tengo empaquetado. Pesa cerca de ocho kilos; pero la mayor parte de su contenido ya no interesa porque prefigura la eclosin postmodernista y la crtica al racionalismo de los meta-relatos; y no podra demostrar haberlo escrito antes de; y an si pudiera dara lo mismo. En su tiempo me amargu por no haber sabido o no haber tenido la oportunidad de publicar en su momento una tesis que tal vez me habra aportado algo de fama e incluso de dinero: pero ahora creo que si bien la accin concreta es vlida y necesaria (y eso incluye la publicacin de libros); tal vez hay un mbito ms sutil, en el cual las ideas que han sido formuladas y expresadas y que son coherentes, verdicas y poderosas, de alguna manera subyacen esperando la ocasin para emerger, formalizadas tal vez por otro autor o por otra circunstancia propicia. Como si existiera una especie de Internet cultural-teleptica -una

41 versin concretizada de la "noosfera" teilhardiana con algo de la sincronicidad junguiana- o, mejor dicho, como si el tener conciencia anticipada de cualquier fenmeno crtico, no se pierde sino que contribuye, por los caminos que sean, a su emergencia y concretizacin. Modestia aparte... (otra ms (y se acumulan cada vez que recordamos cuasi xitos o fracasos ciertos, intentando darle un barniz de dignidad y una ilusin gloriosa a ese pasado que .)). Nota posterior 2010: hoy, acostumbrado al procesador-editor de texto computacional que me permite hacer cien modificaciones al da y corregir errores de tipeo a cada instante; recordar cuando escribir a mquina implicaba usar el corrector de tinta blanca o esos papelitos -blancos tambin y en esto no hay racismo alguno- que se colocaban sobre la letra equivocada para volver a "tipear" encima la letra correcta, me hace pensar en un tiempo heroico donde definitivamente se pensaba y escriba de otro modo. Y qu decir de cuando no haba mquinas y se escriba a mano?... Vaya que los Aristteles y Santo Tomases y Migueles de Cervanteces deban pensarlo muy requetecontra bien antes de tomar su pluma de ganso o estilgrafo e imprimir los caracteres. Y lo hacan y -he revisado algunos de esos textos- casi no cometan errores estilsticos, una notable hazaa por mucho escribano contratado que tuviesen y la mayora no lo tena. Al que s le habra servido un notebook es a San Pablo: muy inspirado y muy genial pero -y es mi humilde opinin- escriba o dictaba muy apurado y si hubiese podido revisar y repensar con calma lo escrito, quizs habra notado que su nfasis en la justificacin por la fe y no por las obras -que y siempre en mi opinin tuvo una poderosa motivacin "inconsciente" como se deca antes: su pasado reciente de acrrimo y feroz perseguidor de esa nueva fe que ahora adopta entusiasta, debiendo lidiar con un natural complejo y sentimiento de culpa por sus "obras"- ameritaba alguna prudente aclaracin. Con eso se habran evitado o al menos reducido cinco siglos de discusiones intiles entre catlicos y protestantes. Terminado este brillante parntesis doctrinario prosigo con la crnica pensionsticamente correcta: Una leve mejora en mis ingresos permiti cambiarme a otra pensin, con bao privado por supuesto. Otra casa vieja y desvencijada en cuyo patio posterior haban construido piezas adicionales, con criterio pragmtico a decir poco. Todo ms o menos bien excepto por un detalle: las paredes eran de tabiques muy delgados y se escuchaban todos los sonidos de las habitaciones contiguas. Una de ellas era utilizada por dos estudiantes venezolanos universitarios que, cada vez que entraban, lo primero que hacan era encender el radio sintonizando msicas bullangueras entre las cuales la ms suave y apacible era la en aquel entonces omnipresente salsa; y lo hacan siempre, con precisin mecnica; siempre: puerta que se abre, radio encendida. A mi me gusta la msica pero no me gusta que me obliguen a escucharla cuando no quiero; y esta situacin comenz a irritarme progresivamente; porque perda toda posibilidad de descanso, tranquilidad y privacidad; y porque soy levemente neurtico en general y medianamente neurtico paranoico en particular segn mi propio y paranoide auto diagnstico. Alguien menos tmido habra realizado un reclamo oportuno o se habra cambiado. En cambio me aguant reprimiendo cada vez ms mi creciente molestia ante esto que comenzaba a tener visos de pesadilla. Una noche hermosa y apacible, tipo 3 de la madrugada, lleg uno de los compadres y prendi su maldito radio. Con cierta decencia, puso el volumen todo lo bajo que le sugera su discrecin y sensibilidad tropical; pero con el silencio perfecto de la noche, la musiquilla invadi mi sueo y finalmente me oblig a incorporarme. Decid soportar estoicamente hasta el da siguiente para luego hacer la queja de rigor. Pero al mismo tiempo pensaba que era un cobarde, que no saba afrontar al adversario y toda esa cadena de razonamientos obsesivos propios -como dije- de los tmidos acomplejados y timoratos que ya tienen cierta dosis de frustracin acumulada por otras reacciones inhibidas. El furor aumentaba y entonces prob con algunas posturas de yoga, tcnicas de meditacin y acciones contemplativas; y mientras tanto la musiquita continuaba implacable como tortura china en versin caribea. Dej a un lado las tcnicas orientalistas e intent acudir a lo ms excelso de mis propios valores, creencias y tradiciones religiosas, culturales y espirituales, meditando sobre la sublimacin del sacrificio, el autocontrol transformador (o viceversa creo), la perspectiva cierta de la Plenitud trascendente pero la musiquilla prosegua y mientras mi alma se elevaba mis nervios se alteraban ms y ms dado que la integridad o integracin psico-somtica no es mi fuerte y nunca he logrado conciliar o armonizar cabalmente mi cuerpo con mi mente con mi alma con mi espritu. Esta vez no fue la excepcin. Quizs ese diablillo que dicen acompaa al angelito de cabecera, aprovech la ocasin para fustigar mis miedos y complejos incentivando la acumulacin de rabia hasta el lmite de la explosin, o sea hasta el umbral de la tentacin. A la cual sucumb. Porque perd finalmente la paciencia y el control como no los haba perdido jams. Primero proced a golpear el tabique gritando no recuerdo qu. Luego, y con cierto temor a una reaccin adversa de los dos compadres; sal al exterior y agarr definitivamente a patadas y puetazos su puerta vociferando el resto de insultos y observaciones crticas que el caso ameritaba, decidido a romperles la cara a los dos si asomaban (para evitar algn intento similar de parte de ellos (deba extremar la intensidad de mi accionar para superar mis inhibiciones y para inhibir reacciones ajenas, porque si bien esos muchachos eran tan esmirriados y bajos de estatura como yo, eran dos y no obstante mis mritos, gracias y talentos, yo soy uno (todos somos uno, aunque cada quien es s mismo, aunque seamos uno en el Uno pero se es otro asunto))). Pero no salieron. La msica call y no se escuch nada ms durante el resto de aquella noche. Volv a mi pieza e intent dormir. Pero no lo logr y durante todo el resto de la noche experiment una sensacin extraa y fuerte; como si una marea emocional y qumica arrasara mi interior en oleadas sucesivas, acometiendo a mi mente con este vaivn de sensaciones desconcertantes. Ahora pienso que el exceso de adrenalina y un desequilibrio emocional repentino generaron lo que algunos llaman un estado alterado de conciencia pero sin nocin ni visin metafsica por cierto. A la maana siguiente la duea de la pensin; una seora portuguesa anodina, triste, gris y opaca; me trajo un sobre con la devolucin del saldo de la renta mensual y me expuls de all sin ms trmite aduciendo que le haban reclamado en mi

42 contra. Le dije que la razn la tena yo y que por su mal proceder la denunciara por rentar en una construccin ilegal; promesa prontamente olvidada porque no soy rencoroso. Compr un peridico, busqu y, cargando en un taxi tres maletas y algunos bolsos; me dirig al primer aviso de pensin con comida que encontr. Entre un conjunto de calles intrincadas; un pequeo pedazo de ciudad venido a menos pero bien ubicado; pagu el anticipo y me establec en la que sera el hostal ms vital, humano y entretenido de los que conoc. LA PENSIN FRENTE AL FAROL ROJO: Pagu el anticipo de inmediato; luego de escoger -es un decir- la nica pieza independiente que quedaba. Esta antigua casona yaca en medio de una manzana repleta de establecimientos similares. Gran patio posterior convertido ahora en una sucesin de piezas adicionales, tipo "conventillo" santiaguino pero en versin ms densa e intensa an. Habitacin con almuerzo y comida en semana corrida. Gran cantidad de pensionistas y slo un automvil estacionado en su patio interior, aparte del mo; lo cual me confera ciertos status (supongo). El estacionamiento era de una fila, por lo que mi auto sola estar al fondo. Eso lo salv porque el primer vehculo fue robado a las pocas semanas de llegar yo ah. Se dorma bien, insectos aparte, y la comida no estaba mal; abundante y a menudo sabrosa. Cocinaba una seora colombiana que era algo as como la esposa o la mujer del dueo; un espaol de mediana edad. Ahora se dira pareja, pero en aquellos aos el lenguaje an no confunda los eufemismos con la cursilera de lo socialmente correcto y bien dicho. La seora era todava buenamoza y debi haberlo sido mucho ms en su ms juvenil pasado -las colombianas tienen una tasa de belleza algo superior al promedio mundial-; una mujer silenciosa y un tanto melanclica; tena un hijo pequeo que era mimado por casi todos los residentes; porque se le tena cario a los dueos; quienes contracambiaban tales muestras de afecto con frecuentes regalas en las comidas o en los postres. El dueo demostraba sentimiento simple pero sincero hacia la dama y su hijo; incluso alguna vez coment la posibilidad de formalizar esa relacin matrimonio mediante; pero bastaba tocar el tema e invariablemente terminaba recordando a su primera y oficial esposa, de la cual se haba separado all en su Espaa natal, porque segn l le haca la vida tan imposible que hasta el prroco le haba dado la razn a su separacin de facto. Este espaol, hombre corpulento y de estilo rstico; pareca sincero, honesto y una buena persona. No obstante se supone que cuando se escribe, las caracterizaciones personales han de ser ms sutiles, metafricamente universales y, si en verdad no pueden ser venenosas o perversas como exige la literatura modernista, que al menos sean lo suficientemente ambiguas como para no perder cierto tono crtico, corrosivo, irreverente y nihilista. Sin embargo en este caso no puedo decir nada diferente a lo escrito; porque esa gente era como era. El espaol sostena ser o haber sido un ingeniero elctrico aunque es ms probable que su oficio haya sido el de instalador electricista; profesin abandonada tras su crisis matrimonial que, subsecuente al abandono de patria, ciudad, casa, hogar, mujer e hijos, lo habra sumido en un colapso general del cual recin se estaba recuperando; con estos nuevos trabajos y esta especie de familia adoptada. Tena adems una panadera ubicada en el medio de una villa miseria, en el corazn de los valles de los malhadados "ranchos". Me invit a conocerla -la panadera- y una noche lo acompa: partimos en su camioneta a las dos o tres de la madrugada. Llegamos despus de un recorrido novedoso para m, porque nunca haba estado, y menos de noche, en esos lugares. Toc la bocina para que le abrieran una cortina metlica, sin bajar del auto por razones de seguridad. All estaban los morenitos, plidos de harina chorreada con el sudor (cero ventanas o aperturas al exterior por las mismas razones de supervivencia) preparando la primera salida matutina del pan. Asaltos pocos para lo que imaginaba, porque las ventas no se realizaban all; y la harina o los usleros no eran muy apreciados por el hampa local. Mismo recorrido al retorno?, lo ignoro; un laberinto de callejuelas cuesta arriba o abajo; a velocidad sostenida y evitando toda detencin. Le pregunt si en todos esos aos de panadera haba quedado en pana alguna vez,. Dijo que nunca. Obvio. Muchas veces, despus de la comida, se haca sobremesa; porque al espaol le gustaba conversar de poltica, filosofa o problemas serios, adems de jugar ajedrez. Es decir, ms que conversar, haca su mejor esfuerzo por compensar lo precario de su situacin con una actitud de reflexin frente a la vida. Haba un "lolo" chileno; casi adolescente y de aspecto caucsico puro; que no obstante su fsico esmirriado y sus facciones plido-cadavricas se las daba de conocedor de la noche, experto en la bohemia, hombre de mundo y todo lo dems; revistindose con una capa de cinismo aparatoso: ._".. coo! , no se puede vivir as, este carajito cree que todo es tomar y tirar coo!, pues que la vida es algo ms coo!, pues que no se puede estar siempre como animales coo no s, algo ms coo!..._ se enfureca el espaol ante el ltimo desplante o comentario del "lolo"; a quien vea tal vez como el hijo perdido en algn lugar de la madre patria. El "lolo" o joven, proveniente de una buena familia santiaguina, era en el fondo buena persona pero estaba medio reventado de tantos excesos y comenzaba a asustarse porque tonto no era y vea el futuro ms que incierto. Un trabajo como vendedor en la Olivetti le permita pagar la pensin y sus aventuras; adems de las medicinas. Varias veces me pidi que lo acompaara a comprar los medicamentos para su sfilis porque no se sostena en pi. Hijo de un camionero, contaba ancdotas interesantes de las huelgas y movimientos previos al "golpe"; pero el chico no convenca a nadie y nadie lo tomaba en serio; especialmente por esa mana de presumir y alardear que en el trpico no es bien vista. Cada vez ms plido, ms le vale haber retornado a buscar ayuda a casa de papi cual hijo prdigo porque de no hacerlo creo que no llegara siquiera a la categora de adulto joven. Y no podra habrselo sugerido porque se habra puesto a rer. De poder podra y quizs deb hacerlo al menos para que considerara la opcin antes que fuese demasiado tarde; porque era evidente

43 que su gestin de la libertad esta siendo catastrfica y tampoco era un escritor o un pintor para dejar a la humanidad un legado artstico que sublimara su extravo moral. Pensionada vitalicia era una seora cubana, de unos 55 aos o ms -me refiero al hecho de ser residente fija y eternizada de esa pensin-. Ocupaba la misma habitacin desde antes que el espaol comprara ese negocio; y al parecer no tena la menor intencin de mudarse. No trabajaba -quiero decir que no tena un empleo remunerado y me disculpo por el dicho anterior que es causa de colosales injusticias especialmente en contra de las "dueas de hogar" cuyo trabajo domstico -de "domus"- y familiar es casi siempre ms intenso y ms importante que el de muchos gerentes generales y acadmicos pluri doctorados-, viviendo de alguna "pensin" (ahora quiero decir jubilacin), asistencia social estatal o algo similar (de algn lado deba obtener el dinero para solventar sus gastos; y dudo haya sido de su Cuba natal). Tena una pieza ms grande que las dems, con sus cuatro paredes cubiertas de piso a cielo con unas estanteras repletas de libros; todos ledos al parecer. Carcter y voz fuerte, actitud consistente, pareca perfectamente acomodada a este situacin como si fuese su muy consolidado y definitivo modo de existir. Era su hogar y mundo, bien organizado, precario y absoluto a la vez. Una persona sociable pero solitaria. Nunca una visita, nunca una carta. Ella se encargaba de cuidar al perro de la pensin, un "quiltro" o perro callejero adaptado a las reglas: ladraba a los extraos y toleraba a los conocidos. Lo lavaba y despulgaba escrupulosamente una vez por semana. Haba tambin un nutrido -quiere decir numeroso, no bien alimentado (aunque tambin lo era)- grupo de muchachas colombianas; una en especial llam mi atencin, bella y triste, como sufriendo por algo. Le pregunt por su oficio, me dijo que era estudiante. Mientras preparaba entusiasmado un acercamiento ms directo y eficaz me enter que todo ese grupo eran prostitutas que trabajaban en un "bar" ubicado frente a la pensin., al otro lado de la calle Al da siguiente lo comprob cuando a eso de las diez de la noche las vi salir, en grupo: bien arregladas, maquilladas y vestidas como para fiesta en embajada; no parecan las mismas y en realidad impresionaban por su elegancia, hermosura y sensualidad; ni ms ni menos. Desist de intentar acercarme a ella y ahora me arrepiento, porque era un ser humano y una muchacha linda, muy probablemente -como casi todas- reducida a esa especie de esclavitud sexual mediante engao y ya demasiado involucrada como para optar libremente. Claro est que convencer a una de estas "profesionales" a cambiar de vida para iniciar otro tipo de relacin con alguien, es posible -tengo un pariente que lo ha hecho y ya son ms de cincuenta aos de vida matrimonial apacible- pero la prudencia aconseja un inmediato cambio de locacin. A la maana siguiente y todas las maanas regresaban a dormir. En la tarde aparecan sin las luces ni accesorios, al natural. Casi todas con hematomas en la cara; trabajaban en silencio, lavando y planchando sus ropas. En el comedor eran igual de reservadas y opacas; lo cual es natural si se considera que de "fiestas" y festejos entre comillas tenan de sobra noche tras noche. Solo una, de entre esas diez; mantena un tono de alegra y entusiasmo permanente, le fuera como le fuera por las noches; una gordita alegre que cada cierto tiempo organizaba una fiesta en la pensin; como una reunin de camaradera con los otros inquilinos. De ms est decir que estas fiestas deben haber sido las ms castas de todo el pas; porque sus protagonistas no estaban muy ansiosas de seguir "trabajando" (y menos gratuitamente dira un malpensado aunque es evidente que sa no era la razn de su pudorosa y pdica castidad intra pensionstica). El nico que asista a estos eventos con intenciones francamente libidinosas era un tipo a quien llamaban el gringo porque, sin ser americano (de hecho era guayans, de alguna de las Guyanas o Guayanas); pareca el paradigma del gringo-enlatinoamrica: alto, rubio, ms o menos atltico y etcteras propios de una caricatura hollywoodense, incluyendo su intemperancia etlica al ms puro estilo de un Malcom Lowry aunque sin volcn. Gerente de ventas deca ser (o sea vendedor raso callejero) de una empresa igualmente gringa, gastaba al menos medio sueldo en cerveza porque beba todos los das durante todo el da. En estas fiestas haca un esfuerzo titnico por parecer tropicalmente deseoso de carne; con su repertorio de piropos conquistadores dichos con acento inentendible y que nunca le dieron resultado. El gringo pasaba su tiempo libre en pantalones cortos y camisa playera; tomando cerveza y afirmando siempre que poda dejar la bebida cuando quisiese. Difunda con entusiasmo sus teoras fenomenolgicas y ontolgicas sobre la vida y sobre las mujeres; de quienes afirmaba que el cerebro lo tenan en la entrepierna; pero nadie le haca el menor caso (ahora que lo pienso, quizs describa su propia funcionalidad mental). De hecho era tolerado como se toleraba a todo el mundo en ese lugar, an cuando no disfrutaba del aprecio colectivo ni del mo, porque no recuerdo haber cruzado una sola palabra con l; nunca. Segn decan, la mayora de estas colombianas haba llegado a este pas con la promesa de un trabajo como secretaria ejecutiva. El viejo truco. El lunes era su da de descanso. Aprovechaban para ir en grupo a un cementerio -cualquiera-, a rezar por los muertos. Los muertos en general, porque no tenan ninguno propio, no all, no todava. En general eran romnticas, ese romanticismo de quien sigue soando una ilusin cada vez ms lejana: fanticas de Camilo Sexto y de sus canciones tiernamente femneas; para desconcierto y escndalo de varios que no podan o no podamos entender como tales mujeres tan mujeres en cierto sentido, podan estar enamoradas de aquel espcimen de apariencias y modales tan distantes del prototipo viril caribeo. Sin embargo tiene cierto sentido: simple compensacin: siendo golpeadas y violadas cada noche, no tendran muchas ganas de ms virilidad enftica supongo. Una de ellas abandon su "oficio" porque qued embarazada; sin que del padre se supiera nunca ms como es casi normal en estos casos. Eran otros tiempos, cuando el asesinato de un hijo en el vientre no era considerado un "derecho progresista", sino lo que era, uno de los crmenes ms infames e infernales en la prolfica lista de aberraciones practicadas por nosotros los humanos, si no el mayor. Ese embarazo se convirti en la maternidad de todas; la cuidaban, protegan y

44 ayudaban todo el tiempo. Ese beb era el hijo anhelado que ninguna se atrevera a tener, que ninguna podra tener, con el que todas soaran hasta el final de sus das y esto no es retrica sino la pura y simple evidencia tal cmo la pude constatar. Finalmente naci el pequeo o la pequea, no recuerdo; y fue fiesta grande; como un amanecer radiante, como un advenimiento esplendoroso; porque por vez primera se las vea sonrer, mientras competan por acunarlo y mimarlo. Un buen da aparecieron los padres de la madre, o sea los abuelos. La madre en cuestin -y debo recalcarlo- era una muchacha normal, de aspecto normal y saludable; pero para describir a sus padres no estoy seguro de encontrar las palabras necesarias: El padre: una masa humanoide extraa, 150 kilos de grasa, carnes flcidas en oscilacin penosa y cansada. Caminaba apoyado en dos bastones pero casi no poda moverse. No debe haber tenido ms de 50 aos pero pareca de 90. La cara, otra masa de empastes, afeites y maquillajes a discrecin. En efecto: estaba totalmente maquillado, los labios pintados de rojo y el resto como blanco y rosado; pelo negro al esmalte y pegado con una mezcla de gomina y sudor; las manos con dos o ms anillos multicolores y ensortijados en cada dedo; una especie de terno (traje) de fantasa negro con cadenas imitacin y algunos adefesios ms. Hartos ms. Fue asombro y comentario unnime: nadie haba visto en su vida ese espcimen con semblanza de engendro enfermizo y mrbido que pareca una alegora felliniana de la corrupcin y la decadencia. No quiero exagerar pero para completar la descripcin debe decirse que su expresin corresponda a una especie de muestrario del vicio humano; como un cuerpo atormentado y podrido por una vida de perversiones e intoxicaciones desmedidas. Que no se me mal entienda: describo lo que vi y lo que pareca segn los cnones y paradigmas de lo aparente que rigen en este mundanal mundo; que si en realidad era un santo varn de intachables y heroicas virtudes no lo pareca pero no soy quien para descartarlo. Su mujer, o sea la abuela; perfecta contraparte femenina; pero un 15 % ms sana; de hecho usaba un solo bastn y en verdad, solo pareca la regente envejecida, enferma y viciosa de algn burdel de ltima categora, pero nada ms, nada peor. Y lo reitero: las apariencias engaan dicen -pocas veces pero sucede- y quizs ambos hayan sido dos prototipos de la vida sana y hogarea; vaya uno a saber. La hija los recibi con alegra y les mostr su tesoro. Supongo que se habrn alegrado; nadie lo sabe: el abuelo mir al beb sin tomarlo (o tal vez nadie se lo pas), con una sonrisa que nada expresaba porque tena la cara siempre contracturada con esa misma sonrisa estereotipada como si fuese la mscara de una pantomima de burlesque decimonnico. Cuando se los abuelos se marcharon arrastrando penosamente su humanidad, las compaeras de la madre reaparecieron solcitas y se hicieron cargo nuevamente. Los amaba su hija?, los quera y respetaba por ser sus progenitores?..., es lo ms probable y as debiese ser, detalles de la vida aparte porque quien sabe qu circunstancias de la vida hicieron que terminaran siendo lo que vimos; y una cosa es describir apariencias y otra muy distinta juzgar; lo que trato de hacer poco y nada porque me encanta sobremanera ese precepto divino del no juzgar para no ser juzgado. Nota posterior al margen: Hay una escena en una de las primeras pelculas de la saga "Stars Wars", donde el protagonista -un pre-arrugado Harrison Ford- entra a un bar o tugurio intergalctico de mala muerte, lleno de extraas y esperpnticas criaturas. Me acord de esa escena al revisar el texto anterior, aunque ms alusiva resulta aquella otra escena cuando el otro protagonista -el que no es Harrison Ford para que nos entendamos- visita al gran jefe de la gran e intergalctica red mafiosa, un aliengena gigantesco afecto de hiper mega obesidad mrbida (no quiero ser injusto: quizs perteneca a una especie cuyos miembros eran todos as y eso era lo normal). Prosigo con la crnica de los otros personajes destacados de esta abigarrada pensin residencial. Jovial y optimista, un colombiano mulato -o viceversa, es lo mismo- se alojaba all no obstante tener un trabajo profesional ms que aceptable. Deca ser ingeniero, especializado en carreteras y creo que lo era porque sostena conversaciones tcnicas sin problema alguno, a diferencia de otros cuyo "pedigr" acadmico no pareca corresponder exactamente a su modo expresivo. Su alegra solo cesaba cuando recordaba a su mujer y a sus dos hijos pequeos que haba dejado en Colombia haca ya tres aos, con la promesa de traerlos apenas establecido. No los haba vuelto a ver y no se decida nunca: ._... amigo, ya es hora, cada da que pasa se te hace ms difcil y va a llegar un momento en que ya no lo hars ms; anda a buscarlos de una vez, dinero tienes y trabajo no te va a faltar..._ sola advertirle con frecuencia durante nuestras frecuentes y francas conversaciones. Cansado tal vez de tanto e irrefutable imperativo tico pleno de tica, racionalidad y sentido comn, decidi retribuirme, ignoro si con autntica sinceridad o para vengarse, hacindome a su vez la campaa majadera para que invitara a salir a una colombiana -que no formaba parte del otro grupo de post-doncellas- que segn l era una excelente persona y se mora de ganas de entenderse conmigo. La muchacha era secretaria, se vea decente, simptica y humilde; joven y supongo que provista de muchas cualidades interiores. Pero en esos tiempos confieso estar condicionado por un exteriorismo banal y no sabiendo apreciar su belleza interior me dejaba influenciar en demasa por las engaosas e irrelevantes apariencias exteriores; siendo por eso que no me gustaba porque aparte de no ser excesivamente hermosa -sin ser cabaalmente fea ni mucho menos-, tena un cuerpo demasiado musculoso; como si fuese una profesional de fsico culturismo. No era el caso por cierto, hasta donde yo saba no practicaba deporte alguno; pero los msculos estaban y no tenan nada de femenino ni de sensual ni de ertico, al menos para mis gustos un tanto clasicistas y etreos. La presin aument; comenc notar claramente sus intenciones, anhelos y quizs deseos, solcita y diariamente amplificados por el ingeniero: ._ ... usted no puede ser as vea!... qu le cuesta si est libre; la pobre seorita est sufriendo y es por su culpa vea!... pues haga el esfuerzo; que hay algo que se llama solidaridad para con los dems vea..._ Y as toda una reiterada retahla de

45 razonamientos espurios de dudosa procedencia porque el tipo tena cierto perverso sentido del humor que en este caso intentaba ocultar apenas. La presin pudo ms y lleg el da que con tal de ser dejado en paz y medio convencido respecto de las responsabilidades sociales que deben primar por sobre el egosmo, y tal vez ponderando subconscientemente una que otra ventaja porque no todo poda ser tan negativo, me decid y la "invit a salir", modus dicendi discutible porque suele conllevar una intencionalidad que culmina en algo que es exactamente lo contrario. Acept de inmediato. Salimos una tarde, primero fuimos a cierta cafetera a pasar el rato donde el mozo o camarero, a quien conoca, se permiti comentar en voz alta que ya era hora (al parecer el asunto era ya tema poltico de barrio, lo que no exculpa al mesero porque l y sus congneres pertenecen a una casta social para la que no vale la libertad de expresin (y quizs ni siquiera la expresin y menos la libertad; tal como qued sancionado en el primer borrador de la carta magna de las Naciones Unidas)). Despus, ya al atardecer y prosiguiendo con el procedimiento cannico y ortodoxo -uno de varios-, le propuse ir al cine, pensando que en la oscuridad poda hacerme la ilusin de estar con quien yo quera y a quien todava tena en mente y en el "corazn" (y que tambin era una mujer -no soy muy progresista para ciertas cosas- aunque no musculosa). Ella acept de inmediato y pidi ir a ver una pelcula en especial. Fuimos caminando al nico cine del sector que la exhiba. Llegamos y an estaban los bomberos frente al edificio en ruinas humeantes. ._... es el destino.... mensaje claro!, qu le vamos a hacer..._ coment sentenciosa y juiciosamente. Sera supersticiosa, fatalista o determinista, porque nunca ms me busc. Al colombiano le dije que por su culpa se haba quemado un teatro histrico y que mejor se concentraba en arreglar sus propios asuntos. A las pocas semanas de estar all, la pensin recibi un grupo nuevo de colombianos y ecuatorianos. De aspecto, por no decir actitud, diferentes a lo que estbamos acostumbrados a ver. Se instalaron y acomodaron sin bulla. Trataban poco con los dems, sea por desconfianza o quien sabe por cual otra razn. No parecan tener actividad ni profesin estable; porque pasaron las semanas y estaban o no estaban a cualquier hora del da. Ser casualidad pero fue en ese tiempo que durante las noches, en la calle se apostaba un piquete de la polica civil, a media cuadra de la pensin, como investigando o esperando algo. De toda esta gente haba uno que intentaba ser amistoso: un muchacho mal encarado que afirmaba ser sobrino directo de Gabriel Garca Mrquez. Le hice algunas preguntas al respecto y se defendi bien; o efectivamente era lo que pretenda ser o menta con notable desparpajo y soltura. O ambas cosas a la vez en caso de tener sangre y genes del escritor (me refiero a la habilidad para narrar cuentos). Enterado que yo trabajaba en eso de la arquitectura, me dijo que yo deba ensearle a dibujar planos; y lo dijo como que realmente fuese una obligacin ma. ._... podra ser... pero eso de que debo no!, que de deber no debo nada a nadie...._ prefer aclarar oportunamente. La verdad es que el ambiente se resinti. Aunque los nuevos no estuvieran presentes se rea menos y se hablaba en voz baja. ._... no me agrada ver la polica rondando...._ le coment una vez a Garca Mrquez Jr., pensando en las advertencias que haba recibido respecto a ese tipo de policas, amn que an se recordaba un suceso acaecido pocos aos atrs, en el cual la polica mat a ms de diez personas en una pensin como esta situada en otra ciudad, por razones nunca aclaradas. ._... mire vea, a mi tampoco me gusta...._ corrobor, sintindose hasta en el tono de la voz que sus razones eran otras. La colombiana esposa de otro chileno que por all se alojaba, nada tena que ver con este grupo. Un matrimonio simptico. El chileno tambin pretenda ser ingeniero, de minas en particular; lo cual podra haber sido pero en el sentido popular del trmino. Era evidente a la legua que no haba estado un da en una universidad. Muy alegre y acelerado; demasiado en verdad; y medalla de oro en eso de ostentar grandezas y riquezas inexistentes. Porque al principio uno les cree, pero cuando la lista de propiedades comienza con fundos y parcelas desde Temuco hasta Santiago; siguiendo con una serie de fincas y cafetales en Colombia, entonces uno termina preguntndose que hace tan gran millonario en una pensin de mala muerte y sin ninguna seal objetiva y objetual de tal riqueza porque llega el momento que uno se fija hasta en el reloj para asegurarse; porque en una de esas son millonarios de verdad y nunca se sabe. Pero aparte lo "cachetn" o fanfarrn, el tipo era medianamente achorado (fiero), como esa noche en que cenando, un venezolano dijo algo que no alcanzaba para piropo, ms bien un simple comentario gentil, una galantera totalmente aceptable, dirigida obviamente a la colombiana esposa suya que, dicho sea de paso, podra haber concursado para Miss algo y no quedaba ltima. .-... mucho cuidado che-tu-madre....:_ le espet el fanfarrn con una furia que nadie imaginara en tal liviano y grato personaje (tampoco era un ropero de tres cuerpos, lo que aumenta el mrito de su fiereza). El venezolano call abochornado, en el supuesto que haya comprendido el garabato apocopado. O sea: entendido imposible, porque all dicen: ._" el coo de tu madre...._ bien pronunciado, como la variante argentina ._"la concha de tu madre"._ que significa exactamente lo mismo y en el mismo sentido (soy enemigo de los garabatos pero en este caso debo aclarar bien los trminos para que se entienda tan magno suceso); y la versin chilena que es exactamente la misma que la argentina, dicha rpido y compactada, les resulta incomprensible excepto por la mencin a la palabra madre, universalmente indicadora de estados de nimo alterados y hostiles. Me hice casi amigo de este matrimonio porque la colombiana era encantadora y al cachetn le gustaba tener a un cuasi compatriota en la pensin con quien conversar; considerando que con el lolo dueo de la noche ni se saludaban (no siendo realmente chileno, en esos ambientes pasaba por tal debido al acento, a la proveniencia, al modo o modales etc.). Lleg el fin de ao y en la oficina me regalaron el habitual paquete navideo que por esos lares abunda en botellas de licor. Guard algunas y llev una de whisky para la pensin, pensando en compartirla antes de salir de la ciudad. En el pasillo me

46 encontr con la colombiana y cambi de idea; ofrecindole la botella a ella y a su marido cual presente navideo. Agradeci con sinceridad y me pregunt si poda darme un beso. Contest obviamente que s suponiendo un saludo fraternal de parte de la seora de un amigo. Fue un estupendo beso no fraternal que me dej pasmado, pensando y sumido en sensaciones contradictorias y, quiero aclarar bien: no es que uno ande sacudiendo todo rbol que encuentra para ver si cae alguna manzana ajena ms o menos madura sin estar del todo podrida (esas estn ya por los suelos); pero en ese ambiente un tanto precario, esta pareja no convenca en nada de lo que supona ser: ni propiedades ni ingenieras ni nada de nada; y esta duda incluye por cierto a la pareja misma que probablemente s estaban formalmente casados pero uno termina por no tomarlos en serio ni en eso. Cuando regres a la pensin despus de las fiestas, se haban marchado. El destino me haba protegido una vez ms de algo no legtimo; aunque todas estas protecciones pueden ser slo postergaciones ante la tentacin mayor, en la que s podemos caer de lleno y que s tendr consecuencias, sana y beneficiosamente catastrficas (N.P. 2010: supongo, aunque an estoy esperando los beneficios porque hasta ahora y luego que sucedi lo que sucedi, slo he conocido lo catastrfico). Aparte de la pensin y del burdel disfrazado de hotel (as deca el letrero luminoso (aclaro: el letrero deca Hotel, no burdel disfrazado de hotel), la calle era una sucesin de casas viejas y en ninguna habitaba algo parecido a una familia. Cosa de ver quienes circulaban. Una noche, tomando el fresco en el umbral, vi bajar de un taxi una mujer con una pesada caja de televisor. Era una vecina. Edad indefinida aunque razonablemente joven y actitud apurada; me pidi que la ayudara a ingresar el bulto (el televisor). No era bonita, ms bien fea de cara y cuerpo intrascendente (tambin aclaro: no me refiero a su trascendencia metafsico sino a que no era muy sugestivo); vestida en modo nada llamativo y menos provocativo. Cumpl lo pedido y, ya dentro de su casa, comenz a subirme la temperatura hormonal; sin razones aparentes. ._... gracias ..._ ._...de nada... a qu te dedicas?..._ ._ ...leyes, soy abogada..._ Saqu mis cuentas: la casa no era una joya pero estaba amoblada con cierta profusin de abundancias; y no se vea nadie ms ni seal alguna de presencias complementarias; por lo que resultaba razonable suponer que deba pagar sola el arriendo y el mobiliario y todo lo dems. O sea, ingresos mensuales ms que suficientes y quizs considerables para el sector; pero por otro lado no pareca un barrio apropiado para profesionales establecidos y exitosos. El mobiliario y la decoracin con un dejo de ostentacin sin caer en lo chabacano. .-... ests ocupada?..._ .-... por?..._ .-... por nada, si no lo ests te invito una cerveza...._ lo pens tres segundos .-... no puedo, tengo que hacer...:_ .-... bueno, cualquier cosa, me alojo en la casa de al lado...._ .-... gracias........, tengo que vestirme, que cambiarme....:_ me mir con expresin incierta. .-... te ayudo?... :_ Vacil y dud otros tres o cuatro segundos: .-.. no gracias, tal vez en otra ocasin...._ Tena sentido, no sera sta la ltima vez que se cambiara de ropa. Sal con la libido en estado de alerta roja y las correspondientes seales reactivas somticas. Nunca me haba sucedido con una mujer tan poco atractiva y tan escasamente provocativa. No fue la situacin ni el momento; algo tuvo ella, algn detalle o matiz subliminal que golpe e incidi en lo infraconsciente activando pulsiones y compulsiones varias, y desde all, directa la orden o la instruccin al sistema hormonal. Es la diferencia entre el cine gringo y el cine europeo, una de tantas. Y de vuelta a la pensin. Razones de cercana al trabajo y el aumento de recursos hicieron que finalmente me despidiera de esta pensin, con cierta tristeza; porque aunque parezca extrao, comparado con las otras fue casi un hogar; como de familia grande, pobre, con rasgos de miseria y nobleza a la vez; gente al lmite, otras que ya haban cruzado el umbral de la vida normal, despus del cual es imposible el retorno; hablo de esa condicin humana que ciertamente existe en toda circunstancia pero que no solemos ver ni sentir cuando las cosas marchan siempre por su senda oficial y socialmente exitosa, normal, oficial y regular. Entindase bien: en todas las pensiones donde que estuve encontr montones de personas limtrofes o incluso discriminadas, reventadas o excluidas de los grandes salones de la mundanidad; y el que en esta pensin en particular se diera un ambiente ms humano, clido y sincero, es simplemente una casualidad aunque no creo en lo causal, como no creo en los determinismos mecnicos y ciegos de lo causal, que para eso hay un rango inferior y uno superior donde eclosiona el destello sublime de la libertad y de lo creativo con sus interminables novedades. Pero esta casualidad adquiere sentido de vivencia real cuando al estar all se comienza a sentir una especie de contagio; hasta el instante fatdico en que uno se pregunta: .-... ser esto todo?, habr llegado ya al tope de mis posibilidades y terminar como ellos?.... :_ O peor an: .-soy ya uno de ellos?, un "outsider" irreversible, un "looser" terminal?..._ Una ecuacin simple: " no lo lograr, jams podr terminar mis estudios y nunca ms me titular y se acab. Fracaso oficial con diploma (o sea sin diploma)". Es lo que senta y pensaba da por medio.

47 Digo peor no como juicio de valor sino objetivamente; en cuanto a que en ese ambiente se llega a dudar de la posibilidad de llegar a la meta: ttulo universitario y lo dems: carrera profesional consistente, "sentar cabeza", constituir una familia. Porque aparte de la seora cubana; todos soaban con algn objetivo lejano o con un esplndido futuro, o lisa y llanamente inventbanse pasados gloriosos. Uno de ellos tena veintitantos aos pero la mayora haba pasado el dantesco mezzo del camin di nostra vita y vivan o sobrevivan a duras penas de un sueldo que, de interrumpirse como se habr interrumpido para muchos al agravarse en aos posteriores la crisis econmica; los colocara en una situacin desesperada, al no contar nadie con familiares o parientes confiables en esa ciudad-sociedad; y siendo las amistades menos que efmeras; porque para la mayora de los extranjeros, la capital de aquellos tiempos era una especie de gran campamento de paso, un punto de llegada carente de un objetivo, meta o destino visible como lo era el mtico Far West para las primeras oleadas de colonos & inmigrantes. Y las vetas de oro siempre son escasas incluso cuando abundan, porque no faltan -esos s abundanesos pocos que con buenas o malas artes se encargan de hacer que las muchas opciones y posibilidades de los muchos se reduzcan a ilusiones, sueos o mito. Esa pensin, a diferencia de otras, fue una especie de vitrina cruel de la otra cara de la inmigracin; exhibiendo cual advertencia fatal, muestras de la destinacin & conclusin que espera a quienes no cumplen con vaya a saber uno cuales reglas, principios y leyes. Pero la vida tiene sus compensaciones; esa gente viva mejor que sus equivalentes bien acomodados en las rutas del xito o del triunfo. Ms y mejor. No s cuanto ni cmo habrn durado. Porque algn da el calendario marca el cambio de hoja e inexorablemente comienzan los achaques y tambin las enfermedades serias. Digo esto porque aparte del "lolo" sifiltico no recuerdo haber visto nunca alguien enfermo en esos lugares. Ser que cuando se vive en forma precaria y no se tienen recursos para imprevistos, la mente y el cuerpo combinan sus mejores reservas para evitar problemas y complicaciones. Yo mismo, en diez aos de trpico, estuve dos das en cama por una gripe y eso es todo, porque el lumbago tenstico no cuenta, no siendo enfermedad sino lesin. Estuve en otras pensiones de las cuales nada especial recuerdo (y prcticamente nada en general; quizs porque soy un caballero y como es bien sabido, un caballero no tiene memoria (y no es cierto que con la edad casi todo el mundo deviene en caballero debido a los alzheimeres y demases)); a excepcin del asunto del armario o ropero que tal vez deb narrar antes, en la seccin "realismo mgico": en una de estas residenciales, mi pieza tena -en vez de un closet- un gran armario de madera con dos puertas, situado justo frente a la cama y despegado de los muros, vaya uno a saber porqu. De noche, la ventana lateral proporcionaba una tenue luz de luna que iluminaba la masa oscura de ese gran mueble situado justo a los pies de mi lecho. En cierta ocasin despierto sbitamente en plena noche debido a un ruido muy extrao. Abro los ojos y justo al frente veo dos puertas que se abren de golpe y, desde el interior de aquello, una figura o silueta humana oscura se abalanza y cae sobre m!... He anticipado la explicacin para evitar suspenso barato; porque se trataba del armario, cuyas puertas se haban abierto ante el peso de un terno (chaqueta y pantalones) desprendido de su barra, el cual efectivamente cay sobre la cama. Pero en ese momento disfrut de una perfecta escena de una clsica pelcula de terror y por un instante experiment todo el desamparo que se siente frente a la agresin de una fuerza y presencia ominosa, negativa y extramaterial; no disponiendo de recursos ni reservas propias para enfrentarla. Aclarando claro est que soy miope y uso anteojos pticos, que me quito al dormir; lo cual favoreci que al despertar y levantar la cabeza en aquel terrorfico momento, mi visin borrosa confundiera aquella ropa con una figura humana. O sea, una perfecta explicacin cientfica para un simple hecho anecdtico. O casi. Porque y transcurrido los aos, me pregunto: si bien es comprensible que una mala o apretujada disposicin de mi ropaje en aquel armario causara una apertura repentina, la configuracin de la escena fue demasiado perfecta y me permito dudar que haya sido mero efecto de la casualidad o accidentalidad. Carl Gustav Jung hablaba de "sincronicidad", una de sus ms prometedoras y menos desarrolladas hiptesis. Al final de este periplo residencial y antes de cambiar de ciudad; mejoras adicionales en mis irregulares ingresos me permitieron cambiar las pensiones por habitaciones en casas o departamentos; algo ms apacible, cmodo y formal, aunque mucho menos entretenido y humano por cierto. LA CASA DEL PERRO GRANDE: La primera vez de esta nueva fase existencial-urbana-caraquea me encontr habitando en lo que, por su ubicacin al fondo de la cocina, deduzco sera la pieza de la empleada (debera decir "induzco" porque inducir es obtener una conclusin general desde lo particular, pero nadie lo entendera (o sea alguien)). Barrio agradable y tranquilo; se poda dormir en silenciosa paz y eso vale. Solo haba un detalle molesto: para llegar al dormitorio deba cruzar la enorme cocina, pero ese no era el problema (puedo cruzar caminando cocinas de cualquier tamao y forma sin dificultad alguna). Sola llegar en la noche ms o menos tarde, cuando los moradores de la casa ya dorman. Las luces de la cocina se encendan con un interruptor ubicado al final y no al principio y al lado de la puerta como es normal, por lo que deba cruzar ese espacio iluminado por la luna. Y en ese mismo lugar encerraban a un perro enorme (se era el problema como el sagaz lector ha de haber adivinado). Nunca he sido muy amigo de perros ni animales en general; quizs porque de nio y tambin de no tan nio me mordieron por lo que les tena cierta fobia (N.P.: el razonamiento es dudoso porque he ido acumulando y perfeccionando una discreta cantidad de fobias y ninguna es causada por mordeduras). El perro en cuestin no pareca ser excesivamente feroz, pero estaba encerrado en su rea vital, protegiendo la casa de intrusos. No me lo haban presentado y no saba siquiera su nombre; y cada noche que llegaba tarde el accesamiento a mi dormitorio resultaba ser una penosa odisea. El hecho es que demoraba 15 o 20 minutos para cruzar esos 10 pasos: me asomaba silencioso, en parte para no

48 despertar a nadie y en parte para ver donde estaba el perro, a oscuras. Cuando lo ubicaba entre las tinieblas y suerte que era de pelaje claro, empezaba el desplazamiento cuidadoso, un paso, dos pasos... El animal me observaba extraado; pensando tal vez que mi comportamiento era demasiado obvio u obviamente absurdo como para tratarse de un delincuente. Cuando finalmente se mova un poco, cansado de tanto anlisis, calculaba con precisin mi velocidad de salto y su eventual velocidad de ataque y entonces de una carrera relmpago alcanzaba la manija de mi puerta, la abra, entraba en una exhalacin y la cerraba ya a salvo. Con el tiempo he superado casi por completo mi aversin a los canes; aunque no creo que este pobre animal se haya recuperado de lo que sin duda debi ser una experiencia traumtica y confusionaria, incluso habiendo sucedido en el trpico. A mi favor dir cuando llegaba ya estaba un tanto alterado porque las tensiones comenzaban antes: para llegar a esa casa deba tomar un autobs, descender en algn lugar de la av. Libertador; y luego caminar cuatro o cinco manzanas. Pero y sin alternativa alguna, ello me obligaba a pasar frente al cine Los Cedros; que de da era un sector consolidado, normal y elegante pero despus de las 11 de la noche se tornaba en algo muy diferente y -para mis gustos, costumbres y paradigmas valricos ya no tan progresistas- desagradable porque all se congregaba una masa de homosexuales, transvestistas y afines. Grupo muy chilln y agresivo. La gente de por all esquivara la zona; aparte que pocos andan a pi a esas horas; pero yo consideraba que tena el derecho a pasar por esa muy pblica va. Por lo dems, la alternativa era hacerlo por la vereda del frente, algo igual de incmodo porque esa avenida tiene la autopista enterrada en su eje, o sea, al menos un buen kilmetro adicional de caminata extra, o menos pero cruzando por los puentes que la atraviesan a nivel, que por su parte ya estaban ocupados por otra clase de personajes de la noche. Al final tuve que hacerlo porque me cans de escuchar insultos, amenazas y obscenidades que no se podan responder porque la proporcin de cincuenta a uno lo desaconsejaba y porque en contra de lo afirmado por la retrica de lo progressticamente correcto, estas personas eran conocidas por su navajazo fcil (adems y nunca he podido entenderlo, la gran mayora de estos "travestis" son de una envergadura (me refiero a corpulencia) notable; muy altos y para nada femeninos (me resultara ms comprensible que un varn nacido hormonalmente grcil, femneo y feble quisiera disfrazarse de mujer, o parecerla o incluso serla, no estos energmenos agresivos; pero as son las cosas). En cambio, ir al trabajo en las maanas tena una complicacin peatonal diferente y ms entretenida: para llegar a las torres de Parque Central que eran mi destino (laboral, no csmico), la locomocin pblica me dejaba frente al complejo (complejo edilicio se entiende) pero separado de ello por la principal maraa vial de la ciudad. Las opciones eran: cruzar las autopistas corriendo o utilizar el paso peatonal subterrneo. Lo de correr era factible; decenas de pistas incluyendo algunos terraplenes; pero se terminaba empapados en sudor, y con un factor riesgo excesivamente alto. Porque en aquellos aos y a diferencia de Santiago, en Caracas existan los famosos motorizados; decenas de miles de junior que usan la motocicleta para recorrer la ciudad. Las empresas slo los contratan si tienen moto propia porque la ciudad no se presta para desplazamientos rpidos en bus ni en "carro"; debido a la red vial y un servicio muy afectado por los "tacos" o trancas y otros problemas. Una "plaga" socio-urbana segn algunos, una red funcional y eficiente de honestos trabajadores segn otros; consolidada en el tiempo con sus propios modos, modas, ritos y costumbres gregarias, como la de arrejuntarse en patota alrededor de cualquier colega, compaero o camarada que hubiese sufrido un accidente de trnsito: al margen de responsabilidades y culpas objetivas, cuando ello sucede, en segundos se junta una nube de motorizados que envuelven al automovilista involucrado quien suele optar pronto -muy pronto- por ceder a los requerimientos compensatorios del afectado, cancelando la suma pedida sin ms trmites (ello motiv una ley, que condena esas prcticas intimidatorias -llamadas "agavillamiento"-, que se cumple poco o nada como es de suponer dado lo expedito del procedimiento callejero). Para cruzar pistas de alta velocidad hay que esperar algn vaco, pero slo se puede calcular respecto a los automviles; porque las motos aparecen sorpresivamente en cualquier espacio o pausa del flujo, haciendo que dicha estimacin razonable resulte vana y las probabilidades de terminar arrollado por una moto y adems por un coche, resulten demasiado altas. En consideracin a todas estas limitaciones es que en aquellos aos optaba por el cruce peatonal bajo nivel. Bien diseado; era una sucesin de escaleras y tneles; amplios e incluso elegantes, que cruzaban todo el ancho ro de autopistas. Pero en el mismo centro de aquel recorrido subterrneo haba una franja de unos cuarenta o cincuenta metros a la cual no llegaba la luz externa. Ni un tenue resplandor indirecto. Obscuridad absoluta; no se distinguan ni siquiera siluetas o sombras. Pasar por all era lo mismo que cruzar con los ojos cerrados y es lo que termin haciendo. No por experimentalismo sabatiano sino porque la posibilidad de sufrir un asalto era objetivamente real. Entonces, y dado que el flujo peatonal era inexistente (o s ea que 9 de cada 10 veces uno estaba solo); atravesaba el tnel de la muerte haciendo el menor ruido posible y atento a cualquier seal o sonido sospechoso. A ojos cerrados la concentracin mejora, y cuando nio aprend a caminar sigilosamente tal vez por algn juego o imitacin, habilidad que casi conservo hasta hoy y que entonces me sirvi. El lector se preguntar: porqu no instalaban luces?. Buena pregunta; aunque sospecho que deberan haberlas repuesto todos los das. A poco andar perfeccion mi mtodo y realmente lograba cruzar sin hacer el menor ruido. Esto le daba al montono viaje matutino un sabor especial. Finalmente dej de efectuar el cruce intrpido por cambios en la localizacin del trabajo, aunque es probable que habra desistido de todos modos porque escuch varias historias de cosas que sucedan en aquel pasadizo.

49 Volviendo a esa casa: la duea tena un hijo que al parecer sufra problemas serios. Se escuchaban muchas discusiones, una noche en particular el tipo estaba fuera de s; gritando garabatos y autnticas blasfemias mediterrneas que por vez primera escuchaba. Algo desagradable en verdad. Me dio lstima esa madre, y por un instante pens en intervenir pero el recuerdo de la anterior expulsin me hizo desistir. Aunque de todos modos no habra importado: Una tarde llegu temprano, a eso de las 7 de la tarde, y encontr mis maletas hechas y en el pasillo. La seora dijo que lo senta mucho -o que lo senta a secas no mucho- pero que esa noche le llegaban familiares y necesitaba la habitacin. Que pasara a fin de mes para devolverme el resto de la renta. Alegu racional y polticamente pero no hubo caso, la decisin era irrevocable. Entonces le ped me guardara las maletas mayores mientras buscaba un lugar donde pasar la noche (pensando para mis adentros que esta vez s debera denunciarla y mandarla a prisin por el resto de sus das). El caso es que me encontr, cayendo la noche oscura, sin dinero en efectivo -ni de ninguna otra clase, ni tarjetas ni nada- y sin un lugar para pernoctar, situacin que me era desconocida y desconcertante, en especial porque tampoco tena amigos o conocidos a los cuales recurrir, aunque hacerlo era otra opcin que ni siquiera se me cruzaba por la cabeza, por la mente ni por el cerebro. Haca una semana ms o menos que me haba retirado de un trabajo ubicado en un edificio de oficinas. Como me haba ido en forma un tanto repentina debido a ciertas desavenencias con los jefes, an tena las llaves del lugar. Y la idea comenz a surgir, causando una sucesin alternante de dudas y certezas. Pens en alguna iglesia, parroquia o similar pero de all a encontrarla o llegar, y de all a atreverme a solicitar asilo cual pordiosero o mendigo o, o lo que era y as como estaba, el hecho es que lo descart y no habiendo hallado otra solucin me decid por sta. Hice tiempo caminando o deambulando hasta bien entrada la noche para asegurarme que no quedara nadie por all, y me fui a esa oficina, a mi ex lugar de trabajo: entr subrepticiamente tratando que no me vieran los porteros y, una vez adentro, me instal para dormir sobre la alfombra; protegindome del fresco nocturno con algunas cajas de archivos. Antes de las 6 de la maana -al albear- me levant, asendome en el bao del jefe que por suerte tena ducha, y me retir raudamente antes que llegara alguien; con los nervios de punta por cierto. Este trmite dur una semana hasta que encontr un nuevo trabajo, obtuve algo de dinero y otro lugar donde vivir. La verdad es que fue emocionante; nunca haba hecho algo tan clandestino y el riesgo de ser descubierto haciendo el papeln de mi vida -suponiendo creyesen mi explicacin- hizo de aquellas noches algo especial, muy especial y un tanto desquiciado para lo que era y es mi estilo existencial. En esos tiempos no conoca la ciudad en modo suficiente; quizs existan dormideros para vagabundos pero difcilmente habra recurrido a ellos. Por aos tuve pesadillas con el tema de la casa y el hogar que es y no es, que est y se pierde. Todava las tengo y no es solamente por el recuerdo de aquella experiencia. De todos modos valga la experiencia, que con un mejor empleo y algo ms de recursos pude mejorar tambin la solucin habitacional. EL DEPARTAMENTO EN EL PISO 40: Esa fue una buena poca: trabajaba en una empresa ubicada en un edificio de Parque Central y dorma en un departamento situado en otro edificio del mismo sector. "Parque Central" -la similitud del nombre con el "Central Park" neoyorkino no es coincidencia aunque segn algunos mal pensados es absurda porque el otro es un parque verde y no una aglomeracin de moles edilicias- consiste en un gigantesco conjunto de edificios integrados por un nivel placa, compuesto por varios pisos de pasillos, servicios, cines, comercio, escuelas, templos, museos etc. (y en el tiempo cada vez ms etcteras). Bajo ellos, varios niveles de subterrneos en los cuales perd mi auto estacionado ms de una vez, demorando horas en hallarlo (excepto una vez que no lo encontr hasta el da siguiente). Casi un kilmetro de largo tiene ese mega complejo edilicio. Anclado all cual barco entre las aguas tormentosas de los dos brazos principales de las autopistas y carreteras urbanas, y sta ha de ser una de las pocas metforas banales que me permito porque no me gusta leerlas ni escribirlas. Luego le agregaron dos torres que eran los edificios en hormign armado ms altos del mundo en aquel entonces (220 mt. de altura aprox.). Ello no tiene mucha gracia porque por razones estructurales y econmicas nadie construye edificios de esa altitud en hormign sino en acero. Residir era cmodo y placentero: poda trabajar hasta la hora que quisiera -lo cual me vena bien, porque en esa empresa tambin me permitan usar las oficinas despus del horario habitual, para avanzar en mi proyecto de ttulo con sus planos y maquetas-; luego bajaba, coma algo (casi siempre un emparedado de jamn-queso y un jugo de fruta natural) o muy de vez en cuando cenaba en uno de los muchos y caros restaurantes y, sin salir al exterior, llegaba a mi edificio donde alquilaba una habitacin en el piso 40. Una vista espectacular con aire acondicionado silencioso y poderoso; proveniente de una gigantesca central de enfriamiento ubicada a diez cuadras, con tamao y forma similar a una planta nuclear aunque menos contaminante y -supongo- nada peligrosa. Cuando suba a horas ms avanzadas, despus de las doce de la noche, el sector estaba prcticamente desierto. Nadie en los pasillos, nadie en los ascensores, nadie en las plazoletas excepto los guardias privados de seguridad. Entonces suceda algo extrao que, al menos yo, encontraba fascinante y que bien pude narrar en la primera nota dedicada al "realismo mgico": durante el da los ascensores se comportaban normalmente, subiendo y bajando atestados de oficinistas, residentes y pblico en general. Pero en plena noche y desconozco la razn, como que recuperaban la libertad o agotados de tanto montono y funcional trajn diurno, se desinhiban brutalmente: ante todo adquiran una velocidad vertiginosa e impresionante llegando al nivel 40 en poco segundos. Hablo de 1979 aproximadamente, cuando estos aparatos no estaban muy computarizados que digamos. El viaje no era rectilneo ni silencioso: la cabina oscilaba, cruja, haca unos ruidos infernales, sacudindose hacia uno y otro lado; a veces se bloqueaba en cualquier piso y volva a descender, o suba y no

50 abra las puertas. Como si el ascensor tuviese vida propia o fuese "posedo" por alguna extraa, muy poderosa y descontrolada fuerza. Deb haber experimentado algo de temor o incluso instantes de sano pavor, pero el recuerdo no lo especifica as y solamente queda la vivencia de lo misterioso, del frenes desmandado, casi como si mis supuestas y levemente freudianas ansias o deseos reprimidos se proyectaran o exteriorizaran traspasndose a esa cabina y posesionndose de ella. Lo contaba en la oficina pero no me crean, hasta que invit algunos testigos. Uno de ellos, profesional chileno muy centrado, maduro, racional, normal y ajeno a fantasas mgico-esoteristas, me acompa una noche y no fue la excepcin: constat que lo informado corresponda fielmente a la realidad, a la verdad de la realidad. No exageraba ni alucinaba ni me quedaba dormido en la cabina!. ._" de que es medio rara esta cosa, es"._ sentenci objetiva y prudentemente, y nunca quiso repetir la experiencia. Con el tiempo la idea original de este complejo urbano decay; los departamentos fueron progresivamente reemplazados por oficinas (o viceversa en pocas de crisis). Y la excesiva cercana con los barrios de ranchos hizo que el problema de la delincuencia se tornara grave, y no solo de noche. Porque el "Parque Central" estaba aislado del resto de la ciudad por el ro mayor de autopistas, y por su otro flanco una avenida simple lo separaba de una estrecha zona comercial tras la cual comenzaba la sucesin interminable de colinas cubiertas de ranchos marginales. Pero antes de marcharme de aquella hermosa habitacin, sucedi algo que hasta el da de hoy sigo sin entender y que en la versin original de esta crnica haba optado por ignorar: LA MANCHA OMINOSA: Tratbase de un departamento nuevo, cuya propietaria era una mujer silenciosa y muy trabajadora -para variar con un hijo mayor agresivo, maleducado e histrico que ms de una vez hiciera un escndalo de proporciones no obstante ser -a todas luces- un parsito mantenido-; que todos los das cambiaba las sbanas de mi cama por otras pulcras, adems de hacer un aseo general que no estaba en el contrato o trato. A diferencia de las pensiones, este era un lugar limpio, lmpido, impecable, sin insectos -a esa altura, piso cuarenta, no llegan los mosquitos ni las cucarachas voladoras, y el fro del aire acondicionada espantaba al resto-; y con mi cuarto de bao propio estaba como en un hotel tres estrellas. Las sbanas olan siempre a recin lavado o enjuagado, y esa noche no fue la excepcin. Llegu tarde, todo normal y tranquilo, luego de los procedimientos de rigor me acost a dormir entre mis sbanas como siempre frescas y perfectamente limpias. Dorm muy bien y despert igual. Abr los ojos y percib de inmediato un extrao, penetrante y muy desagradable olor a qumicos; sorprendido no atin siquiera a incorporarme, temiendo algo extrao. Lentamente comenc a mover mis brazos, y para mi tranquilidad el cuerpo reaccionaba normalmente, sin dolores ni sensaciones inusuales. El ftido olor persista, y entonces mi mano toc algo hmedo justo debajo de mi cuerpo, sobre la sbana inferior. Aterrorizado pens en alguna hemorragia o prdida de fluidos vitales, me qued helado, inmvil; luego y ms despacio an intent mover nuevamente el cuerpo pero al parecer no sufra lesin ni dao alguno. Finalmente me atrev y venciendo el miedo me incorpor colocndome los anteojos y saliendo despacio de la cama: en mi cuerpo ni vi lesin alguna pero all, en medio de la sbana haba una extensa mancha de color morado oscuro. Era lo que causaba esa fetidez. Termin de auto inspeccionarme y no haba seal de afeccin, me senta perfectamente bien y a decir verdad ese raro olor no pareca ser de origen orgnico, descartando fuese sangre que era lo que ms tem en aquellos instantes. All estaba la mancha ominosa y misteriosa; permanec un buen rato observndola e intentando entender qu haba sucedido. Si no provena de mi cuerpo, Cul era su origen?..., porque adems y ms extraamente, mi ropa estaba limpia. la noche anterior no haba nada porque de haberlo lo habra visto y olido y sentido por la humedad. Entonces?..., qu haba sucedido durante la noche?... Ahora deba decidir qu hacer, informarle a la casera?..., era lo lgico o al menos lo conveniente, pero tem alguna reaccin adversa por haberle ensuciado y muy probablemente arruinado una sbana, no por el costo que poda asumir sino por el hecho mismo. Qu pensara esa digna y seria seora?... Finalmente opt por lo ms prctico e indigno: me march de all sin decir nada. Durante todo el da segu pensando en ello. A la noche regres, lo ms tarde posible para evitar encuentros embarazosos, y encontr mi cama arreglada con sbanas nuevas como siempre. Transcurrieron los das y la seora nada me coment, raro tambin. Han transcurrido los aos, las dcadas y cambiamos de siglo y sigo sin entender qu sucedi; porque por mentalidad soy de los que no gustan de "misterios sin resolver" (de nio, uno de los sobrenombres que me endilgaron mis hermanos mayores era "Porqu", la palabra que ms utilizaba en tono racional y cientficamente interrogativo). A decir verdad se me ocurri uno, solamente un vislumbre de explicacin, bastante atpica y no muy "cientfica" por cierto, que se expresa con esta pregunta: dado que en aquel entonces fumaba mucho, si por arte de magia o ms bien milagro toda la nicotina y residuos txico qumicos acumulados en bronquios y pulmones hubiesen sido sacados de all y quedado sobre la sbana, cmo se veran y cmo oleran?... EL DEPARTAMENTO DE LA VIUDA SUPUESTAMENTE ALEGRE. Un da, con recursos econmicos levemente ms pletricos; y debiendo permanecer en Caracas el perodo final para terminar los estudios universitarios, asunto que merecer un relato propio; puse yo mismo un aviso solicitando una habitacin con bao y comida, en un departamento decente y especificando lo que poda pagar. Me llam una voz femenina diciendo que era una muchacha joven, viuda reciente, que se senta sola y que tena lo que yo necesitaba. Tuve la sensacin de haber ganado la lotera, concertando de inmediato un primer encuentro para finiquitar detalles. El

51 departamento estaba en un edificio de lujo en un barrio de lujo y hasta ah todo bien. La viuda en cuestin era una muchacha buena moza, que tena un hijo pequeo y todo pareca mejor an, aunque su actitud me pareci un tanto fra. Admito que tal vez no le produje un excesivo entusiasmo aunque y no obstante no calificar para doble de Brad Pitt o similares, mi presentacin no era desechable y ella tampoco era Nicole Kidman si es por eso. Como sea, las expectativas no se cumplieron. La viuda se mantena alejada, distante y glida. Luego supe que la llamada la haba hecho su madre, quien quera que su hija se apartara de algunos amigos amistosos, cosa que la viuda no hizo. Adems la comida era escasa y psima; compuesta generalmente de espaguetis con una especie de salsa ktchup de gusto qumico. A veces le agregaban unas extraas albndigas de carne sinttica. No poda pretender ms porque era evidente que lo exiguo de mi renta no permita mayores lujos. Quiero ser sincero y realista: si fsicamente me pareciera a Richard Gere o George Clooney, lo que no es el caso, tal vez la viuda agraciada lo hubiera pensado mejor; tambin si hubiese llegado con un Mercedes Benz ltimo modelo o alguna otra seal de xito redundante, aunque en tal circunstancia no habra necesitado arrendar un cuarto all. O incluso siendo quien soy-era y con lo que tena pero dotado de un excepcional encanto, simpata y dems correlativos; pero en aquellos juveniles aos tena la discutible y virtuosa costumbre de una extrema sinceridad y no haca el menor esfuerzo por agraciarme o congraciarme con nadie Pero en general he constatado que al ms absoluto margen de mis afanes o anhelos, termino haciendo contacto con quien pareciera estar predestinada para ello, sin que nada pueda impedirlo; as como a la inversa, no logro absolutamente nada cuando lo intento de acuerdo a mis propios criterios, deseos y propsitos. Esto no es muy agradable, no por los resultados en s -que a menudo tiene los visos de la clsica "tentacin"- sino por esa sensacin extraa de no ser libre, o de ser sujeto de algn designio del cual ni siquiera se puede estar seguro que sea positivo o cuando menos que no sea tan catastrficamente negativo, como termin sucediendo aos despus cuando ced a la tentacin con un entusiasmo digno de mejor causa, dedicndole veinte aos de mi vida a casi perfecta y total prdida. Y lo digo reconociendo el riesgo de auto engaarme justificando la propia falta de voluntad con razonamientos mitomanacos. Terminado este parntesis, vuelvo para completar la crnica sobre las pensiones humildes y sin viudas alegres, ya que haba olvidado otro episodio interesante (no s para quien, pero interesante). LA PENSIN DE LOS ARGENTINOS: Cuando mi familia lleg a Caracas nos alojamos en aquella ya comentada casa-departamento que encontr por milagro a ltimo momento. El cuado lo haba intentado durante tres meses sin xito, desistiendo finalmente. Mis recursos econmicos eran limitados por lo que este hallazgo debi tener -ya no lo dudo- el apoyo de la Providencia, ms an si justo en aquella semana me subieron el sueldo sin previo aviso ni causas reconocibles (ser un empleado eficiente, serio, trabajador y decente no suele ser causal natural ni normal de incremento salarial; y ninguna otra en realidad salvo honrosas excepciones (empleados y empleadores suelen detestarse con notable entusiasmo y razones no les faltan, siendo bien objetivos). El tiempo que all estuvimos fue una verdadera delicia, con las condiciones propicias para el reencuentro y para ofrecerles una especie de parntesis vacacional luego de los frenticos y tensos meses que antecedieron su partida desde Chile, incluyendo la penosa y trabajosa tarea de vender la querida casa familiar con todos sus muebles, enseres y objetos recopilados durante toda una vida, y ms de una. Pero all estbamos, rodeados de colinas y verde, una iglesia a media cuadra a la cual mi madre iba todos los das temprano por la maana y sin riesgos delincuenciales; estableciendo con ello un puente oportuno con este nuevo mundo; calles en pendiente ideales para andar en bicicleta y hacer buen ejercicio amn de otras cualidades ms que ya no recuerdo. Pero pronto se trasladaron todos a Valencia aceptando la invitacin de mi cuado para trabajar asociados a l, en su pequea empresa inmobiliaria. Y dado que an no terminaba mis estudios para obtener el mtico ttulo universitario -sera el primero de la familia en hacerlo y no debido a mis mritos o facultades sino porque a todos mis hermanos le haba "tocado en suerte" -no muy buena suerte por cierto- la poca dura hecha de guerras y miserias y hambre y ms guerras y pobrezas y dos difciles emigraciones- me encontr nuevamente solo en aquella ciudad. De vuelta a las pensiones. Esta vez llegu a una residencial habilitada en un edificio antiguo de tres o cuatro pisos que ofreca alojamiento y comidas completas, excepto fines de semana. La pensin era atendida por sus dueos, una pareja anciana de venezolanos ancianos, gruones y amargados; ms una gordita neurtica que cocinaba y otra seora espaola que haca el aseo general y otras cosas generales. La pensin estaba llena de argentinos y unos pocos chilenos, algunos otros sureos y cinco o seis extranjeros de orgenes varios; pero los argentinos copaban el espacio y la escena. Los chilenos estaban como encerrados en s mismos y no se comunicaban con nadie, incluyendo a ellos mismos (entre ellos quiero decir, porque respecto a sus ensimismamientos o auto-reflexiones interiorizadas referidas al "s mismo" nada s). Evitaban el contacto y, las pocas veces que hablaban intentaban simular una seguridad, arrogancia, jactancia y confianza que a todas luces no tenan y no se justificaba. Sospecho o presumo que en el fondo se sentan a disgusto, menoscabados por compartir una pensin humilde con otros emigrados como ellos; y por no tener trabajo o perspectivas de un futuro mejor. Todo esto lo compensaban con alardes de glorias pasadas o recientes. Haba uno que afirmaba ser un ex gerente de operaciones en la mina de Chuquicamata. Yo tena un hermano que ocupaba un puerto ejecutivo en tal empresa; al cual este tipo afirmaba conocer bien. Eso result cierto; pero luego supe que era un simple empleado raso que fue despedido sin pena ni gloria ; de hecho por motivos nada gloriosos. Era la tnica; tcnicos convertidos en ingenieros; ex arrendatarios de una casa en poblacin ahora propietarios de no s cuantos miles de hectreas y otras fantasas compensatorias por el estilo y no los critico porque en este mundo difcil y ms que difcil no es fcil vivir ni sobrevivir. Los argentinos estaban divididos en dos

52 grupos: los profesionales -casi todos arquitectos- y el resto que no sabra cmo calificarlo porque carecan de profesin, estudios o cualquier rasgo socialmente identificable. En comn tenan un sentido del humor permanente que converta la pensin en una especie de sesin de ensayo mezcla de Le Luthiers y del gordo Porcel con o sin Olmedo. Los argentinos arquitectos eran ms reservados y de humor "intelectual", sin que su casi comn denominador polticorevolucionario (el principal grupo perteneca a una especie de clula trotzkista) los inhibiera de darse la buena vida cuanto ms y mejor podan y harto podan porque por esas ironas o paradojas ms o menos auto construidas, tenan gran habilidad para relacionarse con la lite socio-profesional local y as obtener buenos empleos y pronto buenas asociaciones en oficinas de gestin exquisitamente capitalista y monetarista (tal vez sufran mucho por ganar tanto dinero a costa del proletariado urbano, y lo disimulaban estoica y heroicamente). El otro grupo -los chanta- aportaban al ambiente un autntico sello de euforia tropical en versin bonaerense o rioplatense. Siendo curioso que los de origen modesto-humildepopular-pobre fuesen casi todos de "derecha" mientras que los adinerados-sofisticados-acomodados pretendiesen pertenecer a la lite de la "izquierda"; excepto uno de los arquitectos que por lo que contaban estaba situado en los ms extremos del extremo contrario incluyendo un supuesto rol ms que turbio en las peores jornadas de la represin dictatorial. La mayora de los chanta estaba sin trabajo fijo, sobreviviendo a duras penas con pseudo o cuasi empleos temporales y de los ms humildes (junior en lavandera, repartidor de peridicos y etcteras); sin familiares ni amigos a mano; varios con la esposa e hijos esperando un ms o menos utpico reencuentro; y sin embargo conservaban un optimismo y una alegra de vivir envidiables. Lo del argentino cachetn o fanfarrn y sobrado es un mito: de hecho y por lo que pude observar y soy muy buen observador, buena parte de su capacidad de integracin y asimilacin es debida no al creerse superiores, sino al saber aceptar con sincera naturalidad casi todo lo que los rodea en el momento, y a encontrarlo bueno; sea la ciudad, las costumbres ajenas, la comida, una pensin o el clima o los amigos circunstanciales o el trabajo. El chileno o ms bien esa clase de chileno que por all llegaba, era sufrido, atormentado, oscuro y nostlgico; y senta que el destino se ensaaba con l; todo el tiempo y en todos los sentidos. Los argentinos estaban convencidos que les iba a ir bien, tarde o temprano; no porque sobredimensionaran sus aptitudes sino porque para ellos el mundo era algo positivo que mejoraba continuame nte, fuese Argentina, Venezuela o cualquier otro rincn del mundo. Los almuerzos se convertan en un verdadero show humorstico; tallas e indirectas se cruzaban entre ellos o, de ser el caso, dirigidas hacia algn opositor de turno; como por ejemplo los caseros y su malhumor permanente; o la pequea y obesa cocinera neurtica. Beto por ejemplo, el nico serio del grupo chanta -pareca el doble del actor Henry Silva- quien apeteca huevos fritos y no a la copa como solan servirlos. Entonces el chanta gordo, desde la mesa gritaba a la duea, a voz en cuello: ._... seora... Beto quiere que le fran los huevos!!!..._ Pero la seora era inmune a los dobles sentidos y nunca satisfizo tal legtimo anhelo, literal ni metafricamente. No eran precisamente unos caballeros ni unos santos; luego de un par de semanas de reconocimiento urbano comenzaron sus correras erticas que pronto se convirtieron en rutina diaria. Algn prostbulo cercano daba pi para sus anlisis ms o menos tcnicos y a veces existenciales. Tales reflexiones se efectuaban por lo general a la hora del almuerzo; en el primer turno, cuando no estaba presente ninguna dama. No se piense en una conversacin picante o chabacana; nada de eso; comentaban y discutan apasionadamente detalles, aspectos y dudas de real inters cientfico, antropolgico, psicolgico o fenomenolgico; al estilo de ellos se entiende. A veces la conversacin trascenda e involucraba a todos los comensales, incluso no argentinos; como el da en que se analiz la capacidad de resistencia del humano varn, en situaciones de continencia sexual forzada o aislamiento relacional total. Los argentinos decan que tal facultad era escasa, al menos en el caso de ellos; mientras un venezolano postulaba la fuerza de voluntad. ._... pero bueno vale!... y si tu ests solo en medio de la selva qu haces?..._ explot el venezolano ._... y que quers... en medio de la selva termins cogindote un mono!...._ sentenci el gordo chanta ._... un mono?... querrs decir una mona!"._ precis escandalizado el venezolano ._... y no!... un mono tambin..._ insisti el gordo con una seguridad que dej a muchos pensando o imaginando. Otro, el flaco chanta, era algo ms idealista, y nos hablaba emocionado de un criadero de palomas que haba intentado organizar en Buenos Aires. ._... vala la pena che!... podra haber vivido de eso!..._ ._... y cmo?, comiendo palomas?..._ acot uno de los ch-arquitectos seriamente, provocndome un acceso sbito de risa incontrolable que me cost mucho dominar y cesar. De palomas no vivira pero narraba que sola pasar las vacaciones gratis en los balnearios de Punta del Este gracias a su mtodo en el casino: jugaba exclusivamente en la ruleta al rojo y negro, observando durante un buen tiempo si ocurra una serie reiterativa de un solo color, para luego apostar al color contrario sucesivamente e incrementando su apuesta de vez en vez hasta que sala el color escogido. Mtodo seguro e infalible segn l. Ser, aunque si fuese tan simple lo haran todos y si hay algo en este mundo que roza el absoluto, es la imposibilidad de ganarle a la banca en modo reiterado. Formaban grupo para todo, salan juntos al cine, a tomar, a comprar o al prostbulo. Hablo del grupo chanta; porque el grupo de los arquitectos, subdividido a su vez en sub grupos por razones polticas no exenta de algn otro rasgo temtico no necesariamente ideolgico (Nota 2010: en aquellos aos los "progresistas" no eran tan progresistas como los progresistas de hoy), no se mezclaba con ellos no obstante el izquierdismo reinante. Es decir, los chantas, absoluta y profundamente populares, eran ajenos a la cuestin poltica ms all de su derechismo genrico y visceral; mientras que los arquitectos, todos de origen ms que burgus y costumbres dem; hablaban de revolucin todo el tiempo y evitaban a su propio pueblopueblo como si fuese el mismo demonio. Los chanta eran muy solidarios y generosos. Ms de una vez le prest dinero a

53 alguien que lleg limpio al fin de semana, siempre me fue devuelto a los pocos das y cuando lo necesit no dudaron en devolverme la mano, o sea en prestarme dinero en las misma condiciones de alto riesgo. Y esas cosas no se olvidan. Menos en aquellos tiempos cuando la supervivencia era un problema real y obligaba a calcular muy bien los recursos propios actuales y potenciales. Una vez calcul mal y supe lo que es el hambre, el autntico tener hambre, aunque haya sido slo por dos das. Qued sin trabajo repentinamente (estaba siendo contratado por una oficina mejor y en la actual lo supieron o intuyeron por acumulacin de seales, despidindome sin ms trmite ); un da viernes. Sin dinero y sin mayores fondos en el banco -10 o 15 dlares cuando mucho- que tampoco me servan para la contingencia porque no existan an los cajeros automticos ni las tarjetas de dbito. En esta pensin no servan comida los fines de semana; y el pedir prestado todava era una actitud inconcebible para m. Entonces hice dieta forzada sbado y domingo. Los parientes de Valencia estaban fuera del pas; el nuevo trabajo no comenzaba an (no estaba cien por ciento garantizado y de confirmarse tampoco me daran un anticipo); por lo que esos dos das fueron de hambre verdadero, lo que se siente no solamente por no tener algo que comer en el momento sino por la incertidumbre respecto de los das venideros. Ms de mil millones de personas sufren ese problema diariamente y durante todo el ao y el resto de los aos de sus vidas. El lunes fui al banco a primersima hora. El estado de cuenta anterior estaba extraamente equivocado: dispona ms de 150 dlares con los cuales pude sobrevivir hasta el sueldo siguiente. A propsito de bancos, intercalo una experiencia anloga pero a otra escala: aos despus, mi hermano tena un depsito bancario de 3.500 Bolvares, algo as como 780 dlares. Un buen da lleg el informe del banco con tres ceros de ms: o sea 780.000 dlares aprox. Debo admitir que oscuras ideas cruzaron por mi mente. Demor varios meses que se dieran cuenta y corrigieran, pero lo hicieron sin siquiera pedir disculpas o agradecer la honestidad porque... Eran otros tiempos y otros bancos, en cuanto a procedimientos tcnicos me refiero; porque sin computadoras ni sistemas on-line el trmite de cobrar un simple cheque consista en hacer fila, llegar a la ventanilla, presentar el documento con la cdula de identidad hasta all todo normal- y luego esperar una buena media hora -o ms- porque hacan las consultas de rigor por telfono, donde otros buscaban en sus archivos de papel la confirmacin del caso. Vuelvo a la pensin. La comida era abundante y de regular calidad; das mejores y das peores. Una vez sirvieron pollo escabechado y el pollo estaba podrido; tan podrido que ni el ms audaz de los chantas pudo con l. Nadie dijo nada porque estaba por llegar el arquitecto Bertoni, famoso por su "diente largo" o apetito insaciable. Lleg, se sent e indiferente a todos los dems que lo observaban cientficamente, se sirvi su porcin de pollo putrefacto y no satisfecho, pidi otra que engull con similar deleite. ._... che, no le sentiste un gustito...._ pregunt uno de sus coterrneos intrigado. ._... nada, muy bueno... qu les pasa?..._ Desde ese da recibi el alias de garganta de fierro. Uno de los chantas se separ del grupo prostibulario consuetudinario porque no lo necesit ms, debido a su xito arrasador con las damas. Se llamaba Vittorio (recurdese que los nombres y apellidos reales fueron cambiados para proteger a los inocentes (de qu no sabra decirlo)) y tena cierto parecido con Robert Redford lo cual explica en parte lo anterior. No es que anduviera conquistando tiernas doncellas de la alta sociedad pero que le iba bien, le iba. Hasta sus congneres estaban asombrados y lo admiraban. Esto me produjo, debo confesarlo, cierta sensacin & complejo de inferioridad, y autntica envidia; de la cual me cost aos recuperarme. Porque entre los chantas y el conquistador todos mis esquemas, un tanto prudentes y conservadores, entraron en crisis. No a nivel filosfico pero s emocional, afectivo, corporal. Tengo claro que se trataba de un simple grupo de inmigrantes desarraigados, bohemios, al lmite de la marginalidad; que tal vez disimulaban su frustracin e incluso angustia con la jarana continua. De todos modos constat en ellos una calidad humana, incluso una capacidad de bondad superior al promedio de las personas ms formales y supuestamente decentes. Valga como ejemplo el caso del uruguayo accidentado: Era un hombre alto de mediana edad, buena persona y un tanto inocente o carente de esa clase de cinismo, pragmatismo y utilitarismo que en dosis diversas caracterizan a buena parte de los sobrevivientes en circunstancias discretamente adversas. Su gran sueo era imaginar el da en que su esposa viniera a encontrarse con l. Hablaba de eso todo el tiempo con sincera devocin y entusiasmo, mostrando fotos de su mujer y de una hija pequea. Una tarde y habiendo llegado temprano del trabajo, me entretena en uno de los deportes caraqueos ms populares en aquellos tiempos: observar la avenida principal, donde haba desaparecido una tapa circular de alcantarilla, de esas gruesas y pesadas tapas metlicas de medio metro de dimetro. Estbamos todos -quiero decir un nutrido grupo- observando con sdico e inmoral deleite, sin que a nadie se le ocurriera hacer algo til y positivo, y esperando el inevitable momento en que un automvil se incrustara de lleno en el hoyo. En eso veo cruzar la calzada al uruguayo y su sempiterna sonrisa. Iba directo al hoyo, no vio el hoyo y cay directo en l sin que nadie pudiese siquiera hacerle una seal porque sucedi en escasos segundos. Cay, se hundi y alcanz a sostenerse con los dos brazos. Corr pensando que se habra roto uno de ellos, lo ayud a salir y acompa a la

54 pensin. En los brazos nada le haba sucedido pero rengueaba, le dola cada vez ms por lo que la hiptesis de fractura en una pierna se confirmaba. Decidi ir a un hospital pblico -no tena alternativa- y lo acompa. El hospital era bien pblico; ubicado en medio de una gran barriada de "ranchos" o viviendas marginales. Un edificio gigantesco, a mal traer, y lleno de sufrientes provenientes de los sectores ms mseros de la ciudad. Accidentados, lesionados, enfermos, baleados, acuchillados y golpeados se agolpaban en los pasillos y las salas de espera. Luego de 3 o 4 horas lo atendieron y enyesaron. Habamos llegado en taxi pero al salir era cerca de la medianoche y a esa hora ningn tipo de transporte pblico se aventuraba en aquel sector. Llam a la pensin y ped ayuda. A la media hora lleg Vittorio el conquistador con su pick up amarilla -s, ya tena auto propio- y nos llev de regreso. Varios de los arquitectos revolucionarios tenan automviles y mejores y conocan ms la ciudad pero nadie se ofreci lo cual es razonable porque no cualquiera y menos un extranjero se atreva a concurrir de noche a esa barriada. Y fue precisamente l, que casi no conoca al uruguayo, quien sin vacilar acudi para hacer un favor que se le haba pedido, sin importarle costos ni riesgos. Bien por l. Al uruguayo no le fue tan bien; el yeso estaba mal colocado y la fractura se infect. Pero sobrevivi y la pensin entera fue testigo del maravilloso reencuentro con su mujer y su hija. A decir verdad no es verdad pero se mereca un final feliz; que quizs algn da haya sucedido realmente. Haba otro hombre de mediana edad, que trabajaba en un banco. Posea una inteligencia normal, o tal vez ms que normal, pero una enfermedad neurolgica lo tena con la cabeza torcida, la cara un tanto desfigurada y hablando en modo casi inentendible. Buena persona tambin; perteneca a una familia pudiente, la cual por lo visto no resisti su presencia y lo desterr a esta pensin. Podr parecer cruel pero la prdida y el dao fue slo para ellos. Porque el caballero era amigo de todo el mundo, y todos le prodigaban respeto, atencin y su buen poco de afecto. En realidad se le trataba como a un ser normal o ms sencillamente, como lo que era: un ser humano como cualquier otro y como todos; quizs no como todos porque era de los buenos; adems porque era buen conversador -sonidos aparte- debido a su excelente nivel cultural logrando gracias a su voraz apetito de buenos libros. En esta pensin alojaban algunas mujeres, lo que no es usual porque en esto de las residenciales predominaba la antigua y clsica distincin por sexos (que en aquellos viejos y conservadores tiempos se reducan solamente a dos o tres), no exentas de ventajas y desventajas fciles de imaginar; habiendo pensiones exclusivamente femeninas que eran ocupadas exclusivamente por mujeres como es lgico. Pero la nuestra era una de tantas o tantsimas excepciones. Recuerdo una seora argentina, 40 aos, flaca, alta; no fea pero no muy sensual. Sola salir con ella a pasear, a jugar tenis en el relativamente cercano campus universitario o a comer algo. Tendra algn sexto sentido porque cada vez que comenzaba a pensar en su eventual disponibilidad hablaba del marido y su llegada inminente; eventualidad y condicin que respetaba como procede aunque tena ms de una razonable duda al respecto de aquello historia. Un tanto misteriosa la dama porque, siendo de buen nivel social y teniendo una buena educacin al parecer, era absurdo que el marido la mandara o aceptara que se fuera a vivir sola a un pas extrao (se dijera esto en un foro televisivo, reclamara de inmediato algu na feminista por tal inaceptable y absurdo sentido discriminatorio machista). Pudo ser asunto de poltica; en Argentina eran los tiempos de la guerrilla y los golpes de estado. Muchos emigraban por prudente precaucin; incluyendo a buena parte del grupo arquitectnico revolucionario hedonista y a su minoritaria contraparte. Prosiguiendo con el informe analtico sobre la presencia femenina: llegaron dos peruanas: una morena de aspecto extico, y su amiga, difcil de definir y describir pero no carente de rasgos y actitudes "audaces". No haba consenso al respecto; ellas afirmaban ser secretarias pero no convencan a nadie; ningn rol oficial pareca calzarles y hasta los propios chanta que no eran precisamente tmidos decidieron que era mejor mantener distancias. Una tarde me llam una de ellas para devolverme el reproductor de cassettes que les haba prestado. Entr a su pieza; tenan una cama matrimonial. La blanca estaba tendida en baby doll, la morena sentada a su lado. Iniciaron conversa; la situacin y el ambiente eran inciertos. De ser slo por la del baby doll no habran existido muchas dudas y quizs ninguna excepto la espinosa cuestin de alguna eventual tarifa; pero su compaera anulaba todas sus insinuaciones y al menos por lo que a m respecta inhiba y confunda, porque permaneca all observando y esperando no s bien qu cosa (ser sincero: en aquel entonces ni se me habra ocurrido fantasear con la posibilidad de un menge a trois y menos con una tercera parte haciendo de voyerista o algo similar). Finalmente me fui amargado y molesto por no saber qu hacer en aquella tentadora circunstancia dado que no prim la virtud ni el vicio, sino las dudas y el temor. Tuvieron varios invitados ms hasta que un buen da lograron sus supuestos objetivos. A la hora de almuerzo, Beto inform secamente: ._.. me tir a las peruanas..._ ._... a las dos?... y cmo che?..._ pregunt uno de sus coterrneos ._ ... como?... ya no sabs como se hace?..._ ._... no te enojs ch..._ ._... no pregunts boludeces..._ No se habl ms del asunto porque el protagonista no quiso entrar en detalles y se llev el secreto a la tumba sobre lo que realmente sucedi (lo de la tumba es metafrico, es probable que todava no entre a ella, a la tumba).

55 La muchacha que cocinaba era una venezolana del interior -del pas-, pequea, gordita y un tanto agresiva, adems de hostil y antiptica, neurtica a carta cabal suponiendo eso signifique algo. A las cinco y media de la maana comenzaba con sus ajetreos y haca un ruido infernal golpeando cacerolas y vasijas. Nadie dudaba que era intencional, porque la pobre muchacha destilaba rencor y amargura. Hubo reclamos pero los caseros no tomaron medidas, tal vez porque aborrecan a los argentinos que eran los nicos que se atrevan a reclamar. Pero sucedi que la gordita se enamor de Vittorio, a su manera, y haca todo lo posible para demostrarlo. Lo atenda en forma preferencial en la mesa, lo llamaba corazoncito , le haca arrumacos y marrulleras y lleg un momento en que el asunto fue considerado de alta prioridad, un caso y problema de "derechos humanos" atpicos pero derechos al fin y al cabo, que involucraban la felicidad de una persona en el fondo digna y respetable; siendo analizado y debatido oficialmente por la comunidad residente. El Vittorio tena una novia formal, que haba llegado de Argentina y no estaba nada mal por no decir que estaba harto bien. Por lo tanto aclar que amor propiamente tal no poda darle. Los chanta opinaron que igual poda y adems deba hacer algo, dado que la muchacha sufra mucho y tal vez se conformara con un par de tiraditas. Vittorio se qued pensando un buen rato: .-... y bueno.., si es as estoy dispuesto a hacerle el favor..._ Lo dijo sin asomo de pedantera ni humorismo cnico, ms bien con el tono del benefactor que reconoce la oportunidad de hacer una buena obra. Una ms en su extenso historial de espontneas benevolencias. En todo caso no supe como termin esa historia porque mi estada en aquella pensin lleg a su fin. De haber permanecido all algo ms lo habra sabido no por alguna infidencia sino porque como dije, se trataba de un asunto de estado, oficial y pblico. Claro est que ahora que lo pienso y si la gordita bullanguera pretenda algo ms que una aventura pasajera y sin duda eso quera debido a su intenso estado de enamoramiento compulsivo, la solucin compensatoria que estaba dispuesta a ofrecerle la comunidad bonaerense no le habra servido, ms bien lo contrario. Haba tambin un matrimonio joven y mixto -argentino y espaola-, y la mujer haca profesin de un antisemitismo enfermizo y obsesivo, tcnicamente "odioso" y de expresin fra, implacable; con abundancia de teorizaciones conspiranoicas, como las que hoy abundan en Internet. Nadie le prestaba mayor atencin, ni siquiera los que por razones tnicas pudieron sentirse directamente aludidos (una parte del grupo argentino-arquitectnico-hedonista-revolucionario-trotzkista). La dama lamentaba haber bautizado a su hija con el nombre de Nancy ignorando que era un nombre hebreo. Su marido era como ella -en cuanto a ideas me refiero- aunque un 3 % ms discreto. El nico que discuta enfervorizadamente con ellos era el uruguayo buena persona ingenuo, quien afirmaba ser leninista a su modo. En fin, es el problema de las paranoias pseudo-racionales; de esas que se adoptan para ocultar o barnizar los propios desequilibrios psquicos y morales con una ptina de aparente racionalidad o al menos con una formulacin doctrinaria que permite al afectado sentirse parte de una gran comunidad o creencia sin tener que admitir y asumir su realidad mrbida. La otra seora, encargada del aseo, era la espaola; una persona amable y generosa. Jugando tenis, o ms bien ensayando reiteradamente saques en el frontn cuando no tena con quien jugar, me vino una hernia al disco o un lumbago o algo similar, que me tuvo tres das paralizado, tendido en la cama sin moverme porque de hacerlo los dolores eran insoportables. Ir al bao me costaba su buena media hora porque deba calibrar cada mnima accin a fin de mantener el trax y la columna lo ms inmviles posible. Durante ese tiempo esta seora me atendi gentil y solcitamente, llevndome las comidas y otros cuidados. Por desgracia -es un decir, otro- tena un busto ms que dotado y no abrochaba nunca los primeros cinco botones de su blusa, por lo que sus visitas me dejaban sumido en un estado contradictorio con la temporal parlisis. El grupo de los arquitectos no era homogneo: Dos de ellos haban viajado juntos, compartan la misma habitacin y aunque segn decan estaban casados (con mujeres, otras mujeres que los esperaban all en su patria), mantenan una actitud ambigua que generaba abundantes comentarios salaces y soeces. Uno de ellos en particular era muy afeminado; aunque las apariencias y las seales pueden engaar. Otro arquitecto, ex profesor universitario, pareca un tipo ms o menos decente aunque no un dechado de virtud ni caballerosidad porque sus comentarios sobre lo femenino no eran precisamente muy tiernos ni romnticos ni equilibrados en cuanto a la paridad de gnero -deca cosas que el mismsimo Vittorio hara todos los das pero jams dira, no con ese tono ni ese lenguaje- y me hice relativamente amigo porque a veces lo encontraba en las canchas de tenis universitarias. Pero uno de los arquitectos del grupo poltico de los trotzkistas me advirti que el sujeto tena un pasado oscuro; siendo informante d e la polica poltica y responsable directo del desaparecimiento de algunos colegas profesores. Entonces comenc a fijarme en los detalles; pronto advert que el hombre, a pesar de su nivel acadmico, incurra a menudo en un exceso de expresiones violentas y demasiado despectivas (como las mencionadas respecto a las mujeres por ejemplo), que podan evidenciar una personalidad sdica algo ms que latente. En la duda comenc a evitarlo como la peste; porque una cosa es ser tolerante y tratar humanamente con casi cualquier exponente del espectro poltico e ideolgico, que en esos aos estaba muy marcado, y otra muy diferente es aceptar a un eventual psicpata con antecedentes mortales, sea cual sea su filiacin.

56 En cambio, de mi relativa y muy antagonizada amistad con los trotzkistas, se abri un campo laboral que perdur. LOS ARQUITECTOS POLTICOS: Estuvieron en la pensin poco tiempo, porque pronto encontraron buenos trabajos que les permitieron arrendar casa o departamento propio y mejorar sustancial y sustanciosamente su nivel de vida, aunque con sentido revolucionario se entiende porque jams olvidaban el materialismo dialctico e histrico ni el gran objetivo final: el mundo socialista en general y comunista en particular. Siete u ocho, todos pertenecientes a cierta agrupacin o "clula" poltica trotzkista muy militante y muy intransigente en asuntos ideolgicos, porque para lo dems -todo lo dems- eran ms bien flexibles y harto flexibles. Sin ser formalmente exiliados, haban optado por cambiar de aires para evitar males mayores dado que en su pas de origen la situacin no era propicia para el dilogo ni los entendimientos, y de las dos partes en liza que a decir verdad tenan como meta el exterminio total de la otra, prevaleca la otra -respecto a ellos-; y el horror se desataba mientras el 80 o 90 % del pas observaba como siempre hace, esperando. Como dije, me hice amigo de dos de ellos, con los cuales compartamos partidas de ajedrez e interminables discusiones cientficas, filosficas o polticas. Cuando obtuvieron sus empleos, hacindose al poco tiempo poco menos que socios del arquitecto titular y dueo de esa empresa, me llamaron para trabajar con ellos como ayudante de arquitecto lo que era un progreso porque an no me titulaba y mis opciones reales eran las de dibujante raso dado que en el trpico no saben de matices, condiciones intermedias ni de la ley ontolgica que regula la progresin entre lo actual y lo potencial. Fue una buena experiencia y nada tengo que objetar porque se ejecutaron diversos proyectos interesantes y el trato fue justo; profesional y humanamente; dado que no obstante los frecuentes altercados nunca me discriminaron, pudiendo perfectamente hacerlo y traer un empleado afn a sus creencias. El grupo original era mayor, incluyendo a una especie de jefe ideolgico al que todos reverenciaban e incluso veneraban, tanto poltica cuanto personalmente; comprensible porque por lo que alcanc a ver pareca tener esa rara combinacin de dominancia superior y encanto bondadosillo. Haba otro arquitecto, de apellido -y rostro- japons, experto en teora marxistaleninista-trotzkista-pura abstracta y conceptualista; y otros que no recuerdo. Mis dos jefes eran dismiles: Bertoni, alto y atltico; desinhibido, "canchero", de costumbres sibaritas y amante de los placeres mundanos. Si de l dependiese manejara siempre en un Rolls Royce sin sentimiento ni complejo de culpa alguna; porque al mismo tiempo luchara revolucionariamente para que todos tuvieran uno ya que segn l el problema no radicaba en las costumbres pequeo burguesas ni en los atractivos materiales de la sociedad de consumo, sino en que no todos podan acceder a ellos -creencia razonable y sensata aunque no muy europea porque el mayo68 an persista en el estilo de la nueva izquierda -; haciendo notables esfuerzos personales para no ser parte de ese segmento social menos favorecido. Era -como todos ellosun autntico fantico trotzkista porque adscriba absoluta, total, plena e incondicionalmente a su ideologa, que vendra siendo como la versin pura, perfeccionada y an no corrompida o desvirtuada del marxismo-leninismo; pero distinguiendo el plano de la poltica de la vida cotidiana, a diferencia de su socio que intentaba ser analtico-marxista en absolutamente cualquier suceso existencial, debido a problemas personales que luego comentar. Lleg el da que Bertoni pronunci su frase para el bronce, referida a su amigo, quien pretenda realizar un estudio poltico sobre problema especfico que tena con su esposa: ._.... ch, este no entiende que una cosa es ser dialctico y otra muy diferente es ser cornudo!...: coment con tristeza. Bertoni tena una seora amable y con clase, y dos hijas bastante bien educadas (para ser hijas de un revolucionario puro se entiende). Una familia casi normal, an cuando se detectaban ciertas tensiones en crecimiento debido a que tal vez, la seora esperaba algo ms de lealtad que la estrictamente oficial. Lleg de Argentina con su amigo y posterior socio; antes de juntarse con sus esposas e hijos; y en los primeros meses compartan sus ingresos con escrupulosa y revolucionaria camaradera y equidad: mitad y mitad no importando si uno haba ganado mucho ms que el otro. Pero uno -Bertoni obviamente- sola ganar mucho ms que el otro, y ms, y ms an; hasta que el otro debi comenzar a sentir algn dejo de insana envidia o a encontrar insufrible un arreglo que ya le sabra a conmiseracin piadosa. El hecho es que esa reparticin termin y cada quien sigui su camino. El socio de Bertoni (y dems est decir que todos los nombres que aparecen en esta crnica han sido fantaseados para proteger la identidad de los inocentes y especialmente de los no tan inocentes) a quien llamar el msico, era arquitecto pero tambin era msico. Instrumentista solista de nivel profesional, haba acompaado en condicin de tal a Facundo Cabral en una gira, adems haba compuesto y grabado un excelente disco con msica folklrica argentina al estilo de NN (el ms connotado exponente actual de ese gnero). Aqu terminaban sus virtudes. Era ms bien de baja estatura comparado con su socio -an no hablo de los defectos-, actitud, barba y cabello de msico bohemio. Sufra mucho y careca por completo de la alegra y del optimismo desbordante de su compinche. Su nimo siempre estaba abajo y hablaba, pensaba y senta como un amargado y un resentido. Se notaba que tena problemas y la poltica, omnipresente en su boca, evidenciaba rasgos clsicamente neurticos. No le gustaba discutir de poltica conmigo porque terminaba realmente afligido, enojado, iracundo, desesperado y sufriendo ms que al comienzo. Sus hijas mostraban algn problema en la escuela?, o

57 estaban demasiado agresivas?, lo hablaba con su socio: largas conversaciones intentando convencerlo y convencerse que el asunto deba ser analizado en forma dialctica, sobre la base de un reconocimiento previo a su estructura material e histrica. Cuando no poda extraer del bal doctrinario el argumento oficial, lo inventaba. Es as como en respuesta a mis planteamientos sobre vida, muerte y ms all; postul que vida y muerte eran manifestaciones dialcticas continuas; por lo que entre un vivo y un muerto no haba diferencia esencial; considerando que no existan cuerpos cien por ciento s anos: todos estbamos en mayor o menor grado enfermos, o sea en proceso de muerte y la muerte en s era parte de este proceso etctera. Es la paradoja de Zenn -que como arquetipo resurge en algunos aspectos de la mecnica cuntica- mal aplicada, o bien aplicada porque no es una paradoja propiamente tal sino un truco mental basado en un equvoco o simple mal uso del lenguaje racional, habitual cuando se mezcla la descripcin del fenmeno con la "lgica". No pretendo poseer la verdad pero sigo convencido que entre un ser vivo, por muy enfermo que est, y un cadver; hay una gran y radical diferencia; de todos modos, el msico tendr inevitablemente la oportunidad de comparar ambos estados en persona, al igual que yo por cierto, y que usted amable lector o lectora (mi humilde consejo es no preocuparse por ello, no en forma obsesiva). Adems detestaba a la y mi Iglesia Catlica doblemente: por doctrina atesta y por considerarla la defensora histrica del matrimonio. Actitud o posicin por l considerada un inaceptable ataque personal. Porque estaba casado, y aunque nada ni nadie le impeda separarse, anularse, divorciarse o esconderse, no lo haca y sufra cada vez ms; y le echaba la culpa de su indecisin a la Iglesia, actitud extraa a decir poco porque l no era catlico, su esposa no lo era, su familia tampoco y ni siquiera se haba casado segn el rito cannico de la catolicidad vigente. La seora, mujer y esposa era una enfermera rubia, de aspecto simptico y razonablemente atractiva. Ms alegre, risuea, canchera y sociable que la esposa de su socio. En realidad muy sociable. No obstante ser comunista integrista y por ende y supuestamente muy liberal de costumbres y ajeno a eso que para ellos era la escala de pseudo valores burgueses, el msico no estaba complacido con tanta sociabilidad de su consorte; pero no tena el carcter ni la personalidad adecuada para cortar por lo sano; como se suele hacer en este planeta tierra. Y entonces continuaba sufriendo y analizando dialcticamente un problema que sin dud a alguna ameritaba remedios ms caseros y tradicionales. La seora en cuestin la conoc por vez primera la noche en que los dos jefes me llamaron por telfono convencindome para que los acompaara de vuelta a la oficina, a las diez PM. Tenan que revisar un trabajo con urgencia y dado que la tarea prometa ser ms que aburrida, decidieron compartirla. Como el asunto iba para largo, al poco tiempo llegaron las respectivas seoras. La seora de Bertoni no aguant mucho y se march regresando a sus aposentos. La Enfermera se aburri por igual pero dependa del auto del marido. Propuso hacer tiempo y me pidi que la acompaara a un Mall cercano a tomar un caf mientras ellos terminaban; todos estuvieron de acuerdo. En realidad me sent incmodo porque por muy amistoso y liberal que fuese el msico (en realidad no era mucho de lo uno ni de lo otro), segua siendo uno de mis Jefes y yo un simple empleado; y estar compartiendo a solas con su esposa, casi una desconocida para m; no me pareca del todo correcto en sentido alguno. Pero fuimos. En vez de caf ella pidi cervezas, luego sigui pidiendo y conversando de todo un poco. Y segua conversando a pesar que la hora convenida para hacer tiempo haba terminado. En aquellos aos, mi falta de experiencia existencial me condicionaba a interpretar las situaciones en trminos de una confusa mescolanza de legalidad, normalidad, decencia y valores superiores. Quiero decir que mi mente estaba "programada" para aceptar como posibles slo ciertas opciones. El que una esposa de un jefe pudiese siquiera pensar en hacer algo impropio con un simple empleado, no era una opcin registrada en mi archivo , bajo ninguna variante o aproximacin. Solamente perciba peligro genrico y que ella hablaba sin concentrarse para nada en lo que deca. Tuve que insistir en que era hora de retornar a la oficina. Semanas o meses despus, el otro socio me cont algunos detalles que desconoca, compartiendo un enfoque de este asunto que resultaba novedoso para m. Como ya anticipado, cuando llegaron de Argentina tenan un convenio o pacto de supervivencia democrtico, socialista y perfectamente comunista si nos atenemos al mito y al clich: todos los ingresos se repartan en partes iguales, sin importar quien ganara ms o menos. El pacto dur aos o muchos meses, hasta que el peso de la diferencia se impuso: el que trabajaba ms y ganaba ms y tena ms xito socio-profesional y ms gastos y ms consumos, termin por cansarse. El otro, o sea el msico, herido en su orgullo personal y comunista acept sin vacilar el slvese quien pueda; feliz incluso de comprobar que el egosmo capitalista triunfaba una vez ms para beneficio de sus teoras y creencias o ms bien de su amargo, resentido y pesimista modo de sentir, enfocar, pensar y vivir la vida. Con el msico-ideolgico-fundamentalista tampoco poda conversar de arquitectura; porque directa o indirectamente se terminaba en la poltica y su nimo se resenta; pero s gustaba de hablar de arte musical o simplemente de msica. Haca suyo un aforisma popular en su grupo; un dicho humorstico que reflejaba su posicin y pasin: ._" gracias a Dios que existen msicos de derecha...._ Porque estos trotzkistas, apegados a la letra de la doctrina, aborrecan la msica poltica. De hecho aborrecan en particular a nuestro glorioso Quilapayn; considerado por ellos panfletario y musicalmente nulo. Panfletarios siempre lo fueron, pero lograron algunos buenos discos; tal vez no situados en la cima de lo sofisticado o lo sublime pero ms que aceptables; como por ejemplo la famosa "Cantata Santa Mara de Iquique", obra de Luis Advis que al margen del discutible enfoque poltico e histrico -investigaciones objetivas desmienten que las cosas hayan sucedido como reza la tradicin "roja", sin olvidar el propio historial en masacres y exterminios masivos-, presenta ms de un apreciable valor formal, esttico, emocional y musical. Tena razn en cambio en su total rechazo al experimentalismo sonoro tipo Tony Scott, uno de cuyos discos dedicados al sonido de la evolucin, estaba en la oficina. Porque el dueo de la oficina, aquel arquitecto de nombres

58 romanos, tena una coleccin de discos para escuchar como msica de fondo para el trabajo, adems de una nutrida coleccin de Play Boy. Ambas colecciones seran su visin prctica de la cultura moderna. Llev algunos de mis discos a la oficina y mis bonos subieron. El primer LP de Phoebe Snow -ttulo homnimo- fascin al msico-poltico-sufrido, ms an despus de leer en la cartula el nombre de todos los msicos que intervinieron en la grabacin; jazzistas afamados que l conoca uno por uno. Y ahora que lo recuerdo, el Msico s era bien objetivo para sus apreciaciones musicales porque habiendo puesto un da otro de mis discos favoritos, al escuchar "Mascarade" con "The Carpenters", coment: ._" s!... esto s es msica!..."._ Admisin que muchos de su mbito poltico podrn haber compartido pero que jams reconoceran en pblico porque los Carpenters estaban en la lista negra de los proto-progresistas, sea por sus melodas meldicas sea por haber cantado en algunas recepciones de la Casa Blanca frente al mismsimo Nixon. Bertoni en cambio prefera a Mozart y a los clsicos. Pero no rehua la discusin filosfica, an cuando solamos terminar a gritos, con autntica y sincera indignacin recproca. Ambas partes estaban cansadas de tanta argumentacin estril; dado que obviamente nadie lograba convencer al otro entre otras cosas porque lo que estaba en juego no era un ejercicio conceptual, y el 99% de las motivaciones, pulsiones, impulsiones, compulsiones y repulsiones que regan aquellos debates, eran francamente afectivas o "emocionales", sin que lo supiramos ni lo asumiramos. El argumento de los fracasos y crmenes y genocidios y todo lo dems, asignables a los diferentes experimentos comunistas en el mundo, no serva porque los trotzkistas los aceptaban sin descuentos. Decan que todo eso no era ms que stalinismo -o maosmo que es lo mismo en versin oriental y pseudo campesina-, una distorsin malfica de la lnea pura, perfecta e impecable que comenzaba en Marx, pasaba por Lenin y terminaba en Trotzky; y no tenan el menor empacho en criticar y condenar sin atenuantes a la gran revolucin cubana porque reconocan que Castro era un autcrata criminal al ms puro estilo stalinista; algo notable en una poca cuando la casi totalidad de los izquierdistas latinoamericanos babeaba o sufra convulsiones de goce orgsmico ante la sola mencin del experimento cubano (N.P.: ahora -2010-, ante la evidencia eso ha cambiado, el porcentaje ha disminuido a un 70-75%). Es evidente que no conocan la historia tal como la conocemos hoy. En esos aos el cuento del stalinismo fue impuesto y aceptado por las lites ms depuradas y sensibles que necesitaban algn argumento ingenioso para reconocer lo evidente sin abjurar de sus "creencias". Luego se comenzara a revelar la verdad, poco a poco: de Marx a Lenin a Stalin, Mao, Pol Pot y todos los dems, la lnea es continua, coherente y fiel. Del mismo Trotzky se conoce su entusiasta participacin en la estructuracin de aquel sistema basado en el exterminio permanente de los opositores reales, presuntos y potenciales, cuya eficacia pudo verificar en carne propia (el lector podr comenzar a sospechar que (ya) no soy izquierdista). Estaban convencidos de la revolucin pura que en forma pura estallara cuando las condiciones objetivas e inevitables de la historia se dieran segn la lgica mecnica implacable, inevitable e impostergable del materialismo dialctico e histrico; evento que segn su teora ya se estaba desarrollando. Yo por mi parte proclamaba el comienzo del fin del imperio racionalista en general, y marxista en particular por lo que Bertoni tuvo que enfatizar la inminencia del advenimiento del paraso comunista. Presionado majaderamente por mi insistencia en conocer fechas; un buen da se arriesg: ._... treinta aos... no ms..._ Dicho en 1980, Me gustara preguntarle ahora, para saber si hay algn retraso (o adelanto). Agotado el tema poltico, las discusiones derivaban hacia lo filosfico y lo cientfico. Tampoco se progresaba; porque si por ejemplo le mostraba abundancia de informacin cientfica, o de cualquier ndole, sobre algn fenmeno que contradeca impecablemente algunos de los dogmas del materialismo dialctico e histrico; respondan como lo hizo Stalin con las nuevas teoras genticas: negndolo por completo y de raz (hizo algo ms: mand a Siberia a esos genetistas cuyos descubrimientos parecan atacar directa o indirectamente uno o varios de los dogmas del marxismo); una aparente verdad parcial y especfica no poda arruinar tan colosal edificio terico; deba ser un espejismo que, como todos, no era ms que un vil truco de la intelligentzia burguesa para engaar al pueblo. Sucedi por ejemplo con el tema del en aquel entonces famoso y controvertido "mentalista" Uri Geller (hoy por hoy descalificado urbi et orbi aunque conservo ciertas dudas al respecto): preocupado por la salvacin del alma -originalmente inmortal- de Bertoni, gravemente comprometida por su modo de existir y de ser, por ser quien era y como era (no me refiero al hecho de ser argentino, problema debatido en profundidad por connotados telogos y filsofos sin que hayan podido llegar a conclusin cierta alguna (pecado venial?, pecado mortal?, condicin congnita?, caracterstica adquirida?)); y en vista que por razonamientos racionales nadie convencera a nadie dado que las motivaciones por las cuales decimos pensar o creer algo los humanos suelen ser de cualquier otra ndole, luego racionalizadas al menos en nuestra modalidad "occidental"; opt por intentar sacudir sus dogmas con evidencia atpica y contundente. Primero le prest una biografa del susodicho Uri Geller escrita por quien en aquel entonces era su gestor metafsico o algo as -Andrija Puharich-; un libro fascinante lleno de sucesos extra normales, para normales y extra terrenales incluyendo el asunto OVNI que as como lo narran all, parece ms bien una variante de las posesiones demonacas. Bertoni ley el libro de cabo a rabo -era un gran lector y no discriminaba a priori- y luego que termin me lo devolvi en silencio. Le pregunt su opinin y me dijo que no iba a tirar a la basura toda la teora marxista-leninista por un aparente paquete de informacin alternativa. Emocionalmente comprensible pero no muy racional ni cientfico ni dialctico; aunque debo reconocer que es lo mismo que hace la gran

59 mayora de pensadores, filsofos, cientficos y doctrinlogos varios cuando enfrentan datos empricos que "parecen" contrariar creencias asumidas ms o menos superficialmente, aterrorizndolos porque suele suceder que esa posible "informacin" concierne asuntos oscuros que temen en modo fbico e irracional (sucediendo tambin a menudo que sus creencias oficiales hayan sido asumidas cual antdoto contra esos pavores ocultos): ignoran la evidencia, la descalifican sin mayor anlisis, descalifican al eventual autor o portador, o todo lo anterior a la vez.
Nota al margen posterior (2010). Parece una variante del "negacionismo", que antes de su posible racionalizacin ideolgica o historiolgica -ilgica-, es mera patologa: conozco personas que niegan de raz que la "Shoah" (el "Holocausto" o exterminio sistematizado del pueblo judo por obra del nacional socialismo hitleriano) sea una realidad, aduciendo una variada coleccin de supuesta evidencia y razonamientos espurios que hoy nutren -era que no- con la infaltable y abundantsima basura que puebla los sitios de Internet. No admiten discusin al respecto y cuando les propongo que den un vistazo a una serie de documentales sobre los campos de concentracin, rehsan hacerlo aduciendo cualquier pretexto. Y eso indica temor. Misma actitud, disposicin, reaccin y pseudo-informaciones en quienes niegan los horrores en la Cuba castrista o de las dictaduras derechistas o el genocidio armenio o el genocidio camboyano o las masacres de la revolucin francesa -y no me refiero a la alta aristocracia- o las de la guerra civil espaola de la cual slo se est narrando una cara de la medalla etc. (la lista de "etcteras" es extensa). Como dije, pura y simple patologa. Que por desgracia termina siendo avalada por los que s "creen" pero y por alguna clase de temor equivalente, se niegan a toda discusin o anlisis serio del evento, que si realizada servira dems para contrarrestar el negacionismo ciego e irracional; prefiriendo sentenciar y cerrar el tema elevndolo o degradndolo a tab absoluto, intocable e intratable. Y as la Verdad sigue estando en la clandestinidad (prohibida, censurada, inhibida, perseguida, proscrita, ridiculizada) mientras la Ignorancia y la Mentira campean por sus fueros manteniendo a individuos y colectividades en un estado muy cercano a la idiotez total.

En fin, fallido el intento paranormalista y ufologista -aunque alguna duda subliminal debi suscitar-, pens en una estrategia ms insidiosa, y para ello nada mejor que la Muerte -el tema, el asunto, la nocin obviamente, no su praxis-. Y estimando que ms ac y ms all de los barnices ideolgicos si algo inquieta a los humanos vivientes es el dejar de serlo precipitando en la nada dela nada misma; le propuse mi propia y ms reciente teorizacin metafrica, destinada a facilitar a un increyente cierta imaginacin o imaginera vvida sobre lo que les podra suceder a quienes rechazan el Camino hacia la trascendencia: la eterna contradiccin, el estado final de quien fallece y no accediendo a la Eternidad luminosa y no pudiendo tampoco desaparecer del todo en la imposible nada absoluta, queda para decirlo e imaginarlo de algn modo, sujeto a una inversin total de los trminos, condiciones y leyes de la existencia, de la vida: lo mismo que cuando estaba vivo pero a la inversa, l a in-versin o per-versin total; lo contrario de la Plenitud que es la absolutizacin de todo lo positivo de la vida actual, ya sin imperfecciones, limitaciones, constricciones; o sea un concentrado totalizado de todos los males pero ni siquiera de eso o peor que eso, que sera mera per-versin: es la in-versin, as cmo en vida respiramos, en esa anti-condicin no lo hacemos y sufrimos una "eterna asfixia" y as por el estilo (fue lo ms espeluznante que se me ocurri y sigo pensando que algo de verdad hay en ello). Y esta idea result porque se le meti en la cabeza y all le qued dando vueltas. Claro que no lo admiti y reaccion utilizando uno de los trucos que los humanos empleamos para lidiar con posibles verdades o posibilidades incmodas o insoportables: burlarnos de ellas. Y se notaba porque en modo reiterado y majadero le explicaba a quien se le cruzara por delante su versin caricaturizada de mi propuesta: ._" segn Sergio cuando nos morimos nosotros los ateos se entiende- todo se da vuelta, as : ..prrrsssssssssssssppppp.."._ (haca un sonido como de trompetilla para ejemplificar fonticamente dicha inversin). Misin cumplida. Hoy no lo hara, ya descubr o entend que mucho ms convincente es de-mostrar las bondades, verdades y bellezas de lo que uno propone, no sus antinomias; pero Bertoni poda ser jactancioso, despreciativo e hincha pelotas hasta ms all de lo admisible incluso en un rioplatense trotzkista hedonista, y se es un poderoso atenuante para tolerar mi comportamiento. Adems y no obstante haber sido un simple empleado suyo, ya terminado ese trabajo lo present en la Facultad de Arquitectura donde comenzaba mis estudios de revalidacin, de lo cual consigui pronto un cargo de profesor titular; y con eso me doy por perdonado y justificado. Pero las discusiones proseguan subiendo de tono e intensidad, por lo que finalmente se convino en no discutir ms; para evitar alterar en demasa el ambiente de la oficina. Se intent pero no result. Cualquier pretexto serva; poda suceder en una apacible tarde despus de almuerzo, cuando listo para reanudar el trabajo en la quietud tropical; apareca Bertoni. .- Buenas tardes..._ saludaba. Ya se notaba la provocacin, en la expresin y en el tono. No poda evitar defenderme .- Buenas estn... supongo que gracias a Lenin... _ Luego de un breve intercambio de frases ms o menos ingeniosas, los nimos suban y se terminaba en el comentario aleve, grosero o francamente obsceno. El no escatimaba alusiones al arcngel Gabriel y dems sugerencias blasfemas; por lo que yo preguntaba si acaso saba lo que realmente hacan Stalin y Trotzky cuando se reunan en la noche para estudiar algn plan y as por el estilo. Insultos, garabatos y malevolencias surtidas no nos eximen de haber conversado con sinceridad y extrema oposicin; para lo cual cada quien tuvo que usar el disco duro al mximo; ejercicio positivo siempre. Claro est que ellos y l en particular no perda oportunidad para hacer algn comentario punzante, malvolo o insidioso; como cuando insista en querer saber si yo descartaba cualquier actividad sexual extra o pre matrimonial por razones valricas catlicas. Lo pens seriamente y le contest que as era pero que la regla admita excepciones y que no tena impedimento en fornicar con alguna damisela siempre que fuese marxista-leninista en general y trotzkista en particular, que eso no era pecado. La respuesta debi parecerle razonable porque no contra argument, actitud inusual en l (ahora que lo pienso, quizs debi analizar si dicha licencia o argumento licencioso poda servirle tambin a l). Una sola vez estuvimos casi de acuerdo. Discutiendo sobre sociedad y sexualidad, Bertoni me pregunt: ._... Ch: porqu cres que los animales cogen por detrs y los humanos de frente?..._

60 Respond que en los humanos, la relacin incorporaba una componente sentimental y emocional; que inclua un factor de identificacin y reconocimiento con miras a la unin elevada a categora de comunin; lo cual gener evolutivamente las correspondientes modificaciones anatmicas sublimando, perfeccionando el coito hasta elevarlo a categora de unin personal, radicalmente ms que el mero apareamiento genital. ._... no estoy concuerdo totalmente contigo, pero me parece una razn coherente con tu punto de vista..._ concedi, y dicho por l ya era bastante. Hoy en da tal pregunta sera improbable; porque muchos humanos han sido inducidos a la bestializacin de sus comportamientos ntimos y hemos involucionado, quizs ms de lo tolerable por la misma historia. Tambin rindo sincero homenaje a tales jefes porque no es usual que se le otorgue tanta libertad de expresin a un subordinado, a un asalariado que a decir verdad "hinchaba" ms de una vez y por el puro gusto de hacerlo, como cuando avisaba al jefe-msico-ortodoxo que organizara all un soviet contra la explotacin de ellos los patrones capitalistas; en broma obviamente -era el nico empleado- pero con algo de insidia para recordarle lo contradictorio de su posicin; como si hiciera falta ms condimento para acicatear su ya de por s atormentada tendencia a "vivir y sufrir en contradiccin". Buen recuerdo tendr siempre -excepto deterioros cerebrales se entiende- y bien por ellos. Cierta vez, las esposas de ambos decidieron hacer un viaje a Buenos Aires -con sus hijas, porque ambos tenan dos hijaspara visitar a sus familias. Diez minutos despus que subieron al taxi que las llevara al aeropuerto, a Bertoni le baj un ataque compulsivo de viudo de verano. Propuso salir de inmediato a buscar minas. El msico se disculp a cuenta de ciertos trmites que deba realizar en el centro. No por fidelidad quede claro, que las ganas de venganza o compensacin o resarcimiento o lo que fuese le sobraban; pero era mentalmente ms complicado y tortuoso. Al hablar sobre su vida bohemia, como msico, contaba que en las giras, estando an soltero, sola enganchar con mujeres que invariablemente terminaban siendo un caso existencial dramtico o psiquitrico. El hecho es que desisti; no as Bertoni, y como las rdenes de un jefe no se discuten lo acompa yo. Salimos en su auto y a los pocos minutos par e invit a dos criollas que vio en la calle. Subieron un tanto indecisas y Bertoni empez su arremetida de piropos, proposiciones e insinuaciones a granel; con tanto apuro, mpetu y falta de tacto que las muchachas -que no parecan ser precisamente tiernas e ingenuas doncellascomenzaron a evidenciar signos de nerviosismo creciente. Bertoni estaba desesperado, insista ms y ms. Una de ellas pidi un cigarrillo, le ofrec uno. Lo tom y lo prendi al revs, por el filtro; llenndose la cabina de un olor a plstico quemado insoportable; trat de apagarlo y se le dio vuelta la cartera; la otra sinti nuseas y Bertoni finalmente se qued callado. Les di un nmero de telfono dicindoles que si queran, llamaran en la noche. Las hice bajar, lo que hicieron con mal disimulado alivio. Nunca llamaron (que yo sepa, era el telfono personal de Bertoni). Las esposas alargaron su estada patria. Escuch al msico hablar con la suya -con su mujer-, en la oficina; por telfono se entiende. Le repeta una y otra vez que s la quera y que s esperaba su retorno. ._... que no vuelva ms y se quede para siempre donde la reputamadre que la pari, si quiere..._ dijo cuando colg, hablando solo; lo que me hizo sospechar que haba alguna tensin entre ellos. Despus se les ocurri un viaje a la playa, a media semana. Era posible porque el autntico jefe venezolano andaba por Miami, que es donde andaban casi todos los venezolanos pudientes -y no tanto- casi todo el tiempo. Intentaron convencerme pero declin la invitacin. Insistan; los argentinos son bastante sociales o gregarios y les gusta el grupo. Alguna inseguridad tendrn despus de todo porque no aprecian las meditaciones en soledad. Insistan ms porque no les caba en la cabeza cmo alguien pueda no querer ir a la playa, y en pleno Caribe. Utilic muchos argumentos pero no desistan. ._... la verdad es que no quiero ir a ver ese espectculo indecente de un montn de mujeres semidesnudas; exhibiendo sus carnes marxistas para corromper a la sociedad...:_ ._... te mets al agua y as no mirs el horrendo espectculo..._ Pero me mantuve firme y no fui y no conocieron mi terrible secreto: no s nadar. Me gusta mucho el mar y el ocano, lagos y ros; pero evito estar en compaa de fanticos del agua por razones obvias. Me cuentan que cuando nio, oportunamente fui llevado por familiares a la famosa piscina Mundt de Santiago para ser iniciado en los rudimentos de la natacin. Un par de veces fue suficiente porque habra hecho un escndalo tan grande que nunca ms lo intentaron; y tengo mis razones que ms que razones son una feroz fobia a la asfixia cuyo origen o causa no recuerdo aunque habiendo reflexionado mucho al respecto, concluyo que debi radicar en mi nacimiento-parto; no antes porque no hallo razones de peso para el mito reencarnacionista y eso de las "vidas pasadas". Tiempo despus y habiendo ya retornado sus esposas e hijas, cierto da Domingo deb acompaar a Bertoni y a su familia precisamente a la playa porque estaba realizando un proyecto urbanstico en el litoral, para la oficina. Le expliqu mi problema y que no me acercara al agua y que me dejaran en paz. Terminado el trabajo y luego de un buen almuerzo invitado por l, ellos fueron a la playa a nadar un rato y dado que me gusta el mar -verlo- busqu un alto roquero donde instalarme a contemplar el bello paisaje y las olas que iban y venan. Bien arriba me instal y en un lugar totalmente seco, por razones obvias. Y all estaba, contemplando, pensando, meditando, soando y observando de reojo las piedras para esquivar los cangrejos negros que parecen viscosas araas ultra rpidas. Cuando la vi venir fue tarde: una gran, enorme ola, demasiado enorme; y en pocos segundos me arroll por completo. Me aferr a la roca ms cercana y nada sucedi excepto quedar empapado de pies a cabeza como suele decirse. Pero estamos en el trpico y media hora despus ya me haba secado aunque la cajetilla de cigarrillos qued reducida a una masa informe de papel y tabaco molido. Tal como suceda con

61 el sentido tico y moral -no es lo mismo- y ese paquete medio natural y medio artificial de valores, creencias y principios congnitos y aprehendidos que todo humano tiene incluyendo por cierto a los argentinos trotzkistas hedonistas; cuando una desafortunada combinacin de irregularidades, confusiones y tentaciones confluyen para desestabilizarnos hasta hacernos caer o tropezar, problema que tuvo Bertoni y nada menos que con la esposa de su socio venezolano, quien era un hombre culto, seorial, caballeroso y quizs algo ingenuo. La seora en cuestin era una mujer joven, discreta y atractiva; y el hecho es que un buen o mal da Bertoni me cont que dicha damisela le estaba haciendo francas, explcitas y persistentes insinuaciones y que sencillamente no saba qu hacer, no saba si aceptarlas o no, no saba qu tan ilcito o perverso o negativo sera aprovechar esa oportunidad. Podra y debera haberme sentido honrado por tal confidencia y consulta pero me molest que alguien especialista en hacer mofa y escarnio de creencias y valores y especialista en retrica liberalstica apareciera ahora con un resto de escrpulos mal asumidos. El hecho es que le di una respuesta excesivamente cnica e indiferente -de lo cual me arrepiento-. ._" entonces que pase lo que tenga que pasar y te lo dejo en tu conciencia"._ sentenci con solemne desparpajo, como si hubiese recibido una dispensa papal para sus aventurillas extra maritales. No conoc el final de esta esculida historia, una de tantas entre los millones de episodios similares que solemos protagonizar los humanos, porque mi estada en aquella oficina termin definitivamente a las pocas semanas. Pero retrocedo en el tiempo y prosiguiendo con la narracin de las actividades extra laborales, termin cediendo para lo del mitin de apoyo a los prisioneros polticos del cono sur; organizado por las respectivas comisiones de exiliados y cuasi tales y grupos polticos locales. Que estuvo a punto de fracasar porque, tal como lo contaban los argentinos con asombro; el comit chileno no acept del todo una propuesta paralela de los "che", consistente en rechazar el tratamiento que los gobiernos militares estaban dando al problema del Beagle, ese que estuvo a minutos de terminar en guerra de no mediar la mediacin papal y esa extrasima tormenta que oblig a la escuadra argentina a volver a puerto luego de haber partido ya con orden de ataque. Los argentinos proponan una declaracin conjunta; afirmando que tal controversia solo poda ser resuelta por los pueblos soberanos y no por autocracias dictatoriales etc. ._ Est bien.... pero las islas son nuestras y eso no se discute..._ habra replicado el comit chileno. El mitin se realizara en el aula magna de la Universidad Central, una inmensa ciudadela que era territorio extra nacional porque gozaba de fuero y de otras exenciones. Mis jefes estaban metidos de lleno en la organizacin, planificacin, coordinacin y base artstica del evento. Bertoni elabor personalmente la grabacin de las pistas musicales; plenas de pasin pero musicalmente un tanto obvias, por no decir patticas. A esas alturas mi reconversin poltica era casi completa y les dije claramente que no pensaba asistir a un evento que, por sobre sus connotaciones emocionales y humanas; era un paso ms, framente calculado, dentro de una estrategia poltica siniestramente indiferente a los problemas reales de detenidos y ejecutados. Pero la majadera persuasin fue superior a mis fuerzas y acept acompaarlos. Cuando llegamos, el aula magna que es realmente magna, estaba repleta; la platea alta -tal como teman ellos mismos-, ocupada por la ultra izquierda; o sea, por una masa oscura de estudiantes disfrazados de lumpen y de lumpen disfrazado de estudiantes, fuera de control. Abajo, los sureos, que eran los argentinos, los chilenos y los uruguayos en orden alfabtico. Entonces result que no apareca quien iba a encargarse de sincronizar el audio con el resto del espectculo visual; y conminado sin ambages a sustituirlo me encontr metido en la cabina de control con un equipo de sonido porttil conectado al tablero principal del teatro, y la cinta con la msica. Las instrucciones eran simples, en tal momento apretaba el botn de inicio y cuando terminaban las diapositivas detena todo. Estuve como una hora con el dedo encima del botn, listo para el gran momento, mientras la masa de los ultras ruga y vociferaba cuanto insulto poltico y escatolgico conocan; dirigidos en contra de los dirigentes socialistas o revolucionarios que hablaban a turno; que para ellos seran lo peor del conformismo burgus. Le toc turno a un sacerdote miembro del MAS (partido socialista), conocido por sus esfuerzos en favor de los perseguidos de izquierda. Fue particular y ferozmente hostilizado. Comenc a imaginar un bosque de horcas preparadas. Finalmente terminaron los discursos, se anunci el audiovisual y las hordas tomaron un descanso. El locutor lea una especie de poema pico siguiendo con el rabillo del ojo la progresin de las imgenes para no descuadrarse; porque el tiempo de duracin de la msica mandaba. Yo ya haba hecho la mitad de mi labor presionando el botn magistralmente, en el momento exacto. Pero el proyector de diapositivas se bloque y la pantalla qued en blanco. Esperando que las imgenes se reanudaran, no detuve la msica (el equipo de sonido -propiedad de Bertoni- no era gran cosa; y la pulsacin de botones se escuchaba en todo el teatro amplificada) pensando que solo faltaba la luz pero el carrete continuaba girando para evitar des sincronizarse con el poeta; el poeta vacil en la duda entre callarse por falta de imgenes o continuar siguiendo la msica; opt por seguir, pero a mi vez decid parar el sonido; entonces se call el poeta y se produjo un tenso silencio; de pronto las diapositivas reaparecieron; largu la msica al instante y el poeta arremeti con sus lneas; aunque totalmente descuadrado con las imgenes; que, aunque por poco, ya no coincidan con la msica. Enfervorizado ante tan y tal vanguardista interrupcin, el lumpen aull -de ira o de excitacin gozosa no se sabe-, la platea aplaudi para callarlo mientras el poeta conclua y yo apretaba el botn de stop tal como se me ordenara. La verdad es que estos pequeos inconvenientes le otorgaron a la obra cierto tono rupturista y audaz; anticipando en muchos aos prcticas deconstructivistas hoy comunes. A todo esto, las dos hijas del msico-jefe-sufrido se haban liberado de sus padres y correteaban por el pasillo principal; de atrs hacia adelante y luego desde el frente hasta el fondo una y otra vez sin parar y gritando y chillando con un entusiasmo

62 solo inferior a la exaltacin de las turbas sentadas en la platea alta. Incluso desde la caseta de control se vea que las nias excedan los lmites que hasta un mitin revolucionario tiene. Finalmente, una seora argentina sentada al lado del pasillo -revolucionaria tambin- las detuvo en seco, y renunciando al dilogo dialctico, luego de poner en duda la santidad de su progenitora con una expresin familiar pero impropia para un odo infantil, las conmin a quedarse quietas so pena de una paliza invalidante; sugerencia que aceptaron. Comentando el evento, los jefes-argentinos concluyeron que el lumpen pseudo izquierdista mereca un trato similar al que Stalin les conceda en sus comarcas (y no solo a ellos a decir verdad). Tuve la oportunidad de asistir a una fiesta del clan argentino-trotzkista-hedonista. No me divert mucho, lo que no debe extraar porque me siento incmodo en casi cualquier tipo de fiesta y el "casi" es discutible. Era el cumpleaos de Sakata, el gran terico con quien los jefes alguna vez intentaron concertar un debate conmigo esperando me aniquilara o callara de una vez. El tipo sera muy culto pero era desagradable; de un humor grosero sin tino alguno. O tal vez me caa mal cuando supe que su esposa lo descubri alimentando al beb a la fuerza: casi lo ahoga al meterle comida a presin por la boca. Le llev de regalo un libro de Lukacs sobre crtica esttica; sabiendo que no resistira la tentacin de leerlo. Espero lo haya sufrido por completo (nota posterior 2009: he visto que alguien con su mismo nombre y apellido y profesin y nacionalidad aparece hoy cual decano de una facultad de arquitectura de una prestigiosa y privada y elitista universidad santiaguina. Simple coincidencia ha de ser; no puedo creer que tan insigne revolucionario se haya reconvertido tanto y haya terminado encabezando una escuela que forma profesionales de una profesin que me consta, l jams ejerci en su (p.), perdn: en su digna y gloriosa vida). Termino especificando lo de Bertoni-profesor: cuando dej de trabajar para dedicarme casi exclusivamente a terminar la carrera; aprovechando que una profesora que me tena en alta estima era esposa de uno de los profesores de taller de diseo emblemticos y adems un connotado arquitecto, recomend a Bertoni en la facultad. Hablaron con l y despus de un mes estaba convertido en solemne profesor de taller; cargo que a un acadmico local puede costarle diez aos lograr y lo logra uno de cada cien que lo intentan. Simple "savoir faire", estilo, seguridad y capacidad; amn del matiz romntico que los exiliados y cuasi tales tenan y que les abran muchas puertas, aunque a veces no tardaban en cerrarse; como le sucedi a un ex profesor mo de Santiago a quien recomend a Bertoni a su vez, y que no obstante haber sido un buen docente lo hizo tan pero recontra mal que tuvieron que despedirlo a las pocas semanas; no habiendo sabido adecuarse ni adaptarse ese mnimo suficiente que se requera. UNA OFICINA INTERAMERICANA: El segundo empleo a la zaga de los argentinos -que cambiaban de empresa con cierta facilidad y soltura al tenor de las prolficas redes de contactos sociales que teja Bertoni- fue en una oficina de desarrollo inmobiliario, conformada por una plantilla que es el fiel reflejo de lo que en aquellos aos fue la sociedad venezolana en general y caraquea en particular: dos argentinos, dos venezolanos, un brasileo, un italiano, un chileno y un peruano como miembros estables de la planta. Adems y como profesionales asociados haba: un colombiano, un francs, un uruguayo y dos o tres nacionalidades ms que no recuerdo. Ambiente normal, o ms bien natural. Cada quien hablaba con sus modismos y con su acento nativo. Cada quien tena su peculiar sentido del humor y su propio modo de reclamar, enojarse o alegrarse. En esos aos, Caracas era un gran campamento, congestionado de legiones de extranjeros de paso. Todos mis preconceptos sobre etnias y nacionalidades desaparecieron. Las categoras morales resultaron del todo ajenas a las condiciones geogrficas o a las fronteras: decencia o sinvergenzura, capacidad de trabajo o parasitismo, y todas las dualidades propias del comportamiento humano se manifestaban sin seguir ningn patrn nacional. Fue una leccin importante, que luego olvid como tantas otras. Cuando hubo que contratar a un dibujante nuevo, Bertoni (quien actuaba de facto como el jefe supremo, aun cuando nadie le hubiese conferido oficialmente tal cargo), me pregunt si poda ayudarle en la seleccin de los postulantes que llegaran tras poner un aviso en el diario. Acept encantado ante la perspectiva de poder inducir la presencia de alguna muchacha libre y estupenda; dado que tal empleado estara a mis rdenes porque sera el ltimo del baremo socio-profesional y yo el penltimo. Un inters y objetivo natural, lbido aparte, porque es preferible trabajar en un ambiente grato y placentero. Lleg primero una atractiva muchacha venezolana; pero aclar de entrada que pretenda un sueldo mnimo de dos mil dlares y si no, que no le hicieran perder el tiempo. No se le hizo perder el tiempo. Luego apareci una rubia estupenda, acompaada por su madre. La muchacha teutona -de origen alemn-, combinaba un fsico premiado por madre natura con una evidente inocencia y falta de experiencia (en todo, trabajo incluido). Hizo la prueba de dibujo y por desgracia demostr un desconocimiento casi completo del oficio. Luego apareci un peruano de nombre Flix aucari Cahuiji; apellidos indgenas y una cara correspondiente al biotipo perfecto quechua (recordaba la silueta de la botella Inca Pisco). De origen a todas luces humilde y hablando con su castellano cerrado, hizo la prueba de dibujo no muy bien, pero con gran empeo. Se notaba que estaba nervioso y dijo sin vergenza alguna que necesitaba el trabajo con desesperacin porque ya no tena ni para comer y adems deba enviar, mensualmente, algunos dlares a sus padres y hermanos menores en el Per. Bertoni record sus compromisos con el pueblo y lo contrat no atrevindome a objetar tal humanista decisin que contrariaba mis propios criterios selectivos regidos -lo admito apesadumbrado- ms por los imperativos romntico-carnales que por la solidaridad o

63 el amor fraterno. Result un gran acierto. Excelente trabajador y con un dominio tcnico del dibujo superior a lo normal, como pudimos comprobar cuando se ambient; aportaba tranquilidad y serenidad al ambiente. Su lealtad a quienes lo haban escogido era total. Jams neg un favor o ayuda. Tena cierto incsico sentido del humor: contaba por ej. la historia de un to suyo asesinado en circunstancias poco claras, miembro de la polica poltica. Deca que tal vez fueron sus propios compaeros incmodos ante su decisin o insinuacin de retirarse del servicio activo; o amigos de ciertos detenidos por l disconformes con sus tcticas; debido a que al to _...se le pasaba un poquito la mano p"._ (interrogando a los presos se entiende). Tena su propio crculo de amigos peruanos, mismo origen campesino o de la sierra; con quienes comparta la fiebre del sbado por la noche; cuando iban a buscar chicas a los bailes disco. Coleccionaba los LP de aquella onda Bee Gees popularizada por la saga flmica de Travolta a quien imitaba en la vestimenta y -a su modo- en el peinado; pero una vez se ensart con uno, con un disco de vinilo -quiero decir que no le agrad-, y me lo vendi a precio razonable. Era una obra de los Deep Purple, grabada en una sesin en vivo con la orquesta sinfnica de Londres; poco apropiada para bailar pero uno de los clsicos histricos del rock. A decir verdad, el jefe argentino trotzkista-marxista-leninista-revolucionario-hedonista contrat al peruano, intent siempre pagarle un salario justo y lo trat con respeto. Pero evitaba, al igual que sus socios, cualquier trato personal con l. Jams quiso acompaarnos a tomar una cerveza o un caf fuera de la oficina; aunque no desdeaba la compaa de cuanto inversionista-capitalista-burgus pudiera servirle para consolidar posiciones sociales y profesionales. Esto ltimo no lo critico, pero esa sutil discriminacin tnico-social era demasiado evidente para no molestar o no chocar con sus majaderas prdicas polticas comunistas universalistas y su permanente crtica a los no-revolucionarios-como-l-ellos. Gracias al peruano pude reducir mis gastos generales, porque buena parte de mi sueldo se iba en comida. An cuando me limitara al almuerzo y a un frugal equivalente de cena compuesto usualmente por un cartn de jugo natural y un emparedado, gastaba ms de la cuenta. El peruano me ense a comer en "picadas" populares, ubicadas cerca del centro, en sectores que antes, evitaba por principio, ignorancia, prejuicio y prudencia. De batalla los espaguetis con dos huevos fritos que cumplan la dosis diarias de carbohidratos y protenas segn los antiguos y ya obsoletos principios dietticos. A propsito de comida; el pas ofreca gran variedad de posibilidades, nacionales e internacionales, urbanas y rurales. En realidad no se ofrecan, se vendan o intercambiaban por dinero, como casi siempre ha sido en la historia de la especie humana de este singular y atormentado planeta. ALIMENTOS Y COMIDAS: Se come en el trpico no obstante el clima trrido que propicia ms la ingesta de lquidos -de preferencia no acuosos-, y dado que Venezuela es parte del mbito tropical, razonando en estricta y aristotlico-tomista lgica cabe suponer que en este pas tambin se come, algo que pude constatar empricamente sin necesidad de mayores razonamientos. La comida tpica venezolana es bien conocida -especialmente por quienes viven en este pas-, empezando por el "pabelln criollo" que es casi la comida oficial y ahora que lo pienso bien pudo denominarse "pabelln bolivariano" o algo similar. Plato mixto de porotos negros -caraotas negras-, pltano dulce frito y carne mechada; combinacin agradable, variada y muy nutritiva. Algunas variedades provienen de tradiciones forneas, como la empanada gallega en versin criolla; similar a la chilena pero sin fin (no sin finalidad pero s carente de trmino: no es un objeto o entidad formalmente definida, su longitud es cualquiera y se corta en rebanadas para obtener porciones comestibles a escala del "comestidor"). Ms original es la red de algo que en Chile sera una especie de "fuente de soda", que inunda toda la ciudad en todas las ciudades: especializadas en jugos preparados al instante con frutas naturales, batidos o "merengadas" (helado y leche de reconocible inspiracin norteamericana). Se consumen por cantidades, debido al bajo precio de ciertas frutas frescas y al calor que apetece tales refrescantes insumos. Ms tpico an son las arepas: especie de sndwich cuyo pan est hecho a base de arroz (creo recordar, aunque una amiga que tambin viva por all en esos aos y que viaja con cierta frecuencia a la patria del libertador, me dio otra versin con otros ingredientes) y el relleno es variable: al igual que los jugos, mostradores de vidrio exhiben una amplia y prolfica gama de alternativas: carnes, quesos y 50 posibilidades ms: se pide lo escogido y en algunos segundos se recibe la arepa fresca, sabrosa y humeante. Esta clase de comidas al paso tienen como factor comn la rapidez de su confeccin, desde el jugo hasta el sndwich. Hablo de segundos, no ms. Espectacular es la venta de hot dogs o perros: todas las ciudades estn repletas de puestos ambulantes que sirven perros calientes y bebidas. Pertenecen a empresas de marca que garantizan la organizacin, la higiene y la calidad de los productos. Las combinaciones posibles no generan nombres propios como en Chile ("vienesa", "completo", "italiano" etc.), solo se especifican los ingredientes: salsas, mayonesa, diferentes tipo de repollos etc. Los vendedores, usualmente rodeados por un enjambre de solicitantes apurados, hambrientos y pre enardecidos, parecen prestidigitadores: con una velocidad asombrosa preparan el hot dog pedido. Desde la solicitud hasta la entrega, bebida incluida, no transcurren ms de 12 a 15 segundos. 20 los ms lentos. Difundidos aunque menos confiables, son los puestos de venta de "raspados": precursores coloniales del helado, en estos carritos y sin ningn apuro o celeridad, preparan una bebida a base de hielo molido y jugos multicolores; espesamente almacenados en botellones de vidrio; y de origen ms que qumico artificializado. Desconozco su sabor porque en diez aos jams me atrev a probar siquiera uno; en parte y quizs porque en aquellos tiempos pintaba al leo y esos cromatismos me recordaban ciertos tubos de pintura en general y los cuadros de van Gogh en particular, con trementina y todo. Podra extenderme y describir otros platos y comidas tpicas en la lnea de las arepas, como la nutritiva cachapa que es una

64 especie de tortilla de maz que se come caliente -la tortilla- con queso fresco derretido encima, aunque y dado que esto es un anexo que escribo al revisar y re-escribir la primera versin de esta crnica, ya en 2009, es posible y probable que confunda el nombre y est describiendo cualquier otra cosa que no es de maz ni se come con queso; lo cual no tiene importancia alguna si el lector desconoce aquel contexto. Y si lo conoce y mis especificaciones no concuerdan con sus recuerdos, piense en la posibilidad de estar perdiendo la memoria (l se entiende) y al menos qudese con la duda sin hacer lo que un caballero jams hace tratndose de comparaciones mnsicas: consultar en Google (para otras dudas propias, s es lcito hacerlo). Sin embargo, cuando se est lejos de la patria, e incluso cuando se est lejos del pas o la ciudad donde uno ha vivido siempre; comienza la nostalgia y la idealizacin de los recuerdos. Tambin respecto a la comida. Como dije, en Venezuela hay abundancia de frutas, pero debido al clima son diferentes a lo conocido previamente en Chile: La "papaya" por ejemplo, aparece con el nombre de "lechosa", siendo un fruto gigante, de tamao y contextura similar a un zapallo grande. La exquisita chirimoya chilensis se llama guanbana, aspecto y tamao parecido, sabor similar -e igual de exquisito- pero disponible solo en forma de jugo porque el fruto no se conserva lo suficiente como para venderlo en su forma objetual natural. Caso similar el de la guayaba; fruto con figura y sabor a selva lujuriosa expendido cual jugo y mermelada. Los mangos merecen comentario aparte: Ahora, el mango tropical lo conocen todos por ac -en Chile- porque lo expenden los supermercados chilenos, a precios estratosfricos (desconozco el motivo o la razn tcnica de ese costo exorbitante, si es que la hay ms all de la natural codicia y avaricia que es una de las claves y motores del "progreso"). En Venezuela abunda -el mango, no la codicia- y no cuesta prcticamente nada: Su origen es indio o hind; all se consumen algunas variedades, diferentes a la chilena, que dicho sea de paso consiste en un fruto pequeo, harto sabroso pero muy "hilachiento" o filamentoso. El mango venezolano, por lo general de injerto, es grande y pulposo. Sobre el asunto de los injertos se decan muchas cosas; los sabores variaban en efecto, pero que tal o cual tipo de mango fuese realmente el resultado -por ej.- del cruce de un mango con un durazno, tengo mis dudas. Cuando viv en Valencia, a menudo obtenamos mangos gratis. La solucin era la siguiente: cerca de esta ciudad hay un lugar que es el equivalente venezolano de la batalla de Maip chilena. Se llama Campo de Carabobo, donde se librara el combate final por la independencia del pas, segn la historia oficial. El lugar est convertido en un gigantesco vergel ceremonial; casi un parque nacional. Muchas hectreas de prados, jardines y un conjunto estatuario increble: son decenas y decenas de estatuas metlicas, hechas en Europa cuentan (Alemania, que es parte de Europa aunque no siempre de buenas ganas (las dudas son recprocas dicen y no me incluyo)), que flanquean la avenida principal, culminando en el gran monumento-altar que a su vez es coronado por el grupo estatuario mayor. El lugar es impecable, bonito y adems entretenido; y suele estar concurrido todo el tiempo. De ms est decir que all se realizan paradas o desfiles militares conmemorativos. En teora est prohibido hacer picnic porque se supone que es un lugar patritico, sagrado; pero la realidad es diferente. El altar-monumento est permanentemente custodiado por una guardia de honor de cadetes vistiendo uniformes originales de aquellos tiempos. Se sufre viendo a estos reclutas inmviles, bajo un sol candente; enfundados en trajes rojos que en apariencia pareceran ms adecuados para una guardia en San Petersburgo (y con nieve). Pues bien: resulta que estos parques y jardines estn repletos de rboles de mangos; abundantes en cantidad y calidad. En la poca de maduracin, es tradicin permitir su recoleccin por parte de los turistas o visitantes. Fuimos varias veces y volvimos con el auto repleto. Obviamente no es negocio ir solamente por los mangos, porque el simple gasto de gasolina y demases supera su valor comercial, que como dije es o era bajsimo. Hablo de nostalgia; porque no obstante todas estas alternativas se aoran las frutas patrias. Las cuales se vendan por cierto, pero importadas -obvio- y a precios prohibitivos. Las cerezas o guindas chilenas por ej., costaban un real cada una (ms o menos un cuarto de dlar, dlar de aquellos tiempos antes del Euro y de la crisis sub prime). Y as por el estilo con manzanas y otros. Otra nostalgia clsica de los sureos: los mariscos. Los hay en Venezuela, y en el litoral se puede disfrutar de una buena lista de frutos del mar; pero debido al calor, el marisco propiamente tal cuesta almacenarlo, transportarlo y expenderlo sin riesgos, y en la prctica se ve poco. Adems se supone que en los mares fros la calidad es superior. Pero ms nostalgia an se tena por las comidas tpicas chilenas; desde la empanada hasta el sndwich santiaguino, elevado a categora de mito. Hasta que corri la voz: haba un pequeo restaurante o boliche en el centro de Caracas que preparaba "completos", chacareros, barros jarpas y barros lucos y lomitos. Parece que existi realmente, sin embargo no llegu a conocerlo. Las empanadas aparecieron con mayor e inequvoca presencia: era inevitable; porque para hacer esa clase de sanguches se necesita cierta infraestructura costosa, y para las empanadas menos porque una vez hechas y cocidas -en cualquier parte o en la casa-, resultaba ms fcil conservarlas hasta la venta. Pronto disponamos de varias "picadas" fruto de la iniciativa de algunos inmigrados. Incluso los mismos venezolanos comenzaron a familiarizarse con esta comida. Les gustaba. Hasta que sucedi algo que sumi a los productores en un descrdito inmediato: la prensa report que en la ciudad de Maracay, inspectores de Sanidad y la polica haban clausurado una fbrica de empanadas que reemplazaba la carne de vacuno por otro animal que pudorosamente no voy a especificar (adems no me acuerdo). Gran escndalo, una ola de asco colectivo y no se habl ms del tema. Con el tiempo, la produccin se habr reanudado y tal vez hoy en da el pas disponga de buenos restaurantes especializados en comida chilena incluyendo empanadas de pino con carne de vacuno. Porque razonando en trminos objetivos, siempre he pensado que la empanada, bien hecha (lo cual es muy difcil de lograr aunque yo aprend gracias a las enseanzas de una hermana que bien podra haber sido un chef de

65 lujo), podra convertirse en uno de las comidas universales a ser difundida y comercializada en todo el mundo. No es liviana ni diettica pero pueden estudiarse soluciones menos colesterlicas. Que yo sepa, las hamburguesas Mc. con sus papas fritas y salsas qumicas y bebidas dem no son precisamente el ideal del alimento sano ni de la vida sana, y sin embargo han llegado a convertirse en cono de modernidad, libertad y progreso; y por eso lo que marc el derrumbe definitivo de la unin de repblicas socialistas soviticas fue el establecimiento de un Mc Donald en la Plaza Roja (tambin hay uno en Piazza Navona pero y aunque su presencia sea ms que discutible, no se derrumb nada (supongo (espero))). Cuando volv a Chile, una de mis primeras acciones oficiales de auto desagravio fue comprar varios kilos de "choritos" o mejillones y prepararlos yo mismo a la cacerola, con perejil y todo; tal como me haba enseado mi padre muchos aos atrs. Los choritos estaban sabrosos, pero combinados con otras ingestiones ms la tensin del retorno y alguna objecin inconsciente (o tal vez por comer demasiados), me indigest fuertemente y desde entonces desarroll una fobia a tales comestibles. Ya no como (choritos); en parte debido al lavado de cerebro que me auto induje al leer tantos libros sobre dietas y antidietas; hasta el punto de sentir realmente cierto profundo y espiritual deseo de evitar comer cadveres; sea porque ingerir cuerpos en descomposicin hace mal; sea porque se desarrolla un nimo de armona con la naturaleza superior, sea porque ste tambin es un modo de perfeccionar y extremar los propios rasgos neurticos. No soy ecologista y ms bien detesto su fundamentalismo irracional, sus trampas ideolgicas y sus pseudo argumentaciones pseudo cientficas; pero no me agrada alimentarme con los restos de un ser vivo que ha sido matado, a menudo en modo espeluznante (que no se cuezan ms cangrejos, langostas ni centollas vivas!); habiendo una variedad tan abundante y maravillosa y exquisita de posibilidades alternativas. Sin embargo, ya no intento difundir estos preceptos porque he comprobado que es muy fcil convencer a la gente, y si bien su estado de salud corporal mejora pueden haber contra efectos imprevistos: personas que, acostumbradas a comer carne todos los das, dejan de hacerlo al identificarla con el cadver en descomposicin; mejora n sus ndices clnicos pero desarrollan cierta depresin y melancola profunda de la que no se recuperan hasta que vuelven a disfrutar de un buen medalln de filete con tocino. O la pequea sobrina poltica a la que (y por expresa solicitud de su madre quien me hubiera previamente inducido a leer el famoso libro "La Anti Dieta" de Harvey Diamond) explicara algunas de estas verdades; y que en pleno almuerzo dominguero se larga a llorar frente a la presa de pollo, negndose a comerla y explicando a los atnitos presentes: .-... el to Sergio dijo que est muerto..._ (el pollo). Siendo escuchada por personas que me estimaban y otras que no tanto. Demoraron ms de un mes en re programarla. Esto de comer en un pas determinado -imposible no hacerlo pero otra cosa es cuando se presta atencin a los detallessirve tambin para conocer algunos rasgos idiosincrticos. Recuerdo la escena: un restaurante en Caracas; lugar discreto y tranquilo donde, especialmente por las noches, se juntaban grupos de criollos autnticos: como ese hombre de mediana edad, estilo llanero, sombrero de ala ancha que ya no usa pero que se adivina guardado no muy lejos en el tiempo; barrigas con gran kilometraje en cervezas y la voz pausada, segura por toda una vida de caribea accin. Estaba un grupo de stos, conversando en paz de poltica y otros asuntos serios. Pidieron al mozo una ronda completa de sopa. Al rato volvi solcito, equilibrando dos bandejas con al menos seis platos rebosantes. Tropez a un metro de la mesa, quiso salvar los platos y termin por perder lo poco de compostura gravitacional que le quedaba y para hacerla corta; cay de hocico sobre la mesa con gran estrpito, no sin antes haber perdido las dos bandejas con platos y sopa y todo; que volaron por los aires impactando de lleno a tres comensales. Y qu hicieron stos?, hacerse los indignados profiriendo una sarta de insultos contra el malhadado y exigiendo a gritos la presencia del dueo?... Nada de eso: los comensales lo ayudaron a incorporarse y recoger sus peroles; el mozo se retir compungido mascullando disculpas. Los varones continuaron como si nada, luego de secarse a la menos peor. Cuando reapareci media hora despus con los repuestos, fue recibido con alguna broma piadosa. Hombres de verdad; sin esa maldita prepotencia agresiva que caracteriza a ciertos ciudadanos. Imaginemos esa misma situacin en Santiago o en cualquier otra ciudad similar y similarmente agresiva, nerviosa, histrica: reclamos destemplados, interpelacin iracunda al propietario, exigencias de inmediato despido del inhbil, cuentas de lavandera y todo el repertorio de la dignidad ultrajada que afecta a un ser superior sometido a los accidentes de la culpable inferioridad. Los criollos nada. As era Venezuela; tal como en el caso de los choques de auto: no se haca escndalo frente al imprevisto, el accidente o el azar; sin gritaderas. Pero bien sabemos cual es la verdadera capacidad de accin y reaccin de estos mismos apacibles abuelos en caso de conflicto real. De la serena y sosegada tranquilidad pueden pasar sin intermedios a la balacera. En otro contexto, esa sensata capacidad de soslayar lo intrascendente se manifiesta tambin en lo cotidiano con sus problemas tcnicos: en otro restaurante caraqueo moderno y lujoso; situado en un nuevo Mall, ped cierta vez un filete con ensalada. El filete estaba bueno y la ensalada rebosante de verde y vitalidad; al igual que el gusano. Un gusano verde, gordito, grande y un poco alterado por el vinagre a juzgar por sus movimientos. Llam al mozo; revis el plato y me dio la razn: era un gusano y no deba estar all. Tom el plato: ._... querr que le cambiemos TODA la ensalada o qu?..."._ pregunt inquieto.

66 Contagiado por el espritu de la tolerancia tropical y con un principio de sentimiento culposo me limit a solicitar que retirara el gusano junto a "la" hoja de lechuga donde moraba, y luego de un leve titubeo me com el resto de la ensalada. Pensndolo bien, debera haberlo hecho yo mismo sin tanta alharaca y sin llamar a nadie. Por desgracia, las nuevas generaciones cambian, y el autntico estilo criollo comenz a ser reemplazado por la agresividad y prepotencia, especialmente del hijo de pap con dinero fcil. En este caso ms bien los hijos del petrleo fcil que arruin parte importante de la vida personal, familiar y social de esa nacin. En las primeras de cambio, los conflictos entre el macho criollo y la nueva generacin se resolvan expeditamente: en otro restaurante y bar, en Valencia, luego de la medianoche: est el criollo con amigos y seoras disfrutando un refrigerio cuando aparece el grupo de jvenes, con tragos de ms en el cuerpo y educacin de menos. El joven que funge de lder o se cree tal observa la mesa criolla y un vaso rebosante de jugo natural. Se acerca, con su imponente y atltica figura, toma el jugo, se lo bebe lentamente y satisfecho deja el vaso posndolo con un golpe seco sobre la mesa. ._... Tah bueno?...:_ pregunta el criollo afectado. ._... bueno est!...:_ responde orondo el patn, ante la admiracin de su hueste. .-.... te vendra bien otro?..._ el mocetn no entiende la gentil invitacin. El criollo afectado sac entonces un revlver, agarr por la solapa al joven y lo hizo sentar. Luego llam al mozo y comenz a pedir jugo tras jugo, sin dejar de apuntar al zopenco. Lo habr hecho beber tres o cuatro litros. Al final pidi la cuenta, de los jugos y de sus propios consumos, invitando al tarpido para que la cancelara; lo cual hizo sea por sincero arrepentimiento compensatorio o por el efecto sugestivo del revlver engatillado, sabiendo que en aquellos instantes sus posibilidades de un anticipado traspaso al ms all eran reales. Como puede verse, sin escndalos, griteras, insultos ni golpes. Que para eso tenan el boxeo profesional con una sucesin de campeones mundiales tan nutrida como la de sus misses universo. Pero no se infiera ni concluya que todo era nobleza en el alma llanera y folklrica: el porcentaje de impertinentes, imbciles, insolentes y retrasados no vara mucho de poca en poca, ni respeta etnias, nacionalidades o estilos regionales. Donde predomina el instinto y la tradicin en desmedro de la conciencia y la racionalidad; puede que la tasa de stress sea menor; pero estamos sujetos a la ley del que desenfunda primero. Los chilenos en particular se la sufran completa, desde los pequeos detalles en la rutina cotidiana hasta los conflictos reales; dos mundos en oposicin, dos estilos y en el fondo, dos maneras de ser totalmente opuestas. Moneda de dos caras; y probabilidades de toparse con un criollo maleducado al 50 por ciento. Ni hablar de respetar precedencias, filas o colas ante alguna ventanilla. Mi cuado no era venezolano pero habiendo llegado dcadas atrs, haba aprendido bastante bien el lenguaje; incluso tena un cierto estilo vernculo natural que le permita relacionarse en igualdad de condiciones. O casi, porque su arsenal de argumentos no era completo; careciendo para empezar -y para terminar- del peso filosfico que en aquellas tierras otorga un arma de fuego cargada. Pudo constatarlo aquel da cuando, tras maniobrar pacientemente durante un buen rato para meter su auto en el puesto de estacionamiento vaco que haba escogido; vise menoscabado en sus derechos por el criollo-autntico con sombrero llanero que indiferente a las prelaciones, meti su auto primero, a pesar de haber llegado despus. Como si nada. Siendo increpado duramente por su mal e incivilizado proceder, el criollo contest con el clsico e inobjetable silogismo tropical: extrajo una automtica y pas la bala: ._... hubiera dicho antes... hablando se entiende la gente..._ concedi mi cuado. Pero la modernidad termin imponindose y el pas se vio obligado a reconocer la existencia del colesterol y de otras verdades que pronto conformaran el cuerpo dogmtico de la post modernidad. Ignoro si en Venezuela las dietas y antidietas habrn tenido tanto xito como en el resto del mundo porque entonces ya no estaba all; pero mientras estuve mi movilidad socio-profesional-laboral -o inestabilidad- no ces. Diferentes empleos en la capital, por lo general de corta duracin, me permitieron conocer un amplio espectro de situaciones profesionales y humanas; acumulando experiencia que en el futuro revelara su maravillosa e importante intrascendencia. 1.- EL BARN AUSTRACO: Buscando por aqu y por all como siempre haca tuviera o no un empleo estable, llegu a la oficina de proyectos del catedrtico viens; quien haba sido mi profesor de Ciencias de la Construccin en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela, ttulo un tanto ampuloso pero realista dada su extensin y predominancia. Pero el caballero tena sus aos y nunca se acord de ello, desafortunadamente porque fui su mejor alumno aunque y dadas las condiciones no era muy difcil serlo. Muchos aos, seran ochenta y tantos; cabello albo y mirada lmpida, como recordando el paisaje idlico de algn lago alpino sumido en un paisaje paradisaco. Se trabajaba mucho y muy metdicamente pero no se haca nada especial. Fbricas, galpones, industrias y esas cosas. Ningn contraste categrico entre disciplinas teutonas y tropicales. El hombre hablaba el castellano no muy bien, no obstante sus largas dcadas en el pas; y el acento patrio lo conservaba intacto. Mis problemas comenzaron al no comprender sus instrucciones para un proyecto comercial: escuch bien clara la orden: ._ ... aqu hay que dejar el espacio para los cavos...._ sentenci en modo perentorio. No entend a qu "cavos" se refera y en la duda me hice repetir la instruccin varias veces; pero como empezaba a tostarse prefer no insistir porque y a despecho de su apariencia de abuelo de Heidi, el hombre tena su carcter, no muy serfico por cierto .

67 Supuse que en ese patio almacenaran "cables" o algo as dado que "cavo" en italiano significa eso, diseando un lugar idneo para tal funcin, estimando, calculando, previendo el almacenamiento de rollos de cables, cajas de cables y ms cables. Tarde descubr que dada su peculiar y germnica pronunciacin, los cavos eran los carros, o sea automviles; y ninguno de los espacios diseados para los cables servan para estacionar vehculos como bien comprender el lector an si no es especialista en estas minucias y argucias tecnolgicas. Su brazo derecho era una arquitecto -o arquitecta- austraca tambin, o alemana, a quien llamar Helga. No estoy seguro respecto de su titularidad e idoneidad profesional porque las equivalencias acadmicas entre pases a veces no son precisas y en aquellos tiempos rega cierto liberalismo metafrico que permita transformar o re-convertir antecedentes genricos en algo bastante ms concreto. Brillante no era pero el barn la apoyaba a ojos cerrados por una evidente cuestin de patriotismo, cultura o cualquier otro factor social excepto el estrictamente profesional. Tuve que dibujar en limpio uno de sus proyectos para fbricas, descubriendo que la nica puerta de entrada y salida estaba ubicada en el piso 3; directamente al vaco, sin escalera ni rampa que permitiera una transicin humanamente segura entre los nueve metros de altura y el suelo situado donde debe ser: all abajo. Se lo coment a ella lo ms discreta y elegantemente que pude y creo que me lo agradeci. De hecho me invit varias veces a su departamento donde viva con una hija pequea y donde solamos intercambiar quejumbres y nostalgias. Era una seora o dama joven ms o menos bonita e incluso agraciada; obviamente rubia, simptica. Pero meda aproximadamente 1.95 metros de altura y eso descartaba cualquier otra opcin, alternativa o posibilidad porque no tengo vocacin de "llavero". Estaba sola en la vida como suele decirse y creo que su estatura era el factor determinante para explicar tal solitaria soledad. Tal vez no slo la altura sino cierta expresin gigantista que alteraba y deformaba su modo de actuar, de caminar, de rer. Un da la observ revisando un folleto con avisos de masajistas a domicilio. Nada que hacer all, porque y a riesgo de parecer discriminatorio y acomplejado (que lo soy), si algo le exijo a una mujer es que no sea ms alta que yo -o menos baja- y que no tenga los pies grandes porque lo primera me inhibe y lo segundo me des-excita y des-motiva de inmediato. En el otro extremo, igualmente inalcanzable o al menos inapropiado, estaba la secretaria; una muchacha de 15 aos que pareca tener por lo menos 19. Sumamente plida debido a la anemia y por vivir en un departamento humilde ubicado en el semistano de un edificio (dos ventanas de 20 cm. de altura eran su nico contacto con el aire y el sol). De familia vasca, intentaba aportar algunos bolvares al exiguo presupuesto familiar. Claro que tena su algo de tentador, y era menester recordar a cada momento su edad real para no divagar en malos pensamientos. Similar deferencia no tuvo uno de los socios del barn, quien la oblig a renunciar por exceso de acoso; algo que hoy en da habra ameritado una solemne querella, aunque no en ese contexto ni en esos tiempos. Siendo los nicos dos empleados all conversbamos y podra decirse que ramos casi amigos. A veces la llevaba a su casa en mi auto; por lo que en la oficina comenzaron a sacar conclusiones errneas, que se intensificaron durante el tiempo cuando ella se ausent por enfermedad, asunto totalmente ajeno a mi accionar pero que fue mal interpretado por el mal pensado y mal actuado socio acosador, que como todos los poco virtuosos creen que todo el mundo es como ellos. ste se vea poco en la oficina por dedicarse a la direccin de las obras. El tercer socio, compadre suyo, era italiano. Un constructor que haba acumulado un gran capital pero perdido a su familia; de hecho su ex esposa no quera verlo y haca todo lo posible para impedirle visitar a sus hijos. Estaba amargado y asuma un rol cnico; pero se notaba el subfondo humano, la aoranza por aquella otra vida, cuando an tendra esperanzas, sueos y ganas de vivir. Ahora se limitaba a trabajar, beber y contratar prostitutas. Sin embargo a l le debo uno de los escasos reconocimientos sinceros al valor de la arquitectura que haya escuchado, en el mundo inmobiliario y mercantil se entiende. Un da me entreg unos bosquejos para el proyecto de otra fbrica, pidindome que los estudiara. Lo hice, y luego le present una alternativa con un leve atisbo de diseo arquitectnico (muy leve). La acept y me dio carta blanca para desarrollarla. Una maana, lo llam el socio acosador, para reclamarle por el atraso en la entrega del proyecto. Slo escuch su repuesta, que traduzco del italiano: ._... s... falta todava.... no s!.... una semana tal vez.... que porqu?.... que porqu no est listo el proyecto?.... no, no est listo, y no lo est porque estamos tratando de hacer algo que no sea una mierda, entiendes?......... s, una mierda, que no sea las mismas mierdas que hacemos siempre.... s, exacto, porque me dio la gana de no hacer ms mierdas, algn problema?..._ Lo dijo con furor creciente, como si estuviera hablando de algo ms que de un simple diseo. Mi estada en aquella oficina y empresa lleg a su fin porque me exced en la bsqueda de un empleo mejor y se dieron cuenta, interpretando -correctamente- mis ansias de progreso como falta de lealtad. 2.- JULIO CSAR OVIDIO SNECA SALGADO ZULOAGA: A la zaga de los jefes argentinos -re contactados oportuna y casualmente- fui a parar a una oficina de proyectos y construccin; propiedad de un arquitecto caraqueo cuyo padre debi ser un gran admirador de la historia romana a juzgar por los nombres de pila con los cuales lo bautiz. El caballero era un tanto idealista y dedicaba parte de sus energas a desarrollar proyectos novedosos y espectaculares que invariablemente terminaban archivados, no obstante sus encumbrados contactos sociales y polticos que le permitan "marketearlos" o promoverlos con bombos y platillos como suele decirse. Las ideas no eran tan malas, pienso que tal vez le falt condimentarlas con una dosis prudente de realismo y con el ingrediente mgico: la "coima" o soborno o gratificacin paralela. Haba ideado por ejemplo, una especie de edificio

68 puente o dique; para ser edificado en los fondos de los valles de las villas miseria, como un modo de reemplazarlas con estas macro estructuras que combinaran servicios, departamentos y muchas otras funciones. Claro est que habitar en la parte ms deprimida, oscura y sumida de un valle tropical presenta indudables atractivos para entomlogos, zologos y eclogos varios pero se torna dudoso para los humanos que prefieren la luz, los altos, el aire libre. Compensaba su falta de sentido prctico con dos socios, encargados de la parte construccin, o sea, de la parte rentable. El les aportaba conexiones elitescas, proyectos y relaciones sociales, ellos hacan el resto incluyendo los aspectos ms terrenales y srdidos de la gestin inmobiliaria. No es aventurado suponer que la reparticin de ingresos no fuese del todo cannica, aunque no me consta. Uno de los socios era un ingeniero venezolano acelerado, turbulento y constantemente afectado por problemas financieros y legales y personales. El otro era un italiano gigantesco, con cara de boxeador maltratado como los que aparecen en las pelculas de mafia aos treinta. Por aspecto y estilo pareca un bloque de granito. Era bastante callado, discreto y a su manera amable. Muy a su manera porque el modo y estilo no era precisamente gentil, no como entenderan la gentileza en los jardines de Versalles. Julio Csar Ovidio lo llamaba cariosamente el gngster; aunque la verdad es que todos le tenan un sincero y profundo temor; con lo cual demostraban gran sensatez. Suerte ma el ser compatriota suyo, porque me tena buena y me ayud en ms de una ocasin. En el fondo era un buen hombre aunque no calificaba para caballero: una tarde, debiendo ir a comprar tiles de dibujo y estando sin auto, se ofreci a llevarme; con tan mala suerte que por una mala maniobra suya, revent dos neumticos incrustndolos en una serie de cabillas (enfierraduras) enterradas en la tierra a la salida del estacionamiento. No se enoj pero coment con tranquilidad que mi cabeza mereca un destino similar, juicio que no comparto en sentido alguno, ni siquiera metafrico. Estando una vez tomando caf con el susodicho y los dos sub jefes argentinos -el msico atormentado y Bertoni; y sospechando que muy izquierdista no deba ser, no resist la tentacin: ._... qu opina usted del comunismo y del marxismo?..._ ._... mi pap, en Italia, tena un pequeo almacn, nunca tuvo problema con nadie. Al final de la guerra lleg un da un grupo de guerrilleros comunistas, le exigieron que les entregara un queso parmesano entero, el nico que tena. Se neg y lo mataron en el acto...; de los comunistas opino que hay que colgarlos a todos sin pensarlo ms..._ El "msico" se hundi simblica y virtualmente en su asiento de plstico, intentando un anlisis mental de tipo dialctico. Bertoni no se amilan e intuyendo mi goce interior decidi aprovechar la ocasin para re direccionar la crtica, respondiendo con parcial sinceridad: ._... en su lugar pensara lo mismo..., a propsito: que opina usted del Papa?..._ El bloque de granito emiti una opinin-gruido que pareca un tanto desfavorable al objeto de la consulta, restablecindose el equilibrio psico-socio-poltico. Luego cambiamos de temtica y continuamos conversando apaciblemente, excepto el "msico" que no habl ms por el resto del da, porque era muy sensible a los comentarios polticos contrastantes con sus ideas, creencias y obsesiones. Siempre pens que de continuar en esa oficina, tarde o temprano tendra algn encuentro conflictivo, alguna discusin de trabajo ms seria con el bloque de granito; en cuyo caso intentaba imaginar cmo derribarlo rpidamente (sin utilizar objetos contundentes claro est); aunque no imaginaba en qu forma porque su contextura fsica prometa una resistencia excepcional. Es uno de mis defectos o rasgos paranoides: cuando encuentro alguien que en apariencia me supera en una situacin de enfrentamiento; tiendo a considerarlo culpable y merecedor de castigo por no decir exterminio y aniquilacin radical. Para suerte ma nunca he tenido la oportunidad de ejercer este tipo de justicia. Pude no haber sobrevivido a este empleo no a causa del "gngster" sino por una mala maniobra. Cuando terminaba la jornada, sala del estacionamiento del edificio en mi automvil, lo cual tiene sentido. La salida desembocaba directamente en una va de alta velocidad, muy concurrida. Para colmos, la salida estaba justo en una gran curva de modo tal que estando uno sentado dentro de la cabina del coche, no haba visibilidad suficiente para calcular bien el ingreso a la va rpida (de noche era ms fcil porque las luces ayudan). Una tarde en particular la situacin se complic: por ms que esper pacientemente una interrupcin en el flujo, ste no cesaba y transcurrieron cerca de 20 minutos sin poder entrar a la va. Entonces perd la paciencia y aprovechando una levsima inflexin en el frentico flujo vehicular, simplemente aceler y me met. Escuch tres o cuatro frenazos espeluznantes y la que probablemente sea la sarta de insultos ms completa que he recibido en vida. Cientficamente el choque debera haberse producido pero, y no por vez primera, alguna proteccin desde arriba funcion oportunamente, lo cual agradezco sobremanera. He llegado a la conclusin que estas ayudas se reciben pero tienen su precio, o un costo que tarde o temprano hay que pagar; porque en tales casos, consumimos por culpa o responsabilidad propia, reservas de alguna fuerza externa; que debe ser restituida o equiparada. Durante muchos meses tuve la amarga sensacin de haber arriesgado tontamente la vida en un instante de apuro; y transcurridos los decenios, cada vez que recuerdo el episodio sigo sintiendo que fue una de las acciones ms tontas que he realizado (no la nica). 3.- HELMUT HEINLEIN SCHWARR

69 As se llamaba quien fuera otro de mis empleadores. Me contrat debido a una cadena azarosa de amistades con otros empleadores o parientes o amigos de tales. De cierta edad, alto y enjuto, biotipo aristocrtico-teutn. Pero era italiano, de Trieste, cerca de la frontera con Yugoslavia (o Serbia?). Le cont que yo tambin era italiano pero decidi que no: yo era chileno para l. La verdad es que hablaba el idioma itlico tan bien (o tan mal) como l, tambin conoca un dialecto vernculo, la historia, canciones e incluso algunas estrofas del himno nacional. Nada de eso bast y mi condicin europea no fue aceptada. Lo cual me molest porque me pareci una discriminacin social y cultural basada en mi condicin laboral de subordinado. Adems el no era precisamente el prototipo del homus italicus; si es que hay alguno. Bueno, la verdad es que no lo hay excepto en las fantasas de Hollywood, impuestas al mundo entero. Aparte de su prepotencia tnica era un buen hombre. Viudo, decase que su mujer haba fallecido de cncer al pulmn, luego de una lenta agona; habiendo l gastado toda su fortuna en intentar curarla. No lo logr y se notaba el peso en el alma. A pesar de eso -o quizs por eso?fumaba sin cesar; como desafiando a ese destino o sino fatal que lo privara de quien anim y justific su vida en modo tan intenso. Tena la oficina en casa; y proyectaba edificios de departamentos para clientes constructores, todos italianos tambin. Era un proyecto tras otro que elaboraba con experiencia y oficio, pero sin pasin alguna. Sus almuerzos y cenas, a los cuales invitaba de vez en cuando; eran estilo "alpino" (supongo): grandes bandejas de salame, jamn crudo, mortadela importada y quesos. Naturalmente con un buen vino tinto. Sabrosos pero no muy dietticos. Combinados con los cigarrillos sin filtro deben haber apresurado el final. Tena tres hijos. Dos menores y un adolescente de 14 o 15 aos que se las daba de galn de cine. Padre liberal sin mayores inquietudes morales; madre ausente, y el muchacho que "carreteaba" o fiesteaba maana, tarde y noche, ante la complacencia o indiferencia paterna. Le gustaba anunciar sus escapadas con tono de suficiencia: ._... tengo que salir, vuelvo tipo cinco de la madrugada..._ Pero un buen da y ante el ensimo aviso de escapada, el padre indiferente no aguant ms y estall en una retahla impresionante de crticas y garabatos en dialecto en contra de las costumbres disolutas del pequeo cachetn. El cual recogi cauela y se encerr en sus aposentos a estudiar, esperando tiempos mejores. Un buen hombre tambin, sencillo y trabajador. Tena una mala costumbre eso as (el padre, el hijo tena ms de una): cuando quera revisar mi trabajo, se acercaba a mi mesa de dibujo -esa no es la mala costumbre-. Un gran tablero horizontalizado que siempre tena varios planos superpuestos y encima, como es natural, todo el arsenal tcnico para disear: lpices, lapiceras, reglas, escuadras, gomas, compases, plantillas y etcteras; porque esto ocurra antes del advenimiento de la computacin. Pero el caballero era algo impulsivo y si por ejemplo la lmina a revisar estaba debajo de todo el resto, simplemente pegaba un manotazo para tirar los tiles y luego arrojaba al suelo todas las otras lminas hasta llegar a lo que buscaba. Obviamente intentaba destacar y lucirme con mis conocimientos y habilidades de estudiante avanzado y cuasi titulado; aunque sin cometer el clsico error de menospreciar su un tanto mercantilizado arte arquitectnico. Cierto da me mostr los planos de un lujoso campo de golf con su elegante "club house"; explicndome los detalles y lo que deba modificar. Yo escuchaba con atencin y respetuoso silencio hasta que vi los detalles de una muy bien lograda solucin para los kioscos de venta de bebidas; procediendo a manifestarle mi sincera admiracin. Pero no pareci estar muy complacido porque debi aclararme que no eran puestos de venta sino las unidades de control ejecutivo o algo as (pocos aos despus, Charles Jencks se hara mundialmente famoso con sus libros de semntica post modernista, dedicados precisamente a este problema (al aspecto general del problema, no a la ancdota de los kioscos que no eran tales)). A veces se lo escuchaba discutir con sus clientes y amigos; con quienes comparta a cualquier hora una botella de vino. Discusiones de poltica porque asuman roles que alguna vez, en su juventud, tuvieron de verdad. El se las daba de socialista mientras que los dems estaban ms cerca del fascismo. Mientras conversaban, el mundo empresarial que todos compartan se desvaneca por completo ante la pasin por las ideas y los recuerdos. Debido a mi inminente retorno a Valencia, le recomend a un colega chileno, recin llegado a Caracas, con quien me encontrara por casualidad o causalidad, en la calle. El colega fue aceptado y contratado, y perd mi contacto y toda posibilidad de hacer algn trabajo con l en el futuro. ENCUENTRO EN LA CALLE: Este colega haba sido compaero de universidad en Santiago, aunque l era un par de aos ms "antiguo", y luego de compartir algunos semestres "verticales" -que mezclaban alumnos de niveles diferentes- profesor auxiliar. Hice con l -y con el resto del taller- un clebre viaje de estudios y trabajo al sur que l mismo consiguiera porque adems trabajaba en un Ministerio; al trmino del cual inventamos algo que, ms elaborado, sera conocido aos despus como el mundialmente famoso videoclip musical. Pero esto lo sabemos solo nosotros y difcilmente lleguemos a percibir algn royalty o derecho de autor, que por cierto nadie pretende. Eran los aos de la gran reforma universitaria y los influjos del post-68 parisino se confundan con las postrimeras del movimiento hippy y dosis revolucionaristas a granel, conformando un bullido y "ebulliciente" caldero donde entre utopas e idealismos romnticos -algunos no tan idealistas ni romnticos- se fomentaba la inventiva e incluso la creatividad irrestricta; que no cambi el mundo y ni siquiera el arte pero s revitaliz el sub mundo de la publicidad, el marketing y los mercadeos en general. No deja de ser simptico y emocionante encontrar a alguien conocido, en un pas extrao. Lo divis en un paradero de buses y no obstante la figura inconfundible con barba y todo me qued esttico y pensativo cavilando acaso sera o no l;

70 porque uno llega a dudar sea verdad lo que est viendo ya que la posibilidad est demasiado fuera de contexto. De hecho y luego de hartos segundos de meditacin intrascendental, me acerqu y le pregunt si l era l mismo, mencionando su nombre (y apellido para estar ms seguro). Confirm titubeante y me reconoci y nos dimos la mano, lo cual es un poco ridculo porque en tales ocasiones se impone un abrazo y muestras de alegra cuasi tropical. Conversamos unos minutos y luego de convencernos que no se trataba de un espejismo ni de una alucinacin pesadillesca, fuimos a festejar a una fuente de soda. Yo me tom 12 cervezas de a tercio, pero el amigo se tom 14 o 15 porque siempre fue y ha sido de buen aguante para la ingesta alcohlica. Claro que matizadas con varios platos de camarones al ajo y las necesarias visitas a los baos para aliviar las respectivas vejigas. Me habl de lo que haba sucedido en Santiago y cont detalles de su experiencia durante y despus del "Golpe" o "Pronunciamiento Militar"; interesante historia a pesar de su tendencia a revestir sus acciones de un halo heroico y memorable; lo cual no dudo tuviesen pero un verdadero hroe debe ser ms modesto, discreto y de ser posible humilde. Haba llegado solo a Caracas, a casa de un cuado. Meses despus pudo traer a su familia, que sigui creciendo con un par de hijos venezolanos (o sea: nacidos en Venezuela). Luego nos seguimos viendo de vez en cuando y cervezas mediante, le consegu ese trabajo con el arquitecto aquel y cuando regres a Valencia dej de verlo. El da antes que yo volviera a Chile me llam por telfono desde las profundidades de una fbrica cuya obra diriga, situada en las afueras de la ciudad. Haba bebido en demasa y su conversacin fue dramtica: estaba prcticamente fuera de su hogar y familia y en plena crisis existencial y matrimonial porque lo descubrieron en una andanza non sancta. A horas del inicio de un viaje particularmente traumtico para m, no fue un buen momento para escucharlo y no creo haberle aportado nada porque lo nico que deseaba es que colgara de una vez y no seguir escuchando sus confesiones angustiosas; actitud -la ma- poco solidaria, poco humanista, poco o nada cristiana lo admito aunque tengo mis atenuantes. Aos despus lo volv a encontrar casualmente en la calle, esta vez en Santiago. Haba superado sus problemas, vuelto a su vez a Chile e incluso se haba convertido en uno de los escultores ms importantes de Venezuela. Vi fotos de sus obras y a pesar que aborrezco buena parte del arte modernista (del vanguardismo o pseudo tal del siglo XX), doy fe de su excelente factura temtica y su rigurosidad estilstica. En algunos casos parecan ser autnticas obras de arte; como una especie de cliz-pez que l bautizara como "Ictus". Restablec el contacto, compart con l algunos trabajos particulares, casi llegamos a establecer una oficina de proyectos y el "casi" qued sancionado cuando olvid concurrir a la notara para firmar un buen contrato con un muy prometedor nuevo cliente -forrado en plata como dicen por ac-, para hacer lo que sera mi mejor proyecto de casa, ya que ese cliente haba aceptado una solucin ms que audaz y de puro y neto arte arquitectnico. Nunca he vuelto a tener una oportunidad as, con tanta libertad creativa. Pero "las cosas suceden por algo" reza otro dicho local de dudosa o al menos polmica consistencia. Re establecidas las distancias, lo he visto otras veces y, luego de un triste paso por el mbito municipal, aprovech una nueva y surrealista ley que invent una especie de notara de revisin oficial de proyectos -sustrayendo ingentes ingresos a las municipalidades y re direccionndolos a los bolsillos de los pocos afortunados que pudieron cumplir los requisitos legales para conformar estas oficinas- y se ha convertido en un muy prspero empresario, con gran oficinaempresa e ingresos monetarios abundantes; sin contradiccin alguna con sus ideas socialistas o izquierdistas renovadas, aunque el niega tal calificativo y proclama su inclaudicable ortodoxia revolucionaria. En esta poca a nadie le interesa la coherencia oficial o formal; y por ltimo hay libertad suficiente como para pensar independientemente del esquematismo poltico y econmico. Nadie tiene el derecho de prohibirle a un pobre ser derechista y viceversa. Tiempo despus y luego que mi experiencia en el rubro inmobiliario terminara catastrficamente en general y con mi espalda cual colador debido a las pualadas arteras recibidas de quien menos lo habra esperado; y dado que como suele suceder cuando nos recontra friegan, adems se nos cierran todas las puertas, decid hacer el intento de cobrarle antiguos favores y fui a su exitosa oficina a pedirle humildemente que me contratara de empleado. Dijo que no porque -segn l- me pondra a pelear con sus clientes y en un mes no le quedara ni uno (algo de razn tena: no me gustaba su pragmatismo, su flexibilidad, ese rechazar el proyecto de ampliacin de la mansarda de una pobre seora porque exceda cinco centmetros lo indicado por la norma; mientras que al mega conjunto edilicio de la mega empresa le consegua diez mil cuadrados metros ms y cinco pisos ms de altura discutiendo y negociando con las autoridades respectivas, dado que a ese nivel las normas y leyes y ordenanzas comienzan a adquirir una maravillosa fluidez que parece un himno al relativismo moral y cientfico). Al menos fue sincero, y debo confesar que en el fondo no tena intencin alguna de trabajar all, y ms en el fondo an, lo que quise -a sabiendas o no- fue coleccionar otra traicin ms, otro rechazo, negativa o como se prefiera llamarlo. Seguimos siendo amigos sin resentimientos. A propsito de flexibilidades legales y criterios acomodaticios, en aquellos aos de trpico cuando comenzaba a desatarse el boom petrolero debido a los altsimos precios internacionales del "barril", ninguna magia tropical impidi que se consolidara la ms tpica, clsica y rancia corrupcin, al contrario. CORRUPCIN ADMINISTRATIVA: En ese tiempo llegu a creer que estaba en el paraso -o en el infierno- de la eufemsticamente denominada "corrupcin administrativa" o, ms genricamente, en el reino de la coima, el soborno, el cohecho, las prebendas oficiosas y toda la gama de la difusin paralela y cuasi democrtica del vil dinero. El auge petrolero inundaba el pas de plata fcil y ciertamente ello debe haber influido en el relajamiento general de las costumbres burocrticas y empresariales; que ya tendan al relajamiento de por s. Aoraba Chile y su probidad & seriedad, real o supuesta. Con los aos descubr que el fenmeno no era exclusivo y que en esto la humanidad residente en el planeta tierra ya mostraba rasgos de universalidad global. La venalidad de los funcionarios pblicos aparece a lo largo de toda la historia conocida, incluso en contextos donde el horror

71 sistmico pareciese excluir prcticas malvolas de menor cuanta. Quien haya ledo el libro "La lista de Schindler" por ejemplo, se habr sorprendido de lo intensas que solan ser estas prcticas en el seno de una organizacin tan radical, fantica, fundamentalista y formal como debi serla la SS del nacional socialismo hitleriano, y cosas similares sucedan en el corazn mismo del internacional socialismo stalinista. La debilidad humana es universal y son pocos quienes tienen la disciplina moral suficiente para resistir tales tentaciones, al margen que aparezcan en tiempos de extrema penuria o de hedonismo desenfrenado. En Caracas, cierta vez deb cotizar o licitar el sistema de aire acondicionado para un proyecto de edificio. Me encargaron tratar con una empresa determinada y muy especializada. El encargado, un panameo a quien le faltaban tres dedos en una de las manos, debido -segn l- a torturas recibidas en su pas por causa de su lucha a favor de la libertad, luego de entregarme el presupuesto me ofreci una suculenta comisin si su empresa reciba el contrato. Rechac su oferta indignado y le dije que en primer lugar la eleccin no dependa de mi, y en segundo lugar mi informe sera absolutamente objetivo. Contest que no le interesaban los detalles, que las comisiones las pagaban siempre y que era simple rutina. Finalmente otra fue la empresa escogida y que yo sepa no le ofreci gratificaciones a nadie, aunque de hacerlo no tendra porqu saberlo dado que este asunto no es una cuestin gnoseolgica. Muchos aos despus y ya retornado a Chile, un Chile bastante tropicalizado incluso en estas costumbres; y contagiado con el imperativo democrtico del aqu ganamos todos, en dos ocasiones sucumb a estas prcticas e intent obtener ciertas ventajas econmicas por la va paralela. No result: no me pagaron jams las comisiones convenidas y solo logr aparecer como autntico relativista moral (o sea que adems de no ver un peso hice el ridculo). Con lo cual llegu a la conclusin que no sirvo para torceduras y ms me vale seguir siendo decente. He intentado convencer a clientes y asociados profesionales de las ventajas prcticas, psicolgicas, morales y espirituales del recto camino; pero no he logrado mucho. De hecho no se convencen y ms bien se molestan y no me contratan nunca ms. Es la historia de Pepe Grillo quien termina estampado en la pared ante el certero martillazo de Pinocho (Pinocchio) quien no apreciaba la voz de la conciencia (Pinocchio), aunque no se descarta cierta fobia hacia los insectos o a los grillos en particular, que permitira una oscura lectura secundaria de tinte anti ecologista. No hablo de las grandes corrupciones, a nivel de alta poltica y macro negocios; ese es asunto y fenmeno y problema pblicamente conocido. Slo experiment la micro escala, en mi rubro de trabajo. Por ejemplo: a diferencia de Chile, en Venezuela la construccin en general y los proyectos en particular estn reglamentados por un cuerpo legal completo, preciso, inequvoco, prstino, coherente y vlido en todo el pas sin variaciones ni adaptaciones. Una sola ley, una sola ordenanza, un nico librito que es como una especie de Biblia aunque tiene menos versiones que sta -de hecho ninguna y ninguna interpretacin exegtica o hermenutica posible-. El procedimiento para aprobar un proyecto por su parte, consta de unos quince pasos o instancias burocrticas igualmente precisas y categricas; aunque en la praxis es ms largo y engorroso que el proceso chileno; otra de las paradojas del trpico. La actividad est totalmente reglamentada en un pas supuestamente informal y desprejuiciado y desordenado; mientras que en muchos pases europeos tales restricciones son casi inexistente. El hecho es que cuando se someti la actividad de la construccin tropical al rigor de una mezcla de la norma alemana y americana, se produjo cierto roce con tendencia a la discordancia franca, siendo resuelto expeditamente por la va de la coima sistmica. Alcanc a vivir dos o tres aos de normalidad, luego la prctica degener por completo. Aquel ingeniero italiano que monopolizaba la mitad de todos los proyectos en aquella ciudad (por eficiencia, organizacin y contactos sociales); tena una organizacin muy expedita: arquitectura e ingeniera se ejecutaban rpida y correctamente, y no estaba dispuesto a que se le "empantanaran" sus expedientes de tramitacin. Comenz por aceitar los engranajes ms duros y termin institucionalizando las gratificaciones. Cada funcionario que intervena en uno de los pasos legales de revisin de los proyectos, reciba una pequea suma (30 dlares aprox. en valores actualizados), la que, a fin de mes, poda llegar a ser una cantidad interesante sumando todos los aportes paralelos. Claro que pagaba con cheques nominativos, y tena un mueble solo para archivar las fotocopias que sacaba a los mismos. Centenares de archivadores ordenados y clasificados con el historial de la "flexibilidad" municipal y ministerial. Tena a todos los funcionarios del rubro cautivados y cautivos por sus propios pecados. Que conste: su trabajo lo haca bien y slo pagaba un pequeo peaje para evitar entorpecimientos en el flujo dinmico del progreso. As se empieza pero eso no se detiene all y cuando ya es costumbre, se termina con los gestores inescrupulosos que pagan y sobornan para lograr aprobacin rpida a lo que debiese demorar ms o no debiese ser. El otro problema es que los funcionarios estn cebados y ay de aquel que ingenuamente intente aprobar algo sin pagar. En vez de dos semanas podas ser seis meses, si es que apareca el expediente perdido. Me correspondi hacer un proyecto para un pequeo edificio de departamentos en Puerto Cabello; un puerto del litoral central. Lugar simptico, gente amable, gentil y cooperadora como pude comprobar. La primera vez, pregunt en la plaza a un grupo de lugareos que conversaban apaciblemente, por la direccin de la Municipalidad: compitieron para explicarme y, percibiendo mi incertidumbre, se incorporaron y entre tres o cuatro me acompaaron hasta el edificio en cuestin. El cliente se encarg de las tramitaciones, a su manera; dejndome nicamente el asunto de la aprobacin de los sistemas de seguridad, dependiente del Cuerpo de Bomberos local. Me advirtieron al respecto: si bien no son voluntarios, en esa ciudad solan ser tolerantes con las demostraciones de generosidad; y ms vala que acudiera provisto de un razonable fajo de

72 billetes. No lo hice y luego de un mes y medio fui notificado del rechazo respectivo. Fui a conversar con el superintendente y tampoco llev el fajo que esta vez, encarecidamente se me sugiri considerar como parte de mis argumentos tcnicos. Yo estaba seguro que el proyecto estaba bien hecho y que no haba motivo alguno para su rechazo. Habl con el funcionario en cuestin, un hombre afable, quien pareca estar sumido en algn pensamiento lejano. Era una tarde calurosa, tranquila, plena de mar, playas y brisas. Fue a buscar el expediente, lo abri, medit algunos minutos con aspecto circunspecto y me confirm su negativa. Pregunt las razones: ._ . razones?..............., no cumple con las normas..._ ._ ah!, y cuales seran las normas para saber?..._ Reflexion otro un buen rato, mirando hacia algn punto en el infinito o ms all an. Insist en la pregunta. ._". las normas del reglamento local, esas son."._ ._". bien, cules son exactamente?...."._ Luego de otra pausa ensimismada respondi: ._.. los extintores en el pasillo, bloquean la va de escape ..._ ._... todo el mundo los dispone igual que yo, y a todos les aprueban la solucin, porqu a los dems s y a m no.?_ Medit durante un lapso mayor. Luego insisti. ._ los extintores, no pueden estar en el pasillo, adosados al muro..._ ._ he ledo todas las normas al respecto, no hay ninguna que hable de eso, solo se dice que el pasillo debe tener un ancho libre de 1.40 mt.; yo tengo 1.80, y el extintor sobresale 25 centmetros cuando mucho; por lo tanto me sobra... entonces?..._ Se sumi en un letrgico mutismo, medit cinco minutos ms y repiti su objecin como si no me hubiera escuchado. Repet mi defensa. Nadie se alter; la cancula y el silencio aportaban paz en el alma. Sin exagerar, la conversacin dur exactamente una hora y media, repitindose pausas, meditaciones y argumentos. Yo repeta mi pregunta y reiteraba mis razones, el repeta la misma respuesta. Y as sucesivamente porque -lo admito- yo no saba comprender el mensaje subliminal subyacente que era muy claro. Cumplido ese plazo ritual, el inspector debe haber llegado a la conclusin que el fajo de billetes no se manifestara; por lo que sin resentimiento alguno y con espritu deportivo, reconoci su derrota; agar r timbres y lapicera y sin decir una palabra ms firm el permiso. El ingeniero monopolizador tena otro estilo. Estando en su estudio cierto da, fui testigo de tal modalidad. Lleg uno de sus clientes, un rabe dedicado a la construccin. Se quejaba amargamente porque haba llegado un inspector a la obra; y le haba pasado una tremenda multa por cementar el rea verde de la vereda; y adems la orden de paralizacin de faenas. El ingeniero tom el telfono y llam al Director de Obras, quien lo atendi de inmediato. Luego de intercambiar saludos de rigor, expuso el punto: ._" Mira chico... estoy aqu con NN, un cliente mo, s., buena persona y yo lo garantizo, ............., s, lo de la vereda, un pequeo error que ya se repar y todo resuelto, el problema es que le han pasado una multa del carajo y tiene la obra detenida... s...., te lo estoy diciendo yo: ya arregl todo, s, el expediente es el nmero tal y tal...... ya... te lo agradezco...._ Se dio vuelta hacia el cariacontecido cliente, y continuando con su pose estilo Padrino parte I y II, djole paternalmente: ._... est resuelto Habib, no hay multa y puedes continuar con tu vaina..., pero, escucha atentamente: no me lo vuelvas a hacer, entiendes?.... no se le echa cemento al csped coo!... estamos?...entendiste bien?... ya, saludos y hasta luego!..._ Esto sucede en todas partes y latitudes; aunque no tan directa, sincera ni escuetamente. Ntese que sigo hablando de los aspectos ms limpios o cndidos de la corrupcin; que sin embargo conforman el sustrato frtil en el cual germina un mal sutil, que infecta gradualmente los sectores ms normales de la sociedad; neutralizando indirectamente toda posible reaccin hacia la corrupcin mayor que aumenta y crece hasta terminar siendo una gangrena mortal. El auge petrolero aument, la degradacin moral y cvica le sigui los pasos, acompaada por el crecimiento explosivo de una delincuencia feroz y realmente despiadada. Me cuentan que, aos despus, comenz a intervenir el narcodinero y la "flexibilidad" dio un nuevo giro. El problema no es tcnico, ni estructural ni judicial y ni siquiera socio-poltico. La debilidad humana frente al poder del dinero es un problema real y universal. Por cada hroe moral hay diez sinvergenzas sin escrpulos y cien indecisos. La alta corrupcin es controlable y atacable: en Italia, las investigaciones del pool Manos Limpias anticiparon la debacle total de l antiguo sistema poltico. Pero es en la escala personal y cotidiana donde estalla el conflicto moral y se minan las bases de todo el edificio republicano. Tenemos por un lado al funcionario, un empleado sumido en la rutina desgastante, por un sueldo que media (o ) poblacin mundial envidiara, pero siempre insuficiente para las expectativas de vida motivadas por esa nueva ideologa dominante que es la publicidad del mercadeo que nos dice cmo debemos vivir y qu debemos tener para ser y parecer exitosos y felices. Ese funcionario suele ser tan perezoso, ineficaz, resentido y parasitario como buena parte de las recontra anquilosadas estructuras o aparatajes pblicos o estatales. Y frente a l ve pasar proyectos, inversiones.... ve transitar el dinero en grande y tiene el poder de entorpecer un poco ese flujo, o acelerarlo segn sea el caso. Tarde o temprano se establece el vnculo vicioso entre ambas partes; y una nueva y malvola sinergia queda consolidada. Creo que el problema tiene solucin: es posible reemplazar la antinomia burcrata-empresario; bastando con tecnificar y empresariar

73 los servicios pblicos, sin siquiera necesidad de privatizarlos. Algo por el estilo se ha intentado en Chile, donde la nueva ley de revisores externos ha convertido al 70% de los funcionarios municipales en revisores y empresarios independientes (nota posterior: han transcurrido los aos y el problema slo cambi de aspecto). El servicio pblico suele ser barato, malo y lento. La empresa est dispuesta a pagar ms si tal servicio mejora radicalmente; porque le conviene sin duda alguna y en todo sentido. Y ese pago adicional debe ser una utilidad a repartir entre quienes la generan, en proporcin razonable porque no podemos olvidar que la Repblica, con todos sus inmensos defectos; sigue siendo -hasta invento mejor-, nuestra alternativa al caos, a la barbarie o la esclavitud total, totalizada, totalitaria sea cual sea el autcrata mitomanaco de turno o el pretexto ideolgico asumido por el ego descontrolado de algn pattico personaje, que crece en proporcin directa al crecimiento de la masa embrutecida que a su vez aumenta en proporcin directa a la extincin progresiva de los individuos libres, razonables, responsables, conscientes y virtuosos. He dicho (y muy bien dicho modestia aparte). Aludo a un problema que sufre o sufra quien llegaba a estas latitudes procedente de las fras y formales naciones del cono sur: el "estilo tropical" existe: comenzando por el calor permanente que genera una moda y un modo en el vestir. Mucha camisa a color y pocas corbatas. Desde este detalle hasta la actitud cultural general; se presiente una nocin y visin de la vida individual y colectiva ms directa, espontnea, pasional e irracional; que en nada obsta para que a otros niveles aparezcan generaciones de intelectuales, cientficos y artistas del ms excelso nivel acadmico. Si digo que hay una relacin directa entre el modo, grado e intensidad de "civilizacin" y el fro, no exagero demasiado; pero slo hablo del estilo formal, administrativo y social. Porque si ahora, terminado el siglo XX, revisamos por ejemplo el mapa de los horrores histricos; observaremos que no son el clima ni la geografa ni la etnia el factor determinante; sino el decaimiento del acervo espiritual colectivo e individual, y del tono moral personal y familiar. En Venezuela la vivencia de inestabilidad histrica es real. Las instituciones cvicas no parecen ser suficientemente slidas; la tradicin republicana es culturalmente dbil y la corrupcin politiquera demasiado ostentosa. De hecho, los movimientos sociales son acelerados. En Chile, la mayora de los inmigrantes se estableci e integr, independientemente de los altibajos econmicos o polticos. En Venezuela, la mayor parte de los inmigrados europeos (italianos, espaoles, portugueses) as como los ltimos en llegar desde el sur de Amrica; se marcharon sin derramar demasiadas lgrimas al consolidarse el colapso econmico de los ochenta; demostrando el acierto de algunas de las ms sombras previsiones que -reales o presuntas- alguna vez formulara Simn Bolvar, en algn instante de decepcin frente al fracaso de sus intentos por convertir la independencia militar en el futuro real de lo que so: la gran nacin bolivariana. SIMN BOLVAR: Casi todos los pases en general y los latinoamericanos no son la excepcin, han sacralizado, glorificado y mitificado el proceso histrico que hizo que existan en su condicin actual, hasta niveles que a veces exceden los lmites no solamente de lo verosmil sino de las mismas fantasas y no entrar en detalles para no herir susceptibilidades patrias, patriticas y patrioteras. En particular cultivan una fervorosa devocin oficial -es posible el fervor oficial?, s, lo es- hacia una especie de padre de la patria, hroe nacional tambin abundantemente mitificado y utilizado para comodidad de la ideologa explcita o implcita de turno. En Chile, tal rol es asumido por Bernardo OHiggins; cuya historiografa es obligatoria en las escuelas, primera condicin infalible para que los adultos la olviden por completo. Pero en Venezuela, Simn Bolvar es una presencia y latencia o inherencia total, impuesta oficialmente y asumida ms o menos paradjicamente por los ciudadanos (N.P. 2010: hablo de la Venezuela anterior al advenimiento de la ms explcita an "Repblica Bolivariana"). De hecho, en cuanta ciudad existe, la plaza principal y la avenida principal llevan su nombre al igual que la moneda nacional. Pero Bolvar, entre guerras, guerrillas, confabulaciones y azares varios se dio tiempo para escribir harto y la coleccin de citas, aforismos, pensamientos y reflexiones constituye una especie de reservorio moral y cultural a la cual acuden polticos, ensayistas y moralistas y opinlogos para legitimar tal o cual posicin, actitud o accin. Por ej. dicen que dijo: ._... el que tiene alma de esclavo se humilla en las cadenas y se exalta en el tumulto..._ (otra versin cambia "tumulto" por "triunfo") Si lo recuerdo de memoria es porque la frase llega y queda. Ahora bien, que realmente lo haya dicho o no, o que sea textual o literal; es otro problema y no interesa mayormente. La verdad es que el comn de los ciudadanos -desconozco el caso de los campesinos- parece tener un sincero afecto a su lder histrico. En cierto modo lo aman, en sus triunfos y derrotas, en sus sueos y pesimismos, por sus virtudes y defectos (que seran ambos- abundantes). Claro que a nivel popular o incluso estudiantil, hay una historia paralela a la oficial, supuestamente ms realista y menos gloriosa. La una lo ve morir -por ejemplo- luego de una penosa, heroica y larga enfermedad, mientras que la otra postula un triste final sifiltico (as me lo explic un grupo de estudiantes izquierdistas de la Universidad Central caraquea). Simn Bolvar fue un hombre de cualidades excepcionales, con los mritos y limitaciones comunes a los americanos imbuidos de aquella combinacin no muy armnica de sueos utpicos, dogmas iluministas y racionalistas; resabios europeizantes y matices anrquicos y autrquicos; con esas nunca aclaradas filiaciones a sectas masnicas y las confusiones iniciales de la mayora de los movimientos independentistas que comenzaron siendo acciones de apoyo al rey espaol, prcticamente destituido por la invasin napolenica. Pero Bolvar es visto en Venezuela como el hombre de accin superior; el que supo ver la grandeza virtual o potencial an no manifiesta y que algn da har de este pas un autntico paraso terrenal. Tal vez no sea malo tener un super padre de la patria -un paradigma del Pater arquetpico- que adems de

74 algunas victorias militares nos deje un sueo, una hermosa ilusin (en lo personal siento total indiferencia por no decir aversin hacia los grandes lderes -que casi siempre suponen grandes masas despersonalizadas que los glorifiquen y sostengan- y a las grandes visiones polticas futursticas, que hablan de cosas que no entiendo o que me parecen simple retrica decimonnica; pero cada quien con sus gustos). Nota posterior: si alguien quiere conocer una de las varias versiones alternativas de esta historia que circulan -era que nopor Internet, puede buscarla en: http://www.simon-bolivar.org/bolivar/, bajo el ttulo: La visin que el "socialismo del siglo XXI" tiene de Bolvar! segn como lo escribi Karl Marx (18/09/2005). Y que cada quien saque sus propias conclusiones, luego de indagar o profundizar ms a fin de saber a ciencia cierta quien miente y quien no (no es tan difcil: lo primero a realizar es dedicar unos treinta o cuarenta aos al estudio de bibliografa historiolgica seria). Tras Bolvar o paralelamente a l, est Miranda, que representa la Europa de la revolucin laica y la utopa acadmica: pero al lado de Bolvar estuvo Boves, apelado el Urogallo, figura intrascendente para el resto de la historia pero que encarna un arquetipo paradjico terrible y horrible. Y en el fondo, todo este prembulo es para terminar hablando de este personaje de leyenda; una autntica leyenda negra con visos espeluznantes, tantos que extraa no le hayan dedicado ms novelas best y fast sellers y varias pelculas de Hollywood o -peor an, pensando en la lnea hollywoodense actual- co-producidas con alguna fundacin cultural europea poltica y culturalmente correcta (la obtencin de un producto bodrio queda as garantizada). Boves era un espaol, canario, contemporneo de Bolvar. Al comienzo un modesto miembro del modesto ejrcito realista, del cual se separa tras problemas varios. Aqu comienza la paradoja: animado por un odio total hacia su patria (o su gente, o su familia, o s mismo?...), con su pelo rubio -"catire"- al viento, se especializa gradualmente en ser el agitador que subleva a los grupos de esclavos negros, convirtindolos en bandas criminales, hordas asesinas que avanzan sembrando el terror por todo el territorio nacional. Ataca por igual a los espaoles, a los residentes y a Bolvar; es como el ngel -cado por cierto- de la muerte arrastrando en su furia demonaca a todas las fuerzas de lo oscuro y lo oculto y lo reprimido. Carece de programas, polticas o pensamientos coherentes; pero, antes de ser derrotado llega a controlar parte nada despreciable de la actual Venezuela, teniendo en jaque durante largos perodos a los ejrcitos del Libertador. Su mtodo era simple: si la ciudad o villorrio no ofrecan resistencia la ocupaba. De hacerlo, a veces sola organizar esa misma noche una gran fiesta bailable de autoproclamacin: todos los notables y autoridades y capitostes asistan temerosos con sonrisas de circunstancia. Terminado el baile, ejecutaba a los varones y la horda violaba a las mujeres, para posteriormente asesinarlas tambin; aunque no siempre. A los enemigos particulares reservaba tratos especiales: conocido fue su sistema de enterrar a la vctima en la tierra, hasta el cuello y al lado de un hormiguero de bachacos (hormigas carnvoras gigantes), verterle en la cabeza miel o algn endulzante y luego contemplar cmo le devoraban la cabeza lentamente. No nos engaemos, son nicamente versiones tropicales de aquella crueldad que abunda, por desgracia, en este planeta, en toda poca y lugar y circunstancia. Excepto en aquellos pocos pases que parecen haber logrado distanciarse en modo suficiente de aquel estado natural que, sin ser la fuente de la crueldad, no la impide y ms bien la explaya naturalmente; y que sigue siendo ingenua y estpidamente defendido por naturalistas y animalistas y ecologistas varios que culpan a la civilizacin de todos los males, idealizando un pasado preternatural, idlico y paradisaco que solamente existe en sus fantasas y conjeturas irracionales. Boves es el arquetipo de la revolucin pura; desde Robespierre hasta Pol Pot: es el ex resentido y "acomplejado" que por inflacin egoica extrema y en parte compensatoria llega a ser lder de condicin, origen y forma opuestas o antitticas a las de sus liberados, que se convierte en su amo absoluto hasta la destruccin recproca final. Es la manifestacin igualmente pura del odio; que nace, sospecho, con la aversin odiosa hacia uno mismo o hacia esa parte de uno que no podemos aceptar y que intentaremos aniquilar siempre que la veamos reflejada o proyectada en el exterior o en los otros como deca Carl Gustav Jung, quien a diferencia de Freud que se equivoc en absolutamente todo lo que dijo y escribi -parece imposible pero lo logr-, de vez en cuando propona hiptesis inteligentes (a veces con frecuencia).
Nota posterior al margen. En Chile hay un personaje similar: Vicente Benavides. Su historia pblica comienza en el ejrcito patriota como soldado raso, despus deserta y se une a las tropas realistas alcanzando el grado de capitn. Cae prisionero en la batalla de Maip y es fusilado aunque se salva fingindose muerto. No obstante logra congraciarse con San Martn y ser enviado a espiar a los realistas, lo que aprovecha para desertar de nuevo y reincorporarse al otro bando en el cual llega a ser comandante supremo. Suma a sus huestes a los indgenas sureos e inicia una guerra extremamente brutal contra los independentistas; hasta caer prisionero luego de ser delatado. Esta vez la ejecucin funciona y su cadver ser expuesto y descuartizado en la plaza de armas de Santiago.

Sospecho que otras rebeliones que la historiologa tendenciosa presentan con cierto romanticismo, como por ejemplo la sublevacin de Espartaco; han de haberse parecido ms a las asonadas de Boves que a las tiernas, romnticas y heroicas aventuras descritas por Stanley Kubrick (que en paz descanse) en su pelcula homnima, un folletn melodramtico mezcla de lo peor de Hollywood con lo "mejor" de la propaganda stalinista, segn mi humilde y acertada opinin. He derivado hacia temas polticos, que intento evitar dado que mis ideas -suponiendo las tenga y merezcan el nombre de tales- distan de ser polticamente correctas. De hecho me cuesta disimular mi desconfianza, por no decir aversin, hacia el

75 mundo liberal liberalista progresista; lo cual afecta negativamente mis posibilidades de obtener el premio Nobel y ser entrevistado en los programas estelares de la televisin y dar conferencias cobrando cien mil dlares o ms. De la televisin normal o abierta; porque me opongo al cable, interactividades, interneteces por televisin o por computacin y a todo lo que no sea la maravillosa libertad de apagar o prender la TV sin sacar cuentas de cuanto cuesta la cuota mensual; o lo que es lo mismo: de cuantas horas de TV debo ver para justificar tales pagos. Y hablando de televisiones, fue precisamente en Venezuela donde compr mi primer televisor a color. A TODO COLOR: Cuando nio, estando la TV en paales y conocindola por haberla visto en casa de algn primo ms afortunado y adinerado; soaba con ella. Ms precisamente, soaba con simples radios que por arte de magia se convertan en televisores. Luego cuando en mi casa apareci el primer modelo en blanco y negro (la programacin, no el artefacto); soaba que se converta o transformaba, por la misma magia, en uno a color. De modo que la televisin a color fue un anhelo, una meta, una obsesin largamente desarrollada y esperada y literalmente soada. Estando en Caracas, lleg el mgico da cuando algunos canales comenzaron con las transmisiones experimentales a color. Slo un par de horas al da lo que aumentaba las ansias y expectativas, excitadas por largas contemplaciones frente a las vitrinas de algn local comercial que exhiba el ansiado producto en pleno funcionamiento cromatizado. Simultneamente aparecieron los primeros modelos en el comercio. Los observaba con arrobamiento no exento de lascivia, en los escaparates de las tiendas del rubro. La opinin comn era adversa a estos productos; por el alto costo y por la supuesta mala calidad de imagen. Es un hecho: hasta el da de hoy y ya pasadas las dcadas y el siglo, el comercio o los vendedores encargados tienen la psima costumbre de exhibir televisores encendidos con la regulacin de color al mximo y el inevitable efecto chilln y grotesco. En aquellos tiempos era peor porque los modelos carecan de auto control de modo que las imgenes en muestra solan ser un concierto de manchas borrosas dignas de alguna vanguardia post expresionista. Pero cierta vez y no pudiendo soportar la angustiosa duda entr a uno de estos locales y me tom la molestia de regular tales aparatos yo mismo, pudiendo comprobar que el problema era de fcil solucin. Cosa de girar las perillas del caso. Debe ser por alguna razn de tctica subliminal; porque hasta hoy, ya en el tercer milenio, hasta los aparatos ms sofisticados Full HD 3D vienen con una pre regulacin de fbrica que no es correcta: porque est bien que los rboles sean muy verdes y el cielo muy azul; pero la gente no tiene la cara roja ni amarilla. Me he convertido en un experto en regular y afinar colores y tonos y matices; siempre que en algn lugar veo el clsico escndalo hiper cromatizado, sugiero y demuestro la verdadera verdad. Pero tal como los adictos o amantes de la sal o de los alios, estn todos tan acostumbrados al color exagerado, que mis atenuaciones son rechazadas: ._... est muy plida la gente!.... es como ver en blanco y negro!..._ objetan; y dejan el aparato como estaba antes. Volviendo al tema: cuando me dan ganas de comprar algo no descanso en paz hasta que lo hago (siempre y cuando ese algo est a mi alcance; porque si es por ganas querra tener un Lamborghini nuevo color verde oscuro; y no ha sido posible (no existen modelos en ese color)). Ahorr acelerada y frenticamente y lleg el gran da: un modelo de 19 pulgadas, marca americana; Selenia, Urania o algo as. Lo compr y lo sub yo mismo desde mi auto en el nivel menos dos mil hasta el piso 40, instalndolo en la oficina donde trabajaba; para probarlo antes de llevarlo de regalo a la familia que estaba en Valencia. Cuando terminaba la hora de trabajo, tipo seis de la tarde, todo el personal se congregaba para ver el segundo programa a color del da; por lo general un documental. La imagen era sensacional; modestia aparte, gracias a los diez minutos que demoraba en volver a regularlo; porque los ajustes del da anterior no perduraban. Lleg el gran da para llevarlo a destino. Baj con el modelo nueva y penosamente embalado (una inmensa y pesadsima caja), por el ascensor, hasta el subterrneo 4 de Parque Central; donde estaba mi automvil. Donde debera estar. Tengo un sentido de la orientacin topogrfica ms que deficiente; sea porque el entorno inmediato me es indiferente o por algn chip cerebral defectuoso. Aquellos niveles o pisos subterrneos son grandes; casi un kilometro de largo y varios centenares de metros de ancho. Miles de autos; y con la emocin del televisor y el viaje no encontr mi vehculo en el lugar previsto. No habra sido nada extrao un robo; pero decid seguir buscando. Arrastr la caja hasta el ascensor y de vuelta a la oficina a guardar tan preciado bien. Despus de aproximadamente tres horas y media de bsqueda en todos los niveles; al fin lo encontr. De nuevo con la caja para abajo y dos cuadras con el aparato a cuestas (el televisor). Llegu, abr el portamaletas. No caba, y tampoco en el asiento trasero. Lo saqu de su caja y descart todo el embalaje y nada. Entonces corr los asientos para no s que lado y poda ser pero no pasaba por la puerta por lo que segu empujando, se rompieron una guarniciones de goma y no se qu ms pero qued bien metido y partimos con el entusiasmo intacto y bastante transpirado. Pasado el peaje, un guardia nacional me hizo seal para detenerme, con la metralleta. Las primeras veces me inquietaba; luego me acostumbr: hacen parar a los autos slo para pedir ser llevados (lo de "pedir" es un eufemismo). Los conductores, al ver el smbolo-alegora-metfora de la metralleta, suelen detenerse y yo no era la excepcin. La Guardia Nacional era o es una especie de polica nacional pero militarizada; que gozaba de prestigio porque, al decir de los venezolanos; era casi incorruptible y mucho ms seria que las otras policas famosas por su mayor pragmatismo y flexibilidad valrica (N.P.: me han contado que ese "casi" ha evolucionado en el tiempo). No obstante, viajar con un agente al lado es algo incmodo, porque uno no est acostumbrado a dialogar con este tipo de funcionarios cuya mentalidad y estilo es un tanto diferente al

76 comn de los ciudadanos. Pero por otro lado era una garanta de seguridad y de no tener problemas con otras policas. El guardia que recog, luego de salir de la zona de curvas, demostr su agradecimiento: ._ ... t me ests llevando y te lo agradezco; por eso no me voy a fijar en las infracciones al reglamento; que ya he contado como cincuenta... pero no hay problema..... hace poco que conduces?..._ Creo que exageraba; porque andaba con la vista puesta en el cuenta kilmetros para no exceder el lmite legal; y en una autopista no imagino qu tanta cosa impropia se pueda hacer. El sargento (o cabo, teniente o lo que fuese) se baj en el peaje final y enfil triunfalmente hacia mi destino. Fue recibido con menos alegra de la que se mereca -el televisor regalo-; tal vez por la existencia de algunos problemas contextuales complicados. Pero pasaron los aos y el televisor cumpli sus responsabilidades a cabalidad. Nunca fall; excepto por el contenido de la programacin pero ese es un asunto cultural no exento de implicancias polticas. Que las hay por esos lares, a su manera claro est. POLTICA EN EL TRPICO. El tema poltico no era realmente un asunto prioritario en aquellas almas, mentes y cuerpos; mientras el mundo segua dividido en los dos conocidos bloques que se disputaban al favor de los pueblos y de las culturas y de todo lo dems. Se poda escuchar una versin caribea de Radio Mosc, a veces lo haca para pasar el rato o por curiosidad morbosa. Recuerdo un programa y el siguiente dilogo, que transcribo casi literalmente: .- (locutor); ._".. En las oficinas centrales de radio Mosc hemos recibido la carta de una camarada colombiana, que voy a leer antes de responderla. Dice: .-.... estimados camaradas de Radio Mosc... etc. etc...... junto con reiterar mis felicitaciones, quisiera hacerles una pregunta: he visto un documental sovitico sobre la vida en el campo y las ciudades de su pas; y me ha llamado mucho la atencin el que hombres, mujeres y nios siempre estn con una gran y sincera sonrisa en el rostro. A qu se debe?....._ Apreciada camarada: agradecemos su cortesa y aprovechamos para saludar a la hermana repblica y al hermano y solidario pueblo. Respondo a su pregunta: la observacin es correcta y la respuesta simple: nuestros hermanos campesinos y ciudadanos sonren siempre porque estn felices, felices de vivir en la URSS, felices de ser interpretados y dirigidos por las sabias polticas del PC; felices del excelente nivel de vida alcanzado, con todas sus necesidades materiales, sociales y culturales satisfechas....._ No es un ejemplo aislado; era la tnica dominante a nivel popular. No es de extraar que la experiencia del golpe y gobierno militar chileno estuviera rodeada por una imaginera truculenta que exceda los lmites de lo razonable. Lo escuchaba en comentarios sinceros de un taxista, o un estudiante; los 3.000 y tantos muertos reales, convertidos en 30.000 por la propaganda; terminaban siendo 300.000 y convertidos a su vez en una secuencia de imgenes mitolgicas desbordadas: en el ro Mapocho ya no aparecan flotando cadveres, sino que el ro mismo era una masa compacta de cuerpos escurriendo diariamente hacia el mar (no exagero: lo escuch decir). Castro era un santo dulce y bondadoso en cuyo pas reinaba la ms perfecta democracia; mientras que Pinochet era la encarnacin absoluta del mal absoluto. Como dijo el chofer de un bus, hablando solo, al escuchar una noticia sobre Chile en su radio: ._ Coo!, pero este tipo s es malo no joda!...._ Solo le falt persignarse o tocar madera. El mito contagiaba. En Valencia conocimos uno de los mdicos que estuvieron en la Moneda el da 11. Trabajaba en una clnica privada. Fue el primero que nos cont, para nuestro asombro, que Allende se haba suicidado; ya que hasta ese momento circulaba la versin del asesinato. Luego vino la confirmacin del mdico particular, desde Londres. Como gota en el mar: se continu afirmando sin duda alguna que eran patraas; que haba sido asesinado brutal y directamente. En aquellos aos, los presidentes (y respectivos partidos) de Venezuela y Mxico protagonizaban buena parte de la hostilidad internacional contra el rgimen militar chileno. Los demcratas contra la tirana, la libertad contra la dictadura, la civilidad contra la barbarie. Deben haber sobreactuado porque hubo crticas provenientes de la izquierda dura; que los acusaba de ser las cabezas de regmenes totalmente corruptos y criminales. Estando en la universidad, escuchaba historias y relatos de torturas sistemticas, represin constante y asesinatos polticos ms abundantes de lo que podra suponerse en aquellos supuestos parasos democrticos, libres y justicieros. Pero el cinismo de la poltica mundial es cosa seria y la verdad fue, es y por desgracia seguir siendo tab. Pensndolo bien, dudo que la cifra de 15.000 muertos que me diera aquel funcionario gubernamental chileno que encontrara por azar en Caracas, haya sido fruto de un efecto ms de la campaa adversa. No tiene sentido. Ms bien debi ser el deseo inconsciente que tenan de estar totalmente seguros de haber exterminado, para siempre, al enemigo o a la nocin fantasiosa e hiper-trofiada que tenan de ello; e iniciar una nueva era sin obstculo alguno (la lgica de las revoluciones). Porque es evidente que en un pas ms o menos dividido en dos sectores antagonistas, dos o tres mil muertes no hacen sentir fsicamente el triunfo segn la lgica infernal de las tcticas polticas cuyo nico fin y objetivo es la consecucin total del poder total (del autcrata de turno o de la pseudo-aristocracia que lo acompaa o que encarna al mito ideolgico del caso). Estaba el pas dividido?. Lo estaba, es un hecho. Pero si se hubiese realizado un plebiscito incluyendo la siguiente opcin: ._Las actuales alternativas polticas no me interesan o no me convencen._, se habra descubierto un matiz diferente en la mentalidad de la nacin, anticipando -para bien y mal- el fenmeno postmodernista con sus abstencionismos

77 y relativismos e indiferentismos. No estoy apologizando la abulia poltica porque es un mal que antecede males mayores; an cuando sea fruto de un problema real: la insustancialidad de las ideologas racionalistas y cientificistas inventadas por los continuadores sectarios de la Ilustracin -miembros casi todos de la gran secta oscura- cual receta a imponer a los pueblos con la etiqueta falaz de lo democrtico mientras en sus concilibulos secretos y ocultos tejan y siguen tejiendo las redes de los poderos mundanos (con harta eficacia hay que admitirlo); y la mediocridad, corrupcin, falsedad de los partidos polticos tradicionales. Problema universal del cual Venezuela no era ajena (lo de "universal" es un modus dicendi; no descarto haya otros planetas con ideologismos y organizaciones polticas peores an). (primer comentario escrito en 1999): La situacin ha cambiado en Venezuela: el sueo de la democracia formal o del sistema republicano representativo -que sigue siendo el mal menor- parece llegar a su fin. Uno de los mitos profundos del trpico emerge desde las profundidades de la historia y del -igualmente mtico- inconsciente colectivo segn dicen: el caudillo en estado puro; el hombre del poder que encandila y exalta a las masas; cuyo discursear mesinico y populista conjuga la paradoja fatal: ._ yo slo soy la expresin de la voluntad del pueblo y aqu estar hasta que ustedes quieran, y se los pregunto ahorita: .... quieren que me vaya???..."._ ._" Nooooooo!...."._ alla la masa embravecida y embrutecida hasta ms all de los lmites naturales de la alienacin. ._" quieren que arreglemos este pas???... ._"siiiiiiiiiiiiii ._ responde el unsono popular sabiamente preparado, acondicionado y manipulado. ._" entonces eliminemos los obstculos y denme todo el poder que ejercer en el nombre de ustedes; nunca lo olviden.... cuando me lo pidan me voy, y mientras no me lo pidan me quedo, y dado que los nicos que me lo piden y exigen son los enemigos del pueblo y de nuestra sacratsima revolucin bolivarianamente bolivariana, entonces me quedar para siempre, pero slo porque el pueblo soberano as lo determina, ese mismo pueblo del cual soy su ms genuina expresin y su ms honesto y autntico intrprete ..._ Estas preguntas se hacen una sola vez, al comienzo, cuando el entusiasmo impera. Las noticias informan el triunfo del neo caudillo Chvez; que al parecer ha causado cierta confusin en el ambiente; como lo testimonian los bruscos saltos en los ndices burstiles y la clsica indecisin del Departamento de Estado norteamericano que en contra de lo sostenido por la mitologa antiamericanista se caracteriza por nunca saber qu hacer a nivel internacional ni en un sentido ni en el otro, excepto algunas intrigas de cuarta categora que hacan enrojecer de vergenza ajena a su smil sovitico; y que invariablemente terminan por fortalecer a quienes supuestamente quera derrocar, perjudicar o aniquilar (y luego aparecen los conspiranoicos profesionales explicando que ello no fue fruto del error sino algo fra y maquiavlicamente calculado). Pero en los setenta la situacin poltica venezolana era harto diferente. Es decir: hablo de las manifestaciones polticas oficiales que, como es bien sabido, suelen involucrar a porcentajes mnimos de la poblacin; para bien y para mal. Haba dos partidos mayoritarios que se turnaban en el poder: AD o Accin Democrtica, algo similar a una social democracia; y COPEI, algo similar a una Democracia Cristiana aunque debo confesar no haber notado la razn de tal supuesta analoga o similitud. Se robaban -perdn, lapsus de tipografa- se rotaban o alternaban sabiamente en el poder, hasta cierto punto; predominando cuantitativamente AD y sus "adecos". A decir de los propios venezolanos, tales partidos tenan un nivel de corrupcin proporcional a sus respectivas permanencias en el poder. Pude asistir a tres elecciones presidenciales. En alguna de ellas triunf Carlos Andrs Prez, de proveniencia andina y con cierto pasado como ministro del interior durante el cual no habra sido muy tierno, contemplativo ni tolerante frente a los disidentes. Blanco preferido por imitadores y humoristas; en parte por algunas frases que, en rigor de la verdad podran hasta ser sintctica y filolgicamente correctas: en un discurso, refirindose a un problema de territorialidad en el lago de Maracaibo (frontera con Colombia y objeto de disputas por cuestiones de extraccin petrolfera), habl de _... aguas marinas y submarinas..._; o el ms famoso ._... ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario..._ Concluy su carrera en un juicio por corrupcin y otros males, que termin con arresto y todo; domiciliario se entiende (en Chile tenemos algo ms elegante y metafsico para punir a los malacatosos de alta alcurnia privada o pblica: la "pena remitida" (de la que te perdiste Kafka!)). Tambin existan partidos minoritarios, casi exclusivamente de izquierda moderada o extrema; desde los socialistas tradicionales del MAS hasta grupos ms radicales, o directamente guerrilleros, resabios del intento de implantacin de la lucha armada, o sea de las guerrillas prosoviticas que el rgimen cubano estableci directamente en Venezuela; causando una discreta cantidad de muertes. Pero los venezolanos no son rencorosos, ni a nivel personal ni menos poltico y no obstante la consolidacin de cierto republicanismo ms o menos "normal" -las comillas se imponen por varias y variadas razones- han seguido manteniendo relaciones con Fidel como si nada. Los partidos, incluyendo a los de izquierda, eran parcial(o total)mente financiados por grupos empresariales poderosos. Esto no era un rumor; se poda leer en la prensa quien apoyaba a quien. En realidad se trataba de una especie de pacto social; la distribucin sera equitativa y razonable porque cada quien ejerca su rol sin salirse demasiado de las casillas; y esto no exclua la aceptacin de manifestaciones, huelgas generales de rigor y alteraciones del orden pblico con tanto de saqueos y violencia ms o menos contenida o, segn el da, desatada. Adems y esto tampoco es novedad, a cada grupo poltico relevante se le concedan ciertos feudos de la institucionalidad estatal, universitarios, acadmicos, diplomticos, productivos etc.; y as la torta se reparta de facto y al menos las lites quedaban razonablemente satisfechas pudiendo cada quien jugar sus propios juegos; porque y dicho sea de paso, a los poderos socio-econmicos dominantes les importaba un rbano la gestin acadmica y cultural, mientras no afectara a sus negocios y negociados. Grave error de graves consecuencias (de y para ellos se entiende)

78 En Venezuela, uno de los referentes bsicos de la cultura poltica y socio-poltica y socio-cultural es el "pasado en dictadura" (N.P.: tal como lo era en los pases europeos que conocieron las autocracias nacional socialistas -hitleriana y mussoliniana y -ya no tan socialista- franquista-, y como lo es hoy en Chile), penoso antecedente real que con los aos y como suele suceder termina elevado a categora de mito primero y dogma pseudo-religioso despus, con sus pseudo-ritos, pseudoliturgias y pseudo-oficiantes. Y luego de ser aceptado como dogma el paso a tab es corto; siendo entonces cuando se torna intratable, incuestionable, irrefutable y ajeno a cualquier consideracin analtica o crtica; haciendo que su trasfondo de verdad quede anulado o sustituido por una parafernalia retrica vaca que termina inhibiendo precisamente aquello que deba fomentar: la conciencia viva y alerta del peligro, necesaria para evitar peligrosas recadas, que puntualment e suceden aunque cambie la retrica. As era al menos cuando navegaban en plena mar neo democrtica y las heridas de la era oscura todava no restaaban. Las autopistas y los lisiados lo recuerdan: lisiados, mutilados o discapacitados que pudieron demostrar haber sufrido tales efectos o consecuencias a causa de la represin, recibieron del gobierno un resarcimiento prctico traducido por ej. en puestos comerciales; kioscos o pequeos locales que con el tiempo han progresado. Una compensacin prctica y efectiva. El gran dictador, Marcos Prez Jimnez, an vive en Espaa, alejado y ausente (nota: escrito en 1999). Su rgimen es recordado como un fantasma oscuro, tenebroso y silencioso; carente de identidad ideolgica y de presencia meditica. Segn lo que por all cuentan moros y cristianos, tampoco fue un dictador tpicamente bananero; ms bien el caudillo patrn que gobierna con mano frrea, rodeado por un grupo de incondicionales que controlan todo el pas a placer. Fue el etnarca y patriarca de la Venezuela antigua, antes del xtasis producido por los petrodlares. ._... Le debo mucho a mi pas...._ habra dicho en una de sus raras conferencias de prensa en el exilio dorado; ._... y cuando paga?...._ preguntaron en un programa de humor en TV. La red de autopistas y otras realizaciones industriales e infraestructurales fueron obra de su gobierno; que sigue contando con un buen nmero de simpatizantes y fanticos. Sin embargo, hoy en da el recuerdo de su poca no representa ningn factor de divisin ni puede considerarse como un trauma nacional. Por mucho que el aniversario de su cada; el famoso "23 de Enero", sea festejado con el habitual desenfreno de discursos populistas y efectistas y los tambin habituales motines violentos en ciertos populosos sectores populares de la nueva urbanstica concebida para facilitar el advenimiento del hombre nuevo y la sociedad nueva y la ciudad nueva. Cado el rgimen autoritario por la movilizacin popular (en realidad porque el ejrcito cambi de idea o preferencias), transicionaron con notable soltura hacia la nueva era. Con visos de realismo mgico es otra ancdota de la vida de este autcrata que en cuanto a imagen y estilo pareciera la exacta y radical contraparte del actual "lder": cuentan que en cierta ocasin afirm pblicamente que jams haba robado un bolvar -me refiero a la moneda- y que se le quemaran las manos si no fuese cierto. Pocos das despus sufri un atentado con explosivos del cual sobrevivi pero re apareciendo con ambas manos vendadas. El resto de su gobierno no presenta mayores misterios, quizs porque bajo el trrido sol tropical que perdura incluso cuando no est, las cosas son ms explcitas y pesadamente reales o surreales. Quizs es por eso que dentro de tanto realismo realstica y densamente real no poda faltar el matiz surrealista. Una maana, en el centro de Caracas, en una de las esquinas ms importantes y concurridas, veo un grupo de activistas con banderas y estandartes rojos. Algo extrao llam mi atencin y me acerqu: no poda ser pero era: all estaban, de terno oscuro, camisa blanca y corbata; impecables; todos blancos y adems plidos; con sus bandas de seda roja y l etras gticas: "Fiducia", la Sociedad para la defensa de la Tradicin, la Propiedad y la Familia, el famoso grupo o grupsculo integrista que conociera en Santiago durante los aos rugientes de la UP. En plena cancula tropical; como transportados por arte de magia desde alguna ciudad del cono sur; repartiendo folletos y proclamando advertencias apocalpticas. Por un instante tuve la ilusin de estar en Santiago. Los venezolanos, con sus guayaberas multicolores y mostachones, los observaban en silencio, quizs repasando mentalmente sus nociones sobre extraterrestres o intentando dilucidar a cual compaa de teatro experimental vanguardista pertenecan. Estuvieron algunos das, de esquina en esquina, luego se desvanecieron en la misma imposible nada de la cual emergieron; suponiendo sea verdad que los vi de verdad y no alucinando. Aprovecho para contar que en el centro de las ciudades, las esquinas se identifican por los dos nombres de las respectivas calles; y son la clave para la identificacin y ubicacin de los lugares y edificios; dado que la piadosa prctica de numerar las edificaciones era desconocida por estos lares y tampoco les haca falta. Abro un parntesis para realizar algunas brillantes afirmaciones polticamente incorrectas; por lo tanto, con altas probabilidades de ser ciertas. Me refiero al tema de la democracia: la palabra es el vocablo ms utilizado por los polticos parlantes y escribientes (de nuestro contexto se entiende porque hay comarcas donde no la conocen ni de nombre); en sus oratorias pblicas y en sus escritos, panfletos, artculos, libros, revistas y demases, incluyendo ponencias, conferencias, congresos, seminarios (laicos), ctedras, cursos, cursillos y sesiones multimediticas on-line. Tengo entendido -de hecho me consta- que en conversaciones privadas, bien en confianza, casi no lo mencionan y ese casi es variable. De tanto uso y abuso se termina perdiendo de vista el significado real del trmino suponiendo lo haya. En tal sentido hgase el siguiente experimento casero: tmese cualquier discurso o escrito poltico contemporneo y reemplcese la palabra democracia por factor X; luego lase nuevamente el texto y se descubrir que no ha perdido ni un gramo de contenido, pero ha ganado en sinceridad porque ahora sus entelequias son explcitas. La verdad es que jams ha existido en este planeta un gobierno o sistema de gestin nacional siquiera remotamente similar a cualquier indicio de una real democracia. La cual es por lo dems un imposible histrico, biolgico, cultural, cientfico, espiritual, tcnico y del tipo que se quiera. Tuvo su oportunidad,

79 la nica, prototpica, simblica y paradigmtica, y de actuarla se encarg un procurador romano de nombre Poncio. Y ese da la democracia naci muerta. Solo han existido y existirn dos formas de gobierno: la monarqua autocrtica y la aristocracia que conocemos en versin moderna con el nombre de repblica; o ms humorsticamente, como democracia (que transversalmente se compone de plutocracias, putocracias, etnocracias, pseudo teocracias, ideocracias, tecnocracias, masnicocracias y otras ms que no recuerdo). Lo dems son variantes: monarquas ms despticas o imperiales; repblicas ms o menos participativas u organizadas, imperios regidos por un emperador ms o menos autnomo o ttere de conglomerados sectarios de poderos fcticos etctera. Stalin fue el zar ms autocrtico de la historia rusa, como Mao fue el emperador-mandarn ms omnipotente de la historia china. La bondad o maldad de los gobiernos depende cien por ciento de la calidad personal, moral y tcnica de quienes los ejercen; y de nada ms. El "sistema" republicano parece ser la forma ms apropiada para las condiciones culturales y econmicas de esta era; disponiendo de reyes o prncipes no dinsticos (presidentes o primeros ministros) que ejercen el poder en la forma ms unvoca y excluyente que se puede imaginar; debido a ese ingeniossimo truco llamado elecciones libres (les permite decir que son la expresin del deseo o intencin popular; y que por tanto su ejercicio del poder es inobjetable) que de libre tienen poco dado que ofrecen una gama de alternativas limitadas a los gustos e intereses de la aristocracia partidista, mediatizada adems por el uso per-verso de los medios de comunicacin para inducir y controlar a los votantes. Lo bueno es que cada 4, 5 o 6 aos hay nuevas elecciones y alguna posibilidad de variacin hay, siempre y cuando el prncipe democrtico no logre legalizar la posibilidad de eterninazacin en el poder. Limitaciones congnitas aumentadas por un hecho cierto que tambin es tab: en estricto rigor de la verdad, el porcentaje de ciudadanos con real madurez para votar disponiendo de un mnimo de conocimiento no ha de superar el diez por ciento y siendo bien sincero no me incluyo en tal selecta minora porque entiendo poco y nada de poltica, de economa, de cultura, de historia, de psicologa, de sociologa, de antropologa, de ciencias, de valores etc. (que haya quienes entienden menos an que yo, y los hay, no me exculpa ni habilita para ser un votante calificado). La democracia griega o ateniense era ms sensata o si se prefiere, honesta, otorgando el derecho a voto solo a los ciudadanos ms calificados (an cuando, sus criterios de calificacin sean ajenos a nuestras pautas ticas, siendo injustificable que proscribieran a las mujeres de este derecho, no slo por razones de igualitarismo sino porque ellas tienen ms y mejor sentido comn o conciencia de realidad). Que el voto de un santo o un prohombre de las ciencias y el arte valga exactamente igual que el voto de un sinvergenza y vicioso y depravado es una solemne estupidez an cuando Chesterton haya escrito un comentario muy sutil afirmando lo contrario con argumentos respetables. La verdad es que el sistema se encarga de corregir estas monstruosas injusticias, hijas de la falacia igualitarista; mediante el simple expediente de acondicionar por las buenas o las malas la mentalidad de los votantes para que terminen escogiendo las opciones menos desacertadas. Por esas mal llamadas paradojas de la historia, la repblica democrtica es la forma de gobierno ms hipcrita que se conozca, pero en muchos aspectos la menos peligrosa; mal que mal suele permitir cierto tipo de oposicin, o agrupaciones aristcratas alternativas, encargadas de controlar y presionar al ente gobernante de turno para evitar males mayores; lo cual, aunque se haga por simple hostilidad, permite eliminar los riesgos de las terribles barbaries propias de las monarquas disfrazadas o dictaduras. Una monarqua compuesta por un rey virtuoso y una aristocracia dem, que fuesen gente decente, inteligente, virtuosa, esforzada, tolerante, bondadosa y creativa sera el ideal; pero la condicin humana es la que es y el riesgo de caer en manos de dinastas egostas, estpidas y perversas o francamente criminales es demasiado grande. Es decir, el problema es que la monarqua no pudo evolucionar hacia formas contemporneas que preservaran sus virtudes y controlaran o morigeraran sus debilidades. Y no lo hizo porque el racionalismo iluminista primero y los desconocidos de siempre despus, se encargaron de combatirla, anularla, exterminarla o ridiculizarla hasta dejarla convertida, en los pocos pases donde sobrevive, en un espectculo formal o parte del encanto turstico. La monarqua no miente, ejerce el poder sin engao; por lo q ue hasta en el pasado, cuando el canasto de los sbditos haba perdido el ltimo choro -uso una expresin popular chilena-, caba incluso la pura y directa rebelin. Pero vaya usted a sublevarse contra un sistema que afirma ser slo la proyeccin del deseo o la voluntad popular, o sea de su propia voluntad. Sera como luchar contra uno mismo; algo propio de mentes perturbadas; y por lo tanto inaceptable y punible o condenable al tratamiento psiquitrico. Hay algunos caudillos contemporneos que llevan esta paradoja al paroxismo; siendo sus gobiernos la expresin ms extrema de la violencia y la represin, ejercida contra cuerpos y almas. Comparada con ellos, la mentira, la corrupcin y la mediocridad inherentes a la repblica democrtica no son suficientes como para descartarla o no reconocerle el valor de mal menor. Nota: el caudillo suele ser la caricatura feroz, brutal y vulgar del prncipe con complejo de inferioridad, o del pseudo rey (o sea un individuo afectado por una colosal inflacin egoica, que traducida al plano de la gestin gubernamental ideologicizada genera como uno de los primeros y ms funestos efectos, la sistematizacin de la paranoia; no sin un fondo de realidad porque el tirano siente o presiente que tien e a sus dirigidos o "representados" en contra, al pueblo en contra, a la nacin en contra, al mundo, a la realidad y a la verdad de la realidad en contra).
Nota al margen 11/2010: quien vota en las elecciones no es "la nacin" ni el "pueblo" ni "la patria" ni los "ciudadanos" ni la "masa enardecida y aullante" sino cada quien, individuos y no en plural sino en singular: t, yo. Y de eso depende todo. Y aunque sea tab recordarlo lo hago, porque no puedo olvidar que Hitler legaliz su ascenso al poder tambin con un plebiscito o una "eleccin democrtica" que lo benefici con el 98 % de las preferencias, y en una poca cuando an no controlaba el gobierno ni posea medios coercitivos a escala nacional y ni siquiera poda lavarles el cerebro a los alemanes con campaas multimediticas en televisin, radio, Internet, Twitter y demases (Mussolini hizo algo similar obteniendo ms del 80% de los votos). Hoy en da la mentalidad "post moderna" con sus hedonismos facilistas y relativismos varios, tiende a desentenderse o ignorar el recurso eleccionario, y por eso la abstencin aumenta progresivamente, llegando a menudo a superar el 60% de los votantes si incluimos a quien no vota, votos en blanco, votos nulos, quien no se inscribe en los registros electorales, quien se exime aduciendo resquicios legales etc. Comprensible hasta cierto punto, no as la actitud de los

80
honorables congresistas, parlamentarios y politicistas en general que ante este grave fenmeno que amenaza desvirtuar lo poco de virtuoso que le queda al sistema republicano representativo; insisten en liberalizar el derecho a votar o no votar; lo que tiene tanto sentido como liberalizar el derecho a pagar impuestos o no hacerlo. Porqu lo hacen?..., a qu le temen?...

En otro de mis aciertos ingeniosos no exentos de genialidad y tal como anticipado, durante aos afirm lo siguiente a quien quisiera orme: que la democracia tuvo su gran y nica oportunidad histrica en nuestra historia: cuando Pilatos convoc a la masa-pueblo y le entreg la decisin frente al dilema radical. Una excelente oportunidad porque el dilema o alternativa era sencillo: escoger entre el Hijo de Dios y un delincuente facineroso, un asesino (que cierta leyenda posterior intenta convertir en un idealista revolucionario o poco menos). La masa-pueblo, con esa sabidura que nunca ms perdera, escogi sin vacilar al bandido y con ello conden a muerte a la misma Democracia. Mi comentario fue siempre escuchado como una ocurrencia chistosa. Hace algunos meses le la resea de un ensayo escrito por el cardenal Ratzinger, en el cual planteaba exactamente lo mismo; claro que en profundidad y seriamente. As sucedi y por ser un evento primario o proto-histrico sigue sucediendo de algn modo, a escala colectiva e individual, interior y exterior: siempre debemos escoger entre el "modelo" del Hijo del Hombre y el de Barrabs ("Bar Abb", trmino arameo que significa el "hijo del padre"!...). Es la gran opcin ofrecida a nuestra libertad: ascender hasta alcanzar el rango divino o rebajarnos involucionando; posibilidad cierta porque tal como bien lo dijera San Agustn, el Verbo Divino se humaniza para que los humanos nos divinicemos. En lo personal prefiero eso a la perspectiva de disolverme en el gran todo - gran nada. Libertad vs. libertinaje?..., ser un clich pero es una gran verdad, o al menos una notable realidad. En los ochenta y poco tiempo despus que yo retornara a Chile, sucedi el famoso y temido caracazo: el fantasma de Boves reapareci, bajo forma de un motn urbano a gran escala. En un ensayo sobre arquitectura y ciudad escrito aos atrs, hice un comentario dedicado al sndrome catastrofista que sufren los caraqueos, consistente en vivir siempre pensando que algn da, o alguna noche, de los cerros bajaran las hordas tocando a degello, para asaltar a la ciudad y a la comunidad normal. Eso sucedi y por lo que me han contado algunos chilenos residentes all -todos de izquierda-, fue bastante terrible; siendo la intervencin de las fuerzas policiales ms que tarda e inoperante. Por supuesto, los polticos y los analistas lo han interpretado en modo similar a los motines de Los ngeles luego del apaleamiento filmado de aquel ciudadano de color. Explicaciones absolutamente falsas e intiles, caricaturas de cierta lnea de pensamiento que, suceda lo que suceda siempre intenta demostrar la validez de sus teoras, o sea, de sus propios traumas e intereses. Ms cercano a la realidad est Jung: ciertas fuerzas ancestrales subyacen, especialmente en aquellas personas que an no han desarrollado su personalidad hasta el punto de someter o integrar sus aspectos ms primitivos con sus niveles espirituales superiores (el 85,32 % de la humanidad y tampoco me excluyo). Basta un pretexto y las condiciones apropiadas de lasitud o rebajamiento ambiental para que la bestia y el demonio interior se desaten. El tercer integrante de la trada, el falso profeta, es exterior... Es un hecho: en lo profundo del alma humana subyace el pozo oscuro, donde moran fantasmas y fuerzas nefastas; encadenadas y esperando la oportunidad para emerger de la mano de sus pares externos. Es entonces cuando, si ello acontece simultneamente en una cantidad suficiente de individuos y "se dan la condiciones" internas y externas, se desata el huracn irrefrenable. A propsito de tormentas; termin defraudado con mi experiencia tropical. TORMENTAS DISCRETAS: No es que anhelara encontrarme sumido en medio de algn cataclismo climtico; pero supona que el trpico reservaba a sus visitas algn espectculo fascinante. Nada de eso: por estas latitudes los huracanes no llegan y no pasan -suerte para el pas-. Lluvias repentinas, intensas y de corta duracin (el palo de agua) son frecuentes en la estacin lluviosa que equivale al invierno aunque sin fro. Estn sectorizadas: puede llover en un radio de algunos kilmetros o centenares de metros. De hecho, cuando se conduce el automvil es frecuente atravesar la franja de transicin que separa la lluvia del sector seco; y no tiene ms de 10 o 20 metros de ancho. La llegada del palo de agua tiene su encanto; porque en el horizonte se forma la aglomeracin de nubes altas, y luego, al comenzar a caer la lluvia, se observa una densa cortina oscura que avanza presagiando un evento apocalptico. Si la lluvia es intensa, la masa es ms oscura y extendida y parece prometer algn desastre final y total. Pero nada demasiado grave sucede excepto los consabidos efectos y consecuencias de anegamientos, derrumbes -a veces con resultados fatales- y esas infaltables y omnipresentes riadas de tierra arcillosa rojiza.
Nota posterior 2010: al comienzo del reinado de Chvez, una sucesin de lluvias torrenciales provocaron gigantescas riadas que bajando desde la cordillera del vila arrasaron con el litoral guaireo, causando aprox. 30.000 muertos.

En diez aos pude observar pocas situaciones anmalas, tan pocas que las recuerdo bien: .- Un palo de agua a medio da (en Valencia). Fue el ms intenso que recuerde: estaba manejando mi carro, de regreso para el almuerzo. La casa estaba en una avenida ancha y poco transitada; en ella me encontraba, a no ms de dos o tres cuadras del hogar, en lnea recta. Sin embargo la masa de agua se torn tan intensa que la visibilidad se redujo a cero. Cero absoluto; tuve que disminuir la velocidad cuidadosa y cautelosamente y estacionarme a un costado luego de encender cuanta luz fija e intermitente tena. El costado lo encontr por contacto de las ruedas con la solera. A esperar. .- Una tormenta tropical en Valencia: dur lo suficiente como para sacar una foto; desde el living del departamento: se observa el ventanal y afuera slo la masa blanca del agua lluvia. Pero en esa ocasin fue con viento; las palmeras del antejardn (objeto primero de mis fotos) se torcan como en esos documentales de huracanes. Luego de una hora o menos

81 termin, dejando las calles llenas de escombros, rboles cados y en sectores planos, la infaltable secuela de inundaciones, derrumbes y damnificados. Una tormenta similar me toc una noche en la autopista. Traa a Valencia una prima de visita al pas. No se vea prcticamente nada y los golpes de viento obligaban a dar continuos bandazos para mantener el rumbo. Suerte que los autos americanos son pesados. Pasamos al lado de un accidente reciente; autos y un autobs; al costado una fila de cadveres, cubiertos o envueltos en plstico negro. Sin embargo el trnsito no se haba cortado o suspendido. Tuve la brillante idea de acelerar al mximo para adelantarme a la tormenta (que vendra con otro ngulo y direccin, porque no iba a seguir las sinuosidades de la carretera y menos pasar por el peaje) y lo logr. Una hora despus de llegar a destino, lleg tambin el viento. Nada en especial, excepto una rfaga que entr por el ventanal abierto derribando algunos cuadros y objetos; lo que le produjo a mi prima un pequeo ataque de pnico, aferrndose compulsivamente a m. Lo que no est bien (lo del pnico) porque era (y sigue siendo) una brillante psicloga; por lo tanto y es de suponer experta en dominar magistralmente impulsos y emociones propias ya ajenas. O quizs ya no hagan eso y las nuevas teoras digan que hay que hacer lo contrario. .- Y por ltimo, una simple escena: una tarde, en Valencia, not a varias personas mirando el cielo: no era un arranque mstico sino algo visible y material: estaba pasando una tormenta en altura y las nubes aparecan detrs de las colinas, surcando el cielo a una velocidad increble, como en una pelcula bblica de C.B. De Mille. Si ese viento hubiese aterrizado creo que habramos tenido serios problemas. .- En modo similar a Santiago, cualquier lluvia fuerte en Caracas comienza a generar "tacos" y termina bloqueando media ciudad. Si es de noche adems, la locomocin colectiva desaparece. Me sucedi una vez: estando a no ms de cinco o seis cuadras de mi residencia, no pude llegar. Porque como dije, desaparecieron buses, taxis y colectivos. A pi no se poda porque, aparte del problema de cruzar la autopista, con niveles superpuestos e infinidad de pistas poco iluminadas, haba franjas anegadas. Entonces, camin de vuelta hasta la ciudad universitaria -sus buenos cuatro o cinco kilmetros-; donde termin por encontrar a un conocido con auto -el inefable Bertoni- que accedi gentilmente a llevarme a mi domicilio. Si hubiese sido zona de huracanes nadie habra podido evitar desgracias mayores; por los millones de familias viviendo en las villas miseria. En cambio, nada habra sucedido en el resto de las ciudades porque a diferencia de Norteamrica y sus lindas casas de madera convenientemente aseguradas, se construye slidamente. Y en aquellos aos, parte importante de los petrodlares se invertan en tal ms que rentable actividad. RENOVACIN URBANA: El auge petrolero -mejor dicho, el incremento explosivo de los precios internacionales del barril de crudo-, gener, entre sus muchos efectos, un boom de la construccin acelerado y compulsivo. Las periferias de las ciudades se llenaban de urbanizaciones de lujo para la emergente nueva sociedad adinerada. Por lo general se construan casas estilo colonial a su decir: o sea: casas slidas, pintadas de blanco, con tejas rojas y arcos. Para desgracia de los arquitectos que estaban categricamente obligados a mantenerse dentro de este estilo. Pero para ventaja de tales barrios y ciudades porque al menos haba cierta uniformidad pintoresca, cierta armona de conjunto que en contraposicin a la excesiva y catica fragmentacin pluri estilstica, resultaba apreciable y disfrutable. Es decir: esos barrios eran coherentes y tenan una identidad segura; simple y discreta a la vez; no exenta de algn matiz de belleza. En Caracas la situacin fue diferente; predominando una arquitectura ms internacionalista y variada, para bien y para mal. No faltaron tales urbanizaciones por cierto pero visualmente destacaban slo tres elementos: las autopistas, la ciudad histrica y los valles de villas miseria o "ranchos". Las autopistas fueron un legado del pasado dictatorial; durante el cual se ejecutaron obras de gran envergadura que son un modo prctico de dar trabajo masivo y repartir prebendas o favores, puntualmente retribuidos por el beneficiado. Autopistas urbanas?..., dicen los especialistas que son un total error, que slo contribuyen a prorratear o incluso multiplicar los atochamientos, destruyendo el encanto del tejido urbano; y algo de razn tendrn. Pero en esos tiempos nadie reclamaba contra estas vas de supuesta alta velocidad. Algunas ms acertadas que otras. Salir de la ciudad era un agrado, porque conociendo bien la red vial se poda subir de inmediato en alguna de las grandes carreteras elevadas que conducan hacia el exterior. Una vez que se estaba all arriba haba seguridad de poder escapar sin riesgos de algn problema urbano o disturbio callejero. Hablo de sensaciones, porque tcnicamente ya es un hecho por todos conocido que estas hiper vas no se integran a las ciudades histricas. Llegar a Caracas en cambio requera de mucha paciencia. El viaje poda ser expedito, pero cuando las autopistas desembocaban en la ciudad con sus vas de seis o ms pistas, el ms mnimo contratiempo generaba unos embotellamientos colosales de los cuales no haba escape; a pesar de las radios que durante todo el da transmitan, con precisin, las noticias sobre calles y rutas. Y que yo recuerde, nunca falt un contratiempo a tiempo. La sealtica era similar a la que se encuentra en todo el mundo: bien destacada, abundante, categrica y hermtica (a veces, otras era ms bien crptica). Las razones las desconozco pero los expertos aborrecen llamar las cosas por su nombre y son alrgicos a la identificacin clara. Porque si uno viene del puerto o del aeropuerto por ejemplo, y quiere ir a la ciudad, en el punto preciso debera haber un sendo letrero con el nombre de la ciudad y una flecha que indicara exactamente donde coger el desvo respectivo. En cambio haba uno que deca Petare que es el nombre de un barrio cualquiera. Y esa era la

82 nica oportunidad de enganchar con las pistas que conducan a Caracas. Me sucedi tres o cuatro veces que habiendo ido a buscar a parientes, familiares o conocidos que llegaban al pas -tal como lo anticipara narrando la llegada de mi familia, terminaba invariablemente en unas lomas a treinta kilmetros de la ciudad; desde donde se apreciaba una bonita vista panormica de Caracas. ._"... los he trado aqu para que se formen una imagen general de la ciudad y por si quieren sacar alguna foto...._ era mi explicacin patentada; que la primera vez funcionaba. Salir de all y encontrar la ruta lgica a la urbe era un procedimiento confusionario y laberntico que nunca descifr cabalmente, pero las visitas disfrutan viendo lo que no conocen y no se fijan en detalles. El sur de la ciudad estaba flanqueado por los valles sin fin de las callampas o rancheros. De noche el espectculo es fabuloso, "impresionante" y casi romntico; porque se ve un hermoso mar de luces multicolores y titilantes. De da aparece la verdad, o la realidad, o la verdad de la realidad. A contacto directo con la ciudad y en el primer flanco marginal estn los sectores ms slidos: ranchos hechos de ladrillo y cemento. Son construcciones obviamente ilegales o a-legales, a veces de dos o tres pisos; agolpadas unas sobre otras, sobre flancos, cimas y pendientes o acantilados; similares a las favelas de Ro. Detrs comienzan las villas miserias de lata y cartn; donde en aquel entonces an an no sentaba sus reales el imperio de las mafias del nacrotrfico ya que el gran vicio nacional era el alcohol (no en estado puro se entiende, sino bajo forma de ron y cerveza), siendo bien sabido que las grandes "organizaciones" criminales del mundo son la expresin funcional y operativa de los grandes vicios de ciertos sectores de la humanidad civilizada y decente, cuya demanda atienden y satisfacen segn los ms excelsos principios de la eficiencia de la economa social de mercado, que y al menos en esto, s es economa, s es social y s es de mercado, adems de muy democrtica porque no discriminan y en eso son de los ms pluralistas, tolerantes, relativistas y laicistas que se pueda imaginar; y vaya que se pueden imaginar hartas cosas. nica ventaja es la ausencia de invierno y fro, aunque los aguaceros torrenciales suelen provocar derrumbes y muertes. Caracas tiene o tena un gobernador, que es como el alcalde mayor. Hubo uno, llamado Diego Arria, que se hizo particularmente famoso por su estilo -terno blanco y bastn- e iniciativas de tinte pragmtico y -segn sus crticos- efectista. En una de estas comenz a embellecer las "callampas" o rancheros slidos del primer frente. Dado que muros y estructuras eran ms o menos slidos y firmes, cuadrillas de obreros municipales estucaban y pintaban de blanco, rematando todo con un hermoso techo inclinado de autnticas tejas de arcilla. El efecto visual inmediato fue espectacular: se vean idnticas a las casas de lujo, todo en estilo colonial excepto los arcos -no realizados-, como si se tratara de un pueblo turstico portugus o de una sucesin de villorrios en alguna isla griega. Los costos habrn sido altos porque la operacin cosmtica no prosigui. Es evidente que con tales acciones no se resolvan los problemas de fondo: marginalidad, aglomeracin, falta de servicios, infraestructura; delincuencia, miseria etctera, para no hablar de los problemas sociales. Pero algo se lograba y los beneficiados directos no protestaban, al contrario. La izquierda contestataria dijo que los ricos queran maquillar la pobreza para no verla y le concedo un 30% de valor al argumento (hasta un 35%). Pero se demostr, aunque en forma simple e insuficiente, que a veces, la diferencia entre lo que parece el infierno y el paraso terrenal no es tan abismante. Porque donde no haba nada que hacer era en los conjuntos de edificios populares o de "inters social"; realizados por los gobiernos populistas o por ministros diz que pro-izquierdistas. Las continuas explosiones sociales, revueltas, disturbios y afines nunca ocurran en los valles de miseria marginal, sino en estos macro conjuntos que en teora, y de acuerdo a los planificadores urbanistas del modernismo racionalista y cientificista y progresista, deban representar el germen de la nueva ciudad y de la nueva sociedad; por disponer de todos los servicios, equipamientos y ventajas varias que las teoras funcionalistas del modernismo avanzado determinaban. Pero en aquellos ambientes alucinantes de bloques y departamentos todos iguales, la desesperacin y la violencia germinaban y daban fruto semana por medio, sobre una constante de vandalismo y delincuencia incontrolable. En Estados Unidos, desde hace dcadas estn demoliendo a dinamitazo limpio estas soluciones del racionalismo y del igualitarismo abstracto. En Chile estamos algo atrasados al respecto: no demolemos los bloques y no los reemplazamos; ms bien premiamos a sus autores y auspiciadores que siguen siendo venerados cual protohombres de la modernidad ms avanzada e ilustrada (las intenciones fueron loables, pero como dice el dicho, de buenas intenciones est empedrado el camino al infierno). Claro que tampoco se siguen construyendo. Ahora se prefieren esos conjuntos de cosas mal llamadas casas -viviendas de "inters social"?...; vaya a saber cual es el inters o los intereses-; infinitud de casas-cosas todas en lnea y todas iguales con ms sabor a campo de exterminio que a ciudad; lo cual no obsta para que las empresas constructoras encargadas tengan ganancias exorbitantes. Y peor an: connotados diseadores y arquitectos de la nueva y joven y ms sofisticada generacin del vanguardista y sofisticado y "cool" diseo, han decidido hacer un sacrificado y heroico sacrificio: suspenden por algunas semanas sus remuneradsimos trabajos para la alta burguesa (es un decir, de hecho nada interrumpen porque sus oficinas siguen haciendo lo mismo) para dignarse descender del olimpo aportando sus sublimes talentos para la causa de la pobre gente humilde y marginada y ms pobre an, haciendo unos proyectos levemente estilizados que siguen siendo conjuntos alucinantes de casas-cosas todas iguales y todas en lnea y en cuadrcula, aunque con algo de "design". Y se pasean por las academias y cenculos de lo ms elitesco y elitista del mundo cultural cosechando loas y premios y publicaciones en revistas especializadas (viviran ellos all?...). El ejemplo de las autopistas no debe ser imitado y eso lo sabe todo el mundo, incluso la mayora de los expertos con postgrado y doctorados en planificacin urbana (excepto si son contratados para hacer exactamente lo contrario de lo que

83 dicen sus saberes y creencias). Con excepcin de la notable avenida Libertador que he mencionado en otros comentarios, con su va rpida bajo nivel y a tajo abierto y sus avenidas normales a nivel con los puentes que la atraviesan en cada esquina, para los cruces de las calles transversales. De da funcionando perfectamente. De noche funcionando con uno que otro matiz alternativo y extra vial. Porque despus de cierta hora la escena era surrealista: en cada puente, bajo uno de los faroles ornamentales, apareca una seorita esperando clientes, inmvil como una estatua o ms bien como un maniqu. Porque una estatua podra serlo a la antigua, o sea en mrmol y figurativa pero no parecera ese tipo de seoritas; o a la moderna y no parecera seorita de tipo alguno. Mientras que un maniqu o un autmata parecera lo que se quisiera. Imagnese la escena, circulando por el nivel superior -a ras de suelo- de aquella va urbana, en la noche y a cierta velocidad constante: cada quince segundos un puente y un farol y una seorita inmvil, un travelling geomtrico y expresivo impecable (me refiero a la composicin formal, que de lo otro no hago juicio). En aquellos aos predominaban los vestidos de cuero bien ajustado con zapatos aguja (me refiero a la moda de estas damas nocturnas que es la caricatura o recargamiento de las mismas lneas expresivas que con mayor moderacin -no siempre- usan otras "damas de sociedad"). Las discusiones sobre moralidad pblica y los debates entre conservadores y liberales eran los mismos que se conocen en otras latitudes. Pero los petrodlares seguan fluyendo y la laxitud y la corrupcin aumentaban en inarrestable progresin hasta parecer irrefrenables hasta que el gran animador decidi intervenir. Y esa fue la vez que el curso de la historia pudo cambiar, pero no lo permitieron. Quizs habra sido un leve e insustancial cambio y a la larga la historia habra seguido su curso trgico. pero en la duda se aseguraron que el experimento no se concretara. EL ANIMADOR: Este recuerdo es tambin un homenaje a una de las figuras histricas ms relevantes de la televisin venezolana: Renny Ottolina: Cuando llegu a ese pas me explicaron que este animador-conductor era el personaje indiscutido de la televisin local. De orgenes itlicos, distaba mucho de parecer el prototipo de un animador tropical: alto y flaco, gruesos lentes y una calva incipiente ms lo semejaban a un profesor universitario. Hablaba con esa diccin impecable que tienen ciertos personajes caribeos -como el mismsimo puma Rodrguez-, pronunciando todas las eses y complacindose con el sonido de las palabras. Sera casi el castellano perfecto si no fuera porque ni en Castilla y menos en Espaa se ha conocido jams tal modo de hablar y pronunciar. Hablaba golpeado, como si estuviera absolutamente seguro de lo que deca. Y lo estaba. La diccin y registro grave acentuaban el efecto. Alcanc a ver su programa estelar, a medio da: la ms alta sintona del pas para dos horas de propaganda comercial. Eso era todo; solo propaganda en vivo con un estilo especial: un aceite comestible por ejemplo: mostraba la botella, anunciaba sus mritos y luego lo probaba en un alimento real -una ensalada- que le haban recin preparado en el estudio. Saboreaba lentamente y luego emita su conclusin: ._... exquisito, hummmmm, s seor, se los digo porque lo estoy degustando y si digo que es bueno es bueno!, usted me conoce, no miento.... si un producto no me convence o no me agrada no lo voy a promocionar tngalo por seguro porque no engao a la gente, no seor...., pero no me crea a ciegas seora o seor, vaya y compre una botella y luego decida..._ Y as por el estilo y realmente daba la impresin de ser sincero; en especial si se considera que rechazaba los ms que millonarios contratos por publicidad de licores y cigarrillos. De ms est decir que los productos presentados por l suban las ventas de inmediato y se posicionaban en el mercado como nunca. Tambin haca otros programas pero debe haber sido el primero en cautivar a la audiencia o televidencia con el perfecto anti programa: cero contenido y 100% de publicidad (los analistas de la semitica, la semiologa, el post estructuralismo y el deconstructivismo debiesen conseguirse algunos videos y estudiarlo); sin chistes, invitados, canciones, videos, travestis ni ovnis. Se notaba que tena una personalidad ms que fuerte. Los errores, accidentes y deslices menudeaban en un programa en vivo como ese, pero no se inmutaba: llamaba a los responsables en cmara: ._... no me den explicaciones y no me interesa saber quien es el responsable: resuelvan esto ya y que no se repita!..._ Su "popularidad" creca entre moros y cristianos o transversalmente, rompiendo esquemas y alterando equilibrios delicados. Ms decaa la confianza en los polticos tradicionales y ms aumentaba en este personaje. Y fue as que no resisti la tentacin -o el "llamado"?- y un buen da decidi incursionar en poltica presentndose como candidato a presidente y comenzando a pregonar sus ideas, opiniones y soluciones en un programa radial diario. Mensaje populista basado en el rescate de la eficiencia, la honradez y la voluntad de solucionar los problemas de la gente directamente, sin la mediacin de los servicios burocrticos lentos e ineficaces, y sin acudir a una clase poltica que comenz a denunciar como corrupta e intil. Invocando sistemtica e intensamente el ideario, vocabulario y repertorio bolivariano, como es de suponerse. En ese programa de campaa atenda llamados de gente comn que le presentaban sus dramas. Por lo general encontraba solucin al asunto, y de inmediato. La seora que llora porque su marido tuvo la desgracia de ser chocado por un camin militar (pongo un ejemplo que recuerdo vagamente), quedando casi invlido y sin su vehculo de trabajo y sin que obviamente los responsables dieran la cara etctera. ._ seora, la comprendo bien, este es el tipo de situaciones que no queremos ver ms en nuestro pas; deje sus datos con la secretaria y no se aparte de la sintona..._ Luego, media hora ms tarde: .-... seora, he conversado con el coronel NN, un hombre justo que entiende y est de acuerdo con nosotros; vaya el lunes a tal direccin donde le entregarn un cheque que cubre el costo de su vehculo nuevo, todos los gastos mdicos y una

84 indemnizacin equivalente a un ao de trabajo de su marido; ah... los responsables del accidente y los oficiales a cargo ya han sido destituidos y despedidos..._ De ms est decir que la popularidad suba. Una primera encuesta nacional le asignaba ya un buen 10% de los votos, que segn los analistas iran en desmedro directo del caudal electoral del partido dominante. Ese porcentaje poda cambiar el panorama electoral y el curso de la historia poltica, sin siquiera considerar que pudiese seguir aumentando hasta constituir una opcin propia. Inici una gira nacional, y en uno de sus viajes su avioneta particular estall en el aire, cayendo los restos en una zona montaosa y selvtica cerca de la capital. La polica poltica rode y cerc el lugar del siniestro y del accidente nunca se supo nada, excepto algn comunicado oficial de rigor. El nimo de todo el pas estuvo de luto, sin exagerar; porque fue como si muriera -probable y posiblemente recontra asesinado- no slo un personaje famoso, respetado y querido, sino una porcin de esperanza. O quizs de ilusin. Y si de ilusiones se trata, el cine an se encargaba de proveerlas, indiferente a los primeros engorrosos y costosos Betamax e intiles "laser disc". CINE EN EL TRPICO: Recin llegado, en Valencia me llev una mala sorpresa: acostumbrado a escuchar msica en las abundantes y programticamente variadas radios chilenas, en especial FM, descubr que de las doce estaciones locales, once transmitan msica local o salsa; con leves concesiones al tango y a las rancheras mejicanas. Una sola radio ofreca algunas horas de msica internacional y clsica. Fue como una advertencia: ._... ests en otro pas y en otro mundo; es diferente a lo que conoces y no busques similitudes para bajar la nostalgia..._ Los cines en cambio eran como los cines de Santiago o de cualquier ciudad del mundo. Ms interactivos claro est: Porque el pblico participaba con entusiasmo, comentando, criticando, analizando o compartiendo estentreamente con sus acompaantes sus impresiones sobre la pelcula que estaba viendo. Aficionado al cine desde nio, me gustaba verlo en sagrado silencio, con la imagen perfectamente enfocada. Silencio no encontr nunca y el cojo no estaba para sutilezas porque en diez aos no pude ver una sola pelcula en que el operador se hubiese tomado la molestia de regular los malditos lentes del objetivo. Pero si la pelcula era excesivamente mediocre, entonces el bochinche aumentaba aun ms: En Caracas fui a ver una pelcula basada en la historia real de ese avin uruguayo que cay en la cordillera chilena; algunos de cuyos sobrevivientes terminaran comindose los cadveres de sus compaeros. El film era malo tirando para psimo, y por desgracia, basado en un guin de Vargas Llosa, de cuando le daba por alternar tiempos sin ton ni son en estilo vanguardsticamente correcto (N.P. 2010: acaba de ganar el premio Nbel de literatura, por lo tanto retiro lo dicho para no parecer tan ignorante). Una sucesin interminable y majadera de flash back y flash forward terminaron con la escasa paciencia del pblico, que para ulterior colmo de males estaba compuesto por jvenes y adolescentes de barrio alto; particularmente maleducados y agresivos en Venezuela (y en el resto del mundo). Aparecieron dos acomodadoras con linterna intentando apaciguar nimos, pero se llevaron una tonelada de chistes, insultos y comentarios procaces. A los diez minutos entr un piquete de la polica metropolitana y arrest a unos cuantos tarados que siguieron gritando al no percatarse de las ilustres visitas. Se prendieron las luces y termin la funcin, sin devolucin de entradas. Cine arte: en esta clase de lugar y con esta clase de pblico donde predominan los universitarios pens que tena la solucin a mis anhelos y necesidades de espectador cinematogrfico y cinematograflico: as sea por fanatismo poltico -crea ingenuamente que los fanticos debas ser serios y circunspectos- stos no pueden ser tan maleducados y ruidosos como los otros supuse. Me equivoqu: otro estilo s, carente de hostilidad irracional; pero de respetuoso silencio nada: ms pareca un foro porque todos discutan el argumento a voz en cuello. Una excepcin: La ciudad quemada, pelcula espaola medio clandestina, de corte anrquico y ultra; que dieron en funcin de trasnoche en un cine arte nuevo. Sera lo hora o el tema, el hecho es que los asistentes se quedaron en silencio hasta que termin: entonces estallaron en aplausos, gritos y consignas furibundas, a favor del argumento supongo porque aparte de quien esto escribe, eran todos de extremsima izquierda o lo parecan. Una pelcula extraa, cuya orientacin y fondo ideolgico encontr entre aborrecible y abominable pero cuya factura flmica era excelente; y con algunas notas de extraa objetividad, como cuando uno de los protagonistas progresistas observa el skyline de Barcelona salpicado de catedrales en llamas y pregunta: ._" porqu ser que queman las iglesias y no los bancos?..."._. Ahora s la respuesta. Una prima vino desde Chile por una beca o algo as; encargndome de atenderla y pasearla segn mis modestas posibilidades. Me pidi ir a ver cine poltico porque en Chile no poda debido a que el gobierno militar no destacaba precisamente por su amplitud de miras en este tipo de asuntos; y la complac: la llev a ver La Patagonia rebelde, folletn argentino del ms puro melodrama revolucionarista aunque medianamente bien filmado. Le encant. Luego nos camos con otra pelcula, cuyos avisos anunciaban las atrocidades de la CIA en Amrica: era como cine gore, mostrando escenas de tortura, especialmente sexual, en modo explcito. Ofreca un captulo dedicado al golpe militar de Chile: se vea un Pinochet bajito, raqutico y con lentes negros, frente al micrfono por el cual imparta las rdenes e instrucciones del caso. Estaba flanqueado por dos gringos gigantescos, rubios, que con una risita sardnica lo orientaban, dicindole todo lo que tena que hacer u ordenar. El les preguntaba: ._... y ahora qu?..._ ellos daban la orden y luego de la risita se miraban con un guio de complicidad siniestra, mientras l repeta textualmente la instruccin recibida. Tan grotesca result ser esta cinta que la

85 izquierda local reclam, aduciendo que tamao bodrio no poda ser ms que una maniobra de la CIA para desprestigiar a sus adversarios... Fue sacada de la cartelera. En tres ocasiones pude disfrutar de cine a la santiaguina (como en los buenos viejos tiempos, que paradjicamente son aquellos cuando uno es joven): las salas donde exhiban El exorcista estaban repletas y no volaba una mosca porque la muchachada estaba sincera y profundamente espantada; y cuando un tropical se asusta de verdad calla y deja de emitir cualquier tipo de sonido. Fue tanto el goce de ver un film en silencio que semanas despus volv a verla -adems me gustaba la temtica, lo admito-, pero esta vez, justo detrs mo, una dama le contaba la pelcula a su acompaante, como si sta no supiera o pudiera leer los subttulos. Aguant estoicamente media hora esperando que alguien ms reclamara, luego le ped que parara la habladera. Aguant a su vez no ms de diez minutos antes de proseguir con su fiel co-relato. La segunda sesin silenciosa correspondi a Terremoto con sus efectos de sensorround. En lo personal termin con los nervios de punta porque viniendo de Chile y teniendo fobia a los sismos desde nio, el estar encerrado con esos bajos amplificados que hacen vibrar toda la sala no me agrad. A los dems tampoco. Porque Venezuela casi no es zona ssmica. En Caracas se construa sin previsin alguna al respecto hasta que a mediados de los setenta, un temblor de mediana magnitud tumb varios edificios causando centenares de muertos y qued pnico latente. En Caracas pude sentir un sismo leve; sin embargo el pavor fue colectivo. De todos modos, cuando lleg el resto de la familia de Chile, lo primero que hice fue llevarlos a ver esta espectacular obra, que disfrutaron tan poco como yo aunque el objetivo era ms bien adrenalnico. La tercera pelcula con espectadura silente fue "Emanuel": anunciada y promocionada con bombos y platillos. Decid enterarme de motu propio respecto a este supuesto fenmeno: la primera pelcula de la que se deca combinaba erotismo fuerte con argumento, historia y todo. Adems me interesaba analizar la actitud y reaccin de los asistentes, considerando comparativamente el contexto social y cultural en relacin a las tendencias socio-antropolgicas vigentes. O sea, fui a verla por puro y simple morbo voyerista. Luego de una hora haciendo cola para comprar boletos (como la fila comenzaba en la calle, a vista de todos, los fileros intentaban un bajo perfil, cabezas agachadas, como disimulando; porque hablo de los setenta; cuando el vicio an era una excepcin para la gente normal y no un imperativo cultural). En la sala silencio absoluto. La pelcula ya es historia, en definitiva no tena ni fondo ni argumento pero, como buen cine francs, para los acostumbrados al nfasis americano poda pasar casi por obra de arte existencialista, un arte muy peculiar por cierto. Con mi auto nuevo y ya instalado en Caracas, invit una amiga a un autocine, no importando el ttulo de la pelcula porque supona una situacin social e interpersonal predominante por sobre la proyeccin flmica misma, que para eso se supone que estn los autocinemas segn los paradigmas de la cultura estadounidense que son los que nos rigen. Pas a buscar a la seorita, quien apareci con una amiga a quien se haba atrevido a invitar confiando en que no me molestara etctera. Es muy desagradable llevarse estas sorpresas; en primer lugar porque terminan con el plan original; en segundo lugar porque tales precauciones indican falta de confianza o peor, que lo vean a uno como una especie de bestia en potencia, lo cual complace al ego varonil-animalesco pero ofende a todo lo dems porque hay veces cuando uno quiere marcar la diferencia. Era mi primera visita a un autocine manejando mi automvil. Lo que es llegar llegu y no deja de ser un mrito porque estaba en las afueras, perdido entre urbanizaciones y valles semi urbanos desconocidos para m. Claro que demor un poco ms (harto ms) y cuando entramos la pelcula haba comenzado y las luces apagadas y todo lleno de autos. Un solo vaco en una fila: apenas saba manejar y nunca me haba estacionado de ese modo, desconociendo el procedimiento tcnico bsico, que consiste en apuntar hacia el puesto siguiente, retrocediendo para luego enfilar hacia el propio. No lo saba y comenc a intentar entrar directamente en aquel msero espacio, lo cual es prcticamente imposible. O sea, se puede porque en cada maniobra se corrige uno o dos centmetros, y eso fue lo que hice. Habr demorado unos quince minutos acelerando, adelantando, frenando, retrocediendo y as sucesivamente; dando un espectculo cien veces ms entretenido y divertido que la pelcula misma, a las cuarenta filas situadas tras de m cuyos asistentes -benditos sean- no efectuaron el ms mnimo comentario o reclamo o bocinazo. En aquellos aos comenzaba el auge del "nuevo cine venezolano", alabado por la crtica especializada y los estudiantes y la gente culta y moderna y progresista. La frmula era simple: historias de violencia, con delincuentes fruto de la miseria, algo de poltica, cierto matiz revolucionario, abundante caricaturizacin de los burgueses, mucha balacera, polica perversa y pobres forzados a ser delincuentes; un poco -o algo ms, a gusto del director- de sexo morboso tipo asaltos con violaciones, y los ranchos o villas miseria de trasfondo y fondo. O sea la clsica receta del producto mercantil que aprovecha y en parte exacerba las bajas pasiones, con el vil pretexto de informar o criticar o denunciar la verdad de la realidad social. Veinte aos despus veo que en Chile se repite la historia. Los ingredientes del best seller pero sin la honestidad de ste, que no pretende ser un aporte crtico a la sociedad sino solo lo que es, entretencin barata para gustos baratos y mentalidades facilonas. Se supona que ese tipo de cine era como el otro extremo de la cuerda: cine y telenovelas. Porque hasta en Venezuela se burlaban de la telenovela "cebollera" que deba ser el paradigma de la cursilera conformista. Sin embargo, puestas ambas manifestaciones en un plato objetivo de la balanza, tan vez marcara equilibrio. Pero pasaron los aos y el cine con contenido muri de muerte natural; las telenovelas -cuya expresin paradigmtica y prototpica sera el "culebrn venezolano", heredero del glorioso precedente mejicano-, siguieron difundindose a nivel internacional y de repente sucede el milagro: una telenovela que debera ser una ms, con los mismos actores de siempre y supongo mismos equipos de

86 produccin, se convierte en una autntica obra de arte universal: se llam K-INA. Fue exhibida en la TV chilena sin pena ni gloria, excepto una crtica periodstica donde se reconocieron algunos de sus mritos, incluyendo cierta parentela con los cien aos de soledad y el realismo mgico. Recomiendo a las escuelas de teatro y arte conseguir los videos respectivos y utilizarlos como texto de enseanza. Bueno, nada es perfecto en este mundo: en una de las escenas claves, la protagonista, sobre una colina y mirando la selva infinita, pronuncia un monlogo dramtico de renuncia y derrota. Pero estara muy resfriada porque el primer plano despiadado muestran unos mocos mal contenidos que definitivamente desentonan; aun cuando ninguna ley o regla diga que no podemos resfriarnos en situaciones difciles y altamente significativas. Al contrario, porque bajan las defensas. Habr sido que la filmacin en exteriores y en esa locacin selvtica en particular, no permita muchas repeticiones de toma; o que el director sufri un repentino ataque de ultra neo realismo. En la oficina de los ingenieros chilenos, hablando un da de cine, Kid Arizona -el ingeniero genio experto computacional y hippy a quien llamo as para proteger su identidad y porque no recuerdo su nombre real- cont que haba ido a ver Superman I, y le haba gustado. Los dems tambin la vimos y no nos convenci mucho. El Kid se indign: ._". lo que pasa es que ustedes son unos intelectuales de mierda y si no hay un tipo sictico que fornica con su ta no vale... eso es esnobismo, a mi me gusta Superman y esas escenas donde Glenn Ford est en medio de un campo de trigo...._ En realidad dijo algo as pero en modo menos elegante. Se march dando un portazo. No pude aclararle que no tena problemas con el argumento ni nada; pero que encontraba inaceptable ver al superhroe suspendido horizontalmente frente a la fachada de un edificio, con la capa igual de horizontal y no pegada al cuerpo por gravedad; que esos errores infantiles, que adems evidenciaban el truco, desnaturalizaban toda la pelcula, porque cada gnero tiene sus propias reglas pero eso no justifica la desidia. Kid Arizona era un ingeniero chileno en esa oficinas de puros chilenos, y a propsito de chilenos: CHILENOS EN VENEZUELA: Fueron miles los que llegaron, por poltica, por trabajo o por aventura. Cuando me decid a terminar la carrera, me encontr por casualidad con unos arquitectos que haba conocido en la Universidad Catlica de Santiago; incluyendo a un ex profesor. Compartan la oficina con ingenieros -chilenos tambin- y me invitaron a trabajar con ellos en el desarrollo de un sistema de construccin metlica para "viviendas sociales". El trabajo no rindi frutos que yo sepa, ni se vio un peso (que yo sepa); pero gracias a ellos tena un lugar donde hacer las maquetas para el proyecto de ttulo, como ya anticipado. Kid Arizona era -tambin como ya anticipado- el experto en computacin y matemticas, as apodado porque tena pinta de hippy y se vesta como tal: pelo largo, mocasines y bluyines y todo el uniforme oficial Woodstock, adems de un inconfundible aspecto de gringo. Separado -de su esposa o mujer o pareja-, tena una hija que viva con l, y andaba con una novia en el mismo estilo. Como dije, era un verdadero genio de la computacin y de las matemticas en general. Haban comprado un computador que les cost cerca de 15.000 dlares y que en ese momento era lo mximo. Hablamos de una poca prehistrica, anterior a DOS y Windows. El aparato tendra una capacidad mil veces inferior a un 286 y con eso est todo dicho; pero el Kid inventaba o adaptaba los programas de anlisis estructural que usaban los ingenieros. Siendo un genio no tena horario, vena y se iba cuando quera; porque si agarraba vuelo se quedaba toda la noche frente al aparato; lo cual suceda varias veces a la semana; motivando comentarios obscenos respecto de su relacin con la mquina. Su privado era un reducto intocable y all reinaba su propio orden que, a la vista de los ingenieros poda incluso parecer desorden. Es por eso que cuando la coleccin de Play Boys de los calculistas alcanz un volumen difcil de ocultar en sus propios aposentos, la arrojaron al despacho del genio como algo natural. Pero l reclam y dijo que una cosa es ser informal y otra muy diferente que confundieran su oficina con un prostbulo. Informal y espontneo era: estbamos en una reunin oficial con clientes formales, en eso lleg Kid Arizona. Pas frente a la sala de reuniones encaminado a sus reducto y uno de los arquitectos lo interpel: .-... saluda poh!... maleducado..._ Kid se detuvo, y salud: .-... hola poh conchetumadre...:_ Luego pas y se encerr a trabajar. A la hora, pas de nuevo al retirarse, saludando como corresponde. .-... chao conchetumadre...._ Los clientes hicieron como si no hubieran visto ni escuchado. A los ingenieros de esta oficina no les faltaba pega; uno de ellos haba sido un alto ejecutivo de las obras del Metro de Santiago durante la UP y con su socio calculista realizaban trabajos de envergadura. De hecho, los chilenos profesionales eran muy apreciados y solicitados en Venezuela, especialmente en campos tcnicos, cientficos, tecnolgicos. El ambiente los apreciaba por su buena formacin acadmica, seriedad y trabajos de calidad internacional. El problema lo sufran el resto de los chilenos que, dicha sea la verdad, no gozaban de grandes simpatas en el medio local. Al venezolano promedio no le gustaba su modo de ser; detestando en particular la forma de hablar con su tono fruncido y agudo, la voz tmida y el diminutivo majadero; incluso se escuchaban comentarios no muy gratos sobre la impresin que tal vocalizacin les causaba. El contraste y la falta de cario eran correspondidos. Si hablamos ahora con cualquier chileno que haya vivido all, suele contar historias maravillosas de integracin y asimilacin pero no es verdad: el primer impacto de Santiago a Caracas era casi siempre traumtico; el chileno comn se senta castigado o traspasado al purgatorio por lo del Chile fro, austero, serio y

87 educado contrapuesto al trpico explosivo y tuteador que obligaba a sacarse las mscaras; esas mscaras mitad hipocresa y mitad cortesa que guste o no son civilizacin. Los argentinos en cambio, aun cuando tampoco eran ama dos y ni siquiera venerados, disfrutaban de cierto respeto porque se les consideraba sinceros; sinceros porque hablaban fuerte y podan ser tanto o ms maleducados o naturales o espontneos como el ms natural y espontneo de los criollos, residentes o nativos con sus "chveres" y "coos" en la boca cada diez segundos (me refiero a las palabras). Los ingenieros ganaban bien y vivan mejor materialmente hablando; habiendo olvidado discretamente antiguos afanes y penurias revolucionarias. En la maana, el jefe desayunaba en uno de los restaurantes de Parque Central; huevos fritos, tocino y jamn, ms una taza de caf cargado y la primera pipa del da. Luego caf continuo y humo con nicotina a discrecin. El tercer socio no fumaba; nunca supe qu labor realizaba: se saba que era un ex detective santiaguino y tena aspecto de tal, y no me refiero a los de ahora. Algunos lunes apareci con el rostro transfigurado por alguna seguidilla de uppercuts, coleccionados en una noche brava de farra. Tendra la caa mala y el humor agresivo porque no es lo normal. El cuarto socio, o ms bien asociado, se encargaba del control de obras; un judo alemn con acento y todo que inverta las r: deca barranda y arepentirse. Sano y serio, contaba detalles interesantes de su infancia en la Alemania nacional socialista. Habr sido el nico no izquierdista de la oficina porque nunca hablaba de poltica. Otro chileno de edad mediana y nivel ms popular se encargaba de dibujar planos de estructura mientras inventaba chistes y tallas y chascarros. Lo haca todo el tiempo, bromeaba las ocho horas del da laboral excepto cuando comparta recuerdos y se pona melanclico. Contaba con gran orgullo que haba dado la prueba de aptitud acadmica sacando un puntaje suficiente para estudiar la carrera de las alpargatas usadas. La mitad de sus bromas estaban dirigidas a la otra dibujante, una seora cubana, joven y buenamoza; cuya corporalidad llamaba su atencin. Pero la mujer no era experta en anlisis psicolgico -de ninguna escuela- por lo que nunca entendi que el hombre realmente soaba ser aquello que en broma le propona diez veces al da: su amante; dado que la dama era casada y l tambin. Pero no se dio porque el galancete era poco decente y no muy agraciado; y ella todo lo contrario. Y as transcurran los das, l con sus avances e insinuaciones cuasi procaces matizadas con algunas crticas culturales musicales al reciente nuevo estilo de los Bee Gees que deca no soportar prefiriendo cuando cantaban "como hombres" (sin el falsete), y ella recordando la temporada de huracanes en La Habana, de la cual lo que ms le impresionara era el estruendo apocalptico que duraba horas y horas. Otros recuerdos los guardaba para s porque era evidente que si haba "salido" de Cuba era porque tan tan bien no se encontraba all, pero esa oficina no era el lugar ms apropiado para contarlo en detalle, no por los profesionales que eran de mentalidad harto flexible sino por la otra secretaria quien haba sido -deca ella- asistente personal de Allende, y destacaba por un fanatismo ideolgico llevado a extremos colindantes con la simple neurosis (no tan simple). Lo que la haca perder los estribos de frentn era cualquier mencin a la "clase media", concepto o nocin de algo que contradeca lo ms esencial y medular de sus creencias, basadas en la versin ms caricaturesca y maniquea de la "lucha de clases" como la entenda el antiguo revolucionarismo marxista leninista. Y as lo proclamaba y vociferaba gritando roja de la indignacin, que en el mundo slo estaban los oligarcas capitalistas y el pueblo explotado. Uno de los ingenieros arrend un departamento amoblado en el mismo Parque Central. Oficialmente como alojamiento para visitas extranjeras pero en realidad para vulgar "tiradero". Su socio criticaba tal despilfarro; que para echarse un msero polvete secreto al ao, ms le convendra irse a un motel. Lo recuerdo porque habiendo vuelto a Valencia, me pidieron regresar para que los ayudara un par de semanas a terminar un trabajo; por lo que me prestaron el famoso departamento hot para alojar. La primera noche llegu, abr la puerta y la inspeccin general de rigor: un living un tanto ampuloso, el dormitorio con su cama extra grande aunque sin espejo en el cielo, y la cocina. Encima del mesn de esa cocina haban dejado un paquete de pan de molde, sin abrir. Un pequeo movimiento y me fij bien: el paquete se sacuda, como si estuviera vivo. Me acerqu; el pan estaba podrido, convertido en una masa de gusanos blanquecinos; pens en alguna pelcula de Bergman, un smbolo del vicio, la corrupcin en el cuerpo.... Cerr la puerta y me fui a dormir, no sin ant es revisar bien debajo de la cama y en el closet y en el velador por si haba algn otro smbolo animado o viviente. Y hablando de chilenos, no era difcil reconocerlos en la calle. Primero por el biotipo: hasta que uno no viaja al exterior cree que todo el mundo es igual. Incluso, en Chile, llegu a preguntarme porqu los argentinos, cubanos, peruanos y ca. hablaban el castellano con tanto acento y no en forma neutra como nosotros... Bueno, el biotipo, que en realidad tiene algunas sub categoras, es inconfundible excepto que la persona haya somatizado los rasgos de alguna otra etnia. No entro en detalles porque en este tema los complejos y obsesiones raciales y racistas abundan; bastando decir que el primer rasgo notorio es la palidez. En segundo lugar la ropa; porque a quienes provenamos del cono sur nos costaba un poco asumir los estilos tropicales con sus camisas multicromticas. Cuando regres a Chile tuve que botar a la basura 9 de cada 10 camisas que traje porque no las quisieron ni los ropavejeros; y se me advirti que de usarlas en la calle arriesgaba ser considerado cualquier cosa excepto un hombre hombre. En tercer lugar el habla pero eso ya es demasiado evidente. Haba que solidarizar si se encontraba un coterrneo en apuros comunicacionales. En un cine cntrico, veo a un tipo bien vestido que dialoga ms de la cuenta con la boletera. ._" Dos bolos y un real!...._ responde ella especificando el costo de la entrada. ._" dos bolvares?... s?... y qu ms?...._

88 ._... y un real....._ ._ . disculpe, podra por favor explicarme, soy extranjero, o si prefiere en dlares o...._ ._... son dos bolos y un real..._ y la vendedora comenzaba a impacientarse. Y no haba caso porque para la boletera era absolutamente inconcebible que alguien en su sano juicio, extranjero o no, desconociera que el real era medio bolvar, existiendo monedas con exactamente ese valor. Intervine y hecha la aclaracin y respectivas presentaciones, result que el chileno era pariente de dos compaeras mas en la Catli ca; por lo que conversamos unos minutos. ._... es verdad que murieron 30.000 personas en el golpe?..._ pregunt, de acuerdo a la cifra ms seria que se barajaba en todo el mundo ._.... no, que va, pura propaganda..., sabemos con precisin que no fueron ms de 15.000...._ Trabajaba con el gobierno militar -o sea en alguna dependencia del estado- y supuestamente saba lo que deca. Pero eran los meses posteriores al 11 de Septiembre y muy pocos han de haber tenido una idea aproximada de la verdad; ni siquiera los protagonistas. Dcadas despus y luego de aos de acuciosa investigacin, dos comisiones nacionales del ms alto nivel concluyeron sus trabajos y emitieron sendos informes sobre lo acaecido durante el gobierno militar, identificando algo ms de tres mil asesinados, incluyendo a los detenidos desaparecidos. La verdad siempre es sanadora y liberadora pero no faltan los intransigentes de un extremo -para quienes no sucedi casi nada de eso que dicen- y del otro, que magnifican lo ocurrido abultando cifras e informes porque si bien no es un problema cuantitativo -un nico torturado y un nico asesinado ya sera algo terrible-, la mente humana parece querer hacer coincidir la cantidad con la magnitud del significado tal cmo entendido y sobretodo sentido. Caracas fue la residencia de varios chilenos ms o menos conocidos, artistas y polticos exiliados o auto exiliados por lo general: En una de sus calles nocturnas encontr la muerte uno de los hermanos Duvauchelle, protagonistas del teatro nacional. Pero el nico que logr ser discretamente conocido en todo el pas fue el actor Julio Jung; personificando a Rumildo, personaje de una campaa gubernamental educativa destinada a civilizar a los automovilistas. Rumildo era una especie de nerd agresivo e irracional, que a lo largo de sucesivos spots, ejemplificaba las principales taras del conductor tipo. La idea no es mala; considerando que en las escuelas se estudia cualquier tontera menos el arte de la responsabilidad y la vida en comunidad. Utilizar los medios masivos, especialmente la TV, sea abierta, por cable, digital, internetizada o del sub tipo que sea; para educar mediante la paradoja o la misma apelacin al sentido del ridculo que haca Rumildo. Que la gente deje de actuar como bestias o como estpidos, y aunque el fin no justifica los medios es evidente que los simples llamados a la conciencia cvica no bastan. Chilenos haba en todas partes; en Valencia por ejemplo, el arquitecto ms importante y con ms trabajo, era chileno; pero con veinte aos de residencia. Al comienzo le ped empleo y me dio muchos consejos paternales. ._... he tenido que tragar mucha mierda para llegar a esto...._ confes una vez; sintetizando acertadamente una de las claves de la consolidacin profesional, que por desgracia no se ensea en la universidad. Tambin en Valencia, conoc, a travs de mi cuado y mi hermana, a un humorista chileno que por all andaba actuando. No es de los famosos, en Chile apareci espordicamente en uno que otro programa de televisin pero lo suyo era la contadera de chistes al estilo clsico, tipo ambiente de bar o boite o cabaret pre prostibulario. Un tanto insoportable para mi gusto por lo falso, artificioso y posero. Segn l, cuando vivi en el sur -de Chile-, se dedic a dos cosas: tomar whisky y pilotear avionetas. ._... tengo un rcord de 42 horas seguidas....._ dijo. ._... volando o tomando?...._ se me escap la pregunta obvia. Luego supimos que haba vuelto a la patria abandonando en Venezuela a su mujer y a sus tres hijos. A propsito de humor: HUMOR CARIBEO: Al comienzo no me gustaban los comediantes o actores humorsticos venezolanos; demasiado obvios y simples para un gusto acostumbrado a las sutilezas de Andrs Rilln, Julio Jung, Nissim Sharim y Jaime Celedn en "La Manivela" (cuasi popular programa de comedia humorstica, famoso en el Chile de los setenta y que terminara perdiendo buena parte de su gracia al intelectualizarse en demasa). Luego uno se acostumbra. El clsico contador de chistes a la chilena no es popular por estos lares; prefieren, especialmente en la televisin, los programas de sketches cortos como el "Jappening" chileno pero ms acelerados y explcitos, sin tanto doble o triple sentido y a veces sin ningn sentido pero con mayor comicidad franca. En realidad teatralizan los chistes, evidenciando cierta leve influencia de la comedia norteamericana. Humor simple y directo, los "doble sentidos" en realidad abundan pero son dichos con voz precisa y ntida tal como lo hacen los humoristas argentinos, no exenta de candor, sin esa malicia mrbida y oscura con sabor a perversin malvola. Luego llegaron actores argentinos, uruguayos y uno que otro chileno, adaptndose al medio local e intentando hacer algn "aporte". Uno en particular, actuaba en uno de los estelares de humor haciendo el papel de un garzn de fuente de soda, encargado de los emparedados. Su papel, invariablemente, consista en decir, respondiendo al pedido: ._ sale uno de queso...._, pero lo pronunciaba tan fruncido que en vez de queso deca quieso, con un tonito algo amanerado que nos pona a todos los pelos de punta ante tamao vilipendio pblico a la propia idiosincrasia. Ahora bien, creo que gracias a ese quieso lo contrataban y le pagaban. De algo hay que vivir.

89 Las parodias abundaban as como las imitaciones, a veces cargando los dados; pero nadie reclamaba ni se querellaba porque como antes dicho, el venezolano promedio -personajes pblicos incluidos- est demasiado seguro de s mismo como para sufrir o acomplejarse con pullas e indirectas. Haba un venezolano que jugaba en las grandes ligas americanas (de bisbol o baseball), David o Dave Concepcin se llamaba (es posible y probable que se siga llamando as), y era una de las estrellas. Tanta era su fama y prestigio que hizo unos comerciales para una entidad financiera, donde terminaba diciendo algo que en su versin escrita rezaba: ._...Algo ms que un banco!...._ No lo doblaron y qued su voz original, con una diccin rpida y no muy ntida. Joselo, el humorista histrico del pas, hizo la correspondiente parodia y la frase qued convertida en: ._ acumacumb!..._. Se convirti en la muletilla nacional durante un largo tiempo. No reclamaban los ilustres pero a veces alguna queja apareca. En otro de los programas estelares, el comediante estrella, un tipo alto y desgarbado de origen uruguayo y por ende provisto de cierto natural desparpajo rioplatense, invent un personaje: un indio amaznico -de la cuenca del Orinoco cabra especificar- trasplantado a la ciudad, llamado Apuapa (o algo as), porque cada vez que escuchaba a alguien decir algn fonema parecido a su nombre, sufra un repentino ataque de lascivia que lo impulsaba a tirarse encima de la dama que ms cerca tuviera, con fines que el pudor caballeresco me impide precisar pero que el lector, en especial si no es caballero, podr imaginar fcilmente. Al tiempo, una organizacin de izquierda dedicada a la defensa de los derechos de las comunidades autctonas, puso el grito en el cielo alegando que el personaje denigraba y ofenda a tales etnias nativas y originarias; publicaron un aviso de media pgina en el diario principal, exigiendo el fin de esta infamia. Al da siguiente, al comenzar el programa aludido, apareci en pantalla una explicacin oficial: ._ Informamos a los seores televidentes y a la comunidad nacional, que el personaje de Apuapa no corresponde a un indgena sino a un Lord Ingls, extraviado por sus padres en la selva cuando era beb, durante una expedicin cientfica ..._ No hubo ms crticas. Lo que s hacan muy bien los comediantes locales, eran las imitaciones tnicas: recuerdo una comediante -de nombre, apellido y aspecto teutn- que interpretaba a las mil maravillas los diferentes grupos de origen europeo en general e itlico en particular: sus imitaciones de una mujer napolitana hablando en su dialecto -sin hablarlo realmente supongo- eran notables, o las de la esposa gallega del conserje gallego. Y en esto debo ser taxativo y categricamente imperativo: cuando ellos imitaban o parodiaban a un gallego, y lo hacan a menudo dado que la mayora de los conserjes y mayordomos eran gallegos, sin ninguna alusin a ese burdo clich que la mayora de los cmicos usan y abusan a falta de mejores recursos mentales -de los cmicos-, reproducan el autntico hablar gallego que es muy similar al portugus (Galicia colinda con Portugal) y por ende parecido al habla carioca; y no como en el resto de los pases latinos donde para hacer los majaderos y ya cansadores -amn de groseramente injustos- "chistes de gallegos", simulan el habla castiza, andaluza o "espaola" a secas con sus "pezetas" y demases. El humor, el trago y los deportes conformaban una poderosa trada de pasatiempos nacionales. DEPORTES A LA AMERICANA: Bisbol, boxeo y las corridas de toros eran las tres aficiones ms populares del pblico pasivo. Del ftbol mejor no hablar, no en esos tiempos. Se dice que los venezolanos son malos para este deporte; pero la verdad es que no lo practican porque no les interesa. Una liga que subsiste a duras penas por las colonias mediterrneas y el influjo colombiano en los estados andinos. El venezolano promedio es indiferente al ftbol porque predomina el influjo norteamericano, y tanto la audaz y progresista intelectualidad joven como las mismas masas proletarias comparten su aficin por este segmento de la oficialmente detestada influencia yanqui. De hecho, los campeonatos yanquis de baseball y basketball son seguidos como propios, y hablo de una poca anterior a la televisin por cable que ha de haber intensificado tales gustos. Juegos forneos adaptados lingsticamente se entiende, lo cual hacen sin complicarse la vida: en el bisbol (baseball), el home run se convierte en jonrn y as por el estilo, mientras que el pitcher y el catcher siguen llamndose as porque alterar la fontica sera ms complicado y por ende innecesario. Ahora que lo pienso, ver que pases de una cultura tan tpica, prototpica y propia como la misma Venezuela o el mismsimo Japn han asumido el baseball cual deporte nacional, es algo que invalida de raz el 99% de todas las sociologas y antropologas y etnologas y psicologas del mundo, porque que una potencia ocupante luego de la guerra difunda tal o cual costumbre deportiva y que sta logre cierta aceptacin por el gusto a lo novedoso o la imitacin del vencedor, se entiende en especial si dicho cambio se limita a ciertas lites o castas de anhelos exteriorizantes; pero cuando han transcurrido las dcadas y sin ninguna coercin dicho deporte asciende a categora de mxima preferencia masiva, siendo que proviene de la mdula misma de una mentalidad -la estadounidense- que ms diferente no poda ser de su smil nipona, es un fenmeno y un hecho que sugiere revisar y cambiar pronta y radicalmente nuestros parmetros analticos cientificistas y causalistas, suponiendo seamos de aquellos que an creen en ellos.
(nota posterior 1/2010): como es bien sabido, hace ya varios aos que la seleccin venezolana de ftbol muestra progresos notorios, que le han permitido participar con inusual xito en torneos latinoamericanos y clasificatorias mundialistas. Y algo similar sucede con los equipos que intervienen en las copas sudamericanas.

El Baseball: No hay unanimidad respecto a este juego, que algunos se niegan a incluirlo dentro de la lista de los deportes puros y clsicos, de esos que aceptara el barn de Coubertin. Su historia sirve -como ya anticipado- para dejar sin trabajo a buena parte de los etnlogos, antroplogos y socilogos; porque se supone que un determinado pas, raza o colectividad tiene caractersticas muy peculiares que condicionan su manera de ser, su cultura, su idiosincrasia y en ltima o penltima

90 instancia sus preferencias deportivas que por cierto son de lo ms natural y propio de los gustos idiosincrticos. Se podrn imponer ciencias, ideologas polticas, modas de alta arquitectura y de zapatos y de intiles telfonos celulares 10G (muy tiles para las mega empresas que dan el respectivo servicio) y muchas otras cosas, pero nadie obliga a millones de personas a seguir un determinado deporte si no le agrada hacerlo, y para que le agrade o guste o apetezca de practicarlo, verlo en el estadio en la TV ha de estar muy enraizado en lo profundo de su mente, alma y "corazn", metafricamente hablando se entiende. El baseball es una derivacin del seorial cricket ingls (aunque hay quienes niegan tal filiacin), transformado por el estilo americano -o sea, norteamericano-; sin embargo es sumamente popular en el rea caribea, Mxico y Cuba incluidos, y se ha convertido en uno de los deportes masivos de Japn y no descarto que termine sindolo en la mismsima China porque goza ya de notable aprecio en Taiwn (que los chinos -el gobierno chino, el PC chino- siguen obsesionados en anexar, quizs porque estiman que tienen dficit poblacional o que les faltan algunas hectreas de territorio). Tres regiones etno-culturales completamente dismiles comparten la misma pasin; y agreguemos otros pases de la misma Europa donde tambin comienza a popularizarse, como Italia y Holanda. Para quien viene del mundo futbolizado cuesta entender y disfrutar este juego al comienzo (y para la mayora -no me incluyo- al final tambin). Sin entrar en detalles, habra que sealar que su desarrollo, expresin y prctica se parece ms a un proceso cientfico que a un deporte. Por ej., llama la atencin el estilo de los comentaristas: en el ftbol estamos acostumbrados a los anlisis genricos: "falta mayor profundidad de ataque" (cuando el equipo lleva cinco partidos sin marcar un tanto), "el gol es el sabor del juego", "tal equipo es muy defensivo" o no tiene defensa o plantea un esquema de juego tcticamente incoherente, falta fluidez e improvisacin, el ftbol europeo es atltico, el ftbol suramericano es ms tcnico y as con la sarta de "clichs" y lugares comunes que cumplen a cabalidad su rol: evitarle a la gente el penoso trabajo de pensar. El comentarista de baseball en cambio es preciso, conciso y suele anticipar las jugadas por conocimiento de reglas estratgicas y tcticas igualmente precisas y exactas: el bateador va a intentar un toque de bola para ganar la primera, impulsar el de tercera a home y etc.. El 90 % de las veces tales pronsticos se cumplen, y no porque se trate de un juego mecanizado o estereotipado (bueno, lo es un poco, pero no tanto (quizs lo sea harto)). Cada jugador, cuando le corresponde su turno, es anunciado estadsticamente: porcentaje de bateo, de efectividad etc. Lo mismo sucede con los otros protagonistas. Las crnicas en los diarios ms parecen una sucesin de cuadros estadsticos y clculos matemticos. Algo contrastante con lo que suponemos la mentalidad tropical, supuestamente ajena a tanta informacin racionalizada y sistematizada. El juego mismo es metdico, implacablemente riguroso en su lgica. No obstante y a diferencia del ftbol, ningn resultado es seguro hasta el final: porque tiene 9 tiempos, y puede que un equipo est ganando 12 a cero comenzado el ltimo tiempo o inning, y entonces revierta la situacin. En caso de empate se juegan tiempos adicionales hasta que alguien gana; el lmite es la medianoche (si no concluye, se sigue jugando al da siguiente). Tiene reglas escritas y morales, que se respetan. Por ejemplo: si un equipo lleva una gran ventaja -superior a 7 puntos o "carreras"-, cuando tiene turno de ataque, no debe hacer jugadas estratgicas para obtener ventajas menores, como el famoso "toque de bola" (se presenta el bate a la pelota -es un decir-, sin golpearla, solo recibiendo un corto rebote que permite avances cortos en las posiciones). Si alguien infringe esta regla no escrita de fair play (y sucede por razones o motivaciones varias), en la siguiente pelota, el lanzador o pitcher la tira directamente al cuerpo del bateador del equipo inicuo. Son bolas con alma de plomo que pueden romper un hueso sin problema. Los bateadores usan un casco especial con flanco protegido, pero el cuerpo est indefenso. Sin son golpeados por casualidad, ganan una base, pero si la caricia es intencional y eso lo notan de inmediato, automticamente se desata una gresca de proporciones. Est severamente prohibido tocar al umpire o rbitro durante los reclamos, que s estn permitidos. Pero la ley especifica la prohibicin para manos, pies etc., no hablando de la panza. Eso hace que por lo general, cuando los entrenadores pierden los estribos ante un cobro dudoso, increpan verbalmente al umpire, a grito pelado. Luego se colocan las manos detrs de la espalda -para demostrar su actitud pacfica- y arremeten contra el hombre de negro a pechazo y empujonazo limpio. La funcin del otro juez que se ubica detrs del receptor o catcher es difcil por lo siguiente: el lanzador de pelotas (pitcher) es del mismo equipo que el receptor (ese tipo acuclillado con armadura estilo samurai); el objetivo es tirarle las bolas con efecto, direccin y rapidez suficientes para que el bateador no las agarre de lleno o -mejor an- que batee al viento sin siquiera tocarlas. Pero para que el lanzamiento sea bueno, la pelota debe llegar a un rectngulo imaginario, dimensionado en pulgadas. Ello est claramente estipulado y dibujado en el papel, pero en el juego la decisin corresponde a ese juez que se coloca (con su propia armadura protectora) detrs del receptor; debiendo visualizar virtualmente ese famoso rectngulo, y todos los dems que no estn all, sino ms lejos, y en ngulos visuales diversos, aprecian y califican sus aciertos desde su propio punto de vista. Sin embargo, tal relativismo moral genera menos controversias de las que podra suponerse, seal que el cdigo de honor funciona o que los jueces tienen muy buen ojo (es como si en el ftbol, los arcos no fueran reales sino imaginarios, siendo decisin del rbitro determinar si el baln entr o noImposible?..., ridculo?, absurdo?...: en el ftbol "soccer", no en el bisbol). Si bien muchos juegos se realizan de noche, el calor subsiste y la pasin aumenta, fomentando el consumo de alcohol. En los estadios venezolanos se expende cerveza; al menos se haca en aquellos aos porque y siempre me refiero a esa poca, no existan "barras bravas" ni grandes algaradas; en parte debido -supongo- a que cuando es temporada se juega prcticamente todos los das y a diferencia del ftbol un juego singular nunca es tan relevante, excepto se trate de las finales de los play off. Hay otra razn cientfica: de no haber venta de cerveza no concurre nadie. Muy en la noche ser el juego pero el calor abruma igual y la cervecita helada es sagrada. Cuando termina el match, los espectadores suelen demostrar su eventual alegra haciendo sonidos; por ej. golpeando al unsono los respaldos retrctiles de los asientos de plstico contra

91 los soportes metlicos; con toda la fuerza que se tiene en el cuerpo. La primera vez que se oye este concierto -muy similar a ciertos experimentos de msica dodecafnica, serial y atonal- desconcierta y conmueve, literalmente. En este juego, deporte o lo que sea; el "pitcher" o lanzador de la pelota es fundamental; pudiendo ganar un partido solo llegado el caso. Sus sueldos son superiores al resto del equipo. Hay muchos tipo de lanzamiento segn el efecto, curvatura y rapidez del tiro, amn de las bolas ensalivadas, prohibidas pero practicadas. Se planifica previa y genricamente la estrategia, segn el bateador que est de turno y otros detalles precisos, pero las tcticas subsecuentes han de ser modificadas durante el juego, en el instante previo a la jugada. Es por ello que se recurre a un sistema de seales secretas: el entrenador le hace tal seal al receptor, quien se la transmite al lanzador y as ambos se enteran de qu es exactamente lo que se har y cmo reaccionar. Se hace mediante gestos con la mano: dedos abiertos, puo cerrado, y una serie de tocaciones que van desde el pelo y las orejas hasta las partes pudendas. Pero el equipo rival no debe interpretar tales seales, por lo que los cdigos se cambian continuamente, incluyendo seales falsas y otros trucos. Suceden situaciones semnticas y semiticas interesantes, por ejemplo: hay que prevenir al lanzador de un posible intento de toque de bola (jugada ya descrita) y el receptor puede indicarla mediante un gesto que es eso mismo pero en sentido literal; aludiendo a un concepto o a una metfora mediante una alegora; situacin ms que suficiente para justificar un anlisis estructural de tipo lingstico, el cual nunca ha sido realizado porque los expertos prefieren la literatura u otras manifestaciones artsticas. De todos modos, estas pequeas manifestaciones de erotismo no llaman la atencin a pesar de lo explcito, comparadas con sus equivalentes futbolsticas; en especial los amontonamientos orgisticos con que se suelen festejar ciertos goles; ms que suficientes como para calificar tales espectculos al menos en la categora XX. Fuera del influjo norteamericano estn las corridas de toros; actividad consolidada cuyo nivel cualitativo se sita a continuacin de la fiesta brava mejicana, que viene inmediatamente despus del referente hispnico y sin considerar a los franceses que ya no matan a los toros (N.P. 2010: en Catalua acaban de prohibirlas (al mismo tiempo amplan la legalizacin del "aborto" o asesinato de un ser humano inerme en el vientre de su madre)). Es la corrida espaola sin modificaciones: mismo ambiente, escenografa, vestimenta y rituales. Podra ser calificada como un arte, a pesar de las connotaciones sdicas y sanguinolentas que tarde o temprano permitirn a los defensores de los animales obtener la prohibicin definitiva y al respecto no me pronuncio porque entiendo las razones de ambos bandos. La corrida es una obra de teatro, en la cual se escenifica un arquetipo universal; el enfrentamiento entre la fuerza brutal-animal-instintiva o la pasin sin control, contra los niveles superiores del individuo-consciente. Ms concretamente: es el toro-minotauro en duelo mortal contra el hombre-ngel: si se observa bien, se ver que el torero, hombre audaz, valiente y ciertamente viril; se viste o disfraza para enfatizar sus rasgos sutiles: trajes incluso rosados o de color pastel plenos de encajes y detalles exquisitamente femneos, medias y zapatillas casi de ballet y un cdigo de movimientos estilizados, elegantes, finos. No podra ser de otro modo: es el encanto y la dulzura que amansan dominan, controlan a su placer a la bestia; terminando con el acto final y ritual: la espada de acero penetra inexorablemente al animal, brotando la sangre testimonial. Es un drama (accin) que comienza en comedia y termina en tragedia. Alude tambin al ritual del sacrificio. Existen hoy en da algunas toreros mujer; bastante buenas pero con problemas de aceptacin entre la fanaticada tradicional; por cuestin de costumbre y porque rompen el esquema. Para que el torero cumpla con su deber el toro debe estar a la altura; no puede ser manso ni excesivamente frentico siendo por ello que interviene previamente el caballero de la lanza y los banderilleros. Si el toro presenta un cometido especialmente bueno; acompaando al torero en su accin con entusiasmo y estilo que facilita el garbo y lucimiento de quien torea; puede ser indultado a peticin del pblico, que refrenda la autoridad de la corrida. Pero esta actividad ya no compite con los deportes y espectculos masivos y queda como parte de la tradicin. El boxeo en cambio es plato fuerte para los medios informativos, especialmente la televisin que adems de los torneos locales transmite todas las peleas medianamente importantes de Norteamrica y tambin de otras comarcas; que por lo general tienen de protagonistas a pgiles centroamericanos, mejicanos o caribeos. Generando un pblico bien informado y apasionado. Estando en ese ambiente uno se contagia y termina por no perderse combate; luego cada vez que se lee algn informe mdico o cientfico sobre el funcionamiento increblemente complejo y delicado de los ojos, riones, y cualquier parte, rgano o sistema del cuerpo humano, no se puede evitar pensar en esos dos boxeadores que durante una hora se dedican a destrozar bestialmente sus propios cuerpos y organismos ante la mirada frentica y enfervorizada del pblico y millones de televidentes con el matiz de humor negro representado por los mdicos presentes, encargados de evitar desenlaces fatales; como esos mdicos que asisten a los torturadores para impedir que se les pase la mano. Del circo romano al boxeo la distancia es larga en el tiempo y corta en contenido. Llegar el da en que se estudie en los libros de historia las expresiones legales de brutalismo y estupidez que se practicaban en el siglo XX y parte inicial del XXI. Haba otra actividad a escala nacional no directamente relacionada con el deporte pero que viene al caso: el 5 y 6. El juego de azar oficial ms popular del pas: es el equivalente de las loteras y del Totocalcio italiano o de la otrora popular "Polla Gol" chilena (en Chile "polla" significa juego de azar, en Espaa significa algo sin lo cual no habra espaoles ni humanos en general, y es bueno difundir esta aclaracin para evitar que los turistas hispanos que visitan Chile piensen cosas impropias o suponen obsesiones freudianas colectivas cuando camino a la ciudad ven esos enormes letreros que publicitan la Polla local invitando a jugar a la polla o a comprar un boleto de polla). Durante la semana millones de personas llenan sus cartillas. El

92 domingo por la tarde esos mismos millones se instalan frente al televisor para ver si su suerte ha cambiado, algo que hice ms de una vez, sin que mi suerte cambiara. Son las 6 carreras de caballos que definen este juego. Su efecto es un pas especializado en la hpica. Muchos juegan al azar o por combinaciones aleatorias; pero la tentacin es grande y la mayora termina por estudiar durante toda la semana los libretos con las estadsticas o la historia de las carreras y sus caballos incluyendo una cantidad impresionante de datos objetivos relativos a esa actividad; y en esto incide la similar costumbre analtica que fomenta el baseball. Se ha comentado que esa costumbre, aficin y vicio consume tal cantidad de horas en la vida de los apostadores; que si aprovechada para estudiar en serio tendra a todo el pas con un ttulo universitario y un par de doctorados. No es una exageracin: este juego incita a la reflexin estadstica y comparativa; a la historiologa y al clculo de probabilidades. No deja de ser una actividad racional e intelectual que revela una reserva motivacional totalmente desaprovechada. Pero todo esto es actualidad, modernidad y deportividad; habiendo un lugar ajeno a corridas, apuestas y deportes y ajeno al tiemp; que parece haberse detenido ciento cincuenta aos atrs: COLONIA TOVAR: En un valle perdido en medio de las cadenas montaosas de la regin capital, a unas dos horas de Caracas; se encuentra un pequeo pueblo llamado Colonia Tovar; al cual se llega por una carretera sinuosa que discurre entre montaas verdes y clima ms templado y cuasi fresco; porque las temperaturas promedio comienzan a descender a medida que la cota de nivel sube. Este pueblo est sobre los mil metros y enclavado en un sector agreste, boscoso y hmedo; considerado fro para la tnica caribea. Significa que en la noche puede bajar a los doce grados y esto aconseja usar chalecos y otras protecciones, algo que para los que sufren la nostalgia del invierno adquiere una notable plusvala y un cariz levemente mgico. Sucedi que a fines del siglo pasado si mal no recuerdo, algn presidente hizo lo que muchos hacan en aquellos tiempos: una solemne importacin de alemanes (tal como se hizo en Chile con esa y otras etnias europeas, para poblar o colonizar o desarrollar o explotar los territorios sureos); a los cuales se les prometa el oro y el moro y se les terminaba estableciendo en algn lugar no tan frtil ni maravilloso como ellos haban imaginado. En este caso cuentan los venezolanos que, una vez implantados y dejados en estas montaas deshabitadas, fueron totalmente olvidados y no habiendo carretera o camino alguno que los vinculara a la capital u otros poblados, nadie supo de su existencia y a nadie le import, incluyendo a los mismos colonos. Tal cual, al gobierno y al pas en general se les olvid que en algn rincn perdido de esta sierra qued un puado de teutones y teutonas. Al parecer, los colonos no hicieron ningn esfuerzo por romper el aislamiento. Pasaron los aos. Ochenta ms o menos y un buen da alguien lleg por casualidad a ese lugar y se encontr de improviso con un escenario surrealista: un poblado alemn autntico, con sus casas estilo bvaro y lleno de alemanes vestidos de alemanes tpicos con sus costumbres intactas, o casi. Hoy en da es un punto de inters turstico muy concurrido y algo "mgico": cambia el clima, el paisaje y realmente es como llegar a la Alta -o Baja, no distingo bien- Baviera. Varios restaurantes ofrecen suculentas y ms que abundantes comidas tpicas; servidas en bandeja. Especialidades: conejo guisado y por supuesto la repostera. Decan las malas lenguas que este aislamiento forzado oblig al grupo de colonos a reproducirse entre ellos; manteniendo la pureza racial pero mezclando ms de la cuenta los mismos genes: exceso de endogamia y consanguinidad con el resultado inevitable: disminucin progresiva de los niveles de genialidad. Estuve por all y no lo not. El poblado se mantiene gracias a ciertas regulaciones municipales que -por ejemplo- obligan a seguir construyendo en el estilo alemn original. Lo cual se respeta relativamente; abundando nuevas casas en cuyas fachadas han pintado con leo una simulacin de las crucetas de madera tipo tirols. La poblacin aumenta con el establecimiento de muchos venezolanos. Es probable que la tasa de genialidad repunte aunque los cabellos rubios y los ojos azules comiencen a oscurecerse un poco. Esto nos remite al tema de las nostalgias y melanclicas aoranzas, especialidad de los chilenos de aquellos tiempos que no eran como los de ahora, porque esos tiempos no eran como los tiempos de ahora. NOSTALGIA: Venezuela estaba llena de extranjeros, principalmente europeos y sudamericanos; pero la actitud nostlgica era ms intensa entre los chilenos. Pareciera que la relacin afectiva que se establece con Chile es tan intensa, que cuando se lo abandona por la razn que sea ya se parte con cierta sensacin fatalista de no volver jams o regresar demasiado tarde. Como cantaba Violeta Parra: .- Run run se fue pal nort, no s cuand vendr, vendra para el cumpleas, de nuestra soledad...._ (respeto la acentuacin marcada por la fontica o el fraseo de esa cancin). El portugus, italiano, espaol o argentino no se complicaban: no saban si estaran all un ao o mil y no pareca importarles mucho, como si tuvieran una libertad interior total para estar, volver y de nuevo estar en ese o en cualquier otro lugar del mundo. Mientras que uno llega con sus escasas y preciadas pertenencias incluyendo los discos y casetes del alma y los escucha y se bajonea a placer; casi como una tradicin o un culto masoquista celosamente conservado y practicado. Hoy se resolvera mediante el Mp3 y el Mp4, que entre otros efectos disemina y atena incluso las aoranzas. Se comienza a echar de menos todo, la gente, la msica, las calles, comida, olores, clima, nieve, mar y la lista es casi infinita. Pero el factor contraste impone cierta seleccin y predilecciones varias, por lo que estando en el Caribe el calor induce a una solemne y acumulativa nostalgia por el fro, el invierno y la nieve. Porque el ao tropical tiene dos estaciones, seca y lluviosa; pero en cuanto a temperatura es la misma todo el ao; y si no lo es cientfica y meteorolgicamente, se siente como si lo fuera. Esto pesa; las cuatro estaciones est n en los genes y se traducen en una cultura rtmica y en una vivencia modulada del devenir. El otoo y la primavera son necesarios para la psiquis; cada ao mediterrneo es adems el eterno ritual del nacimiento y muerte. Sin estaciones ha de ser como el da o la noche sin fin en las regiones polares. Es el tiempo que parece no transcurrir en la naturaleza y por ende

93 se desnaturaliza. Y la nieve se convierte en un smbolo. Yo habr soado centenares de veces con la nieve en todas sus formas y configuraciones, siempre asociada a Santiago o Farellones o la cordillera central. En rigor, Venezuela tiene regiones de alta cordillera, y el pico Bolvar -la montaa ms alta del pas- suele estar bien nevado y con fro y todo (antes del calentamiento global se entiende); pero est a dos mil kilmetros y visitarlo es como cambiar de nacin. Debera decir que cuando finalmente se vuelve a la secuencia estacional, uno olvida estas aoranzas y comienza a maldecir los fros y respectivos catarros, gripes y complicaciones varias amn del gasto en ropa y calefaccin; pero no es cierto. No se crea que el venezolano promedio est completamente acostumbrado a sus calores eternos, para nada: le molestan tanto como a cualquier extranjero; y las escasas bajas de temperatura que anormalmente matizan estos ambientes son recibidas con entusiasmo. Observ una curiosa forma de concretizar las aoranzas: en la mayora de las casas nuevas hechas por o para europeos se les construa una chimenea falsa, costumbre que pronto imitaron los nativos. He llegado a la conclusin que la estabilidad familiar, y por ende social de estos pases, depende en parte del aire acondicionado. Porque la vida familiar no es un concepto abstracto, requiere de un espacio que la acoja y promueva, el "hogar"; o sea una casa donde estar. Pero hay que adaptar ese principio referente porque un "hogar" es lo que significa la palabra de origen latino, que en italiano es "focolare" de "foco = fuego o chimenea" + lar = casa). Y la verdad es que a temperatura ambiente no es posible permanecer demasiado tiempo en un interior no climatizado; por lo que se tiende a salir. Es un hecho verificable y cuantificable: la cantidad de horas que una familia tipo permanece reunida en su casa anualmente, debe ser muy inferior a su equivalente en clima mediterrneo, de cuando haba familias con matrimonios e hijos y todo lo dems se entiende. No estoy diciendo que el aire acondicionado es la clave para la superacin de los problemas sociales y morales del Caribe o de las zonas ecuatoriales del mundo. Y si lo hubiese dicho en aquellos tiempos corra el riesgo de terminar siendo nombrado asesor creativo en algn ministerio. Porque all aprecian sobremanera las proposiciones concretas que prometen resultados rpidos y notorios, bien notorios. Suelen experimentarlas con gran confianza. Por eso, cuando aparecen polticos "de accin", les dan su oportunidad sin pensarlo dos veces (y si aparece la otra clase de polticos activos o hiper-activos, la oportunidad la buscan, encuentran o inventan aunque nadie se las d): POLTICAS ORIGINALES: Valga un ejemplo: durante uno de aquellos gobiernos, dado que el tema juventud se estaba convirtiendo en un asunto problemtico debido al comportamiento cada vez ms irregular, agitado, violento y pandillesco de los jvenes -sin los cuales no hay juventud- (ello descarta la opcin pragmatista y relativista de exterminar a los jvenes como postulan algunos); se invent un Ministerio de la Juventud. A cargo pusieron obviamente a un tipo juvenil, deportista y experto en excursiones de turismo aventura. Experiment muchas iniciativas puntuales con xitos variables. En una de esas, a cuenta de una gran polmica generada por el asunto de las tribus indgenas; quiso demostrar al pas entero que tales aborgenes podan ser integrados sin problemas al mundo civilizado en general y a la sociedad venezolana en particular, que es parte de lo anterior. Tom un grupo de nios pemones -tribu del Orinoco- y los puso a cargo de maestros para que les ensearan violn; hasta que se logr conformar una orquesta clsica de esas que interpretan piezas barrocas. No se tuvo la oportunidad de escucharlos; solo hicieron algunas representaciones ante autoridades institucionales pero dicen que tocaban discretamente bien. En estos das las noticias cuentan de un xito similar, ahora en la selva amaznica y con aborgenes dominando con facilidad el uso de computadoras. Estos hechos conllevan un factor que parece novedoso porque se fuerza la oposicin de las apariencias; pero en el fondo no se est descubriendo nada nuevo. Cada nio que nace es un libro en blanco que soporta casi cualquier escritura. De todos modos hay peculiaridades y caractersticas tnicas especficas fruto de la historia, el clima, la geografa, la cultura, la alimentacin: los chinos tienen una estructura sea y muscular que los favorece para ciertos tipo de gimnasia o ejercicios acrobticos; los rusos son buenos para el ajedrez y los negros bailan mejor que los rusos y esto no es racismo sino simples condiciones fruto de las diferencias y especificidades que existen a nivel individual, social, nacional, provincial, regional, tnico, climtico, alimenticio, gentico, morfolgico, metablico etc.; equivalente a lo mismo que diferencia un individuo de otro pero a escala macro. El tema racial s es un verdadero tab. Hay tanta susceptibilidad al respecto que se termina imponiendo una censura y autocensura que cercena, reprime y mutila buen parte de la etnologa, la antropologa y la misma historia. Cualquier acadmico, intelectual, analista, opinlogo o investigador obviar estudiar tpico alguno que le signifique el ms mnimo riesgo de ser criticado por polticamente incorrecto, antesala de la hostilidad general y consecuente despido. Finalmente rige una especie de racismo al revs que es solo la versin hipcrita y compulsiva de aquel racismo original que se pretende combatir (es lo que algunos cnicos llaman "discriminacin positiva" y que consiste en otorgarles a los otrora discriminados regalas, ventajas y favorecimientos especiales; lo suficiente para que se sosieguen y no sigan protestando o reclamando ante la prensa europea siempre muy atenta a toda perturbacin en lo que para ellos sigue siendo el reino de lo extico). Polticos y acadmicos prodigan sus discursos igualitaristas en pblico; mientras el 90 por ciento de los humanos continan sumidos en un mar de prejuicios y lugares comunes de ndole tnico o etno-paranoico. La sociedad venezolana; acostumbrada a cierto grado de convivencia multi racial, era bastante abierta y desprejuiciada an cuando no exenta de matices y actitudes racistoides. RACISMO DISCRETO: Antes de viajar a Venezuela me inform todo lo que ms y mejor pude (N.P.: antes de "Google" y de "Wikipedia"!). En un almanaque mundial encontr algunos datos estadsticos: 5% de poblacin blanca, mayora mulata y cierto porcentaje de poblacin de origen africano. Ese 5 por ciento me inquiet; suponiendo que la mujer ideal que andaba buscando deba

94 obviamente pertenecer a mi propia raza supuestamente pura y blanca (indagaciones posteriores me han permitido descubrir cinco o seis antecedentes raciales -diferentes a los presupuestados- en mis ancestros; y no ms porque ya no sigo buscando). Con tan exigua cantidad las probabilidades no deban ser muchas. Esta especie de principio de seleccin cuasi darwiniano no tiene nada de racista; porque no supone superioridades ni inferioridades; simple cuestin de temor a la diversidad, o de preferencias isomrficas; la misma que hace que un joven esquimal prefiera a una joven esquimal, que un joven bant prefiera a una joven bant o que un joven nipn prefiera a una joven nipona (y lo de joven no es determinante) . De hecho, si me hubieran obligado a pasar el resto de mi vida en una isla desierta, y debiendo escoger entre una muchacha de raza negra y una asitica, habra preferido sin vacilar a la morena porque los rasgos fisionmicos y caracteriales asiticos me parecan ms lejanos y extraos. He comprobado que no soy el nico que piensa as; la inmensa mayora, de cualquier pas y poca, posee este instinto; aunque hoy en da sea tema hiper-tab y convenga afirmar todo lo contrario. Es el caso de Venezuela la gran mezcla racial los tiene acostumbrados y no se aprecian discriminaciones oficiales y violentas. A los morenos se les suele llamar negro o negrito con toda naturalidad porque est dicho en confianza y con cario; as como al europeo le dicen musi (de monsieur) y a las rubias catira. El mestizaje predomina y la caracterizacin racial se pierde en un ocano de combinaciones. De hecho, el fatdico 5 % lo olvid pronto porque no era visible y si lo era dejaba de serlo por flexibilizacin de los parmetros evaluativos, lo que es un bien en todo sentido. Supongo que ms de alguna o casi todas las famosas misses universo que este pas produce en serie, habrn sido mulatas o mestizas. Pero la historia ha decantado discriminaciones tnico econmicas: la mayora de los habitantes de las villas miseria son ms o menos "negros" -de origen africano- y se discutir eternamente sobre las razones de tal condicin. En las familias consolidadas, blanqueadas durante generaciones de mestizaje, subsiste cierto temor frente a la posibilidad que sus hijos se casen con algn mulato o mulata (el hijo con la mulata y viceversa; porque en eso son o eran muy cuidadosos); porque se sabe quien manda a nivel gentico y cromosmico y los dichosos abuelos no tienen entre sus planes la contemplacin de un lindo beb de piel oscurita no obstante el cario mundial que se le tena a Arnold el travieso (entonces an se ignoraba que sufra de enanismo). Porque pueden haber pasado varias generaciones y el factor oscuro reaparece cuando menos lo esperan. Me consta que esta inquietud ticamente injustificable existe y es fuerte. Claro que si usted entrevista pblicamente a quien la sufre, lo ms probable es que lo niegue escandalizado y rasgue vestiduras proclamando su total liberalidad. Ser por una cuestin humana: reconocer ese temor sera como negarle derecho a existir a ese lindo beb negrito. Y no solo a nivel vernculo: conoc a varios padres y madres, provenientes del cono sur, muy liberales, izquierdistas y an revolucionaristas, tomar una serie de medidas que casualmente lograban alejar a hijos e hijas en edad de merecer, de ciertos contactos tnicos alternativos. Recuerdo el caso de la muchacha con la cual realic la primera parte del proyecto de ttulo. Biotipo ms o menos blanco con rasgos americanos; liberal furibunda y de izquierda. Pues bien, ella me cont que a los negritos playeros, que andan con su radio porttil a cuesta, tipo rapero, los llamaban y los llamaba monos. Pero voy a otra escena sintomtica: estando un da en su departamento me present a la familia: madre, padrastro y hermanastra. An no conoca los detalles y especificaciones oficiales; por lo que le pregunt respecto de esa otra muchacha: ._ es tu hermana?...._ ._... NOO!!!... no ves que es diferente?...._ rugi alterada. Diferente era slo por el color de la piel y los rasgos faciales. Me extra la virulencia del rechazo. Es el miedo, miedo a ser asociados con algo que no se acepta; y qu es eso que tanto tememos y no queremos asumir, aquello que vemos en el otro, en lo otro y que en el fondo creemos que est en lo interior propio?... Otra diferencia haba, la hermanastra era ms simptica, joven y bonita. Porqu se enoj conmigo?...: porque no reconoc instantneamente la diferencia racial; y, al suponer que fuesen hermanas consanguneas la estaba confundiendo a ella con una raza que, a pesar de todo su liberalismo izquierdstico y progresstico, inconscientemente consideraba "inferior"?... Es eso?; lo dudo: no hay categoras ni discriminaciones raciales en tal famoso y mtico "inconsciente", entre otras razones porque "el" o "lo" inconsciente no existe, siendo un invento del psicologismo cientificista para evitar reconocer el alma espiritual y al mismo tiempo no caer e n el materialismo burdo del cerebralismo. Lo que s existe es el temor profundo a lo que la mitologa racial representa. La paleontologa sostiene que nuestro origen est en frica; tal vez haya algo de verdad en eso y hasta nuevo aviso; pero psicolgicamente es cierto: lo oscuro est en nuestro interior y cuando no lo asumimos y controlamos entonces lo reprimimos; siendo el racismo una proyeccin exterior de la inevitable derivacin fbica. Este problema como dije, en el Caribe representaba ms una cuestin familiar que un problema cultural. Aunque tal institucin bio-cultural estaba recin en los albores de su consolidacin, que tal vez no alcanz a completarse porque pronto sobrevino el neo hedonismo globalizado con su relativismo moral y otras tonteras por el estilo. FAMILIAS FAMILIARES: Sucede no tanto en Caracas, pero s en las ciudades del interior: uno est con Armando Zuloaga y a poco andar se encuentra con un hermano y lo presenta: ._Jos Vicente Salgado..._; y dos cuadras ms all otro hermano y otro apellido y as sucesivamente. Era la tradicin colonial del padre-patrn; una esposa oficial y un reguero de hijos diseminados en el camino del tiempo. Se consideraba algo natural y nadie se escandalizaba por ello. En aquellos aos se notaban los primeros indicios de reconocimiento al matrimonio normal y formal. Gracias tambin al desarrollo de la institucionalidad y al despertar femenino con el subsecuente rechazo a la sumisin machista. Pero en esa poca, la mayora de los criollos acomodados hablaban con orgullo y nostalgia de sus padres romnticos:

95 ._ cada serenata ... otro hermano!...._ ltimos resabios del caudillismo patriarcal (supongo). Las serenatas las alcanc a conocer: llama la atencin que en plena noche y en un barrio nuevo, moderno, lleno de casas y edificios; el enamorado en persona llegue acompaado por un cuarteto o quinteto folklrico y se largue a cantar. Por lo general dedica su canto a la muchacha pretendida pero a veces es por encargo y como homenaje a una madre, esposa o abuela. Con el auge desatado de la delincuencia actual, si sobreviven, las serenatas habrn de incluir, adems de guitarras, cuatro y maracas; al menos un par de revlveres o automticas. Aclaro y rectifico: tal inclusin exista ya en aquellos tiempos; pero ahora habrn de tenerse en la mano (las armas). La verdad es que viniendo de Chile, impactaba esta especie de aparente primitivismo social; como estando en otra poca. As era, cierta precariedad general y la falta de tradiciones formales; que se reflejaba hasta en los nombres de pila, al menos en el caso de las mujeres: se habr notado que tales nombres suelen ser exticos, ajenos al santoral hispano: _"Yasaira:_ por poner un ejemplo: este y tales nombres, impuestos por madres y abuelas, son la combinacin apocopada de dos otros nombres que se quiere homenajear y preservar: Yasmira y Ulaira se convierten en Yasaira y as sucesivamente. meno est extendido por todo el rea caribea, aunque la famosa bloguera rebelde cubana dice que en su pas se practicaba cual rechazo a la uniformidad patronmica impuesta por el rgimen. Los nombres masculinos en cambio son tradicionales; el hombre con la autoridad formal y oficial, y la mujer ms cercana a la tierra, la naturaleza madre y madres que bautizan susurrando secretos, cbalas, conjuros y encantos. El cambio se notaba en las nuevas generaciones: familia formal, amante clandestina sin serenatas y la consorte que se entera; a veces un perdonazo con la condicional, otras veces directo al abogado; porque la mujer tropical es ms impaciente y carece de condiciones apropiadas para el martirologio invernal. De ms est decir que cuando era el caballero quien descubra poseer protuberancias seas en la frente o nuca, no sola reaccionar con mesura y comprensin. La msica llanera refleja bien las modalidades del mal de amores tropical; desde el despecho y la tristeza provocados por la mujer ingrata hasta los finales trgicos con epitafio. Ser la naturaleza clida y lujuriosa; el hecho es que los sentimientos y enamoramientos son tan intensos, rpidos y efmeros como un "palo de agua"; acompaados por expresiones o manifestaciones carentes por completo de la timidez, recato y discrecin del corazn sureo. Ejemplo seero la conocida y esplndida cancin "Como llora una estrella" (especialmente en la versin de Nancy Ramos, que dicho sea de paso no logro encontrar ni siquiera en Internet): ._" Como quisiera yo, amar y ser en mstica oracin, que hay en ti pero al no sentir tu raro amor de ayer estrella solitaria, te hablar, de amor...._ No necesitaron a Rubn Daro para romper con los esquemas poticos que frenaban la inmediatez feroz en la expresin del sentimiento. Esta especie de libertad de alma o de "corazn" (las comillas son para evitar conjeturas cardiovasculares), eclosiona en el arte popular en general y en la msica en particular. Y a propsito de letras sugestivas, de esas que colindando con la cursilera logran evitarla y ascender a lo mejor de la poesa del alma y del "corazn", cantaban "Las cuatro brujas" chilenas, en "Cuando vuelvas": ._" y si nunca ms volvs no me escribas por favor yo jams te escribir as me muera de dolor en la magia del sueo se har presente tu mirar y en mi viejo cuaderno quedara el verso sin final "._ Y si el estimado lector o lectora -suponiendo lo haya y est leyendo esto, que si no sucede as da lo mismo por razones obvias- no conoce esta cancin y si alguna vez ha sufrido "penas de amor" de esas que nunca pasan ni cesan y se convierten en uno de esos clavos que ningn otro clavo saca aunque se acabe el universo, entonces le sugiero busque y escuche este tema en su versin original -sabr cmo hacerlo- y entender de qu hablo. Y dado que hablo de msica, sigamos: MSICA TROPICAL En el ao 74, mi cuado apareci con un cassette trado por un amigo suyo desde Miami. ._... dice que es la sensacin del momento, un tenor nuevo, se llama..., a ver, por aqu est anotado... Pavarotti...._ Era una grabacin casera y no se pudo apreciar bien el supuesto talento de aquel desconocido. En ese pas daba lo mismo, la pera era conocida entre -algunos- inmigrados europeos o pequeos grupos aficionados a la msica. Todava no se haba construido el gigantesco centro para eventos culturales y musicales Teresa Carreo, en Caracas; por lo que la msica selecta recurra al infaltable, inefable e histrico teatro municipal de estilo neoclsico y cortinas rojas. Lo conoc asistiendo a un show de Les Luthiers, aquel fenomenal y fenomnico grupo de humor musical argentino. Instalado en las butacas de

96 terciopelo rojo, not a mi derecha tres seoras de edad avanzada; vestidas de gala; bien enjoyadas y maquilladas y peinadas para la ocasin; para la solemne ocasin que ellas crean que era. Se podra invocar el esnobismo o la cursilera; pero es ms bien la tristeza; la ilusin por olvidar los aos, la carne flcida; otros tiempos alegres que se funden con el presente en la oscuridad de la sala y el silencio sagrado que antecede el concierto de msica clsica que nos abstrae del trpico y de sus ritmos frenticos y nos permite vivir unos momentos anticipados de plenitud. Porque fue evidente que las seoras se equivocaron; no conocan al grupo argentino y era cosa de observar de reojo sus expresiones cuando el paroxismo de las parodias se hizo evidente. Asombro, desconcierto y luego pnico. No se atrevieron a levantarse e irse. Confo que al final hayan comprendido e incluso esbozado una leve sonrisa; por lo dems el espectculo no se burlaba de ellas ni de la solemnidad; sino de los mismos prejuicios que las aprisionaban en el miedo al calendario y a la obsesin absurda y fatal por el culto a la caricatura de la juventud; lo mismo que hoy en da constituye una colosal y creciente industria y negocio mundial incluyendo dietas y cirugas plsticas y remedios new age y cidos hialurnicos y btox y gimnasios llenos de mquinas llenas de humanos o humanas pedaleando o saltando el ritmo de alguna musiquilla ad hoc; parodia inmanente de lo trascendente y de esa "eterna juventud" que todos anhelamos con ms que justa razn, y eso es vlido aunque ms valdra no perder tiempo ni dinero en auto engaos. Aparte de estas excepciones; el ruido y la musicalidad del Caribe dominaban la escena sin contrapesos. Slo en la capital haban algunas radios especializadas en msica anglo americana. Lo dems era salsa, en menor grado folklore nacional y un poco de cumbia o rancheras, y ms salsa, salsa y salsa. En el recuerdo queda ese sonido especial, velado, sutilmente sensual y cuasi pecaminoso de las orquestas tropicales de los cincuenta, que conocemos ms bien por el cine americano o imitacin de tal. Ha cambiado el ritmo, la armona y el color de la msica; la salsa democrtica y uniforme impone fuerza y alegra multicolor; sin alusiones, sugestiones ni ensoaciones. Es el advenimiento de lo explcito. La nueva salsa se baila en Alemania, Japn o Venezuela porque no requiere de estilo, estilo de vivir y sentir; esta salsa universalizada es o era el Mall y la riqueza o pobreza de la economa social de mercado global, total y carente de matices; el "ritmo en la sangre" que trasciende la danza tribal acercndose a la musicalidad pero sin alcanzarla como hizo y hace el jazz; aunque en lo suyo resulta inobjetable e incomparable, adems de teraputica (en especial para el ciudadano neurotizado y estereotipado). Y luego de una sucesin de inventos ms o menos discotequeros aparecera la gran alternativa: el reggaetn -que es la corporeidad del "acto sexual" apenas musicalizada y ritmizada, relegando la salsa al saln de los bailes clsicos muy cerca del vals viens. Pero antes que eso sucediera, en Venezuela la salsa era msica especfica para bailes y folklore de la costa, del Caribe y de la poblacin afrolatina. No estoy siendo crtico ni mucho menos; y si de algo me arrepiento en mi larga estada venezolana es no haber aprovechado para aprender a bailar la autntica salsa. En esos aos incubaba en el inconsciente la decisin de volver a Chile y aumentaba mi rechazo hacia el ruido y el frenes tropical con sus espontaneidades ajenas a mis ritos ritualizados y un tanto neurotizados de comportamiento. Solo anhelaba fro y racionalidad, compostura y la ilusin de civilizacin consolidada e inmutable; sin ms espontaneidades espontneas. Ahora s que tales valores no son incompatibles con el son, siendo ms bien complementarios. Nada que ver con las caricaturas patticas que de la msica tropical practican bandas o grupos sureos -del cono sur- especializados en eventos empresariales del fin de semana (vaya que se gana dinero con eso!) o en fiestas de ao nuevo: ganas no les faltan pero el alma no est y el sabor tampoco. Sobreactan; imitan, intentan desesperadamente convencerse que lo disfrutan aunque su rostro dice lo contrario; incluso hay quienes usan esas mangas floreadas para acentuar el efecto; mientras las mejores orquestas o conjuntos de salsa aparecen con terno, camisa y corbata (y el terno o ambo es de color negro...!). Ser un lugar comn o clich eso de ._... el negro lleva el ritmo en la sangre...._ pero es verdad (quizs no sea verdad pero es cierto). La frase en s es doblemente vlida porque alude a leyes arquetpicas: el negro es lo negro, lo oscuro, lo pre-consciente donde moran o subyacen los instintos y las pulsiones primordiales; y la sangre es el smbolo de la energa vital en general y de su expresin roja, pasional, sexual; que pulsa y opera rtmicamente. Cuando el caribeo baila salsa -o merengue, bachata o lo que sea-, deja que la msica se posesione de l y sacuda su alma; cuya vibracin se transmite, ms discretamente de lo que se cree, al cuerpo, no necesitando hacer mucho aspavientos ni contorsiones frenticas para bailar. El occidental o el sureo en cambio realiza todo un proceso mental artificioso para convencerse que se va a soltar y desatar y convertir en un energmeno gozador; ordenando a su cuerpo una serie de convulsiones y payaseos dignos de mejor causa; incluyendo ese infaltable aleteo con los brazos doblados que justificara hablar de un nuevo baile: la salsa pollo o salsa gallina (y hay algo peor: cuando el "blanco" simula estar posedo por el frenes ertico del ritmo tropical, y mientras entrecierra los ojos abre la boca haciendo una especie de mohn orgsmico ms falso y artificioso que dilogo entre btox y cido hialurnico). Ahora bien, como ya anticipado y dado que lo corts no quita lo valiente; me gustara un diez por ciento de jazz adicionado a la salsa; que ofrezca a los msicos una permanente oportunidad de variaciones e improvisaciones por ahora desaprovechadas. De vivir ahora Borges lo habra notado: la autntica salsa es interpretada musicalmente con disciplina y uniformidad marcial o militar. La salsa no es hegemnica, compartiendo espacios y tiempos con la sabana inmensa y su msica llanera. Personalmente qued para siempre fascinado con esta msica y su tres por cuatro acentuado a la inversa del vals; ser por alguna oscura analoga o reminiscencia de la tonada del valle central chileno o simplemente por que me gustan sus melodas y su "romanticismo" porque adems de caballero soy romntico pero no en la lnea del "Sturm und Drang" sino del romanticismo "cebolla" hecho de emociones simples e intensas y muy sentimentales, de esas que se desatan al recordar o asociar con las

97 propias experiencias amatorias de ndole ms o menos catastrfica. La meloda me gusta, agrada y complace y considero que es el alma, esencia-espritu y contenido de la msica; y creo que es tambin la substancia de un lenguaje misterioso, regido por una ley nica y precisa. Una meloda habla y dice y no en sentido metafrico. Si es autntica es perfecta y ni le falta ni sobra nota alguna; y por eso reniego de la msica atonal, dodecafnica y serial; simples inventos artificiales y artificiosos basados en el jugueteo morboso con la estructura abstracta de la forma musical, desencarnada o desmaterializada, o sea: privada de la meloda, de su alma y de su contenido. Ese tipo de msica contempornea en primer lugar no es msica, y en segundo lugar no expresa emociones, sentimientos ni ideas reconocibles; como no sea el devaneo dramtico de la mente o de la psiquis enferma y disgregada en sintona con las peores tendencias nihilistas y deconstructivistas en el peor sentido del trmino que por cierto nada tiene que ver con Barthes ni con Derrida.
Nota posterior 2010: hay quienes aducen que ese experimentalismo anti o pre-musical sirvi para abrir ventanas a nuevas modalidades, estilos y formas autnticamente musicales y que actualizan maravillosa y creativamente el gran Arte de la Msica; que sin la "triple A" vienesa, que a diferencia de su espantosa homnima argentina no mat ni tortur a nadie (Alban Berg, Anton Webern y Arnold Schemberg) hoy no tendramos a Nino Rota, Hans Zimmer, Ennio Morricone, John Debney, B. Herrmann, Vangelis, John Williams, John Barry, Jerry Goldsmith, Carlo Crivelli, Marcel Barsotti y tantos otros me limito a musicalizadores de pelculas cuya obra ms me gusta-. Es posible y probable que sea verdad; y lo reconozco porque as somos los caballeros, objetivos y sinceros y muy caballeros.

Ahora bien: hay melodas melodiosas que se complacen excesivamente en su propia facilidad no desarrollada, cayendo en el facilismo o en la melosidad empalagosa; como hay melodas estructuradas al lmite de la perfeccin formal y conceptual Mozart o Beethoven-, y hay melodas oscuras, complejas e igualmente bellas -Gershwin, Mahler y tambin algo de Rammstein- Todo esto no tiene nada que ver con Venezuela pero tena que decirlo para no perder la oportunidad de iluminar al lector con estos breves destellos de sabidura profunda real o presunta. Vuelvo al tema: la msica folklrica se escucha y practica bastante, no s si usufructuando de ciertas ayudas legales, como la norma que obliga a las radios al 1 por 1 (mnimo 50 % de msica nacional, ley popular y de alto contenido social y cultural y que antes inventara Franco y ms antes an Stalin, Mussolini y Hitler, aunque nacional socialistas e internacional socialistas tendan al 100%); dado que estos medios no siempre respetan la ley con lealtad (la ley no especifica el modo de cumplirlas; y algunas radios pasan todo el paquete de msica nacional en las altas horas nocturnas cuando la sintona se acerca al cero absoluto). Pero abundan los grupos y conjuntos que constantemente incorporan variaciones, cambios, novedades y creaciones varias al acervo tradicional, generando las clsicas discusiones entre los puristas y los modernistas, entre conservadores y renovadores. En los sesenta marc poca el Quinteto Contrapunto: grupo neofolklrico compuesto por cantantes y msicos profesionales que estudiaron y recuperaron parte del repertorio original de la msica llanera. Un tenor, un bartono, una soprano, y una contralto y alguien ms que no recuerdo lograron algo simple y poderoso: versiones fieles y puras -al lmite del minimalismo-, interpretadas en modo dem, pero con extrema perfeccin en las voces y sonidos; amn del sello especial: el timbre nico de Jess Sevillano y Morella Muoz que luego prosiguieron carreras como solistas y que hoy estn cantando donde ya no hay disonancias, ruidos ni interferencias. Hasta Alemania lleg el quinteto cosechando aplausos y reconocimiento de los especialistas. Fueron algo especial; un sonido peculiar y una magia nica; pureza acadmica con todo el sabor y el encanto de la sabana y sus suspiros nocturnos. Creo que estn todos muertos aunque su msica pervive, dicho sin retrica porque discos o CD se venden como en su momento. Tuvieron muchos descendientes, de mayor o menor xito; como Serenata Guayanesa, una especie de Huasos Quincheros venezolanos pero maestros del contrapunto explcito y rtmico (en esto no se parecen a los susodichos Huasos, fieles al sonido monocorde y a las armonizaciones que no son planas pero suenan como si lo fuesen, aunque ello tiene su peculiar encanto). Si uno escucha msica venezolana, que es espectacularmente variada y poderosa, sufrir la misma confusin ma (agravada por haberla escuchado -la msica- antes de ir a ese pas): ese arte genera una imagen y figura que luego no se encuentra refrendada en la realidad. Tal vez fue slo mi error: exceso de idealizacin y ensoacin, romntica por cierto. O quizs no supe hallar la fuente de aquel encanto interior ni exteriormente; porque el Arte no miente. Pero si al comn de los mortales del resto del planeta Tierra se le habla de msica venezolana, piensa de inmediato en el Puma Rodrguez: mediocre actor de telenovelas mediocres -es mi opinin- y excelente cantante como lo demuestra cientficamente el hecho de haber comprado varios de sus discos compactos, de los pocos discos -compactos o de viniloque he comprado en mi vida. Fue cantante desde sus comienzos, como solista de la Billos Caracas Boys, la orquesta fiestera nmero uno del pas en aquellas dcadas. Como solista lleg a ser uno de los grandes de la msica mal llamada "latina". Cantaba ms que bien, con un estilo asertivo como se dice hoy y gran poder de seduccin aplicado a las masas delirantes en general y a las fminas en particular; un repertorio meldico popular impecable; obtenido de compositores patentados como Manuel Alejandro. Millonario, popular y famoso, un da le dio por hacerse evanglico y cada vez que actuaba predicaba en el estilo de los predicadores latinos de Miami, no muy teolgica ni catequticamente profundo ni racional pero igual de cautivante para cierta clase de mentalidades. De all a comenzar a sentir una especie de vocacin bolivariana y proclamar planes de amor y unidad y transformacin superior para todo el continente, fue un solo paso; pero en esto convenci an menos de lo cual se ha de haber dado cuenta porque poco a poco atenu sus predicaciones polticoevanglicas. Uno de sus colegas patrios dijo cierta vez: ._... me gustaba ms cuando era catlico y pecador...._ Concuerdo. Finalmente ejecut los tres abandonos que, coincidentes con el paso de los aos; terminaron con su gloria: 1.- Abandon, como ya dicho, su religin original.

98 2.- Abandon su pas original para radicarse (quien lo creera) en Miami. 3.- Abandon su mujer original por (quien lo creera) una modelo rubia y 25 aos menor (aprox.). Su primera mujer era -es- cantante y de las buenas; parecida a l, con esos rasgos indgenas como de selva y fruta extica. Mucha explicacin y discursete dicho con su diccin perfecta y sus metaforizaciones intermedias; pero lo concreto es que termin convertido en un ricachn miamero ms y si lo comento no es por criticarlo sino con tristeza y decepcin; y valga mi crtica como un mero comentario personal que no soy quien para juzgar a nadie. El poder y el encanto se ha disuelto; lo hemos visto en Chile; a simple vista parece el mismo, la voz es casi la misma pero no; ya no; la "magia" se perdi porque aun cantando tan bien como antes -tcnicamente- algo falta. Con su cabello teido y esa melena lacada que no se agita con el viento pasional de las multitudes femeninas, ms pareciendo peluca; y esas chaquetas a color que han terminado convirtindolo en la principal fuente inspiradora para "Luciano Bello"; ese personaje de la TV chilena inventado por Felipe Camiroaga, que con perversa genialidad ofrece la caricatura ms cruel de la imagen caricaturesca que tenemos del trpicoclich y que solo se torna realidad no en ese trpico, sino en su espejo caricaturizante que es Miami, y en su reflejo postcaricaturizado que es la televisin santiaguina. Creo que en esa ciudad debera erigirse una estatua a Luciano Bello, adems de nombrarlo gobernador, hijo ilustre y patrono de algo. Ser sincero: mi aversin al espritu maiamero es tan grande que debe estar motivada por cierto amor equivalente y paradjico; porque detesto algo en m que no me atrevo a confesar: mi propia picantera y chabacanera, mis ganas de desenfreno superficial y alegre e irresponsable; mis apetencias inconfesadas de vida fcil y consumismo frentico. Porque si fuese un autntico asctico o espritu superior o incluso un hombre de cultura profunda, lo otro me resultara indiferente. Y a propsito de cantantes y de la pennsula floridea: ser casualidad pero son varios los cantantes de habla hispana que se establecieron en Miami desapareciendo pronto de los escenarios de la notoriedad; el mismsimo Julio Iglesias o Jos Luis Perales; cuyo talento aprecio a la par de su desaparecimiento de la escena pblica, aburrido de tanta insistencia masoquista en saber cmo es l y porqu te fuiste y cuando me engaaste... Pero -y siempre segn mi menos que modesta opinin y gustos- el Puma hizo algo peor e inicuo: su versin de El Pavo Real, cancin venezolana del antiguo folklore. La versin original es mediocre e irrelevante, con psima letra y msica; pero l y sus productores la convirtieron en el gran hit que medio mundo conoce. Demostrando lo que digo es que uno de los fuertes de Luciano Bello son sus sacudones plvicos copiados de la interpretacin que el Puma hace de su pavo (real). Sin relacin alguna con su estilo y trayectoria, simple concesin a las masas adolescentes e histricas del Festival de Via del Mar; que es otro anti-centro que condensa buena parte de la estultez y la mediocridad. Por eso creo que cuando dice que este tema ha sido lo mejor de su carrera, cuesta creer que hable en serio; a no ser que est pensando en el billete y dudo sea as. Entonces porqu lo dice?... Lo de Puma parece tener origen en el personaje de una telenovela; aunque se prefiera asociarlo a una de las canciones ms tpicas de Venezuela, que es casi el segundo himno nacional: Alma Llanera, cuyo texto dice: ._ soy hermano de los pumas...._; aunque otra versin prefiere: ._soy hermano de la espuma....._ Ambas pueden ser, porque luego sigue: ._... de la garza, de las rosas y del sol....._ Sospecho que las rosas no son flor nativa de aquellas tierras; pero lo callo para no extender la polmica. No es que la historia del Puma sea demasiado importante; pero revela cierta influencia nefasta que en las almas ejerce no dir la ciudad de Miami en s; sino toda esa pseudo o anti cultura producto de la riqueza fcil y la parodia del consumismo, porque hay un tipo de mal que tiende a caricaturizarse y parodiarse a s mismo y as difundirse con renovados bros, vaya uno a saber porqu: ESNOBISMOS Y EL TA BARATO, DAME DOS: El petrleo y su dinero repentino, abundante y fluyente, aunque no para todos y no en modo parejo ni equilibrado. Habrn hecho un milln de anlisis, conferencias, ensayos, libros, "papers", reflexiones e investigaciones para intentar comprender porqu esta verdadera inundacin de dlares termin con un pas arruinado moral y econmicamente; y nada (no reclamo, que si alguien tiene la piadosa ilusin de esperar que los analistas profesionales expliquen algo de verdad y en verdad y por la verdad, ya es problema suyo). No es cosa de pensar que se lo robaron todo: imposible hacer desaparecer tres cientos mil millones de dlares -o ms- sin dejar huellas; y si el estado despilfarr, invirti mal o se endeud para crecer ms rpido, planificando tan mal las cosas que se termin con puras deudas impagas e impagables, hay que reconocer que lo supo hacer bien y muy bien, o sea mal y muy mal. Llegu al pas al comienzo del auge y del apogeo de la burbuja que precedi la catstrofe. Se notaba el dinero en aumento; por cierto no muy equitativamente repartido como es habitual en este valle de lgrimas. Un nuevo sector social se consolidaba: no una clase media o medio alta pero s una legin de nuevos ricos de origen particular, estatal o mixto con muchas y variadas mixturas. Los ms, cosechando el fruto de una dedicacin intensa al trabajo empresarial y productivo, especialmente los primeros inmigrantes europeos que haban llegado sin nada; y con todas las ganas. Sin embargo y para sealar algo de positivo en este penoso asunto, la nueva riqueza no causaba o produca lo que se supone habra debido: la difusin de todos aquellos males asociados o asignados a los nuevos ricos: cursilera, afectacin, engreimiento, ostentacin y en definitiva esnobismo o snobismo; que significa falta de clase o de nobleza (snob = sine nobilitate (N.P.: aclaro por si el gentil lector es ms ignorante de la cuenta o ms perezoso de lo usual y no piensa

99 indagar en Google). Hasta el calor ayuda; porque si todos andan en camisa manga corta o an en camiseta, las posibilidades de lucir alguna prenda exclusiva como una corbata de marca . (no la menciono si no me pagan algo, as sea un msero "placement" literario) disminuyen. Es simple: circulan menos miles de toneladas de ropa. Pero es la mentalidad sencilla y directa del venezolano y su notable carencia de complejos de inferioridad lo que mantiene bajo el nivel de ostentacin. El que tiene dinero lo usa; se comprar el mejor auto que puede cambindolo todos los aos, ms la gran casa con nfulas de mansin y pare de contar. Ms bien demuestra alegra con sus nuevos bienes, como el nio con juguete nuevo; y si te cuenta que acaba de adquirir el modelo non plus ultra de tal o cual marca top y recontra exclusiva y requetecontra cara, no es para apabullarte sino para sugerirte que hagas lo mismo ya que vale la pena; porque esa misma naturalidad reduce o incluso anula la tasa de envidia hacia la magnificencia ajena; que el otras latitudes impera a diestra y siniestra. En eso est ms cerca de la mentalidad gringa, que identifica dinero, abundancia, prosperidad y xito material con xito moral o simple y pura bondad. Es por eso que en los torneos de tenis premian al campen con una rplica gigante del cheque; y es por eso la escena del "chino Ros" -el primer tenista chileno en ser nmero uno del ranking- sosteniendo tal cheque en alto como manda el protocolo, pero cubriendo pudorosamente con una mano la esquina donde apareca la cantidad del premio. Dicen que es herencia calvinista y luterana, por el asunto de la predestinacin tal como lo entendan antes: naces predestinado y no hay vuelta que darle; si es a la salvacin es porque eres bueno; y si eres bueno adems sers premiado en la tierra incluso con el xito material. Por lo tanto hacer el mayor esfuerzo para obtenerlo es un recurso o truquillo psicolgico para asegurar la ecuacin virtuosa: si gano mucho dinero es porque he sido bendecido porque soy bueno siendo entonces predestinado a ello. Mientras que en el ambiente latinoamericano usamos la ideologa y las creencias para justificar no la aversin espiritualista y el odio al dinero y a las riquezas materiales, sino el odio, envidia y resentimiento hacia quienes las poseen; logrando aquello que en el fondo quisiramos y tememos no poder lograr nunca sea por incapacidad, confusin, vacilacin o simple pereza (es un hecho: no somos peores y quizs nuestra calidad de vida sea humanamente superior, pero somos menos productivos (perdn: retiro lo dicho de inmediato porque es tab decirlo y yo respeto todos los tabes)). No es casualidad que Max Weber estableciera cierta concordancia entre la mentalidad protestante y el auge capitalista, mientras Erich Fromm -marxista liberal- vea notables confluencias entre el socialismo y el cristianismo catlico, por aquello de la gratuidad universal del bien y de los bienes; y algo de razn tendra, o mucha, pero sin haber entendido que la lgica del amor universal y de la vida creativa y pro activa es una cosa, y el parasitismo otra.
Nota posterior 2010: conversando con un amigo, ya en Chile, respecto a las alternativas de una eleccin presidencial y que como siempre consistan en optar entre el conglomerado de centro-izquierda y el de centro-derecha; tratando de averiguar porqu siempre votaba por la izquierda no siendo del todo afn a sus presupuestos ideolgicos, le dije que no obstante compartir con l la crtica al exitismo economicista materialista y hedonista y todo lo dems, si se trataba de mejorar las condiciones socio-econmicas de la clase media y de los sectores populares, no haba donde perderse: historia, hechos y lgica a la mano era evidente que nadie mejor que los polticos "empresariales" para gestionar el libre mercado o el mercado a secas; que en todos los pases donde eso suceda los pobres eran notoriamente menos pobres que en las naciones donde se experimentaban recetas socialistas, estatistas y smiles. Se qued pensando y luego me pregunt: ._", ok, te concedo que los de clase media y medio baja y baja vamos a estar mejor que antes, pero: implica eso que los ricos van a ser ms ricos que antes?... ._ " s, los ricos van a ser ms ricos que antes "._ ._ " Ah!, entonces no!!!, no voto por eso"._ O sea, vot contra sus intereses objetivos por puro y simple "resentimiento social" que en realidad ha de ser una mixtura de sentimientos y re-sentimientos no sociales sino personales, sub, infra e in-conscientes o si se prefiere, afectivos, sentimentales, pasionales, "subjetivos" Una decisin que Bertoni y sus amigos trotzkistas habran cuestionado de inmediato porque en eso eran fra y objetivamente objetivos y su lema era: "hay que defender los propios intereses" (y lo aplicaban en sus propias vidas, con notable soltura). Pero estos son asuntos serios, de los varios que he agregado en la ltima revisin a esta crnica cuasi novelesca que en origen deba ser humorstica pero que con los aos y las frustraciones y re-sentimientos varios comienza a escorar hacia lo dramtico y lo polmico, o hacia el humor negro.

Volviendo a lo venezolano idiosincrtico, en el fondo prima una actitud de confianza y optimismo, y de alegra por tener y hacer siempre lo mejor o al menos lo mayor. Por eso tienen autopistas gigantescas, edificios altsimos, centros culturales espectaculares. Hacer cosas en grande, sin timidez ni recato ni temores ni conjeturas prudentes; que si les hubiera tocado hacer la torre Eiffel la hubieran hecho sin mayores polmicas. A veces se equivocan y los errores son igual de grandes; pero algo nos ensean: Pienso por ejemplo en Santiago y en la cantidad de proyectos e ideas interesantes y originales que yacen en la gaveta de los rechazos; porque en su momento fueron criticadas, cuestionadas y hostilizadas y finalmente neutralizadas por razones polticas, tcnicas, ecolgicas, financieras, tnicas, culturales y de cualquier tipo y esgrimidas por cualquier persona, grupo, partido, asociacin, agrupacin, colectividad, secta, etnia, gremio o comunidad. El resultado es la parlisis, solo se permite lo obvio, lo gris y lo ya visto. Entonces la regla de oro es no hacer nada o copiar literalmente algo ya hecho para asegurar su xito y tambin desviar las eventuales crticas, porque el que copia renuncia al honor y a la gloria del autor pero se asegura cierta inmunidad. Digo estas cosas porque tengo sangre en el ojo -metafricamente hablando- y frustraciones acumuladas, permitindome una breve ancdota personal exo tropical. Aos atrs -a fines de los noventa- present a un inversionista inmobiliario santiaguino una idea-proyecto que me pareca original, interesante, positiva, oportuna e incluso muy rentable. Me escuch atentamente y luego dijo que en un par de semanas viajara a Norteamrica, aprovechando para constatar si por all haba algo similar. De haberlo estaba dispuesto a considerar el asunto. No lo hall y descart la propuesta. Pocos aos despus aquella solucin comenz a realizarse urbi et orbi, exitosamente por cierto. Tiempo despus present a un fondo de inversin un proyecto para crear un equivalente textual del iTune con su iPod, con sistema centralizado y dispositivo, que

100 denomin tentativamente "virtual book": lo estudiaron tres meses y lo rechazaron. Siete u ocho aos despus el "Kindle" y otros libros virtuales inundan el mercado. Me ha sucedido decenas de veces y si bien creo en el valor de la persistencia y la tenacidad, me aburr de hablar a odos sordos que consideran la originalidad y la innovacin como un peligroso y cuasi mortal pecado. Ahora diseo mis ideas y las subo a Internet: que las vea quien quiera y que las aproveche como sea ; y lo mismo hago con mis escritos. El dinero fcil produjo ms de un efecto visible; aparte de las macroinversiones en industria e infraestructura que el comn de los ciudadanos solo conoci por las noticias. Lo ms notorio fueron las nuevas urbanizaciones para los nuevos ricos y semi ricos, que se multiplicaban a simple vista; hasta que descubrieron que en Miami se podan comprar infinidad de cosas ms, y a precios ms econmicos. Un programa humorstico hizo la respectiva stira acuando la frase que a su vez se convirti en dicho nacional y smbolo del nuevo rico venezolano de-compras-en-el-exterior: ._...T barato, dame dos...._ El venezolano tiene una gran capacidad para rerse de sus defectos, pero sin veneno ni saa. El humorista chileno -a diferencia de su smil argentino- es ms custico y agresivo y corrosivo; sus stiras carecen de cario y huelen demasiado a menudo a resentimiento cuando no a imperativos ideolgicos; o a simple violencia mal sublimada. A propsito del dame dos recuerdo una ancdota personal referida al simbolismo csmico de la cifra "2": Estaba comprando tranquilamente en un supermercado valenciano, en un da apacible, sereno, quieto, sosegado y plcido (nota: el corrector de ortografa de este procesador de texto permite verificar sinnimos con un simple "click", y lo hago). En eso pasaron ante m padre e hijo (hasta aqu todo es natural y normal, en muchos supermercados del mundo acuden padres con sus hijos, lo admito). El padre -1,95 o ms de estatura- pareca el proyecto fallido de un Frankenstein degenerado, corpulento y ptreo; con una cara de maldad, perversidad y violencia no reprimida; el hijo -19 o 20 aos aprox.-, igual al padre pero con menos arrugas. Por esas cosas del destino me encontr en un pasillo detrs de Frankenstein padre; y sin querer le enganch el carro de las compras en un pi. Estos carritos parecen estar diseados especialmente para causar este tipo de accidentes y el que lo haya sufrido sabe lo mucho que duele, porque el taln queda aprisionado en mala forma. El monstruo no dijo nada, liber su pie y sigui con su engendro sin siquiera voltear la cabeza. Di gracias mentalmente y me cambi de pasillo. Por otra de esas fatalidades del destino aciago, a los cinco minutos volv a encontrarme en otro pasillo detrs del gigante perverso y antes de darme cuenta volv a engancharle el pi. Entonces se dio vuelta, me mir fijamente y dijo: ._ ... Y van dos...._ No recuerdo ms pero supongo que habr ido directamente a una caja para pagar y salir raudo de aquel lugar inhspito. Volviendo al tema del esnobismo (la palabra sera "snobismo" pero por una de esas rarezas de la historia humana, los espaoles creyeron que no podan pronunciar ningn vocablo que empezara con "s" y le agregaron una "e" o todas las palabras de origen latino que comienzan as): ricos antiguos o nuevos ostentaban poco. El mismo hecho de haber un estilo nico de casas favoreca la uniformidad y desfavoreca cualquier tentacin por destacar u ostentar en exceso. Esto no es necesariamente virtuoso y pongo un ejemplo: cuando Chile vivi el auge del salitre a fines del siglo pasado y comienzos del presente, los nuevos ricos de las ciudades competan con sus palacios y palacetes; legndonos unos exquisitos barrios que hoy tienden a ser catalogados de zonas tpicas y monumentos histricos, zonas urbanas apetecidas por turistas y ciudadanos con ganas de vivir y disfrutar la ciudad. Pero la crtica arquitectnica politizada sigue viendo en estas obras una simple expresin de la morbosa y prepotente ostentacin de los neo capitalistas. Lo cual es falso porque si el nico objetivo fuese evidenciar la propia riqueza monetaria, entonces tanto valdra hacer una casa lisa enchapada en oro o forrada en billetes dorados o algo as, o tener un silo repleto de dinero como haca Rico Mc. Pato. Si se recurre al arte, aunque sea copiando; se est ms cerca de Venecia o Verona que de Wall Street; porque adems del palacete cmodo y ampuloso que terminar convertido en museo, centro cultural o dependencia gubernamental- se usan formas y lenguajes estticos, como todas las variantes del neoclsico y el eclecticismo; que por origen concepto e historia tienen que ver con todo lo que se quiera menos con el dinero o el monetarismo. A propsito de dinero; mis ingresos sufrieron una merma categrica cuando tuve que concentrar tiempos y esfuerzos para terminar de una vez por todas mi carrera universitaria (que en rigor no es una carrera, o no debiera serlo). En Chile haba egresado, faltando slo el proyecto de ttulo. Pens que en el mbito caribeo el asunto sera de tramitacin fcil y rpida.
Nota posterior: el relato siguiente es una versin muy simplificada y atenuada de una versin ya de por s morigerada de lo que realmente sucedi, escrita en un pequeo libro que no obstante su atenuacin no les pareci creble a varios amigos que lo leyeron. Es posible que al lector -si est leyendo esto es porque lo hay, al menos uno-, no le interese en demasa, pero dicha posibilidad vale para el resto del texto, y para cualquier texto en general. De ser el caso cumplo con testimoniar que el desinters es recproco.

TRMITES PARA REVALIDAR UN TTULO PROFESIONAL, o LA VIGENCIA DE KAFKA: Sal de Chile en condicin de egresado o "licenciado" -pseudo ttulo intermedio que no sirve absolutamente para nada, y eso que no hay absolutos en lo inmanente- de la Facultad de Arquitectura de la Pontificia Universidad Catlica de Santiago; a la cual pude ingresar y en la cual pude estudiar porque -sigo dando gracias!- me toc justo aquella poca cuando el costo de la matrcula se defina segn los ingresos familiares, declarados por simple palabra personal, o sea que me sali casi gratis y sin necesidad de mentir; al igual que a muchos otros algunos de los cuales s mentan y esto no incluye a la mayora de los

101 ms "pudientes" quienes pagaban lo que haba que pagar sea por honestidad, decencia, por temor a que alguien de su "clase" se enterara e hicieran el papeln de sus vidas, o por una mezcla sincrtica de todas estas razones. Slo me faltaba realizar el proyecto y la tesis de ttulo para recibir el diploma (suponiendo lo aprobara se entiende); lo cual no alcanc a realizar porque debido a la situacin descrita al comienzo de esta crnica, opt por salir del pas raudamente. No tena dudas: en el trpico, mis antecedentes acadmicos sureos deslumbraran tanto que el ttulo me sera entregado ipso facto; o en el peor de los casos el desorden y caos primitivo y primigenio que deba caracterizar aquellas supuestas instituciones universitarias sera tan considerable que el proceso para completar los estudios no pasara de ser un simple trmite menor. Me equivoqu en grande; descubriendo a mis expensas que el espritu de Kafka haba reencarnado en aquellas o en aquella universidad y su "sistema", modo y mtodo de hacer las cosas y de no hacerlas. La verdadera secuencia de los hechos no puedo narrarla porque como dije, es tan exagerada que no parece verosmil. Por lo tanto me limitar a una sntesis suavizada y razonable. Primer Intento: Una vez descartadas las opciones que me ofreca mi cuado para terminar estudios en la Universidad de Mrida y decidido a hacer las cosas a mi manera, fui a la Universidad Central de Venezuela (UCV), en Caracas, con una copia de todos mis antecedentes acadmicos. Luego de preguntar y consultar en una decena de oficinas y recorrer a pie una decena de kilmetros de pasillos y corredores (no son lo mismo), alguien en una oficina de la Casa Central me envi a la facultad de arquitectura; donde y despus de una segunda ronda de consultas multi-informativas, medio entend que regresar a la Casa Central y esto no es una metfora de la parbola del hijo prdigo, supongo. Cinco o seis oficinas diferentes hasta dar con alguien a cargo del asunto o de algo parecido a ello; quien luego de escucharme y dar una ojeada displicente a mis documentos me dijo que ya era tarde para eso y deba volver al ao siguiente; el 1 de marzo, primer da despus de vacaciones e inicio del ao acadmico. Alegu que haba llamado antes por telfono desde Valencia y que nada me haban advertido. El funcionario reaccion: ._" con quien habl usted?, sabe el nombre?... no, y tampoco importa, as son las cosas y es la norma, prximo aoentendi?, el primero de marzo, ni antes ni despus, clarito!...._ Segundo Intento: El primero de marzo del ao siguiente all en Caracas, puntual, lleno de entusiasmo y natural tensin. En la Casa Central me explican que primero debo concurrir a la facultad para que revisen tales antecedentes etctera. Voy a la facultad; un edificio disperso dentro del gigantesco campus bien llamado "Ciudad Universitaria", y esta vez acierto casi de inmediato con la secretara a cargo. Buena seal. Espero turno, muestro mis documentos: .-.... es muy tarde; hoy comienzan las clases s, pero debi haber venido el 15 de enero...._ .- ... es que el ao pasado me dijeron que el primero de marzo....etc.etc.etc.._ .-... quien te dijo eso?...._ .-" qu s yo, era un empleado con camisa blanca y bigotes "._ Tercer Intento: Es el 15 de enero del ao sub siguiente y all estoy con total, oportuna y perfecta puntualidad. Llego a la secretara y muestro la carpeta, triunfante. Explico mi caso; la secretaria se ausenta para consultar, vuelve pronto. .-... hoy es efectivamente el da de las inscripciones, pero. pero son para los alumnos regulares, que ya saben cuales ramos tomar, pero no es su caso, usted debi haber venido cuando sali publicada en el diario la convocatoria a las pre inscripciones....._ .-... es que vine el ao ante pasado y luego el ao pasado y me dijeron que llegara el 15 de enero y .... etc. y adems llam por telfono porque yo vivo en Valencia y me dijeron lo mismo y... etc. ._ .- .... quien le dijo eso?....._ Con mucha calma, pregunt en qu peridico y en qu fecha aparecera la nueva la convocatoria para las pre inscripciones. Recibida la respuesta regres a Valencia. Cuarto intento: Ao sub sub siguiente: dos meses antes de la data en cuestin comenc a revisar todos los das y bien exhaustivamente el peridico de marras hasta que el aviso apareci. Una semana de plazo para las preinscripciones. Esper la fecha de inicio y vol a Caracas -es una metfora, fui en mi vehculo- con mi carpeta llena y pletrica de buenos antecedentes y buenas calificaciones y buenas expectativas. La fila era inmensa en la secretara (ms bien una aglomeracin turbulenta y vociferante frente al pequeo mesn de atencin). Lleg algo parecido a mi turno y present la carpeta. Al parecer en todos estos aos yo era el nico postulante extranjero porque la escena se repeta: deba dar abundantes y reiteradas explicaciones partiendo del cero absoluto, luego sale la secretaria a consulta interna y as sucesivamente. Algn jefe recndito mand decir que fuera a la oficina X y hablara con el seor X. La oficina estaba cerrada y de nuevo en el tumulto frente al mesn, donde cuando logr ser cuasi atendido, se me sugiri una alternativa. Finalmente me encontr sentado en una oficina frente a un caballero de aspecto distinguido quien hoje mis papeles e hizo algunas preguntas. Luego sentenci: .- lamentablemente no podemos pre inscribirlo; porque la computadora central va a rechazarlo...._ .- . porqu sera?...._

102 .- porque el sistema de la computadora central solo reconoce cdigos de materias ya realizadas. Le explico: sus antecedentes no corresponden a nuestro programa curricular, hay que hacer una equivalencia de estudios, ramo por ramo para saber cuales le son convalidados y cuales no, y de los que deber cursar se le asignar el cdigo correspondiente y entonces s podr efectuar la inscripcin regular ...._ .- ..Y???...._ .- demora tres o cuatro meses, demasiado tarde para este perodo acadmico....._ .- ah.. pero servira para entrar en el segundo semestre?...._ .- no, adems no podemos tramitarlo ahora, tiene que presentarse durante el transcurso del ao, tres o cuatro meses antes de las pre inscripciones._ .-" gracias.nada que hacer entonces?..., entiendo, disculpe."._ La pesadilla recin comenzaba y no fue tan sencilla como lo cuento. Recuerdo que cada uno de estos intentos consista en un peregrinar de edificio en edificio, de sala en sala; porque no obstante estar Caracas llena de inmigrantes y no sera yo el nico estudiante, el caso era atpico y nadie atinaba con informaciones coherentes. Pero la persistencia dio sus frutos y en algn momento logr acertar con el da, hora, poca, oficina, estampillas, el ao, las fotocopias, el sello, las otras estampillas y el segundo sello y la oficina N y el formulario N1 y las copias autenticadas y el pre-registro y la segunda certificacin y todo lo dems; que muy trpico y muy realismo mgico sera pero que tenan normas y formalidades las tenan y me consta. Mi solicitud qued consignada y archivada. Esper la respuesta y despus de cierto tiempo la obtuve: era el listado oficial de ramos o materias que deba cursar para obtener el ttulo de arquitecto en Venezuela. Bien diferente deba ser el curriculum local porque me dieron el equivalente a dos aos y medio o tres de carrera (dependiendo de cuantos ramos cursara por semestre); que en la prctica eran casi cuatro por ciertas incompatibilidades de cdigos y horarios. Equivalencia en mano, esper nuevamente el da de la publicacin, fui a la facultad, me inscrib y por supuesto se produjo no recuerdo cual contradiccin con la computadora central y ese ao tampoco pude iniciar mis estudios. El ao siguiente concluy esta parte de la peregrinacin sacrificial y fue la buena vez. Todo en orden, las mismas benditas tarjetas perforadas IBM que tienen los benditos y afortunados 30.000 estudiantes regulares. Hice los trmites en la Casa Central, formalic la preinscripcin y lleg el gran gran da del inicio formal y oficial de mi experiencia como alumno en la UCV. Ese 15 de marzo, ya instalado en Caracas desee antes porque haba vuelto como ya narrado, llegu a la facultad a las ocho de la maana con todos mis papeles en orden, a escoger materias, profesores y demases. Era un estudiante regular -en trminos de inscripciones y formalidades oficiales se entiendeESCOGIENDO MATERIAS: El objetivo supremo: inscribirme en los ramos que estimara conveniente y mientras ms mejor para concluir ms rpido. El sistema curricular era flexible y en eso era similar al chileno de aquel entonces (ya desechado aunque es el mismo de muchas connotadas universidades europeas actuales. Al parecer es ms serio -o sea mejor negocio- obligar al estudiante e repetir todo un semestre o un ao, por haber reprobado una o dos materias. Porqu ha de cursar de nuevo cinco o seis o diez ramos ya aprobados?...: porque s): para obtener un ttulo bastaba aprobar determinada y especfica cantidad de cursos sumando los respecticos "crditos"; no importando el tiempo empleado. De hecho muchos estudiantes terminan sus carreras a los treinta o ms aos de edad; porque han comenzado normalmente pero luego viene algn trabajo, matrimonio, el hijo anticipado y dems sorpresas de la vida. En mi caso, el largo listado de materias inclua algunos ramos interconectados con prelaciones lgicas; es decir: si hay que cursar matemticas 2 y 3, primero debe ser la 2; y si esta es prelacin para geometra analtica, entonces tanto vale concentrarse en matemticas 2 porque de lo contrario esos dos otros ramos no podrn ser tomados; que de eso se encarga la Computadora Central de la Casa Central de la Universidad Central de Venezuela, que aunque cueste creerlo, no se llama Simn Bolvar (quizs porque se les anticip una universidad privada). Algo simple y fcil, aparentemente. La Facultad: un edificio grande, de 8 o 9 pisos; cada piso son largos pasillos flanqueados por innumerables salas. La inscripcin en las materias est en cualquier piso, en cualquier sala y a cualquier hora. Los estudiantes de all conocen trucos y secretos del procedimiento; adems conocen a los acadmicos con sus maas, costumbres y horarios formales e informales. De hecho, a medio da los mejores horarios y profesores ya estn copados y slo resta buscar las sobras si es que se encuentran. Porque hay que hacerse un plan de inscripcin que combine das y horas no siendo aconsejable tomar dos ramos impartidos simultneamente (y menos tres), a no ser que se tenga un CI de 240 y el don de la ubicuidad, no siendo mi caso (soy o era discretamente inteligente y me muevo rpido, pero no ms que eso). A las tres de la tarde an no haba logrado inscribirme en una sola maldita materia; porque despus que el profesor de un curso completaba su cupo, obviamente guardaba sus cachureos y se mandaba a cambiar, quedando de recuerdo un lindo letrero sobre la puerta cerrada sealando el nombre de justamente ese ramo que precisamente con ese horario habra querido y necesitado tomar. A las cuatro de la tarde segua en cero y una profunda desesperacin me invadi. Los pasillos estaban desiertos, la mayora del estudiantado se haba retirado con sus inscripciones completas. La oscuridad se cerna sombra sobre la desolacin de mis tarjetas sin perforar. Sigo recorriendo pasillos; de vez en cuando una tenue luz en una sala. Me asomaba, el profesor siniestro revisaba con fruicin su lista de alumnos y nada; no hay vacantes. Entraba, preguntaba, me retiraba; otra luz, ahora discuta un poco, al fin una inscripcin. Descubr lo obvio: los profesores cerraban sus listas sin esperar completar el cupo mximo legal. Menos alumnos por clase, menos trabajo.

103 Habr intervenido la Providencia porque casi por azar, a las nueve de la noche haba logrado estructurar un programa decente para ese mi primer semestre. Excepto por un detalle: Justo despus de recibir la equivalencia de estudios el programa cambi y la mayora de los nombres de los cursos tambin. Por lo que para inscribirme deb escoger ramos cuyos nombres oficiales fuesen los ms parecidos al original; no fuera cosa que la final los objetaran (lo cual, por supuesto ocurri de todos modos). Es ms, para no correr riesgos, termin cursando ms ramos de los estrictamente necesarios y esa s fue una buena idea. Al da siguiente correspondan las inscripciones en Taller, que es la materia principal de la carrera porque es all donde se hacen los proyectos, maquetas, planos, diseos y demases. La facultad estaba compuesta por 12 talleres que eran como feudos: cada uno con su propia historia, orientacin y profesores y estilo. Haba un taller profesional, tipo trabajo en oficina; otro, politizado onda revolucionaria y solo proyectos para los pobres; un taller estilo urbanstico donde hacan anlisis urbanos con unos grficos con forma de rin que terminaban en proyectos de edificios con forma de rin; uno de vanguardia pre post modernista donde -por ej.- se diseaba el zapato de la pantera Rosa (sucedi); y varios donde la caracterstica especial estaba dada ms bien por sus profesores y respectivas costumbres existenciales no muy ortodoxas (caracterstica habitual en casi todas las universidades del mundo). Existan adems profesores especiales y famosos por sus virtudes, vicios o peculiaridades. Uno de ellos era como la leyenda viviente de los izquierdistas. Apareca dos o tres veces al ao y luego volva a la guerrilla en la selva. Estos detalles los conoc despus, porque en aquellos momentos solo me interesaba la marca en la tarjeta de inscripcin; una marca bien hecha que fuera reconocida inequvocamente por la mquina perversa de la Computadora Central de la Casa Central de la Universidad Central de Venezuela. Se repiti la escena del da anterior. Cada taller tena alternativas de profesores y horarios, y las inscripciones an ms hermticas, casi clandestinas. Porque en Taller, la relacin entre el profesor y los alumnos es ms directa y por ende tanto los estudiantes cuanto los docentes, tienden a conformar su plantilla incluso antes de las inscripciones formales, siendo el Taller una mezcla de familia, hermandad secreta, clan, tribu y secta cerrada. A las dos de la tarde no haba encontrado un solo taller con cupo disponible y comenzaba a experimentar nuevamente la desazn de la impotencia ante el hado implacable y fatdico; pero entonces vi una pequea fila frente a un mesn y me insert prontamente, sin preguntar. Era un taller, haba cupo. Qued inscrito sin saber y sin que me importara el quien ni el qu. El lunes siguiente comenzaban las clases y actividades acadmicas. ESTUDIANDO EN LA UCV Lo primero que descubr fue que en todos los ramos, a excepcin de las pruebas o exmenes finales, se hacan muchos trabajos calificados en grupo. Ley no escrita; mtodo pedaggico o alguna obsesin socialista, corporativista o lo que se prefiera. Me ensart solo la primera vez: no recuerdo en qu materia, pero el gran grupo y la clsica ley del gran grupo: uno que hace casi todo el esfuerzo, algunos que aportan poco, y el resto que de frentn no hace nada de nada. En esto de los estudios soy individualista y competitivo; o al menos lo era. Me gustaba estudiar y ms an, ser el mejor; y estaba acostumbrado a intentar siempre destacar con los trabajos ms completos y originales; actitud perfeccionista no exenta de rasgos egostas, narcisistas, mitomanacos y obsesivos. Pero hay que tener sangre de horchata para aceptar sonriendo que cualquier flojo redomado se aproveche del esfuerzo ajeno. Entonces me propuse algo que cumpl hasta que termin la carrera: trabajar nicamente con equipos de mujeres, excepto yo se entiende. La mujer venezolana puede estar acostumbrada a cierto grado de sumisin al machismo reinante pero en la universidad no se notaba. Sin embargo constat que las muchachas estaban por lo general ms motivadas y tenan una capacidad y honestidad de trabajo real. No conoca a nadie pero no fue difcil; los cursos eran multitudinarios y haba dnde elegir. Avanzando el tiempo, fue an ms fcil porque se me identificaba como un alumno avanzado y trabajar en mis grupos era garanta de calificaciones altas. No hubo gran mrito en ello, mal que mal estaba repitiendo estudios y ms o menos conoca las materias; sin contar con la experiencia profesional que algo ayuda. Con mis grupos-harn trabajaba a gusto; la verdad es que seleccionaba "estudiantas" que no parecieran tener exceso de carcter y como tengo cierta habilidad para reconocer a las personas; me equivocaba poco. Prefera compaeras no muy geniales con tal que hicieran caso de mis humildes sugerencias. Para ser sincero, siempre tuve la esperanza de incluir alguna muchacha tica y estticamente notable; a fin de establecer algn vnculo existencial y biolgico profundo; pero no se pudo, faltndome quizs algo ms de experiencia de mundo o lo que es lo mismo, de estilo argentino. Las facultades de arquitectura suelen caracterizarse por una abundante y exuberante presencia femenina; pero aquella vez fue la notable y categrica excepcin. En el curso de arquitectura pre-colombina el equipo de trabajo que arm pareca parejo; pero hubo que hacer un anlisis escrito sobre no recuerdo qu ruinas. Una de las muchachas trajo, como todos, su aporte; el cual le y luego re escrib para la entrega final. Pero el original lo guard porque la primera lectura que de l hice me proporcion las mejores carcajadas que tuve desde que quince o veinte aos antes, en Santiago, asistiera al paso de un regimiento de rubicundos gaiteros escoceses por las desiertas calles empedradas de uoa, seguido por una horda de nios que debamos correr para mantener el paso de sus largas zancadas. La nia pareca normal pero en este trabajo bati rcords: ._ .... entonces los incas buscaban unas piedras muy bonitas para ponerlas unas encima de otras, bien juntas para que no pasara el aire....._ y as por el estilo. Cada vez que me senta triste o deprimido relea el texto aquel, hasta que me pareci una crueldad y lo

104 bot. Fue la excepcin a la regla. He estado en tres universidades y, a nivel de alumnaje, las mujeres tienen un rendimiento intelectual y prctico superior. No s a qu se deba pero es un hecho. Tal vez son ms inteligentes, quizs saben que deben esforzarse ms para competir en un medio que todava las menosprecia o subvaloriza. La compaera que me toc como co-equipo en Taller, era inteligente e incluso bonita; pero tena un problema: Llegu a mi primera clase de taller algo atrasado; porque en verdad no pude sincronizar cabalmente todas las materias y algunos horarios quedaron parcialmente superpuestos. Entr a la sala: el profesor explicaba los temas de proyecto; que correspondan al ltimo ao, equivalente a nuestro proyecto de ttulo que all no se haca porque segn ellos, si alguien haba sobrevivido los primeros cinco aos ya no tena nada ms que demostrar. Dos etapas, anlisis y proyecto final, y para el anlisis previo, a formar grupos. Se desat la conversadera y en tres minutos todos los equipos se haban formado. Yo, sentado atrs, inmvil y ajeno. El profesor se percat y me pregunt quien era. Alguien de la clase -con notable espritu caritativo- sugiri que hiciera equipo con esa muchacha que era la otra nica persona que haba quedado sin incorporarse a un grupo. Asent aliviado y ella acept (muchas alternativas no haba). Al finalizar la clase me qued conversando con mi nueva compaera para planificar el trabajo. Como dije, era inteligente y buenamoza; y no tard en descubrir porqu no se integr a ninguno de los otros grupos: tena su carcter y pronto fue evidente que no estaba dispuesta a aceptar ningn rol dominante de mi parte. Tambin observ que no apreciaba mi sentido del humor. Era muy aprehensiva y haba que tener mucho -muchsimo- cuidado al abrir la boca porque se senta aludida y ofendida por cualquier cosa. Tuvo algunos estallidos de ira bastante explosivos. En realidad era esquizofrnica. Lo cont ella misma, una noche que estbamos trabajando en su casa. Me sorprendi porque aparte de su temperamento compulsivo no haba notado ninguna seal extraa. .-... lo lamento, tengo entendido que eso se cura casi en un 100 %... ._ le dije solidario .-... ojal......_ .-... la verdad es que no se te nota... Cmo lo sientes t?.... qu sntomas adviertes?...._ .-... ahora por ejemplo..... precisamente ahora.... detrs tuyo estoy viendo pasar dos siluetas negras...._ .-... puedes describirlas un poco ms?....._ .-... son dos seres, estn detrs del vidrio a tus espaldas; vestidos de negro, todo negro, no se ve el rostro, ya pasaron...._ Me haba dado vuelta para comprobar -por si acaso- y no vi a nadie; solo un ventanal de cristal que reflejaba la noche ("efecto espejo"?). Hasta el da de hoy tengo mis dudas; tal vez no estaba enferma, no al menos de eso; sospecho que era sensitiva, adems de tener una personalidad crtica, fruto en parte de su historia familiar: viva en un departamento con su madre y el padrastro, al cual detestaba; y no haba podido superar el trauma de la muerte trgica de un hermano que ella quera mucho. Se acercaba el da de entrega del anlisis en cuestin y convinimos en trabajar toda la noche en su departamento. Me pareci una buena oportunidad para superar hostilidades y desarrollar acercamientos naturales y sociales. Pero all mismo se instal la hermanastra (aquella muchacha mulata que mencion a propsito del tema racismo) y no se movi en toda la noche lo que me molest porque era evidente que fue colocada all cual vigilante de la virtud. Si la compaera hubiese querido evitar algn repentino "avance" mo -harto improbable dada mi timidez y los rasgos caracteriales de la dama-, habra sido cosa de decirlo; pero como ya he dicho considero una ofensa a mi honor de caballero el ser objeto de tales precauciones, en especial si presuponen intencionalidades que algo de realidad tienen. En esas condiciones no tena sentido seguir despiertos, por lo que cerca de las cuatro de la madrugada me dorm en un silln. De todos modos concluimos el trabajo que consista en un anlisis urbanstico del litoral guaireo; y que motiv varios viajes a la zona; en los cuales tan mal no lo pasamos. Si no hubiese sido tan agresiva, hostil y paranoica, al final la habra echado de menos con o sin fantasmas; y probablemente le haba propuesto algo, porque superior a mi timidez es el temor a no intentar lo posible y -a veces- lo imposible; prefiriendo acumular errores, decepciones, frustraciones y fracasos que nostalgias por lo que pudo ser si me hubiese atrevido a .. etc. (he ido incrementando dicha acumulacin con encomiable talento). El profesor del taller era conocido en el ambiente con el apodo de Rosita. Extrao por tratarse de un mulato gigantesco; pero decase que era homosexual; y aunque no me consta algunos detalles lo sugeran. Decan tambin que en su historial tena un intento de suicidio y decan muchas otras cosas; pero era un buen profesor de taller de arquitectura, sus alumnos hacan buenos proyectos y obtenan buenas calificaciones. El tipo era medio energmeno y perda la paciencia con facilidad. Lo vi retar a un estudiante por su trabajo y dejarlo llorando; y ver a un venezolano llorando no es frecuente. Pero sus alumnos lo amaban; varones y mujeres por igual; de hecho muchas de las correcciones de trabajo se hacan en su casa donde todos concurran menos yo y mi coequipo -o coequipa-. Ser por eso y porque aborreca a los extranjeros, especialmente alumnos; lo concreto es que yo no le caa bien. Siempre me trat con deferencia; hasta el da del examen final. Los profesores del jurado me asignaron la nota mxima y l, haciendo algo que nunca haca (y que nunca hace el profesor que presenta a su alumno, con cuyo trabajo quiere y obviamente debe lucirse), me puso una nota muy inferior para bajar el promedio final. Fue uno de los jurados quien me coment su extraeza por este comportamiento anmalo: ._" qu le hiciste?..."._ me pregunt.

105 La verdad es que nada aparte de mantener prudentes distancias, y no quiero suponer que sa sea la causa. Excepto lo haya considerado un desaire o un desprecio tpico del extranjero tpico. La presentacin en s no tuvo historia: era un buen proyecto con una buena maqueta todo hecho por m con mis propias manos (a diferencia de los que contratan profesionales que a veces hacen algo ms que dibujar o maquetear). Comenc a intentar explicarlo a la usanza tradicional pero uno de los jurados me interrumpi de inmediato preguntndome si tena experiencia profesional: al confirmarlo dijo que se notaba y que la propuesta era lo suficientemente clara. El resto fue una discusin entre dos de los jurados que termin cuando uno le sugiri al otro que volviera a revisar sus antiguos libros de estudio porque al parecer los haba olvidado; y el dilogo amenaz degenerar en ria franca. Lo segundo que descubr en esa facultad fue que, a pesar de ser uno de los reductos menos politizados y menos izquierdistas dentro de esa mega universidad que por razones diversas haba sido con-cedida casi oficialmente a la izquierda y a la ultra izquierda; el tema dominaba. Valgan algunos ejemplos: Ramo: Estructura Urbana III. Primera clase: la profesora hace un breve resumen de las principales teoras analticas de la ciudad: funcionalista, organicista, sistmica etc., ._.... y por ltimo tenemos la teora socialista urbana, que es la nica que puede realmente interpretar el fenmeno histrico de la ciudad; pero para comprenderla debemos primero conocer los fundamentos del marxismo leninismo...._ Dicho y hecho: el 80 % de ese curso fueron lecciones de marxismo. Ramo: Ecologa: Primera Clase, dice el profesor: ._ el mundo industrializado sufre graves problemas de contaminacin; en el occidente capitalista se entiende porque el mundo socialista trata en forma diferente la naturaleza y carece de tales problemas; la ecologa estudia este conflicto; pero para comprenderlo bien necesitamos saber porqu el mundo capitalista agrede el entorno, y eso nos obliga a estudiar previamente, los fundamentos tericos del marxismo....._ Dicho y hecho, la primera mitad del semestre fue dedicada al marxismo. La segunda tambin. Ramo: Arquitectura Precolombina: Curso optativo, lo escog precisamente por su tema, seguro de librarme del otro tema que comenzaba a hartarme. Primera Clase: habla el profesor: ._... vamos a estudiar las caractersticas bsicas de la arquitectura, por lo tanto de las sociedades precolombinas y no los voy a engaar: para m esto es solo un pretexto para ejercitarlos en la prctica del materialismo histrico...._ Y as fue, durante todo el curso. Pero el profesor, a pesar de su fanatismo ideolgico era buen profesor e igualmente terminamos aprendiendo algo sobre tal arquitectura; as fuese por las diapositivas y los libros consultados. Donde el color rojo desapareca era en los ramos cientficos y tcnicos. Matemticas y Ciencias de la Construccin. En este ltimo rubro haba tres ramos: estructuras, construccin e instalaciones; tres profesores; un austraco, un croata y un francs. Hacan clases de estructuras, construccin e instalaciones sin la menor mencin a Marx, Engels, Lenin y Ca. Para el estudiante todo aquello era normal; jams escuch a alguien reclamar contra los comunistas o contra los tecncratas burgueses. Relativa excepcin fue el curso de Historia de la Arquitectura. Por azar me toc la clase impartida por una profesora que era arquitecto, esposa y socia de uno de los proyectistas ms exitosos de la ciudad, aquel que pareca el doble de Lee Marvin. Era una clase acadmica normal, de buen nivel y sin problemas. Me gustaba el ambiente, muy temprano en la maana, el exterior an oscuro, las luces prendidas en la gran sala. Me arrellanaba al fondo, apenas tomado un caf con leche caliente en la cafetera de la facultad, y me fumaba cigarrillo en santa paz mientras comenzaba la presentacin de las diapositivas. La joven seora me caa bien y participaba activamente en sus lecciones; ella lo apreciaba por lo que sola hacerme preguntas en cada sesin. Llegamos a la era contempornea o modernista y el gran tema fue el maestro Villanueva, que es como el Simn Bolvar de la arquitectura venezolana, autor por lo dems de la misma Ciudad Universitaria. Todos lo adoran y veneran como un genio y el fundador de la arquitectura moderna en el pas. El da en que se tocara el tema me sent an ms al fondo porque no deseaba participar dado que mis comentarios solan ser crticos y no era asunto para crticas. La profesora me interpel igual. Quera conocer mi opinin respecto del maestro y su famosa integracin de las artes a la arquitectura; presente all mismo en la susodicha Ciudad Universitaria; y de la cual estaban todos muy orgullosos. ._... no tengo antecedentes suficientes, prefiero no hacer comentarios...._ ._... La informacin la hemos dado en clase y es suficiente; le agradezco nos entregue su opinin...._ ._... bueno.... se habla todo el tiempo de la supuesta integracin de las artes, que culmina la obra de Villanueva en la ciudad universitaria.... Por todas partes vemos murales, esculturas, mviles; Calder, Klee, Soto, Vasarely....., la verdad es que no creo se haya logrado integracin alguna; en primer lugar porque quisiera que alguien pudiera algn da demostrar si acaso esos objetos modernistas alcanzan a justificar el calificativo de arte, explcitamente rechazado muchas veces por sus propios autores; en segundo lugar, la arquitectura del movimiento moderno que por principio y doctrina aborrece del arte histrico a favor de un funcionalismo y racionalismo chato, brutal y totalmente antihumano y anticultural, y por lo tanto

106 antisocial; obtiene resultado tan esculidos y pobres, espacial, lingstica, semntica y estticamente, que termina recurriendo a cualquier agregado externo con tal de paliar un poco su propia miseria, como el caso de quien llena los muros blancos de su casa con cuadros ...._ ._.... hemos conocido lo que usted piensa...._ dijo la profesora un tanto sorprendida y levemente molesta. Otros alumnos y alumnas tomaron la palabra para iniciar encendidas y patriticas defensas del maestro y su obra. A la clase siguiente llego como siempre, me siento y veo, en el cielo raso, all arriba a siete metros de altura, un texto rojo inmenso, escrito con spray: "FUERA EL CHILENO!._ Fui a conversar con la profesora y le pregunt acaso mi presencia incomodaba a su clase; que si lo prefera, me retiraba. Dijo que no. El curso termin y la profe me coloc la calificacin mxima, demostrando su imparcialidad. Al poco tiempo se produjo la eclosin del Post Modernismo con su crtica total al funcionalismo y el arte abstracto en general. Mientras dur, los fanticos del gran maestro Villanueva habrn encontrado fuerte antagonismo en los seguidores del nuevo estilo; o ni tanto porque el gran maestro comenz haciendo arquitectura neo clasicista hasta que un buen da se aburri y se convirti en un fervoroso modernista. Este nuevo estilo debut en la facultad a propsito de un concurso nacional de anteproyectos para la renovacin urbana del centro de la ciudad de Mrida. El concurso lo gan un arquitecto que se haba asociado con el argentino Bertoni. La proposicin consisti en una especie de cuadrcula con todos los edificios iguales. O al menos eso es lo que se vio en la maqueta, que el propio Bertoni hizo, y que consista en una serie de cubos de madera idnticos puestos en fila como soldados en parada militar. Pero la polmica fue causada por otros proyectos, que traan la gran novedad de lo que despus sera conocido como el post modernismo. Lo ms llamativo y ms chocante, para m y para casi todos, fue lo que expuso el arquitecto J. T., el marido de mi profesora de historia de la arquitectura; en una conferencia que se organiz para mostrar los resultados del concurso. Era uno de los arquitectos y profesores top del ambiente. Hablaba y actuaba con total seguridad. Su proyecto estaba inspirado en las tesis, diseos e ideas de Aldo Rossi, un arquitecto y terico italiano que comenzaba a revolucionar el ambiente con sus propuestas historicistas y su estilo mortuorio; que en rigor corresponda a la corriente neo racionalista pero se asociaba al post modernismo por su crtica al movimiento moderno y por su rescate de las tipologas histricas que segn l estaban completas y slo se poda jugar con ellas para recombinarlas. J. T. fue explcito al comenzar su exposicin: ._... Mrida, Maracaibo, Maracay, Valencia o Caracas son la misma cosa; y lo primero que dije a mi equipo fue que el ganador del concurso sera alguien que no se hubiera molestado en ir a ver, y menos analizar, la ciudad objeto del proyecto...._ Bueno: Bertoni y su socio, sin tener idea de post modernismo, al menos cumplieron con esta clusula. Estuve varios meses en crisis profunda; porque habiendo sido formado en la lgica y esttica de Wright y Le Corbusier; y creyendo errneamente que el estilo de Aldo Rossi era la quintaesencia de la nueva arquitectura; sent que el piso se hunda bajo mis pies. Porque el purismo tipolgico de Rossi lo resuelve con un formalismo extraordinariamente seco, carente de aquellas armonas, juegos volumtricos y espaciales y alegras estticas que hasta ese momento parecan ser la esencia natural y obvia de la arquitectura y del buen arte arquitectnico. Es un estilo festa muy poderoso, cargado de imgenes onricas de sentido mortuorio a veces, o surrealista en otras, aludiendo a De Chirico por ej. Meses despus el mismsimo Aldo Rossi lleg a la facultad para dar una conferencia. El aula magna estaba repleta. Mostr diapositivas de proyectos construidos (pocos) y dibujados (varios); quejndose por su mala situacin econmica y escasez de contratos. Tambin expuso a grandes rasgos su teora. Al final, una ovacin estruendosa dur al menos diez minutos. Tres das despus, grupos de izquierda realizaron su propia conferencia y debate para criticar al sr. Rossi y sus ideas. Tambin asist y fui uno de los cincuenta o sesenta presentes; contra los mil y tantos del evento anterior. El resultado final fue que uno de los doce feudostalleres se convirti en post modernista con lo cual la facultad qued actualizada sin drama alguno. No es mal sistema; en realidad, es mucho mejor que otros que conozco, donde toda la escuela es un solo feudo que ensea un modo nico y excluyente de hacer arquitectura, segn los gustos del grupo o casta o lite dominante de turno (ahora que lo pienso: podra funcionar un pas as?). Por lo dems mis actividades estudiantiles transcurran sin problema. En algn momento comenc a realizar sesiones de repaso y prctica de los ramos tcnicos, estructuras e instalaciones, a pedido de algunos compaeros que halagaban mi orgullo afirmando que a m me entendan todo y a los profesores nada. Puede ser. Dos de los tres profesores en cuestin hablaban con un acento teutn y eslavo notable; y el castellano lo dominaban poco. Tambin pidi mi ayuda el calvo de la chaqueta de cuero negra pero me excus, considerando los rumores que lo afectaban. Era alumno de algunos ramos; repitente empedernido supongo a juzgar por la edad. Pequeo de estatura, apareca siempre cuando la clase haba comenzado; se escuchaban algunos murmullos y risas disimuladas; el sujeto era medio raro: aparte la indumentaria de cuero tipo motociclista y unos bigotes inciertos; caminaba y hablaba como si perteneciera a otra cultura. Un da, uno de los alumnos, alto y fornido, contaba acongojado que haba tenido no s que discusin con el susodicho y ahora ni dorma temiendo represalias; porque el ente era el jefe de una de las pandillas ms violentas de la ciudad, y adems hijo de un hombre acaudalado y poderoso.

107 Esas pandillas, grupos camorreros de barrio alto y compuestas por "hijos de pap" -muy al estilo gringo-, comenzaron a salir en las noticias por sus desvaros y agresiones; hasta que colmaron la paciencia de la comunidad y durante un par de noches la polica metropolitana hizo sus buenas redadas machete en mano y los encarcel a todos. La TV mostr a uno de sus jefes, un energmeno de aspecto fiero, chillando y llorando mientras lo esposaban. A propsito de machetes, hago un parntesis: El machete, especie de sable ancho y filudo, es instrumento habitual en el campo y arma disuasiva de la polica; que lo usa golpeando con la cara lisa, lo famosos planazos; que no cortan pero duelen al decir de los beneficiados. Una tarde, estaba en mi auto, detenido en un taco o "tranca" que paralizaba toda la cuadra. Veinte o ms autos delante de m, y entonces veo una mujer gesticulando con un machete. Pens en alguna vendedora de calle promocionando sus productos pero de pronto comenz a agarrar a machetazos al auto que tena a su costado. Supuse alguna discusin especfica y ajena; entonces sigui avanzando y macheteando vehculo tras vehculo. Se vean saltar espejos retrovisores, guarniciones, antenas y en un caso, revent el parabrisas (no es verdad, pero a veces conviene enfatizar). Segua avanzando y acercndose hacia mi ubicacin, y aparte de cerrar puertas y levantar vidrios, nadie atinaba reaccin alguna porque era evidente que la dama no estaba contenta ni en disposicin de raciocinio. Yo hice lo mismo que el resto de la fila, nada. Aunque entre tanto coche debe haber habido ms de un autntico macho criollo provisto de la artillera de rigor. Pero estbamos en Caracas y no es lo mismo. La dama enfurecida se acercaba inexorablemente, la fila de coches no se mova y yo sacaba absurdas cuentas respecto de mi bloqueador de volante; barra metlica que extendida pareca ser ms larga que el sable justiciero. Entonces llegaron dos policas en moto que, con ms precaucin de la que podra suponerse, redujeron a la seora (es otra metfora: lo que hicieron es quitarle el sable y conducirla gentilmente a la comisara ms cercana). En la facultad en cambio se viva en paz. Algunas excepciones siempre hay; como un jefe de taller quien contaba que, siendo director administrativo de la escuela, fue interceptado en una escalera por un conocido alumno que deba rendir su proyecto de ttulo. El alumno anhelaba dar una satisfaccin a sus queridos padres pero tena algunas dudas sobre el xito del examen final; por lo que extrajo un revlver, lo engatill y apuntando directo a la cabeza del acadmico, le dijo que si no aprobaba la vez siguiente jalara el gatillo. Aprob. Dicen que en la poca de la dictadura los estudiantes de esta universidad tuvieron problemas. Porque muy sumisos no eran, al menos los activistas. Cuenta la crnica que si la polica civil sorprenda a un grupo pintando consignas subversivas durante la noche, los obligaban a tragarse la pintura (supongo se las habrn ingeniado para inventar algo parecido a una pintura comestible). En mi poca haba libertad total y se notaba. La majadera y permanente sucesin de bochinches contestatarios y revolucionarios; protagonizados, segn me explicaron, por una especie de alumnos eternos, que tomaban uno o dos ramos al ao solo para justificar formalmente su presencia en la universidad; termin por provocarme una indigestin y una alergia que perdura hasta el da de hoy. Pero entre griteros y pancartas las clases se impartan y los estudios avanzaban. El punto crtico para m, prometa radicar en los dos ramos de matemticas. Me corresponda cursar Matemticas 2 y 3; lo cual era una notable desventaja, dado que el equivalente de Matemticas 1 lo realic en Chile y se me haba borrado por completo del disco duro mental; y sin aquel antecedente no haba modo de comprender el resto. El primer semestre me inscrib con un profesor cualquiera, dando lo mismo porque no conoca ninguno. Clases en una sala anfitetrica, inmensa. El profesor, un petiso de pelo castao y barba dem; result ser un fantico de no recuerdo cual disciplina oriental de artes marciales. Pasaba la primera media hora o ms, hablando del crculo mgico del cual nadie podra moverlo y la respiracin intra sutil y que las matemticas solo eran cuestin de carpintera, fcil si se dominaban los principios del Kwon Chi Tan Tzun. Los ltimos minutos se apresuraba a pasar la materia del da y nadie comprenda absolutamente nada y yo menos que nadie. Adems tena un rasgo misterioso que divida las opiniones de los alumnos en general y de las alumnas en particular: debajo del pantaln, bajando por una de las piernas, se notaba el volumen de algo as como un tubo, que llegaba ms abajo de la rodilla. De medio metro aprox. de largo, artefacto ortopdico no pareca. Unos afirmaban tratarse de algn bastn o arma marcial; los menos sugeran que estbamos ante a un ser superdotado biolgicamente. No lo creo, sesenta o setenta centmetros es definitivamente demasiado. Hubo reclamos contra l en la misma clase (por perder el tiempo en divagaciones orientalistas) pero se enojaba y gritaba que escogieran otro profesor. Eso fue lo que hice, me retir y en el segundo semestre cambi de maestro. Este era normal pero escaso de carcter. Tampoco comprenda nada de lo que hablaba (yo); en parte porque cuando estudi en Santiago sucedi la reforma universitaria y la facultad se escindi en dos: una sub escuela ms tradicional y profesional y otra ms creativa, revolucionaria e innovadora. Me qued con la ltima, lo cual tuvo sus ventajas por lo creativo, y serias desventajas en lo profesional; siendo que algunos ramos de matemticas fueron eliminados o dejados como opcionales. Entre lo que no recordaba y lo que nunca haba visto, estaban los antecedentes para entender mi actual curso. Entonces sucedi el milagro: se me ocurri comprar las guas o folletos de apuntes; que contenan sntesis y ejercicios de los ramos tcnicos. Comenc a practicar los ejercicios por mi cuenta y me gust. Luego descubr el gran truco: estudiar y practicar siempre el contenido de la siguiente clase, anticipadamente. Me convert en el mejor alumno y termin obteniendo la mejor calificacin. Como dije, el profesor era algo ingenuo; y en las pruebas se copiaba descaradamente. Se dio cuenta y opt por redactar un examen diferente para cada alumno. Los reparta y, tranquilo por su

108 ocurrencia, se mandaba a cambiar para que trabajsemos en paz. De ms est decir que se armaba una zarabanda infernal de consultas interactivas, cruzadas y transversales. Me correspondi resolver ms de un ejercicio ajeno. Pas a Matemticas 3, que incluan las fatdicas integrales. Las clases, de nuevo en el anfiteatro; ambientacin propicia para eventos pero psima para el aprendizaje por la distancia con el docente. El nuevo profesor result ser un experto. Tena ttulos de ingeniero civil, comercial, naval, electrnico, estructural y uno ms que no recuerdo. Realmente saba, pero pareca aborrecer a sus alumnos y sus ignorancias congnitas. Carcter tena de sobra y mal carcter tambin. Posea un mentn muy prominente. Un da entr a la sala antes de tiempo, mientras uno de los alumnos, de espalda a la puerta y a la ctedra, haca su show imitando al maestro y su barbilla. Lo expuls en el acto y para siempre. De cuarenta y ocho que comenzaron el curso, terminaron poco ms de treinta, y aprobaron solo seis o siete. Obtuve la calificacin ms alta del grupo aunque no tan buena como la anterior, debido a que en el examen final que vala un 50 %, el profesor me aplic un discutible criterio evaluativo. Sucedi que a los veinte minutos haba terminado y baj para entregarle las hojas. Como todos los dems seguan trabajando, el profesor aprovech para corregir mi entrega, lo cual hizo en dos o tres minutos. Uno de los ejercicios importante, de integrales, lo resolv ms o menos intuitivamente cosa que hago a menudo y con mucho xito modestia aparte: menos 1 anot y la cifra era correcta. Pero omit la demostracin y el profesor lo rechaz. Ante mi consulta sentenci: ._"... un cuevazo...._ (traduccin chilena del trmino venezolano). Daba lo mismo. El tiempo transcurri y termin cursando y aprobando todos los ramos. Restaba el examen final de Taller, el supremo momento de la correccin del Proyecto de Ttulo con el jurado. El proyecto era bueno; por lo que prepar una tesis o defensa verbal adecuada. Llegado el momento, comenc con la perorata pero uno de los jurados me interrumpi a los diez segundos tal como ya anticipara en una crnica anterior. Concluidas las acaloradas discusiones entre ellos, los jurados me asignaron nota mxima y como ya dije mi profesor gua opt por bajar el promedio lo ms que pudo, que no fue mucho, porque igual termin con 18 (sobre 20). Mal se port Rosita. Pero no tena importancia. Haba terminado. Se poda decir que era Arquitecto, completando los trmites claro est. Simples trmites. EL LTIMO SALUDO: Mi padre nos visit nuevamente, algunos meses antes de titularme. Luego anunci su regreso a Chile. Le ped que se quedara al menos hasta la ceremonia: ._... es el primer hijo tuyo que se grada, deberas estar orgulloso....._ ._... lo estoy, te felicito, pero se me termin el tiempo, debo irme...._ Lo llev al puerto, viajaba en barco por el gran bal donde guardaba los recuerdos seleccionados de su vida; y que trajo tal vez con la esperanza de quedarse. Se fue para morir al poco tiempo, en silencio, sin molestar a nadie como era su estilo. TRAMITES PARA LA OBTENCIN DE UN TITULO PROFESIONAL El suspenso comenz: circulaban rumores respecto a la toma inminente de la universidad por parte de los ultra. De hecho, las ocupaciones parciales sucedan da por medio. Los compaeros de esta graduacin estaban inquietos. Pregunt el motivo y me dijeron que la ltima vez que sucedi algo similar la universidad estuvo cerrada cinco aos. Y los titulantes?...: tuvieron que esperar. Malas noticias, me urga obtener mi ttulo para terminar con esa hasta ahora interminable pesadilla y porque algn leve atisbo de regreso a Chile comenzaba a surgir en mi "corazn". Comenc a juntar papeles, certificados, antecedentes, recibos de pagos de matrculas, tarjetas perforadas y todo lo que se poda; esperando el da oficial para pedir el certificado de ttulo, condicin para solicitar la graduacin y el diploma. No era algo simple: cada alumno deba obtener certificados de cada ramo aprobado, con el profesor del caso si es que lo encontraba. En una de las tantas filas de espera convers con una muchacha de aspecto fatdico y cansado. Haba terminado sus estudios haca un ao. ._ y porqu recin ahora te gradas?..."._ ._ porque la computadora central no reconoci un ramo, Historia 2, y tuve que cursarlo de nuevo...._ ._ pero es absurdo! Si tenas aprobado Historia 1, 3 y 4, y la 2 es prelacin, era ms que evidente que lo habas aprobado!.:_ ._ as es, incluso obtuve el certificado del profesor con nota y todo, pero no sirvi....._ Comenc a ponerme nervioso. A todo esto ya viva en Valencia; viajando constantemente a la capital para resolver este asunto. Las tomas aumentaban y los disturbios tambin. La eventualidad del cierre indefinido era comentada en la prensa. Lleg el da oficial para la obtencin del certificado oficial. El gran da, Un solo y nico da. Llegu temprano, la masa de alumnos rebalsaba y hasta la una de la tarde no pude siquiera ingresar a la oficina. Una vez adentro, el resto de la masa vociferaba entre empujones y codazos arremetiendo contra el mesn de atencin para obtener el mgico papel. A las dos de la tarde la secretaria anunci que terminaba la hora legal y que por lo tanto no sera posib..........., un rugido apocalptico proveniente del tumulto le hizo cambiar prudentemente de idea y sigui atendiendo. Lleg mi turno; present los antecedentes. Los revis, luego los volvi a revisar varias veces con expresin sombra:

109 ._ a ver t no eres alumno regular, no comenzaste los estudios aqu!..._ ._... no, estoy por equivalencia de estudios, aqu est el papel, he aprobado cinco ramos ms de los que me pidieron...._ Sali para consultar con su jefe. Demor en volver. ._" hay un problema, no podemos darte el certificado!... ._ ._ porqu?......_ ._ porque esta equivalencia de estudios fue mal extendida; fjate bien: dice qu materias debes cursar; y eso la computadora central no lo va a reconocer, porque no eres alumno regular, no tienes antecedentes previos!..., entiendes el punto?, lo que debi definir la equivalencia fue el nombre y el cdigo de las materias que se daban por aprobadas y no las que faltaban, lo entiendes?, adems esto es del 74, el programa ha cambiado, la equivalencia debi actualizarse, cmo saber si estos ramos aprobados son los mismos que se pidieron?....._ En aquel momento era como si los tres y casi cuatro aos de estudio y los aos previos de tramitaciones fallidas y mi futuro profesional y la consistencia del mundo se disolvieran en la nada y el universo colapsara sobre s. Los mecanismos de mi inconsciente han borrado o escondido el recuerdo de lo que sucedi despus. No s qu dije o hice ni cmo ni cuando lo dije o lo hice pero el hecho es que obtuve el Certificado ese mismo da; lo inscrib en la Casa Central de inmediato y se nos indic que nos retirramos de all a esperar una llamada telefnica confirmando el da y la hora de la ceremonia; que no se hara en el Aula Magna donde corresponde, por el problema de las protestas. De hacerse, sera con discrecin en otro lugar a ser precisado a ltima hora para evitar sabotajes. Recib la llamada: se estableci la fecha: en una semana. Los incidentes aumentaban, autos quemados y choques diarios con la polica. Arrend toga y birrete -era obligatoria la presencia formal- y el gran da lleg. Fui a la capital con algunos familiares. Esquivando unas barricadas nos juntamos en el lugar convenido. Todos presentes con sus capas negras relucientes. El Decano hizo un discurso, se interpret el himno nacional, luego tuvimos que recitar el juramento del cdigo de honor y entonces una auxiliar fue recorriendo el grupo entregndonos el cilindro en cuyo interior estaba el diploma. Agarr mi trofeo mientras el Rector comenzaba el discurso final. No resist la tentacin y abr el cilindro de cartn para dar una ojeada al diploma: espectacular, un pergamino en estilo medieval, inmenso, con letras gticas y all, sobre el ttulo de arquitecto, el nombre de pila y apellidos gloriosos de no s quien pero no eran los mos. El rector continuaba con su emocionante speach que todos escuchaban sin or, en sagrado silencio. Me di vuelta buscando a la auxiliar. Le hice gestos enfticos mostrando el pergamino abierto; algunos de los graduados comenzaron a agitarse a su vez, preguntando que suceda, el rector hizo una breve pausa mirando hacia donde estbamos. La auxiliar se acerc para sugerirme que me quedara tranquilo. Le coment que me haba costado un tanto llegar a este punto y que exiga mi diploma de inmediato. Opt sabiamente por buscarlo, encontrarlo y concedrmelo, a cambio del otro se entiende, que fue entregado a su legtimo dueo quien permaneca ignaro del drama latente. Termin la ceremonia. Nos saludamos y despedimos. Hasta nunca. Me gust la ceremonia con su toga, birrete y pergamino lacrado, o lacado?. Cuesta mucho obtener un ttulo profesional y se justifica ritualizar el momento final; que es sagrado, solemne; y ningn dogma obliga a que no pueda ser "espectacular". Ms an en un caso como ste. Qu lamentable complejo o temor al ridculo induce a nuestras sureas autoridades universitarias a reemplazar estos procedimientos histricos por la anodina e insulsa entrega de un minidiploma, en un sobre blanco que se retira en horas de oficina como si fuese una factura?... Haba cumplido, tena un ttulo, una profesin. Para siempre. Volv a Chile en 1983. Y si bien el status legal de los profesionales pareca gozar de cierta ambigua tolerancia, quise aclarar mi situacin. Fui a mi antigua y primera facultad pero debido a los sucesos del 73 y dado que mi unidad acadmica estaba identificada con el gobierno allendista, mis antecedentes haban desaparecido oficial y legalmente y esa antigua, primera y original licenciatura no exista. Problema ms bien nostlgico porque tena mi flamante ttulo venezolano que de algo deba servir. Consult y me informaron que las nuevas leyes y los convenios internacionales me permitan ejercer la profesin previa inscripcin de mi ttulo en el ministerio. Lo hice y obtuve una constancia. Por si acaso y quizs con ganas de saborear algo del antiguo drama kafkiano, fui a inscribirme en el Colegio de Arquitectos donde y luego de comprobar que mis antecedentes y certificado estaban en regla, y me rechazaron. Ped y obtuve una entrevista con el mismo presidente del colegio: le mostr los papeles y la constancia ministerial. Revis y luego de una pausa profunda y cuasi solemne, me explic: ._ es verdad, la ley existe y estamos obligados a obedecerla, pero me permito sugerirte que convalides tu ttulo en la Universidad de Chile; as te evitas problemas, porque no vamos a descansar hasta que se anule esta ley que atenta contra el ejercicio profesional serio.., adems no debieras tener mayores problemas: en la Universidad de Chile deben convalidarte el ttulo porque existe un convenio regional vigente con Venezuela... hazme caso y haz lo que te digo, para que no tengas alguna sorpresa desagradable cuando menos te lo esperes ._

110 Fui a la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la no pontificia Universidad de Chile. El convenio exista pero no lo aplicaban para el caso de Venezuela porque segn ellos, por all tampoco trataban muy bien a los chilenos. As me lo dijo el decano en persona. Yo alegu que no era venezolano sino todo lo contrario (es un decir); no hubo caso. Al parecer el problema era poltico: llegar con pretensiones desde Venezuela no era un buen antecedente dadas las psimas relaciones entre ambos estados, y siendo evidente cuando me haba ido de Chile mi imagen oficial pudiese no haber sido la ms conveniente para esas circunstancias, para el tipo de conjeturas que esa autoridad debi hacer. Nueva equivalencia de estudios o nada. Pero al parecer ya haba pagado mis deudas krmicas porque esta vez todo fue sencillo. El profesor que estudi y especific la equivalencia, tuvo una actitud excelente -para mis intereses-; en realidad materias aprobadas sobraban pero si hubiese querido complicarme la vida podra haberlo hecho fcilmente; empezando por la diferencia de nombres que haca imposible saber -por ej.- si Geometra III de Venezuela era o no el equivalente de Geometra Analtica II de ac. Reconoci y convalid absolutamente todo pero debi asignarme el mnimo legal: un ao para hacer el proyecto de ttulo. Lo hice y aprob y obtuve el minidiploma; adems me contrataron como profesor -cosas de la vida, en el Taller del mismo Decano- y entonces conoc a quien conoc y comenzaron los sucesos que cambiaron el curso de mi existencia terrenal. Pero ello no sucedi en Venezuela, por lo que no viene al caso. Quien facilit las cosas con su buena disposicin, fue el arq. Leopoldo Prat (nico nombre real en este libro, aparte del mo) y le rindo pblico tributo. Y vale porque tampoco olvido cuando ya trabajando como docente all y despus que habiendo conocido a quien conoc e incurrido en una vertiginosa progresin de vivencias, acciones, actos y comportamientos rupturistas ms de origen pasional que acadmico, mi situacin en la facultad se tornaba un tanto inestable, siendo l director de la escuela, lleg una tarde a mi oficina -que comparta con mi ex socia- y sin prembulos me espet: .-" te has negado a entrar en razn y persistes en hacer lo que te da la gana. Pues bien: esta facultad no es tan grande y as como estn las cosas o me voy yo o te vas t. Y adivina quien ser!..."._ No les di el gusto y abrumado por todo lo dems -que nada tena que ver con la escuela ni con la docencia-, present mi renuncia, a principios de Diciembre. Ellos tampoco me dieron el gusto y prefirieron pagarme los tres meses siguientes -que eran de vacaciones-, para luego despedirme formalmente. Vuelvo a la fase post-graduacin: Despus de un sencillo festejo familiar y parental, hice el ltimo trmite pendiente: inscribirme en el Colegio de Ingenieros para poder ejercer la profesin, porque era lo que deba hacerse entonces dado que el ttulo de arquitecto ya no era un mero adjetivo esotrico pero tampoco serva de mucho a efectos de tramitaciones y aprobaciones de proyectos. Me inscrib y me dieron mi carnet que me acredita como miembro nmero tanto de ese gran colegio profesional; lo que fuera de Venezuela hace parecer que soy ingeniero; parecer que nunca he aprovechado por razones obvias (obvias para un caballero que siempre se comporta en forma decente (siempre que no se desate algn frenes romntico pasional, una pasin de esas que nublan la razn como cantaba Sandro que en paz descanse)). El trmite fue simple, rpido, lineal, expedito y unvoco; tpico en mi vida cuando hago algo que no sirve para nada (y no soy el nico). El tiempo ha transcurrido y el recuerdo de aquella poca y lugares adquiere un cariz nostlgico -por el mero hecho de pertenecer a ese pasado cuando sea lo que sea lo que haya sucedido, sucedi cuando al menos tenamos unos cuantos aos menos- suaviza los matices; incluyendo incluso lo concerniente a la modernista y autnoma Ciudad Universitaria de la Universidad Central de Caracas: LA CIUDAD DENTRO DE LA CIUDAD: En pleno corazn de Caracas, un gran terreno de centenares de hectreas con colinas incluidas, alberga a la Ciudad Universitaria. Ms que ciudad es un parque o reserva natural; jardines, arboledas, reas verdes y las infaltables canchas deportivas. Desperdigados, los edificios de las diferentes facultades, escuelas y centros administrativos. Aqu rige, o rega el polmico principio de la autonoma universitaria, pero aplicado con sentido de extraterritorialidad absoluta e inviolable (aunque la inviolabilidad no rega en su interior). Es decir: la polica no entra a la ciudadela; lo cual ofrece garantas formales a las acciones polticas e, inevitablemente, para otras actividades, acciones y comportamientos que nada tienen que ver con poltica. El lugar es propicio para ello, especialmente al oscurecer, y sucede de todo. Y cuando digo de todo, quiero decir de todo. Ahora bien, muy de vez en cuando la tal autonoma es o era infringida; hablamos de situaciones extremas de desorden pblico o alteraciones polticas en grande. Tal vez haya algn sistema de seguridad interior pero no lo observ o no llam mi atencin. La ciudad funciona, con sus propias reglas; hay que entender que por tradicin y concesin esta institucin est bajo el control de la izquierda y de la extrema izquierda. Se nota de inmediato al entrar: marchas, cortejos, desfiles; mtines, asambleas; un mar de banderas rojas, pancartas, escritos y consignas pintadas en los muros y todo el repertorio del entusiasmo contestatario matizado de acuerdo a los temas polticos o ideolgicos ms o menos de moda. Esta situacin no molesta a nadie porque es parte del equilibrio o del ecosistema; y al que no le gusta puede escoger alguna de las universidades privadas, ubicadas en la periferia verde; que son la otra cara de la moneda. De las muchas monedas ya que esas opciones se pagan y mucho; porque la Universidad Central con sus ms de 30.000 alumnos, es estatal y al menos en aquellos tiempos petroleros, absolutamente gratuita; excepto unos pagos de matrcula anual de menor cuanta, ms bien simblicos. En general estn todos orgullosos de su ciudadela acadmica; mal que mal es un pulmn verde y mal que mal produce profesionales. Por supuesto, los liberales liberalistas sostienen que es una isla de libertad, creacin y conciencia

111 social crtica mientras que los conservadores conservacionistas piensan que es un desperdicio de recursos pblicos, con baja productividad acadmica y profesional y un ghetto de violencia, desorden y vicios varios. Pero funciona, y a diferencia de sus smiles europeas o del cono sur, la mayora de los estudiantes no vive ninguna escisin psico-moral: estando adentro son entusiastas rebeldes revolucionarios, y saliendo con su diploma lo olvidan por completo y se sumergen con similar entusiasmo en lo ms explcito del capitalismo salvaje; sin que nadie escriba libros o haga pelculas existencialistas sobre el inexistente drama, excepciones aparte. Comenc a ir a esta universidad-ciudad antes de empezar con los estudios, cuando resida y trabajaba en Caracas. Para jugar tenis, dado que sus canchas son igualmente gratuitas. Iba caminando, desde la pensin. Una vez ingresado deba recorrer la avenida de acceso principal, bajo una fila doble de frondosos rboles, parecidos a los ciruelos santiaguinos. Los rboles estaban espaciados a intervalos regulares. Cada rbol tena un nido de unos pajarracos; resultando que, de rbol en rbol, sala volando uno de estos animales para tirarse en picada sobre la cabeza del ocasional peatn. Seran unos cincuenta rboles alineados; por lo tanto, cincuenta pjaros que atacan para dar un picotazo. Pocos caminan por esa avenida, o al menos no a esa hora de la maana. Me senta como en la pelcula de Hitchcok; cincuenta veces tena que agacharme para esquivar al perverso animal. Pens en desenvainar la raqueta y hacer un smash avcola pero imaginaba que podan enojarse todos a la vez y atacar en masa. Porqu no caminaba en la acera del frente?...; porque tena el mismo tipo de rboles y porque se abra, alejndose en demasa. Adems llegaba a las canchas ms adrenalizado, lo cual aumentaba mi rendimiento. Para jugar era simple: cosa de instalarse en los frontones a pelotear hasta que llegara alguien a buscar contrincante para singles o para completar dobles (hablo de tenis). Por lo dems en las reas deportivas no se hacan protestas polticas; dado que la mayora de aquellos revolucionarios apreciaban el deporte; lo cual es un craso error porque el deporte en general y competitivo en particular es profundamente insano. En realidad no conozco ningn deporte que no active alguna patologa mental; y hablo de los protagonistas; porque si pensamos en los espectadores el asunto se oscurece an ms. Ahora bien, si me dicen que es mejor un juego de combate o una simulacin de guerra que el combate real o la guerra dem; puede ser; pero dudo sea una explicacin consistente. Convertir la violencia en juego solo sirve de entrenamiento; y eso de descargar tensiones me convence poco; en especial si se practica un deporte competitivo donde al menos quien pierde termina ms estresado que antes excepto sea masoquista. La Ciudad Universitaria es una de las tantas sorpresas que reserva esta ciudad; entretenida y multifactica de la cual, si creyera en las proyecciones astrales -y en eso no creo-, podra decir que la visitaba por segunda vez en la vida. UN SUEO EN SILENCIO. En uno de mis primeros recorridos por Caracas manejando mi auto, tom la avenida Bolvar; inmensa ruta que en lnea recta conduce directamente al centro; al cual se llega luego de atravesar subterrneamente las Torres del Silencio (lo de "silencio" metfora no es, quizs un sarcasmo). Son dos rascacielos gemelos y adosados simtricamente; sobre una base o placa que es a su vez un gran complejo de servicios y oficinas. Un verdadero hito urbano, prtico y portal de entrada que separa el sector ms nuevo del casco histrico. En estilo modernista-carioca (hormign a la vista y colores primarios); el conjunto evidencia el paso del tiempo; justificando una limpieza, remodelacin y tal vez una actualizacin estilstica porque este tipo de arquitectura no es lo suficientemente clsica ni contempornea aunque muchos expertos opinen lo contrario. Dejo el auto en algunos de los inmensos niveles de estacionamiento subterrneo y caminando desemboco a las espaldas de esta mega estructura; en la Plaza del Silencio, del barrio homnimo que si mal no recuerdo fue un proyecto del gran maestro Villanueva antes de convertirse al modernismo; aunque es probable que recuerde mal porque y lo reitero -suponiendo ya lo haya dicho-, soy un caballero y los caballeros no tienen memoria. El cambio es radical: una gran plaza conformada por dos alas de edificios bajos y extendidos, blancos, y en estilo neo-semi-cuasi colonial, con sus prticos y columnas con arcos de medio punto conformando el espacio. Ms all el casco histrico tpico con sus callejuelas coloniales o lo que va quedando. El todo inundado por un hormiguero de peatones y visitantes y turistas y seres ms o menos humanos en general. Llegar, mirar y sentir aquello fue una sola cosa: una impresin y sensacin inequvoca: ._ ya estuve aqu!...."_. Cundo?..., diez aos antes, un sueo vivido en Santiago; de aquellos muy inusuales sueos descriptivos, en los cuales nos encontramos en un lugar desconocido que recorremos caminando sin apuro, observando cada detalle y pormenor. Nos impresionan tanto que no los olvidamos. Hasta el da en que como ahora, nos encontramos de sopetn en ese mismo lugar. Podra jurar que era el mismo exceptuando algo de basura en las veredas y calles. Para muchos adictos a ciertos esoterismos la explicacin es simple: sueos que son verdaderos "viajes astrales" y todo lo dems; pero la "mente" es demasiado compleja y misteriosa, an antes de mencionar el espritu; y hay que tener mucho cuidado en extrapolar tan alegremente. El sueo existi, y el parecido con esa plaza tambin; pero en el instante del primer golpe de vista, algn proceso o vivencia emocional pudo forzar la identificacin categrica; ordenando al inconsciente sentir tal analoga. Sucede en una fraccin de segundo o tal vez en otro tiempo. Despus ya no podremos diferenciar el sueo de la realidad. Podra ser una variante del famoso efecto del "dej v", o quizs no. Por lo dems se sabe que los recuerdos no son estticos, no yacen congelados en algn archivo cerebral; ms bien evolucionan, cambian, se transforman constantemente. Lo comprob cuando regres a Santiago y fui a visitar algunos lugares importantes para m: no haban cambiado pero poco tenan que ver con mis aoranzas. De todos modos no descarto ninguna posibilidad. La vida no es sueo como deca el sr. De la Barca pero hasta los fsicos saben que la lnea divisoria entre lo real y lo imaginario oscila a una frecuencia tan alta que termin a definiendo una zona intermedia parecida a la fantasmagricaa "twilight zone" de las pelculas; desde la cual cuesta reconocer cual de ambas riberas es la autntica; suponiendo que sigamos racionalmente obsesionados por atenernos a la

112 realidad realmente real. Y conviene hacerlo pero sin reprimir la imaginacin, las fantasas ni los sueos (si el lector piensa que este colofn es psicolgicamente correcto, conciliador y facilista, es verdad). Esa realidad se interrumpe una vez al da (no cuento las siestas; menos practicadas en el Caribe de lo que la leyenda afirma); cuando en la noche el sueo reparador restablece los equilibrios emocionales; excepto en caso de pesadillas se entiende. En diez aos no creo haber pasado una noche sin soar con algn tpico chileno en general y santiaguino en particular. Es decir, aoranza continua y nostalgia dem pero reprimida, insumida, enterrada ante la voluntad que segua empecinada en creer que vivira all para siempre (en rigor no para siempre pero s durante toda mi existencia terrenal) . Personas, lugares, calles, casas, ros, la omnipresente cordillera y la nieve con su maravilloso invierno; hasta que mi caja negra mental elabor algn tipo de sntesis eclctica y comenc a soar con hermosos parajes y colinas donde una nieve abundante y fra se poda disfrutar en das de calor tropical; grandes manchones y laderas de nieve coexistiendo con praderas floridas y el sol veraniego, sin derretirse. Es evidente que sufra del sndrome del inmigrante melanclico; particularmente intenso en quienes provienen de Chile; no slo por una cuestin de mentalidad tristona y nostlgica sino porque es un hecho que este pas cautiva el nimo y la emocin y nos amarra con unas cadenas invisibles imposibles de romper; ms an si los lazos incluyen el componente sentimental personal y personalizado. Pero uno se niega a reconocer esta dependencia y se fabrica la ilusin de estar adaptado a la nueva realidad -incluso me dej bigotes-; lo que aumenta la compulsin y presin interna por volver. Que termina estallando inexorablemente el da que tomamos, para sorpresa y agrado de todos, esa decisin. A la distancia, los recuerdos tienden a la idealizacin; y terminamos compilando un libro mitolgico de imgenes sobre el edn perdido. Cuando volvemos, la mayor parte de tales imgenes, confrontadas con la realidad desvanecen su poder evocativo. Pero sentimos que estamos donde queremos y debemos estar; y valga la experiencia de haber salido aunque hasta hoy me pregunto si me fue de algn provecho en cualquier sentido (y si no lo fue, no es culpa del trpico ni de Venezuela porque lo que cuenta no es el "dnde" sino el "cmo"). Una buena oportunidad de recordar surgi un da cuando en una librera cercana a la Universidad Central, encontr una novela de E. Lafourcade; Frecuencia Modulada. Una hojeada y la compr; ambientada en Santiago, prometa un recorrido por todos aquellos lugares que ya pensaba no volver a ver jams. Gran desilusin. Aprecio mucho al autor por su valenta moral, como polemista, gourmet, ensayista, articulista y divulgador de la cultura; pero ese libro me dej con gusto a poco por no decir a nada. Faltaba la magia, ninguna referencia o descripcin me caus la ms mnima emocin. Me gusta el impresionismo; pocas pinceladas bastan para captar y transmitir la esencia, o alguna esencia de un lugar, un momento. Claro est que el nulo efecto emocional es un hecho subjetivo propio que no cuestiona la validez literaria de aquel libro, sea cual sea. Y entonces a seguir soando, y de vez en cuando "siesteando" Dije que las siestas no eran ninguna prctica habitual; o lo eran tanto como en cualquier otro pas (hay excepciones, en un sentido y en el otro). Trabajando y viviendo en el Parque Central caraqueo, despus del almuerzo pas al departamento para descansar un momento. Me sent en la cama, cerr los ojos, repos algunos minutos sin dormirme y de repente sent que se abra un vrtice, un abismo de oscuridad total al cual estaba a punto de precipitar y perderme para siempre. Hice un gran esfuerzo mental, emocional y moral, resistiendo, hasta que pude abrir los ojos y levantarme. Lo coment en la oficina pensando que nadie entendera siquiera de qu estaba hablando pero la secretaria dijo que eso mismo le haba sucedido varias veces; y a ser sincero me desilusion un tanto saberlo porque supuse se trataba de una meta experiencia cuasi sobrenatural (ahora que lo pienso pudo serlo de todos modos porque no hay ninguna teora, ciencia o religin que excluya a las secretarias de esta clase de experiencias). Muchos aos despus le que C. G. Jung. cuenta -en su autobiografa, libro impresionante que recomiendo- una experiencia idntica pero con final diferente: experto en la materia, posea una solidez psquica, moral y espiritual excepcional: se dej hundir en el abismo negro, sin ofrecer resistencia. Luego de recorrer una serie de niveles en las profundidades; que luego analiza o interpreta, resurgi tan tranquilo como antes; o ms. Pero es posible que lo que aguarda en ese abismo sea ms que diferente en cada caso personal. Quizs no siempre se pueda retornar, o hacerlo indemnes. Pero despus, con los ojos muy abiertos haba que estar porque el problema de la delincuencia aumentaba da a da. LA DELINCUENCIA: Como he anticipado, alcanc a vivir algunos meses de algo que ahora parece un sueo: 1973 y 1974; las casas sin rejas. Y no hablo de condominios estilo americano, cerrados y protegidos; no, casas y edificios que no tenan cierre o reja de tipo alguno porque hasta ese momento no haca falta. Luego comenz, creciendo lentamente como crecan los problemas. Era la mancha oscura y maloliente del petrleo que se expanda por todo el pas. 1983: el presidente de la repblica afirma que la violencia delictual est fuera de control; y quince aos despus, hoy en da, cuentan quienes all viven y quienes de all retornan que ha empeorado an ms; todo el pas es como un gran barrio de peligrosidad mxima; entre 20 y 30 mil asesinados al ao, cifras de guerra permanente (saque el lector sus propias cuentas, multiplicando esa cifra por diez, veinte, cincuenta aos; y smele lo que pasa en Colombia, Mjico y algn pas centroamericano donde la cosa est peor an: son estadsticas de guerra mundial). Tuve la suerte de alcanzar a disfrutar los ltimos aos relativamente normales. En lo personal, a pesar de las frecuentes caminatas en la noche alta, nunca tuve percance alguno. Solo pasaron cerca. Una

113 noche, caminando de vuelta a la pensin por la acera y calle desierta; se acerca un auto, empareja su velocidad a la ma; en su interior, cuatro macizos negros y mulatos pistola en mano; ._.... este no!....._ escucho que dice uno, y se alejan acelerando. Gracias por la discriminacin. Puede que hayan sido policas de civil. Una situacin similar, pero a pleno da, en el centro antiguo de la ciudad y en calles repletas de gente. Esta vez alguna alarma interior o el ngel guardin me sugiri escabullirme de inmediato porque el peligro era real y mortal. As lo hice, un comercio providencialmente abierto, con una galera que desembocaba en otra calle y alguna otra maniobra evasiva me alejaron lo suficiente luego de cruzar y pasar por un laberinto de pasajes, galeras y callejuelas hasta sentir que el peligro haba quedado atrs, casi como en una pelcula del agente Bourne aunque yo s saba quien era (ms o menos). En Valencia no nos fue tan bien. Despus de almuerzo, en pleno da, forzaron la puerta de reja y la puerta de madera del departamento; entraron y robaron todo lo que pudieron hasta que escucharon ruidos y arrancaron. Cuando llegamos descubrimos el desastre; prontamente fotografi la escena. Llamamos a la polica. Lleg un mocetn que pesaba como 150 kilos. Un tipo simptico y sincero. Sudaba a mares por lo que hubo que refocilarlo con brebajes varios. Mientras esperaba al equipo de la polica tcnica judicial, nos cont parte de su vida. Era detective en Caracas hasta que meti preso a un hijo de pap y lo relegaron de inmediato a esta otra ciudad. Estaba desilusionado; mucha corrupcin y poca efectividad; no era eso lo que esperaba cuando se inici en el cuerpo. Nos advirti que no nos despegramos ni un instante de los inspectores analistas, porque a decir suyo, cuando se van suele quedar menos de lo que haba. Llegaron, con sus equipos y maletines. Les mostramos una estupenda huella digital que una mano sucia y grasosa haba estampado sobre el esmalte blanco del marco metlico de la puerta-reja. Era una huella perfecta. ._.... muy borrosa, no sirve...._ sentenci. Y se marcharon. El gordo no se sorprendi: ._.... son as, no les interesa...._ Los venezolanos tenan por lo general, escasa, por no decir nula, confianza en sus policas: cero respeto y ms bien temor: Si a eso le agregamos que los miembros del poder judicial eran nombrados directamente por el partido que ganaba las elecciones, podemos imaginar cmo operaba el "sistema" y su nivel de probidad y transparencia. Un hermano que trabajaba con mi cuado en aquello de construir casas tuvo una experiencia ms dolorosa; an cuando nadie sabe si hubo intervencin de terceros; como lo sospecho yo. Sucedi que a menudo deba encargarse de cuidar al ltimo hijo de su socio -yo comparta parte de esa noble labor-; quien tendra para el evento, unos cuatro aos. Era su aporte a la causa porque el muchacho estaba pletrico de vida y vitalidad y tena a sus padres algo cansados. A veces lo llevaba a la obra en auto y otras, a dar un paseo en bicicleta; por esas mismas urbanizaciones que eran contiguas a nuestro sector residencial. Vivamos todos en El Trigal; un barrio residencial de buen nivel, en las afueras de la ciudad y rodeado de campo. Luego, el boom de la construccin hizo aparecer nuevas loteos, Trigal Norte, Trigal Sur, La Trigalea y as por el estilo. Pero el boom revent y la ltima urbanizacin qued sembrada con algunas casas y centenares de sitios vacos que terminaron convertidos, vas incluidas, en vertederos de basura. Pero como las calles eran nuevas y estaba todo desierto, era lugar propicio para andar en bicicleta. En uno de esos paseos con el sobrino; mi hermano descubri en un sitio abandonado, un montn de cajas que resultaron ser repuestos nuevos de bicicleta, motos y autos. Un botn de considerable valor, extraamente abandonado en medio de la nada. Al da siguiente partieron para una segunda travesa hacia el tes oro. Un buen samaritano los trajo de vuelta horas despus, en camioneta: la bicicleta doblada en dos; el nio lleno de sangre y escoriaciones pero sin lesiones mayores; y mi hermano con fracturas en clavcula, brazo, costillas rotas etc. Fue llevado a una clnica para el hiper enyesamiento, el nio recibi las curas del caso y ninguno de los dos ha podido recordar, hasta el da de hoy, qu fue lo que sucedi. Mi hermano supone que al tener la calle algo de pendiente y estando sentado el nio adelante, debi perder el equilibrio porque a veces el infante tocaba la rueda con el pi colgante. Lo dudo: las cajas abandonadas no estaban all por casualidad; lo ms probable es que fuesen fruto de algn acto delictual y que, en la segunda visita, hayan sido sorprendidos por los delincuentes quienes los deben haber atropellado intencionalmente, y lo dems es milagro. En los ltimos tiempos comenz la arremetida criminal. Uno lo nota cuando ya no son nombres abstractos en las noticias, sino gente conocida. Que el seor tal, el de la pizzera, fue asaltado ayer, al salir lo balearon, muerto. Cada vez con ms violencia y saa; todos los das. El dejar el auto en la calle que es como regalarlo; las empresas de seguros, alarmas, perros, guardaespaldas y armas que crecen en proporcin directa; y lo peor, esa sensacin de haber perdido el derecho a caminar, a pasear; el sentir que la ciudad es tierra de nadie o mejor -peor- dicho, que ya es de "los otros". Pero aunque las balaceras se intensificaban, en el otro extremo de la vida el amor floreca y nada que ver con supuestas dialcticas entre Eros y Tnatos que son conjeturas racionalsticamente correctas pensadas por gente que por lo general nunca ha amado y tampoco se ha muerto; que de haber hecho lo uno o lo otro -en esta vida se entiende- no habran escritos esas cosas tan poco gratificantes y casi de mal gusto. AMOR EN EL TRPICO: Aos setenta y principios de los ochenta. Aquellos buenos aos cuando todava existan solo dos autnticos sexos (y si acaso una o dos variantes menores muy apetecidas por un sector del progresismo y -hay que reconocerlo- tambin del no progresismo) y no se haba difundido el uso de la fatdica palabreja: pareja; cursilera suprema inventada cual eufemismo disimulador del amplio repertorio de relaciones poco ortodoxas que conocemos hoy, y que en rigor debiese designar las

114 uniones entre animales, porque los animales viven solos, en promiscua agrupacin o en pareja, mientras que los humanos se casan. No, en esos tiempos se poda tener una amiga, una novia, una esposa o una amante y pare de contar. Opciones precisas con nombres precisos. Que por lo dems involucraban al 20 % de la poblacin. El resto eran uniones de hecho. O sea parejas. Las costumbres tropicales eran y -supongo- siguen siendo ms expeditas. Por lo pronto eso del pololeo -trmino chileno que designaba a los vnculos experimentales anteriores al noviazgo formal- no se conoce; y mucho menos las fases preliminares; nada de andar o atinar o ser "amigos con ventaja". En aquella Venezuela an tpica y a su modo prototpica, l y ella no son nada o son novios. Ser novio no significa compromiso matrimonial; sino exclusividad afectiva y eventualmente carnal; porque de que son ms relajados, son. Eso no quita que todos los padres y madres hagan sus mejores esfuerzos para que las muchachas lleguen a la iglesia con un vestido blanco justificado (o al menos con muy pocas manchas negras, en vez de un vestido negro con alguna manchita blanca simbolizando vaya uno a saber qu). Y que cuando se enteran que ha sucedido el evento irreparable, armen unas escandaleras de las buenas; porque en aquellos tiempos an no se difunda la muy laicista y progresista costumbre de asesinar el propio hijo en el vientre de la madre, descuartizndolo (hoy se hace y se legaliza y si algn mdico se niega mnimo lo despiden; y si esto no es la antesala del infierno yo soy Brad Pitt (no lo soy)). Hablo de las relaciones sociales a nivel de familias consolidadas y socialmente integradas. De ms est decir que entre los visitantes o inmigrantes las aventuras romnticas dependan ms bien de eso que llaman azar, casualidad o accidentalidad, sin excluir lo aleatorio. En mi caso el historial no es muy glorioso ni trascendente; pero para complacer el ego del lector promedio que suele encontrar profunda satisfaccin en los fracasos ajenos -que en estas materias alivian el sentir de las limitaciones propias- me limitar a narrar sucintamente algunas experiencias o intentos no triunfales. Que a decir verdad fueron casi los nicos. La Jefa: Tal como lo anticipara a propsito de mi primer trabajo en Caracas, inaugur solemnemente mi vida romntica en el Caribe con la jefa del departamento de diseo de aquella empresa. Recin llegado a esa ciudad, sin conocer a nadie y sin familiares ni parientes a mano; me senta solo y desamparado y con ciertas energas juveniles muy energticas, sin satisfacer cannicamente; por lo que me concentr en el repertorio femenino que ms a mano tena, o sea en la misma oficina. Descartadas las secretarias exuberantes por aquel malentendido ya narrado, vamos por ella: la jefa, un par de aos mayor que yo, un cuerpo muy bien mantenido y bien proporcionado sin que faltara ni sobrara nada, algo fcil de constatar porque usaba ropa ajustada como suelen hacer las mujeres que pueden darse ese tan ansiado lujo; y un rostro algo ms anodino. La jefa pareca estar libre porque a todas luces no haca caso de las pretensiones e insinuaciones de aquel otro dibujante; trado por ella a ese trabajo dado que se conocan desde mucho antes. Demor sus buenas semanas en decidirme: la "invitacin a salir" (a salir de qu?) fue aceptada y la hora convenida. Pas a buscarla con mi coche a su departamento. Fuimos primero a comer algo a una pizzera que estaba de moda. La muchacha no era lo que se dice locuaz ni mucho menos "chacotera" sino ms bien seria, circunspecta. Debi tener alguna mala o muy mala experiencia en el pasado porque estaba demasiado a la defensiva no habiendo tantas razones para ello. Ped un plato de hgado de pollo desmenuzado que era la novedad del mes; y como estaba algo nervioso -muy nervioso supongo porque ya no recuerdo-, con algn movimiento impreciso derram la mitad sobre mi pantaln de lino; provocando una estupenda mancha justo en aquella zona donde las manchas suelen ser interpretadas de otro modo. Pasados unos quince o veinte minutos de conversacin tensa y formal, decid que nos conocamos lo suficiente y que si haba aceptado salir conmigo por algo sera y sin ms prembulo le propuse que fusemos pareja formal y estable y, para que no hubiera confusin alguna, hice hincapi que ello inclua el establecimiento de relaciones carnales integrales que por lo dems podan comenzar aquella misma noche. La cena y la cita terminaron ipso facto; pidindome en tono perentorio y cido que la llevara de vuelta a su hogar. Suelo perderme a pleno da, relajado y en ciudades que conozco; por lo que no es de extraar que al retorno, de noche y en un sector extrao de una ciudad que desconoca y en un estado emocional no idlico, me extraviara por completo. Ella conocera la ruta pero estaba tan traumatizada que no hablaba. Fui a dar a una avenida amplia, bien iluminada y flanqueada por lujosas mansiones. Era calle sin salida; al final una rotonda funga de atrio a una super mansin. Debi haber alguna fiesta importante porque estaba lleno de autos imponentes y civiles metralleta en mano. Razon para mis adentros que no era prudente frenar y hacer marcha atrs porque poda parecer sospechoso. Entonces segu a velocidad reducida, pas frente a ellos y como precaucin ante alguna rfaga no de aire, baj el vidrio y sin detener el coche del todo, expliqu que me haba equivocado de calle. El gorila se desconcert tanto como yo y musit una explicacin urbanstica sobre aquella localizacin y el modo de retornar a la urbe. Finalmente llegamos a destino y desde ese da no nos hablamos ms. Ni una sola palabra no obstante seguir trabajando a sus rdenes, que en lo posible trataba de comunicarme mediante otros oficinistas. La muchacha encantadora: No recuerdo el nombre, pero me enamor de ella. Plena, total e integralmente. Solo dos o tres veces ms me sucedi en Venezuela pero de los otros casos -que no fueron tan plenos- ni siquiera recuerdo las generalidades. La conoc cuando trabajaba en la oficina del arquitecto con nombre romano. Era una de sus alumnas en la facultad y haca la prctica profesional en su oficina, adems de preparar el proyecto de ttulo. Bast verla, cruzar un par de frases y el sentimiento comenz. Muy hermosa pero sutil, tmida, de voz susurrante; dulce y totalmente encantadora; cuerpo sensual y bien dotado,

115 sin angulosidades; sin huesos protuberantes; hasta las rodillas eran carne suave y sinuosa. Un sueo encarnado. Su novio pensara y sentira lo mismo; porque se supona que gradundose se casaban. Con diez gramos de madurez debera haberme olvidado del asunto; pero quise intentarlo. No era fcil; la muchacha era en verdad tmida, o recatada, o distante. Ms que yo incluso. De tropical no tena nada. Vena una o dos veces a la semana y finalmente logr un poco de dilogo. Ms difcil an porque ella se instalaba en otro recinto y para verla deba abandonar mi puesto de trabajo y meterme a su privado. Luego la convenc para que me dejara ayudarla con su proyecto, lo cual me daba la oportunidad de estar ms tiempo con ella. Con el tiempo descubr que estas estrategias romntico-patticas y tpicas de pelculas sobre "nerds" no sirven para nada. En el siglo antes pasado tal vez cuando el romanticismo romntico era ley, con sacrificios para deshelar el corazn de la amada y otras penosas penosidades que quizs tampoco daban resultado pero al menos servan para escribir poemas atribulados o componer canciones desgarradoras. El segundo gran error es que aun sin ser argentino, estaba convencido que era cuestin de tiempo: cualquier mujer que me conociera algunos das deba aceptarme y amarme con total entrega porque s. Suele suceder lo contrario, o sucederme lo contrario (admito que no es una ley universal). Pero el novio segua en escena por lo que se impona pasar a la segunda fase pronto porque pronto se graduara y se marchara de esa oficina. O sea, necesitaba explicitar mis intenciones con alguna proposicin o invitacin convencional. Lo pensaba todo el tiempo y no me animaba porque en mi vida haba conocido a una nia tan frgil, cerrada, silenciosa; y no quera arruinarlo todo. Un paso en falso y sera el fin; el final de algo que ni siquiera comenzaba. El tiempo avanzaba, mi inquietud aumentaba, la muchacha sala de vacaciones en dos das ms y el gran da lleg. Camino a la oficina pas a tomarme un par de tercios de cerveza para darme nimo; porque por ms que lo pensaba y analizaba tena la sensacin y el presentimiento de no tener posibilidad alguna y ms bien encaminarme hacia una clsica situacin de piadosa negativa que en trminos prcticos se asemejara al ridculo. Los expertos insisten en que el temor al ridculo es uno de los graves defectos de la mentalidad chilena. No lo creo, tiene sus contras pero es tambin un mecanismo cultural que precisamente nos convierte en expertos en evitar tales ridculos. De hecho, Chile es uno de los pases ms serios o menos ridculos del mundo. O al menos lo era antes de la norteamericanizacin globalizante con abundantes matices tropicales que nos embarg a la par de cierto relativo progreso econmico. Llegu a la oficina y directo a su privado. No recuerdo los detalles; excepto que las cervezas no ayudaron en nada porque cuando me acerqu a su despacho me temblaban las piernas. Algo le habr dicho respecto de mi estimacin y aprecio hacia ella que ya pareca sentimiento y etcteras varios; porque an no me haba liberado de la compulsin racionalista y explicacionista. Finalmente y por ltimo articul las palabras solemnes y logr musitar que me gustara salir con ella y que formal, oficial y categricamente la estaba invitando. Se qued pensando un buen rato, luego respondi con su voz susurrante: ._... salgo de vacaciones maana, voy a estar fuera del pas; regreso en un mes; entonces vemos, quizs pueda ser.....:_ Me retir extasiado, eso era mejor que nada e incluso mucho ms que nada. Cuando volvi lo primero que hizo es decirme que me haba trado un regalo. Mi corazn dio un vuelco como suele decirse en los folletines, pero aclar que era por haberla ayudado en su trabajo. O sea algo no muy diferente a un pago. All supe que no haba nada que hacer. Dos semanas despus la oficina quebr y cerr puertas. No supe ms de ella. Me cambi de ciudad. Ms de un ao despus la encontr en la calle, nos saludamos: ._... hola!, tanto tiempo, como ests?...._ pregunt por cortesa aunque el sentimiento casi persista. ._... bien , me cas...., y t?...._ respondi educada. ._" bien gracias, adis!..."._ Qu habr sido de ella?... espero lo mejor y lo nico que temo -sin que sea ninguna tragedia ni maldicin por cierto-, es que como ya anticipado, haya terminado engordando en modo irrefrenado porque sin tener sobrepeso en modo alguno, pareca estar cerca del lmite (aunque pertenezco a esa mayora que debiendo escoger entre una damisela flacuchenta y esqueltica y otra ms bien abundante en expresin figurativa, opto por la abundancia). Habra bastado conocer a sus padres como sugera el rector de mi liceo Juan Bosco cuando nos daba sabias instrucciones para enfrentar el futuro y saber a qu atenernos respecto a novias y futuras consortes; consejo ms til que el 89,3% de todo lo estudiado en esos seis aos de intiles materias intiles impuestas por las polticas culturales "iluministas" de la Ilustracin decimonnica que siguen imperando hasta hoy al margen de uno que otro experimento alternativo casi siempre exitoso, inevitablemente exitoso porque hacerlo peor slo lo han logrado las escuelas del fundamentalismo pseudo-religioso donde se ensea a no pensar, a no crear, a no amar y a odiar-exterminar al enemigo, y las escuelas del socialismo real donde se ensea lo mismo que en las anteriores y con exactamente el mismo enemigo aunque parezca absurdo (puedo estar equivocado, quizs sea importante haber memorizado la tabla peridica, las principales frmulas de la qumica, las ecuaciones de la fsica electrnica o las fechas exactas de las principales efemrides patrias y el ao en que naci o muri tal o cual prohombre de nuestra historia (si el objetivo era ejercitar la memoria, vale)). En cambio, la espaola de la fotocopiadora -cuyos padres tampoco conoc- no era ningn ensueo ni hablaba con voz susurrante. Ms bien pareca una joven navegada, de buen cuerpo y sobretodo, de muy buenas piernas que exhiba cmplice una sucinta minifalda; piernas bien torneadas como suele decirse, suponiendo que el dicho signifique algo lo que dudo porque la geometra de una pierna no sugiere se trate de una pieza confeccionada en un torno. Su punto dbil estaba en el frente frontal torxico; excesivamente plano segn los cnones ertico-maternales vigentes (sea o no un imperativo de cariz edipiano, rige), problema que hoy solucionara en modo expedito aunque un tanto costoso y artificioso. Blanca, cabello

116 castao y un sentido del humor cido, propio ms bien de edades y experiencias avanzadas. La vi por ltima vez cuando me visit en el departamento alternativo de los ingenieros chilenos (aquel de la simblica hogaza de pan agusanado). No recuerdo el motivo de tal visita ni lo que sucedi despus (es as: slo tengo en mente el timbre que suena, yo que abro la puerta y ella ah, en el umbral). La secretaria venezolana de la otra oficina tena piernas largas pero no tan bien torneadas; careciendo por completo de sentido del humor. Incluso se termin aburriendo conmigo y sugiri claramente la posibilidad de matrimonio lo que no estaba en mis planes inmediatos. Menos con ella y menos an con todas esas historias sobre su adorado hermano y sus poderes ocultos que utilizaba para el bien y el mal en su fraternidad de rosacruces. Brome -supongo- que de persistir con mis evasivas me hara arrojar algn embrujo o maldicin y por si acaso establec prudentes distancias (a tiempo?...). Misma complicacin con la secretaria ecuatoriana que tena el problema inverso al de la espaola (me refiero a lo del frente). De peor carcter que la venezolana, no prometa futuros promisorios por lo que tambin proced a congelar el ambiente a la primera indirecta no tan indirecta matrimonialista, no obstante su cuerpazo que a ratos haca olvidar rasgos caracteriales adversos y su rostro no acorde al resto del cuerpo. Pasado el tiempo he llegado a la conclusin siguiente: sin llegar al extremo de afirmar que se puede escoger pareja para toda la vida al azar y con los ojos cerrados; pienso que el exceso de seleccin garantiza poco o nada; no al menos en cuanto a la posibilidad de conllevar la vida con alguien, sobre las bases simples de un entendimiento razonable, tolerancia y aceptacin mutua basada en el compartir un objetivo o ms bien un proyecto de vida, con el compromiso recproco de construir una relacin de amor que poco o nada tiene que ver con los sublimes pero ilusorios enamoramientos compulsivos (que tienen algo de divina verdad, belleza y esencia, pero no sirven para proyectar en el tiempo la vida comn porque el encantamiento finaliza tarde o temprano y pocos sobreviven a la subsiguiente des-ilusin, que se agrava con los aos, con la acumulacin de aos que suele agriar el carcter y desfigurar los cuerpos). Del otro modo se termina por encontrar el alma complementaria y protagonizar algn torbellino romntico y pasional digno de Shakespeare; pero poco prctico en este mundo terrenal, porque a fin de mes hay que pagar las cuentas y las posibilidades de vivir una vida apacible, discreta y decente en el pleno centro de la clase media media; disminuyen cada vez ms, en beneficio o maleficio de los extremos. Las historias pueden parecer anodinas e irrelevantes; pero no se equivoque el lector; que al tenerme como protagonista, tarde o temprano sern objeto de estudio, motivarn ensayos, inspirarn obras de arte e incluso servirn de inspiracin para las nuevas generaciones, no descartando que alguna productora de Hollywood compre los derechos -no s a quien- para hacer una pelcula o una miniserie. Pienso ahora -dcadas despus- en aquella muchacha hermosa y razonando en modo estrictamente cientfico, confirmo mis aprensiones ya mencionadas, estimando que dietas y cirugas aparte, esa turgencia corporal podra haber degradado o intensificado, derivando hacia alguna modalidad suave o intermedia de obesidad mrbida o no. De todos modos, no verla ms facilit mi retorno a Valencia donde me esperaba mi familia y un supuesto fruto promisorio de muchos y grandes y bien pagados trabajos profesionales. LTIMOS TRABAJOS EN VALENCIA Durante los primeros aos mi principal fuente de trabajo fueron los proyectos de casas para mi cuado y uno que otro cliente aledao, trabajo sencillo y un tanto estereotipado; no exento de una que otra complicacin o confusin menor. Cierto da lleg mi cuado con semblante preocupado: ._" dice el portugus de la obra gruesa que en tus planos hay un error: "su cuado se equivoc" me espet cuando le reclam por haber puesto un balcn con antepecho y todo en un muro cerrado "._ No poda creerlo, una equivocacin tan grosera no sera muy conveniente para mi prestigio profesional. Fuimos de inmediato a la obra y all estaba: justo en el nico muro cerrado del segundo piso haba un hermoso balcn con su balaustrada y todo. Para los fantasmas porque excepto que el usuario hiciera un hoyo en la pared de la habitacin respectiva, la nica forma de usar ese balcn era subiendo por una escalera exterior. Sent un comienzo de pnico mientras buscaba frenticamente los planos. No haba error alguno: siendo una solucin casi simtrica, el bueno de Albaninu haba mirado el plano al revs y colocado el balcn donde no deba, lo que me recuerda ese chiste de Condorito y la pirmide egipcia invertida. A demoler y rehacer, mi honor estaba a salvo. Alguien de mentalidad perversa pudiera objetar que deb supervisar esa obra como suele hacerse; pero suele hacerse cuando hay un contrato de por medio, cuando pagan por hacerlo y cuando no se trata de la ensima ensima variante de la ensima repeticin del mismo proyecto, construido raudamente por una secuencia bien coordinada de faenas en una obra donde si algo no aprecian es la presencia vigilante e inquisidora de un arquitecto. De regreso a Valencia con mi flamante ttulo y terminados los festejos de rigor que en rigor ms merecan mis familiares; me encontr profunda y coherentemente cesante. Ni siquiera me contrataban para hacer los proyectos de casas que el cuado construa con mis hermanos: porque la ltima solucin que diseamos se venda bien por lo que la seguan utilizando sin cambios excepto la direccin. Luego el momento esperado o inesperado: el gran ingeniero de casi todos los proyectos de la ciudad me hizo la gran oferta; aquella de ser el arquitecto firmador oficial de todos sus planos y los 50.000 dlares mensuales que como mnimo me prometa. Hoy seran ms de cien mil dlares y el hombre hablaba en serio. Mi futuro econmico y el de mis seres queridos estaba asegurado. Pero almas benditas intervinieron -muy cercanas a mi propia alma

117 y hablo de la terrenalidad- para convencer al ingeniero de anular el acuerdo y salvarme de tan horrible y materialista destino. Gracias. Entonces hice algo que, segn sospecho, era la primera vez que se haca en ese pas: un arquitecto ofreciendo sus servicios mediante un pequeo anuncio en el peridico local, cosa que hacan otra clase de profesionales, de los que no van a la universidad, aunque sus profesiones sean tanto o ms antiguas. Funcion. Me llamaron de una empresa colombiana que fabricaba casas industriales en el sur de la ciudad, en un nuevo barrio perifrico. Fui contratado con un sueldo aceptable. Tenan su propio sistema de prefabricacin: una pista como de aeropuerto y una trama de rieles metlicos en el suelo que defina la silueta de muros y losas de techo; incluyendo todas las instalaciones sanitarias y elctricas pre armadas. Vaciaban la mezcla secreta de hormigones con acelerantes secretos de frage y otros ingredientes secretos en proporciones secretas que aseguraban la estanqueidad y aislaciones trmicas; y pasado el breve tiempo de fraguado, levantaban las diez o doce partes de la casa, con una gra. Si los paneles no se rompan la prueba ssmica se consideraba superada. Un poco ms all estaba la poblacin propiamente tal. Armaban la casa en dos das y luego colocaban tejas, puertas, terminaciones, terminando con la pintura aplicada directamente a los paneles sin necesidad de estucos. Dos o ms modelos que se modificaban continuamente para evitar la uniformidad. El resultado: casas muy econmicas, de 60 o ms metros cuadrados; absolutamente slidas y de aspecto idntico a las casas de barrio alto, con sus muros blancos y tejas rojas; e incluso arcos coloniales. Pasaba casi todo el da solo en la oficina -ambientada en una de las mismas casas prefabricadas- y muchas veces no tena absolutamente nada que hacer. Luego lleg una secretaria "de color" que era soltera pero ya tena varios hijos y era acosada descaradamente por uno de los socios colombianos. Al parecer eso era lo normal porque tiempo despus me enter que ella se haba formado una muy mala impresin sobre m por no hacer lo mismo. A veces conversaba de la nueva arquitectura con el otro socio -arquitecto tambin-, quien me dijo que poda conseguirme un puesto de profesor en la facultad de no recuerdo cual universidad colombiana, cuyo decano era amigo o pariente suyo; pero debi ser un comentario metafrico-social de cortesa. Hicieron tambin unos proyectos de desarrollos inmobiliarios en la sabana, un conjunto de no recuerdo cuantas decenas de miles de sitios loteados -por dimensin y extensin una ciudad-, diseo que me fue encargado y que termin en una semana con planos y todo, alegrndome sobremanera que no se realizara porque una cosa es ser rpido y eficiente y otra jugar con la vida de una comunidad entera, que las ciudades no se inventan sobre una mesa de dibujo y menos en dos semanas. Tambin se hizo un proyecto de hotel y supuse que me contrataran (compraran) la firma, porque era el nico arquitecto con ttulo venezolano vigente del grupo. Pero prefirieron pagarle a otro, lo cual no me agrad. Les manifest mi tristeza por el hecho y mi nobleza por no denunciarlos dado que mal que mal estaba prohibido firmar proyectos ajenos. No apreciaron mi nobleza ni mi tristeza y me anunciaron ritualmente que estaba despedido. La ley laboral venezolana es socialistoide y protege casi unilateralmente al sector trabajador. Si el despido es legalmente "injustificado" las indemnizaciones se duplican. En la prctica todos los despidos siempre se consideran tales por lo que los patrones pagan doble de antemano a fin de no perder tiempo en un juicio laboral. Pero los colombianos no estaban dispuestos: llegaron al da siguiente con un qumico y otra persona, y como que no quiere la cosa me explicaron con lujo de detalles todos los componentes secretos del hormign para los paneles prefabricados. La movida era obvia: la ley dice que los empleados de confianza no tienen derecho a la doble indemnizacin; y una de las razones tcnicas para merecer tal confianza es estar al tanto de detalles tcnicos exclusivos, referentes a un proceso industrial patentado. Pero llegado el da y sin ulterior reclamo me entregaron mi rebosantemente doble indemnizacin lo cual mitig en parte mi pena. Coincidi con el inicio del mundial Espaa 82 que pude disfrutar por completo. Termin el mundial, gan Italia y al da siguiente me llamaron para recontratarme; esta vez a honorarios para evitar el problema del doblete. Honorarios equivalentes al sueldo aumentado en un treinta por ciento. Fueron los nicos ahorros de mi estada venezolana. A propsito del mundial de ftbol: MUNDIAL 82: Como ya dicho, el ftbol es un deporte secundario que no interesa o no interesaba a casi nadie en este o ese pas. Sin embargo, la propaganda, el marketing y la televisin convierten los mundiales en un evento de inters nacional. El truco es simple: hacer que los venezolanos se identifiquen con algn equipo de los buenos. El elegido obvio es Brasil; considerado el hermano mayor por afinidad caracterial y alegra y las garotas y la samba y las caipirinhas y el calor y esas cosas. El venezolano ama su msica, sus bailes, sus carnavales y por extensin, su ftbol. El mundial del 82 supona al "scratch" como equipo ultra favorito. Los canales de TV competan en cobertura; programas de entretencin asociados a los partidos y equipos de transmisin integrados por estrellas -es un decir- mundiales; desde Pel hasta Helenio Herrera, el famoso HH; ya retirado de las canchas y comentarista itinerante. Claro est que Brasil no es Venezuela pero si de afinidades se trata ms inverosmil habra sido adoptar emocionalmente a Noruega como segunda patria (porque los noruegos no comen arepas). La final fue vivida con sentimientos encontrados: por un lado los venezolanos no perdonaban a la Squadra Azzurra el haber eliminado a Brasil, o sea a la fantasa creativa (a la supuesta fantasa; porque por sobre los lugares comunes de los periodistas deportivos, abundantes y sistemticos como siempre; era evidente que los cariocas combinaban instinto y talento natural con sistemas tcticos ferozmente aplicados; comenzando por una defensa implacable que no tena nada de creativo ni de espontneo); por el otro lado, entre alemanes e italianos no tenan opcin porque una especie de ley no escrita estableca que deba apoyarse todo lo que fuese latino o lo ms parecido a eso, en contra de ese fantasma que es el mundo sajn, teutn, gringo etc. En pocas palabras, un colosal despliegue de lugares comunes racistoides pero aceptados.

118 La noche de la final vio las calles discretamente ocupadas por desfiles de autos bocineantes con pasajeros vociferantes; italianos residentes, descendientes; y nativos con ganas de festejar a como diera lugar y con cualquier pretexto. Terminado el bochinche se pudo dormir; hasta las tres y media de la madrugada cuando una voz cansada y pastosa comenz a escucharse a lo lejos, cada vez ms cerca: ._ ganamoooos ..... somos campeoooones......_ vociferaba poderosamente con tono lgubre y cavernario mientras deambulaba entre los edificios, posiblemente ebrio. Un par de menciones a su santa madre no call la voz, que termin perdindose en la lontananza nocturna. Por lo dems, se dorma bien en ese tercer piso del edificio Las Colinas sin nmero. LTIMA RESIDENCIA: En ese edificio vivi mi familia durante su estada en Valencia y luego llegu yo. Ubicado en el mismo barrio o urbanizacin nueva donde moraba el cuado; disfrutaba de una buena vista y vecinos decentes; al menos para lo que es ese ambiente. Pero los vecinos estaban provistos de una horda de pequeuelos particularmente carentes de obsesiones formalistas; por lo que se comportaban graciosa y naturalmente; incluyendo diarios partidos de ftbol en el patio trasero que era el estacionamiento. Esa pelota retumbando entre los gritos desaforados insultos a granel, amplificados por el eco natural y artificial mientras intentaba escribir en mi mquina de escribir manual; hizo que mi mente se poblara de fantasas "gore" que por pudor no describir excepto la ms suave que consista en imaginar una hilera de picas enterradas en el suelo y coronadas con las cabezas de todos los bullangueros y sus padres. El mismo patio serva para la fiesta anual del condominio: se colocaban mesas, manteles y toldos; luego se serva comida y bebida preparada por las seoras. Finalmente msica, baile e incluso un acto cultural protagonizado por los nios -los mismos ms las nias-; con declamaciones, canciones y hasta una pieza de ballet clsico interpretada por la hija del ex sargento de apellido italiano y aspecto de protagonista de alguno de los primeros libros de Roberto Saviano. Ese da se comparta alegremente y sin resentimientos. El doctor Fernando, de origen libans y carente de todo indicio de mentalidad tropical, luego del tercer vaso de ponche pronunci una frase que sintetizaba su visin de la vida y de la sociedad: ._... el que nace huevn muere huevn....._ sentencin sin duda alguna. Fue la nica vez que se le escuch un garabato. Por cierto, ese garabato o calificativo es idntico a su homnimo chileno; an cuando slo se usa como tal y no como preposicin permanente (de hecho se usa poqusimo). El ex sargento en cambio agot el repertorio de insultos cierta tarde cuando comenzaron a llover huevos sobre la capota de su auto, recin lavado. Era el nico que no dispona de estacionamiento techado, por lo que ubicaba el vehculo al pi de la fachada interior y al lado de su departamento situado en la planta baja. Sali de su dulce hogar y observ la tortilla. Mir hacia arriba y expres sus sentimientos con sinceridad. Desvi la vista un segundo y otro par de huevos impact el techo de vinil. Invit al lanzador invisible a bajar, adems de recordarle en modo expresivo y crtico a su familia; pero solo el eco respondi a su llamado. Estaba por entrar cuando otra lluvia ovpara cay. An recuerdo ese vozarrn transitando desde la furia mxima hasta una resignacin triste y amarga. Analizando el suceso llegamos a la conclusin que nicamente dos muchachos podan ser los autores de aquel acto entre artstico y vandlico. Los mismos que organizaban y protagonizaban los juegos futboleros internos y la apertura de su coche a portazo limpio impactando el mo que estaba a su costado. Ms violencia se apreci cuando cierta noche el merideo sorprendi a un par de ladrones intentando desvalijar su auto. Me despertaron los balazos. Entre l y el ex sargento haban sorprendido y reducido a los dos delincuentes: los tenan en el suelo encaonados y bajo una lluvia de insultos. De los edificios aledaos se escuchaban gritos: ._... mtenlos...._; ._ mtele bala a los desgraciados...._ Los desgraciados imploraban piedad lloriqueando y gritando a su vez: ._... noooo, por favor no nos maten.... llaaaamen a la policaaaa....._ Tal solicitud revel su sentido despus. La polica vino, los arrest y al da siguiente los liber. Resultaron ser hijos de familias pudientes. Aos antes recibimos la inesperada y grata visita del otro hermano, desde Chile. Era un aniversario familiar importante y decidi venir sin avisar, para dar la sorpresa. Olvid anotar la direccin; de lo cual se dio cuenta en el aeropuerto de Caracas. Solo recordaba el nombre de la ciudad -Valencia-; por lo que tom un taxi. Llegado a Valencia ya de noche, tom otro taxi, cuyo conductor, por las explicaciones genricas, acert con el barrio. Lo dej en medio de una calle desierta a la s doce de la noche. Esper, con sus maletas y bolsos a que pasara alguien. Finalmente un auto americano con varios adolescentes en plan de "carrete" se detuvo: les pregunt pero no conocan a los destinatarios de su visita; de todos modos lo invitaron a subir con maletas y todo recorriendo durante una hora toda la urbanizacin hasta que dieron con la casa del cuado. A la una y media apareci en el departamento. Doy gracias a esos muchachos annimos. Otros tiempos; hoy en da no creo que llegase vivo, o al menos no con su equipaje. Su esposa olvid la sugerencia de esperarlo amorosamente en Santiago y apareci una semana despus con el beb, su tercer hijo y ahijado mo. Pero donde caben muchos pueden caber muchos ms y fue una grata estada. Cuando se fueron la tristeza no dur demasiado porque mi cuado decidi arrendar su mansin y comprar un departamento en nuestro edificio; donde se fue a vivir, quedando separados por cuatro pisos nada ms. El edificio estaba bien construido y con buenas terminaciones. Una vez sellados los tubos adicionales de desage no hubo mayor problema. Tubos para segundas lavadoras y esas cosas. Bien tapados se entiende porque si no se usaba ms vala. Pero esas tapas artesanales a veces se destapan y as sucedi: un da se vio asomar una estupenda cucaracha por uno de

119 ellos; entonces se tom el insecticida y se vaci la lata en el tubo. El espectculo siguiente fue notable: centenares de cucarachas gigantes saliendo en fila continua; el departamento se llen; pero triunfaron las fuerzas del bien; fueron exterminadas por completo y arrojadas en baldes al ducto de la basura. No exagero. Mi cuado y su esposa llegaron con los dos hijos varones, porque las muchachas fueron enviadas a estudiar a Italia, anticipando el retorno colectivo. Dos hijos porque haban tenido el ltimo fuera de programa y a una edad poco usu al para tales procesos biolgicos. Tiempo atrs le haba sugerido a mi hermana que lo hiciera, pensando en el indudable beneficio de comenzar de nuevo y vivir una especie de segunda juventud. En eso no me equivoqu, no tanto. El nio result ser algo ms inquieto de lo que los nervios del clan toleraban; por lo que se estableci un convenio tcito por el cual todos aportaban en el trabajo de cuidarlo y entretenerlo. Durante un tiempo y mientras no trabajaba de empleado me encargu de pasar a recogerlo en la maana temprano y devolverlo a la hora de almuerzo, cuando todava no hablaba ni caminaba. Interesante experiencia matutina, plena de momentos interesantes incluyendo las visitas al supermercado cuando el infante, sentado en el carrito, alargaba sus brazos y llenaba el carro con sus propias preferencias y yo devolva los productos a los anaqueles y l los volva a tomar. Pero debo reconocer que aguantaba la maana completa sin gritar ni reclamar ni lloriquear; hasta que llegaba el maravilloso medio da y el maravilloso momento -para ambos- de entregarlo de vuelta sano y salvo en los brazos de su progenitora o -cuando ya caminaba- en el atrio de la puerta donde lo dejaba ordenndole que gritara a voz en cuello llamando a su mam para que saliera a recibirlo, lo que haca con mucho entusiasmo (a m me pareca gracioso, y obviamente esperaba hasta que lo recogan). Aos despus me correspondi el turno de las 8 PM; una hora exacta, hasta las 9. A las ocho en punto el muchacho, que ya tena 4 aos, era trado por su madre; quien sola quedarse a tertuliar. No me molestaba; ms bien un descanso despus del da laboral y las tensiones derivadas de los trmites por el regreso a Chile. Adems tengo buena imaginacin y cierto fondo infantil que en este caso resultaba una gran ventaja; porque me permiti idear algunos juegos suficientes para pasar la hora. El primer juego dur poco: bolitas de cristal y precisas reglas con gran hndicap en mi contra para establecer igualdad de condiciones. No obstante la evidente justicia de la reglamentacin el nio pretenda ganar siempre, y no casi siempre como las pedaggicas reglas establecan. Cuando perda, me miraba fijamente con mal disimulado odio y luego lanzaba a mi cabeza un puado de bolitas, con todas sus fuerzas y desde muy cerca; lo cual me inquietaba por el riesgo de ruptura de los anteojos y sus lentes pticos; que como todo lente (y como toda cosa en general) son costosos, amn de la posibilidad de alguna astilla en un ojo que me dejara tuerto. Mi paciencia es inmensa pero no infinita y cuando se produca tal agresin daba por concluida anticipadamente la sesin de juego procediendo a expulsar al agresor. Finalmente invent otro juego ms cansador, que deba cumplir con otro objetivo: devolver al pequeo lo suficientemente agotado como para que se fuera a dormir sin ulteriores escndalos. Consista en una especie de partido de ftbol; jugado en el cuarto principal, previo arrimo de cama y muebles a los rincones para disponer de ms espacio. El reglamento era preciso y no poda ser ms generoso: mi arco era toda la pared, el de l una franja de veinte centmetros definida por un par de pantuflas. El problema subsista porque mis escasos goles eran protestados furiosamente; pero implement el sistema de tarjetas amarillas y roja que dio ciertos resultados; aunque sola terminar los partidos ms exaltado que cuando haba llegado y chorreando sudor; lo cual a su vez motivaba las protestas de su madre que tema alguna pulmona por lo que le pregunt si acaso prefera que lo entretuviera con una charla sobre la literatura bvara del siglo 14. Todo funcion discretamente bien hasta que le dio por filosofar. En plena accin, agarraba con la mano la pequea pelota de plstico -incurriendo en una obvia falta- y saltaba con alguna pregunta o consulta que nada tena que ver con el juego. Siempre en nimo pedaggico, responda tales interrogantes no sin antes haber mostrado la tarjeta amarilla de rigor. Un da la pregunta qued sin respuesta: ._... To, tengo una duda......_ ._... bueno, escucho...._ ._ yo estoy aqu porque he nacido; he nacido y yo soy yo; pero: qu habra sucedido si no hubiese nacido?... sera o no sera yo de todos modos?, y si no fuera yo donde estara?....._ Intent una sntesis instantnea de mis mejores conceptos de filosofa y religin; pero no debe haber sido muy brillante porque insisti: ._... no, no es as porque si yo soy, siempre he sido y antes de nacer?... no, podra no haber nacido, y entonces?...._ No haba respuesta porque estaba afirmando su identidad absoluta, por sobre el tiempo; y el concepto de potencia en acto o virtualidad era ajeno a su razonamiento de 4 aos; y -en aquellos tiempos- al mo tambin. Por suerte se aburri pronto de especular pero entonces fue peor. En pleno juego, la pelota, como tantas veces o como siempre, se meti debajo de la cama. Suyo fue el tiro por lo tanto le corresponda retirarla. ._... ya pues!, mtete y scala....._ ._" no, scala t!..."._ ._" y se puede saber porqu?..."._ ._... me da miedo......_ .- ... y ahora?, eres un grandsimo flojo; lo has hecho mil veces y justo ahora el miedo?... miedo de qu?....._ ._ .............. hay espectros debajo de la cama...._ ._ ... no hay nada, absolutamente nada, solo el piso de madera....._

120 ._... lo s, los he visto....._ ._... ah s?.......... Y cmo son?, descrbelos......_ ._... son como esqueletos blancos, se mueven, son malos......_ Hablaba en serio. Me extra porque no era el tipo de personalidad propensa a las ensoaciones ni a los fantaseos fantasmagricos; aun cuando todava estaba en la edad de la confusin entre realidad y la fantasa. Jams haba tenido una reaccin similar; de hecho los cuentos de hadas y esas cosas no le interesaban. Trat de explicarle que a veces uno suea cosas y luego cree que existen especialmente en lugares oscuros que son como la noche. Me agach para mirar bajo la cama; y lo invit a comprobar su error. Mir furtivamente. ._... no me ests entendiendo; te digo que en este momento estn all, lo s y los veo, t dices que no y por eso no los ves"._ Hubo que cambiar de habitacin. Tal vez estaban all. Es similar a cuando un nio y no tan nio tiene el famoso "amigo invisible", fantaseo extrovertido o "proyectado", simple alucinacin normal y natural dicen. Quien sabe. Cuando volvimos a Chile, lament no despedirme de l; pero el viaje comenz a las tres de la madrugada. Adems detesto llorar en pblico. EL RETORNO Comienzo de 1983. Es algo repentino; como las devaluaciones monetarias; hasta el ltimo momento sostenemos que no; que est todo bien; y lo creemos. Entonces la presin interna sobrepasa las defensas oficiales; y un buen da dije la frase que quizs todos esperaban: ._".... lo he pensado con calma, creo que es hora de volver a Chile....._ Los diez aos de ilusin slo han sido eso; la nostalgia incubaba y creca, silenciosa y poderosamente impidiendo todo esfuerzo de asimilacin a la nueva realidad que ya no era nueva y pareca cada vez ms irreal o ajena.. El acuerdo fue inmediato; por lo dems la situacin econmica se estaba deteriorando a simple vista; y no solamente eso. Avisos en el diario; por viaje vendo.....; mi cuado y su familia preparaban a su vez la radicacin en Italia. Estaba tranquilo; diez aos perdidos; ninguna meta cumplida excepto el ttulo se entiende. Ms vala aceptarlo sin auto engaos ni atenuantes; volver para volver a comenzar. Por otro lado, la emocin y la expectativa en aumento; Santiago, cordillera, nieve; y las antpodas al caos tropical; la seriedad y formalidad chilena, el orden, el orden total y absoluto. La campaa de ventas funcionaba bien. Me desped del trabajo. Trmites bancarios acelerados para convertir bolvares en dlares y luego cuenta en Nueva York para los posteriores retiros en Santiago. Fui el nico que se salv de la devaluacin; por pocos das. No fue muy grande la salvada; solo los ahorros del ltimo ao que como ya dije fue el nico ao que ahorr algo y no que hubiera llevado una vida muy disipada. Comenzaron los preparativos de maletas. Mi coleccin de libros sera sacrificada. Solo algunos textos especiales y carpetas, cuadernos y recuerdos universitarios. Mucho sobrepeso y en avin cuesta. Tom una cuchilla de esas para hacer maquetas y con una regla de acero me puse a recortar los mrgenes en blanco de todos los textos, fotocopias, papers y fascculos universitarios, calculando una reduccin del peso superior al 20 %. Cortar el borde de un folleto grueso requiere harta fuerza; en una de esas resbal la cuchilla y me agarr el pulgar. Casi no dola pero la sangre brotaba alegremente por lo que coloqu el dedo heroico sobre la taza del lavaplatos para lavarlo antes de vendarlo y luego despert en el suelo mientras la voz y las manos solcitas de mi madre quien era la nica que estaba en casa, intentaban reanimarme. Me incorpor riendo divertido por mi primer desmayo, dicindole que no se preocupara que nada haba sucedido y y de nuevo al suelo a dormir. No puedo decir que abon aquellas sagradas tierras con mi sangre porque estaba en un tercer piso sobre un pavimento de granito y en un lavaplatos de acero. Los preparativos progresaban satisfactoriamente; un hermano en Santiago nos buscaba casa para arrendar. Se compraron los pasajes. Casi todos los enseres hogareos que no llevaramos de vuelta -muebles, artefactos y demases- haban sido vendidos. Ya no haba vuelta atrs. Fui al consulado de Chile en Caracas para consultar sobre los ltimos detalles de los trmites de viaje e ingreso. Revisaron mis papeles: ._ el resto de la familia no tiene problemas, porque tienen nacionalidad chilena tambin; pero usted es extranjero y debe hacer una solicitud de visa......_ ._ cmo?... pero tengo visa de residencia permanente en Chile, vea, aqu est.!......"._ ._ tena, ahora est vencida.... vence si se ausenta del pas ms de cierto tiempo, hay que renovarla cada seis meses......_ ._ que hago entonces?...._ Me explicaron que redactara una solicitud, explicando clara y detalladamente los motivos, razones, anhelos y cuanto antecedente estimara conveniente para convencer a las autoridades. ._... supongo que algo conciso, sinttico......_ ._... al contrario, mientras ms detallado mejor...._ Ignoro si lo dijo de buena fe, pero le hice caso.

121 El sndrome de la graduacin imposible revivi; y tom el consejo al pi de la letra. Debi ser la solicitud ms literaria y melodramtica que hayan recibido. Ingresada y a esperar. Regres por la respuesta en la fecha indicada. ._... lo lamentamos, su solicitud ha sido rechazada, no hay visa para extranjeros...._ ._... pero qu extranjero, he vivido en Chile desde los cuatro aos, todos mis estudios estn hechos all.... hasta los pasajes estn comprados, vend todo, renunci al trabajo!!!........_ Nada que hacer, dijeron que haba una fuerte crisis econmica, que el sistema financiero haba colapsado y que no aceptaban ingresos de extranjeros. Volv a Valencia con una sensacin de pnico; amn de ciertas dudas sobre la eficiencia de la burocracia, los consulados y los estados en general. Volv dos o tres veces a esta oficina -cada vez ms desesperadohasta que surgi un principio de solucin: ._ veamos, pero usted es italiano; los europeos no necesitan visa; pueden ingresar como turistas libremente, una vez all ver lo que hace; si puede conseguir trabajo contratado le dan la nueva visa de residencia definitiva......_ As se hizo. El viaje no fue muy placentero por esa y otras razones o causas o condiciones, muy malas condiciones propias o externas; pero llegu e ingres. Y lo primero que hice en el aeropuerto fue buscar algn funcionario de aduanas al cual declarar mi un tanto exiguo patrimonio, la suma exacta de mis ahorros; para no tener problemas despus se entiende. Pero nadie de los consultados se dign prestarme la ms mnima atencin. Llegu a Chile. Justo cuando el orden ordenado y ordenante terminaba y la cumbia comenzaba a reemplazar a la cueca. Pero esta sustitucin no sera la nica. Una nueva tradicin & traicin comenzaba y ya no se detendr; no por ahora. De momento es el "reaggetn" que parece expresar lo ms profundo y autntico y autctono del alma nacional y popular y social; uniendo y unificando la juventud pobre rica y mediana en y por un nico modo de bailar, pensar, sentir y actuar, como si todos fuesen miembros activos de una pandilla de "latinos" drogados, embrutecidos y animalizados (quizs exagero, tal vez es otro de tantos bailes juveniles propios de una juventud juvenil y llena de entusiasmo por la vida y mucha energa etctera.). Sergio Mura Rossi
ltima revisin terminada el 23/01/2010 ltima revisin terminada el 07/11/2010 Se permite "bajar" o "descargar" este texto nica y exclusivamente para lectura personal. Cualquier otro uso, aplicacin o aprovechamiento debe contar con el permiso o la autorizacin explcita del autor. Versin 2 (11/2009) (3/2010) Versin 3 (7/11/2010) OTRAS PUBLICACIONES DEL MISMO AUTOR, DISPONIBLES (GRATUITAMENTE POR LO QUE ME CONCIERNE!) EN: http://www.scribd.com o www.bubok.es o www.lulu.com (nota: todos son ofrecidos para lectura y descarga gratuita; por parte del autor. Si el Sitio WEB que los presenta cobra, ello es ajeno a mi intencin. Cualquier otro uso que exceda la mera lectura personal deber contar con la autorizacin explcita del autor) 1. TEATRO: " LA PUERTA" http://es.scribd.com/doc/65669266/Teatro-La-Puerta-autor-Sergio-Mura-Rossi https://www.bubok.es/tienda/buscar/la-puerta/2/puntaje/mayor-menor http://www.lulu.com/content/e-book/la-puerta-obra-de-teatro/11236224 2.- ENSAYO breve: " DERECHA & IZQUIERDA" http://es.scribd.com/doc/65675055/ENSAYO-Derecha-Izquierda-Autor-Sergio-Mura-Rossi https://www.bubok.es/tienda/buscar/Derecha-e-Izquierda http://www.lulu.com/content/e-book/derecha-e-izquierda/11236264 3.- NOVELA: " EL LIBRETO" http://es.scribd.com/doc/65677141/Novela-El-Libreto-autor-Sergio-Mura-Rossi https://www.bubok.es/tienda/buscar/El-Libreto http://www.lulu.com/content/e-book/el-libreto/11236077 4.- CUENTO: "INCIDENTE EN LA LNEA 8" http://es.scribd.com/doc/65673575/CUENTO-Incidente-en-la-linea-8-Autor-Sergio-Mura-Rossi https://www.bubok.es/tienda/buscar/Incidente-en-la-l%C3%ADnea-8

122
http://www.lulu.com/product/ebook/incidente-en-la-l%C3%ADnea-8/17275962 5.- CRNICA HUMOR: "COCODRILOS EMBALSAMADOS" http://es.scribd.com/doc/65671936/CRONICA-NOVELADA-Cocodrilos-Embalsamados-autor-Sergio-Mura-Rossi https://www.bubok.es/tienda/buscar/Cocodrilos-Embalsamados http://www.lulu.com/content/e-book/cocodrilos-embalsamados/11235074] 6.- ACTUALIDAD: "LA VIDA DE LUIS REMOLACHA" http://es.scribd.com/doc/65526118/La-Vida-de-Luis-Remolacha https://www.bubok.es/tienda/buscar/Juan-Remolacha http://www.lulu.com/content/e-book/la-vida-de-luis-remolacha/11235014 7.- Guin: "CLOUDS: The Film" http://es.scribd.com/doc/65675916/Guion-Script-Clouds-The-Film-Autor-Sergio-Mura-Rossi https://www.bubok.es/tienda/buscar/Gui%C3%B3n%22-Cloud http://www.lulu.com/content/e-book/clouds-the-film/11237462 8.- Guin: "16 " o "FROM THE OUT OF INSIDE" (versin en espaol) http://es.scribd.com/doc/65679104/Guion-cine-16-1-2-From-the-Inside-en-espanol-autor-Sergio-Mura-Rossi https://www.bubok.es/tienda/buscar/16-1/2 http://www.lulu.com/content/e-book/16-12-from-the-out-of-the-inside/11236125 9.- Guin: "16 " o "FROM THE OUT OF INSIDE" (versin en italiano) http://es.scribd.com/doc/65680554/16-1-2-From-the-Inside-italiano-autore-Sergio-Mura-Rossi https://www.bubok.es/tienda/buscar/from-the-out-of-inside http://www.lulu.com/content/e-book/16-12-from-the-out-of-the-inside/11236189

------------------------IMPORTANTE: ENSAYO EXTENSO PUBLICADO EN: "Sueos, Significado y Paradoja" (VERSIN "WHITE"): http://es.scribd.com/doc/65956637/SUENO-SIGNIFICADO-PARADOJA http://www.lulu.com/content/e-book/sue%c3%91o-significado-paradoja/11238495 "Sueos, Significado y Paradoja" (VERSIN "BLACK"): http://www.lulu.com/content/e-book/sue%c3%91o-significado-paradoja-%28versi%c3%b3n-black%29/11253974 http://es.scribd.com/doc/66428702/SUENO-SIGNIFICADO-PARADOJA-version-black registro propiedad intelectual inscripcin N: 208685

smurar111@yahoo.com

Intereses relacionados