Está en la página 1de 168

EL CRITERIO

JAIME BALMES, S.J.

Versin adaptada para Latinoamrica (2008)

Prlogo
El ttulo de esta obra expresa exactamente su objeto. En ella se hace un ensayo para dirigir las facultades del espritu humano utilizando un sistema diferente de los utilizados hasta ahora. En un conjunto de principios, de reglas, de observaciones, y sobretodo de ejemplos en escena, se ha procurado hermanar la variedad con la unidad, lo ameno con lo til. Creemos que el mejor medio para dar una idea de la obra es copiar a continuacin el ltimo acpite de su ltimo captulo: Un criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en las cosas, en la realidad. La verdad en el entendimiento es conocer las cosas tal como son. La verdad en la voluntad es quererlas como es debido, conforme a las reglas de la sana moral. La verdad en la conducta es obrar por impulso de esta buena voluntad. La verdad en proponerse un fin es proponerse el fin conveniente y debido, segn las circunstancias. La verdad en la eleccin de los medios es elegir los que son conformes a la moral y mejor conducen al fin. Hay verdades de muchas clases porque hay realidad de muchas clases; hay tambin muchos modos de conocer la verdad. No todas las cosas se han de mirar de la misma manera, sino del modo que cada una de ellas se ve mejor. Al hombre le han sido dadas muchas facultades. Ninguna es intil. Ninguna es intrnsecamente mala. La esterilidad o la malicia tienen su causa en nosotros, que las empleamos mal. Una buena lgica debera abarcar al hombre entero, porque la verdad est en relacin con todas las facultades del hombre. Cuidar de la una y no de la otra es a veces esterilizar la segunda y malograr la primera. El hombre es un mundo pequeo, sus facultades son muchas y muy diversas; necesita armona, y no hay armona sin un plan atinado; y no hay un plan atinado si cada cosa no est en su lugar, si cada cosa no ejerce sus funciones o las suspende en el tiempo oportuno. Cuando el hombre deja sin accin alguna de sus facultades se parece a un instrumento al que lo faltan cuerdas; cuando las emplea mal es un instrumento desafinado. La razn es fra, pero ve claro; los sentimientos deben darle calor y no ofuscar su claridad; las pasiones son ciegas, pero dan fuerza; la razn debe darles direccin y aprovecharse de su fuerza. El entendimiento sometido a la verdad, la voluntad sometida a la moral, las pasiones sometidas al entendimiento y a la voluntad, y todo ilustrado, dirigido, elevado por la religin: he aqu el hombre completo, el hombre por excelencia. En l la razn da luz, la imaginacin pinta, el corazn vivifica, la religin diviniza.

1. Consideraciones preliminares
El pensar bien puede consistir en dos cosas: 1. en conocer la verdad; 2. en dirigir el entendimiento por el camino que conduce a la verdad. Qu es la verdad? La verdad es la realidad de las cosas. Cuando conocemos las cosas como son en s, alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en error.
Cuando conocemos que hay Dios conocemos una verdad, porque realmente Dios existe; Cuando conocemos que las estaciones dependen del Sol, conocemos una verdad, porque, en efecto, es as; Cuando conocemos que el respeto a los padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en los contratos, la lealtad a los amigos, son virtudes, conocemos la verdad; caeramos en el error pensando que la perfidia, la ingratitud, la injusticia, la destemplanza, son cosas buenas y laudables.

Si deseamos pensar bien, es nuestra obligacin procurar conocer la verdad, es decir, la realidad de las cosas. De qu sirve discurrir con sutileza, o con profundidad aparente, si el pensamiento no est conforme con la realidad?
Un sencillo labrador, un modesto artesano, que conocen bien los objetos de su profesin, piensan y hablan mejor sobre ellos que un presuntuoso filsofo, que en encumbrados conceptos y altisonantes palabras quiere dar lecciones sobre lo que no entiende.

Hay diferentes modos de conocer la verdad A veces conocemos la verdad, pero de un modo vulgar. Al conocer de modo vulgar, la realidad no se presenta a nuestros ojos tal como es, sino con alguna mudanza: 1. con alguna falta; 2. con alguna aadidura.
Si desfila a cierta distancia una columna de hombres, de tal manera que veamos brillar los fusiles, pero sin distinguir los trajes, sabemos que hay gente armada, pero ignoramos si es una tropa de paisanos o si son gente enemiga; el conocimiento es imperfecto, porque nos falta distinguir el uniforme para saber la pertenencia. Mas si por la distancia u otro motivo nos equivocamos, y les atribuimos una prenda de vestuario que no llevan, el conocimiento ser imperfecto, porque aadiremos lo que en realidad no hay.

Entonces: 1. Si tomamos una cosa por otra, mudamos lo que hay, pues hacemos de ello una cosa diferente; 2. Si conocemos perfectamente la verdad, nuestro entendimiento se parece a un espejo en el cual vemos retratados, con toda fidelidad, los objetos como son en s;

Cuando caemos en error, nuestro entendimiento se asemeja a un holograma, que nos presenta algo que realmente no existe; Cuando conocemos la verdad a medias, podra compararse a un espejo mal azogado, o colocado en tal disposicin que, si bien nos muestra objetos reales, sin embargo, nos los ofrece deformados, con los tamaos y las formas alteradas.

Hay una gran variedad de ingenios El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay, pero no ms de lo que hay.
Ciertos hombres tienen el talento de ver mucho en todo; pero les cabe la desgracia de ver lo que no hay, y no ver nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, les suministran abundante materia para discurrir con locuacidad, formando, como suele decirse, castillos en el aire. Estos suelen ser grandes proyectistas y charlatanes. Otros adolecen del defecto contrario: ven bien, pero poco; el objeto no se les ofrece sino por un lado; si ste desaparece, ya no ven nada. stos se inclinan a ser sentenciosos y aferrados en sus temas. Se parecen a los que no han salido nunca de su pas: fuera del horizonte a que estn acostumbrados, creen que no hay ms mundo.

Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el objeto entero; le mira por todos sus lados, en todas sus relaciones con lo que le rodea.
La conversacin y los escritos de estos hombres privilegiados se distinguen por su claridad, precisin y exactitud. En cada palabra encuentran una idea, y podemos ver que esta idea corresponde a la realidad de las cosas. Nos ilustran, nos convencen, nos dejan plenamente satisfechos; decimos con total asentimiento: S, es verdad, l tiene razn. Para seguirlos en sus discursos no necesitamos esforzarnos; parece que andamos por un camino llano, y que el que habla slo se ocupa de hacernos notar, con oportunidad, los objetos que encontramos a nuestro paso. Si explican una materia difcil y compleja, tambin nos ahorran mucho tiempo y fatiga. El sendero es tenebroso porque est en las entraas de la tierra; pero nos precede un gua muy prctico, llevando en la mano una antorcha que resplandece con vivsima luz.

Necesidad de conocer bien el mbito propio de una actividad El perfecto conocimiento de las cosas: a. en el orden cientfico: forma los verdaderos sabios; b. en el orden prctico: forma los prudentes (sirve para guiar nuestra conducta en los asuntos de la vida); c. en el manejo de los negocios del Estado: forma los grandes polticos; d. en todas las profesiones: cada cual ser ms o menos aventajado, proporcionalmente al mayor o menor conocimiento de los objetos que trata o maneja. Este conocimiento ha de ser prctico, ha de abrazar tambin los pormenores de la ejecucin, que son pequeas verdades, por decirlo as, de las cuales no se puede prescindir, si se quiere lograr el objeto. Estas pequeas verdades son muchas en todas las profesiones; bastando para convencerse de ello el or a los que se ocupan aun en los oficios ms sencillos.
Cul ser, pues, el mejor agricultor? El que mejor conozca las cualidades de los terrenos, climas, semillas y plantas; el que sepa cules son los mejores mtodos e instrumentos de labranza y que mejor acierte en la oportunidad de emplearlos; en una palabra: el que conozca los medios ms a propsito para hacer que la tierra produzca muchos y buenos frutos, a bajo costo, y en su tiempo oportuno. El mejor agricultor ser, pues, el que conozca ms verdades relativas a la prctica de su profesin.

Cul es el mejor carpintero? El que mejor conoce la naturaleza y la cualidad de cada tipo de madera, el modo particular de trabajarlas y el arte de disponerlas del modo ms adaptado al uso a que se destinan. Es decir, que el mejor carpintero ser aquel que sabe ms verdades sobre su arte. Cul ser el mejor comerciante? El que mejor conozca los productos que compra, los lugares de donde es ms ventajoso traerlos, los medios ms a propsito para transportarlos sin deterioro, de un modo rpido y barato, los mercados ms convenientes para venderlos con rapidez y ganancia; es decir, aquel que posea ms verdades sobre los objetos del comercio, el que conozca ms a fondo la realidad de las cosas en que se ocupa.

A todos interesa el pensar bien El arte de pensar bien no interesa solamente a los filsofos, sino tambin a las personas ms sencillas. El entendimiento es un don precioso que Dios nos ha dado, una luz para guiarnos en nuestras acciones. Por eso, uno de los primeros cuidados en el cual el hombre debe ocuparse es en tener bien arreglada esta luz. Si ella falta, nos quedamos a obscuras, andamos a tientas, y por este motivo es necesario no dejar que ella se apague. Cmo lograr esa importante tarea? Ante todo, debemos tener nuestro entendimiento en accin, pues de lo contrario se pone obtuso y estpido; por otra parte, cuando nos proponemos ejercitarle y avivarle, conviene que su luz sea buena para que no nos deslumbre, y bien dirigida para que no nos desve. Dar el criterio y poner el ejemplo Cmo se debe ensear a pensar bien? Hay dos maneras de hacerlo: con los criterios y con los ejemplos. Pero es mejor poner el ejemplo que quedarse solamente en las reglas. Muchos tratan de ensear a fuerza de preceptos y observaciones analticas, y se apegan a esa forma. No est mal transmitir las reglas. Pero s sostengo que deben darse con ms calma, con menos pretensiones filosficas y, sobre todo, de una manera sencilla, prctica: al lado de la regla, poner el ejemplo. Por ejemplo, cuando se ensea a los nios a andar y a hablar:
Un nio pronuncia mal ciertas palabras; para corregirle, qu hacen sus padres o maestros? Las pronuncian ellos bien y hacen que en seguida las pronuncie el nio: Escucha bien como yo lo digo; a ver, ahora t; mira, no pongas los labios de esta manera, no hagas tanto esfuerzo con la lengua, y otras cosas por este tenor. He aqu el precepto al lado del ejemplo; la regla y el modo de practicarla.

NOTA:
Verum est id quod est, dice San Agustn (lib. 2, Solil, cap. V). Puede distinguirse entre la verdad de la cosa y la verdad del entendimiento: la primera es la cosa misma, y podr llamarse objetiva; la segunda, que es la conformidad del entendimiento con la cosa, se llamar formal o subjetiva. Por ejemplo: el oro es un metal, independientemente de nuestro conocimiento, aqu tenemos una verdad objetiva; el entendimiento conoce que el oro es un metal, aqu tenemos una verdad formal o subjetiva. Sera mucha presuncin el despreciar las reglas para pensar bien. Nulla dicere maximarum rerum esse artem, cum minimarum sine arte nulla sint, hominum est parum considerate loquentium. Es de hombre ligeros deca Cicern el afirmar que para las grandes cosas no hay arte, cuando vemos que de arte no carecen ni las cosas ms ligeras (Lib. 2, De offic.). Los sabios antiguos y modernos han estado de acuerdo con la utilidad de las reglas. La dificultad est, pues, en saber cules son stas, cul es el mejor modo de ensear a practicarlas. Don de los dioses llam Scrates a la lgica; mas, por desgracia, no nos aprovechamos lo bastante de este don precioso, y las cavilaciones de los hombres la hacen intil para muchos. Los aristotlicos han sido acusados de embrollar el entendimiento de los principiantes con la

abundancia de las reglas y la frivolidad de las discusiones abstractas; en cambio, las escuelas que les han sucedido, y particularmente los idelogos ms modernos, no estn libres del todo de un cargo semejante. Algunos reducen la lgica a un anlisis de las operaciones del entendimiento y de los medios con que se adquieren las ideas, y en ella se agrupan las ms altas y difciles cuestiones que se puede ofrecer a la humana filosofa. Quisiramos un poco menos de ciencia y un poco ms de prctica, recordando lo que dice Bacon de Verulamio sobre el arte de la observacin cuando lo llama una especie de sagacidad, del olfato cazador, ms bien que ciencia. Ars experimentalis sagacitas potius est et odoratio quoedam venatica quam scientia (De augm. scient., lib. 5, cap. II). NOTA PSTUMA: La lgica se apellida tambin ciencia cuando demuestra las reglas que prescribe. Por ejemplo, la agricultura es arte cuando da las reglas para labrar bien, y es ciencia cuando seala las razones en que se fundan sus reglas. Procurar no escribir sin demostrar, enlazando de esta manera la ciencia y el arte. A propsito de las reglas para pensar bien, deben evitarse dos extremos opuestos: una importancia excesiva y un desprecio completo. Es cierto que la naturaleza, por s sola, puede mucho; pero no es menos cierto que a la naturaleza son muy tiles los auxilios del arte. Es de hombres ligeros deca Cicern el afirmar que para las grandes cosas no hay arte, cuando vemos que de arte no carecen ni las cosas ms ligeras. Nullam dicere maximarum rerum esse artem, cum minimarum sine arte nulla sit, hominum est parum considerate loquentium (Lib. 2, De offic.). La razn y la experiencia confirman el juicio de la docta antigedad (aqu citas y textos).

2. La atencin
Hemos visto que el pensar bien consiste en conocer la verdad. Ahora bien, hay medios que nos conducen al conocimiento de la verdad y obstculos que nos impiden llegar a l. Pensar bien es el arte de ensear a emplear los medios y remover los obstculos. Qu es la atencin? Por qu es necesaria? La atencin es la aplicacin de la mente a un objeto. Hemos hablado anteriormente sobre el arte de ensear a poner los medios para pensar bien. Pues bien, el primer medio para pensar bien es atender.
El hacha no corta si no es aplicada al rbol; La guadaa no siega si no es aplicada al tallo.

Algunas veces el conocimiento ofrece los objetos al espritu, sin que ste atienda; pero ese conocimiento es siempre ligero, superficial, a menudo inexacto o totalmente errado.
A veces vemos, pero no miramos; a veces omos, pero no escuchamos.

Sin la atencin estamos distrados, nuestro espritu se halla, por decirlo as, en otra parte, y por lo mismo no ve aquello que se le muestra. Es de la mayor importancia adquirir un hbito de atender a lo que se estudia o se hace. Si observamos bien, lo que muchas veces nos falta no es la capacidad para entender lo que vemos, leemos u omos, sino la concentracin en los asuntos que tratamos.
Nos cuentan una ancdota, pero escuchamos la narracin con atencin floja. Mientras nos hablan, intercalamos mil observaciones y preguntas. Y si hay algn objeto que nos llama la atencin, lo manoseamos o lo miramos distrados. Resultado: se nos escapan pormenores interesantes, se nos pasan por alto cosas esenciales, y al tratar de contar la misma ancdota a otros, o de meditarla nosotros mismos para formar un juicio, se nos presenta el hecho desfigurado, incompleto. As caemos en errores que no proceden de la falta de capacidad, sino de no haber prestado al narrador la atencin debida.

La atencin nos trae muchas ventajas Son muchas las ventajas de un espritu atento: a) multiplica sus fuerzas de una manera increble; b) aprovecha el tiempo atesorando siempre una gran cantidad de ideas; c) percibe las ideas con ms claridad y exactitud; d) ordena las ideas en la cabeza de un modo muy natural; e) recuerda las ideas con ms facilidad. La falta de atencin nos trae muchos inconvenientes Son muchos los inconvenientes de un espritu que atiende flojamente: a) el entendimiento se pasea por distintos lugares a un mismo tiempo; b) se reciben diferentes impresiones, se acumulan cien cosas inconexas que, lejos de ayudarse mutuamente para la aclaracin y retencin de las ideas, se confunden, se embrollan y se borran unas a otras;

No hay lectura, no hay conversacin, no hay espectculo, por insignificantes que parezcan, que no nos puedan instruir en algo. Con la atencin notamos las preciosidades y las recogemos; con la distraccin dejamos, quiz, caer al suelo el oro y las perlas como cosa insignificante. Cmo debe ser la atencin Creern algunos que semejante atencin fatiga mucho, pero se equivocan. Cuando hablo de atencin no me refiero a aquella fijeza de espritu con que ste se clava, por decirlo as sobre los objetos, sino de una aplicacin suave y reposada que permite hacerse cargo de cada detalle, dejndonos, no obstante, con la agilidad necesaria para pasar sin esfuerzo de unas ocupaciones a otras. Esta atencin no es incompatible con la diversin y el recreo, pues es claro que el esparcimiento del nimo no consiste en no pensar sino en no ocuparse de cosas trabajosas y en entregarse a otras ms llanas y ligeras.
El sabio que interrumpe sus estudios profundos saliendo a solazarse un rato por la amena campia no se fatiga, antes se distrae cuando atiende al estado de las mieses, a las faenas de los labradores, al murmullo de los arroyos o al canto de las aves.

Por lo tanto, la atencin no es una abstraccin severa y continuada. Muy al contrario, cuento en el nmero de los distrados no slo a los atolondrados, sino tambin a los ensimismados. Aqullos se derraman por la parte de afuera; stos divagan por las tenebrosas regiones de adentro; unos y otros carecen de la conveniente atencin que es la que se emplea en aquello de que se trata. El hombre atento posee la ventaja de ser ms urbano y corts, porque el amor propio de los dems se siente lastimado si notan que no atendemos a lo que ellos dicen. Ntese que la urbanidad o su falta son tambin comnmente llamadas atencin o desatencin. Las interrupciones Adems son pocos los casos, aun en los estudios serios, que requieren atencin tan profunda que no pueda interrumpirse sin grave dao.
Ciertas personas se quejan amargamente si una visita a deshora o un ruido inesperado les cortan, como suele decirse, el hilo del discurso; esas cabezas se parecen a las cmaras fotogrficas, que con el menor movimiento echan a perder la foto de un bello paisaje.

En algunas personas, tal vez ser un defecto natural; en otras, una afectacin vanidosa por hacerse pensador; y en no pocas, falta de hbito de concentrarse. Como sea, es preciso acostumbrarse a tener la atencin fuerte y flexible a un mismo tiempo. NOTA:
Los hombres ms clebres en el mundo cientfico se han distinguido por una gran capacidad para prestar atencin. Algunos de ellos gozaron de una gran capacidad de abstraccin, que raya en lo increble. Arqumedes1, ocupado en sus meditaciones y operaciones geomtricas, no se percat del alboroto que se haba desatado en las calles de su propia ciudad, tomada por los enemigos; Vite2 pas das y noches ininterrumpidas absorto en sus combinaciones algebraicas, sin acordarse de s mismo,
1

Arqumedes (287-212 a.C.). Notable matemtico e inventor griego, que escribi importantes obras sobre geometra plana y del espacio, aritmtica y mecnica. 2 Franois Vite (1540-1603). Matemtico francs, considerado uno de los principales precursores del lgebra. Fue el primero en representar los parmetros de una ecuacin con letras. Conocido tambin en su poca como un fiel y competente sbdito del rey, fue consejero privado de los reyes de Francia Enrique III y de Enrique IV.

hasta que sus parientes y amigos le arrancaron de tamaa enajenacin; Leibniz3 malbarat lastimosamente su salud, estando muchos das sin levantarse de la silla. Esta abstraccin extraordinaria es respetable en los hombres que enriquecieron a las ciencias con admirables inventos. Ellos tenan verdaderamente una misin que cumplir, y en cierto modo eso justificaba que por tan alto objeto sacrificasen su salud y su vida. An en los genios ms eminentes, la intensidad de la atencin no ha estado enemistada con la flexibilidad. Descartes estaba elaborando sus colosales concepciones entre el estruendo de los combates. Luego, cuando cansado de la vida militar, se retir del servicio en que se haba alistado voluntariamente, continu viajando por los principales pases de Europa. Con semejante estilo de vida, es muy probable que el ilustre filsofo haba sabido enlazar la intensidad con la flexibilidad de la atencin, y que no sera tan delicado en la materia como Kant4, de quien se dice que el solo desarreglo o cambio de un botn en uno de sus oyentes era capaz de hacerle perder el hilo del discurso. Esto no es tan extrao, si se considera que el filsofo alemn jams sali de su patria, y que, por tanto, no debi de acostumbrarse a meditar sino en el retiro de su gabinete. Pero, sean como sean las rarezas de algunos hombres clebres, es importantsimo esforzarse en adquirir esa flexibilidad de atencin que puede muy bien ir de la mano con su intensidad. En esto, como en todas las cosas, pueden mucho el trabajo y la repeticin de los actos, que llega a engendrar un hbito que no se pierde en toda la vida. Esta disposicin de nimo, ya sea para fijarse largas horas sobre un punto, ya sea para hacer suavemente la transicin de unas ocupaciones a otras, se consigue lentamente, acostumbrndose a pensar sobre cuantos objetos se ofrezcan, y a dar constantemente al espritu una direccin seria. Cuando no se posee esta flexibilidad, el espritu se fatiga y enerva con la concentracin excesiva, o se disipa con cualquier distraccin. Lo primero, adems de ser ms nocivo para la salud, tampoco suele servir mucho para progresar en la ciencia; lo segundo inutiliza el entendimiento para los estudios serios. Tanto el espritu como el cuerpo tienen necesidad de un buen rgimen de vida, y en este rgimen hay una condicin indispensable: la templanza.

Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716). Filsofo, matemtico, jurista y poltico alemn. Educado en leyes y filosofa, jug un importante papel en la poltica y diplomacia europea de su poca. Ocupa un lugar igualmente grande en la historia de la Filosofa y en la de las Matemticas. Descubri el clculo infinitesimal, independientemente de Newton, y su notacin es la que se halla desde entonces en uso general. Tambin invent el sistema binario, en que se basan casi todas las arquitecturas de computacin actuales. En este sentido puede considerrsele, con justa razn, el abuelo de la informtica. 4 Immanuel Kant (1724-1804). Filsofo alemn, considerado como uno de los pensadores ms influyentes de la Europa moderna y del ltimo periodo de la Ilustracin. La piedra angular de la filosofa kantiana (en ocasiones denominada filosofa crtica) est recogida en una de sus principales obras, Crtica de la razn pura (1781). En ella, Kant renuncia a conocer las cosas como son, dando paso a la quiebra de la analoga y a una nueva etapa de la historia de la filosofa en la cual su objeto, es decir, el conocimiento de las cosas como son (realismo), se cambia por el intento de explicar los lmites del propio conocimiento humano. En la Metafsica de las costumbres (1797) Kant describi su sistema tico, basado en la idea de que la razn es la autoridad ltima de la moral. Defendi la idea ilustrada de la abolicin de los dogmas, y de un pensamiento independiente de todo tutor o pedagogo externo a la persona, lo cual signific un importante escaln para las corrientes relativistas de la filosofa moderna. Las ideas ticas de Kant son el resultado lgico de su creencia en la libertad fundamental del individuo, como manifest en su Crtica de la razn prctica (1788). Como consecuencia, su moral afirma la exclusin de Dios y la autonoma del sujeto, siendo el nico imperativo moral lo que l llama el imperativo categrico. Entre su abundante produccin escrita tambin sobresalen Prolegmenos a toda metafsica futura que pueda presentarse como ciencia (ms conocida por el nombre de Prolegmenos, 1783), Principios metafsicos de la ciencia natural (1786), Crtica del juicio (1790) y La religin dentro de los lmites de la mera razn (1793). La influencia de Kant en la filosofa moderna y contempornea es incalculable. En primer lugar, influenci al filsofo alemn Georg Wilhelm Friedrich Hegel, quien a su vez estableci los cimientos sobre los que se edific la estructura bsica del pensamiento de Karl Marx. El mtodo dialctico, utilizado tanto por Hegel como por Marx, no fue sino el desarrollo del mtodo de razonamiento articulado por antinomias aplicado por Kant. El filsofo alemn Johann Gottlieb Fichte, alumno suyo, rechaz la divisin del mundo hecha por su maestro en partes objetivas y subjetivas, y elabor una filosofa idealista que tambin influy de una forma notable en los socialistas del siglo XIX. Uno de los sucesores de Kant en la Universidad de Knigsberg, Johann Friedrich Herbart, incorpor algunas de las ideas kantianas a sus sistemas de pedagoga. En la actualidad, Kant contina teniendo sobrada vigencia en diversas disciplinas.

3. Eleccin de carrera
La palabra talento tiene un significado muy vago Cada cual ha de dedicarse a la profesin a la cual experimenta ms aptitud. Considero de mucha importancia esta regla. Estoy convencido de que muchos no salen adelante en las ciencias y las artes por que se olvidan de esta regla. La palabra talento expresa para algunos una capacidad absoluta. Existe la creencia equivocada de que quien est dotado de felices disposiciones para una cosa lo estar igualmente para todas. Nada ms falso; un hombre puede ser sobresaliente, extraordinario, de una capacidad monstruosa para una determinada materia, y ser muy mediano, y hasta negado, con respecto a otras.
Napolen5 y Descartes6 son dos genios y, sin embargo, en nada se parecen. El genio de la guerra no hubiera comprendido el genio de la filosofa, y si en el hipottico caso de que se encontrasen en una conversacin, es probable que ambos hubiesen quedado poco satisfechos. Napolen no le habra exceptuado entre los que con aire desdeoso apellidaba idelogos.

Podra escribirse una obra de los talentos comparados, manifestando las profundas diferencias que median aun entre los ms extraordinarios. Sin embargo, la experiencia de cada da nos manifiesta ya esta verdad de una manera palpable. Nos enteramos de que algunos hombres discurren y obran sobre una materia con acierto admirable, mientras que en otra se muestran muy vulgares y hasta torpes y despistados. Pocos sern quizs nadie los que alcancen una capacidad igual para todo. La observacin ensea que hay disposiciones que se embarazan y se daan recprocamente.
Quien tiene el talento generalizador no es fcil que posea el de la exactitud minuciosa; el poeta, que vive de inspiraciones bellas y sublimes, no se adaptar sin trabajo con la acompasada regularidad de los estudios geomtricos.

Hay un instinto que nos gua hacia la carrera que mejor se nos adapta El Criador, que distribuye a los hombres las facultades en diferentes grados, les comunica un instinto precioso que les seala su destino. Podemos sealar dos criterios para identificar cul es nuestra aptitud propia: a) la inclinacin muy duradera y constante hacia una ocupacin es indicio bastante seguro de que nacimos con aptitud para ella;

Napolon Bonaparte, aunque su nombre de pila sea Napoleone di Buonaparte (naci en Crcega, 1769; muri exilado en la isla Santa Helena, el 5 de Mayo de 1821). Comand a Francia desde el ao 1799, adoptando el ttulo de Napolen I. Fue Imperador de Francia desde el 18 de Mayo de 1804 hasta el 6 de Abril de 1814, posicin que volvi a ocupar rpidamente entre los das 20 de marzo y el 22 de junio de 1815 (tiempo que qued acuado en la historia como el Gobierno de los Cien Das). Conquist y gobern gran parte de la Europa central y occidental. Fue el ms grande de los llamados monarcas ilustrados, buscando aplicar a la poltica las ideas del Iluminismo. 6 Ren Descartes (1596-1650). Filsofo, fsico y matemtico francs. Considerado el padre del racionalismo moderno, se destac por el giro obrado en la filosofa al reducir el conocimiento a lo humano. Su conocida frmula Cogito, ergo sum abre las puertas al subjetivismo y tuvo mucha (y corrosiva) influencia en el pensamiento ulterior. Adems, obtuvo un gran reconocimiento por sus aportes en la matemtica, al sugerir la fusin del lgebra con la geometra, de la cual surgi la geometra analtica y un sistema de coordenadas que hoy lleva su nombre. Por todo ello, jug un papel clave en la revolucin cientfica, influenciando lo que se conoce como el Clculo moderno, y los posteriores desarrollos de Leibniz y Newton.

10

b) de modo anlogo, el desvo y repugnancia que no puede superarse con facilidad, nos seala que el Autor de la Naturaleza no nos ha dotado de felices disposiciones para aquello que nos desagrada.
Dios no ha tenido menos cuidado del alma que del cuerpo. Los alimentos que nos convienen se adaptan bien a un paladar y olfato (a no ser que stos estn viciados por malos hbitos o alterados por alguna enfermedad); de igual manera, el sabor y olor desagradables nos advierten cules son los manjares y bebidas que, por su corrupcin u otros ingredientes, podran daarnos.

Los padres, los maestros, los directores de los establecimientos de educacin y enseanza deben fijar mucho la atencin en este punto para precaver la prdida de un talento que, bien empleado, podra dar los ms preciosos frutos, y evitar que no se le haga consumir en una tarea para la cual no ha nacido. El mismo interesado ha de ocuparse tambin en este examen:
El adolescente de doce aos tiene, por lo comn, suficiente grado de reflexin para darse cuenta de sus preferencias, qu es lo que le cuesta menos trabajo, cules son los estudios en que tiene mejores resultados con ms facilidad, cules las tareas en que experimenta ms ingenio y destreza.

Experimento para discernir el talento peculiar de cada nio Sera muy conveniente ofrecer a los nios una variedad de objetos. Conviene realizar con ellos la visita a diferentes establecimientos, de modo que la disposicin particular de cada uno pudiese ser excitada con la presencia de lo que mejor se le adapta. Al dejarlos abandonados a sus instintos, un observador inteligente formara, desde luego, diferentes clasificaciones.
Si ponemos un reloj a la vista de un grupo de diez a doce nios, veremos que, si entre ellos hay algn genio inclinado a lo mecnico, probablemente tendr la curiosidad de examinar, aunque quizs a travs de preguntas discretas, el funcionamiento de la mquina, a causa de su facilidad para comprender la construccin que est contemplando. Si les leemos un trecho de un poema, y entre los muchachos hay algn Lope de Vega7, un Ercilla8, un Caldern9 o un Melndez10, veremos brillar sus ojos, y veremos que late su corazn, su mente se agita, su fantasa se inflama a causa de una intuicin que l mismo no comprende.

Flix Lope de Vega (1562-1635). Dramaturgo y poeta espaol, autor de piezas teatrales, fundador de la comedia espaola y uno de los ms prolficos autores de la literatura universal. Naci en una familia modesta, recibi una formacin inicial jesuita y luego se puso al servicio del obispo Jernimo Manrique, que le proporcion una slida formacin y lo llev consigo a Alcal de Henares. Estudi en la Universidad de Salamanca (1580-1582), sirvi en la Armada Invencible (1588). Despus de la derrota contra Inglaterra se dedic a escribir. Fue secretario del Duque de Alba, vivi un tiempo en Toledo y finalmente en Alba de Tormes. 8 Alonso de Ercilla y Ziga (1533-1594). Poeta espaol autor de La Araucana. 9 Pedro Caldern de la Barca (1600-1681). Dramaturgo y poeta espaol, considerado la ltima figura importante del Siglo de Oro de la literatura espaola. Nacido en una familia acomodada, con vnculos cortesanos, estudi en el Colegio Imperial de la Compaa de Jess. Luego, estudi en las universidades de Alcal de Henares y de Salamanca. Soldado de joven, obtuvo tambin cargos diplomticos (1620) y el de dramaturgo oficial de la corte. Retirado de la carrera militar en 1642, en 1651 es ordenado sacerdote. Fue nombrado capelln de honor del rey, dedicando los ltimos aos de su vida a escribir los grandes autos sacramentales, zarzuelas, comedias y otras piezas en la corte. Entre ellos destacan: El dragoncillo, El laurel de Apolo, La dama duende, El gran teatro del mundo, El gran mercado del mundo, El alcalde de Zalamea, Los encantos de la culpa y La vida es sueo. 10 Juan Melndez Valds (1754-1817). Jurista, poltico y principal poeta neoclsico espaol. Recibe una gran influencia del pensamiento ilustrado y es considerado un precursor del romanticismo en Espaa, por su amor a la naturaleza y las descripciones que de ella ofrece en sus obras.

11

Pero hay que tener cuidado con no cambiar los papeles: de dos nios extraordinarios es muy posible que se formen dos hombres muy comunes.
La golondrina y el guila se distinguen por la fuerza y ligereza de sus alas, y, sin embargo, jams el guila podr volar del mismo modo que la golondrina, ni sta imitar a la reina de las aves.

El versate diu quid ferre recusent, quid valeant humeri11 que Horacio inculca a los escritores, puede igualmente aplicarse a cuantos tratan de escoger una profesin cualquiera. NOTA:
Un hombre dedicado a una profesin para la cual no ha nacido es como una pieza fuera de lugar: sirve de poco y, muchas veces, no hace ms que sufrir y estorbar. Quizs trabaja con celo, con ardor, pero sus esfuerzos son impotentes, o no corresponden de modo proporcionado a las exigencias intrnsecas de sus deseos. Quien haya observado algo acerca de este asunto, habr notado fcilmente los malos efectos de semejante dislocacin. Hombres muy bien dotados para un determinado oficio, cuando se ocupan de otros lo hacen de un modo lastimosamente mediocre. Conozco a una persona clebre en lo que son las ciencias morales y polticas, pero con respecto a las ciencias exactas, le considero muy por debajo del promedio; y al contrario, he visto a otros muy bien dotados en estas ciencias, y muy poco capaces para aquellas. Cada talento es tambin diferente, y lo singular de esa diferencia es que, aun tratndose de una misma ciencia, para determinados asuntos especficos hay unos ms bien dotados que otros. Eso lo podemos constatar en la enseanza de las matemticas, que la disposicin de un mismo alumno no es igual con respecto a la Aritmtica, lgebra o Geometra. En el clculo, unos se adiestran con facilidad en la parte de aplicacin, mientras que otros no avanzan igualmente en la de generalizacin; a unos les va muy bien en la Geometra, ms de lo que haban esperado en el estudio del lgebra y Aritmtica. En la demostracin de los teoremas, en la resolucin de los problemas, se ven diferencias muy marcadas; unos se aventajan en la facilidad de aplicar, de construir, pero quedndose, por decirlo as, en lo superficial, sin penetrar en el fondo de las cosas. Otros, no tan diestros en lo primero, se diferencian por el talento de demostracin, por la facilidad para generalizar, para ver resultados, para deducir sus consecuencias. Estos ltimos son hombres de ciencia, los primeros son hombres de prctica; a aquellos les conviene el estudio, a stos el trabajo de aplicacin. Si estas diferencias se notan en los lmites internos de una misma ciencia, cmo no habr diferencias cuando se trate de las ciencias que versan sobre objetos ms distantes entre s? Y, sin embargo, quin cuida de observarlas y mucho menos de dirigir a los nios y a los jvenes por el camino que les conviene? Resulta que a todos se nos arroja en un mismo molde: para la eleccin de las profesiones, solemos fijarnos en todo, menos en las caractersticas particulares de los destinados a ellas. Cunto nos falta perfeccionarnos en materia de educacin e instruccin! En la acertada eleccin de la carrera profesional, no slo debe interesarnos el xito del individuo, sino la felicidad de toda su vida. El hombre que se dedica a la ocupacin que se le adapta disfruta mucho, aun entre las fatigas del trabajo; pero el infeliz, que se halla condenado a tareas para las cuales no ha nacido, se est violentando continuamente para contrariar sus inclinaciones, para suplir con esfuerzo lo que le falta en habilidad. Algunos de los hombres que ms se han distinguido en sus respectivas profesiones habran sido, probablemente, muy mediocres si se hubiesen dedicado a otras que no les conviniera. Malebranche12 se
11

Horacio orientaba a los escritores dicindoles: T que escribes, toma un tema a la altura de tus capacidades y considera, por mucho tiempo, lo que tus hombros son capaces de llevar y lo que no pueden soportar. 12 Nicols de Malebranche (1638-1715). Filsofo, religioso y matemtico francs. Principal representante del cartesianismo, fue autor de una importante teora metafsica que recibi el nombre de ocasionalismo. Los ocasionalistas suponan que algunas acciones o modificaciones del cuerpo estn precedidas, acompaadas o seguidas por cambios en el alma. Esta supuesta relacin no presenta dificultad para la concepcin popular del cuerpo y el alma, segn la cual se supone que cada entidad acta de forma directa sobre la otra. Sin embargo, cuando estos filsofos sostienen que causa y efecto han de ser similares, no logran concebir la posibilidad de

12

ocupaba del estudio de las lenguas y de la historia, y no daba muestras de ninguna habilidad muy desarrollada, cuando entonces tuvo la suerte de entrar a una librera, donde cay en manos el Tratado del hombre, de Descartes. Le caus tanta impresin aquella lectura, que tuvo que interrumpirla ms de una vez, segn dicen, para calmar los fuertes latidos de su corazn. Desde aqul da, Malebranche se dedic al estudio que tan perfectamente se le adaptaba, y diez aos despus publicaba ya su famosa obra de la Investigacin de la verdad. La palabra de Descartes despert el genio filosfico adormecido en el joven bajo el caos de las lenguas y de la historia: se sinti otro, conoci que l era capaz de comprender aquellas altas doctrinas y, como el poeta al leer a otro poeta, exclam: Tambin yo soy filsofo. Una cosa semejante le sucedi a La Fontaine13. Haba cumplido veintids aos sin dar muestras de abrigar ninguna inspiracin potica. Ni siquiera l mismo la haba conocido, hasta que ley la oda de Malherbe sobre el asesinato de Enrique IV. El mismo La Fontaine, que tan alto ray en la poesa, cmo hubiera sido como hombre de negocios? Sus bromas inocentes, que tanto hacan rer a sus amigos, no son buen indicio de felices disposiciones para este gnero. He dicho que convena observar el talento particular de cada nio, para orientarlo a la carrera que mejor se le adapte, y que sera bueno observar lo que dice o hace cuando se encuentra con ciertos objetos. Madame Perier, en la Vida de su hermano Pascal, contaba que l, cuando era nio, se sorprenda y pona gran atencin en el fenmeno del sonido diferenciado que surga de un plato golpeado con un cuchillo, dependiendo de cmo le pona o retiraba el dedo, y que despus de reflexionar mucho sobre la causa de esta diferencia escribi un pequeo tratado sobre ella. Este espritu observador en tan tierna edad no anunciaba ya al ilustre fsico, que tiempos despus hara el experimento de Puy-de-Dme confirmando las ideas de Torricelli y Galileo? El padre de Pascal era, sin embargo, deseoso de formar el espritu de su hijo fortalecindole con otra clase de estudios antes de pasar al de las matemticas. Hasta evitaba el hablar de Geometra en presencia del nio, pero ste, encerrado en su cuarto, trazaba figuras y ms figuras con un carbn; y desenvolviendo la definicin de la Geometra que haba odo, logr demostrar hasta la proposicin 32 de Euclides. El genio del eminente gemetra se debata bajo una inspiracin poderosa que todava no era l capaz de comprender. El clebre Vaucanson14, en cierta ocasin, se puso a examinar atentamente la forma como estaba construido un reloj en la antesala donde estaba esperando a su madre; en vez de juguetear, se puso a forcejear por las hendiduras de la caja intentando descubrir el mecanismo, hasta abrirlo, examinarlo, y luego despus intentar construir uno de madera. As se iba revelando el genio asombroso del ilustre inventor del primer torno industrial mecnico, en la dcada de 1780. Bossuet15, a la edad de diecisis aos, improvis un sermn en el palacio de Rambouillet, y por la profusin de sus pensamientos, su facilidad de expresin y su estilo suscit la admiracin en el auditorio, compuesto por lo talentos ms selectos con que Francia contaba en aquella ocasin.

cualquier interaccin mutua y directa entre sustancias tan distintas como cuerpo y alma. Algunos empiristas radicales, como el filsofo y psiclogo estadounidense William James, intentaron dar una solucin a este problema, echando por tierra el dualismo de los ocasionalistas al negar la diferencia fundamental entre alma y materia. 13 Jean de La Fontaine (1621-1695). Escritor francs que produjo las fbulas ms famosas de los tiempos modernos. Entre sus obras, cabe destacar los nueve volmenes de Cuentos y relatos en verso (1667-1674) y tres colecciones de sus Fbulas (1668-1694). Fbulas aparte, Lafontaine es un cuentista. Sus cuentos y novelas estn inspiradas por Ariosto, Boccacio, Franois Rabelais y Marguerite de Navarra, y lo convirtieron en uno de los hombres de letras franceses ms eminentes de la poca. Tambin es autor de Cuentos Galantes (libertinos), otra faceta de su talento, y que fueron adaptados al cine por Benazeraf. En 1863 se convirti en miembro de la Academia francesa, pese a la oposicin de Luis XIV. 14 Jacques de Vaucanson (1709-1782). Gran ingeniero e inventor francs, al cul se le acredita la creacin del primer robot as como la creacin del primer telar completamente automatizado. 15 Jacques Bnigne Bossuet (1627-1704). Sacerdote, destacado predicador e intelectual francs. Defensor de la teora del origen divino del poder para justificar el absolutismo de Luis XIV. Actu decisivamente en la Asamblea del Clero Francs de 1682, que sustent la doctrina del predominio del rey sobre la Iglesia Catlica en Francia, llamado galicanismo. Se le considera como uno de los historiadores ms influyentes de la corriente providencialista.

13

4. Preguntarnos si es posible
Clasificacin de los actos de nuestro entendimiento Para mayor claridad dividir los actos de nuestro entendimiento en dos clases: a) especulativos y b) prcticos. a) Especulativos: son los actos del conocimiento que se limitan a conocer;
Cuando tratamos simplemente de conocer alguna cosa, se nos pueden ofrecer las cuestiones siguientes: 1. si es posible o no (cuestiones de posibilidad); 2. si existe o no (cuestiones de existencia); 3. cul es su naturaleza, cules sus propiedades y relaciones. Las reglas que se den para resolver con acierto estas tres soluciones comprenden todo lo tocante a la especulativa.

b) Prcticos: son los actos del conocimiento que nos dirigen para obrar.
Si nos proponemos obrar, es claro que intentamos siempre conseguir algn fin, de lo cual nacen las cuestiones siguientes: 1. cul es el fin; 2. cul es el mejor medio para alcanzarle.

Advertencia: Ruego encarecidamente al lector que fije la atencin sobre las divisiones que preceden y procure retenerlas en la memoria, pues adems de facilitarte la inteligencia de lo que voy a decir le servirn muchsimo para proceder con mtodo en todos sus pensamientos. Posibilidad La idea expresada por esta palabra est encadenada con la idea de imposibilidad: la una envuelve necesariamente la negacin de la otra. Las palabras posibilidad e imposibilidad expresan ideas muy diferentes, segn se refieren a las cosas en s (lo que es) o a la potencia de una causa que las pueda producir (lo que es posible). Sin embargo, estas ideas tienen relaciones muy ntimas, como veremos luego. Cuando se consideran posibilidad o imposibilidad slo con respecto a un ser, prescindiendo de toda causa, se les llama intrnsecas; Cuando se atiende a una causa se las denomina extrnsecas. A pesar de la aparente sencillez y claridad de esta divisin, les hago notar que no es factible formar un concepto cabal de lo que significa la posibilidad hasta haber descendido a las diferentes clasificaciones, que expondr en los prrafos siguientes. Imposibilidad Ante que explicar la posibilidad, explicar primero la imposibilidad. A primera vista esto podr parecer extrao, pero reflexionando un poco se nota que este mtodo es muy lgico. La palabra imposibilidad, aunque suena como negativa, expresa, no obstante, muchas veces una idea que a nuestro entendimiento se le presenta como positiva; esto es, la repugnancia entre dos objetos, 14

una especie de exclusin, de oposicin, de lucha, por decirlo as; de modo que, en desapareciendo esta repugnancia, entonces concebimos la posibilidad. De aqu nacen las expresiones de esto es muy posible, pues nada se opone a ello; es posible, pues no se ve ninguna repugnancia. O sea que, si sabemos lo que es imposibilidad, sabemos lo que es la posibilidad, y viceversa. Clases de imposibilidad Algunos distinguen tres clases de imposibilidad: a) metafsica, b) fsica y c) moral. Yo adoptar esta divisin, pero aadiendo una ms, que ser d) la imposibilidad de sentido comn. En su momento, se ver la razn en que me fundo. Tambin advertir que tal vez sera mejor llamar imposibilidad absoluta a la metafsica; natural a la fsica, y ordinaria, a la moral. a) Imposibilidad absoluta o metafsica: es la que se funda en la misma esencia de las cosas. En otros trminos: es absolutamente imposible aquello que, si existiese, traera el absurdo de que una cosa sera y no sera a un mismo tiempo.
Un crculo triangular es un imposible absoluto, porque sera crculo y no crculo, tringulo y no tringulo. Cinco igual a siete es imposible absoluto, porque el cinco sera cinco y no cinco y el siete sera siete y no siete. Un vicio virtuoso es un imposible absoluto, porque el vicio sera y no sera vicio a un mismo tiempo.

Y la Omnipotencia divina? Cmo entender aquello de Todo es posible para Dios?


Lo que es absolutamente imposible no puede existir en ninguna suposicin imaginable, pues ni aun cuando decimos que Dios es todopoderoso entendemos que pueda hacer absurdos. Que el mundo exista y no exista a un mismo tiempo, que Dios sea y no sea, que la blasfemia sea un acto laudable, y otros delirios por este tenor, es claro que no caen bajo la accin de la omnipotencia. Como observa muy sabiamente Santo Toms, en vez de decir que Dios no puede hacerlas ms bien debiera decirse que estas cosas no pueden ser hechas. De esto se sigue que la imposibilidad intrnseca absoluta trae consigo la imposibilidad extrnseca, tambin absoluta; esto es, que ninguna causa puede producir lo que de suyo es absolutamente imposible.

Y los dogmas?
Para afirmar que una cosa es absolutamente imposible es preciso que tengamos ideas muy claras de los extremos que se repugnan; de otra manera hay riesgo de apellidar absurdo, lo que en realidad no lo es. Hago esta advertencia para hacer notar la sinrazn de los que condenan algunos misterios de nuestra fe, declarndolos absolutamente imposibles. El dogma de la Trinidad y el de la Encarnacin son, ciertamente, incomprensibles al dbil hombre, pero no son absurdos. Cmo es posible un Dios trino, una naturaleza y tres personas distintas entre s, idnticas con la naturaleza? Yo no lo s, pero no tengo derecho a afirmar que esto sea contradictorio. Comprendo, por ventura, lo que es esta naturaleza, lo que son esas personas de que se me habla? No; luego cuando quiero juzgar si lo que de ellas se dice es imposible o no, fallo sobre arcanos desconocidos. Qu sabemos nosotros de los arcanos de la divinidad? El Eterno ha pronunciado algunas palabras misteriosas para ejercitar nuestra obediencia y humillar nuestro orgullo, pero no ha querido levantar el denso velo que separa esta vida mortal del ocano de verdad y de luz.

15

b) Imposibilidad natural o fsica: consiste en que un hecho est fuera de las leyes de la Naturaleza.
Es naturalmente imposible que una piedra soltada en el aire no caiga al suelo; De igual manera, es naturalmente imposible que el agua, abandonada a s misma, no se ponga al nivel; Es naturalmente imposible que un cuerpo sumergido en un fluido de menor gravedad no se hunda; Es naturalmente imposible que los astros se detengan en su carrera, porque las leyes de la Naturaleza prescriben lo contrario.

Dios, que ha establecido estas leyes, puede suspenderlas; el hombre, no. Lo que es naturalmente imposible lo es para la criatura, no para Dios.

Cundo podremos afirmar que un hecho es imposible naturalmente?


Si estamos seguros de que existe una ley que se opone a la realizacin de este hecho y que dicha oposicin no est destruida o neutralizada por otra ley natural. Es ley de la Naturaleza que el cuerpo del hombre, como ms pesado que el aire, caiga al suelo en faltndole el apoyo; pero hay otra ley por la cual un conjunto de cuerpos unidos entre s, que sea especficamente menos grave que aquel en que se sumerge, se sostenga y hasta se levante aun cuando alguno de ellos sea ms grave que el fluido; luego si unimos el cuerpo humano a un globo aerosttico dispuesto con el arte conveniente, podr remontar por los aires, y este fenmeno estar muy de acuerdo con las leyes de la Naturaleza. La pequeez de ciertos insectos no permite que su imagen se pinte en nuestra retina de una manera sensible; pero las leyes a que est sometida la luz hacen que, por medio de un vidrio, se pueda modificar la direccin de sus rayos de la manera conveniente para que, salidos de un objeto muy pequeo, se hallen amplificados al llegar a la retina y formen all una imagen de gran tamao. As no ser naturalmente imposible que, con la ayuda del microscopio, lo imperceptible a la simple vista se nos presente con dimensiones grandes.

Por estas consideraciones es preciso tener mucha cautela para declarar que un fenmeno sea imposible naturalmente. Conviene no olvidar: 1. que la Naturaleza es muy poderosa; 2. que la conocemos muy poco. Estas dos verdades deben inspirarnos gran circunspeccin cuando se trate de sentenciar en materias de esta clase.
Si a un hombre del siglo XV le hubiesen dicho que en el futuro sera posible recorrer 100 km en menos una hora, y eso sin la ayuda de caballos ni animales de ninguna especie, habra mirado el hecho como naturalmente imposible. Sin embargo, los que hoy en da viajan en un tren, o en un auto, saben muy bien que estn siendo conducidos a aquella velocidad por factores puramente naturales.

Quin sabe lo que se descubrir en los tiempos futuros y el aspecto que presentar el mundo de aqu a diez siglos? Es verdad: ms nos vale ser cautos en creer en la existencia de fenmenos extraos. No nos abandonemos con demasiada ligereza a sueos de oro; pero guardmonos de calificar de naturalmente imposible lo que un descubrimiento pudiera mostrar muy realizable; no demos livianamente fe a exageradas esperanzas de cambios inconcebibles, pero no las tachemos de delirios y absurdos. 16

Y los milagros de Jesucristo?


De estas observaciones surge, al parecer, una dificultad que los incrdulos no han olvidado. Dicen: los milagros son tal vez efectos de causas que, por ser desconocidas, no dejarn de ser naturales; luego no prueban la intervencin divina, y, por tanto, de nada sirven para apoyar la verdad de la religin cristiana? Este argumento es tan engaoso como insignificante. Un hombre de humilde nacimiento, que no ha aprendido las letras en ninguna escuela, que vive mezclado entre el pueblo, que carece de todos los medios humanos, que no tiene donde reclinar su cabeza, se presenta en pblico enseando una doctrina tan nueva como sublime; se le piden las credenciales de su misin y l las ofrece muy sencillas: habla y los ciegos ven, los sordos oyen, la lengua de los mudos se desata, los paralticos andan, las enfermedades ms rebeldes desaparecen de repente, los que acaban de expirar vuelven a la vida, los que son llevados al sepulcro se levantan del atad, los que, enterrados de algunos das, despiden ya mal olor, se alzan envueltos en su mortaja y salen de su tumba, obedientes a la voz que les ha mandado salir afuera. Este es el conjunto de hechos histricos. El ms obstinado naturalista, se empear en descubrir aqu la accin de leyes naturales ocultas? Calificar de imprudentes a los cristianos por haber pensado, que semejantes prodigios no pudieran hacerse sin intervencin divina? Cree que con el tiempo se descubrir un secreto para resucitar a los muertos, y no como quiera, sino hacindolos levantar a la simple voz de un hombre que los llame? La operacin de las cataratas, tiene algo que ver con el restituir de golpe la vista a un ciego de nacimiento? Los procedimientos para volver la accin a un miembro paralizado, se asemejan, por ventura, a este otro: Levntate, toma tu lecho y vete a tu casa? Las teoras hidrostticas e hidrulicas, llegarn a encontrar en la mera palabra de un hombre la fuerza bastante para sosegar de repente el mar alborotado y hacer que las olas se tiendan mansas bajo sus pies y que camine sobre ellas, como un monarca sobre alfombras plateadas? Y qu diremos si sumamos a tan imponente testimonio: las profecas cumplidas, la santidad de una vida sin tacha, la elevacin la pureza de la moral por medio de su doctrina y, por fin, el heroico sacrificio de morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo y publicando la misma enseanza, con la serenidad en la frente, la dulzura en los labios, articulando en los ltimos suspiros amor y perdn? No se nos hable, pues, de leyes ocultas, de imposibilidades aparentes; no se oponga a tan convincente evidencia un necio quin sabe?... Esta dificultad, que sera razonable si se tratara de un suceso aislado, envuelto en alguna obscuridad, sujeto a mil combinaciones diferentes, cuando se la objeta contra el cristianismo es no slo infundada, sino hasta contraria al sentido comn.

c) Imposibilidad ordinaria o moral: es la oposicin al curso regular u ordinario de los sucesos. La idea de curso ordinario es tan elstica, puede significar tantas cosas y es aplicable a tan diferentes objetos que, en la prctica, se puede decir que no nos sirve de mucho. Esta imposibilidad nada tiene que ver con la absoluta ni la natural; las cosas moralmente imposibles no dejan, por eso, de ser muy posibles absoluta y naturalmente. De esta manera, podemos hacernos una idea muy clara y sencilla de la imposibilidad ordinaria si decimos que es imposible todo aquello que, atendido el curso regular de las cosas, acontece o muy rara vez o nunca.
Veo a una persona muy prestigiosa, cuyo nombre y ttulos todos reconocen y a quien se tributan los respetos debidos a su clase. Es moralmente imposible que su reputacin sea fingida y que la persona sea impostora. Ordinariamente no sucede as; pero tambin se ha sufrido este chasco una que otra vez.

17

Vemos a cada paso que la imposibilidad moral desaparece cuando interviene una causa extraordinaria o imprevista, que tuerce el curso de los acontecimientos.
Un capitn que acaudilla un puado de soldados viene de lejanas tierras, aborda a playas desconocidas y se encuentra con un inmenso continente poblado de millones de habitantes. Prende fuego a sus naves y dice: Marchemos. Adnde va? Se dirige a conquistar vastos reinos con algunos pocos centenares de hombres. Esto es imposible; el aventurero est demente? Dejmosle, que su demencia es la demencia del herosmo y del genio; la imposibilidad se convertir en suceso histrico. El capitn se llama Hernn Corts16; es espaol, que acaudilla espaoles.

d) Imposibilidad de sentido comn: La imposibilidad moral tiene a veces un sentido muy diferente del expuesto hasta aqu. Hay ciertas cosas que llamamos imposibles y que no puede decirse que lo sean con imposibilidad absoluta ni natural. Sin embargo, vivimos con tal certeza de su imposibilidad que esa certeza se equipara a la que nos infunde la natural, y poco le falta para producirnos el mismo efecto que la absoluta.
Un hombre tiene en la mano un cajn de caracteres de imprenta, que supondremos de forma cbica para que sea igual la probabilidad de caer y sostenerse por una cualquiera de sus caras; los revuelve repetidas veces sin orden ni concierto, sin mirar siquiera lo que hace, y al fin los deja caer al suelo; ser posible que, por casualidad, resulten ordenados de tal manera que formen el Don Quijote de La Mancha? No, responde instantneamente cualquiera que est en su sano juicio; esperar este accidente sera un delirio. Tan seguros estamos de que las cosas no se dan por el azar que, si nuestra vida estuviera pendiente de semejante casualidad, y si se nos dijese que si al menos una frase de la obra de Cervantes se formara se nos matar continuaramos viviendo tan tranquilos como si no existiese tal condicin. Es de notar que aqu no hay imposibilidad metafsica o absoluta, porque no hay en la naturaleza de los caracteres una repugnancia esencial que les impida colocarse ordenados de dicha manera; de hecho, un cajista, en breve rato, los dispondra as muy fcilmente; tampoco hay imposibilidad natural, porque ninguna ley de la Naturaleza obsta a que los caracteres caigan al suelo por esta o aquella cara, ni el uno al lado del otro del modo conveniente al efecto; hay, pues, una imposibilidad de otro orden, que nada tiene de comn con las otras dos y que tampoco se parece a la que se llama moral (o sea, la que se da por slo estar fuera del curso regular de los acontecimientos).

La teora de las probabilidades, auxiliada por la de las combinaciones, nos ensea esta imposibilidad, calculando, por decirlo as, la inmensa distancia en que este fenmeno se halla con respecto a la existencia. El Autor de la Naturaleza no ha querido que una conviccin que nos es muy importante dependiese del raciocinio. Si as fuera, muchos hombres careceran de esas convicciones; Dios nos la ha dado a todos a manera de instinto. As tambin lo hizo con otras cosas que nos son igualmente necesarias. Sera vano empearnos en combatir tales convicciones, ni an en el hombre ms rudo; l no sabra tal vez qu responder, pero movera la cabeza y dira para s: Este filsofo, que cree en la posibilidad de tales disparates, no debe de estar muy sano de juicio. No escuchar la Naturaleza cuando habla en el fondo de nuestra alma con voz tan clara y tono tan decisivo es necedad. Slo algunos hombres, llamados filsofos, se obstinan a veces en este empeo, no recordando que no hay filosofa que excuse la falta de sentido comn y que mal llegar a ser sabio quien comienza por ser insensato.

16

Hernando Corts Pizarro Altamirano (1485-1547). Conquistador espaol del imperio azteca, es decir, lo que hoy es el centro de Mxico.

18

NOTA:
He dicho que la teora de las probabilidades, auxiliada por la de las combinaciones, pone de manifiesto la imposibilidad que he llamado de sentido comn, calculando, por decirlo as, la inmensa distancia que hay entre la posibilidad del hecho y su existencia, distancia que nos lleva a considerarlo como poco menos que absolutamente imposible. Para hacernos una idea, supongamos que se tengan siete letras: e, s, p, a, , o, l, y que disponindolas al azar se quiere que salga la palabra espaol. Es claro que no hay imposibilidad intrnseca, pues que lo vemos hecho todos los das cuando la inteligencia del cajista preside a la combinacin; pero si no hubiese esta inteligencia, no habra ms razn para que resulten combinadas de esta manera que de la otra. Ahora bien, teniendo presente que el nmero de combinaciones de diferentes cantidades es igual a 1 x 2 x 3 x 4... (n -1)n, expresando n el nmero de los factores, siendo siete las letras en el caso presente, el nmero de combinaciones posibles ser igual a 1 x 2 x 3 x 4 x 5 x 6 x 7 = 5040. Ahora, recordando que la probabilidad de un hecho es la relacin del nmero de casos favorables al nmero de casos posibles, resulta que la probabilidad de que las letras, dispuestas al azar, salgan de tal manera que formen la palabra espaol es igual a 1/5040. De modo que la probabilidad de tal resultado sera la misma que la de sacar una bola negra de una urna donde hubiese 5039 bolas blancas. Si es tanta la dificultad que hay en que resulte formada una sola palabra de siete letras, cmo ser si tomamos, por ejemplo, un escrito en que hay muchas pginas y, por tanto, gran nmero de palabras? La imaginacin se asombra al considerar la inconcebible pequeez de la probabilidad cuando se atiende a lo siguiente: Primero, la formacin casual de una sola palabra es poco menos que imposible; cmo ser con respecto a millares de palabras? Segundo, las palabras sin el debido orden entre s no diran nada y, por tanto, sera necesario que saliesen del modo correspondiente para expresar lo que se quera. Siete solas palabras nos costaran el mismo trabajo que las siete letras. Tercero, esto es verdad, aun no exigiendo disposicin en lneas y suponindolo todo en una sola, qu ser si se piden lneas? Slo siete nos traern la misma dificultad que las siete palabras y las siete letras. Cuarto, para formarse una idea del punto a que llegara el guarismo que expresase los casos posibles, tomemos en cuenta que nos hemos limitado a un nmero de los ms bajos: el siete; consideremos que hay muchas palabras de ms letras, que todas las lneas habran de constar de algunas palabras y todas las pginas de muchas lneas. Quinto, y, finalmente, pensemos adnde va a parar un nmero que se forma con una ley tan aumentativa como esta: 1 x 2 x 3 x 4 x 5 x 6 x 7 x 8... (n -1)n. Sigamos la multiplicacin por tan slo un breve instante ms, y veremos que el incremento es asombroso. En la mayor parte de los casos en que el sentido comn nos dice que hay imposibilidad, son muchas las cantidades por combinar entendiendo por cantidades todos los objetos que han de estar dispuestos de cierto modo para lograr el objeto que se desea. Por poco elevado que sea este nmero, el clculo demuestra ser tan pequea la probabilidad que ese instinto con el cual, entonces, sin reflexionar, decimos esto no puede ser, es admirable, por lo fundado que est en la sana razn. Pondr otro ejemplo. Suponiendo que las cantidades son en nmero de 100, el de las combinaciones posibles ser: 1 x 2 x 3 x 4 x 5 x... 99 x 100. Para concebir la increble altura a que se elevara este producto, consideremos que se han de sumar los logaritmos de todas estas cantidades y que las solas caractersticas es decir, la cifra que expresa la parte entera del logaritmo, prescindiendo de las mantisas es decir, la parte decimal del logaritmo, dan 92, lo que por s solo da una cantidad igual a la unidad seguida de 92 ceros. Smense las mantisas y adase el resultado de los enteros a las caractersticas y se ver que este nmero crece todava mucho ms. Sin fatigarse con clculos, se puede formar idea de esta clase de aumento. As, suponiendo que el nmero de las cantidades combinables sea diez mil, por la suma de las solas caractersticas de los factores se tendra una caracterstica igual a 28894; es decir, que aun no llevando en cuenta lo muchsimo que subira la suma de las mantisas resultara un nmero igual a la unidad seguida de 28894 ceros. Concbase si se puede lo que es un nmero, que por poco espesor que en la escritura se d a los ceros tendr la longitud de algunos metros, y vase si no es muy certero el instinto que nos dice ser imposible una cosa cuya probabilidad es tan pequea que est representada por una fraccin cuyo numerador es la unidad y cuyo denominador es un nmero tan colosal.

19

5. Preguntarnos si existe
Tenemos necesidad del testimonio de los sentidos Establecidos los principios y reglas que deben guiarnos en pregunta sobre la posibilidad pasemos ahora a la pregunta sobre la existencia. ste consiste en un campo ms vasto, y las aplicaciones son ms tiles y frecuentes. De la existencia o no existencia de un ser, o bien de que una cosa es o no es, podemos asegurarnos de dos maneras: a) por nosotros mismos; b) por medio de otros. El conocimiento de la existencia de las cosas que es adquirido por nosotros mismos, sin intervencin ajena, proviene de los sentidos mediata o inmediatamente: inmediatamente: cuando los sentidos nos presentan el objeto; mediatamente: cuando el entendimiento, desde las impresiones que los objetos nos causan, pasa a deducir la existencia de lo que no es (o no se hace) sensible.
La vista me informa inmediatamente de la existencia de un edificio que tengo adelante; En cambio, las ruinas de un edificio antiguo (un trozo de columna, algunos restos de un pavimento, una inscripcin u otras seales) me hacen conocer que en tal o cual lugar existi un templo romano. En ambos casos debo la noticia a los sentidos: en el primero, inmediatamente; en el segundo, mediatamente.

De esto se deduce que si a una persona le faltasen los sentidos, sera imposible que ella llegase a conocer la existencia de los seres espirituales. Si su entendimiento estuviera adormecido, no podra adquirir tales ideas ni por la razn ni por la fe, a no ser que Dios le favoreciera por medios extraordinarios. Pero de esto no hablaremos ahora. Existen muchas teoras que tratan de explicar el origen de las ideas. Ninguna de ellas se opone a la distincin arriba explicada: algunos hablan de que las ideas son adquiridas, otros dicen que las ideas son solamente excitadas por los sentidos; lo cierto es que nada sabemos, nada pensamos si los sentidos no han estado en accin.
A los idelogos les dejamos la tarea de imaginar lo que bien les parezca sobre las funciones intelectuales de un hombre que carezca de todos los sentidos; podemos darles tamaa libertad sin correr ningn riesgo, puesto que nadie aclarar jams lo que en ello habra de verdad, ya que el paciente no sera capaz de comunicar lo que le pasa, ni por palabras ni por seas.

Finalmente, de lo que se trata es que los hombres estn dotados de sentidos, y la experiencia ensea que su conocimiento deviene de lo que sienten o por lo que sienten. A pesar de los sentidos, podemos equivocarnos El conocimiento inmediato que los sentidos nos dan de la existencia de una cosa es, a veces, errado. Eso pasa porque, si bien el Autor de la Naturaleza nos ha concedido estos admirables instrumentos (los sentidos, que no se equivocan), no los utilizamos como debemos. El proceso es el siguiente: los objetos actan sobre alguno de nuestros rganos, por los cuales sentimos; 20

obrando sobre el rgano de los sentidos, los objetos causan una impresin a nuestra alma (conocemos su existencia); Estas son las reglas para no errar en esos asuntos: debemos asegurarnos bien de cul es esta impresin; debemos saber hasta qu punto le corresponde la existencia de un objeto. Quizs estos ejemplos nos ayuden a entender mejor la idea:
Veo a larga distancia un objeto que se mueve, y digo: All hay un hombre; acercndome ms descubro que no es as, y que slo hay un arbusto mecido por el viento. Me ha engaado el sentido de la vista? Respuesta: No. Por qu? Porque la impresin que la vista me transmita era nicamente la de un bulto que se mova. Si yo hubiese prestado la debida atencin a la sensacin recibida por la vista, habra notado que no me pintaba un hombre. Cuando, pues, yo he querido hacerme la idea de que haba visto a un hombre, no debo culpar al sentido (y decir: He visto mal). La culpa es de mi poca atencin. Lo que, quizs, podra haber pasado es que, notando yo alguna semejanza entre el bulto y un hombre visto de lejos, me haya convencido de que aquello deba de ser un hombre; en efecto, no advert que la semejanza y la realidad son cosas muy diferentes.

Otro ejemplo:
Tengo algunas noticias de que la polica est por enfrentarse con algunos delincuentes, o que quiz se arme un conflicto con un gran grupo de manifestantes en la plaza pblica. Me da la impresin de haber odo caonazos, y me quedo con la creencia de que alguien ha abierto fuego. Noticias posteriores me hacen saber que no se ha disparado un tiro; quin tiene la culpa de mi error? No mi odo, sino yo. Es cierto: el ruido se oa; pero eran fuegos artificiales que un grupo de personas lanzaba al aire celebrando la victoria de su club deportivo; era el ruido de una puerta que se haba cerrado en los pasillos anchos y vacos del edificio, cuyo estrpito retumbaba por sus cercanas; era el de otra cosa cualquiera, que produca un sonido semejante al del lejano disparo de un arma de fuego. Tendra yo que cuestionarme: Era yo conciente de que la causa del ruido (que me produca la ilusin) no se hallaba cerca de m? Estaba yo suficientemente ejercitado para distinguir la verdad, tomando en cuenta la distancia del supuesto disparo, la direccin a la que se diriga, la influencia del viento que entonces soplaba? No es, pues, el sentido quien me ha engaado, sino mi ligereza y precipitacin. La sensacin no se ha equivocado: era tal cual deba ser; pero yo le he hecho decir lo que ella no me deca. Si yo me hubiese contentado con afirmar que oa un ruido parecido al de caonazos distantes no me hubiera equivocado, y tampoco hubiera llevado a que otros se equivocasen.

Otro ejemplo:
A uno le hacen probar un alimento de excelente calidad. Pero al probarlo, dice: Es malo, intolerable; est hecho con tal o cual ingrediente porque, en efecto, su paladar lo experimenta as. Le enga el sentido? No. Ahora bien, por qu lo sinti malo, intolerable? Resulta que esa persona est sufriendo de una indisposicin gstrica, y por ello su lengua est cubierta de una flema que vuelve malo todo lo que prueba. Todo le parece amargo, y no podra suceder de

21

otra manera. A este hombre, le bastaba un poco de reflexin para no condenar tan fcilmente al sirviente o al vendedor el alimento. Conclusin: cuando el paladar est bien dispuesto, sus sensaciones nos indican las calidades del alimento; en el caso contrario, no.

A veces necesitamos de ms de un sentido Conviene notar que a veces no basta el uso de un solo sentido para conocer la existencia de un objeto, sino que es preciso emplear otros sentidos al mismo tiempo. Hay veces en que uno debe estar atento a las circunstancias, para estar prevenidos contra la ilusin. Siempre hay que comparar para discernir hasta qu punto la existencia de un objeto corresponde a la sensacin que recibimos. Comparar es fruto de la experiencia.
Una persona ha tenido cataratas en los ojos durante gran parte de su vida. Una ciruga la cura, pero al empezar a ver bien, no es capaz de calcular con exactitud las distancias, juzgar los tamaos y figuras. Necesita adquirir la prctica de ver. Desde nios, adquirimos esa capacidad sin darnos cuenta, y as creemos que basta abrir los ojos para diferenciar los objetos, tales como son en s. Una experiencia muy sencilla y frecuente nos convencer de lo contrario. Un hombre adulto y un nio de tres aos estn sentados en la sala, asistiendo la televisin. Por la pantalla, pueden ver diferentes paisajes, animales, ejrcitos; ambos reciben la misma impresin. El adulto sabe bien que no ha salido al campo, y que se halla en un aposento cerrado. No se altera ni por la cercana de las fieras ni por los desastres del campo de batalla. Lo que le cuesta trabajo es conservar la ilusin. Incluso el adulto, a veces, siente la necesidad de buscar la realidad, de suplir las carencias de lo que escucha en la radio o de lo que ve por la televisin, y sentir el placer de asistir un verdadero espectculo. Pero el nio, que no compara, que slo atiende a la sensacin de modo muy aislado, se espanta y llora, temiendo que se lo han de comer las fieras o viendo qu tan cruelmente se matan los soldados.

Todava un ejemplo ms:


Frecuentemente notamos que un diseo en perspectiva nos causa una ilusin, nos hace tomar por objetos de relieve los que en realidad son planos, si es que lo vemos desde una determinada distancia. La sensacin no es errada; pero el juicio que por ella formamos s lo es. Si considersemos la posibilidad de que hay reglas geomtricas que se aplican al dibujo, de tal modo que el diseo de un objeto plano produce en la retina la impresin de que es abultado, no nos equivocaramos y elogiaramos la habilidad del artista. El error habra desaparecido, pues no slo habramos mirado el objeto desde puntos diferentes, sino que adems lo tocaramos.

Los sanos de cuerpo y enfermos de espritu Los que se preocupan en utilizar bien los sentidos suelen cuidarse de cualquier indisposicin que pueda afectar a los rganos, pues de lo contrario las sensaciones que ellos nos comunican pueden engaarnos. Ese cuidado es, sin duda, muy prudente, pero no tan til como se cree. Los enfermos raras veces se dedican a estudios serios; y as sus equivocaciones son de poca trascendencia; adems, ellos mismos o sus allegados bien pronto notan la alteracin del rgano, con lo cual el error se previene oportunamente. Los que necesitan reglas son los que, estando sanos de cuerpo, no lo estn de espritu. Son los que, obstinados en un determinado pensamiento, ponen todos sus sentidos a disposicin y servicio de esa idea. Al fin y al cabo, la obstinada idea hace que los sentidos perciban, quiz con la mayor buena fe, todo lo que le conviene y le sirva de apoyo.

22

Qu no descubrir en los cuerpos celestes el astrnomo que maneja el telescopio con un espritu inquieto y no ajeno de parcialidad, sino con vivo deseo de probar una teora aventurada con sobrada ligereza? Qu no ver con el microscopio el naturalista que se halle en disposicin semejante?

A propsito he dicho que una persona podra, quiz, cometer esos errores con la mayor buena fe; porque sucede muy a menudo que el hombre se engaa primero a s mismo antes de engaar a otros. Dominado por su opinin favorita, ansioso de encontrar pruebas para sacar la verdadera, examina los objetos no para saber, sino para vencer; y as acontece que halla en ellos todo lo que quiere.
Muchas veces los sentidos no nos dicen nada acerca de lo que queremos; pero nos ofrece algo diverso. Entonces decimos alborotados: Esto es; he aqu lo que yo buscaba, es lo mismo, que yo sospechaba; y cuando se levanta en nuestro espritu alguna duda, procuramos sofocarla. Atribuimos la duda a la poca fe que tenemos en nuestra incontrastable doctrina. Nos esforzamos por satisfacer a nosotros mismos, por auto-convencernos, cerrando los ojos a la luz, para poder engaar a los otros sin vernos obligados a mentir.

Basta haber estudiado el corazn del hombre para conocer que estas escenas no son raras y que lamentablemente jugamos con nosotros mismos.
Necesitamos una conviccin? Pues de un modo u otro trabajemos en formarla; al principio la tarea es costosa, pero en seguida viene el hbito a fortalecer nuestra debilidad; se allega el orgullo para no permitir retroceso. Finalmente, el que comenz luchando contra s mismo con un engao que no se le ocultaba del todo acaba por ser realmente engaado y se entrega a su parecer con obstinacin incorregible.

Sensaciones reales, pero sin objeto externo Adems, no siempre sucede que el alucinado atribuya a la sensacin ms de lo que ella le presenta. Resulta que una imaginacin muy viva acerca de un objeto puede obrar sobre los sentidos y hacer que realmente se sienta lo que no hay, alterando el curso ordinario de las funciones. Para comprender cmo esto se verifica conviene recordar que la sensacin no se verifica en el rgano del sentido, sino en el cerebro, por ms que estemos acostumbrados a pensar que la impresin viene del punto de donde la recibimos.
Estando el ojo muy sano nos quedamos completamente ciegos si el nervio ptico se lesiona; o sea, si se corta la comunicacin de un miembro cualquiera con el cerebro, se extingue el sentido. De esto se deduce que el verdadero receptculo de todas las sensaciones es el cerebro, y que si en una de sus partes se excita por un acto interno la impresin que suele ser producida por la accin del rgano externo, existir la sensacin sin que haya habido impresin exterior. Es decir, que si el rgano externo recibe la impresin de un cuerpo, el rgano la comunica al cerebro, causando en el nervio A la vibracin u otra alteracin B. Ahora bien, si por una causa cualquiera, que no tenga nada que ver con un estimulo exterior, produce en el mismo rgano A la misma vibracin u alteracin B, se experimentar una sensacin idntica, como si el rgano externo fuese afectado en la realidad.

En este punto se hallan de acuerdo la razn y la observacin. El alma se informa de los objetos exteriores mediatamente por los sentidos, pero inmediatamente por el cerebro. Cuando una determinada impresin se transmite al cerebro, porta consigo los siguientes datos: el lugar de donde ella suele proceder; el objeto que normalmente la produce.

23

Si uno es conciente de que sus propios sentidos estn alterados, se precaver contra el error. No dejar de recibir la sensacin, pero desconfiar de su testimonio.
Pascal17, segn cuentan, a veces vea un abismo a su lado, pero en realidad se estaba haciendo una ilusin. l saba muy bien que en realidad lo que vea no era un abismo; pero no dejaba de recibir la misma sensacin, como si realmente hubiese un abismo a su costado. Tena que hacer un gran esfuerzo por vencer esa ilusin. Este fenmeno se verifica muy a menudo. Pero si uno tiene ciertas nociones, como las que estamos estudiando, esas experiencias no le resultan del todo extraas.

Maniticos y ensimismados La mente puede ponerse enfermiza si es que, por una causa cualquiera, la imaginacin se exalta debido a alguna preocupacin. De esa forma, sucede lo mismo que sucedera en estado de enfermedad cerebral. Qu son las manas sino la realizacin de este fenmeno? Pues entindase que las manas estn distribuidas en muchas clases y graduaciones: unas son continuas, otras intermitentes; unas extravagantes y arregladas, otras vulgares y cientficas.
Esto explica porque Don Quijote converta los molinos de viento en desaforados gigantes, y los rebaos de ovejas y carneros en ejrcitos de combatientes. Tambin puede ser que, movido por ese impulso, un sabio testarudo se dedique a descubrir, con la ayuda de sus telescopios, microscopios y dems instrumentos, todo cuanto desee llevar a cabo.

Los hombres muy pensadores y ensimismados corren gran riesgo de caer en manas sabias, en ilusiones sublimes. La msera humanidad, por ms que se cubra con diferentes mscaras y roles, segn las varias situaciones de la vida, lleva siempre consigo su patrimonio de flaqueza.
Para una dbil mujercilla el susurro del viento es un gemido misterioso, la claridad de la luna es la aparicin de un finado y el chillido de las aves nocturnas es el grito de las evocaciones del averno para asistir a pavorosas escenas. Desgraciadamente no son slo las mujeres las que tienen delirios segn su imaginacin; no son slo ellas las que toman por realidades los sueos de su fantasa.

NOTA:
He considerado intil comentar, en esta obra, la gran discusin que existe hoy en da acerca de los sentidos en sus relaciones con los objetos externos y la generacin de las ideas. Esto me hubiera desviado de mi propsito, y adems no habra servido de nada para ensear a hacer buen uso de los mismos sentidos. En otra obra, que tal vez no tarde en dar a luz, me propongo examinar estas cuestiones con la extensin que su importancia reclama.

17

Blaise Pascal (1623-1662), matemtico, fsico y filsofo religioso francs. Sus contribuciones a las ciencias naturales y aplicadas incluyen la invencin y construccin de calculadoras mecnicas, estudios sobre la teora de probabilidad, investigaciones sobre los fluidos y la aclaracin de conceptos tales como la presin y el vaco. Despus de una experiencia religiosa profunda en 1654, Pascal abandon las matemticas y la fsica para dedicarse a la filosofa y a la teologa. Si bien muchas de sus aproximaciones filosficas van de acuerdo a la perspectiva catlica, Pascal fue un gran defensor de la hereja jansenista. Sus principales obras fueron Lettres provinciales y Penses.

24

6. Hay cosas que conocemos indirectamente


Transicin de lo sentido a lo no sentido Los sentidos nos dan inmediatamente noticias de la existencia de muchos objetos. Pero existen muchas otras cosas, en mayor nmero que los objetos corpreos, que no ejercen ninguna accin sobre los rganos materiales. La razn de esto es que: o son incorpreos; o, siendo corpreos, no estn capacitados para afectar a los sentidos. Todo conocimiento tiene, como punto de partida, las cosas que nos comunican los sentidos. Sobre esas cosas se levanta un tan extenso y elevado edificio de conocimientos de todas clases que, al mirarle, se hace difcil percibir cmo tan grande conjunto de ideas ha podido cimentarse sobre tan reducida base. Adonde los sentidos no llegan, el entendimiento puede llegar. Cmo? Conociendo la existencia de objetos insensibles por medio de los sensibles.
La lava esparcida sobre un terreno nos hace conocer la existencia pasada de un volcn que no hemos visto; Las conchas encontradas en la cumbre de un monte nos recuerdan la elevacin de las aguas: nos llevan a imaginar una catstrofe que no hemos presenciado; Ciertos trabajos subterrneos nos muestran que en tiempos anteriores se benefici all una mina; Las ruinas de las antiguas ciudades nos sealan la morada de hombres que no hemos conocido.

As, los sentidos nos presentan un objeto y el entendimiento llega con este medio al conocimiento de otros muy diferentes. Si bien se observa este trnsito de lo conocido a lo desconocido, no lo podemos hacer sin que antes tengamos alguna idea ms o menos completa, ms o menos general del objeto desconocido, y sin que, al propio tiempo sepamos que hay entre los dos alguna relacin de dependencia. As, en los ejemplos aducidos, si bien no hemos conocido aquel volcn determinado, ni las olas que inundaron la montaa, ni a los mineros, ni a los moradores, no obstante todos estos objetos me eran conocidos en general. Y tambin eran conocidas las relaciones entre lo imaginado y lo que me ofrecan los sentidos. De la contemplacin de la admirable mquina del universo no pasaramos al conocimiento del Creador si no tuviramos idea de efectos y causa, de orden y de inteligencia. Y dicho sea de paso, esta sola observacin basta para desbaratar la teora de que los pensamientos no son ms que sensaciones transformadas. Coexistencia y sucesin Cmo saber si de la existencia de un objeto depende la del otro? La nica forma de saberlo es conociendo la relacin de dependencia entre un objeto y otro. Si la ntima naturaleza de las cosas estuviera patente a nuestros ojos, slo el hecho de fijarnos en un ser nos permitira conocer todas sus propiedades y relaciones, y entonces descubriramos entre ellas las que le ligan con otros. Por desgracia no es as. Tanto en el orden fsico, como en el moral, las ideas que poseemos sobre los principios constitutivos de los seres son muy escasas e incompletas. Son secretos velados cuidadosamente por mano del Creador, de tal suerte que lo ms rico y exquisito que abriga la Naturaleza suele ocultarse en los abrigos ms recnditos. 25

Por el hecho de que no conocemos a la esencia de las cosas, nos vemos con frecuencia obligados a suponer su dependencia. Cmo? Observando si hay coexistencia o sucesin, es decir, deducimos que una cosa depende de la otra porque algunas (o muchas) veces existen juntas o porque una sucede despus de la otra. Semejante raciocinio, que no siempre puede tacharse de infundado, tiene, sin embargo, el inconveniente de inducirnos con frecuencia al error, pues no es fcil poseer la sensatez necesaria para conocer cuando la coexistencia o la sucesin son un signo de dependencia y cundo no. En primer lugar, que quede claro que la existencia simultnea de dos seres, as como su inmediata sucesin, consideradas en s solas, no prueban que el uno dependa del otro.
Una planta venenosa y pestilente se halla tal vez al lado de otra medicinal y aromtica; Un reptil daino y horrible se arrastra quizs a poca distancia de la bella e inofensiva mariposa; El asesino, huyendo de la justicia, se oculta en el mismo bosque donde est en acecho un honrado cazador; Un airecillo fresco y suave recrea la Naturaleza toda, y algunos momentos despus sopla el violento huracn, llevando una tremenda tempestad en sus negras alas.

As es muy arriesgado pensar que dos objetos tienen relacin, simplemente porque se les ha visto unidos alguna vez o sucederse con poco intervalo; este es un sofisma que se comete con demasiada frecuencia; por l se cometen infinitos errores.
En estos sofismas se encontrar el origen de tantas predicciones como se hacen sobre las variaciones atmosfricas, los manantiales de agua, los yacimientos de metales preciosos, y otras cosas semejantes que pronto se frustran cuando la ciencia demuestra lo contrario. Se ha visto algunas veces que, despus de tal o cual posicin de las nubes, de tal o cual viento, de tal o cual direccin de la niebla de la maana, llova, o tronaba, o acontecan otras mudanzas de tiempo; se habr notado que en el terreno de este o aquel aspecto se encontr, algunas veces agua, que en pos de estas o aquellas vetas se descubri el precioso mineral; y se ha deducido, desde luego, que haba una relacin entre los dos fenmenos, y se ha tomado el uno como seal del otro, no advirtiendo que era dable una coincidencia enteramente casual y sin que ellos tuviesen entre s relacin de ninguna clase.

Dos reglas sobre la coexistencia y la sucesin La importancia de este asunto exige que se establezcan algunas reglas: a) Cuando una experiencia constante y dilatada nos muestra dos objetos existentes a un mismo tiempo, de tal suerte que en presentndose el uno se presenta tambin el otro, y en faltando el uno falta tambin el otro, podemos juzgar, sin temor de equivocarnos, que tienen entre s algn enlace: de la existencia del uno deduciremos legtimamente la existencia del otro. A esto lo llamamos coexistencia. b) La segunda regla es muy anloga a la primera, se funda en los mismos principios y se aplica a los mismos usos: si dos objetos se suceden indefectiblemente, de suerte que puesto el primero, siempre se haya visto que segua el segundo, y que al existir ste, siempre se haya notado la procedencia de aqul, podremos deducir con certeza que tienen entre s alguna dependencia. A esto lo llamamos sucesin. Tal vez sea difcil demostrar filosficamente la verdad de estas afirmaciones; sin embargo, el que las pongan en duda seguramente no se habr dado cuenta que, sin formularlas, el buen sentido de la humanidad las toma por norma. En muchos casos la ciencia se acomoda a ellas; en la mayora de las investigaciones el entendimiento no tiene otra gua. 26

Creo que nadie har problemas en afirmar que las frutas, cuando han adquirido cierto tamao, figura y color, dan seal de que son sabrosas. Cmo sabe esta relacin el campesino que las coge? Cmo puede deducir, por la existencia del color y dems calidades, la existencia de otra calidad que no experimenta, la del sabor? Exjanle una explicacin terica de este vnculo, y l no sabr responderles; pero hganle preguntas difciles, e intenten convencerle de que se equivoca en la eleccin de la fruta, y l se reir de su filosofa, y permanecer seguro en su creencia, por la sencilla razn de que siempre sucede as. Todo el mundo est convencido de que cierto grado de fro hiela los lquidos y que otro de calor los vuelve al primer estado. Muchos son los que no saben la razn de estos fenmenos, pero nadie duda de la relacin entre la congelacin y el fro, y la fusin y el calor. Quizs los fsicos podran encontrar dificultades sobre las explicaciones tericas, pero el linaje humano no espera a que los sabios le ilustren en semejantes materias. Ms bien, dicen: estos hechos siempre existen juntos; luego, entre ellos hay alguna relacin que los liga.

Las aplicaciones que podran hacerse de la regla establecida son infinitas; pero las anteriores bastan para que cualquiera las encuentre por s mismo. Slo dir que la mayor parte de las costumbres de la vida estn fundados en este principio: la simultnea existencia de dos seres, observada por dilatado tiempo, autoriza para deducir que existiendo el uno existir tambin el otro (coexistencia). El comn de los hombres no podra obrar sin dar por segura esta regla. Incluso los mismos filsofos, sin esta regla, se encontraran ms confundidos de lo que, quizs, se imaginan. Daran pocos pasos ms que el vulgo.
La constante experiencia demuestra que el pollo sale de un huevo; pocos son los que conocen la explicacin de cmo, de la yema y la clara encerradas en la cscara se forma aquel cuerpecito tan admirablemente organizado; pero nadie se atreve a dudar de que existe una relacin de dependencia entre la clara, la yema y el polluelo; al ver el pequeo viviente, todos estamos seguros de que le ha precedido aquella masa que a nuestros ojos se presentaba informa y torpe. Por lo general, la gente ignora completamente de qu manera la tierra colabora con el desarrollo de las semillas y el crecimiento de las plantas; no sabe explicar con precisin y detalle cul es la causa de que unos terrenos se adapten mejor que otros a determinadas producciones; pero el hecho de que siempre se haya visto as es ya suficiente para que se crea que una cosa depende de otra y para que al ver la segunda deduzcamos, sin temor de errar, la existencia de la primera.

Sin embargo, conviene advertir la siguiente diferencia: si una sucesin se observa una sola vez: no arguye causalidad ni relacin de ninguna clase; si una sucesin se observa repetida muchas veces: no siempre indica dependencia de efecto y causa, pero s dependencia de una causa comn.
Cuando se observ que el flujo y reflujo del mar coincida una que otra vez con cierta posicin de la luna, no se poda deducir que exista una relacin entre los dos fenmenos; mas siendo que tal coincidencia era algo constante, los fsicos pensaron que si el uno no es causa del otro, al menos tienen ambos una causa comn, y que as estn ligados en su origen.

A pesar de lo que acabo de decir, los dialcticos tienen mucha razn cuando tachan de sofstico el siguiente raciocinio: post hoc, ergo propter hoc: despus de esto; luego, por esto. Porque ellos no hablan de una sucesin constante. Y adems, porque aun cuando hablaran, esta sucesin puede indicar dependencia de una causa comn y no que lo uno sea causa de lo otro.

27

Esta regla de causalidad es la que aplicamos en los negocios comunes, e incluso de un modo ms generalizado de lo que a primera vista pudiera parecer: tanto en el curso ordinario de las cosas como en relativo a la Naturaleza. La aplicacin de regla se modifica segn el objeto de que se trata: en unos casos basta una experiencia de pocas veces, en otros se la exige ms repetida; pero, en el fondo, siempre andamos guiados por el mismo principio: dos hechos que siempre se suceden tienen entre s alguna dependencia: la existencia del uno indicar, pues, la del otro. Un ejemplo
Es de noche y veo que en la cima de una montaa se enciende un fuego; a poco rato, noto que en la montaa opuesta se enciende una luz, brilla por breve tiempo y desaparece. sta ha salido despus que, en el lado opuesto, se haba encendido el fuego; pero de aqu no puedo deducir que haya entre los dos hechos relacin alguna. Al da siguiente veo otra vez que se enciende el fuego en el mismo lugar y que del mismo modo se prende la luz, en la montaa opuesta. La coincidencia, que ayer siquiera me haba detenido, hoy ya me llama la atencin; pero esto podr ser tan slo una casualidad. No pienso ms en ello. Al otro da acontece lo mismo; crece la sospecha de que sea una seal convenida. Durante un mes se verifica lo mismo: la hora es siempre la misma, nunca falta la aparicin de la luz poco despus de arder el fuego Entonces ya no me cabe duda de que un hecho es dependiente del otro o, por lo menos, hay entre ellos alguna relacin. Slo me queda averiguar en qu consiste una novedad que no llego a comprender.

En semejantes casos el secreto para descubrir la verdad y prevenir los juicios infundados consiste en atender a todas las circunstancias del hecho, sin descuidar ninguna, por despreciable que parezca. As, en el ejemplo anterior, habiendo supuesto que, al poco rato de que el fuego se encenda se presentaba la luz, se dira, a primera vista, que no es necesario fijarse en la hora del evento y ni tampoco en si esta hora variaba o no. Mas en la realidad estas circunstancias eran muy importantes, porque dependiendo de la hora era ms o menos probable que se encendiese fuego y apareciese luz. Y siendo siempre la misma hora, era mucho menos probable que los dos hechos tuviesen relacin que si hubiera sido una hora variada.
Un imprudente que no reparase en nada de eso alarmara la comarca con las pretendidas seales; sin dudar, dira que algunos malhechores se estn poniendo de acuerdo. Esto explicara sin dificultad el robo que sucedi tal o cual da; se comprendera lo que significaba un tiro que se oy por aquella parte; y cuando la autoridad fuese avisada del malvado complot, cuando recayeran ya negras sospechas sobre familias inocentes, he aqu que los exploradores enviados a observar de cerca el misterio podran volver muy bien rindose del espanto y del espantador y descifrando el enigma en los trminos siguientes: Muy cerca de la cima donde arde el fuego est situada la casa de la familia A. A la hora de acostarse, un vigilante se aposta en las cercanas. El motivo: tiene noticia de que unos leadores quieren estropear parte del bosque plantado de nuevo. El centinela siente fro y hace muy bien en encender una linterna, sin nimo de espantar a nadie a no ser los leadores malandrines. Como cabalmente aquella es la hora en que suelen acostarse los comarcanos, lo hace tambin la familia B, que habita en la cumbre de la montaa opuesta. Al sonar el reloj, el seor de la casa levanta el real de la chimenea y dice a todo el mundo: Nos vamos a dormir. Luego, sale al jardn y revisa las puertas, empuja por la parte de afuera para probar si los muchachos han cerrado bien. Y como el buen hombre va a recogerse, lleva en la mano una linterna: aqu est la luz misteriosa que sala a una

28

misma hora y desapareca en breve, coincidiendo con el fuego. Esa es la luz que haca pasar por ladrones a quienes slo trataban de guardarse de los ladrones.

Qu debera hacer en tal caso un buen pensador? Aqu lo explico. A poco rato de encendido el fuego aparece la luz, y siempre a una misma hora (poco ms o menos), lo que inclina a pensar hay una seal convenida. El pas est en paz; probablemente esto debiera de ser un plan elaborado por malhechores. Pero justamente no es probable que lo sea, porque: a) no es regular que escojan siempre un mismo lugar y tiempo, con riesgo de ser notados y descubiertos; b) la operacin sera muy larga durando un mes, y estos negocios suelen terminarse con un golpe de mano; c) por aquellas inmediaciones estn las casas A y B, familias de buena reputacin, que no habran estado encubriendo a nadie; d) parece, pues, que o ha de ser coincidencia puramente casual, o que si hay sea, debe de ser sobre algn negocio honesto, que no teme los ojos de la justicia; e) la hora del suceso es precisamente la en que se recogen los vecinos de esta tierra; veamos si no ser por esa razn que, a causa de algunas tareas, ciertas personas estn obligadas, unos a encender fuego y otros a sacar la luz de una linterna. Reflexiones sobre el ejemplo anterior Reflexionando sobre el ejemplo anterior se nota que, a pesar de que no haya ninguna relacin de sea ni causa que hiciesen con que un hecho dependiera del otro, no obstante hemos podido ver, en cierto modo, un mismo origen: el sonar la hora de acostarse. As se echa de ver que el error no estaba en suponer que haba algo de comn en ellos, ni en pensar que la coincidencia no era puramente casual. El error estaba en que se apelaba a interpretaciones carentes de fundamento, se buscaba en la intencin concertada de las personas lo que era simple efecto de la similitud de la hora. Esta observacin ensea, por una parte, el tino con que debe procederse en determinar la clase de relacin que entre s tienen dos hechos, simultneos o sucesivos; pero, por otra, confirma ms y ms la regla dada de que, cuando la simultaneidad o sucesin de dos hechos son constantes, tenemos un argumento para afirmar algn vnculo o relacin de los hechos entre s o de ambos con un tercero.

La relacin de causalidad Profundizando ms la materia, encontraremos que el deducir de la coexistencia o sucesin la relacin entre los hechos coexistentes o sucesivos, aunque parezca un acto instintivo y ciego, es la aplicacin de un principio que tenemos grabado en el fondo de nuestra alma y del que hacemos continuo uso sin advertirlo siquiera. Este principio es el siguiente: Donde hay orden, donde hay combinacin, hay causa que ordena y combina Podemos mirar una que otra coincidencia como casual; es decir, sin relacin; pero siendo muy repetida, sin vacilar ya decimos: Aqu hay enlace, hay misterio; no llega a tanto la casualidad.

29

As se verifica que, examinando a fondo el espritu humano, encontramos en todas partes la mano bondadosa de la Providencia, que se ha complacido en enriquecer nuestro entendimiento y nuestro corazn con inestimables preciosidades. NOTA:
Lo que he dicho sobre las consecuencias que instintivamente sacamos de la coexistencia o sucesin de los fenmenos est ntimamente enlazado con lo explicado en la Nota 4, sobre la imposibilidad de sentido comn. De esto, puede sacarse una demostracin incontestable en favor de la existencia de Dios.

30

7. La lgica en consonancia con la caridad


En contra de los juicios temerarios, la ley cristiana La ley cristiana es una ley de caridad, pero tambin de prudencia y buena lgica. Esta ley prohbe los juicios temerarios. Nada ms arriesgado que juzgar simplemente por las apariencias a una accin, y sobre todo una intencin. Los sucesos en el curso ordinario de las cosas son tan complicados, los hombres se encuentran en situaciones tan variadas, obran por motivos tan diferentes, ven los objetivos de maneras tan distintas, que a menudo las cosas nos parecen un castillo fantstico, cuando ms bien, si las examinamos de cerca, teniendo en cuenta las circunstancias, son lo ms natural, lo ms sencillo y armonioso. Ahora bien, el mundo dice: Piensa mal y no errars. De esa forma, cree dar una regla de conducta muy importante y se imagina haber enmendado la moral evanglica. El mundo nos advierte constantemente:
Conviene no ser demasiado cndido; es necesario no fiarse de palabras; los hombres son muy malos; obras son amores y no buenas razones Piensa mal, y no errars!

Parece decir que el Evangelio nos ensea a ser imprudentes e imbciles; es como si Jesucristo, al encomendarnos que fusemos sencillos como la paloma, no nos hubiera amonestado al mismo tiempo que fusemos prudentes como la serpiente; como si no nos hubiera avisado que no creysemos a todo espritu; como si nos hubiera dicho Jess que por los frutos se conoce el rbol; finalmente, como si a propsito de la malicia de los hombres no leyramos ya en las primeras pginas de la Sagrada Escritura que el corazn del hombre est inclinado al mal desde su concepcin. La mxima perniciosa (Piensa mal, y no errars) es tan contraria a la caridad cristiana como a la sana razn: se propone nada menos que asegurar el acierto con la malignidad del juicio. Sin embargo, la experiencia nos ensea que el hombre ms mentiroso dice mayor nmero de verdades que de mentiras, y que el ms malvado hace muchas ms acciones buenas o indiferentes que malas. El hombre ama naturalmente la verdad y el bien, y no se aparta de ellos sino cuando las pasiones le arrastran y extravan.
El mentiroso miente cuando se le ofrece alguna ocasin en que, faltando a la verdad, cree favorecer sus intereses o lisonjear su vanidad necia; pero fuera de estos casos, naturalmente, dice la verdad y habla como el resto de los hombres. El ladrn roba, el liviano desobedece, el pendenciero rie cuando se presenta la oportunidad, estimulando la pasin. Si estuviesen abandonados de continuo a sus malas inclinaciones seran verdaderos monstruos: su crimen degenerara en demencia, y entonces el decoro y buen orden de la sociedad reclamaran imperiosamente que se los apartase del trato de sus semejantes, imponindoles la crcel.

Por lo cual se deduce, de estas observaciones, que el juzgar mal no teniendo el debido fundamento y el tomar la malignidad por garanta de acierto, es tan irracional como si habiendo en una urna muchsimas bolas blancas y poqusimas negras se dijera que las probabilidades de salir estn en favor de las negras. Algunas reglas para juzgar de la conducta de los hombres

31

En este asunto, nos conviene utilizar algunas reglas de juiciosa cautela, que nacen de la prudencia de la serpiente y no destruyen la candidez de la paloma.

1 Regla No se debe fiar de la virtud del comn de los hombres, cuando esa virtud es sometida a prueba muy dura. La razn es clara: el resistir a tentaciones muy vehementes exige virtud firme y acendrada. sta se halla en pocos. La experiencia nos ensea que en semejantes extremos la debilidad humana suele sucumbir, y la Escritura nos previene que quien ama el peligro perecer en l.
Todos creen que un cierto comerciante honrado se halla en una buena posicin, pero en realidad est pasando por los mayores apuros. Su honor, el porvenir de su familia estn pendientes de una operacin muy beneficiosa, pero poco justa. Si se decide a ella todo queda remediado; si se abstiene de actuar mal, lo que hasta entonces nadie saba se revelar y se divulgar, ser fatal: la perdicin total es inevitable. Qu har? No sabemos. En situaciones como esta, es mejor tomar las precauciones a tiempo, si es que uno puede salir perjudicado. Por lo comn, una casa en la playa no est bajo el riesgo de arruinarse; pero si se acerca un furioso huracn es mejor hacer las maletas, coger el carro, embarcar toda la familia y alejarse del balneario! Se sabe que dos personas de trato amable y bella apariencia empezaron a tener relaciones muy estrechas y frecuentes; ambos son virtuosos, y aun cuando no hubiera de por medio segundas intenciones, el honor debera bastar para contenerlos en los debidos lmites. Pero si desconfas que esto acabar mal y ests dispuesto a tomar partido en ello, hazlo con presteza; si no, cllate, y no juzgues temerariamente; pero ruega a Dios por ambos, porque las oraciones podrn serles muy tiles. Ests en un cargo de mando, los tiempos son malos, la poca crtica, los peligros muchos. Uno de tus subordinados, encargado de un puesto importante, se halla asediado noche y da por un enemigo que dispone de bastante dinero. El subordinado aparenta ser honrado, est muy comprometido con tu empresa, y, sobre todo, es entusiasta de ciertos principios y los sustenta con mucha pasin. A pesar de todo, ser bueno que no pierdas de vista el negocio. Hars muy bien en creer que el honor y las convicciones de tu empleado no se rajarn con los golpes de un ariete de quinientos mil dlares; pero ser mejor que no lo pongas a prueba, sobretodo si piensas que las consecuencias seran irreparables. Un amigo te ha hecho grandes ofertas, y no dudas de que son sinceras. La amistad es antigua, los ttulos son muchos y poderosos, la simpata de los corazones est probada y, para colmo de dicha, hay identidad de ideas y sentimientos. De pronto, se presenta un negocio en que tu amistad se pondr en juego si es que no te sacrificas, te expones a graves prdidas, a inminentes peligros. Pase lo que pase, resgnate a ser vctima, admite que las afectuosas promesas quedarn sin cumplirse y convncete de que es mejor el duelo a recibir como paga una satisfaccin tan amarga como estril. Te das cuenta de que la autoridad est en un aprieto; se la quiere forzar a un acto de alta trascendencia, a que no puede acceder sin degradarse, sin faltar a sus deberes ms sagrados, sin comprometer intereses de la mayor importancia. El magistrado es, naturalmente, recto; en su larga carrera no se le conoce una canallada, y su entereza est acompaada de cierta firmeza de carcter. Los antecedentes no son malos. Sin embargo, cuando veas que la tempestad arrecia, que el motn sube ya la escalera, cuando golpee a la puerta del gabinete el osado demagogo que lleva en una mano el papel que se ha de firmar y en otra el pual o una pistola amartillada, teme ms por la suerte del negocio que por la vida del magistrado. Es probable que no morir: la entereza no es el herosmo.

32

Con los anteriores ejemplos podemos ver que, en algunas ocasiones, es lcito y muy prudente desconfiar de la virtud de los hombres. La razn, la experiencia y la religin nos ensean que la virtud es algo muy raro, pues para obrar bien se exige una buena disposicin de nimo. Adems, no siempre es necesario apurarnos en la sospecha: el comn de los hombres suele tropezar ante mucho menos obstculos, y para los que son decididamente malos, la simple oportunidad de actuar mal equivale a una vehemente tentacin. As, no podemos sealar otra regla para discernir los casos, sino que es preciso atender a las circunstancias de la persona que es el objeto del juicio, y calcular las probabilidades de que acte mal segn su habitual inclinacin a l o su adhesin a la virtud. De estas consideraciones nacen las otras reglas.

2 Regla Para comparar cul ser la conducta de una persona en un caso dado es preciso conocer su inteligencia, su ndole, carcter, moralidad, intereses y cuanto pueda influir en su determinacin. El hombre, aunque dotado de libre albedro, no deja de estar sujeto a una muchedumbre de poderosas influencias, que le ayudan a la hora de tomar una decisin. El olvido de una sola circunstancia nos puede llevar al error.
Un hombre est comprometido en una tarea que no puede ser abandonada; si la abandona, faltar con sus deberes. Conocemos su buena ndole, y tambin los obstculos que enfrenta en esta ocasin para que pueda obrar bien; a una primera vista, tenemos suficientes datos para suponer el xito de sus acciones. Pero entonces no tomamos en cuenta una cualidad que influye sobremanera en casos semejantes: la firmeza de carcter. Este olvido muy bien podr hacer que nuestras esperanzas en un hombre virtuoso se defrauden, y que nuestra desesperanza con respecto al hombre malo se excedan. La firmeza de carcter sirve admirablemente a que un hombre saque, con xito, la virtud en circunstancias apremiantes, utilizando en su favor la energa de las pasiones. Un alma de temple fuerte y resuelto se exalta y cobra nuevo aliento a la vista del peligro; el orgullo se interesa entonces en el cumplimiento del deber; y un corazn que se complace naturalmente en superar obstculos y hacer frente a los riesgos se siente ms osado y decidido cuando se halla animado por el grito de la conciencia. El ceder es debilidad; el volver atrs, cobarda; el faltar al deber es manifestar miedo, es someterse a la vergenza. El hombre de intencin recta y corazn puro, pero pusilnime, mirar las cosas con ojos muy diferentes. Tengo un deber que cumplir, es verdad; pero traer consigo la muerte y mi familia quedar hurfana. Si cumplo con mi deber, no impedir que el mal se siga obrando de la misma manera, y quiz, quiz, los desastres sern mayores. Es necesario esperar, dar al tiempo lo que es suyo; la entereza no debe convertirse en terquedad; no puedo considerar solamente el deber: es preciso estar atento a las circunstancias concretas; si no soy prudente, las virtudes dejan de ser virtudes. El buen hombre ha encontrado por fin lo que buscaba: un acuerdo entre el bien y el mal. El miedo, con su ropa autntica, no serva para el caso; pero el miedo ahora est vestido de prudencia, y el pacto no tardar mucho.

He aqu un ejemplo bien claro, y por cierto nada imaginario, de que es preciso atender a todas las circunstancias del individuo que se ha de juzgar. Desgraciadamente el conocimiento de los hombres es uno de los estudios ms difciles, y por lo mismo el recoger los datos precisos para juzgar de modo acertado es una tarea complicada.

33

Regla 3 Debemos cuidar mucho de despojarnos de nuestras ideas y simpatas y guardarnos de pensar que los dems obrarn como obraramos nosotros.

La experiencia de cada da nos ensea que el hombre se inclina a juzgar a los dems tomndose por pauta a s mismo. De aqu han nacido los proverbios:
Quien mal no hace, mal no piensa Piensa el ladrn que todos son de su condicin

La inclinacin a pensar de esa manera es uno de los mayores obstculos para encontrar la verdad en todo lo concerniente a la conducta de los hombres. Esa forma mentis con frecuencia expone al hombre virtuoso a ser presa de las artimaas del malvado; a menudo nos lleva a disparar hacia personas de probada honradez, y quizs acendrada virtud, los tiros de la maledicencia. A veces la reflexin, ayudada por costosos desengaos, cura este defecto, origen de muchos males privados y pblicos; pero su raz est en el entendimiento y corazn del hombre. Es preciso estar siempre alerta a lo que pensamos y sentimos si queremos eliminar las ramas de la calumnia de tal modo que no vuelvan a brotar. No sera difcil explicar la razn de ese fenmeno. Cuando el hombre piensa, casi siempre razona haciendo analogas, o sea, comparando.
Siempre ha sucedido esto; luego, ahora suceder tambin. Comnmente, despus de tal hecho sobreviene tal otro; luego, lo mismo acontecer en la actualidad.

De esa forma de pensar brota nuestra rapidez para comparar a la hora de formar un juicio; y si encontramos un ejemplo para servir de apoyo a nuestra manera de opinar, nos afirmamos an ms en nuestra opinin; y si la experiencia nos suministra otros muchos ejemplos ms, sin esperar ms pruebas, damos la cosa por demostrada. Es natural que busquemos las comparaciones, cuando las necesitamos, en los objetos ms conocidos y con los cuales nos hallamos ms familiarizados; y como tenemos necesidad, a la hora de conjeturar o juzgar la conducta ajena, de considerar los motivos que influyen en sus opciones, nos fijamos, sin siquiera darnos cuenta, en lo que solemos hacer nosotros y prestamos a los dems el mismo modo de mirar y apreciar los objetos. Si entendemos esta explicacin, tan sencilla como fundada, nos daremos cuenta de la razn por la cual es tan difcil despojarnos de nuestras ideas y sentimientos cuando as lo reclama el acierto en los juicios que formamos sobre la conducta de los dems. Quien no est acostumbrado a ver otras costumbres que las de su pas considera extraas todas las costumbres diferentes, y al dejar por primera vez el suelo patrio se sorprende a cada novedad que descubre. As tambin sucede con nosotros: con nadie vivimos ms ntimamente que con nosotros mismos, y hasta los menos propensos a concentrarse tienen, por necesidad, una conciencia muy clara del camino que su entendimiento y voluntad siguen ordinariamente. Pero ocurre algo, y no tomando en cuenta lo que sucede en el interior de las otras personas, nos sentimos, naturalmente, llevados a pensar que en ellos sucede lo mismo que en nosotros. No tomamos a los dems como una tierra extraa, y pensamos que en un pas distinto las cosas suceden de la misma forma como sucede en nuestra patria.

34

Aprovecho que estamos en las comparaciones para dar una idea ms: as como los que suelen viajar no se sorprenden por la diversidad de costumbres, y hasta estn habituados a acomodarse a todo sin extraeza ni repugnancia, as tambin las personas dedicadas a estudiar el corazn humano, y a observar su comportamiento, son ms hbiles para despojarse de su manera de ser y sentir, y se colocan ms fcilmente en la situacin de los otros, como si dijramos que cambian de traje y de ambiente, y adoptan el aire y las costumbres naturales del nuevo pas. NOTA:
Los que piensan que la moral cristiana induce fcilmente a error por un exceso de caridad conocen poco esta moral y no han reflexionado mucho acerca de los dogmas fundamentales de nuestra religin. Uno de ellos es la corrupcin original del hombre y los estragos que esta corrupcin produce en el entendimiento y en la voluntad. Semejante doctrina, acaso nos da razones para confiar demasiado? Los libros sagrados, no estn llenos de narraciones en que resaltan la perfidia y la maldad de los hombres? La caridad nos hace amar a nuestros hermanos, pero no nos obliga a considerarlos buenos si es que son malos; no nos prohbe el sospechar de ellos cuando hay motivos justos, ni nos impide el tener la cautela prudente que, de suyo, aconseja el conocer la miseria y la malicia del humano linaje.

35

8. La autoridad humana
Condiciones para que un testimonio sea vlido No siempre nos es posible adquirir, por nosotros mismos, el conocimiento de la existencia de un ser. Por ello, a menudo necesitamos confiar en el testimonio ajeno. Pero ste tambin nos puede inducir a errores, por lo cual es necesario atender a dos condiciones: 1. que el testigo no haya sido engaado; 2. que el testigo no nos quiera engaar. Es evidente que al faltar una de esas condiciones, el testimonio nada nos sirve para que encontremos la verdad. Ya nos importa poco el hecho la veracidad de lo que se habla, o la buena fe de quien habla, si es que quien la posee ha sido engaado; tampoco nos sirve que quien habla conozca la verdad si es que, al hablar, nos engaa y nos transmite el error. Que el testigo no haya sido engaado Cules son los criterios para discernir si el testigo ha sido engaado o no? Ante todo, debemos averiguar si el testigo ha podido disponer de los medios para alcanzar la verdad; adems, debo atender a su capacidad, as como sus dems cualidades personales, que le hacen ms o menos apto para alcanzar la verdad. Es cierto que, a veces, la buena educacin no nos permite preguntar acerca de las fuentes, cuando no se trate de un testigo ocular; pero la buena lgica nos advierte que siempre hay que tener en cuenta este elemento, y no asentir ninguna afirmacin de modo ligero si es que no estamos seguros de que la fuente es confiable. Sobre ello, podemos poner algunos ejemplos:
Estoy de viaje por un pas que me es desconocido y al tomar mi asiento en el tren, el pasajero que viaja a mi costado trata de comenzar una conversacin y me dice lo siguiente: Este ao hemos tenido la mejor cosecha en esta comarca, como no la tenamos hace mucho tiempo. Lo primero que debo hacer es fijar la atencin en la persona que lo dice. Es un hombre con experiencia en el tema, quizs un rico terrateniente, que vive en su hacienda, y que le gusta recoger los datos y formular estadsticas comparativas? Yo no podra dudar de quien habla si es que lo que dice es un tema de su inters, parte de su profesin, de sus inclinaciones particulares y de su larga experiencia, por lo cual l cuenta con muchos medios para elaborar un juicio acertado. Ahora bien: acaso no ser el hijo del mismo propietario, que slo viene de visita a las tierras de su padre para divertirse o sacarle dinero; que, distrado por la vida de las ciudades, le importa poco lo que pasa en los campos? Quizs lo que dice lo haya escuchado de su padre; pero si no es as, el testimonio es muy poco seguro. Es un viajero que recorre de vez en cuando aquel pas por negocios que nada tienen que ver con la agricultura? Si es as, su palabra merece poca fe, porque son escasos los medios que ha tenido para cerciorarse de lo que afirma; su proposicin quizs haya sido ligera. En una reunin de la empresa se cuenta que el ingeniero N. acaba de idear una nueva mquina para tal o cual producto, y que su invencin se aventaja a todas las que se han conocido hasta ahora. Quin lo dice? Supongamos que el testigo es ocular: un caballero de la misma profesin, con muy buen currculo, que ha viajado por muchas ferias mundiales para ponerse al nivel de los ltimos adelantos en maquinaria, enviado repetidas veces, ya por el Gobierno, ya por Sociedades de fabricantes, para comparar diferentes sistemas de ingeniera de produccin: el juez es competente; no podemos pensar que haya sido engaado por un charlatn cualquiera. Ahora bien, supongamos que el testigo es un fabricante que tiene invertidos grandes capitales en maquinaria y que tiene muchos otros proyectos de inversin; posee algunos conocimientos acerca de maquinarias, su inters propio le llama la atencin hacia este punto, y cuenta con

36

bastantes aos de experiencia. El testimonio no es despreciable; no es un testigo de la misma calidad que el primero: no conoce por principios la mecnica, habr visitado algunas ferias, pero no sabemos si ha viajado o estudiado lo suficiente para poder comparar la invencin con los dems sistemas conocidos; el inversionista sabe, adems, que est delante de un buen grupo de compradores y le interesa mucho que se forme un alto concepto de la invencin; hay, pues, muy pocos mritos, o quiz ninguno, para que su testimonio goce de confianza. Una mujer muy honesta y veraz, pero de una imaginacin muy viva y creativa, y adems muy crdula en asuntos de carcter extraordinario y misterioso, dice, con el tono de la mayor certeza y con la vehemencia de quien parece haber pasado por una experiencia reciente, que en la noche anterior ha odo en su casa un ruido espantoso; que, habindose levantado, ha visto el resplandor de algunas luces en algunos cuartos donde no habita nadie, y que repetidas veces han resonado con toda claridad voces desconocidas, semejantes a gemidos de dolor, aullidos de desesperacin o amenazas aterradoras. Lo ms natural es pensar que la testigo ha sido engaada. Es probable que, estando profundamente dormida, algn gato que andara ocupado en sus ordinarias tareas de hurto o caza habr derribado algn mueble, fracasando en sus objetivos y causando mucha bulla. La buena seora, que quiz tendra dificultades para conciliar el sueo, agitada por espectros y fantasmas, despierta al escuchar el retumbante ruido; se levanta, horrorizada; corre presurosa de una a otra parte; ve en los aposentos desiertos alguna luz, por la sencilla razn de que nadie se encarg de cerrar las ventanas, y por ellas penetran los rayos de la luna; por fin llegan a sus odos las voces misteriosas, que no debieron de ser ms que los silbidos del viento, los crujidos de alguna puerta mal segura y tal vez el remoto mallo del gato malandrn, que, habiendo salido por el desvn, se ha ido a reirse por la vecindad, sin pensar que sus maldades tienen asustada a su duea y bienhechora. As discurra un buen pensador, sin decidirse por esto a creer o dejar de creer, pero inclinndose algo ms a lo segundo que a lo primero, cuando llega a la reunin el marido de la seora espantada. Es un respetable seor de aproximadamente cincuenta aos, que en la vida ha tenido tiempo de perder el miedo en largos aos de carrera militar; no le faltan conocimientos y, retirado ahora, vive entregado a sus negocios y a sus libros. La vista de los presentes se dirige, naturalmente, al este recin llegado, y todos desean saber de su boca qu impresin tiene acerca de la aterrorizante aventura y de los delirios de su esposa. Hablando en serio, seores -dice-, no s qu diablos tenamos esta noche en casa. Estando yo muy ocupado en despachar unos papeles de mis tareas pendientes, no me haba acostado todava cuando entonces, a eso de las doce, oigo un estruendo tal que llegu a pensar que la casa se nos vena encima. Me dije: Ser un gato, pero gato no poda ser porque era imposible que hiciese tal estrpito, y, adems, esta maana nada se ha encontrado ni dislocado ni roto. Eso de las luces yo no las he visto, pero que resonaron unas voces tan terribles que casi me hicieron temblar de miedo, eso es cierto. Veremos si el alboroto se repite; yo creo que alguien nos ha querido hacer una broma. Me encantara sorprender a esos actores representando su papel. Desde entonces la cuestin cambia de aspecto; lo que antes era improbable ha pasado a ser creble; el hecho ser verdadero, slo falta aclarar su naturaleza.

Cmo saber qu pas? No basta con estar precavidos slo acerca del engao que el narrador, inocentemente, puede haber sufrido: tambin hay que estar en guardia contra la falta de veracidad. Para esto, es bueno informarse sobre qu opinin la persona tiene a respecto del tema y, sobre todo, examinar si alguna pasin o inters la impulsa a mentir.

37

Qu crdito podemos dar a una persona que, al narrar un acontecimiento, espera ganarse el aprecio del jefe, un aumento del sueldo, un ascenso en la empresa o una condecoracin? El especulador, si no es una persona que se gua por una moral slida y por una delicada caballerosidad, ciertamente querr sacar provecho de la confianza de los dems; quien narra un acontecimiento cuya verdad (o apariencia de verdad) es un argumento para alcanzar sus intereses particulares, es un testigo sospechoso; prestarle crdito sera una imprudencia muy grande. Cuando tratamos de calcular la probabilidad de un suceso que no sabemos sino por el testimonio de otros, es preciso atender simultneamente a las dos condiciones explicadas: conocimiento y veracidad. Pero como en muchos casos, adems del testimonio, tenemos algunos datos para conjeturar sobre la probabilidad de lo que se nos cuenta. Es necesario introducir esos datos en la reflexin para decidirnos con menos peligro de errar. Por lo comn, hay muchas cosas a que atender. Los ejemplos nos ensearn ms que las reglas.
Un general reporta una brillante victoria que acaba de conseguir; el enemigo, por supuesto, era superior en fuerzas y ocupaba posiciones muy ventajosas. Pero ha sido arrollado desde cualquier punto de vista. Muchos se libraron de caer como prisioneros porque se prestaron a una precipitada fuga. Hubo muy pocas prdidas, en comparacin con las del enemigo; eso se debi al hecho de que algunas compaas, llevadas por su ardor, se haban adelantado en demasa. Entonces se vieron cercadas por cuadruplicadas fuerzas del enemigo y tuvieron algunos momentos de conflicto; pero, gracias a la valenta de los jefes y las acertadas disposiciones del general, han podido replegarse con el mayor orden. Pocos fueron los soldados que cayeron. Qu concepto formaremos de este reporte? Para que se vea cunta circunspeccin es necesaria si se desea acertar en los juicios, y con el deseo de ofrecer ejemplos que sirvan de norma en otros casos, detallaremos las muchas circunstancias a que es preciso tomar en cuenta. Acerca del general: Es conocido? Tiene reputacin de veraz y modesto, o tiene fama de fanfarrn? Cules son sus dotes militares? Qu subalternos le auxilian? Sus tropas gozan fama de valor y disciplina? Se han distinguido en otras acciones, o estn desacreditadas por frecuentes derrotas? A qu enemigos se han enfrentado hasta hoy? Cul era el objeto de la expedicin del general? Lo ha conseguido o no? En el informe entregado por el general hay una salvaguarda que dice: Nos consta la informacin de que la plaza N todava puede soportar el asecho algunos das. Por lo tanto, no he considerado necesario precipitar las operaciones, an ms cuando la situacin de los soldados, rendidos de hambre y fatiga, reclamaba imperiosamente algn descanso. Nos hemos replegado en la ciudad M, donde el convoy queda seguro. Al enemigo, le hemos cedido algunas posiciones que nos eran intiles. Adems, ellos tomaron posesin de una porcin de vveres que, en el ardor de la refriega, cayeron en su poder a causa de un desorden momentneo que se debi al miedo de los bagajeros. El negocio presenta mal aspecto; a pesar de todos los rodeos, se conoce el hecho de que el vencedor ha perdido una parte del convoy y no ha podido pasar con lo restante. Qu trofeos acompaan el testimonio de la supuesta victoria? No hay prisioneros. Se admite algunas bajas. Las compaas demasiado adelantadas sufrieron algunos momentos de conflicto y fueron envueltas por fuerzas cuadruplicadas. Todo esto nos habla de que hubo, en aquella parte de la batalla, un slvese quien pueda y que el enemigo no dej de causar bajas. Cules son las noticias que vienen del lugar donde el general se ha replegado? Es probable que las cartas sern tristes y que traern descripciones dramticas sobre el desorden en el cual cay la tropa y sobre la toma del convoy. Qu dicen los partidarios del enemigo? Ah! Esto acaba de aclarar el misterio; han cantado victoria en el punto P. Tienen muchos prisioneros bajo su custodia; los

38

enemigos se han presentado orgullosos en medio de la plaza sitiada, cuyos apuros son cada da mayores. Qu est haciendo el general vencedor? Se mantiene instalado en su puesto mientras espera por refuerzos; la brillante victoria habr sido, pues, una insigne derrota.

Una observacin sobre el inters en engaar Hay casos en que, por interesado que parezca el narrador en faltar a la verdad, no es probable que lo haya hecho. Por qu? Porque descubierta en breve la mentira, y no teniendo recursos para excusarla, se vertera en su contra de una manera vergonzosa.
La experiencia nos ensea que no hay que fiarse de ciertos reportes militares que no pueden ser contradichos luego con toda claridad, por la presencia de datos positivos que produzcan evidencia. Hay muchos datos que el pblico no puede aclarar bien: la superioridad o la inferioridad de las fuerzas del enemigo, el orden o la dispersin con que tal o cual parte de su ejrcito emprendi la retirada, el nmero de muertos o heridos, lo ms o menos favorable de algunas posiciones, la situacin de los combatientes, lo ms o menos intransitable de los caminos y otras cosas por este tenor. Cada cual cuenta las cosas a su modo, segn sus impresiones, intereses o deseos. Aquellos que saben la verdad hacen lo mismo: son quizs los primeros en obscurecerla haciendo circular las ms ilustres falsedades. Y los que llegan a desembarazarse del enredo y a ver claro tienen una actitud comn: o callan la verdad, o se hallan cuestionados por mucha gente, ante las cuales es conveniente sostener la ilusin. En efecto, la mancha que cae sobre los embaucadores nunca llega a ser a tal punto vergonzosa que un disfraz no la pueda esconder.

Por tanto, no basta preguntarnos si el narrador est interesado en faltar a la verdad; para dejar de prestar crdito a una narracin, es necesario considerar las circunstancias en que se da la mentira, o sea, si no existe el riesgo de que, poco despus, ella sea descubierta en toda su desnudez, sin que le quede al engaador la excusa de que se haba equivocado o lo haban mal informado. En estos casos, no interesa tanto la categora de la persona, la estimacin de s misma que se le pueda suponer, etc. Por lo general, cuando el asunto pasa a ser pblico es prudente darle crdito, si es que ese crdito no traer mayores implicancias. Es posible que, an as, uno termine siendo engaado, pero es mucho ms probabilidad que se est diciendo la verdad. Dificultades para alcanzar la verdad en mediando mucha distancia de lugar o tiempo Si es tan difcil encontrar la verdad cuando los sucesos son contemporneos y se realizan en el propio pas, qu diremos de lo que pasa a larga distancia de lugar o tiempo, o de uno y otro? Ser posible saber exactamente la verdad de lo que nos cuentan los viajeros o historiadores? Por ms desconsolador que sea, es preciso confesarlo: quien se haya dado cuenta de cmo se cambia, y se exagera, y se disminuye, y se desfigura, y se trastorna de arriba abajo los acontecimientos que presenciamos y podemos conocer con nuestros ojos, necesariamente se sentir muy desanimado al abrir un libro de historia o de viajes o al leer los peridicos, particularmente los extranjeros. Quien vive en el mismo tiempo y pas de los acontecimientos tiene muchos medios para evitar el error: o ve las cosas por s mismo, o lee y oye muy diferentes comentarios, los compara entre s; sabe datos sobre los antecedentes de las personas y de las cosas, trata continuamente con hombres de opuestos intereses y opiniones, sigue de cerca el curso de la totalidad de los sucesos o sea: no le es imposible, si pone de su parte la fuerza de trabajos y discrecin, aclarar la verdad en algunos puntos. Pero que ser del desgraciado lector que vive en pases lejanos, distante quiz muchos siglos en el tiempo, sin otro gua que el peridico u obra que

39

encuentra, por casualidad, en un escritorio o en una biblioteca, o que habr adquirido por leer las recomendaciones de alguien que presuma entenderla? Por lo general, son tres los canales por los cuales solemos adquirir conocimiento de lo que pasa en tiempos y lugares distantes: los peridicos, los relatos de los viajeros y las historias. Dir cuatro palabras sobre cada uno de ellos.

NOTA:
Para que se convenzan de que no he exagerado al considerar el peligro de ser inducidos al error por los narradores, basta considerar que, aun con respecto a pases muy conocidos, la historia se est rehaciendo continuamente, y tal vez en este siglo ms que en los anteriores. Todos los das se estn publicando obras en que se corrigen errores, verdaderos o imaginarios; pero lo cierto es que en muchos puntos gravsimos hay una completa discordancia en las opiniones. Esto no debe conducir al escepticismo, pero s inspirar mucha cautela. La autoridad humana es una condicin indispensable para el individuo y la sociedad, pero es preciso no fiarse demasiado en ella. Para engaarnos basta o mala fe o error. Desgraciadamente, estas cosas no son raras.

40

9. Los peridicos
La ilusin de la libertad de prensa Creen algunos que, en los pases donde existe la libertad de prensa, no es muy difcil encontrar la verdad. Los peridicos sirven de vehculo para la difusin de una gran variedad de intereses y opiniones; por el hecho de que se denuncian mutuamente los errores los unos de los otros, se cree que la luz de la verdad brota de la comparacin de las ideas. Algunos piensan que entre todos lo saben todo y lo dicen todo; no se necesita ms que paciencia en leer, cuidado en comparar, tino en discernir y prudencia en juzgar. En mi opinin, esto es pura ilusin. Y lo primero que apunto es que, hasta en los pases ms libres, los peridicos no lo dicen todo, ni con respecto a las personas ni con respecto a las cosas, y mucho menos con respecto a los temas sobre los cuales los redactores estn bien informados. Los peridicos no lo dicen todo sobre las personas A cada paso vemos que una personalidad notable de la sociedad es ensalzada por sus partidarios con elogios desmesurados, mientras sus adversarios le regalan a manos llenas los calificativos de ignorante, estpido, inhumano, sanguinario, traidor, monstruo y otros improperios por este estilo. El saber, los talentos, la honradez, la amabilidad, la generosidad y otras cualidades que ciertos escritores devotos atribuan a un personaje como si ste fuese un hroe, quedan en cambio deslucidas por los elogios de sus enemigos. Pero al fin, qu se deduce de ese alboroto? Qu pensar el extranjero que tiene que decidirse por uno de los extremos o adoptar una posicin moderadora? El resultado es andar a tientas y verse en la necesidad de suspender el juicio, ante el peligro de caer en crasos errores. La carrera pblica del hombre en cuestin no siempre est marcada por actos bien caracterizados. Y cuando en sus actos hay algo de bueno, no siempre queda claro si los mritos son suyos o de sus subalternos. Lo curioso es que, a veces, entre tanta contienda, la opinin pblica en ciertos crculos, y quizs en todo el pas, est fijada sobre el personaje. Da la impresin que se miente de comn acuerdo.
Si uno consulta a las personas que estn bien informadas, y quizs a los mismos que le han declarado la guerra ms cruda, escuchar decir: Nadie niega que tiene talento: sabe mucho y no tiene malas intenciones; pero qu quiere usted?..., se ha metido en eso y es preciso desbancarle. Yo soy el primero en respetarle como persona; cmo quisiramos que l estuviera trabajando con nosotros, nos hubiera servido mucho y habra representado un papel brillante. Otros dirn: Ves a ese otro hombre, aparentemente tan honrado, tan inteligente, tan activo y enrgico, que, segn dicen ciertos peridicos, l, y slo l, puede sacar el pas del borde del abismo? Escuchen a los que le conocen de cerca y tal vez a sus ms ardientes defensores: Que es un infeliz ya lo sabemos; pero, al fin, es el hombre que nos conviene, y tenemos que confiar en alguien. Lo acusan de malos manejos; esto quin lo niega? En Suiza tiene tales cuentas, y ahora se sabe que tiene otra cuenta en otros bancos similares. Es cierto, roba de una manera demasiado escandalosa; pero, fjate, esto es ya tan comn..., y, adems, cuando le acusan nuestros adversarios, no es necesario que a uno lo dejen entre las astas del toro. No sabes la historia de ese hombre? Pues yo le voy a contar a usted su vida y milagros... Y nos cuentan sus aventuras, sus altibajos, y sus maldades o miserias, o necedades y desde entonces ya no ests iludido y puedes juzgar en adelante con seguridad y acierto.

41

Normalmente, los extranjeros no tienen noticia de esas disputas; tampoco los nacionales que se contentan con la lectura de los peridicos. En consecuencia, si en base a la comparacin de las opiniones opuestas stos creen que pueden aclarar la verdad, terminan por formar los ms equivocados conceptos sobre los hombres y las cosas. Y hay motivaciones que nos llevan a pensar que un peridico no desciende a ciertos pormenores: 1. el temor (de ser denunciados, de indisponerse con determinadas personas); 2. el respeto debido (a la vida privada, el honor propio y otros motivos semejantes). Los peridicos terminan por no hacer referencia a ancdotas que retratan en vivo al personaje a quien atacan. Pues resulta que al agraviado la misma exageracin de los cargos, la destemplanza de los ataques y la crueldad de las stiras, no le hacen ni con mucho el dao que se le podra hacer con la sencilla y sosegada exposicin de algunos hechos particulares. Los escritores distinguen casi siempre entre el hombre privado y el hombre pblico; esto es muy bueno en la mayor parte de los casos porque de otra suerte la polmica periodstica, ya demasiado agria y descompuesta, se convertira bien pronto en un lodazal donde se revolveran inmundicias intolerables; pero esto no quita que la vida privada de un hombre no sirva muy bien para conjeturar sobre su conducta en los destinos pblicos.
Qu nos hace creer que un hombre har un manejo transparente de los fondos de la nacin, si en el trato ordinario no respeta la hacienda ajena? Qu nos hace pensar que un hombre de mala fe, sin convicciones de ninguna clase, sin religin, sin moral, ser consecuente en los principios polticos que aparenta profesar? Quin creer que en sus palabras y promesas el Gobierno que se vale de sus servicios puede descansar tranquilo? Quin puede creer que un hombre obstinadamente libertino, que en su pueblo insultaba sin pudor el decoro pblico, siendo mal marido y mal padre, renunciar a su libertinaje cuando se vea elevado a la magistratura? Quin se atrever a pensar que de su corrupcin y desvergenza la inocencia y la fortuna de los buenos as como la insolencia y la injusticia de los malos no tendrn nada que temer? Y nada de esto dicen los peridicos, nada pueden decir, aunque de ello los escritores no tengan la menor duda.

Los peridicos no lo dicen todo sobre las cosas No es verdad que los peridicos lo digan todo. Esto se aplica tambin a los temas polticos.
Quin ignora cunto distan, por lo comn, las opiniones que se manifiestan en amistosa conversacin de lo que se expresa por escrito? Cuando se escribe en pblico hay siempre algunas formalidades a que atender y muchas consideraciones que guardar. No pocos llegan a decir lo contrario de lo que piensan. Hasta los ms rgidos en materia de veracidad se hallan a veces en la necesidad de no decir lo que piensan, o al menos de decir mucho menos de lo que piensan.

Conviene no olvidar estas advertencias si se quiere saber algo ms en poltica de lo que por este mundo anda como moneda falsa, pero aceptada por muchos, sin que por esto se equivoquen los inteligentes sobre su peso y medida. NOTA:
Es difcil prever si el periodismo causar dao o provecho a la historia presente; pero no podemos negar que el nmero de los historiadores se multiplicar debido a la mayor circulacin de documentos. Antes, para disponernos de algunos de ellos, era necesario recurrir a secretaras o archivos; ahora son pocos los documentos que son tan reservados, y en muy poco tiempo caen en manos de un peridico; y por poco

42

que valgan, pueden contar con infinitas reimpresiones en varias lenguas. De modo que ahora las colecciones de peridicos son excelentes memorias para escribir la historia. Esto aumenta el nmero de los hechos en que se pueda fundar el historiador y de que puede aprovecharse con gran fruto, con tal de que no confunda el texto con el comentario.

43

10. Relatos de Viaje


Dos partes muy diferentes en las relaciones de viajes En esta clase de escritos deben distinguirse dos partes: 1. las descripciones de objetos que ha visto o escenas que ha presenciado el viajero; 2. las dems noticias y observaciones que rellenan su obra. A respecto de lo primero, conviene recordar lo que se ha dicho sobre la veracidad, aadindose dos advertencias: 1. Que la desconfianza de la fidelidad de los episodios es proporcional a la distancia del lugar de la escena, como dice el viejo dicho: De luengas tierras, luengas mentiras; 2. Que los viajeros corren riesgo de exagerar, desfigurar y hasta fingir, haciendo formar ideas muy equivocadas sobre el pas que describen por el vanidoso prurito de hacerse interesantes y de darse importancia a s mismos contando aventuras peregrinas. En cuanto a las dems noticias y observaciones, no es posible reducir a reglas fijas el modo de distinguir la verdad del error; en la mayora de los casos, esta tarea es imposible. Pero ser bueno presentar algunas reflexiones que llenen de algn modo el vaco de las reglas, y que inspiren una prudente desconfianza a fin de mantener en guardia a los inexpertos e incautos. Origen y formacin de algunos relatos de viajes Preguntmonos: qu hace un viajero en la mayor parte de los viajes? No pasa ms que por los lugares ms famosos; Se detiene por un rato corto en los puntos principales; Atraviesa el pas intermedio tan rpidamente como es posible, y eso a causa de tres razones poderosas: o ahorrar tiempo; o economizar dinero; o disminuir la molestia. Salta de una capital a otra disparndose como una flecha (si el pas es civilizado, con buenos caminos, con canales, ros y costas de navegacin fcil18); Se duerme con el mecimiento del coche o del barco; Asoma la cabeza por la ventana para recrearse con la vista de algn bello paisaje; pasea sobre la cubierta del crucero para contemplar las orillas del ro, cuya corriente le arrebata; resulta de ah que todo el pas intermedio queda completamente desconocido, en lo correspondiente a las ideas, religin, usos y costumbres. Algo ve sobre la calidad del terreno y los trajes de los moradores, porque ambos objetos se le ofrecen a los ojos; pero, hasta en estas cosas, si el viajero no es cauto y pretende hablar en general, podr dar a sus lectores las noticias ms falsas y extravagantes.

18

Hoy en da, esto es an ms cierto con la utilizacin de los vuelos areos.

44

Por ejemplo: si alguien navega por el ro Amazonas, desde Iquitos hasta Manaos, y pretende escribir un libro sobre Paisajes y costumbres del Per y del Brasil atenindose slo a lo que ha visto por la ribera del ro, ciertamente proporcionara a sus lectores una imagen alterada de lo que son los paisajes y costumbres de esos dos pases, tan diversos en su gran extensin.

Ahora le toca al aficionado a relatos de viajes reflexionar sobre la importancia que debe dar a las detalladas noticias sobre un pas, de muchos millares de quilmetros cuadrados, descrito por un viajero que le ha observado de la susodicha manera.
El que lo ha visto de cerca lo dice; as ser, sin asomo de duda; de esta manera hablas, oh crdulo lector!, con la ilusin de que tu gua ha puesto gran trabajo y cuidado en recoger aquellas noticias. Pues yo te dir lo que podra muy bien haber sucedido, y otra vez no te dejars engaar con tanta facilidad. Llega el viajero a la capital. Tal vez llega con escaso conocimiento de la lengua, y quiz con ninguno. Habr caminado algunos das, atolondrado y confuso, en el laberinto de calles y plazas, desplegando a menudo el plano de la ciudad, preguntando a cada esquina y saliendo de apuros del mejor modo posible para encontrar la oficina de pasaportes, la casa de la Embajada y los sujetos para quienes lleva su carta de recomendacin. Este tiempo no es muy adecuado para observar, y si a ratos toma un taxi para librarse de cansancio y evitar extravos, tanto peor para los apuntes de su libreta; todo desfila a sus ojos con mucha rapidez; como linterna mgica, las ilusiones de los cuadros; recoger muy gratas sensaciones pero no muchas noticias. Viene en seguida la visita de los principales edificios, monumentos, bellezas y preciosidades, cuyo ndice encuentra en la gua. La capital no ha de ser de las mayores o se le han pasado muchos das en la expresada tarea. El tiempo avanza, es preciso todava visitar otras ciudades, acudir a los baos, presenciar tal o cual escena en un punto lejano; el viajero ha de tomar la posta y correr a ejecutar en otra parte lo que acaba de practicar all. A los pocos meses de su partida est ya de vuelta al suelo natal, y ordena durante el invierno sus apuntes. En la primavera, un abultado tomo sobre el viaje se lanza a la venta. Agricultura, artes, comercio, ciencia, poltica, ideas populares, religin, usos, costumbres, carcter, todo lo ha observado de cerca el afortunado viajero; en su libro se halla la estadstica universal del pas; si crees en su palabra, podrs ahorrar trabajo y salir de tu oficina sin haber ignorado los ms pequeos y delicados pormenores. Cmo ha podido adquirir tantas noticias? Un Argos19 no podra ver ni notar tanto en tan breve tiempo! Adems, cmo habr sabido lo que pasaba all donde no ha estado, es decir, a centenares de quilmetros a derecha e izquierda de la carretera, canal o ro por donde viajaba? Aqu lo tienes. Se habr despertado cuando los primeros rayos del sol alcanzaron la ventana del tren; bostezando y desperezndose habr echado una ojeada sobre el pas, que no se parece ya a lo que era el de anoche; cruzando y arreglando las piernas, quiz habr trabado con el caballero de enfrente la siguiente conversacin: Usted conoce el pas ste? Un poco. El pueblo aqul, cmo se llama? Si mal no recuerdo es N. Los principales productos del pas? N. La industria? N.
19

Un semidis de la mitologa griega.

45

Carcter? Lento como el lacayo. Riqueza? Como judos. Entretanto el tren llega a la estacin; el de las respuestas se marcha quiz sin despedirse, y sus informes, que se ignora de quines son, figurarn cual datos positivos entre los apuntes del observador, que tendr la extravagancia de afirmar que cuenta lo que ha visto. Pero como estos recursos no son suficientes (y dejaran muy incompleta la descripcin), recoger cuidadosamente los trajes extraos, los edificios irregulares, las danzas grotescas que se le hayan ofrecido al paso, y aqu tenemos un cuadro de costumbres generales que nada dejar que desear. Sin embargo, aun hay otra mina que explotar el viajero y de donde sacar tal vez el principal tesoro. En los peridicos y en las guas encontrar en crecido nmero las noticias que necesita para formar su estadstica; con los datos que de all saque, puestos en orden diferente, intercalando alguna cosa de lo que ha visto u odo o conjeturado, resultar un todo, que se har circular como fruto de los trabajos investigadores del viajero. Pero esencialmente no ser ms, en su mayor parte, que cuentos de un cualquiera y traducciones y plagios de peridicos y obras.

Para que no se extrae la severidad con que trato a los autores de viajes, sin que por esto me proponga a rebajar el mrito dondequiera que se halle, bastar recordar las necedades y disparates que han publicado algunos extranjeros que han viajado por Espaa. Lo que a nosotros nos ha sucedido puede muy bien acontecer a otros pueblos. Tales escritores salen bien o mal parados, aplaudidos con exageracin o criticados con injusticia, segn el humor, las ideas y otras cualidades del ligero pintor que se empeaba en sacar copia de originales que no haba visto. Modo de estudiar un pas La razn y la experiencia ensean que para formar cabal concepto de una pequea comarca y poderla describir tal como es, desde el aspecto material y el moral, es necesario: estar familiarizado con la lengua; pasar all larga temporada; abundar de relaciones, estar en trato continuo, sin cansarse de preguntar y observar. No creo que haya otro medio de adquirir noticias exactas y formar acertado juicio; lo dems es andarse en generalidades y llenar la cabeza de errores e inexactitudes. Hasta que se estudien los pases de esta manera, hasta que se forme de esta suerte su estadstica material y moral, no sern bien conocidos. Estarn pintados en los libros, como en los mapas muy pequeos que nos ofrecen a la vista dilatadas regiones: todo est cubierto de nombres, y de crculos, y de crucecitas, y de cordilleras de montaas, y de corrientes de ros; pero mide con el comps las distancias y camina por el mundo sin otra regla; a menudo vas a creer estar muy cerca de una ciudad, de un ro, de un monte que, sin embargo, distan nada menos que quinientos quilmetros. En suma: quieres adquirir noticias exactas sobre un pas y formar un concepto verdadero y cabal de su situacin? Estudia de la forma como he mencionado arriba, o lee a quien haya estudiado de esa manera: y si no tienes condicin de hacerlo, contntate con cuatro cosas generales, que te sacarn airoso de una conversacin con quienes son sus iguales en aquella clase de conocimientos; pero ten cuidado para no asentar sobre estos datos un sistema filosfico, poltico o econmico, y se cauto en lucir tu ciencia si te encuentras con algn natural del pas y no quieres exponerte a ser objeto de risa. 46

NOTA:
Al leer algn libro de viajes, no debemos buscar el captulo de pases lejanos, sino de aquellos cuyos pormenores nos sean muy conocidos. Esto nos permite juzgar con acierto acerca de la obra, y a veces nos proporciona no poca diversin, pues se palpa la ligereza con que se escriben ciertos viajes. Una poblacin que tena yo bien conocida, y cuyos alrededores, secos y pedregosos, yo haba recorrido no pocas veces, la he visto en un libro de viajes cercada como por encanto de jardines y arroyos. En otra ocasin, un libro hablaba de una ciudad, y del deseo de que las aguas de un ro no lejano pasasen por cerca de ella, como un bello sueo que algn da se pudiera realizar; en cambio, he visto la misma ciudad en otro libro, pero en ste el hermoso proyecto ya estaba ejecutado, o, mejor dir, no haba necesidad de l, dado que el cauce del ro estaba junto a sus murallas.

47

11. Historia
Medio para ahorrar tiempo, ayudar la memoria y evitar errores en los estudios histricos El estudio de la Historia es no slo til, sino tambin necesario. Ni siquiera los ms escpticos lo descuidan, porque aun cuando no lo consideran como propio para conocer la verdad, al menos lo toman como un ornamento indispensable. La duda, llevada a su mayor exageracin, no puede destruir un nmero considerable de hechos que es preciso dar por ciertos si no queremos luchar con el sentido comn. As, uno de los primeros cuidados que deben tenerse en esta clase de estudios es distinguir lo que hay en ellos de absolutamente cierto. De esta manera se encomienda a la memoria lo que no admite sombra de duda, y el lector queda luego libre para diferenciar: a) lo que es probable; b) lo que no llega a tan alto grado de certeza; c) lo que aparenta ser falso.
Quin dudar que existieron en Oriente grandes imperios; que los griegos fueron pueblos muy adelantados en civilizacin y cultura; que Alejandro Magno20 hizo grandes conquistas en Asia; que los romanos llegaron a ser dueos de una gran parte del mundo conocido; que tuvieron por rival a la repblica de Cartago; que el imperio de los seores del mundo fue derribado por una irrupcin de brbaros venidos del Norte; que los musulmanes se apoderaron del frica septentrional, destruyeron en Espaa el reino de los godos y amenazaron otras regiones de Europa; que en la Edad Media existi el sistema del feudalismo, y miles de otros acontecimientos, ya antiguos, ya modernos, de los cuales estamos tan seguros como de que existen Londres y Pars?

Hay que diferenciar entre el fondo del hecho y sus circunstancias Una vez que damos por ciertos determinados hechos, queda un amplio terreno para disputar sobre otros acontecimientos, desecharlos o darles crdito. Quedar a cargo de los historiadores exponer los eventos, los cuales sern materia de examen y juicio de aquellos que no consienten ningn gnero de duda, y que podrn desplegar su erudicin, la crtica y la filosofa de la Historia.
Es incuestionable que existieron las guerras llamadas pnicas, que en ellas Cartago y Roma se disputaron el imperio del Mediterrneo, de las costas de frica, Espaa e Italia, y que al fin sali triunfante la patria de los Escipiones21, venciendo a Anbal22 y destruyendo la capital enemiga; pero consideremos las siguientes cuestiones:

20

Alejandro III de Macedonia, llamado el Grande. En griego, Megas Alexandros (356-323 a.C.). Sucedi a su padre, Filipo Macedonio, como Rey de Macedonia desde 336 a.C. hasta su muerte. En su juventud, fue educado por el filsofo Aristteles, que lo instruy en la retrica, la literatura y en el inters por la ciencia, la medicina y la filosofa. En el mbito militar, destac por su brillantez tctica y por la velocidad con la que cruz grandes extensiones de terreno. Conquist el Imperio Persa, y es considerado uno de los lderes militares ms importantes de la Historia. Alejandro extendi ampliamente la influencia de la civilizacin griega y prepar el camino para los reinos del periodo helenstico y la posterior expansin de Roma. 21 Es decir, Italia. El apelativo proviene de Escipin (del italiano, Scipio; plural, Escipiones), apellido romano usado por una rama de la familia de los Cornelios. Los Escipiones eran aliados polticos tradicionales de la rama de los Paulos, en la familia de los Emilios. Entre ellos, destacan Publio Cornelio Escipin, el Africano (234-183 a.C.), general romano, hroe de la segunda Guerra Pnica entre Cartago y Roma, y su nieto adoptivo, apodado el Segundo Africano (185-129 a.C.) La tumba familiar, fechada en el siglo III a.C. y redescubierta en 1780, contiene una de las mayores colecciones de inscripciones latinas, importante fuente de informacin sobre la antigua repblica romana.

48

o o

las circunstancias de aquellas guerras, fueron tales como nosotros las conocemos? en el retrato que se nos hace del carcter cartagins, en la determinacin de las causas que provocaron las separaciones, en la narracin de las batallas, de las negociaciones y otros puntos semejantes, sera posible que hubisemos sido engaados? los historiadores romanos de quienes hemos recibido la mayor parte de las noticias, no habrn mezclado mucho de favorable a su nacin y de contrario a la rival?

Surgen aqu diferentes posturas que posiblemente pueden ser tomadas: dudar; discernir; admitir con recelo y desconfianza; desechar sin reparo; suspender el juicio. Qu sera de la verdad a los ojos de las generaciones venideras si, por ejemplo, la historia de las luchas entre dos naciones modernas quedase nicamente escrita por los autores de una de las dos rivales? Y esto, sin embargo, lo han publicado los unos en presencia de los otros, corrigindose y desmintindose recprocamente, y los acontecimientos se verificaron en pocas en que abundaban ya medios de comunicacin y en que era mucho ms difcil sostener falsedades considerables. Qu ser de la verdad, pues, si las narraciones nos llegan por un slo conducto y tan sospechoso por interesado? Y si se tratan de tiempos tan distantes, de comunicaciones tan escasas, en que no se conocan los medios de publicidad que los modernos hemos conocido? Mucho se deber desconfiar tambin de los griegos, cuando nos cuentan sus gigantescas hazaas, las matanzas de innumerables persas, sus rasgos de patriotismo heroico y cien cosas de ese tipo. La fe ciega, el entusiasmo sin lmites, la admiracin por aquel pueblo de increbles hazaas queda para los sencillos; pues quien conoce el corazn del hombre, quien ha visto con sus propios ojos tanto exagerar, desfigurar y mentir, dice para s: El negocio debi de ser ms o menos como se cuenta; parece que, en efecto, esos griegos la hicieron bien; pero en cuanto a saber el respectivo nmero de combatientes y otros pormenores, suspendo el juicio hasta que hayan resucitado los persas y los oiga pintar a su modo los acontecimientos. Esta regla de prudencia podra ser aplicada una infinidad de veces, tanto con relacin a lo antiguo como a lo moderno. El lector que se penetre de ella y no la olvide al leer la Historia d por seguro que ahorrar muchsimos errores. Y, sobre todo, no desperdiciar tiempo y trabajo en recordar si fueron sesenta o setenta mil los que murieron en tal o cual refriega, y si los pobres vencidos que no pueden desmentir al cronista eran en nmero cuadruplicado o quintuplicado, para su mayor ignominia y afrenta. Algunas reglas para el estudio de la Historia La Historia es uno de tantos objetos que no deben pasarse por alto cuando se trata de la investigacin de la verdad. Pero me parece inoportuno extenderse en el tema, pues reclamara un libro de no pequeo volumen y no quisiera gastar un espacio que, en esta obrita, se

22

Anbal Barca (En pnico, Hani Ba'al, que significa gracia de Baal; Barqa, que significa el rayo) (247-183 a.C.), hijo de Amlcar Barca. General cartagins perteneciente a la dinasta Brcida, que destac por sus campaas contra los romanos. Es considerado uno de los lderes militares ms importantes de la historia por sus excepcionales habilidades en la tctica y la estrategia en el campo de batalla.

49

necesita ms bien para otras cosas. Por tanto, me limitar a prescribir algunas reglas para su estudio, lo menos que pueda y con la mayor brevedad que alcance. Regla 1 Es preciso informarnos de los medios que el historiador tuvo a la mano para encontrar la verdad; y tener en cuenta las probabilidades de que sean veraces o no. Regla 2 En igualdad de circunstancias, es preferible el testigo ocular. Por ms autorizados que sean los medios, siempre son algo peligrosos; las narraciones que pasan por muchos intermediarios suelen ser como los lquidos: siempre se llevan algo del canal por donde corren. Desgraciadamente, la malicia y el error abundan mucho en los canales. Regla 3 Entre los testigos oculares es preferible, en igualdad de circunstancias, el que no tom parte en el suceso y no gan ni perdi con l. Por ms crdito que se merezca el Csar cuando nos cuenta sus hazaas, al contarlas no habra de pintar a sus enemigos pocos y cobardes, sino muchos y valientes; y sus empresas no seran descritas como demasiado asequibles. Por cierto, los prodigios de Anbal, contados por sus enemigos, valen algo ms. Cmo vemos narradas las revoluciones modernas, sino siempre segn las opiniones e intereses del escritor? Un hombre de aventajado talento ha dado a luz una historia del levantamiento y revolucin de Espaa en la poca de 180823; y, sin embargo, al tratar de las Cortes de Cdiz24 en las entrelineas de su lenguaje anticuado y de su tono grave y sesudo, bien se deja traslucir el joven y fogoso adversario de las Constituyentes. Regla 4 Es preferible el historiador contemporneo. Pero hay que tener el cuidado de contrastarlo con otro, de opiniones e intereses diferentes, y saber separar, en ambos: el hecho narrado, las causas que se le sealan, los resultados que se le atribuyen y el juicio de los escritores. Por lo comn, hay en los acontecimientos algo que sobresale y se presenta a los ojos como algo tan importante, que la parcialidad del historiador no lo puede negar. En tal caso, el historiador exagera o disminuye, echa mano de colores halageos o repugnantes, busca explicaciones favorables apelando a causas imaginarias y sealando efectos soados; pero el
23

Dos de mayo de 1808, denominacin por la que son conocidos los sucesos ocurridos en esa fecha, cuando el pueblo de Madrid se sublev contra la ocupacin de las tropas francesas de Napolen I Bonaparte, con lo cual se dio inicio a la guerra de la Independencia espaola. 24 Nombre que recibe la Asamblea Constituyente Espaola convocada durante la guerra de la Independencia, cuyas reuniones se celebraron en Cdiz desde 1810 hasta 1814.

50

hecho est all, y los esfuerzos del escritor apasionado o de mala fe no hacen ms que llamar la atencin del avisado lector para que fije la vista con atencin en lo que hay, y no vea ni ms ni menos de lo que hay.
Los apasionados historiadores de Napolen hablarn a la posteridad del fanatismo y crueldad de la nacin espaola, pintndola como un pueblo estpido que no quiso ser feliz; harn referencia a los mil motivos que tuvo el gran Capitn para entrometerse en los negocios de la Pennsula, y sealarn un milln de causas para explicar lo poco satisfactorio de los resultados. Por supuesto que llegarn a concluir que, por esto, no se empaan en lo ms mnimo las glorias del hroe. Pero el lector juicioso y discreto descubrir la verdad, a pesar de todos los amaos para obscurecerla. El historiador no habr podido menos de confesar, a su modo y con mil rodeos, que Napolen, antes de comenzar la lucha, y mientras las fuerzas del Marqus de la Romana25 le auxiliaban en el Norte, introdujo en Espaa, con palabras de amistad, un numeroso ejrcito, y se apoder de las principales ciudades y fortalezas, incluso la capital del reino; que coloc en el trono a su hermano Jos, y que, al fin, Jos y su ejrcito, despus de seis aos de lucha, se vieron precisados a repasar la frontera. Esto no lo habr negado el historiador; pues bien, esto basta; pntense los pormenores como se quiera, la verdad quedar en su lugar. He aqu lo que dir el sensato lector: T, historiador parcial, defiendes admirablemente la reputacin y buen nombre de tu hroe; pero resulta de tu misma narracin que l ocup el pas, protestando amistad; que invadi sin ttulo; que atac a quien le ayudaba; que se vali de traicin para llevarse al rey; que pele durante seis aos sin ningn provecho. De una parte estaba, pues, la buena fe del aliado, la lealtad del vasallo y el arrojo y la constancia del guerrero; de otra podan estar la pericia y el valor, pero a su lado resaltan la mala fe, la usurpacin y la esterilidad de una dilatada guerra. Hubo, pues, yerro y perfidia en la concepcin de la empresa, maldad en la ejecucin; pero razn y herosmo en la resistencia.

Regla 5 Los annimos merecen poca confianza. El autor habr tal vez callado su nombre por modestia o por humildad; pero el pblico, que lo ignora, no est obligado a prestar crdito a quien le habla con un velo en la cara. El temor de perder la buena reputacin es uno de los frenos ms poderosos para mantener a los hombres en los lmites de la verdad. Si an ese freno no es suficiente, cmo podremos fiarnos de quien carece de l? Regla 6 Antes de leer una historia es muy importante leer la vida del historiador. Casi me atrevera a decir que esta regla, por lo comn tan descuidada, es de las que deben ocupar el lugar ms distinguido. En cierto modo, es una regla que ya se encuentra en lo que he dicho ms arriba26, pero no ser intil establecerla por separado, pues nos da la oportunidad de ilustrarla con algunas observaciones. Claro es que no podemos saber qu medios tuvo el historiador para adquirir el conocimiento de lo que narra, ni el concepto que debemos formar acerca de su veracidad si no sabemos quin
25

Pedro Caro y Sureda, Tercer Marqus de La Romana (1761-1811), militar espaol que actu durante las Guerras Napolenicas. 26 Cfr. Captulo 8, La autoridad humana.

51

era, cul fue su conducta y dems circunstancias de su vida. En el lugar en que escribi el historiador, en las formas polticas de su patria, en el espritu de su poca, en la naturaleza de ciertos acontecimientos y, no pocas veces, en la particular posicin del escritor se encuentra quiz la clave para explicar sus pronunciamientos sobre tal punto, su silencio o reserva sobre tal otro, por qu pas sobre este hecho con pincel ligero, por qu carg la mano sobre aqul.
Un historiador de los tiempos de la Revolucin Francesa no escriba de la misma forma que otro del reinado de Luis XIV; y trasladndonos a pocas ms cercanas, las de la Primera Guerra Mundial, de Hitler, de la Guerra Fra y de la Comunidad Europea, cada una de ellas inspira en el escritor un estilo y un lenguaje. En la poca de las contiendas entre los Papas y los prncipes, no era, por cierto, lo mismo publicar una memoria sobre ellas en Roma, Pars, Madrid o Lisboa. Si sabes adnde ha salido a luz el libro que tienes en la mano, podrs hacerte una idea de la ndole del escritor, y as completars un dato por aqu, te asegurars de otro por all; en una parte descifrars una palabra obscura, en otra comprenders un circunloquio; en esta pgina apreciars en su justo valor una protesta, un elogio, una restriccin; en aqulla adivinars el blanco de una confesin, de una censura, o sealars el verdadero sentido a una proposicin demasiado atrevida.

Pocos son los hombres que se sobreponen completamente a las circunstancias que los rodean; pocos son los que encaran un gran peligro por la sola causa de la verdad; pocos son los que en situaciones crticas no buscan una transaccin entre sus intereses y su conciencia. Cuando se atraviesan riesgos de mucha gravedad, el mantenerse fiel a la virtud es herosmo, y el herosmo es cosa rara. Ahora bien, no siempre puede decirse que un escritor, que no haya vulnerado los derechos de la justicia y de la verdad, haya obrado mal por haberse acomodado a las circunstancias. Casos hay en que el silencio es prudente y hasta obligatorio, y, por lo mismo, bien se puede perdonar a un escritor por el hecho de que no haya dicho todo lo que pensaba con tal que no haya dicho nada contra lo que pensaba.
Por ms profundas que fuesen las convicciones de Belarmino27 sobre la potestad indirecta, le exigiras que se expresase en Pars de la misma manera que en Roma? Esto hubiera equivalido a decirle: Habla de modo que, tan pronto el Parlamento tenga noticias de tu obra, los ejemplares sean recogidos a mano armada, uno de ellos quemado quiz por la mano del verdugo y t expulsado de Francia o encerrado en un calabozo.

El conocimiento de la posicin particular del escritor, de su conducta, moralidad, carcter y hasta de su educacin ilustran muchsimo al lector de sus obras.
Para formar un juicio acerca de las palabras de Lutero sobre el celibato servir no poco el saber que quien habla es un fraile apstata, casado con Catalina de Bor; Quien haya tenido paciencia bastante para sonrojarse hojeando las desvergonzadas Confesiones de Rousseau28, se sentir bastante defraudado cuando el filsofo de Ginebra le hable de filantropa y de moral.

Regla 7

27 28

San Roberto Belarmino (1542-1621). Cardenal y telogo jesuita, santo y Doctor de la Iglesia. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Filsofo ilustrado franco-suizo. Las ideas polticas de Rousseau influyeron en gran medida en la Revolucin Francesa, el desarrollo de las teoras liberales, y el crecimiento del nacionalismo. Su herencia de pensador radical y revolucionario est probablemente mejor expresada en su ms clebre frase, contenida en El contrato social: El hombre nace libre, pero en todos lados est encadenado. Sus teoras prefiguran el posterior Romanticismo.

52

Las obras pstumas publicadas por manos desconocidas o poco seguras son sospechosas de apcrifas o alteradas. La autoridad de un ilustre difunto poco sirve en semejantes casos; no es l quien nos habla, sino el editor; y nos habla con la total seguridad de que el interesado no le podr desmentir. Regla 8 Historias fundadas en memorias secretas y papeles inditos, publicaciones de manuscritos en que el editor asegura no haber hecho ms que introducir orden, limar frases o aclarar algunos pasajes no merecen ms crdito que el debido a quien sale responsable de la obra. Regla 9 Relatos de negociaciones ocultas, de secretos de Estado, ancdotas picantes sobre la vida privada de personajes clebres, sobre tenebrosas intrigas y otros asuntos de esta clase han de recibirse con extrema desconfianza. Si difcilmente podemos aclarar la verdad de lo que pasa a la luz del sol y a la faz del universo, de muy poco podemos estar seguros con respecto a lo que sucede en las sombras de la noche y en las entraas de la tierra. Regla 10 Cuando se trata de pueblos antiguos o muy remotos es preciso dar poco crdito a cuanto se nos refiera sobre riquezas del pas, nmero de moradores, tesoros de monarcas, ideas religiosas y costumbres domsticas La razn es clara: todos estos puntos son difciles de averiguar; es necesario: mucho tiempo de residencia; perfecto conocimiento de la lengua; inteligencia en asuntos de suyo muy difciles y complicados; medios de adquirir noticias exactas sobre temas ocultos que, o se prestan a la exageracin, o por parte de los mismos naturales hay a veces mucha ignorancia, o tienen ellos miles de motivos para aumentar o disminuir. Finalmente, en lo que toca a costumbres domsticas, no se alcanza su exacto conocimiento si no se puede penetrar en lo interior de las familias, vindolas cmo hablan y obran en la efusin y libertad de sus hogares.

NOTA:
He manifestado mucha desconfianza hacia las obras pstumas, sobre todo si el autor no ha podido darles la ltima mano, dejndolas a cargo de una persona de muy segura entereza, cuya tarea no sera ms que publicarlas. Entre los muchos ejemplos que se podran poner, en que la falsificacin ha sido

53

comprobada o en que se ha sospechado no sin fuertes indicios, recordar un hecho gravsimo, que est sucediendo en Francia con respecto a una obra muy importante: los Pensamientos, de Pascal. En el espacio de dos siglos, se han publicado numerosas ediciones de esta obra, que ha sido traducida en diferentes lenguas. Todava en 1845 estn disputando M. Cousin29 y M. Faugre sobre pasajes de gran trascendencia. M. Cousin pretenda haber restablecido el verdadero Pascal, haciendo desaparecer las enmiendas introducidas en la obra por la mano de Port-Royal. Y ahora M. Faugre ha dado a luz otra edicin, pues supuestamente slo l ha consultado el escrito autgrafo, y que M. Cousin, el mismo M. Cousin, se haba limitado, por lo general, a las copias. Fense de los editores.

29

Filsofo francs, nacido en 1792 y muerto en 1867.

54

12. El modo como conocemos los seres


Hemos conocido hasta ahora las reglas que pueden guiarnos para conocer la existencia de un objeto; ahora, nos falta averiguar cules son las reglas que podrn servir para investigar tres aspectos constitutivos de los seres: a) su naturaleza; b) sus propiedades; c) sus relaciones. Clasificacin de los seres En primer lugar, debemos tomar en cuenta que los diferentes seres pertenecen a uno de los siguientes rdenes: 1. al orden natural; 2. al orden moral; 3. al orden social, que tambin llamaremos histrico; 4. al de una Providencia extraordinaria, que llamaremos religioso. No insistir sobre la exactitud de esta divisin; confesar sin dificultad que en rigor dialctico se le pueden hacer algunas objeciones; pero es innegable que est fundada en la misma naturaleza de las cosas y en el modo con que el entendimiento humano suele distinguir sus principales puntos de vista. Sin embargo, para manifestar con mayor claridad la razn en que cada una de esas divisiones se apoya, he aqu presentada en pocas palabras la filiacin de las ideas. 1. Filosofa Natural: Dios ha creado el universo y cuanto hay en l, sometindole a las leyes constantes y necesarias; de aqu el orden natural. Su estudio podra llamarse filosofa natural. 2. Filosofa Moral: Dios ha criado al hombre, dotndole de razn y libre albedro, pero sujeto a ciertas leyes que no le fuerzan, pero le obligan; he aqu el orden moral y el objeto de la filosofa moral. 3. Filosofa Social, o Filosofa de la Historia: El hombre en sociedad ha dado origen a una serie de hechos y acontecimientos; he aqu el orden social. Su estudio podra llamarse filosofa social o, si se quiere, filosofa de la Historia. 4. Filosofa de la Religin: Dios no est ligado por las leyes que l mismo ha escrito a las hechuras de sus manos; por consiguiente, puede obrar sobre esas leyes y contra ellas; as es posible que existan una serie de hechos y revelaciones de un orden superior al natural y social; de aqu el estudio de la religin o filosofa religiosa.

55

Dada la existencia de un objeto, la funcin de la filosofa es desentraarle, apreciarle y juzgarle. Precisamente, en la aceptacin comn esta palabra filsofo significa el que se ocupa en la investigacin de la naturaleza, propiedades y relaciones de los seres. Prudencia cientfica y observaciones para alcanzarla En el buen orden del pensamiento filosfico, la prudencia tiene un papel muy importante, muy semejante al que ejerce en el campo de la conducta prctica. Esta prudencia es de muy difcil adquisicin; tambin es el costoso fruto de amargos y repetidos desengaos. Como quiera, ser bueno tener a la vista algunas observaciones que pueden contribuir a engendrarla en el espritu. 1 Observacin La ntima naturaleza de las cocas nos es, por lo comn, muy desconocida; sobre ella sabemos poco e de modo imperfecto. No podemos olvidarnos algo muy importante: cuando nos propongamos descubrir y examinar la naturaleza de un objeto, aprenderemos la necesidad de un trabajo muy asiduo., dado que lo muy oculto e inasequible no se comprende con un estudio superficial. Por tanto, ese estudio nos inspirar una prudente desconfianza en el resultado de nuestras investigaciones, y no nos permitir halagarnos precipitadamente por haber encontrado lo que buscamos. Finalmente, nos preservar de aquella irreflexiva curiosidad que nos obsesiona en la penetracin de asuntos cerrados, muchas veces con un sello inviolable. Pues hay una verdad poco agradable a nuestro orgullo, pero indudable, certsima a los ojos de quien haya meditado sobre la ciencia del hombre: Dios Creador nos ha dado el suficiente conocimiento para satisfacer nuestras necesidades fsicas y morales. Es decir: nos ha permitido conocer cmo aplicar y qu utilidad pueden tener los objetos que nos rodean, en vistas a ese conocimiento. Pero, al parecer, se ha complacido en ocultar lo dems como si hubiese querido ejercitar el ingenio humano durante nuestra vida en la tierra, y sorprender agradablemente al espritu al llevarle a las regiones que le aguardan ms all del sepulcro, desplegando a nuestros ojos el inefable espectculo de la Naturaleza sin velo.
Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz, pero ignoramos su esencia; conocemos el modo de dirigir y fomentar la vegetacin, pero sabemos muy poco sobre sus arcanos; conocemos el modo de servirnos de nuestros sentidos, de conservarlos y ayudarlos, pero se nos ocultan los misterios de la sensacin; conocemos lo que es saludable o nocivo a nuestro cuerpo, pero en la mayor parte de los casos nada sabemos sobre la manera particular con que nos aprovecha o daa. Qu ms? Calculamos, continuamente el tiempo, y la metafsica no ha podido aclarar bien lo que es el tiempo; existe la geometra, y llevada a un grado de admirable perfeccin, y su idea fundamental, la extensin, est todava sin comprender. Todos moramos en el espacio, todo el universo est en l, le sujetamos a riguroso clculo y medida, y la metafsica ni la ideologa no han podido decirnos an en qu consiste; si es algo distinto de los cuerpos, si es solamente una idea, si tiene naturaleza propia, no sabemos si es un ser o nada. Pensamos, y no comprendemos lo que es el pensamiento; bullen en nuestro espritu las ideas, e ignoramos lo que es una idea; nuestra cabeza es un magnfico teatro donde se representa el universo con todo su esplendor, variedad y hermosura; donde una fuerza incomprensible crea a nuestro capricho mundos fantsticos, ora bellos, ora sublimes, ora extravagantes; y no sabemos lo que es la imaginacin, ni lo que son aquellas prodigiosas escenas, ni cmo aparecen o desaparecen.

56

Qu conciencia ms viva no tenemos de esa inmensa muchedumbre de afecciones que apellidamos sentimientos! Y, sin embargo, qu es el sentimiento? El que ama siente el amor, pero no le conoce; el filsofo que se ocupa en el examen de esta afeccin seala quiz su origen, indica su tendencia y su fin, da reglas para su direccin; pero en cuanto a la ntima naturaleza del amor, se halla en la misma ignorancia que el vulgo. Son los sentimientos como un fluido misterioso que circula por conductos cuyo interior es impenetrable. Por la parte exterior se conocen algunos efectos; en algunos casos se sabe de dnde viene y adnde va, y no se ignora el modo de aminorar su velocidad o cambiar su direccin; pero el ojo no puede penetrar en la obscura cavidad; el agente queda desconocido. Nuestro propio cuerpo, ni todos cuantos nos rodean, sabemos, por ventura, lo que son? Hasta ahora, ha habido algn filsofo que haya podido explicarnos lo que es un cuerpo? Y, sin embargo, estamos continuamente en medio de cuerpos, y nos servimos continuamente de ellos, y conocemos muchas de sus propiedades y de las leyes a que estn sometidos, y un cuerpo forma parte de nuestra naturaleza

Estas consideraciones no deben perderse nunca de vista, cuando nos toca examinar la ntima naturaleza de una cosa. Ellas nos ayudan a fijar los principios constitutivos de su esencia. Seamos, pues, diligentes en investigar, pero muy mesurados en definir. Si no llevamos estas cualidades a un alto grado de escrupulosidad, nos acontecer con frecuencia el sustituir a la realidad por las combinaciones de nuestra mente. 2 Observacin En la resolucin de un problema, hay tres posibilidades: o se acierta; o se manifiesta la imposibilidad de su resolucin; o se manifiesta que para nosotros es insoluble. En los tres casos, implica un gran conocimiento de la materia. As como en las matemticas hay dos maneras de resolver un problema (acertando en la verdadera resolucin, o manifestando que la resolucin es imposible), as tambin acontece en toda clase de cuestiones. Pero muchas hay cuya mejor resolucin es manifestar que para nosotros son insolubles. Y no se crea que esto ltimo carezca de mrito, y que sea fcil el discernimiento entre lo asequible y lo inasequible; quien es capaz de ello, manifiesta que conoce a fondo la materia de que se trata y que se ha ocupado con detenimiento en el examen de sus principales cuestiones. Habiendo adquirido este precioso discernimiento, se ahorra mucho tiempo. Pues, cuando se da el caso, como que se adivina con certeza si hay o no los datos suficientes para llegar a un resultado satisfactorio. El conocimiento de la imposibilidad de resolver es muchas veces ms bien histrico y experimental que cientfico; es decir, que un hombre instruido y experimentado conoce que una solucin es imposible, o que raya en la imposibilidad a causa de su extrema dificultad, no porque pueda demostrarlo, sino porque la historia de los esfuerzos que han hecho otros, y quiz de los propios, le manifiesta la impotencia del entendimiento humano con respecto al objeto. A veces la misma naturaleza de las cosas sobre las cuales se suscita la cuestin indica la imposibilidad de resolverla. Para esto, es preciso abarcar de una ojeada los datos que se necesitan, y conocer entonces la falta de los datos que no existen. 3 Observacin Como los seres se diferencian mucho entre s en naturaleza, propiedades y relaciones, 57

el modo de mirarlos y el mtodo de pensar sobre ellos han de ser tambin muy diferentes. Algunos se hacen la idea de que, por el hecho de que saben pensar sobre una clase de objetos, ya est trillado el camino para lograr lo mismo con respecto a todos: basta dirigir la atencin a lo que se quiere estudiar de nuevo. Se oye entonces, de la boca de muchos, y se lee tambin en uno que otro autor, la clebre falsedad de que la mejor lgica es la de las matemticas, porque acostumbran a pensar en todas materias con rigor y exactitud. Para disipar esta equivocacin, basta observar que los objetos que se ofrecen a nuestro espritu son de rdenes muy diferentes; que los medios de que disponemos para alcanzarlos nada tienen de parecido; que las relaciones que nos une a ellos son desemejantes, y que, en fin, la experiencia est enseando todos los das que un hombre dedicado a dos clases de estudios resulta sobresaliente en una y quiz muy mediano en otra; que en aqulla piensa con admirable penetracin y discernimiento, mientras que en sta no se eleva sobre miserables vulgaridades. Hay verdades matemticas, verdades fsicas, verdades ideolgicas, verdades metafsicas; las hay morales, religiosas, polticas; las hay literarias e histricas; las hay de razn pura y otras en que se mezclan por necesidad la imaginacin y el sentimiento; las hay meramente especulativas, y las hay que por necesidad se refieren a la prctica; las hay que slo se conocen por raciocinio; las hay que se ven por intuicin y las hay de que slo nos informamos por la experiencia; en fin, son tan variadas las clases en que podran distribuirse, que sera difcil enumerarlas. La imaginaria Mansin de los Sabios Resucitados Para que el lector palpe el fundamento de lo que acabo de exponer, y en adelante se desentienda de las frvolas objeciones que el espritu de sutileza y cavilacin pudiera presentar, le invito a asistir a la escena que le voy a ofrecer, en la cual encontrar retratada al vivo la naturaleza de las cosas, y explicada y demostrada a un mismo tiempo la importante verdad que deseo inculcarle.
Supongamos que en un amplio establecimiento se rene un gran nmero de hombres clebres. Han resucitado tal como eran en vida, con los mismos talentos e inclinaciones. Pasan all encerrados algunos das, con amplia libertad para ocuparse cada cual en lo que sea de su agrado. La mansin est preparada como tales huspedes se merecen; un riqusimo archivo, una inmensa biblioteca, un museo donde se hallan reunidas las mayores maravillas de la naturaleza y del arte; espaciosos jardines adornados con toda clase de plantas; largas hileras de jaulas donde rugen, braman, allan, silban se revuelven, se agitan todos los animales de los cinco continentes. Estn presentes Gonzalo de Crdoba30, Cisneros31, Richelieu32, Cristbal Coln33, Hernn Corts, Napolen, Tasso34, Milton35, Boileau36, Corneille37, Racine38, Lope de
30

Gonzalo Fernndez de Crdoba (el Gran Capitn) (1453-1515). Militar espaol al servicio de los Reyes Catlicos. Consolid el dominio espaol sobre el reino de Npoles. Recibi el ttulo de virrey. Despus de la muerte de Isabel I (1504), sus relaciones con Fernando el Catlico se deterioraron hasta que el rey le separ del gobierno de Npoles en 1507. Regres a Espaa, donde permaneci hasta su muerte (Granada, 2 de enero de 1515) pese a sus deseos de regresar a Italia. Revolucion la tcnica militar mediante la reorganizacin de la infantera en coronelas (embrin de los futuros tercios) y el empleo tctico de la artillera. 31 Gonzalo Jimnez de Cisneros (ms tarde se cambiara el nombre por Francisco), ms conocido como el Cardenal Cisneros (1436-1517), fue un religioso franciscano y poltico castellano, tercer Inquisidor General de Castilla y regente de la misma a la muerte de Fernando el Catlico. A la muerte de Felipe I el Hermoso presidi tambin el Consejo Real que asumi funciones de Regencia sin consentimiento de la reina Juana, hasta la llegada de Fernando el Catlico. 32 Armand-Jean du Plessis, Cardenal-Duque de Richelieu (1585-1642). Prelado francs, consagrado obispo en 1607. Entr en la poltica, convirtindose en Secretario de Estado, en 1616. Richelieu pronto alcanz un gran

58

Vega, Caldern, Molire39, Bossuet40, Massillon41, Bourdaloue42, Descartes, Malebranche43, Erasmo44, Luis Vives45, Mabillon46, Viete47, Fermat48, Bacon49,
poder en la Iglesia catlica y en el Reino de Francia, convirtindose en cardenal en 1622, y en el primer ministro del rey Luis XIII en 1624. Permaneci en el cargo hasta su muerte en 1642, siendo sucedido por el tambin cardenal Giulio Mazzarino. 33 Cristbal Coln (1451-1506). Navegante y cartgrafo de origen incierto (portugus, espaol o genovs). Estuvo al servicio de la Corona de Castilla, y se hizo famoso por haber realizado el descubrimiento de Amrica el 12 de octubre de 1492. Su llegada a Amrica impuls decisivamente la expansin mundial de Europa, su evangelizacin y su colonizacin. 34 Torquato Tasso (1544-1595). Poeta italiano de la poca de la Contrarreforma. Es conocido sobre todo por su extenso poema pico Jerusaln liberada, ambientado en el asedio de Jerusaln durante la Primera Cruzada, as como por la locura que le aquej en sus ltimos aos. 35 John Milton (1608-1674). Poeta y ensayista ingls, conocido especialmente por su poema pico El paraso perdido (Paradise Lost). Polticamente fue una figura importante entre los pensadores de la Guerra Civil Inglesa, ya que cuando ocup el puesto de ministro de lenguas extranjeras bajo el mandato de Cromwell era el encargado de responder a los ataques a la repblica. Sus tratados polticos fueron consultados para la redaccin de la Constitucin de los Estados Unidos de Amrica. 36 Nicolas Boileau-Despraux (1636-1711). Poeta y crtico francs, nacido en Pars y educado en la Sorbona. Hacia 1670 recibi una pensin anual de Luis XIV, que convirti a Boileau en su historigrafo en 1677. En 1684, Boileau fue elegido miembro de la Academia Francesa. La influencia de Boileau en la literatura francesa es notoria como poeta y como crtico. Sent las bases de la literatura clsica en su tratado Arte potica (1674), tomando como modelo el Ars Poetica de Horacio, y recibi el sobrenombre de legislador del Parnaso. 37 Pierre Corneille (1606-1684). Considerado uno de los mayores dramaturgos franceses del siglo XVII, junto con Molire y Racine. La riqueza y diversidad de su obra refleja los valores y los grandes interrogantes de su poca. 38 Jean Racine (1639-1699). Dramaturgo francs, considerado uno de los dos mayores escritores del teatro clsico francs. Escribi grandes tragedias, todas ellas adaptaciones de obras griegas y romanas y consideradas obras maestras, entre los aos 1667 y 1677. Son ellas: Andrmana (1667), Britnico (1669), Berenice (1672), Mitrdates (1673), Ifigenia en ulide (1674) y Fedra (1677). Posteriormente, dej de escribir teatro y se dedic a la historia oficial, convirtindose en cronista de las campaas militares de Luis XIV. Se le considera el principal exponente de la poesa clsica francesa escrita en versos alejandrinos. Sus siete tragedias ms famosas figuran an en el repertorio de la Comdie-Franaise, y la interpretacin de sus principales personajes se ha convertido en la mxima prueba para un actor en Francia. 39 Jean-Baptiste Poquelin, llamado Molire (1622-1673). Dramaturgo y actor francs y uno de los ms grandes comedigrafos de la literatura occidental. Considerado el padre de la Comdie Franaise, sigue siendo el autor ms interpretado. Despiadado con la pedantera de los falsos sabios, la mentira de los mdicos ignorantes, la pretenciosidad de los burgueses enriquecidos, Molire exalta la juventud, a la que quiere liberar de restricciones absurdas. Muy alejado de la devocin o del ascetismo, su papel de moralista termina en el mismo lugar en el que l lo defini: No s si no es mejor trabajar en rectificar y suavizar las pasiones humanas que pretender eliminarlas por completo, y su principal objetivo fue el de hacer rer a la gente honrada. Puede decirse, por tanto, que hizo suya la divisa que apareca sobre los teatritos ambulantes italianos a partir de los aos 1620 en Francia, con respecto a la comedia: Castigat ridendo mores, Corrige las costumbres riendo. 40 Jacques Bnigne Bossuet (1627-1704). Sacerdote, destacado predicador e intelectual francs. Defensor de la teora del origen divino del poder para justificar el absolutismo de Luis XIV. Actu decisivamente en la Asamblea del Clero Francs de 1682, que sustent la doctrina del predominio del rey sobre la Iglesia Catlica en Francia, llamado galicanismo. Se le considera como uno de los historiadores ms influyentes de la corriente providencialista. 41 Jean-Baptiste Massillon (1663-1742). Religioso francs, predicador y obispo de Clermont desde 1717 hasta su muerte. 42 Louis Bourdaloue (1632-1704). Jesuta y predicador francs, nacido en Bourges. 43 Nicols de Malebranche (1638-1715). Filsofo, religioso y matemtico francs. Principal representante del cartesianismo, fue autor de una importante teora metafsica que recibi el nombre de ocasionalismo. Los ocasionalistas suponan que algunas acciones o modificaciones del cuerpo estn precedidas, acompaadas o seguidas por cambios en el alma. Esta supuesta relacin no presenta dificultad para la concepcin popular del cuerpo y el alma, segn la cual se supone que cada entidad acta de forma directa sobre la otra. Sin embargo, cuando estos filsofos sostienen que causa y efecto han de ser similares, no logran concebir la posibilidad de cualquier interaccin mutua y directa entre sustancias tan distintas como cuerpo y alma. Algunos empiristas radicales, como el filsofo y psiclogo estadounidense William James, intentaron dar una solucin a este problema, echando por tierra el dualismo de los ocasionalistas al negar la diferencia fundamental entre alma y materia. 44 Erasmo de Rotterdam, conocido como Desiderius Erasmus Rotterdamus (1466/69-1536). Humanista, filsofo, fillogo y telogo neerlands, autor de importantes obras en latn. Considerado por muchos el principal intrprete

59

Kepler50, Galileo51, Pascal, Newton52, Leibniz53, Miguel ngel54, Rafael55, Linneo56, Buffon57 y otros que han transmitido a la posteridad su nombre inmortal.
de las corrientes intelectuales del renacimiento en el norte de Europa, Su obra ms clebre, que introdujo Hernando de Coln en Espaa en 1516, es el Elogio de la locura, o de la necedad, en latn Morias enkomion, id est stultitia laus (1511), dedicado a Toms Moro, autor de una clebre Utopa. Erasmo tuvo gran influencia en Espaa, sobre todo en la poca del reinado de Carlos I. El erasmismo inclua entre sus postulados la defensa del cristianismo primitivo o evanglico, una vivencia interior de la religin, lejos de rituales exteriores y de la espectacularidad, muchas veces fingida, de la liturgia. Su influencia abarca desde el humanista valenciano y su discpulo, Luis Vives (1492-1540), hasta Alfonso Valds, Alonso de Fonseca, Alonso Manrique, Miguel de Cervantes, fray Luis de Len (sobre todo De los nombres de Cristo) y la mstica. 45 Juan Luis Vives, en valenciano Joan Llus Vives, en latn Ioannes Lodovicus Vives (1492-1540), fue un humanista, filsofo y pedagogo espaol. 46 Jean Mabillon chamado tambm Dom Mabillon (1632-1707). Monge beneditino, historiador francs considerado el fundador de la Paleografa y de la Diplomacia, como disciplinas auxiliares de la Historia. 47 Franois Vite (1540-1603). Matemtico francs, considerado uno de los principales precursores del lgebra. Fue el primero en representar los parmetros de una ecuacin con letras. Conocido tambin en su poca como un fiel y competente sbdito del rey, fue consejero privado de los reyes de Francia Enrique III y de Enrique IV. 48 Pierre de Fermat (1601-1665) Jurista francs y destacado matemtico. Fue abogado en el Parlamento de Toulouse, en el sur de Francia, y matemtico clave para el desarrollo del clculo moderno. Tambin hizo notables contribuciones a la geometra analtica. 49 Francis Bacon (1561-1626), filsofo y estadista ingls, uno de los pioneros del pensamiento cientfico moderno. Desde temprano, recibi una educacin orientada a la vida poltica en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Elegido para la Cmara de Lores en 1584, intervino en ella hasta 1614. Lleg al cargo de gran-canciller de Inglaterra, en 1618. En ese mismo ao, recibi el ttulo de barn de Verulam y, en 1621, el de vizconde de St. Albans. Sin embargo, acusado de corrupcin y condenado a pagar una pesada multa, fue prohibido de ejercer cargos pblicos. Sus mejores obras filosficas son El avance del conocimiento (1605), un anlisis en ingls sobre la consciencia de su propio tiempo, y Novum Organum o Indicaciones relativas a la interpretacin de la naturaleza (1620). En sta ltima obra, desarroll los principios de la corriente que despus sera conocida como el empirismo. Por lo mismo, Bacon es considerado el padre del cientificismo moderno. 50 Johannes Kepler (1571-1630). Astrnomo y matemtico alemn. Figura clave en la revolucin cientfica, es conocido por sus leyes sobre el movimiento de los planetas sobre su orbita alrededor del Sol. Plante que el Sol ejerce una fuerza que disminuye de forma inversamente proporcional a la distancia e impulsa a los planetas alrededor de sus rbitas. Public sus teoras en un tratado titulado Mysterium Cosmographicum en 1596. Esta obra es importante porque presentaba la primera demostracin amplia y convincente de las ventajas geomtricas de la teora copernicana. Kepler tambin realiz aportaciones en el campo de la ptica y desarroll un sistema infinitesimal en matemticas, que fue un antecesor del clculo. 51 Galileo Galilei (1564.-1642). Astrnomo, matemtico y fsico italiano. Eminente hombre del Renacimiento, mostr inters por casi todas las ciencias y artes (msica, literatura, pintura). Sus logros incluyen la mejora del telescopio, gran variedad de observaciones astronmicas, la primera ley del movimiento y un apoyo determinante para la teora copernicana del movimiento de la Tierra. Ha sido considerado como el "padre de la astronoma moderna", el "padre de la fsica moderna" y el "padre de la ciencia". 52 Sir Isaac Newton (1643-1727). Cientfico, fsico, filsofo, alquimista y matemtico ingls, autor de Philosophiae naturalis principia mathematica, ms conocidos como los Principia, donde describi la ley de gravitacin universal y estableci las bases de la Mecnica Clsica mediante leyes que llevan su nombre. Entre sus otros descubrimientos cientficos destacan los trabajos sobre la naturaleza de la luz y la ptica (que se presentan principalmente en el Opticks) y el desarrollo del clculo matemtico. 53 Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716). Filsofo, matemtico, jurista y poltico alemn. Educado en leyes y filosofa, jug un importante papel en la poltica y diplomacia europea de su poca. Ocupa un lugar igualmente grande en la historia de la Filosofa y en la de las Matemticas. Descubri el clculo infinitesimal, independientemente de Newton, y su notacin es la que se halla desde entonces en uso general. Tambin invent el sistema binario, en que se basan casi todas las arquitecturas de computacin actuales. En este sentido puede considerrsele, con justa razn, el abuelo de la informtica. 54 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475.1564), tambin conocido en castellano como Miguel ngel. Escultor, arquitecto y pintor italiano, considerado uno de los ms grandes artistas de la historia. 55 Raffaello Sanzio o Santi, tambin conocido como Rafael de Urbino o simplemente Rafael (1483-1520), fue un pintor y arquitecto italiano. 56 Carlos Linneo (1707-1778). Cientfico, naturalista, botnico y zologo sueco, que sent las bases de la taxonoma moderna, o sea, el estudio de la clasificacin de los animales y las plantas. Hasta entonces, la clasificacin de las especies se basaba, en gran parte, en los estudios de San Alberto Magno (1200-1280), tambin conocido por el sobrenombre de Doctor universalis (doctor universal) a causa de su profundo inters por las ciencias naturales.

60

Tan ilustres huspedes llegan a la Mansin. Se acomodan en sus habitaciones, y a partir de entonces cada uno se entrega a los impulsos de su inclinacin favorita. El gran Gonzalo leer con preferencia las hazaas de Escipin en Espaa, desbaratando a sus enemigos con su estrategia, aterrndolos con su valor y atrayndose el aprecio de los nativos con su elegancia y generosidad. Napolen se ocupar en el paso de los Alpes por Anbal, en las batallas de Cannas y Trasimeno; se indignar al ver al Csar vacilante a la orilla del Rubicn; golpear la mesa con entusiasmo al mirarle cmo marcha sobre Roma, vence en Farsalia, sojuzga al frica y se reviste de la dictadura. Tasso y Milton tendrn en sus manos la Biblia, Homero y Virgilio; Corneille y Racine, a Sfocles y Eurpides; Molire, a Aristfanes, Lope de Vega y Caldern de la Barca; Boileau, a Horacio; Bossuet, Massillon y Bourdaloue, a San Juan Crisstomo, San Agustn, San Bernardo; mientras Erasmo, Luis Vives y Mabillon estarn revolviendo el archivo, andando a caza de polvorientos manuscritos para completar un texto truncado, aclarar una frase dudosa, enmendar una expresin incorrecta o resolver un punto de crtica. Entretanto, sus ilustres compaeros se habrn acomodado conforme a su gusto respectivo. Uno estar con el telescopio en la mano, otro con el microscopio, otros con otros instrumentos. Veremos que algunos, inclinados sobre un papel cubierto de signos, letras y figuras geomtricas, estarn absortos en la resolucin de los problemas ms abstrusos. No estarn ociosos los inventores, ni los artistas, ni los naturalistas; y bien se deja entender, que encontraremos a Buffon junto a las varas de una jaula, a Linneo en el jardn, a Watt58 examinando los modelos de maquinaria y a Rafael y a Miguelngel en las galeras de cuadros y estatuas. Todos ellos pensarn, todos juzgarn, y sin duda que sus pensamientos sern preciosos y sus fallos respetables; y, sin embargo, estos hombres no se entenderan unos a otros si conversasen con los de profesiones diferentes; si cambisemos los papeles, posiblemente haramos de nuestra sociedad de ingenios una reunin de capacidades vulgares, que tal vez llegase a ser divertida con los disparates insensatos que muchos de ellos pronunciaran. Ves a se, cuyos ojos centellean, que se agita en un asiento, da recias palmadas sobre la mesa y al fin se deja caer el libro de la mano, exclamando: Bien, muy bien, magnifico...? Te fijas en aqul otro que tiene delante de s un libro cerrado y que, con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos fijos y la frente contrada y torva, manifiesta que est sumido en meditacin profunda, y que al fin vuelve de repente en s y se levanta diciendo: Evidente, exacto, no puede ser de otra manera...? Pues el uno es Boileau, que lee un trozo escogido de la Carta a los Pisones, o de las Stiras, y que, a pesar de saberlo de memoria, lo encuentra todava nuevo, sorprendente, y no puede contener los impulsos de su entusiasmo; el otro es Descartes, que medita sobre los colores, y resuelve que no son ms que una sensacin. Entonces rene a los dos, y haz con que conversen sobre sus pensamientos; Descartes tendr a Boileau por frvolo, pues que tanto le afecta una imagen bella y oportuna, o una expresin enrgica y concisa, y Boileau se desquitar, a su vez, sonrindose desdeosamente del filsofo, cuya doctrina choca con el sentido comn y tiende a desencantar la Naturaleza. Rafael contempla extasiado un rarsimo cuadro antiguo; en la escena, el sol se ha ocultado en el ocaso, las sombras van cubriendo la tierra, se descubre en el firmamento
57

Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788). Naturalista francs, autor de uno de los primeros tratados globales de historia de la biologa y la geologa no basados en la Biblia. 58 James Watt (1736-1819). Inventor e ingeniero mecnico escocs de gran renombre por sus mejoras de la mquina de vapor. Fue tambin un afamado ingeniero civil, que hizo varios estudios sobre vas de canales. En 1767 invent un accesorio para adaptarlo a los telescopios que se utilizaba en la medicin de distancias. La unidad principal de potencia en el Sistema Internacional (SI), el vatio (watt), recibi el nombre en su honor. Para medir la potencia de las mquinas de vapor, Watt introdujo otra unidad, el caballo de vapor (CV), que equivale a 745,7 vatios.

61

el cuadrante de la luna y algunas estrellas que brillan como antorchas en la inmensidad de los cielos. Destaca en la escena la figura de una mujer que, con los ojos clavados en el astro de la noche y con ademn dolorido y suplicante, le cuenta sus penas y le conjura que le d auxilio en tremenda tristeza. Entretanto, pasa por all un personaje que anda meditabundo de una parte a otra, y reparando en la luna y estrellas y en la actitud de la mujer que las mira, se detiene y articula entre dientes no s qu cosas sobre paralelos, planos que pasan por el ojo del espectador, semidimetros terrestres, tangentes a la rbita, focos de la elipse y otras cosas por este tenor, que distraen a Rafael y le hacen marchar a grandes pasos hacia otro lado, maldiciendo al brbaro astrnomo y a su astronoma. All est Mabillon con un viejo pergamino, ajustando mil veces los anteojos, y ora tomando la luz en una direccin, ora en otra, por si puede sacar en limpio una lnea medio borrada, donde sospecha que ha de encontrar lo que busca. Y mientras el buen monje se halla atareado en su faena, se acerca un naturalista rogndole paciencia, y, armando su microscopio, se pone a observar si descubre en el pergamino algunos huevos de polilla. El pobre Linneo tena recogidas unas florcitas y las estaba distribuyendo cuando pasan por all Tasso y Milton recitando en alta y sentida voz un soberbio pasaje, y no advierten que lo echan todo a rodar y que con una pisada destruyen el trabajo de muchas horas. En fin, aquellos hombres acabaron por no entenderse, y fue preciso encerrarlos de nuevo en sus tumbas para que no se desacreditasen y no perdiesen sus ttulos a la inmortalidad. Lo que vea el uno no acertaba a verlo el otro; aqul reputaba a ste por estpido y ste, a su vez, le pagaba con la misma moneda. Lo que el uno apreciaba con admirable tino, el otro lo juzgaba disparatado; lo que uno miraba como inestimable tesoro, el otro lo consideraba una miserable bagatela. Y esto, por qu? Cmo es que grandes pensadores discrepen hasta tal punto? Cmo es que las verdades no se presentan a los ojos de todos de una misma manera? Es que estas verdades son de especies muy diferentes; es que el comps y la regla no sirven para apreciar lo que afecta al corazn; es que los sentimientos nada valen en el clculo y en la geometra; es que las abstracciones metafsicas nada tienen que ver con las ciencias sociales; es que la verdad pertenece a rdenes tan diferentes cuanto lo son las naturalezas de las cosas, porque la verdad es la realidad misma.

El afn de pensar sobre todos los objetos de un mismo modo es un abundante manantial de errores; es trastornar las facultades humanas; es transferir a unas lo que es propio exclusivamente de otras. Hasta los hombres ms privilegiados, a quienes el Criador ha dotado de una comprensin universal, no podrn ejercer esta comprensin de modo conveniente si cuando se ocupan de una materia no se despojan, en cierto modo, de s mismos para hacer obrar las facultades que mejor se adaptan al objeto de que se trata.

NOTA:
Lo dicho en la Nota 3 sobre la diferencia de los talentos deja fuera de duda lo que acabo de anotar en el Captulo 12. Sin embargo, para hacer sentir que la escena de los Sabios resucitados no es una ficcin exagerada, citar un ejemplo que equivale a muchos. Quin hubiera pensado que un escritor tan fecundo, tan brillante y pintoresco como Buffon no fuese capaz de hacer justicia a los poetas ms eminentes? Si se tratase de un hombre que slo se hubiese destacado en las ciencias exactas, esto no sera extrao; pero en Buffon, en el magnfico pintor de la Naturaleza, cmo se concibe esta anomala? Sin embargo, la anomala existi, y esto basta para demostrar que no slo dos gneros de talento muy diversos pueden encontrarse separados, sino que, al parecer, esos talentos slo se distinguen por un ligero matiz. Yo he visto dice Jean-Franois de La Harpe, poeta y crtico francs al respetable

62

anciano Buffon afirmar con mucha seguridad que los versos ms hermosos estaban llenos de defectos, y que no alcanzaban, ni con mucho, a la perfeccin de una buena promesa. No vacilaba en tomar por ejemplo los versos de la Atala y hacer una minuciosa crtica de la primera escena. Todo lo que dijo era propio de un hombre tan extrao a las primeras nociones de la poesa y a los ordinarios procedimientos de la versificacin, que no habra sido posible responderle sin humillarlo. Y advirtase que no se habla de un hombre que pensase menos en la forma del escrito que en el fondo; se habla de Buffon, que pula con extremada escrupulosidad sus trabajos, y de quien se cuenta que hizo copiar once veces su manuscrito pocas de la Naturaleza; y, sin embargo, este hombre, que tanto cuidaba de la belleza, de la cultura, de la armona, no era capaz de comprender a Racine y consideraba malos los versos de la Atala.

63

13. La buena percepcin


Un buen pensador posee tres cualidades: Percibe con claridad, exactitud y viveza; Juzga con verdad; Discurre con rigor y solidez Vamos a analizar por separado cada una de esas virtudes, emitiendo sobre cada una de ellas algunas observaciones. Percepcin e Idea Qu es una idea? No nos proponemos investigarlo aqu. Poco nos importan aqu las opiniones de los idelogos; por cierto que para pensar bien no es necesario saber si la idea es distinta de la percepcin o no, si es la sensacin transformada o no, ni si nos ha venido por este o aquel conducto o si la tenemos innata o adquirida. Para la resolucin de todas estas cuestiones, sobre las cuales se ha disputado siempre, y se disputar en adelante, se necesitan actos reflejos que no puede hacer quien no se ocupa de una ideologa, so pena de distraerse en su tarea y embarazar y extraviar lastimosamente su pensamiento. Quien piensa no puede estar continuamente pensando qu piensa y cmo piensa; de otra suerte, el objeto de su entendimiento se cambiar, y en vez de ocuparse de lo que debe, se ocupar de s mismo. Qu es la percepcin en su rigor ideolgico? Tampoco es ste el blanco de nuestras tareas, ni conducira al fin que deseamos. Bastar, pues, decir, en lenguaje comn, que: 1. la percepcin es aquel acto interior con el cual nos hacemos cargo de un objeto; 2. la idea es aquella imagen, representacin o lo que se quiera, que sirve como de alimento a la percepcin.
As percibimos el crculo, la elipse; percibimos la tangente a una de estas curvas; percibimos la curva resultante de un sistema de fuerzas, la razn inversa de stas en los brazos de una palanca, la gravitacin de los cuerpos, la ley de aceleracin en su descenso, el equilibrio de los fluidos; Percibimos la contradiccin del ser y no ser a un mismo tiempo, la diferencia entre lo esencial y accidental de los seres; percibimos los principios de la moral; percibimos nuestra existencia y la de un mundo que nos rodea; Percibimos una belleza o un defecto en un poema o en un cuadro; percibimos la sencillez o complicacin de un negocio, los medios fciles o arduos para llevarle a cabo; Percibimos la impresin agradable o desagradable que hace en nuestros semejantes tal o cual palabra, gesto o suceso.

Dicho de modo breve, percibimos todo aquello de que se hace cargo nuestro espritu y aquello que en lo interior nos parece que nos sirve de espejo para ver el objeto; aquello que ora est presente a nuestro entendimiento, ora se retira o se adormece, aguardando que otra ocasin lo despierte o que nosotros lo llamemos para volverse a presentar; aquello que no sabemos lo que es, pero cuya existencia no podemos poner en duda, se llama idea. Regla para percibir bien Percibiremos con claridad y viveza si es que: 64

nos acostumbramos a estar atentos a lo que se nos ofrece59; hemos procurado adquirir el necesario tino para desplegar en cada caso las facultades que se adaptan al objeto presente. Algunos ejemplos que nos ayudarn a entenderlo mejor Anlisis de una idea geomtrica Se me da una definicin matemtica? Nada de vaguedad, nada de abstracciones, nada de fantstico o sentimental, nada del mundo en su complicacin y variedad; en este caso he de valerme de la imaginacin no ms que como de la pizarra donde trazo los signos y las figuras, y del entendimiento como del ojo para mirar. Aclarar la regla proponiendo un ejemplo de los ms sencillos: una de las definiciones elementales de la geometra.
La circunferencia es una lnea curva cerrada, cuyos puntos distan igualmente todos de uno que se llama centro. Por lo pronto, es evidente que no se trata aqu ni de la circunferencia tal como suele tomarse en sentido metafrico (cuando se la aplica a objetos no geomtricos), ni en un sentido lato y grosero, como en los casos en que no se necesita precisin y rigor; debo, pues, considerar la definicin dada como la expresin de un objeto de orden ideal al cual se aproximar ms o menos la realidad. Pero como las figuras geomtricas se someten a la vista y a la imaginacin, me valdr de una de stas, y si es posible de ambas, para representarme aquello que quiero concebir. Trazada la figura en la pizarra, o en la imaginacin, veo o imagino una circunferencia; pero esto me basta para comprender bien su naturaleza? No. El hombre ms rudo la ve e imagina tan perfectamente como el ms cumplido matemtico, y no sabe darse cuenta a s mismo de lo que es una circunferencia. Luego la vista o la imaginacin de la figura no son suficientes para la idea geomtrica completa. Adems, que si no necesitara otra cosa, el gato que, acurrucado en una silla, est contemplando atentamente una curva que su amo acaba de trazar; y el que sin duda la ve tambin como ste y la imagina cuando cierra los ojos, tendra de la misma una idea igualmente perfecta que Newton o Lagrange60. Qu se necesita, pues, para que haya una percepcin intelectual? Que se conozca el conjunto de condiciones de las cuales no puede faltar ninguna sin que desaparezca la curva. Esto es lo explicado por la definicin; y para que la percepcin sea cabal, deber hacerme cargo de cada una de dichas condiciones, y su conjunto formar en mi entendimiento la idea de la curva. Quien se haya ocupado en la enseanza habr podido observar la diferencia que acabo de sealar. Vista una circunferencia y la manera de trazarla con el comps, el alumno ms torpe la reconoce donde quiera que se le presente, y la describe sin equivocarse. En esto, no entran en juego los talentos del alumno. Pero a la hora de definir la curva, de sealar las condiciones que la forman, se palpa el uso de la imaginacin y el entendimiento; entonces se puede llegar a identificar al joven negado, al medianamente capaz, y al sobresaliente. Qu es la circunferencia? preguntas al primero. Es esto que acabo de trazar. Pero, bien, en qu consiste? Cul es la naturaleza de esta lnea? En qu se diferencia de la recta que explicamos ayer? Son lo mismo la una que la otra?

59 60

Cfr. Captulo 2, sobre La atencin. Joseph-Louis Lagrange (1736-1813). Matemtico, fsico y astrnomo italiano, que despus vivi en Prusia y Francia. Trabaj para Federico II de Prusia, en Berln, durante veinte aos. Demostr el teorema del valor medio, desarroll la mecnica Lagrangiana y tuvo una importante contribucin en astronoma.

65

Oh, no! Esta es as..., redonda..., aqu hay un punto... Te acuerdas de la definicin que da el autor? S, seor; la circunferencia es una lnea curva cerrada, cuyos puntos distan igualmente todos de uno que se llama centro. Por qu la llamamos curva? Porque no tiene sus puntos en una misma direccin. Por qu cerrada? Porque vuelve hacia s misma hasta encontrarse con el punto inicial. Si no fuese cerrada, sera circunferencia? S, seor. No acabas de decirnos que tendra que ser cerrada? Ah! S, seor. Por qu, si no fuese cerrada, ya no sera circunferencia? Porque... la circunferencia... porque... En fin, cansado de esperar y de explicar, llamas a otro, que te da la definicin, te explica los trminos, pero que no sabe explicar la palabra curva, la palabra igualmente; que si le pides una mayor concentracin, presta atencin a lo que le dices, lo repite muy bien, pero dentro de un rato se olvida, o se equivoca, dando a entender que no se ha formado todava idea cabal, que no se da entera razn a s mismo del conjunto de condiciones necesarias para formar una circunferencia. Por fin, llegas a un alumno de entendimiento claro y sobresaliente: traza la figura con ms o menos desembarazo, segn su mayor o menor agilidad natural, recita ms o menos rpidamente las definiciones, segn la velocidad de la lengua; pero invtale al anlisis, y notars, con certeza, la claridad y precisin de sus ideas, la exactitud y concisin de sus palabras, la oportunidad y tino de las aplicaciones. En la definicin, podramos omitir la palabra lnea? En esta conversacin estamos advertidos de que se trata de una lnea, por lo cual podramos omitir la palabra; pero en sentido estricto, no lo podemos hacer, porque al decir curva podramos estar tambin haciendo referencia a superficies. Y diciendo lnea, podramos omitir curva? Me parece que s..., porque aadimos cerrada, por lo cual ya excluimos la recta, que no puede ser cerrada; y siquiera una lnea de trazos irregulares podra puede tener todos sus puntos igualmente distantes de un centro. Y la palabra cerrada, no la podramos pasar por alto? No, seor; porque si la curva no se cierra ya no ser una circunferencia; as, por ejemplo, si en sta borro la parte AB, ya no me queda una circunferencia, sino un arco. Pero, si decimos todo lo dems, afirmamos que todos los puntos han de distar igualmente de uno que se llama centro, por lo cual se sobrentiende que ser cerrada... No, seor; porque en el arco que tenemos a la vista hay la equidistancia, y, sin embargo, no es cerrado. Y la palabra igualmente? Por qu tendramos que decir equi-distantes? No bastara con decir distantes? Es indispensable decir igualmente distantes; de lo contrario, no diramos nada. Porque una recta tambin tiene todos sus puntos distantes de uno que no se halle en

66

ella; y adems una curva que trazo a la ventura, rasgueando as... sobre el encerado, tiene tambin todos sus puntos distantes de otro cualquiera, como A..., que sealo fuera de ella. Pero no son equidistantes He aqu una percepcin clara, exacta, cabal, que nada deja que desear, que deja satisfecho al que habla y al que oye.

Acabamos de asistir al anlisis de una idea geomtrica y de sealar la diferencia entre sus grados de claridad y exactitud; veamos ahora una idea artstica, y tratemos de determinar su mayor o menor perfeccin. En ambos casos hay percepcin de una verdad; en ambos casos se necesita atencin, aplicacin de las facultades del alma; pero con el ejemplo que sigue palparemos que lo que en el uno daa en el otro favorece, y viceversa, y que las clasificaciones y distinciones que en el primero eran indicio de disposiciones felices, son en el segundo una prueba de que el disertante se ha equivocado al elegir su carrera. Anlisis de una idea artstica
Dos jvenes acaban de salir de la escuela de retrica. Recuerdan perfectamente cuanto en ella se les ha enseado, seran capaces de decorar los libros de texto de un cabo a otro y responden con prontitud a las preguntas que se les hacen sobre metforas, figuras, clases de composicin, etc., etc. En fin, en sus exmenes han tenido un resultado muy satisfactorio para sus padres y maestros, obteniendo ambos la nota de sobresaliente por haber contestado con igual desembarazo y lucimiento, de manera que no era posible encontrar entre los dos ninguna diferencia. Estn repasando las materias en tiempo de vacaciones, y cabalmente leen un magnfico pasaje oratorio o potico. Camilo vuelve una y otra vez sobre las admirables pginas. A veces derrama lgrimas de ternura; a veces centellea en sus ojos el ms vivo entusiasmo. Esto es inimitable exclama; es imposible leerlo sin conmoverse profundamente! Qu belleza de imgenes, qu fuego, qu delicadeza de sentimientos, qu propiedad de expresin, qu inexplicable enlace de brevedad y abundancia, de regularidad y lozana! Oh!, s le contesta Eustaquio; esto es muy hermoso; ya nos lo haban dicho en la escuela; y si lo observas, vers que todo est ajustado a las reglas del arte. Camilo percibe lo que hay en el pasaje. Eustaquio, no; y, sin embargo, aqul discurre poco, apenas analiza, slo pronuncia algunas palabras entrecortadas, mientras ste diserta en calidad de buen retrico. El uno ve la verdad; el otro, no; y por qu? Porque la verdad en este lugar es un conjunto de relaciones entre el entendimiento, la fantasa y el corazn; es necesario desplegar a la vez todas estas facultades aplicndolas al objeto con naturalidad, sin violencia ni tortura, sin distraerlas con el recuerdo de esta o aquella regla, quedando el anlisis razonado y crtico para cuando se haya sentido el mrito del pasaje. Enredarse en discursos, traer a colacin este o aquel precepto antes de haberse hecho cargo del trozo escogido, antes de haberle percibido, es maniatar, por decirlo as, el alma, no haciendo uso ms que una facultad, cuando las necesita todas.

Distinguir para unir Hay materias donde no entran para nada la imaginacin y el sentimiento. Pero hasta en ellas conviene guardarse de la mana de poner en prensa el espritu. Hay materias las cuales no podemos obligarlas a sujetarse a un mtodo determinado, pues, por su carcter peculiar o por los objetos de que se ocupa, requieren libertad y desahogo. No puede negarse que el anlisis, o sea la descomposicin de las ideas, sirve admirablemente en muchos casos para darles claridad y precisin; pero es necesario no olvidar que la mayor 67

parte de los seres son un conjunto, y que el mejor modo de percibirlos es ver de una sola ojeada las partes y relaciones que le constituyen.
Una mquina desmontada presenta con ms distincin y minuciosidad las piezas de que est compuesta; pero no se comprende tan bien el destino de ellas hasta que, colocadas en su lugar, se ve cmo cada una contribuye al movimiento total. A fuerza de descomponer, prescindir y analizar, Condillac61 y sus secuaces no hallan en el hombre otra cosa que sensaciones; por el camino opuesto, Descartes y Malebranche apenas encontraban ms que ideas puras, un refinado espiritualismo; Condillac pretende dar razn de los fenmenos, del alma, principiando por un hecho tan sencillo como es el acercar una rosa a la nariz de su hombre-estatua, privado de todos los sentidos, excepto el olfato; Malebranche busca afanoso un sistema para explicar lo mismo, y, no encontrndolo en las criaturas, recurre nada menos que a la esencia de Dios.

En el trato ordinario vemos, a menudo, laboriosos razonadores que conducen su discurso con cierta apariencia de rigor y exactitud, y que, guiados por el hilo engaoso, van a parar a un solemne disparate. Examinando la causa, notaremos que esto procede de que no miran el objeto sino por una cara. No les falta anlisis; tan pronto como una cosa cae en sus manos la descomponen; pero tienen la desgracia de descuidar algunas partes. Y si piensan en todas, no recuerdan que han sido hechas para estar unidas, que estn destinadas a tener estrechas relaciones, y que si se desprecian estas relaciones, el mayor prodigio podr convertirse en una descabellada monstruosidad. Ejemplo del tintorero y el filsofo
Un hbil tintorero estaba en su laboratorio ocupado en las tareas de su profesin. Entr entonces un observador minucioso, razonador muy analtico, y entabl desde luego una discusin sobre los tintes y sus efectos, proponindose nada menos que convencer al tintorero de que iba a echar a perder las preciosas telas a que se aplicaran sus composiciones. Pasaron los minutos, la cosa presentaba mal aspecto, y el crtico no dejaba de apoyarse en reflexiones rebuscadas. Se vea por aqu y all una serie de recipientes con lquidos negruzcos, cenicientos, parduscos, ninguno de buen color, todos de mal olor; ms all se vean unos pedacitos de goma pegajosa, desagradable a la vista; enormes calderas estaban hirviendo, donde se revolvan trozos de madera en bruto, en las cuales iban echando unas hojas secas, que, al parecer, slo podan servir para tirar a la calle. El tintorero estaba machacando en un triturador diferentes tipos de sustancias que andaba sacando ora de un pote, ora de un tazn, ora de un saquillo; y revolvindolo todo, y pasndolo de una cazuela a otra, y echando ora ac, ora acull, cucharadas de lquidos que apestaban y de cuyo contacto era preciso guardar el cutis porque lo roan ms que el fuego, se aprestaba a vaciar los ingredientes en diferentes calderas y sepultar en aquella inmundicia gran nmero de materias y manufacturas de inestimable valor.
Esto se va a desperdiciar todo deca el analtico. En esta cazuela hay el ingrediente

A, que, como usted sabe, es extremadamente custico y que, adems, da un color muy feo. En esta otra hay la goma B, excelente para manchar, y cuyas seales no se quitan sino con muchsimo trabajo. En esta caldera hay el palo C, que podra servir para dar un color grosero y comn, pero que no logro entender cmo ha de producir nada exquisito. En una palabra: examinando todo por separado, encuentro que usted emplea ingredientes contrarios a su propio propsito, y desde ahora doy por seguro que, en vez de sacar algo conforme a las bellsimas muestras que tiene usted en el despacho, va a sufrir una prdida de consideracin en su fama e intereses.
61

tienne Bonnot, abate de Condillac (1715-1780), filsofo y economista francs de la segunda Ilustracin, la de los llamados por Napolen idelogos.

68

Todo es posible, seor filsofo deca el inexorable tintorero, tomando en sus manos

las preciosas materias y ricas manufacturas y sumergindolas sin compasin en las sucias y pestilentes calderas; todo es posible, pero para dar fin a la discusin, te invito regresar a este mismo lugar dentro de pocos das. El filsofo volvi, esperando encontrar a las telas malbaratadas, segn lo que se haba previsto en su rigurosa demostracin. El tintorero desvaneci todas las objeciones, desplegando a sus ojos las telas... Qu sorpresa! Qu humillacin para el analtico! Unas mostraban finsima grana; otras, delirado verde; otras, hermoso azul; otras, exquisito naranjado; otras, subido negro, otras, un blanco ligeramente cubierto con variado color; otras ostentaban riqusimos jaspes donde campeaban a un tiempo la belleza y el capricho. Los matices eran innumerables y encantadores, manufacturas limpias, tersas, brillantes como si hubieran estado cubiertas con cristales sin sufrir el contacto de la mano del hombre. El filsofo se march confuso y cabizbajo, diciendo para s: No es lo mismo saber lo que es una cosa por s sola y lo que puede ser en combinacin con otras; en adelante no me contentar con descomponer y separar; que tambin hace prodigios el componer y reunir; testigo, el tintorero.

Objetos vistos por una sola cara Entendimientos muy claros y perspicaces se echan a perder lastimosamente por el prurito de desenvolver una serie de ideas que, no representando el objeto sino por un lado, acaban por conducir a resultados extravagantes. Resultado: con la razn todo se prueba y todo se impugna.
A veces un hombre que tiene evidentemente la verdad de su parte se halla precisado a encastillarse en las convicciones y resistir, con las armas del buen sentido y la cordura, los ataques de un sofista que se abre paso por todas las hendiduras y se escurre a travs de lo ms slido y compacto, como filtrndose por los poros. Y este defecto es producido por la misma sobreabundancia de ingenio. As sucede muchas veces a las personas demasiado giles y briosas, que difcilmente se mantienen en un paso mesurado y serio.

Inconvenientes de una percepcin demasiado rpida La rapidez de la percepcin es una cualidad preciosa; pero conviene estar prevenido contra su efecto ordinario, que es la inexactitud. Con frecuencia, las personas que perciben con mucha presteza no hacen ms que manosear el objeto.
Son como las golondrinas, que, deslizndose velozmente sobre la superficie de un estanque, slo pueden recoger los insectos que sobrenadan, mientras otras aves que se sumergen enteramente o posan sobre el agua, y con pico calan muy adentro, hacen servir a su alimento hasta lo que se oculta en el fondo.

El contacto de estos hombres es peligroso, porque cuando hablan o escriben suelen distinguirse por una facilidad encantadora; y, lo que es todava peor, transmiten en todo lo que tratan cierta apariencia de mtodo, claridad y precisin que alucina y seduce. Cuando hablan de ciencia, sus aplicaciones felices destacan a los ojos de los dems, porque expresan principios claros. Tales caractersticas suelen acompaar las personas de talento, de concepcin profunda y cabal; pero, imitados por otro de menos aventajadas cualidades, slo indican, a veces, superficialidad y ligereza, como el agua poco profunda, que brilla limpia y transparente regalando la vista con sus arenas de oro. NOTA:
La confusin de ideas acarrea grandes perjuicios a las ciencias; pero el aislamiento de los objetos tambin trae problemas de mucha gravedad. Uno de los vicios radicales de la escuela enciclopdica fue el considerar al hombre aislado y prescindir de las relaciones que le ligan con otros seres. El anlisis

69

lleva a descomponer, pero es necesario no llevar la descomposicin tan lejos que se olvide la construccin de la mquina a que pertenecen las piezas. Algunos filsofos, concentrndose en analizar las sensaciones, se han quedado con las sensaciones solas, lo que en la ciencia ideolgica y psicolgica equivale a tomar el prtico por el edificio.

70

14. El juicio
Qu es un juicio? Para juzgar bien poco nos sirve el saber si el juicio es un acto distinto de la percepcin, o si consiste simplemente en percibir la relacin de dos ideas. Prescindir, pues, de estas cuestiones, y slo advertir lo que entiende el uso comn, que para lo que nos proponemos nos basta. Y es que hacemos un juicio cuando: interiormente decimos que una cosa es o no es; interiormente decimos que una cosa es o no es de esta o de aquella manera. La falsedad de juicio La falsedad del juicio depende muchas veces de la mala percepcin; as, lo que vamos a decir, aunque directamente encaminado al modo de juzgar bien, tambin nos servir para percibir bien. Ante todo, hay que decir que la proposicin es la expresin del juicio. En segundo lugar, sealar que los falsos axiomas62, las proposiciones demasiado generales, las definiciones inexactas, las palabras sin definir, las suposiciones gratuitas, las preocupaciones en favor de una doctrina son abundantes manantiales de percepciones equivocadas (o incompletas) y de juicios errados. a) Axiomas falsos Toda ciencia necesita un punto de apoyo, y quien se encarga de profesarla busca ese punto con tanto cuidado como el arquitecto que asienta el fundamento sobre el cual ha de levantar el edificio. Desgraciadamente, no siempre se encuentra lo que se necesita, y el hombre es demasiado impaciente para aguardar que los siglos que l no ha de ver proporcionen a las generaciones futuras el descubrimiento deseado. Si no encuentra, finge; en vez de construir sobre la realidad, edifica sobre las creaciones de su pensamiento. Y de tanto cavilar y sutilizar, llega hasta el punto de alucinarse a s mismo, y lo que al principio era apenas un pensamiento vago, sin estabilidad ni consistencia, se convierte en verdad incontestable. Ahora bien, las excepciones complicaran demasiado las cosas; lo ms sencillo es asentar una proposicin universal: he aqu el axioma. Vendrn luego numerosos casos que no se comprenden en l Pero no importa: con este objeto se halla concebido un principio en trminos generales y confusos (o ininteligibles). A partir de l, se puede sacar interpretaciones de mil maneras diferentes, y las excepciones aparecen confirmando la regla, sin amenazar en lo ms mnimo su prestigiosa reputacin. Entretanto, el axioma sirve admirablemente para cimentar un raciocinio extravagante, dar peso a un juicio disparatado o desvanecer una dificultad apremiadora. Cuando se ofrecen al espritu dudas sobre la verdad de lo que se defiende, cuando se teme que el edificio venga al suelo con fragorosa ruina, se dice a s mismo el espritu: No, no hay peligro; el cimiento es firme, es un axioma, y un axioma es un principio de eterna verdad. Para merecer este nombre, es necesario que la proposicin sea tan patente al espritu como lo son al ojo los objetos que miramos presentes a la debida distancia y en medio del da. Si el axioma no deja al entendimiento enteramente convencido desde que se le ofrece en una
62

Un axioma es una proposicin clara y evidente que no necesita demostracin.

71

primera vista, y comprendido claramente el significado de los trminos con que se le anuncia, no debe ser admitido en esta clase. Cuando las ideas estn viciadas por un axioma falso, todas las cosas son vistas de modo muy diferente de lo que son en s. Entonces, los errores son an ms peligrosos, pues el entendimiento descansa en una engaosa seguridad63. b) Proposiciones demasiado generales Si la esencia de las cosas nos fuese conocida, podramos afirmar de ella proposiciones universales, sin ningn gnero de excepcin. Dicho de otro modo: siendo que en todos los seres de una misma especie la esencia es la misma, es claro que lo que afirmamos de uno es igualmente aplicable a todos. Pero como conocemos poco (y de una manera imperfecta, o a veces nada) acerca de dicha esencia, resulta que comnmente no es posible hablar de los seres sino referidos a las propiedades que estn a nuestro alcance, y de las que a menudo no discernimos si estn radicadas en la esencia de la cosa o si son puramente accidentales. Las proposiciones generales adolecen de este defecto: como expresan lo que nosotros concebimos y juzgamos, no pueden extenderse sino a lo que nuestro espritu ha conocido. De donde resulta que sufren mil excepciones que no preveamos, y tal vez descubrimos que se haba tomado por regla lo que no era ms que excepcin. Esto sucede aun suponiendo mucho trabajo de parte de quien establece la proposicin general; qu encontraremos si examinamos la ligereza con que solemos formar y emitir tales proposiciones? c) Las definiciones inexactas De las definiciones puede decirse casi lo mismo que de los axiomas: sirven de luz para dirigir la percepcin y el juicio y de punto de apoyo para afianzar el raciocinio. Ahora bien, es demasiado difcil lograr una buena definicin, y en muchos casos imposible. La razn es obvia: la definicin explica la esencia de la cosa definida; y cmo se explica lo que no se conoce? Existe en todas las ciencias una muchedumbre de definiciones que pasan como si fuera moneda aceptada; sucede con frecuencia que los autores se levantan contra las definiciones de otros; a su vez, ellos cuidan de reemplazarlas por las suyas, las hacen circular por toda la obra tomndolas como base para sus discursos. Si la definicin ha de ser la explicacin de la esencia de la cosa, y el conocer esta esencia es un asunto tan difcil, por qu se lleva tanta prisa en definir? El blanco de las investigaciones es el conocimiento de la naturaleza de los seres; la proposicin, pues, en que se explica esta naturaleza, es decir, la definicin, debera ser la conclusin que el autor emite: en la definicin est la ecuacin que presenta despejada la incgnita, y en la resolucin de los problemas esta ecuacin es la ltima. Lo que nosotros podemos definir muy bien es lo puramente convencional, porque la naturaleza del ser convencional es aquella que nosotros mismos le damos por los motivos que nos parecen bien. As, ya que no es posible en muchos casos definir la cosa, al menos deberamos fijar bien lo que entendemos cuando hablamos de ella. En otros trminos: deberamos definir la palabra con que pretendemos expresar la cosa.
63

Jaime Balmes no toca el tema de las ideologas. Pero en este captulo, cuando habla de los axiomas falsos y de los dems vicios de pensamiento, nos ofrece muchos elementos para entender el origen de los errores de las grandes ideologas.

72

Yo no s lo que es el sol, no conozco su naturaleza, y, por tanto, si me preguntan su definicin no podr darla. Pero s muy bien a qu me refiero cuando pronuncio la palabra sol, y as me ser fcil explicar lo que con ella significo. Qu es el sol? No lo s. Qu entiendes t por la palabra sol? Ese astro cuya presencia nos trae el da y cuya desaparicin produce la noche. Esto me lleva, naturalmente, a las palabras mal definidas.

d) Palabras mal definidas Aparentemente, no hay nada ms fcil que definir una palabra, porque es muy natural que quien la emplea sepa lo que se dice, y lo lgico es que pueda explicarlo. Pero la experiencia ensea que las cosas no son as, y que son muy pocos los capaces de fijar el sentido de las voces que usan. Esta confusin nace de otra confusin previa, la que reina en las ideas; y a su vez, contribuye a aumentarla.
Escuchars frecuentemente la querella acalorada entre dos contrincantes de una inteligencia nada comn. Djalos que den mil vueltas en torno al asunto, que se ataquen y se rechacen mil y una veces, como enemigos en una sangrienta batalla; entonces, si te animas a hacerte el mediador de la disputa y hacer palpable la irracionalidad de ambos, coge la palabra que expresa el tema capital de la controversia y pregunta a cada uno: Qu entiendes por esto? Qu sentido das a esta palabra? Vers que, con frecuencia, los dos adversarios se quedarn sin saber la respuesta; quiz pronuncien algunas expresiones vagas, inconexas, manifestando claramente que tu entrada ha sido sorpresiva, que no esperaban el ataque por aquel flanco, siendo quiz aquella la primera vez que se ocupan, de mala gana, en darse cuenta a s mismos del sentido de una palabra que en un cuarto de hora han empleado centenares de veces, y que estaban utilizando para hacer infinitas aplicaciones. Pero supongamos que esto no acontece. Entonces cada uno de ellos da con facilidad y rapidez la explicacin pedida: asegrate de que el uno no aceptar la definicin del otro. Entonces, la discusin que antes trataba (o pareca tratar) sobre el fondo de la cuestin se trasladar, de repente, al nuevo terreno. Ahora, la disputa es acerca del sentido de la palabra. He dicho que pareca tratar porque, si bien se ha observado el giro de la discusin, se ver que por detrs de la discusin anterior se ocultaba, con frecuencia, la disputa acerca del significado de la palabra.

Examen de la palabra igualdad Hay ciertas voces que, expresando una idea general aplicable a muchos y muy diferentes objetos, y en los sentidos ms variados, parecen inventadas adrede para confundir. Todos las emplean, todos se dan cuenta a s mismos de lo que significan, pero cada cual a su modo, resultando una algaraba que lastima a los buenos pensadores. Tomemos como ejemplo la palabra igualdad:
La igualdad de los hombres dir un orador es una ley establecida por el mismo Dios. Todos nacemos llorando, todos morimos suspirando; la Naturaleza no hace diferencia entre pobres y ricos, plebeyos y nobles, y la religin nos ensea que todos tenemos un mismo origen y un mismo destino. La igualdad es obra de Dios; la desigualdad es obra del hombre; slo la maldad ha podido introducir en el mundo esas horribles desigualdades de que es vctima el linaje humano; slo la ignorancia y la ausencia del sentimiento de la propia dignidad han podido tolerarlas. Esas palabras no suenan mal al odo del amor propio. Ahora bien: no puede negarse que hay en ellas algo de engaoso, y que ese hombre dice errores capitales en medio de verdades evidentes. Confunde la verdad con la mentira, y su discurso, seductor para los incautos, presenta a los ojos de un buen pensador un vocero ridculo. Cul es la causa? Toma la palabra igualdad en sentidos muy diferentes, la aplica a objetos que

73

distan tanto como cielo y tierra; pasa a una deduccin general con entera seguridad, como si no hubiese riesgo de equivocacin. Queremos reducir a polvo cuanto acaba de decir? He aqu cmo debemos hacerlo. Qu entiendes por igualdad? Igualdad, igualdad..., est bien claro lo que significa. Sin embargo, quisiramos que nos lo diga. La igualdad est en que el uno no sea ni ms ni menos que el otro. Pero ya ves que esto puede tomarse en sentidos muy diferentes, porque dos hombres de 1,70m de estatura sern iguales en ella, pero ser posible que sean muy desiguales en los dems aspectos; por ejemplo: si uno es barrigudo, como el gobernador de la nsula de Barataria64, y el otro muy flaco, como el caballero de la Triste Figura. Adems, dos hombres pueden ser iguales o desiguales en saber, en virtud, en nobleza y en un milln de cosas ms; sera bueno, por tanto, que antes nos pongamos de acuerdo en el significado que das a la palabra igualdad. Yo hablo de la igualdad de la naturaleza, de esta igualdad establecida por el mismo Criador, contra cuyas leyes nada pueden los hombres. O sea nos quieres decir que todos somos iguales por naturaleza? Cierto. Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace a unos robustos, a otros endebles; a unos hermosos, a otros feos; a unos giles, a otros torpes; a unos de ingenio despierto, a otros tontos; a unos nos da inclinaciones pacficas, a otros violentas; a unos...; pero no acabara nunca si yo quisiera enumerar las desigualdades que nos vienen de la misma naturaleza. Dnde est la igualdad natural de que usted nos habla? Pero estas desigualdades no quitan la igualdad de derechos... Sin tomar en cuenta que has cambiado ya completamente el estado de la cuestin, abandonando o restringiendo mucho la igualdad de la naturaleza, te digo que en esa igualdad de derecho tambin hay sus inconvenientes. Te parece bien que un nio de pocos aos tiene el derecho para reir y castigar a su padre? Ests suponiendo absurdos... No, seor; esto, y nada menos que esto, es lo que exige la igualdad de derechos; si no es as, tendrs que decirnos de qu derechos habla, y de cules derechos la igualdad debe entenderse y de cules no. Est bien claro que ahora tratamos de la igualdad social. No estabas hablando de ella nicamente; hasta hace poco tu discurso era en general y de la manera ms absoluta; pero como has sido arrojado de una trinchera, ahora te refugias en otra. Pero vamos a hablar entonces de la igualdad social. Esto significar que, en la sociedad, todos hemos de ser iguales. Ahora pregunto: iguales en qu?, en autoridad? Entonces no existir ningn gobierno posible. En bienes? Enhorabuena; dejemos a un lado la justicia y hagamos el reparto de los bienes; pero al cabo de una hora, de dos jugadores, el uno habr quitado algo del bolsillo del otro y estarn ya desiguales; pasados algunos das, el empresario habr aumentado su capital; el desidioso habr consumido una porcin de lo que recibi, y caeremos en la desigualdad. Puedes volver a repartir mil veces, y mil veces se desigualarn las fortunas. Iguales en consideracin? Pero yo te pregunto: apreciars de igual manera tanto al hombre honrado como al tunante? Confiars igualmente en ste y en

64

Es decir: Sancho Panza, quien habra de recibir, como ttulo nobiliario, el de gobernador de dicha isla (nsula).

74

aqul? Los mismos negocios que encargaras a Metternich65, los encargaras al ms rudo patn? Y aun cuando se quisiese, podran todos hacerlo todo? Esto es imposible; pero lo que no es imposible es la igualdad ante la ley. Nueva retirada, nueva trinchera; vamos all. La ley dice: el que la incumpla sufrir la multa de mil reales, y en caso de insolvencia, diez das de crcel. El rico paga los mil reales y se re de su canallada; el pobre, que no tiene un cntimo, expa su falta metido entre las rejas. Dnde est la igualdad ante la ley? Pues yo quitara esas cosas, y establecera las penas de suerte que no resultase nunca esta desigualdad. Pero entonces desapareceran las multas. Ahora bien, ellas son un ingreso no despreciable para las carencias del presupuesto; son alivio para los gobernantes. Adems, voy a demostrarte que no es posible, de ninguna forma, esta pretendida igualdad. Supongamos que para una trasgresin est sealada la pena de diez mil reales; dos hombres han incurrido en ella, y ambos tienen con qu pagar. Pero el uno es un opulento banquero, el otro un modesto artesano. El banquero se burla de los diez mil reales, el artesano queda arruinado. Es igual la pena? No, por cierto; mas cmo quieres solucionar el problema? No lo quiero solucionar de ninguna manera. Esto es lo que quiero demostrarte: que la desigualdad es una cosa irremediable. Si la pena fuera corporal, encontraramos la misma desigualdad: la crcel, la exposicin a la vergenza pblica son penas que el hombre carente de educacin y del sentimiento de dignidad sufre con harta indiferencia; sin embargo, un criminal que pertenece a cierta categora social preferira mil veces la muerte. La pena debe ser valorada no por lo que es en s, sino por el dao que causa al paciente y la impresin con que le afecta, pues de otro modo desapareceran los dos fines del castigo: la reparacin y la correccin. Luego una misma pena, aplicada a criminales de clases diferentes, no tiene la igualdad sino en el nombre, entraando una desigualdad monstruosa. Te confesar que en estos inconvenientes hay mucho de irremediable, pero reconozcamos estas tristes necesidades y dejemos de buscar una igualdad imposible.

El intento de definir una palabra y de discernir las diferentes aplicaciones que de ella podran hacerse nos ha trado una ventaja: reducir a la nada un engaoso sofisma, y demostrar hasta la ltima evidencia que el pomposo orador, o difunda absurdos, o no nos deca nada que no supisemos de antemano. Pues decir que todos nacemos y morimos de una misma manera no es ninguna novedad. e) Suposiciones gratuitas A falta de un principio general, tomamos a veces un hecho que no tiene ms verdad y certeza de la que nosotros le otorgamos. Los mayores talentos se hallan expuestos a este peligro siempre que se empean en explicar un fenmeno careciendo de datos positivos sobre su naturaleza y origen.
65

Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773-1859, Viena, Austria). Conde y prncipe de MetternichWinneburg. Poltico y diplomtico austraco. Sirvi en el servicio diplomtico como ministro de Austria en Sajonia (180103), Berln (180305) y Pars (180609). En 1809, Francisco I de Austria lo nombr ministro de asuntos exteriores, cargo que conservara hasta 1848. Mediante una hbil diplomacia y el engao, mantuvo a Austria neutral en la guerra entre Francia y Rusia (1812) y asegur su posicin de poder antes de aliarse finalmente con Prusia y Rusia (1813). En agradecimiento por sus logros diplomticos, el emperador lo nombr prncipe hereditario. Como organizador del Congreso de Viena (181415), fue en gran parte responsable de la poltica de equilibrio de poder en Europa para asegurar la estabilidad de los gobiernos europeos. Despus de 1815 continu oponindose firmemente a las ideas liberales y a los movimientos revolucionarios. Fue obligado a renunciar por las revoluciones de 1848. Es recordado por el papel cumplido en la restauracin de Austria como importante potencia europea.

75

Un efecto puede haber procedido de una infinidad de causas. La verdad no ha sido encontrada por el slo hecho de saber que un efecto ha podido proceder de una determinada causa; es necesario demostrar que ha procedido. Si una hiptesis me explica satisfactoriamente un fenmeno que tengo a la vista, podr entonces expresar mi admiracin por lanzar esa hiptesis; pero ella me sirve de poco para el conocimiento de la realidad de las cosas. Este vicio de atribuir un efecto a una causa posible, salvando la distancia que hay entre la posibilidad a la realidad, es ms comn de lo que se cree, sobre todo cuando el razonador puede apoyarse en la coexistencia o sucesin de los hechos que se propone enlazar. A veces, ni aun se aguarda a saber si ha existido realmente el hecho que se designa como causa; basta que haya podido existir y que en su existencia hubiese podido producir el efecto de que se pretende dar razn. Ancdota del hombre despeado
Se ha encontrado en el fondo de un precipicio el cadver de una persona conocida; las seales de la vctima manifiestan con toda claridad que muri despeada. Tres suposiciones pueden excogitarse para dar razn de la catstrofe: una cada, un suicidio, un asesinato. En todos estos casos el efecto ser el mismo, y en ausencia de datos no puede decirse que una hiptesis se explique ms satisfactoriamente que la otra. Numerosos espectadores estn contemplando la desastrosa escena; todos ansan descubrir la causa. Haz con que se presente el ms leve indicio, y vers cmo nacern pronto una variedad de conjeturas. Oirs entonces las expresiones de es cierto, as fue, no pude haber sido de otra manera..., como si lo estuviese mirando...; no hay testigos, no puede probarse en juicio; pero no cabe ninguna duda de que ha sido as. Y cules son los indicios? Algunas horas antes de encontrarse el cadver, el infeliz se encaminaba hacia el lugar fatal, y no falta quien vio que estaba leyendo unos papeles, que se detena de vez en cuando y daba muestras de inquietud. Adems, es bien sabido que estos ltimos das haba pasado disgustos y que los negocios de su casa estaban muy mal parados. Toda la vecindad vea en su semblante muestras de pena y desazn. Asunto concluido: este hombre se ha suicidado. No puede haber sido un asesinato; estaba tan cerca de su casa...; adems, que un asesinato no se comete de esta manera... Una desgracia es imposible, porque l conoca muy bien el terreno, y, por otra parte, no era un hombre que andaba alocado ni con la vista distrada. Como el pobre estaba acosado por sus acreedores, hoy, al recibir un correo, seguramente recibi alguna carta apremiante y no pudo resistir ms. Vamos, vamos responder la mayora, est claro; tienes la razn, hoy ha recibido una carta... Llega el juez, y de acuerdo con los procedimientos de la investigacin, registra la cartera del difunto. Dos cartas. No lo deca yo?... El correo de hoy... La una es de N, su corresponsal en la plaza Y. Vamos; exactamente, all era donde tena sus deudas. Dice as: Estimado seor mo: En este momento acabo de salir de la reunin consabida. No faltaban adversarios; pero, al fin, con el apoyo de los amigos P y Q, he conseguido que todo el mundo entrase en razn. Por ahora puede usted vivir tranquilo, y si su hijo tuviese la dicha de restablecer algn tanto los negocios de Estados Unidos, esta gente se prestar a todo y conservar usted su fortuna y su crdito. Le enviar un informe pormenorizado hasta el final de la semana; pero me pareci que no deba diferir un momento el comunicarle a usted tan satisfactoria noticia. Entretanto, etc.. etc. No hay por qu matarse.

76

La otra? Es de su hijo... Malas noticias debi de traer... Dice as: Mi querido padre: He llegado a tiempo, y a pocas horas de mi desembarco la trampa estaba deshecha. Todo era una estafa del seor R. Ha burlado atrozmente nuestra confianza. No soaba con mi venida, y, al verme en su casa, se ha quedado como herido de un rayo. He conocido su turbacin y me he apoderado de toda su correspondencia. Mientras me ocupaba de esto l se retir inesperadamente e ignoro su paradero. Todo se ha salvado, excepto algn desfase de las cuentas, pero algo de poca consideracin. Voy corriendo porque el tren est por partir y estoy sobre la hora, etc., etc. El correo de hoy no era para suicidarse; el de las conjeturas sale ridiculizado, todo por haber convertido la posibilidad en realidad, por haber estribado en suposiciones gratuitas, por haberse alucinado con lo engaoso de una explicacin satisfactoria. Y si se trata de un asesinato?... Claro que s, porque con este correo..., y adems este hombre no tena pocos enemigos. El otro da su empleado M. le amenaz terriblemente. Y es una persona muy mala. Oh, terrible!... Est involucrado con una pandilla de delincuentes... Vamos, tiene atemorizada la vecindad... Y cmo estaba la relacin entre ellos? Mal, muy mal; esta misma maana salan juntos de la casa del difunto y hablaban ambos en un tono muy recio. Y el empleado sola, andar por aqu? Siempre; muy cerca de aqu tiene una hacienda, y adems la cuestin versaba (y esto queda entre nosotros, noms sobre estos rboles que estn al borde del precipicio. El dueo se quejaba de que l le echaba a perder el bosque; el otro lo negaba; como que en este mismo lugar estuvieron el otro da a punto de agarrarse a palazos. Miren ustedes... que seguro uno llev el otro a perderse pues casi todos los das estaban discutiendo en este mismo lugar. Entonces no hables ms... Es una atrocidad! Pero cmo se prueba?... Y hoy vean ustedes que no est trabajando en el campo, y tiene por all sus herramientas..., y se sabe que ha trabajado hoy mismo... Vamos, ya no cabe duda, es evidente; el infeliz se ha fugado porque esto va a trascender. Llega uno del pueblo. Qu desgracia! No lo saba usted? No, seores; ahora, mismo estuve en su casa y me lo han dicho. Iba yo a verle, y tratar de apaciguar su controversia con el pobre M., que est preso en la alcalda... Preso?... S, seores; me ha venido llorando su mujer; dice que se ha excedido con las palabras y que el alcalde le ha arrestado. Como ya saben ustedes, es un matn... Y no ha salido ms al campo desde que habl esta maana con el difunto en la calle? Pues cmo haba de salir?; vayan ustedes y le encontrarn all, donde est desde muy temprano; el pobrecito estaba labrando ah...

77

Nuevo chasco: el supuesto asesino estaba a larga distancia; el preso era el empleado; nuevo desengao para no fiarse de suposiciones gratuitas, para no confundir la realidad con la posibilidad y no alucinarse con plausibles apariencias.

f) Preocupacin en favor de una doctrina He aqu uno de los ms abundantes manantiales de error; esto es, la verdadera rmora de las ciencias, uno de los obstculos que ms retardan sus progresos. La influencia de la preocupacin sera increble si la historia del espritu humano no la atestiguara con hechos irrecusables. El hombre dominado por una preocupacin no busca, ni en los libros ni en las cosas, lo que realmente hay, sino lo que le conviene para apoyar sus opiniones. Y lo ms significativo es que se porta de esta suerte, a veces con la mayor buena fe, creyendo, sin asomo de duda, que est trabajando por la causa de la verdad. La educacin, los maestros y autores de quienes se ha recibido las primeras luces sobre una ciencia, las personas con quienes vivimos de continuo o tratamos con ms frecuencia, el estado o profesin y otras circunstancias semejantes contribuyen a engendrar en nosotros el hbito de mirar las cosas siempre bajo un mismo aspecto, de verlas siempre de la misma manera.
Entramos a la Universidad y damos los primeros pasos en la carrera de una ciencia: se nos ofrecieron ciertos axiomas como de eterna verdad, se nos presentaron ciertas proposiciones como sostenidas por demostraciones indiscutibles; nunca se nos hizo considerar las razones que militaban por la otra parte como pruebas que examinar; nos las presentaron como objeciones que debemos abandonar. Alguna de nuestras ideas claudicaba por un lado? Rpidamente nos disponamos a defenderla, a manifestar que en todo caso no era aqulla la nica, que estaba acompaada de otras muy satisfactorias y que, si bien ella sola quiz no bastara, aadida a las dems no dejaba de pesar en la balanza y de inclinarla ms y ms en favor nuestro. Presentaban los adversarios alguna dificultad de espinosa solucin? El nmero de las respuestas supla a su solidez. El gravsimo autor A contesta de esta manera, el insigne B de otra, el sabio C de tal otra; cualquiera de las tres es suficiente; escjase la que mejor parezca, con entera seguridad de que el Aquiles de los adversarios habr recibido la herida en el tendn. No se trata de convencer, sino de vencer; el amor propio se intromete en la contienda. Son conocidos los infinitos recursos de este maligno agente.

Lo que favorece se abulta y exagera; lo que obsta se disminuye, se desfigura u oculta; la buena fe protesta algunas veces desde el fondo del alma, pero su voz es ahogada y acallada con una palabra de paz, en medio del encarnizado combate. Si no hubiese sido as, cmo explicar que durante largos siglos se hayan visto escuelas tan organizadas, como disciplinados ejrcitos agrupados alrededor de una bandera? Cmo es que una serie de hombres, ilustres por su saber y virtudes, viesen toda una cuestin de una misma manera, al paso que sus adversarios, no menos esclarecidos que ellos, lo vean todo de una manera opuesta? Acaso para saber cules son las opiniones de un autor no necesitamos leer, bastndonos, por lo comn, la orden religiosa a la cual perteneca o la escuela de donde haba salido? Podramos decir que ellos ignoraban la materia, cuando en verdad consuman su vida en estudiarla? Podramos decir que ellos no lean las obras de sus adversarios? Esto se verificara en muchos casos; pero en otros; no cabe duda de que unos consultaban las obras de otros: Podra ser mala fe? No, por cierto, pues que se destacaban por su entereza cristiana. Las causas son las sealadas ms arriba: el hombre, antes de inducir a otros al error, se engaa muchas veces a s propio. Se aferra a un sistema, all se encastilla con todas las razones que pueden favorecerle, su nimo se va acalorando a medida que se ve atacado, hasta que al fin, sea cual sea el nmero y la fuerza de los adversarios, parece que se dice a s mismo: Este

78

es tu puesto, es preciso defenderle; vale ms morir con gloria que vivir con ignominiosa cobarda. Por este motivo, cuando se trata de convencer a otros, es preciso separar cuidadosamente la causa de la verdad de la causa del amor propio. Es importantsimo convencer al contrincante de que cediendo nada perder en reputacin. No ataques nunca la claridad y perspicacia de su talento; de otro modo se formalizar el combate, la lucha ser reida, y aun tenindole bajo tus pies y con la espada en la garganta no logrars que l se confiese vencido. Hay ciertas palabras de cortesa y deferencia que en nada se oponen a la verdad; cuando el adversario vacila, conviene no economizarlas si quieres que l reconozca su derrota antes que las cosas hayan llegado a extremos desagradables.

NOTA:
La duda de Descartes fue una especie de revolucin contra la autoridad cientfica, y, por tanto, fue llevada por muchos a una exageracin indebida. Sin embargo, no es posible desconocer que haba en las escuelas la necesidad de un sacudimiento, que las sacase del letargo en que se encontraban. La autoridad de algunos escritores se haba levantado ms alto de lo que convena, y era necesaria una fuerza como la de la filosofa de Descartes para derribar a los dolos. El respeto debido a los grandes hombres no ha de rayar en culto, ni la consideracin a su dictamen degenerar en ciega sumisin. Por ser grandes hombres no dejan de ser hombres y de manifestarlo as en los errores, olvidos y defectos de sus obras. Summi enim sunt homines tamen, deca Quintiliano. Y San Agustn confiesa que la infalibilidad es un atributo de los libros sagrados; pero que en cuanto a las obras de los hombres, por ms alto que rayen en virtud y sabidura, no por esto se cree obligado a tener por verdadero todo cuanto ellos han dicho o escrito.

79

15. El raciocinio
El valor de los principios y las reglas de la dialctica El raciocinio es una operacin del entendimiento. Cuando los autores tratan de ella, amontonan muchas reglas para dirigirla, apoyndolas en algunos axiomas. No discutir sobre la verdad de estos axiomas; pero s, pongo en duda el hecho de que tales reglas sean tan tiles como se afirma que son. En efecto, es innegable que las cosas que se identifican con una tercera se identifican entre s; que de dos cosas que se identifican entre s, si la una es distinta de una tercera, lo ser tambin la otra; que lo que se afirma o niega de todo un gnero o especie debe afirmarse o negarse del individuo contenido en ellos Es tambin verdad que las reglas de argumentacin fundadas en dichos principios son infalibles. Pero yo tengo la dificultad en la aplicacin de ellas, y por tanto no me convenzo de que sean de grande utilidad en la prctica. En primer lugar, confieso que estas reglas ayudan a dar cierta precisin al entendimiento; o sea, que pueden servir, en algunos casos, para concebir con ms claridad y atender a los vicios que entrae un discurso. A veces esta ventaja queda neutralizada con los inconvenientes acarreados por la presuncin de que se sabe raciocinar. O sea, uno puede saber muy bien las reglas de un arte y no acertar a ponerlas en prctica: una persona podra enunciar todas las reglas de la oratoria sin equivocar una palabra, pero no sabra escribir una pgina sin chocar, no dir con los preceptos del arte, sino con el buen sentido. Observaciones acerca del silogismo como instrumento dialctico Formaremos un concepto cabal de la utilidad de dichas reglas si consideramos que quien raciocina no las recuerda. Slo lo hace si es que se ve precisado a formular un argumento a la manera escolstica, cosa que, en la actualidad, ha cado en desuso.
Los alumnos aprenden a conocer si tal o cual silogismo peca contra esta o aquella regla; para ello, utilizan ejemplos tan sencillos, que al salir de la escuela nunca encuentran nada que a ellos se parezca. Toda virtud es loable; la justicia es virtud, luego es loable. Est muy bien; pero cuando se me ofrece discernir si en tal o cual acto se ha infringido la justicia, si la ley tiene algo que castigar; si me propongo investigar en qu consiste la justicia, analizando los altos principios en que se basa y las consecuencias que su imperio acarrea al individuo y a la sociedad, de qu me servir dicho ejemplo u otros semejantes? Quisiera que los telogos y juristas me dijesen si en sus discursos les han servido mucho las decantadas reglas: Todo metal es mineral; el oro es metal, luego es mineral. Ningn animal es insensible; los peces son animales, luego no son insensibles. Esta onza de oro no tiene el debido peso; esta es la que Juan me ha dado, luego la onza que Juan me ha dado no tiene el debido peso.

Estos ejemplos y otros con el mismo tenor son los que suelen encontrarse en las obras de lgica que dan reglas para los silogismos, y yo no alcanzo ver qu utilidad pueden traer al discurso de los alumnos. La dificultad en el raciocinio no se quita con estas frivolidades, ms propias para perder el tiempo en la escuela que para ensear. Cuando el discurso se traslada de los ejemplos a la realidad no encuentra nada semejante, y entonces: o se olvida completamente de las reglas o,

80

despus de haber intentado aplicarlas varias veces, uno se cansa bien pronto de la enojosa e intil tarea. Cierto sujeto, muy conocido mo, se haba tomado el trabajo de examinar todos sus discursos a la luz de las reglas dialcticas. No s si en la actualidad conservar todava este raro sentido de humor; mientras tuve ocasin de tratarle no he visto que haya alcanzado grandes resultados. Analicemos algunos de estos ejemplos y comparmoslos con la prctica.
Se trata de la pertenencia de una posesin. Todos los bienes que fueron de la familia N deberan haber pasado a la familia M; pero mucho tiempo ha transcurrido, y otras circunstancias ms hacen que se suscite un pleito sobre el terreno B. Dicho terreno es reclamado por la familia M, que se funda en los derechos que a ella le vienen de la familia N. Claro es que el silogismo del posesor ha de ser el siguiente: Todos los bienes que fueron de la familia N me pertenecen; el terreno B ha sido de la familia N, luego el terreno B me pertenece. Para no complicar, supondremos que no haya dificultad en la primera proposicin, o sea, en la premisa mayor (Todos los bienes que fueron de la familia N me pertenecen), y que toda la disputa recaiga sobre la premisa menor; es decir, que le incumbe probar que efectivamente el terreno B perteneci a la familia N. Todo el pleito gira, no en si el silogismo es concluyente, sino en si se prueba la premisa menor o no. Y pregunto ahora: alguien pensar en el silogismo?, sirve de algo recordar que lo que se dice de todos se ha de decir de cada uno? Cuando se haya llegado a probar que el terreno B perteneci a la familia N, ser necesario alguna regla para deducir que la familia M es legtima poseedora? El discurso se hace, es cierto; existe el silogismo, no cabe duda; pero la realidad es tan evidente, tan obvia la deduccin, que las reglas dadas para sacarla parecern un puro entretenimiento especulativo, ms que otra cosa. El trabajo no estar en el silogismo, sino en encontrar los ttulos para probar que el terreno B perteneci realmente a la familia N, en interpretar cual de las clusulas del testamento conviene, cual es el acta de donacin o venta por donde lo haba adquirido; en esto y en otros puntos consistir la dificultad. Para esto, no es necesario intensificar el discurso, prescribindole atinadas reglas a fin de discernir la verdad entre muchos, complicados y contradictorios documentos. Adems, sera gracioso preguntar a los abogados y al juez cuntas veces han pensado en semejantes reglas, al investigar el objeto deseado siguiendo el hilo del problema con ojos atentos. El billete que no rene las calidades prescritas por el Banco Central no debe recibirse; este billete de 100 reales no las tiene; luego, este billete de 100 reales no debe recibirse. El raciocinio es tan concluyente como intil. Si estoy bien informado acerca de las condiciones exigidas para que un billete sea autntico, y adems me percato que este billete carece de ellas, se lo devolver al dador sin perder tiempo en discursos; y si se traba alguna discusin, no ser acerca de la legitimidad de la consecuencia, sino sobre si el billete tiene el tamao exacto, si el papel tiene la consistencia y el peso estipulado, si los sellos de agua y las dems marcas que se imprimen en dinero son autnticas, si lleva esta o aquella seal, y otras cosas semejantes. Para entender mejor este concepto, hago la siguiente comparacin: los ojos, cuando miran, no hacen contorsiones para verse a s mismos. De igual modo, cuando el hombre piensa, no pierde tiempo en actos reflejos sobre su pensamiento. Cuando piensa, avanza de modo gil y suave: se presenta una idea y el hombre la concibe con ms o menos claridad; en ella, se da cuanta que estn contenidas otra u otras ideas ms; con stas se suscita el recuerdo de otras, y as se va caminando con suavidad, sin cavilaciones, sin complicarse a cada paso en explicar el motivo de aquello que se piensa.

81

El entimema La evidencia de estas verdades ha hecho que se contase entre las formas de argumentacin el entimema66, el cual no es ms que un silogismo en que se calla, por sobrentendida, alguna de sus proposiciones. Los dialcticos aprendieron esta forma desde la experiencia de lo que estaban viendo a cada paso. Pudieron notar que en la prctica se omita, por superflua, la presentacin extensa de todo el hilo del raciocinio. As, en el ltimo ejemplo, el silogismo por extenso sera el que se ha puesto al principio, pero en forma de entimema se convertira en este otro: Este billete no rene las condiciones prescritas por el Banco Central; luego no debo recibirlo; o, en estilo vulgar, ms conciso y expresivo: No lo recibo, es falso. Reflexiones sobre el trmino medio Todo el artificio del silogismo consiste en comparar las premisas de los extremos con un trmino medio, para deducir la relacin que tienen entre s. Cuando se conocen ya y se tienen presentes esos extremos y ese trmino medio, es muy sencillo hacer la comparacin; pero precisamente entonces ya no es necesaria la regla, porque el entendimiento ve al instante la consecuencia buscada. Cmo se encuentra ese trmino medio? Cmo se conocen los dos extremos cuando se hacen investigaciones sobre un objeto del cual se ignora lo que es?
S muy bien que si este mineral que tengo en las manos fuese oro, sera un metal precioso; pero el problema est en que ni se me ocurre que esto pueda ser oro, y, por tanto, no pienso en uno de los dos extremos; y an si yo hubiese pensado en ello, no tendra los medios para comprobarlo. El juez sabe muy bien que si el hombre que pasa por su lado fuese el asesino a quien persigue desde hace mucho tiempo, debera enviarle a la crcel; pero la dificultad est en que al ver dicho hombre, el juez no piensa en el asesino; y si hubiese pensado en l y sospechado que el asesino buscado es el individuo que est presente, no podra condenarle, por falta de pruebas. Tiene los dos extremos, mas no el trmino medio; trmino que no se le ofrecer ciertamente bajo formas dialcticas. Buscar ms informaciones: su nombre, su lugar de origen, su residencia ordinaria, los antecedentes de su conducta, su modo de vivir en la actualidad, el lugar donde se hallaba cuando se cometi el asesinato, testigos que le vieron en las inmediaciones del sitio en que se encontr la vctima; su traje, estatura, fisonoma; seales sangrientas que se han notado en su ropa, el pual escondido, el estado alterado en que lleg a deshora a su casa pocos momentos despus del desastre, algunas prendas que se han encontrado en su poder y que se parecen mucho a otras que tena el difunto, sus contradicciones, su reconocida enemistad con el asesinado aqu estn los trminos medios, o ms bien un conjunto de circunstancias que no llevarn a pensar que el preso es el verdadero asesino. Ahora bien, para qu aprovecharn las reglas del silogismo? Despus de haber recogido tantos datos, habr que considerar algo que ha dicho, y despus, algo que ha hecho; se habr de examinar una seal, luego, cotejar dos o ms coincidencias. Ser preciso analizar las cualidades fsicas, morales y sociales del individuo; ser necesario apreciar el valor de los testigos; en una palabra, el juez deber poner la atencin en todas direcciones, fijarla sobre mil objetos diferentes y pesarlo todo en una justa y meticulosa balanza, para no dejar sin castigo al culpable, o no condenar al inocente.

De una vez lo digo: los ejemplos que suelen abundar en los libros de dialctica no sirven de nada para la prctica; quien crea que con aquel mtodo ha aprendido a pensar, puede estar seguro de que se equivoca. Y si lo que acabo de exponer no le convence, la experiencia le defraudar.
Entimema (del latn: enthymma; del griego: o enthumma [en + thumos (mente)], se traduce literalmente como lo que ya reside en la mente.
66

82

Utilidad de las formas dialcticas A pesar de lo dicho, no negar que esas formas dialcticas sean tiles, aun en nuestro tiempo, para presentar con claridad y exactitud el encadenamiento de las ideas en el raciocinio. Si bien no sirven de mucho como medio de invencin, a veces son provechosas como instrumento de enseanza. Por tanto, lejos de pretender que se las destierre del todo de las obras elementales, conviene que sean conservadas, no en toda su sequedad, pero s en todo su vigor. Melchor Cano las llama, de modo muy oportuno, nervos et ossa: no se destruyan, pues, esos nervios y huesos; basta cubrirlos con piel blanda y colorada para que nadie se ofenda o sienta repugna. Tambin es preciso confesar que en nuestros tiempos, con tal de menospreciar las formas, se cae en el extremo opuesto, sumamente daoso para el adelanto de las ciencias y la causa de la verdad. Antes los discursos eran demasiado desencarnados; presentaban, por decirlo as, la armazn desnuda; pero ahora, tanto es el cuidado de la exterioridad, tal el olvido de lo interior, que en muchos discursos no se encuentran ms que palabras, que seran bellas slo si no fuesen palabras vacas. Los ingenios sutiles y soadores andaban demasiado inquietos y revoltosos el auxilio de las formas dialcticas; los espritus huecos se envuelven a menudo con las formas oratorias. Est modus in rebus67. NOTA:
Voy a compendiar en pocas palabras lo ms til que dicen los dialcticos sobre la percepcin, juicio y raciocinio; trmino, proposicin y argumentacin. Segn los dialcticos, la percepcin, es el conocimiento de la cosa, sin afirmacin o negacin; el juicio es la afirmacin o negacin; el raciocinio es el acto del entendimiento con el que de una cosa deducimos otra. Pienso en la virtud sin afirmar o negar nada de ella; tengo una percepcin. Interiormente afirmo que la virtud es loable; formo un juicio. De aqu deduzco que, para merecer la verdadera alabanza, es preciso ser virtuoso; esto es un raciocinio. El objeto interior de la percepcin se llama idea. El trmino (o vocablo) es la expresin de la cosa percibida. La palabra Amrica no expresa la idea del nuevo Continente, sino el mismo Continente. Es cierto que no existira el trmino si no existiese la idea, y que sta sirve como de nudo para enlazar el trmino con la cosa; pero no es menos cierto que cuando expresamos Amrica entendemos la cosa misma, no la idea. As decimos: La Amrica es un pas hermoso, y es evidente que esto no lo afirmamos de la idea. Al pensar en los metales, conozco que el ser metal es comn a muchas cosas que, por otra parte, son diferentes, como la plata, el oro, el plomo, etc.; al pensar en los irracionales, veo que hay algo en que coinciden el camello, el guila, la serpiente, la mariposa y todos los dems, a saber: el vivir y sentir, o el ser animales. Cuando expreso un trmino que conviene a muchos, diciendo: metal, animal, cuerpo, hombre justo, malo, etc., el trmino se denomina comn. El trmino comn, tomado en general, es aquel cuyo significado conviene a muchos. Pero como puede suceder que convenga a muchos slo en cuanto se consideran reunidos, o que se aplique a cualquiera de ellos por separado, suele decirse que en el primer caso el trmino es colectivo; en el segundo, distributivo. Academia es un trmino comn colectivo porque expresa la coleccin de los acadmicos; pero no de tal suerte que cada uno de estos pueda llamarse academia. Sabio es trmino comn distributivo porque se aplica a muchos, de manera que cualquier individuo que posea la sabidura pueda llamarse sabio. Trmino singular es el que expresa un solo individuo, como Pirineos, Mar Negro, Madrid, etc.
67

Hay un lmite en todas las cosas (expresin jurdica).

83

Me parece que el trmino colectivo no debera contarse como una especie del comn, porque entonces hay el inconveniente de que la divisin no est bien hecha. Decimos: el trmino es comn o singular. El comn se divide en colectivo y distributivo. Para que una divisin sea bien hecha se requiere que de dos miembros opuestos el uno no pertenezca al otro, lo que se verifica si adoptamos la divisin expresada. En efecto, la palabra nacin es comn, distributivamente, porque conviene a todas las naciones, y colectivamente, porque se aplica a una reunin. Francia es comn colectivo porque se aplica a un conjunto de hombres, y singular porque expresa una sola nacin, un verdadero individuo de la especie de las naciones. Luego el trmino colectivo no debe contarse entre los comunes, como contrapuestos al singular, pues hay nombres colectivos comunes y los hay singulares. El trmino comn se divide en unvoco, equvoco y anlogo. Unvoco es el que tiene para muchos un significado idntico, como hombre, animal, corpreo. Equvoco es el que le tiene diferente, como len, que expresa un animal y un signo celeste. Anlogo, el que lo tiene en parte idntico y en parte diferente, como sano, que se aplica al alimento que conserva la salud, al medicamento que la restablece, al hombre que la posee; piadoso, que se aplica a la persona, a un libro, a una accin, a una imagen. Amo se dice de los monarcas; as esa frmula el rey, mi augusto amo se dice de los que tienen esclavos, se dice de los que tienen dependientes o criados, se dice del dueo de la habitacin. De muchos trminos se verifica que envuelven una idea general, susceptible de varias modificaciones; y el emplearlos sin hacer la competente distincin da lugar a confusin de ideas y estriles disputas. Usamos a cada paso las palabras rey, monarca, soberano; hablamos sobre lo que ellas significan, sosteniendo nuestras respectivas teoras. Y, sin embargo, es imposible no errar, de modo muy serio, si en cada cuestin no se fija con exactitud lo que estas palabras expresan. Soberano es el sultn, soberano es el emperador de Rusia, soberano es el rey de Prusia, soberano es el rey de Francia, soberana es la reina de Inglaterra, y, no obstante, en ninguno de estos casos la soberana expresa lo mismo. La definicin es la explicacin de la cosa. Si explica la esencia, se llama esencial; si se contenta con darla a conocer, sin penetrar en su naturaleza, se apellida descriptiva. Cuando la cosa explicada es la significacin de una palabra, se llama definicin del nombre (definitivo nominis). Conviene no confundir la definicin del nombre con su etimologa; porque, siendo esta ltima la explicacin del origen de la palabra, acontece muchas veces que el sentido usual es muy diferente del etimolgico. La etimologa ilustra para conocer el verdadero significado, pero no lo determina. As, por ejemplo, la palabra obispo, episcopus, que, segn su etimologa griega significa vigilante y en su acepcin latina superintendente, nos indica en cierto modo las atribuciones pastorales, pero dista mucho de determinarlas en su verdadero sentido. As, esta palabra significaba entre los latinos el magistrado a cuyo cargo corra el cuidado del pan y dems comestibles. Cicern, escribiendo a tico, le dice: Vult enim Pompeius me esse quem tota hoec Campania, et maritima ora habent episcopum ad quem delectas et negotii summa referatur. (Lib. 7. Epist.) Las calidades de una buena definicin son claridad y exactitud. Ser clara, si es capaz de entenderla una persona que no ignora la significacin de las palabras; ser exacta si explica de tal manera la cosa definida que ni le aada ni le quite nada. La mejor regla para asegurarse de la bondad de una definicin es aplicarla, desde luego, a las cosas definidas y observar si las comprende a todas y a ellas solas. La divisin es la distribucin de un todo en sus partes. Segn son stas partes, la divisin toma distintos nombres, llamndose actual cuando existen en realidad, y potencial cuando no son ms que posibles. La actual se subdivide en metafsica, fsica e integral. Metafsica es la que distribuye el todo en partes metafsicas, como el hombre en animal y racional; fsica, la que le distribuye en partes fsicas, como el hombre en cuerpo y alma; integral, la que le distribuye en partes que expresan cantidad, como el hombre en cabeza, pies, manos, etc. La potencial es la que distribuye un todo en aquellas partes que nosotros le podemos concebir. As, considerando como un todo la idea abstracta animal, podemos dividirle en racional e irracional. Si lo expresado por la divisin potencial pertenece a la esencia de la cosa, se llama esencial; si no, accidental. Ser esencial si divido el animal en racional e irracional; ser accidental si le divido por sus colores u otras calidades semejantes.

84

La buena divisin debe: primero, agotar el todo; segundo, no atribuirle partes que no tenga; tercero, no incluir una parte en las otras; cuarto, proceder con orden, ya sea que ste se funde en la naturaleza de las cosas o en la generacin o distribucin de las ideas. Si afirmo una cosa de otra formo un juicio; si lo enuncio con palabras tengo una proposicin. Afirmo interiormente que la tierra es un esferoide: he aqu un juicio; digo o escribo: La tierra es un esferoide: he aqu la proposicin. En todo juicio hay relacin de dos ideas, o ms bien de los objetos que ellas representan; lo mismo ha de suceder en la proposicin: el trmino que expresa aquello de que afirmamos o negamos se llama sujeto; lo que afirmamos o negamos se denomina predicado, y el verbo ser, que expreso o sobrentendido se halla siempre en la proposicin, se apellida unin o cpula porque representa el enlace de las dos ideas. As, en el ejemplo anterior, la tierra es el sujeto, esferoide el predicado y es la cpula. Si hay afirmacin, la proposicin se llama afirmativa; si hay negacin, negativa. Pero conviene advertir que, para que una proposicin sea negativa, no hasta que la partcula no afecte alguno de sus trminos, sino que es preciso que afecte al verbo. La ley no manda pagar. La ley manda no pagar. La primera es negativa; la segunda, afirmativa; el sentido es muy diferente con slo mudar de lugar el no. Las proposiciones se dividen en universales, indefinidas, particulares y singulares, segn el sujeto que es singular, indefinido, particular o universal. Todo cuerpo es grave es proposicin universal a causa de la palabra todo. El hombre es inconstante: la proposicin es indefinida, por no expresarse si lo son todos o alguno. Algunos son engaosos: la proposicin es particular, porque el sujeto est restringido por el adjunto alguno. Gonzalo de Crdoba fue insigne capitn: la proposicin es singular, por serlo el sujeto. Para ser singular la proposicin no es preciso que el nombre sea propio; basta una palabra cualquiera que lo determine, como si digo: Esta moneda es falsa. A respecto de las proposiciones indefinidas, puede preguntarse si el sujeto se toma en sentido universal o particular; y a esta cuestin dan origen dos motivos: primero, el no estar aqul acompaado de trmino universal ni particular; segundo, el observarse que el uso les seala a unas un sentido universal, y a otras no. La proposicin indefinida equivale a la universal, en sentido absoluto, si se trata de materias pertenecientes a la esencia de las cosas o alguna de sus propiedades que pueda considerarse necesaria; equivale a universal en sentido moral, es decir, para la mayor parte de los casos, si versa sobre calidades que as lo demanden. Y por fin, a particular si as lo indica la cosa de que se habla. Los cuerpos son pesados equivale a decir: Todos los cuerpos son pesados. Los alemanes son meditabundos no equivale a decir que todos lo sean, sino que ste es uno de caracteres de aquella nacin. Las proposiciones son simples o compuestas. Las simples son las que expresan la relacin de un solo predicado a un solo sujeto, como todas las de los ejemplos anteriores. Las compuestas son las que contienen ms de un sujeto o predicado, y, por lo mismo, explcita o implcitamente, comprenden ms de una proposicin. Con la clasificacin y los ejemplos, se comprender mejor en qu consiste una proposicin compuesta. Los dialcticos suelen distribuirlas en varias clases; indicar las principales. Proposicin copulativa es la que expresa el enlace de dos afirmaciones o negaciones. El oro, y la plata son metales. Equivale a estas dos reunidas: el oro es metal y la plata es metal. El oro es amarillo y el oro es dctil. Para que estas proposiciones sean verdaderas se necesita que lo sean las dos partes, porque la afirmacin no se limita a la una, sino que se extiende a las dos. A la misma clase pueden reducirse estas negativas: Ni la codicia ni la soberbia son virtudes. La templanza no es daosa ni al alma ni al cuerpo, etc. Disyuntiva es la proposicin en que entre dos o ms extremos se afirma la existencia de uno. Las acciones humanas son o buenas o malas. A estas horas se habr ejecutado el designio, o no se ejecutar nunca. Para la verdad de estas proposiciones se necesita que no haya medio entre los extremos sealados. Un papel o es blanco o es negro: la proposicin es falsa, porque puede ser de otros colores.

85

Proposicin condicional es la que se afirma una cosa con condicin. Si el viento sopla, el tiempo ser fro. Si hiela, se echarn a perder los frutos. Para la verdad de estas proposiciones se necesita que, en realidad, la primera parte traiga consigo la segunda, porque esto es lo que se afirma, mas no que la segunda traiga la primera, porque de esto se prescinde. As, en el ltimo ejemplo se dice que al hielo seguir la perdicin de los frutos, pero no que si se pierden los frutos haya hielo, porque no se afirma que los frutos no puedan perderse por otras causas. Poco dir sobre las formas de argumentacin. Los dialcticos las han distribuido en muchas clases y han sealado abundantes reglas, todo con mucho ingenio. Ya he indicado lo que pensaba de su utilidad. Para inventar sirven poco o nada; para exponer, mucho, y, en general, el acostumbrarse a ellas por algn tiempo deja en el entendimiento una claridad y precisin que no se pierden fcilmente y se hacen sentir en todos los estudios. Silogismo es la argumentacin en que se comparan dos trminos con un tercero para inferir la relacin que ellos tienen entre s. Lo simple es incorruptible; el alma es simple, luego es incorruptible. Los extremos son alma e incorruptible; el trmino medio es simple. Entimema es un silogismo abreviado. El alma es simple, luego es incorruptible. El dilema es una argumentacin fundada en una proposicin disyuntiva, que por todos los extremos hiere al adversario. O el cristianismo se difundi con milagros o sin ellos: si con milagros, el cristianismo es verdadero; si sin milagros, el cristianismo es verdadero tambin, pues se difundi con un gran milagro, que es el difundirse sin milagros.

86

16. Lmites del discurso


La inspiracin Es un error el creer que los grandes pensamientos son hijos del discurso; ste, bien empleado, sirve bastante para ensear, pero poco para crear. Casi todo lo que el mundo admira de ms feliz, grande y sorprendente es debido a la inspiracin, a esa luz instantnea que brilla de repente en el entendimiento del hombre, sin que l mismo sepa de dnde le viene. Inspiracin, la apellido, y con mucha propiedad, porque no cabe nombre ms adaptado para explicar este admirable fenmeno.
Est un matemtico dndole vueltas a un intrincado problema; se ha encargado de recoger todos los datos, y no le queda nada ms que practicar las ecuaciones y reglas que debe aplicar. La resolucin no se encuentra; la ha buscado de diferentes formas, y no ha logrado nada. Ha tomado, al acaso, diferentes cantidades por si se da en el blanco; todo es intil. La cabeza est fatigada, la pluma descansa sobre el papel, nada escribe. La atencin del calculador est como adormecida de tanto fijarse en el problema; casi no sabe si piensa. Cansado de forcejear, por abrir una puerta tan bien cerrada, parece que ha desistido de su empeo y que se ha sentado en el umbral aguardando si alguien abrir por la parte de adentro. Ya lo veo exclama de repente; esto es... Y, cual otro Arqumedes, sin saber lo que le sucede, saltara del bao y echara a correr gritando: Lo he encontrado!... Lo he encontrado!

A menudo acontece que, despus de largas horas de meditacin, no se ha podido llegar a un resultado satisfactorio; y cuando el nimo est distrado, ocupado en asuntos totalmente diferentes, la verdad se le presenta de improviso, como una aparicin misteriosa.
En una ocasin, estaba Santo Toms de Aquino en la mesa del rey de Francia. Como no deba ser malcriado y descorts, no sola elegir aqul puesto para entregarse a meditaciones profundas. Ms bien, antes de la hora del convite, normalmente estaba en su celda, ocupado en sus tareas ordinarias, aguzando las armas de la razn para combatir a los enemigos de la Iglesia. Era natural que a l le sucediese lo que suelen experimentar todos los que tienen por costumbre penetrar en el fondo de las cosas: que incluso cuando han dejado la meditacin en que estaban sumergidos, el punto en cuestin se les ocurre de repente, como si viniese a llamar a la puerta, preguntando si le toca otra vez el turno. Por eso es que, sin saber cmo, se siente inspirado, ve lo que antes no vea, y, olvidndose de que estaba en la mesa del rey, da sobre ella una palmada, exclamando: Este es el argumento contra los maniqueos!...

La meditacin Cuando el hombre se dedica a comprender algn objeto muy difcil, est tan lejos de andar con la regla y comps en la mano para dirigir sus meditaciones, que las mayora de las veces queda absorto en la investigacin, sin darse cuenta que medita, y siquiera que existe. Mira las cosas ahora por un lado, despus por otro; pronuncia interiormente el nombre del objeto que examina; da una ojeada a lo que rodea el punto principal No parece seguir un camino trillado, como sabiendo el trmino a que ha de llegar; se parece ms bien a un aventurero que busca en la tierra un tesoro de cuya existencia sospecha, de cuyo lugar no est seguro: anda excavando, aqu y all, sin regla fija. Si pensamos bien, no podra ser de otra manera, porque de partida no se conoce la verdad que se busca.
Una persona tiene a la vista un pedazo de mineral, y conoce su naturaleza. Cuando trate de explicar a otros lo que l sabe sobre ese mineral, utilizar el procedimiento ms sencillo y ms adaptado para el efecto. Pero, si no tuviese dicho conocimiento, entonces se inquietara, mirara repetidas aquella muestra, formara sus hiptesis, y, al

87

fin, hara algunos experimentos no para explicar que el mineral es tal, sino para descubrir cul es.

Invencin y enseanza De esto nace la diferencia entre el mtodo de enseanza y el de invencin. Quien ensea sabe adnde va y conoce el camino que ha de seguir, porque ya le ha recorrido otras veces; mas el que descubre, tal vez no se propone nada determinado, sino examinar lo que hay en el objeto que le ocupa; quiz se fija de antemano una meta, pero no sabe si es posible alcanzarla, e incluso duda si la meta existe o si no es ms que un capricho de su imaginacin; y, en caso de estar seguro de su existencia, no conoce el sendero que a ella le ha de conducir. Por este motivo, los ms elevados descubrimientos se ensean por principios muy diferentes de los que guiaron a los inventores; por ejemplo:
El clculo infinitesimal es debido a la geometra, y ahora se llega a sus aplicaciones geomtricas por una serie de procedimientos puramente algebraicos; Un picacho inaccesible se levanta en una cordillera de montaas escarpadas. En l se divisan algunos restos de un antiguo edificio; un hombre curioso y atrevido planea la manera de subir all; mira, tantea, trepa por altsimos peascos, se escurre por pasadizos intransitables, se aventura por el estrechsimo borde de espantosos precipicios, se ase de plantas endebles y races carcomidas y, al fin, cubierto de sudor y jadeando de cansancio, toca la deseada cumbre. Y levantando los brazos, clama con orgullo: Ya estoy arriba! Entonces su mirada domina, de una ojeada, todas las vertientes de las cordilleras. Lo que antes no vea sino por partes, ahora lo ve en su conjunto; mira hacia los puntos por donde haba tanteado, ve la imposibilidad de subir por all y se re de su ignorancia. Contempla las escabrosidades por donde acaba de atravesar, y se envanece de su temeraria osada. Y cmo ser posible que por estas malezas suban los que te estn mirando? Pero mira, ah hay un sendero muy fcil; desde abajo no se vea, desde arriba s. Da muchas vueltas, es verdad; la distancia es ms larga, pero es accesible hasta para los ms dbiles y menos atrevidos. Entonces desciende corriendo, se rene con los dems, les dice: Sganme, los conduce a la cima, sin cansancio ni peligro, y all les hace disfrutar de la vista del monumento y de los magnficos alrededores que el picacho domina.

La intuicin Pero no pensemos que las tareas del genio sean siempre tan laboriosas y pesadas. Uno de sus caracteres es la intuicin, el ver sin esfuerzo lo que otros no descubran sino con mucho trabajo, el tener a la vista el objeto inundado de luz cuando los dems estn en tinieblas.
Presntenle una idea, un hecho, que quiz para otros ser una cosa insignificante; l descubre miles de aspectos y relaciones antes desconocidas. En lo que le presentaron no haba ms que un pequeo crculo; pero l, al clavar sobre el objeto su mirada mgica, ve que el crculo se agita, se dilata, que se va extendiendo como la aurora al levantarse el sol. Mira: no haba ms que una dbil rfaga luminosa; pocos instantes despus, el firmamento brilla con inmensos hilos de plata y de oro; la bveda celeste es inundada por torrentes de fuego, del oriente al ocaso, de norte a sur.

No est la dificultad en comprender, sino en atinar Hay en este punto una particularidad muy digna de notarse, y que tal vez no ha sido observada: es que muchas verdades no son difciles en s; sin embargo, a nadie se les ocurre sino a los hombres de talento. Cuando stos las presentan, o nos advierten de ellas, todo el mundo las ve tan claras, tan sencillas, tan obvias, que parece extrao no se las haya visto antes. 88

Ejemplo del jugador de ajedrez


Dos hbiles jugadores de ajedrez estn concentrados en una complicada partida. Uno de ellos hace una jugada, al parecer tan indiferente... Tiempo perdido, dicen los espectadores; luego abandona una pieza que poda muy bien defender y se entretiene en direccional las piezas a un punto del tablero donde nadie le amenaza. Qu disparate exclaman todos; vas a sentir la falta de esa pieza perdida. Qu quieren ustedes? responde el astuto; uno no se da cuenta de todo; y contina como distrado. El adversario no se ha percatado de la intencin, no advierte al peligro, juega; y el distrado, que perda tiempo y piezas, ataca por el flanco descubierto, y con una sonrisa maligna, dice: Jaque mate. Tiene razn gritan todos; y cmo no lo habamos visto?; y una cosa tan sencilla..., pues claro; perdi el tiempo para enfilar por aquel lado, abandon una pieza para abrirse paso; acudi all, no para defenderse, sino para cerrar aquella salida; parece imposible que no lo hayamos advertido.

Ejemplo de la estrategia de Sobiezki68


Estn los turcos acampados delante de Viena; cada viens da su opinin por dnde se deber atacar a los enemigos cuando llegue el deseado refuerzo, a las rdenes del rey de Polonia. Las reglas del combate andan de boca en boca; los proyectos son innumerables. Entonces llega Sobieski, echa una ojeada sobre el ejrcito enemigo: Es mo dice; est mal acampado. Al da siguiente ataca; los turcos son derrotados y Viena queda liberada. Despus de haber visto el plan de ataque y su feliz xito, todos dirn: Los turcos cometieron tal o cual falta; tena razn el rey: estaban mal acampados; todos vean la verdad y la encontraban muy sencilla, pero despus que alguien se las haba mostrado.

Ejemplo de los logaritmos de Neper69


Todos los matemticos saban las propiedades de las progresiones aritmticas y geomtricas: que el exponente de 1 era 0, que el de 10 era 1, que el de 100 era 2, y as, sucesivamente. Todos saban tambin que el exponente de los nmeros medios entre 1 y 19 era un quebrado; pero nadie vea que con esto se pudiese tener un instrumento de tantos y tan ventajosos usos, como son las tablas de los logaritmos. Neper dijo: Aqu est, y todos los matemticos vieron que era una cosa muy sencilla. Nada ms fcil que el sistema de nuestra numeracin y, sin embargo, no lo conocieron ni los griegos ni los romanos. Qu fenmeno ms sencillo, ms patente a nuestros ojos que la tendencia de los fluidos a ponerse a nivel, a subir a la misma altura de la cual descienden? No lo estamos viendo a cada paso en las retortas70 y en todos los vasos donde hay dos o ms tubos de comunicacin? Qu cosa ms sencilla que la aplicacin de esta ley de la Naturaleza a objeto de tanta utilidad, como son los conductos de las aguas? Y, sin embargo, tuvo que transcurrir mucho tiempo antes que la humanidad se aprovechase de la leccin que estaba recibiendo todos los das, en un fenmeno tan sencillo.

68

Juan III Sobieski (1624-1696), rey de Polonia y de Lituania (1674-1696), que levant el sitio turco a la ciudad de Viena en 1683, en la batalla de Kahlenberg. 69 John Neper (1550-1617). Matemtico escocs. Es ms conocido por introducir el primer sistema de logaritmos, descrito en Mirifici logarithmorum canonis descriptio (1614). Los sistemas comunes y naturales de logaritmos que se utilizan actualmente no usan la misma base que los logaritmos de Neper. Tambin invent sistemas mecnicos para realizar clculos aritmticos, descritos en Rabdologiae seu numerationis per virgulas libri duo (1617). 70 Retorta: Vasija de forma cnica con el cuello largo y encorvado hacia abajo que se utiliza en ciertas operaciones qumicas, especialmente para destilar.

89

Ejemplo del tercer artesano


Dos artesanos poco diestros se encuentran delante de una obra. El uno consulta al otro; ambos cavilan, ensayan, pierden el tiempo sin conseguir nada. Acuden por fin a un tercero, que es una reconocida eminencia en el arte popular: A ver si usted nos saca de apuros. Muy sencillo: hazlo de esta manera. Tiene usted razn; era tan fcil, y no habamos sabido dar en ello.

Ejemplo de las vboras de Anbal


Est Anbal a la vspera de un combate naval; da algunas rdenes y, acto seguido, vuelven a bordo algunos soldados que llevan un gran nmero de vasos de barro bien tapados, cuyo contenido conocen muy pocos. Comienza la batalla; los enemigos se ren de que los marinos de Anbal les arrojen aquellos vasos en vez de flechas; el barro se hace pedazos y el dao que causa es muy poco. Pasan algunos momentos; un marino siente una picadura atroz; uno tras otro grita de dolor; todos vuelven la vista y notan con espanto que la nave est llena de vboras. Se introduce el desorden. Anbal maniobra con destreza y la victoria se decide en su favor. Seguramente nadie ignoraba la posibilidad de recoger muchas vboras, encerrarlas en vasos de barro y tirarlos a las naves enemigas; pero slo el astuto cartagins tuvo la ocurrencia de hacerlo. Y l, sin duda, imagin la estratagema infernal sin raciocinios ni cavilaciones; le bast, tal vez, que alguien haya mencionado la palabra vbora para atinar, entonces, en el hecho de que este reptil poda servirle de excelente auxiliar.

Qu nos dicen estos ejemplos? Nos dicen que el talento consiste muchas veces en ver una relacin que est patente y en la cual nadie atina. Ella, en s, no es difcil. Prueba de ello es que tan pronto como alguno la descubre y la seala con el dedo, dice: Miren, todos la ven sin esfuerzo y hasta se admiran diciendo: Cmo no nos dimos cuenta antes!. Entonces tratamos de explicar ese fenmeno por medio del lenguaje, llevados por la fuerza misteriosa de las cosas, y llamamos a estos pensamientos: ocurrencia, golpe, chispa, inspiracin, expresando de esta manera que no costaron trabajo, que se ofrecieron por s mismos. Regla para meditar Acerca de lo dicho, aado que para pensar bien no es bueno torturar el espritu, sino que es conveniente dejarle con cierto desahogo.
Ests meditando sobre un objeto; al parecer, no avanzas con la atencin puesta sobre una cosa. Alguno dir que ests dormitando. No importa, no violentes tu espritu, busca alguna huella que te gue. Es como si tuvieras en la mano una cajita cerrada con un resorte misterioso, que parece estar hecha para poner a prueba el ingenio, para ver si encuentras el modo de abrirla. La contemplas un rato largo, la revuelves repetidas veces, aprietas con el dedo la tapa, con la ua forcejeas una brecha, hasta que, al fin, permaneces un instante inmvil y dices: Aqu est el resorte; ya est abierta.

Carcter de las inteligencias elevadas Por qu ciertas verdades sencillas no se ocurren a todos? Por qu el linaje humano considera espritus extraordinarios a los que ven cosas que, al parecer, todo el mundo haba podido ver? Buscar la razn de esto es buscar un arcano de la Providencia; es preguntar por qu el Criador ha otorgado a algunos privilegiados una gran fuerza de intuicin, o sea visin intelectual inmediata, y la ha negado a la mayora de los hombres. Notable doctrina de Santo Toms de Aquino 90

En particular, Santo Toms de Aquino desarrolla una doctrina admirable sobre este tema. Segn el santo doctor: discurrir es seal de poco alcance del entendimiento; es una facultad que se nos ha concedido para suplir a nuestra debilidad. Los ngeles entienden, mas no discurren. cuanto ms elevada es una inteligencia, menos ideas tiene. Una inteligencia elevada encierra en pocas ideas lo que las ms limitadas tienen distribuido en muchas. Los ngeles de ms alta categora entienden por medio de pocas ideas; el nmero de ideas se va reduciendo a medida que las inteligencias criadas se van acercando al Criador, el cual como ser infinito e inteligencia infinita, todo lo ve en una sola idea, nica, simplicsima, pero infinita: su misma esencia. Qu teora tan sublime! Ella sola vale un libro; demuestra un profundo conocimiento de los secretos del espritu; nos sugiere innumerables aplicaciones con respecto al entendimiento del hombre. En efecto, los genios superiores no se distinguen por la mucha abundancia de las ideas, sino en que estn en posesin de algunas capitales, anchurosas, capaces de abarcar al mundo entero.
El ave rastrera se fatiga revoloteando, recorre mucho terreno y no sale de la angostura y sinuosidad de los valles; el guila remonta su majestuoso vuelo, posa en la cumbre de la Cordillera, y desde all contempla las montaas, los valles, la corriente de los ros, divisa vastas llanuras pobladas de ciudades y amenizadas con deliciosas vegas, agradables praderas, ricas y variadas mieses.

En todas las cuestiones hay un punto de vista principal dominante; en l se coloca el genio. All tiene la clave, desde all lo domina todo. Si no le es posible al comn de los hombres situarse de golpe en el mismo lugar, deben al menos procurar llegar a l a fuerza de trabajo. Sin duda, con esto se ahorrarn muchsimo tiempo y alcanzarn los resultados ms ventajosos. Como se puede ver, toda cuestin y hasta toda ciencia tienen uno o pocos puntos capitales a los que se refieren los dems. Cuando uno se sita en ellos, todo se vuelve sencillo y llano; de otra suerte, uno se queda viendo slo los detalles y nunca mira el conjunto. El entendimiento humano, ya de suyo tan dbil, necesita que se le muestren los objetos tan simplificados como sea posible; y, por lo mismo, es importantsimo entresacarlos del adorno intil. Adems, cuando sea necesario cargarle con muchas atenciones simultneas, se recomienda repartirlas, de manera que queden reducidas a pocas clases, y cada una de ellas vinculada a un punto. As se aprende con ms facilidad, se percibe con lucidez y exactitud y la memoria recibe una poderosa ayuda. Necesidad del trabajo De las enseanzas de este captulo sobre la inspiracin e intuicin, podremos deducir la conveniencia de abandonar el discurso, y hasta el trabajo, y de entregarnos a una especie de quietismo intelectual? Claro que no! Para el desarrollo de toda facultad, hay una condicin indispensable: el ejercicio. Tanto en lo intelectual como en lo fsico, el rgano que no funciona se adormece, pierde su vitalidad; el miembro que no se mueve se paraliza. Incluso los genios ms privilegiados no llegan a adquirir su fuerza herclea sino despus de largos trabajos. La inspiracin no desciende sobre el perezoso; no existe cuando no hierven en el espritu ideas y sentimientos que los fecunden. La intuicin, el ver del entendimiento, no se adquiere sino con un hbito generado por el mucho mirar.
La ojeada rpida, segura y delicada de un gran pintor no se debe slo a la Naturaleza, sino tambin a la extensa contemplacin y observacin de los buenos modelos;

91

La magia de la msica no tendra lugar en una orquestra que est dedicada nicamente a or sonidos speros y desafinados.

NOTA:
He recordado con agrado una doctrina de Santo Toms, y no puedo menos de advertir lo muy til que considero la lectura de las obras de aquel insigne doctor a cuantos deseen entregarse a estudios profundos sobre el espritu humano. Si bien es verdad que se halla en ellas el estilo de la poca, tambin es cierto que ms de una vez se asombra el lector de que en medio de la ignorancia, que todava era mucha en el siglo XIII, hubiese un hombre capaz de reunir tan vasta erudicin en un espritu tan penetrante, tan profundo, tan exacto.

92

17. La enseanza
Diferentes clases de profesores, para dos objetos de la enseanza Los dialcticos suelen hacer una diferenciacin entre el mtodo de enseanza y el de invencin (o creativo). Sobre uno y otro voy a emitir algunas observaciones. La enseanza tiene dos objetos: 1. instruir a los alumnos en los elementos de la ciencia; 2. desenvolver su talento para que, al salir de la escuela, puedan progresar segn su capacidad. Podra parecer que estos dos objetos no son ms que uno slo, sin embargo no es as. Todos los profesores que poseen una capacitacin promedio alcanzan al primer objetivo; al segundo, no llegan sino los profesores que tienen una cualidad sobresaliente. Para instruir, basta conocer la relacin de algunos hechos y proposiciones cuyo conjunto forma el cuerpo de la ciencia; para desenvolver los talentos, es preciso saber cmo se ha construido esa cadena que enlaza un extremo con otro; para lo primero, bastan hombres que conozcan los libros; para lo segundo, son necesarios hombres que conozcan las cosas. Dir algo ms: puede suceder que un profesor superficial est ms apto para la simple enseanza de las cosas elementales que otro profesor, muy profundo. ste, sin darse cuenta, se dejar llevar por discursos que complicarn la sencillez de las primeras nociones, y as daar a la percepcin de los alumnos poco capaces. Objetos de la instruccin Quien no se propone ms que a instruir en los temas elementales tendr como objeto de la enseanza: la explicacin clara de los trminos; la exposicin llana de los principios en que se funda la ciencia; la coordinacin metdica de los teoremas y de sus corolarios. Objetos del desarrollo de los talentos El que quiera extender sus miradas ms all, y considerar que los entendimientos de los jvenes no son nicamente tablas donde se hayan de tirar algunas lneas que permanezcan all inalterables para siempre, sino campos que se han de fecundar con preciosa semilla, tendr por tanto tareas ms elevadas y ms difciles. Son ellas: conciliar la claridad con la profundidad; hermanar la sencillez con la complejidad; conducir por camino llano y, al mismo tiempo, amaestrar en andar por senderos escabrosos, mostrando las angostas y enmaraadas veredas por donde pasaron los primeros inventores; inspirar vivo entusiasmo; despertar en el talento la conciencia de las propias fuerzas, sin daarle con la presuncin temeraria.

93

stas son las atribuciones del profesor que considera la enseanza elemental no como fruto, sino como semilla. Genios ignorados Cun pocos son los profesores dotados de esta preciosa habilidad! Ahora bien: cmo es posible que existan maestros as, si tomamos en cuenta el lastimoso abandono que sufre el profesorado? Quin de preocupa por cautivar para la enseanza a los hombres de capacidad elevada? Quin procura fijarlos en esta ocupacin, si alguna vez se deciden a emprenderla? Las ctedras son vistas, a lo ms, como un escaln para subir ms arriba. Terminan por aadir a las arduas tareas propias de la enseanza, otras mil preocupaciones de un orden diferente, de modo que la maestra se desempea corriendo y a manera de distraccin, cuando en realidad debera absorber al hombre entero. As, cuando entre los jvenes se encuentra alguno en cuya frente chispea la llama del genio, nadie se da cuenta, nadie lo advierte, nadie se lo hace sentir. Entonces, el profesor metido entre los buenos talentos, prosigue su carrera sin que los jvenes hayan experimentado el alcance de sus fuerzas. Porque es preciso saber que estas fuerzas no siempre las conoce el mismo que las posee, aun cuando sean con respecto a lo mismo que le ocupa. Posiblemente el fuego del genio permanezca toda la vida entre cenizas por no haber habido una mano que las sacudiera.
No vemos, a menudo, que una agilidad extraordinaria, una singular flexibilidad de ciertos miembros, una gran fuerza muscular y otras calidades corporales estn ocultas, hasta que una prueba casual viene a demostrar al que las tiene que efectivamente las tiene!? Si Hrcules no manejara ms que un bastoncito, nunca hubiese pensado que sera capaz de blandir la pesada clava.

Medios para descubrir los talentos ocultos y apreciarlos en su valor El profesor de matemticas
Un profesor de matemticas explica a sus alumnos la teora de las secciones cnicas71. Les da una idea clara y exacta de dichas curvas, les presenta las ecuaciones que expresan su naturaleza y deduce las propiedades que de sta se originan. Hasta aqu, el alumno aprende bien los elementos, pero no se ejercita en el desarrollo de sus fuerzas intelectuales; no se le ofrece nada que pueda hacerle sentir el talento de creacin, si es que en realidad lo posee. Pero si el profesor le hace notar que aquella ecuacin fundamental no ha sido establecida sin motivo, por mera convencin, sino que ha tenido un origen, entonces el joven se sentir inseguro sobre la base que juzgaba slida, y buscar la manera de darle algn apoyo. Si el alumno no desentraa el principio generador de dichas curvas, se le puede hacer notar el nombre que llevan y recordarle que la seccin paralela a la base del cono es un crculo. Entonces, naturalmente, el alumno corta el cono con planos en diferentes posiciones, y a la primera ojeada se percata que, si la seccin es cerrada y no paralela a la base, resultan curvas cuya figura se parece a la que se ha llamado elipse. En un segundo momento, imagina la seccin ms cercana al paralelismo, luego la ms distante, y siempre nota que la figura es una elipse, con la nica diferencia de su mayor allanamiento por los lados, o la mayor distancia entre los ejes. Ahora bien, ser posible expresar la naturaleza de esta curva a travs de una ecuacin? Hay algunos datos conocidos? Tienen alguna relacin con las propiedades del cono y de la seccin
71

Se denomina seccin cnica a la curva interseccin de un cono con un plano que no pasa por su vrtice. En funcin de la relacin existente entre el ngulo de conicidad y la inclinacin del plano respecto del eje del cono, pueden obtenerse diferentes secciones cnicas, a saber: hiprbola, parbola, elipse y circunferencia.

94

paralela? La mayor o menor inclinacin del plano cambia la naturaleza de la seccin? Dando al plano otras posiciones, de suerte que no salga cerrada la seccin, qu curvas resultan? Hay alguna semejanza entre ellas y las parbolas e hiprbolas? Estas y otras cuestiones se ofrecen al discpulo dotado de capacidad; y si es de muy felices disposiciones, lo veramos al instante trazar lneas dentro del cono, compararlas unas con otras, concebir tringulos, calcular sus relaciones y tantear mil caminos para llegar a la ecuacin deseada. De esta forma, no aprende simplemente las primeras nociones de la teora; se ha convertido ya en un inventor; su talento encuentra una fuente que le da de beber. Cuando estaba aislado en los procedimientos de la primera enseanza, pareca ser que todos los alumnos eran iguales en la comprensin de la doctrina explicada; ahora, puedes ver que ste deja a sus compaeros muy atrs, que ellos no han dado un paso, mientras l ha logrado el resultado que buscaba, ha adelantado en el verdadero camino. Ha dado a conocer sus fuerzas, y l mismo ahora las conoce; entonces se constata que su capacidad es superior a la rutina y que quiz, andando el tiempo, podr ensanchar el dominio de la ciencia.

El profesor de derecho natural


Un profesor de derecho natural est explicando con diligencia los derechos y deberes de la patria potestad72 y las obligaciones de los hijos con respecto a los padres. Para ello, hace mencin a las definiciones y razones que en tales casos se suele referir. Hasta aqu avanza con la materia, pero no se ofrece nada en vistas a desenvolver el genio filosfico de un alumno privilegiado, nada que le ayude a sobresalir entre el comn de sus compaeros, dotados de una capacidad regular. Pero el hbil profesor desea tomar la medida de los talentos que hay en la ctedra. En el tiempo que le sobra despus de la explicacin, aprovecha para realizar un experimento.
Sobre estos deberes, creen ustedes que los sentimientos del corazn nos pueden

decir algo? Las luces de la filosofa, estn de acuerdo con las inspiraciones de la Naturaleza? Hasta los alumnos medianos podrn responder esta pregunta. Y observarn que los padres, naturalmente, quieren a los hijos; y que tambin los hijos quieren a los padres de un modo muy natural. Por tanto, nuestros deberes estn enlazados con nuestros afectos, y stos nos inducen al cumplimiento de aqullos. Hasta aqu, los alumnos talentosos no hacen diferencia. Prosigue el profesor analizando la materia, y pregunta:
Qu opinan ustedes acerca de los hijos que se portan mal con los padres y no

corresponden con la debida gratitud al amor que stos les han dado?
Que faltan a un deber sagrado; que desoyen la voz de la Naturaleza. Pero cmo se explica que veamos, a menudo, que los hijos no cumplen su deber

para con sus padres, mientras stos, si en algo fallar, no suele ser por carencia sino sobreabundancia de amor y ternura?
Los hijos que actan as obran muy mal dir el uno. Los hombres se olvidan fcilmente de los beneficios recibidos dir el otro; es que

los hijos, a medida que crecen, encuentran mil distracciones, ponen la atencin en otras mil cosas diferentes. Y cuando se casan y hacen una familia nueva, nacen otros afectos nuevos en sus vidas, y por tanto el afecto que deben a sus padres disminuye. Cada uno da su opinin e indica una razn ms o menos adaptada, ms o menos slida, pero ninguna que sea del todo satisfactoria.
72

Conjunto de deberes y derechos que conforme a la ley tienen los padres sobre sus hijos menores no emancipados.

95

Ahora bien, si entre tus alumnos te percatas de que hay alguno que, con el tiempo, se va a destacar entre los dems, hgale la misma pregunta, a ver si acierta y te dice algo que realmente la desentrae y la ilustre.
Es muy cierto te responder que los hijos faltan con mucha frecuencia a sus

deberes para con sus padres; pero, si no me engao, la razn de esto se halla en la misma naturaleza de las cosas. Fijmonos en el hecho de que siendo necesario, para la conservacin y buen orden de los seres, el cumplimiento de un deber, el Criador ha procurado asegurarse de que dicho deber se cumpla. El mundo se conserva ms o menos bien, a pesar del mal comportamiento de los hijos; pero el da que los padres se porten mal, y olviden el cuidado de sus hijos, el linaje humano se encaminar a su ruina. El hecho es que los hijos, incluso los mejores, no profesan a sus padres un afecto tan vivo y ardiente como los padres a los hijos. El Criador poda, sin duda, comunicar a los hijos un amor tan apasionado y tierno como lo es el de los padres, pero esto no ha sido necesario, y por lo mismo no lo ha hecho. Por ejemplo las madres, que tienen necesidad de un mayor grado de este amor y ternura, llevan ese sentimiento hasta los lmites de la locura, y han sido dotadas, por el Criador, contra el cansancio que los primeros cuidados de la infancia podran producirles. En cuanto a los hijos, la falta del cumplimiento de sus deberes no procede necesariamente del hecho de que sean mejores o peores. Si es que ellos llegan a ser padres, se portarn como lo hicieron los suyos. Pero el amor filial es de suyo menos intenso que el paternal, ejerce mucho menos ascendiente y predominio sobre el corazn, y por lo mismo se amortigua con ms facilidad; es menos fuerte para superar obstculos y ejerce cualquier influencia sobre la totalidad de nuestras acciones. En las primeras respuestas encontrabas discpulos que entienden; en sta descubres al joven filsofo que empieza a despuntar, como una tierna encina que se levanta entre los raquticos arbustos, que, con el pasar de los aos, se har notar en el bosque por su corpulento tronco y soberbia copa.

Necesidad de los estudios elementales Por lo que hemos dicho anteriormente, no se crea que yo juzgue conveniente quitar de los jvenes la enseanza elemental; opino que quien quiera especializarse en una ciencia, por ms que se crea dotado de grandes fuerzas, necesita sujetarse a esta mortificacin. Es como el abecedario de las letras. De esto, muchos procuran eximirse; apelan a un conocimiento de diccionario, que contiene lo bastante para hablar de todo sin entender de nada. Pero la razn y la experiencia nos muestran que semejante mtodo no puede servir sino para formar lo que llamamos eruditos a la violeta73. Si no hay otras consideraciones que hacer, las presentes bastaran para demostrar los inconvenientes de tomar otro camino: en toda ciencia y profesin hay un conjunto de nociones primordiales, voces y locuciones que le son propias, las cuales no se aprenden bien sino estudiando una obra elemental.

73

Segn el diccionario de la Espasa-Calpe, se denomina as a los que, a pesar de aparentar gran cultura, slo tienen culturilla, o sea, un barniz superficial de la misma y demuestran afectacin y cursilera en sus comportamientos. No te fes de lo que te diga ese. Aunque todos piensen que es cultsimo, no es ms que un erudito de la violeta. La expresin procede del ttulo de una obra del escritor espaol Jos Cadalso (1741-1782). El ttulo, con el que queda suficientemente explicada la expresin, es el siguiente: Los eruditos a la violeta, o curso completo de todas las ciencias dividido en siete lecciones para los siete das de la semana. Publcase en obsequio de los que pretenden saber mucho estudiando poco. La expresin tambin se utiliza en Argentina, y est presente en el diccionario del Lunfardo (repertorio de voces y modismos populares de Buenos Aires), de Salvador Maiorano.

96

estas nociones primordiales, esas voces y locuciones, deben ser miradas con respeto por quien ingresa a una determinada carrera; debe suponerse que, hasta aqu, los que se dedicaron a ella no han trabajado en vano. si el recin venido tiene desconfianza de sus predecesores, si espera poder reformar la ciencia o profesin y hasta variarla radicalmente, al menos tiene que reflexionar y aceptar que: o es prudente enterarse de lo que han dicho los otros; o que el empeo de crearlo todo por s solo es temerario; o que se expone a perder mucho tiempo si no quiere aprovecharse, en nada, de las fatigas ajenas.
El joven ingeniero, que se destac en la Universidad por su talento y habilidad, empieza a dedicarse a su profesin en una montadora de autos. Por ms grandes expectativas que l pueda tener, fundadas en sus brillantes disposiciones, no deja por esto de aprender los nuevos nombres, el manejo de las mquinas y de las tcnicas que usa la empresa. Con el tiempo, ser promovido al departamento de investigaciones y har en las mquinas muchas modificaciones, lograr adaptarlas en vistas a una mejor produccin, cambiar su forma y tal vez su nombre; mas por ahora es preciso que las tome tal como las encuentra, que se ejercite con ellas hasta que la reflexin y la experiencia le hayan demostrado los inconvenientes de que adolecen y las mejoras de que son susceptibles.

La importancia de leer los compendios El consejo que se da a los que quieren aprender la Historia puede aplicarse a todas las ciencias: antes de comenzar su estudio es necesario leer un compendio.
A este propsito son notables las palabras de Bossuet74 en la dedicatoria que precede a su Discurso sobre la historia universal. Asienta la necesidad de estudiar la historia en compendio para evitar confusin y ahorrar fatiga, y luego aade: Esta manera de exponer la historia universal la compararemos a la descripcin de los mapas geogrficos: la historia universal es el mapa general comparado con las historias particulares de cada pas y de cada pueblo. En los mapas particulares veis menudamente lo que es un reino o una provincia en s misma; en los universales aprendis a fijar estas partes del mundo en su todo; en una palabra: veis la parte que ocupa Pars o la isla de Francia en el reino, la que el reino ocupa en la Europa y la que la Europa ocupa en el universo.

Pues bien: la oportuna y luminosa comparacin entre el Mapamundi y los particulares se aplica a todos los ramos de conocimientos. En todas las ciencias, es importante adquirir un conjunto de conocimientos bsicos para comprender mejor las partes especficas. Avanzando de esa forma, se evita la confusin y el estudiante no se pierde a la hora de ordenar las ideas. Es cierto, no se trata de un mtodo
74

Jacques Bnigne Bossuet (1627-1704) fue un destacado clrigo, predicador e intelectual francs. Defensor de la teora del origen divino del poder para justificar el absolutismo de Luis XIV. Actu decisivamente en la Asamblea del Clero Francs de 1682, que sustent la doctrina del predominio del rey sobre la Iglesia Catlica en Francia, llamado galicanismo. Se le considera como uno de los historiadores ms influyentes de la corriente providencialista. Llamado el guila de Meaux, fue Obispo de Condom y de Meaux. Preceptor del delfn, de 1670 a 1679 se dedic ntegramente a sus tareas docentes, redactando Discurso sobre la historia universal (1681). Particip activamente en la lucha contra los protestantes con diversas publicaciones como Historia de las variaciones de las iglesias protestantes (1688). Su fama literaria se debe a sus Sermones, una de las obras maestras de la elocuencia francesa.

97

infalible, pues an as las ideas que uno adquiere en los estudios generales son casi siempre incompletas, a menudo inexactas y algunas veces falsas75. Sin embargo, es ms conveniente enfrentar todos estos obstculos, que confiar en un estudio cientfico que se hace a tientas, sin antecedentes ni gua. Las obras elementales, se nos dir, no son ms que un esqueleto; es verdad, pero, tal como es, ahorra muchsimo trabajo. Pues cuando ese esqueleto se encuentre ya formado, te ser ms fcil corregir sus defectos, cubrirle de nervios, msculos y carne; darle calor, movimiento y vida. La diferencia se percibe, entre los que han estudiado por principios una ciencia y los que, por decirlo as, han cogido sus nociones al vuelo en enciclopedias y diccionarios. Siempre hay una diferencia que no se escapa a un ojo ejercitado. Los primeros se distinguen por la precisin de ideas y propiedad de lenguaje; los otros se lucen tal vez con abundantes y selectas noticias, pero cuando menos se espera dan un solemne tropiezo, que manifiesta su ignorante superficialidad. NOTA:
Los profesores, que abrazan la carrera de la educacin, deberan dedicarse exclusivamente a la enseanza. Desgraciadamente no sucede as, y una tarea de tanta seriedad y trascendencia se desempea como a la aventura y slo mientras se espera otra posicin social mejor. El origen del mal no est en los profesores sino en las leyes, que no los protegen lo bastante y no se preocupan en brindarles el incentivo y el aliento que el hombre necesita en todo. Un solo profesor bueno es capaz, en algunos aos, de producir beneficios inmensos a un pas; l trabaja en una modesta ctedra, sin ms testigo que unos pocos jvenes; pero estos jvenes se renuevan con frecuencia, y al cabo de algunos aos ocupan los destinos ms importantes de la sociedad.

75

Mucho depende de la procedencia, la calidad y confiabilidad de la obra de referencia (llmese Compendio, Manual, Diccionario enciclopdico, o lo que sea) que el alumno ha escogido para comenzar sus estudios bsicos.

98

18. La creatividad
Creo haber dicho lo suficiente con respecto a los mtodos de ensear y aprender; paso a tratar de la forma cmo usar la creatividad76. Suponemos que ya se tiene el conocimiento elemental de una ciencia; el hombre, entonces, llega a la edad y posicin en que puede especializarse y profundizar en lo que hace. Es la hora de emprender el camino por senderos menos trillados y acometer empresas ms osadas. Ahora bien, si la naturaleza no le ha dotado del talento de la creatividad, tendr que contentarse por toda su vida con la repeticin del mtodo elemental. Necesita guas, y las obras magistrales le prestarn este servicio. Pero no se crea que, por ello, deba entenderse condenado a ciego servilismo. Siempre tendr la posibilidad de atreverse a discordar de la autoridad de sus maestros; en la milicia cientfica y literaria, la disciplina no es tan severa a punto de que sea ilcito al soldado dirigir algunas observaciones a su jefe. La autoridad cientfica Son muy pocos los hombres capaces de alzar y llevar adelante una bandera. Es mejor alistarse en las filas de un general acreditado, antes que andar a manera de miserable guerrillero, en desmedro del prestigio de tan insigne caudillo. Digo esto sin nimo de predicar la sumisin a la autoridad en las ciencias y la literatura. Creo que toda esta obra deja a entender que no adolezco de tal achaque; slo me propongo indicar una necesidad de nuestro entendimiento, que, siendo por lo comn muy dbil, tiene la necesidad de un apoyo. Es como la hiedra que, entrelazndose con un rbol, se levanta a grande altura; pero que si creciese sin donde apoyarse morira seca y tendida por el suelo, pisoteada por los transentes. Adems, as es el orden regular de las cosas, independientemente de lo que yo diga o no diga. Lo que hago, ms que dar un consejo, es sealar una hecho. S, un hecho, porque, a pesar de que se habla tanto de libertad, originalidad, es ms claro que la luz del medioda que esta originalidad casi no existe, que gran parte de la humanidad anda guiada por algunos caudillos, y que stos, a su vez, la llevan por el camino de la verdad o del error. Este es un hecho de todos los pases y de todos los siglos; hecho indestructible, porque est fundado en la misma naturaleza del hombre. El dbil siente la superioridad del fuerte y se humilla en su presencia; la genialidad no es el patrimonio del linaje humano, es un privilegio concedido a pocos; quien la posee ejerce sobre los dems un ascendiente irresistible. Se ha comprobado que las masas tienen una tendencia al despotismo; esto brota del hecho de que se sienten incapaces de auto-dirigirse, y, naturalmente, buscan un jefe. Este mismo hecho, que se percibe en el campo militar y poltico, tambin se constata en las ciencias. Por lo general, los conocimientos cientficos son tambin profesados por las masas, por el vulgo, que entregado a s mismo no sabra qu hacer. Es por ello que la masa tiende a aglomerarse, a manera de grupos populares, en torno de los que le dicen algo mejor de lo que ella ya sabe y manifiestan conocimientos que ella no posee. Entonces, la plebe sabia tabin se entusiasma, y de la misma manera como grita en sus protestas, aplaude y exclama: Muy bien, muy bien...; t lo entiendes mejor que nosotros; t sers nuestro jefe...!.

76

Balmes utiliza la palabra Invencin. Hoy en da, el trmino invencin se suele utilizar en otro sentido, para hablar del producto de una facultad, que es la inventiva, Y no de la facultad en s misma, que hoy solemos llamar ingenio o creatividad. Se trata, en efecto, de la facultad o capacidad de hacer o crear una cosa con originalidad, de innovar.

99

Modificaciones que la autoridad cientfica ha sufrido en nuestra poca A medida que la prensa ha generalizado los conocimientos, uno tiende a pensar que el fenmeno que indicamos anteriormente haya desaparecido. Pero no es as: lo que ha hecho ha sido modificarlo. Cuando los caudillos eran pocos, cuando el mando estaba entre pocas escuelas, los discpulos andaban como ejrcitos disciplinados, y la dependencia de ellos con respecto a un maestro era tan patente que no era posible equivocarse. Ahora sucede de otra manera: los caudillos y las escuelas se han multiplicado; la disciplina se ha relajado; pasan los soldados de un campo a otro; unos se adelantan, otros quedan rezagados, algunos se separan y se empean en escaramuzas sin instrucciones ni rdenes de sus jefes. Alguno podra decir que los grandes ejrcitos han dejado de existir y que cada cual marcha por su lado. Pero no te hagas ilusiones: los ejrcitos existen, a pesar de ese desorden. Todos saben bien a cul ejrcito pertenecen; si alguien deserta, se une a otro; cuando alguien se ve en aprietos, todos replegarn en la direccin donde saben que est el cuerpo principal para cubrir su retirada. Y si quisiramos entrar en detalles, veramos que no es tan exacto que los caudillos de ahora sean en mucho mayor nmero que los de tiempos anteriores. Si formamos un cuadro en que clasificamos las escuelas cientficas y literarias, verificaramos fcilmente que, en cada gnero, son muy pocos los que llevan la bandera y que sobre sus pasos se precipita la multitud ahora como siempre.
En el teatro y la novela, no es cierto que existe un pequeo nmero de notables, cuyas obras se imitan hasta el fastidio? En la poltica, la filosofa, la historia, no son tambin unos pocos lderes, cuyos nombres se pronuncian sin cesar y cuyas opiniones y lenguaje se adoptan sin discernimiento? La independiente Alemania, no tiene sus escuelas filosficas, tan marcadas y caracterizadas como fueron las de Santo Toms, Escoto y Surez? Qu son en Francia la turba de filsofos universitarios sino humildes discpulos de Cousin? Y qu ha sido Cousin a su vez sino un vicario de Hegel77 y de Schelling78? Y su filosofa, que tambin forcejea por introducirse entre nosotros, no comienza con tono magistral, exigiendo respeto y atencin, como un ministro sagrado que se busca la conversin de las gentes sencillas? La mayor parte de los que profesan la filosofa de la historia hacen ms que recitar trozos de las obras de Guizot79 o de otros escritores muy contados? Los que se complacen en declamaciones sobre elevados principios de legislacin, no son con frecuencia plagiarios de Beccaria80 y Filangieri81? Los utilitaristas, nos dicen, por ventura, otra cosa que lo que acaban de leer en Bentham82?

77

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). Filsofo alemn, recibi su formacin en el Tbinger Stift (seminario de la Iglesia Protestante en Wrttemberg), donde trab amistad con el futuro filsofo Friedrich Schelling. Aficionado a las obras de Spinoza, Kant e Rousseau, fue adepto a la Revolucin Francesa. Muchos consideran que Hegel representa el pice del idealismo alemn en el siglo XIX, cuyo impacto en la cultura ha sido y sigue siendo muy fuerte. Influencio mucho, por ejemplo, en el materialismo histrico de Karl Marx. 78 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854). Filsofo alemn, uno de los mximos exponentes del idealismo y de la tendencia romntica alemana. 79 Franois Pierre Guillaume Guizot (1787-1874). Historiador y poltico francs. Particip en el gobierno durante la monarqua de Luis Felipe de Orleans, y fue lder de los Doctrinarios. 80 Cesare Beccaria, (1738-1794). Jurista, filsofo, economista y literato italiano. Sus opiniones se formaron tras el estudio de los escritores del siglo XVIII adscritos al iluminismo francs, los enciclopedistas y en especial CharlesLouis de Montesquieu. Su principal trabajo, Ensayo sobre los delitos y las penas (1764). 81 Gaetano Filangieri (1752-1788). Jurista y pensador italiano.

100

Los escritores sobre derecho constitucional, no tienen siempre en la boca a Benjamn Constant83?

Tenemos que reconocer esa realidad, aunque nos cueste. Y si no podemos celebrar una victoria sobre quienes son ms fuertes que nosotros, al menos guardmonos de sus malas influencias en cuanto nos sea posible. Si a causa de la debilidad de nuestros conocimientos, nos vemos en la necesidad de confiar en el conocimiento ajeno, tampoco lo recibamos con una sumisin indigna: no, no abdiquemos el derecho de examinar las cosas por nosotros mismos, no consintamos que nuestro entusiasmo por ningn hombre llegue a tan alto punto que, sin advertirlo, le reconozcamos como gur infalible. No atribuyamos a la criatura lo que es propio del Criador. El talento de la creatividad Ahora bien, si el nivel de conocimiento es elevado a tal punto que uno puede conducirse a s mismo; si al examinar las obras de los grandes escritores uno se siente con fuerza para imitarlos y se encuentra entre ellos, no como pigmeo entre gigantes, sino como entre sus iguales entonces el mtodo creativo le conviene de una manera particular. Una persona as no debe limitarse a saber los libros: tiene que conocer las cosas. No debe contentarse con seguir el camino trillado, sino que ha de buscar veredas que le lleven mejor, ms directamente y, si es posible, a puntos ms elevados. Pero no debe admitir ninguna idea sin analizar, ninguna proposicin sin discutir, ningn raciocinio sin examinar, ninguna regla sin comprobar. Debe formar ciencia propia, que le pertenezca como su sangre, que no sea una simple recitacin de lo que ha ledo, sino el fruto de lo que ha observado y pensado. Qu reglas deber tener presentes? Las mismas reglas que arriba se han sealado para todo pensador. Sera intil, y tal vez imposible, entrar en pormenores. El intento de estipular una marcha fija para el genio es tan infundado como el intento de atribuir una determinada fisionoma a un simple crculo trazado por el comps. Al genio, cuando se inclina con mpetu hacia su gigantesca carrera, no le dirijas palabras vacas, ni consejos estriles, ni reglas que l no ha de observar. Dile tan slo: Imagen de Dios, marcha a cumplir los destinos que el Criador te ha sealado; no te olvides de tu principio y de tu fin; t levantas el vuelo y no sabes adnde vas. Alza los ojos al cielo y pregntaselo a tu hacedor. l te mostrar su plan; cmplelo fielmente, que en cumplirlo estn cifrados tu grandeza y tu gloria. NOTA:
La inclinacin que tiene el hombre a seguir la autoridad de otro hombre da lugar a elevadas consideraciones sobre la fe, sobre el principio de la autoridad de la Iglesia Catlica y sobre el origen y carcter de las extraviadas sectas que han perturbado y perturban el mundo. Como en otra obra trat extensamente esta materia, me basta referirme a lo que en ella dije. Vase: El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilizacin europea, Tomo I.

82

Jeremy Bentham (1748-1832). Filsofo, economista y jurista britnico, creador de la doctrina del utilitarismo. En 1789 se public famosa Introduccin a los principios de la moral y la legislacin, obra en la cual propuso el utilitarismo como la base para emprender las reformas sociales. Las ideas de Bentham tuvieron mucha influencia en la reforma de la estructura administrativa del Gobierno britnico a finales del siglo XIX, en el Derecho penal y en el procedimiento jurdico tanto en el Derecho penal como en el civil. 83 Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830). Escritor y figura poltica francesa, que contribuy al desarrollo del romanticismo y al de la novela psicolgica.

101

19. El entendimiento, el corazn y la imaginacin


Discrecin en el uso de las facultades del alma He dicho84 que para conocer la verdad de ciertas materias era necesario desplegar, a un mismo tiempo, diferentes facultades del alma, y entre ellas he contado el sentimiento. Ahora aadir que, si bien esto es preciso cuando se trata de aquellas verdades cuya naturaleza consiste en relaciones con dicho sentimiento, como todo lo bello o tierno, o melanclico o sublime, no lo es cuando la verdad pertenece a un orden distinto que nada tiene que ver con nuestra facultad de sentir. Ejemplo de La reina Elisa
Si quiero apreciar todo el mrito de Virgilio en el episodio de Elisa85 es menester que no raciocine con sequedad, sino que imagine y sienta; pero si me propongo juzgar bajo el aspecto moral la conducta de la reina de Cartago, necesito despojarme de todo sentimiento y dejar a la fra razn la tarea de juzgar conforme a los eternos principios de la virtud.

Ejemplo de Alejandro Magno


Al leer a Quinto Curcio86, admiro al hroe macedonio. Me complazco en verle cuando se arroja impvido al travs del Grnico87, vence en Arbela88, persigue y anonada a Daro y domina el Oriente. En todo esto hay grandeza, hay rasgos que no fueran debidamente apreciados si el corazn se cerrara a todo sentimiento. La sublime narracin de la Sagrada Escritura (1Mac 1, 1ss) no ser estimada en su justo valor por quien no haga ms que analizar con frialdad. Alejandro de Macedonia, hijo de Filipo, parti del pas de Kittim, derrot a Daro, rey de los persas y los medos, y rein en su lugar, empezando por la Hlada. Suscit muchas guerras, se apoder de plazas fuertes y dio muerte a reyes de la tierra. Avanz hasta los confines del mundo y se hizo con el botn de multitud de pueblos. La tierra enmudeci en su presencia...89 Cuando uno llega a esta expresin, el libro se cae de las manos y el asombro se apodera del alma. En presencia de un hombre, la tierra enmudeci... Al sentir con viveza la fuerza de esta imagen, se forma la mayor idea que haya podido formarse del hroe conquistador. Si para conocer esta verdad abstraigo, y discurro, y cavilo, y ahogo mis sentimientos, nada comprender; necesito olvidarme de toda filosofa, olvidarme de que es un simple hombre, y por la fantasa, libremente y con el corazn abierto considerar al hijo de Filipo saliendo de la tierra de Cethim, marchando con pasos de gigante hasta la extremidad del orbe, y entonces contemplar a la tierra que amedrentada calla.

84 85

Cfr. Captulo 12, sobre El modo de conocer las cosas. En fuentes griegas y romana, Dido (o Elisa) aparece como la fundadora y primera reina de Cartago, en el actual Tnez. Es conocida principalmente por el relato incluido en la Eneida del poeta romano Virgilio. 86 Quinto Curcio Rufo (en latn, Quintus Curtius Rufus) fue un escritor e historiador romano, que vivi presumiblemente bajo el reinado del emperador Claudio, en el siglo I. 87 Grnico era el nombre del ro Kocabas, en la actual Turqua, que dio nombre a la primera batalla de Alejandro Magno en Asia y con la cual inicia la conquista del imperio persa. Esto se produjo en el ao 334 a.C. 88 Arbela era el nombre de una antigua ciudad al norte del actual Irak, a 52 km de Gaugamela, donde se trab la Batalla de Gaugamela. Esta batalla tuvo lugar el 1 de octubre de 331 a.C., y en ella se enfrentaron el ejrcito persa a las rdenes de su rey Daro III y el ejrcito macedonio bajo el mando de Alejandro Magno. Daro eligi esa localidad porque era una amplia llanura que favoreca a sus numerosas fuerzas montadas. 89 La traduccin es de la Biblia de Jerusaln, ed. de 1973.

102

Pero si me propongo examinar la justicia y la utilidad de aquellas conquistas, entonces ser preciso cortar el vuelo a la imaginacin, amortiguar los sentimientos de admiracin y entusiasmo; ser preciso olvidar al joven monarca rodeado de sus falanges y descollando entre sus guerreros como el Jpiter de la fbula entre el cortejo de los dioses; ser necesario no pensar ms que en los eternos principios de la razn y en los intereses de la humanidad. Si al hacer este examen dejo campear la fantasa y dilatarse el corazn, errar, porque la radiante aureola que orla las sienes del conquistador me deslumbrar, me quitar la osada de condenarle, me inclinar a la indulgencia por tanto genio y herosmo. Y se lo perdonar todo, cuando vea que en la cumbre de su gloria, a la edad de treinta y tres aos, se postra en un lecho y conoce que se muere. Et post hoc decidit in lectum, et cognovit quia moreretur90 (1Mac 1, 5).

Causas y efectos de la influencia del corazn sobre la cabeza A cada paso vemos la gran influencia que las pasiones tienen sobre nuestra conducta. No es necesario insistir en ese punto, porque sera tratar de demostrar una verdad demasiado conocida. Pero no se ha reparado tanto en los efectos de las pasiones sobre el entendimiento, aun con respecto a verdades que nada tienen que ver con nuestras acciones. Quiz sea ste uno de los puntos ms importantes del arte de pensar, y por lo mismo lo expondr con algn detenimiento. Si nuestra alma estuviese nicamente dotada de inteligencia, si pudiese contemplar los objetos sin ser afectada por ellos, sucedera que, en no alterndose los objetos, los veramos siempre de una misma manera.
Si el ojo es el mismo, la distancia la misma, el punto de vista el mismo, la cantidad y la direccin de la luz las mismas, la impresin que recibamos no podr menos de ser siempre la misma. Pero cambiada una cualquiera de estas condiciones, cambiar la impresin, el objeto ser ms o menos grande, los colores ms o menos vivos o quiz del todo diferentes: su figura sufrir considerables modificaciones o tal vez se convertir en otra completamente diferente. La luna conserva siempre su misma figura, y, no obstante, nos presenta de continuo variedad de fases; Una roca informe y desigual se nos ofrece a lo lejos como una cpula que corona un soberbio edificio; El monumento que mirado de cerca es una maravilla del arte, se divisa a larga distancia como una pea irregular, desgajada, cada a la ventura en las faldas del monte.

Lo mismo sucede con el entendimiento: los objetos son a veces los mismos, y, no obstante, se ofrecen muy diferentes no slo a distintas personas, sino a una misma, sin que para esta mudanza sea necesario mucho tiempo. Quiz un instante de intervalo es suficiente para cambiar la escena; nos hallamos ya en otra parte, se ha corrido un velo y todo ha variado, todo ha tomado otras formas y colores; podramos decir que los objetos han sido tocados con la varita de un mago. Y cul es la causa? Es que el corazn ha entrado en escena: pareciera ser que los objetos han cambiado, pero en realidad, quienes han cambiado hemos sido nosotros.
Es como estar en una embarcacin y ver que, cuando se inflan las velas y el barco empieza a navegar, el puerto y la costa se distancian rpidamente; cuando en realidad nada se ha movido, sino la nave.

Es notable cmo esta mudanza no se realiza tan slo cuando el nimo se conmueve profundamente y puede decirse que las pasiones estn levantadas; en medio de una calma
90

Despus, cay enfermo y conoci que se mora (Biblia de Jerusaln).

103

aparente tambin sufrimos, a menudo, esta alteracin en la manera de ver. Y esta alteracin es tanto ms peligrosa cuanto menos se hacen sentir las causas que la producen. Podemos clasificar las pasiones del corazn humano. Quiz no sea posible hacer una clasificacin filosfica de todas ellas; quiz cada una de ellas entrae en su seno otras muchas, que deben ser consideradas como sus hijas o como transformaciones de una misma. Lo cierto es que nuestras pasiones son tan variadas, y nuestros sentimientos tan graduados, que quien los observe con atencin quiz los confunda con las mudables ilusiones de una visin fantasmagrica.
Hay momentos de calma, y de tempestad, de dulzura y de acritud, de suavidad y de dureza, de valor y de cobarda, de fortaleza y de abatimiento, de entusiasmo y de desprecio, de alegra y de tristeza, de orgullo y de anonadamiento, de esperanza y de desesperacin, de paciencia y de ira, de postracin y de actividad, de expansin y de estrechez, de generosidad y de codicia, de perdn y de venganza, de indulgencia y de severidad, de placer y de malestar, de saboreo y de tedio, de gravedad y de ligereza, de elevacin y de frivolidad, de seriedad y de chiste, etc...; pero adnde vamos a parar enumerando la variedad de disposiciones que experimenta nuestra alma? Ni siquiera el mar es ms inconstante y variable, azotado por los huracanes, mecido por la brisa, rizado con el aliento de la aurora, inmvil con el peso de una atmsfera de plomo, dorado con los rayos del sol naciente, blanqueado con la luz del astro de la noche, cubierto con las estrellas del firmamento, ceniciento como el semblante de un difunto, brillante con los fuegos del medioda, tenebroso y negro como la boca de una tumba.

Ancdota de Eugenio y sus transformaciones en veinticuatro horas


rase una vez, en una hermosa maana de abril, un hombre que se llamaba Eugenio. Se haba levantado muy temprano, haba extendido el brazo mecnicamente en direccin a su librero y, con el pequeo tomo en la mano, pero sin abrir, se haba asomado al balcn, que daba vista a una risuea campia. Qu da ms bello! Qu hora tan fascinante! El sol se levanta en el horizonte matizando las nubecillas con primorosos colores y desplegando, en todas direcciones, rayos de luz, como la dorada cabellera ondeante sobre la cabeza de un nio; la tierra ostenta su riqueza y sus galas; el ruiseor gorjea y trina en la cercana arboleda; el labrador se encamina a su campo, saludando al luminar del da con cantares de dicha y de amor. Eugenio contempla aquella escena con un placer inexplicable. Su nimo, tranquilo, sosegado, apacible, se presta fcilmente a emociones gratas y suaves. Goza de completa salud, disfruta de copiosa fortuna; los negocios de la familia andan viento en popa, y cuantos le rodean se esmeran en complacerle. Su corazn no est agitado por ninguna pasin violenta; anoche concili sin dificultad el sueo, que no se ha interrumpido hasta el rayar del alba, y espera que las horas se adelanten para entregarse al ordinario curso de sus tranquilas tareas. Abre por fin el libro: es una novela romntica. Un desgraciado, a quien el mundo no ha podido comprender, maldice a la sociedad, a la humanidad entera; maldice a la tierra y al cielo; maldice lo pasado, lo presente y lo futuro; maldice al mismo Dios; se maldice a s mismo, y, cansado de mirar un sol helado y sombro, una tierra mustia y agostada, de arrastrar una existencia que pesa sobre su corazn, que le oprime, que le ahoga como los brazos del verdugo al infeliz ajusticiado, se propone dar fin a sus das. Mrenle: ya est en el borde del precipicio fatal, ya vuelve en torno su cabeza despeinada, su semblante plido, sus ojos hundidos e inflamados, sus facciones alteradas, y antes de consumar el atentado se queda un momento en silencio y luego reflexiona sobre la Naturaleza, sobre los destinos del hombre, sobra la injusticia de la sociedad. Esto es exagerado dice con impaciencia Eugenio; en el mundo hay mucho malo, pero no lo es todo. La virtud no est todava desterrada de la tierra; yo conozco muchas personas que, sin atroz calumnia, no pueden ser contadas entre los criminales. Hay injusticias, es cierto; pero la injusticia no es la regla de la sociedad, y, si bien se

104

observa, los grandes crmenes son excepciones monstruosas. La mayor parte de los actos que se cometen contra la virtud proceden de nuestra debilidad; nos daan a nosotros mismos, pero no traen perjuicios a otros, no aterrorizan al mundo, la mayora de ellos se consuman sin que nos enteremos. Ni es verdad que el bienestar sea tan imposible; los infortunados son muchos, pero no todo dimana de injusticia y crueldad; en la misma naturaleza de las cosas se encuentra la razn de estos males, que adems no son ni tantos ni tan negros como se nos pintan aqu. No s qu modo de mirar los objetos tienen esos hombres; se quejan de todo, blasfeman de Dios, calumnian a la humanidad entera y cuando se elevan a consideraciones filosficas llevan el alma por una regin de tinieblas donde no encuentra ms que un caos desesperante. Cuando vuelve de semejantes consideraciones, no sabe pronunciar otras palabras que maldicin y crimen. Esto es insoportable, esto es tan falso en filosofa como feo en literatura. As discurra Eugenio, y cerraba buenamente el libro, y apartaba de su mente aquellos ttricos recuerdos, entregndose de nuevo a la contemplacin de la bella Naturaleza. Pasan las horas, llega el momento de comenzar sus tareas; y aquel da parece el de las desgracias. Todo va mal; podramos decir que a Eugenio le han alcanzado las maldiciones del suicida. Muy de maana corre por la casa un negativismo terrible; Juliana ha pasado malsima noche; Fernando se ha levantado indispuesto, y todos son ms agrios que zumo de fruta verde. A Eugenio se le pega tambin algo de la malignidad atmosfrica que le rodea, pero todava conserva alguna cosa de las apacibles emociones de la salida del sol. El da se va nublando, el tiempo no ser tan bueno como el espectador de la maana pensaba. Eugenio sale a hacer sus diligencias, la lluvia comienza, el paraguas no basta para cubrir al viandante, y en una calle estrecha y cubierta de lodo Eugenio se encuentra con un caballo que galopa, sin considerar que los chispazos de fango de sus cascos dejan al pobre pasajero pedestre hecho una lstima de pies a cabeza. Necesita retroceder, volverse a casa, entre irritado y resentido, no maldiciendo tan alto como el romntico de la novela, pero s haciendo no muy piadosa plegaria para el caballo y el jinete. La vida no es ya tan bella, pero todava es soportable; la filosofa se va encapotando como el tiempo, pero el sol no ha desaparecido an. Los destinos de la humanidad no son desesperantes, pero los lances de los hombres son algo pesados. Al fin siempre sera mejor que las caras domsticas no fueran de cuaresma, que las calles estuviesen limpias, o que, si estaban sucias, no galopasen los caballos a la inmediacin de los transentes. Sobre una desgracia viene otra. Recuperado del primer descalabro, Eugenio vuelve a sus diligencias. Se dirige a la casa de su amigo, quien le ha de comunicar noticias satisfactorias con respecto a un negocio de importancia. Por lo pronto es recibido con frialdad; el amigo procura eludir la conversacin sobre el punto principal, y finge estar ocupado con algunos pendientes ms urgentes que le obligan a aplazar para otro da el asunto a ser tratado. Eugenio se despide algo desabrido y receloso, y se devana los sesos por adivinar el misterio. Pero una feliz casualidad le hace encontrar con otro amigo, que le revela la trama del primero, y le avisa que no se duerma si no quiere ser vctima de la traicin ms infame. Eugenio marcha presuroso a tomar sus providencias y acude a otros, que puedan informarle de la verdadera situacin de las cosas. Le explican la deslealtad, se compadecen de su desgracia, pero todos reconocen que ya es tarde. La prdida es grande y adems irreparable; el traidor ha tomado sus medidas con tanta precaucin que el desgraciado Eugenio no se dio cuenta de la estratagema hasta que se ha visto enredado sin remedio. Es imposible acudir a los tribunales, porque el negocio no lo permite; reprochar al traidor la oscuridad de su accin es desahogo estril; con tomar una venganza nada se remedia y se aumentan los males del vengador. No hay otra alternativa que la resignacin. Eugenio se retira a su casa. Entra en su gabinete. Se

105

entrega a todo el dolor que la frustracin de tantas esperanzas trae consigo. Considera con pesar un cambio inevitable en su posicin social. El libro est todava sobre la mesa, su vista le recuerda las reflexiones de la maana y exclama en su interior: Cun miserablemente te engaabas cuando decas que era exageracin la pintura infernal que esos hombres hacen del mundo! No te engaes, ellos tienen razn; esto es horrible, desconsolador, desesperante, pero es la realidad. El hombre es un animal depravado; la sociedad es una madrastra cruel. Mejor dicho, es un verdugo que se complace en atormentarnos, que nos insulta y se mofa de nuestras angustias al mismo tiempo que nos cubre de deshonor y nos da la muerte. No hay buena fe, no hay amistad, no hay gratitud, no hay generosidad, no hay virtud sobre la tierra: todo es egosmo, miras interesadas, perfidias, traicin, mentira. Para tanto padecer, por qu se nos ha dado la vida? Dnde est la Providencia, dnde la justicia de Dios, dnde...?. A este punto llegaba Eugenio y, como ven nuestros lectores, la dulce, apacible y juiciosa filosofa de la maana se haba trocado en pensamientos satnicos, en inspiraciones de Belceb. En el mundo nada haba cambiado, todo prosegua en su curso ordinario, y ni el hombre ni la sociedad podan decirse peores, ni entregados a otros destinos, por haberle sucedido a Eugenio una desgracia repentina. Quien se ha mudado es l: sus sentimientos son otros; su corazn, lleno de amargura, derrama la hiel sobre el entendimiento, y ste, obedeciendo a las inspiraciones del dolor y de la desesperacin, se venga del mundo pintndole con los colores ms horribles. Y no se crea que Eugenio procede de mala fe: lo que l ve es lo que expresa, as como por la maana expresaba lo que vea. Estaba Eugenio en medio de esos blasfemos discursos cuando, de modo inesperado irrumpe en su gabinete un caballero que, con la libertad de amigo, entra sin detenerse en antesalas. Vamos, mi querido Eugenio, ya s que te han jugado una mala partida. Cmo ha de ser! Es mucha deslealtad. As anda el mundo. Lo que importa es remediarlo. Remedio?... Es imposible.... Muy sencillo. Me gusta el descaro. Todo se resuelve si inviertes ms fondos, si aprovechas el tiempo que nos queda hoy y te adelantas a lo que l te pueda hacer. Pero cmo puedo invertir ms dinero? l ha calculado todo. Sabe que me es imposible aprontar ms fondos; l sabe el estado de mis cuentas, de los desembolsos hechos hasta aqu para el maldito negocio, est bien seguro que no podr tomarle la delantera. Y si esa plata ya estuviese disponible... No soemos... Pues mira: estbamos reunidos varios amigos para el negocio que t bien conoces. Uno de ellos mencion lo que te acaba de suceder y el desastre que iba a significar para ti. Puedes suponer la profunda impresin que me ha producido la noticia. Entonces ped permiso a los socios para abandonar por mi parte el proyecto y venir a ofrecerte mis recursos. Ellos no slo estuvieron de acuerdo sino que todos, instantneamente, han seguido mi ejemplo; todos han dicho que encaraban con gusto

106

el riesgo de aplazar sus operaciones y de sacrificar su ganancia hasta que t hubieses salido airoso del negocio. Pero yo no puedo consentir... Djate... Pero y si esos caballeros, a quienes no conozco siquiera... Tu desconfianza estaba ya prevista; aprovecha el correo de la tarde; yo me voy, y en esta cartera encontrars todo lo que se necesita. Adis, mi querido Eugenio. La cartera ha cado al lado del libro fatal; Eugenio se avergenza de haber anatematizado la humanidad sin excepciones; la hora del correo no le permiti filosofar, pero siente que su filosofa toma un sesgo menos desesperante. A la maana siguiente el sol asomar hermoso y radiante como hoy, el ruiseor cantar en el ramaje, el labrador se dirigir a sus faenas y Eugenio volver a ver las cosas como las vea antes de sus fatales aventuras. En veinticuatro horas, que, por cierto, no han alterado nada ni en la naturaleza ni en la sociedad, el pensamiento de Eugenio ha recorrido un espacio inmenso para volver, como los astros, al mismo punto de donde partiera.

Ancdota de Don Marcelino y sus cambios polticos


Don Marcelino acaba de salir de unas elecciones en que los miembros de su partido han luchado en tremenda batalla. La fuerza bruta tambin ha tenido su voto; hubo amenazas de muerte, se han agarrado a golpes, la campanilla del presidente de la mesa ha resonado entre el ruido de voces ruidosas Don Marcelino pertenece al partido derrotado y ha tenido que salir corriendo para salvarse. No le falt valor, pero era necesario considerar la prudencia y el decoro. La desagradable impresin de aqul evento le qued grabada algunos das en la memoria, y es notable que ella ha sido suficiente para echar a perder sus ideas liberales. Al cabo de unos das, dice con toda conviccin: No se engaen, seores, porque esto es una farsa, un absurdo. Nos hemos esforzado por defender lo que en realidad es una barbaridad. No queda ms remedio que un brazo fuerte. El totalitarismo tiene sus inconvenientes, pero es el mal menor. El gobierno democrtico, el gobierno de la razn ilustrada y de la voluntad libre es muy hermoso en las pginas de las obras de derecho constitucional y en los artculos de peridicos, pero en la realidad no es ms que una excusa para la intriga, la inmoralidad y, sobre todo, la desfachatez, y la audacia. Yo ya estoy desengaado y he palpado bien aquello de: Otros vendrn que me darn la razn. Siguen los disturbios, y la autoridad militar toma una actitud intolerante. Declara el estado de sitio, se suspenden los derechos constitucionales, los revoltosos se amedrentan y la ciudad recobra su calma. Don Marcelino puede entregarse sin recelo a sus paseos ordinarios; reina la mayor seguridad de da como de noche, y as el afligido elector va olvidando la escena de los campanillazos, golpes y gritos. Se le ocurre, entretanto, hacer un viaje y necesita su pasaporte. A la entrada de la oficina del Ministerio hay una numerosa guardia policial. Don Marcelino trata de entrar por la primera puerta que se le ofrece, y el soldado le dice: Atrs. Se encamina a la otra puerta, y el centinela le grita en alta y destemplada voz: Caballero, qutese la capa. Don Marcelino disimula y prosigue algo enfadado. Los funcionarios, resentidos por la rigidez gubernativa, le tratan de modo descorts: No vaya usted tan aprisa, aguarde usted su turno. Llegado a la mesa, el oficial le hace mil preguntas investigadoras, le mira de pies a cabeza, como si sospechase que el pobre Don Marcelino es uno de los jefes del motn del otro da. Al fin le entrega el pasaporte con un gesto desdeoso, baja la cabeza y no se digna devolver el saludo que el viajero le dirige con afabilidad y cortesa.

107

Don Marcelino, paciente, se marcha muy disgustado pero no piensa que aquella escena sea motivo para cambiar sus opiniones polticas. Se rene con sus amigos, y la conversacin, que empez tranquila, sobre los temas corrientes, trasciende poco a poco al campo de las opiniones sobre los sistemas de gobierno. Don Marcelino ya no ser el totalitarista del otro da. Es un escndalo dice uno de los compaeros; no puedo hablar de un gobierno democrtico sin condenar la corrupcin! Es verdad responde Don Marcelino, pero en todo hay inconvenientes. El totalitarismo proporciona quietud, pero, qu s yo?, tambin tiene sus cosas. No conviene gobernar a los hombres con palo. Al final de cuentas, cada ciudadano tiene su propia dignidad. Ests diciendo que los ciudadanos que viven bajo un gobierno totalitario se olvidan de su dignidad? Yo no digo eso, pero s que el gobierno no debera precipitarse en condenar las formas democrticas. Porque nadie puede negar que el totalitarismo es tan rgido que hasta los ltimos escalones del gobierno se resienten. El lector entender que D. Marcelino, quiz sin darse cuenta, piensa en la escena del pasaporte: el rudo Atrs! del soldado, el grito del centinela, Caballero, qutese la capa, la descortesa de los funcionarios y del oficial han bastado para introducir en sus ideas polticas una recapacitacin considerable. Desgraciadamente, el oficial de la polica haba llevado muy lejos sus sospechas. Le entreg el pasaporte, pero inform a su jefe que se le haba presentado un sujeto que, segn las seales, se pareca a uno de los la autoridad persegua. Sin saber cmo, D. Marcelino es detenido en el momento en que suba a un taxi, conducido a la crcel y detenido all por algunos das. Las obvias suposiciones que se ofrecan en su favor un traje muy decente y cmodo, un cuerpo bien nutrido y un semblante pacato no bastaron para liberarle. Y ya no fue necesario nada ms para que sus convicciones totalitaristas, ya algo desmoronadas a causa de los trmites del pasaporte, se desplomasen con estrpito. La brusquedad de la captura, lo incomodidad de la crcel, los interrogatorios largos, quisquillosos y ofensivos bastaron y sobraron para D. Marcelino saliese de la prisin con su liberalismo rejuvenecido, con su aficin a la tabla de derechos, con su odio a la arbitrariedad, con su aversin al gobierno militar, con su vehemente deseo de que la seguridad personal y dems garantas constitucionales sean una verdad. Su fe poltica se ha avivado en la actualidad. En cuanto a su firmeza, esperemos el da en que vengan otras elecciones y que le asusten el ruido, las carreras y los gritos de la calle. Ser difcil que las nuevas convicciones resistan a tan dura prueba.

Ancdota de Anselmo y su cambio de opinin sobre la pena de muerte


Anselmo, joven aficionado al estudio de las altas cuestiones legislativas, acaba de leer un elocuente discurso en contra de la pena de muerte. El texto le hizo ver que la condena del inocente es irreparable, que el suplicio es repugnante y horroroso, aun cuando lo sufre el verdadero culpable, que tal castigo no sirve para extirpar ni disminuir el crimen; todo est pintado con colores vivos, con pinceladas magnficas; todo est realzado con descripciones patticas, con ancdotas que hacen estremecer. El joven se halla profundamente conmovido. Piensa que con ello medita, pero no hace ms que sentir; cree ser un filsofo que juzga, cuando no es ms que un hombre que se compadece. En su concepto, la pena de muerte es intil, e incluso, si fuese una pena justa, la inutilidad sera suficiente para hacer que su aplicacin fuese altamente criminal. Segn su punto de vista, la sociedad debera reflexionar seriamente sobre el asunto para libertarse de esa costumbre cruel, heredada de las generaciones menos ilustradas. Y las

108

convicciones del nuevo adepto no dejan nada que desear: en ellas se combinan razones sociales y humanitarias; al parecer, nada ser capaz de conmoverlas. El joven filsofo conversa sobre el tema con un magistrado de profundo saber y dilatada experiencia. ste opina que la abolicin de la pena de muerte es una ilusin irrealizable. En primer lugar, argumenta con los principios de justicia en que se funda la pena de muerte. Luego, pinta con colores vivos las consecuencias fatales que su abolicin ocasionara. Retrata a los hombres desalmados y se burla de toda otra pena que no sea la capital. Recuerda la obligacin que tiene la sociedad de proteger al dbil y al inocente. Hace referencia a algunos crmenes hediondos, en que resaltan la crueldad del malvado y los padecimientos de la vctima. El corazn del joven experimenta entonces impresiones nuevas: se levanta en su pecho una santa indignacin, le inflama el celo de la justicia y su alma sensible se identifica y eleva con la del magistrado. Se enorgullece de saber dominar los sentimientos de injusta compasin, y se cree capaz de sacrificarlos en las aras de los grandes intereses de la humanidad. Se imagina ya sentado en un tribunal, revestido con la toga de un magistrado. Su corazn parece decirle: S, tambin sera capaz de ser justo, tambin seras capaz de vencerte a ti mismo; tambin seras capaz, si necesario fuese, de obedecer a los impulsos de tu conciencia, y con la mano en el corazn y la vista en Dios pronunciar la sentencia fatal en favor de la justicia.

Algunas observaciones para precaverse del mal influjo del corazn Para pensar bien, no hay nada ms importante que comprender cmo el estado de nimo en que nos hallamos altera nuestro modo de ver la realidad. Si comprendiramos el influjo de nuestros estados de nimo, podramos explicar la dificultad que experimentamos para sobreponernos a nuestro tiempo, a nuestras preocupaciones habituales, a las tensiones del da a da, al influjo de nuestros intereses; se explicara por qu nos resulta tan duro obrar y hasta pensar conforme a las prescripciones de la ley eterna, comprender lo que est ms all de este mundo material, supeditar lo presente a lo futuro. Las cosas que estn delante de nuestros ojos, lo que nos afecta en la actualidad, eso es lo que comnmente deciden nuestros actos y aun nuestras opiniones. Quien desea pensar bien debe acostumbrarse a estar mucho sobre s. No slo eso, sino que debe recordar constantemente esta importantsima verdad. Debe habituarse a estar concentrado, a preguntarse con mucha frecuencia: Te sientes anmicamente tranquilo? No ests agitado por alguna pasin que te presenta las cosas diferentes de lo que son en s? Ests posedo de algn afecto oculto, que sin sacudir con violencia tu corazn le domina suavemente, por medio de una fascinacin que no llegas a percibir? En lo que ahora piensas, juzgas, prevs, planeas, obras quiz bajo el dominio de alguna impresin reciente que, trastornando tus ideas, te muestra una realidad trastornada? Pocos das, o pocos momentos antes, pensabas de esta manera? Desde cundo has modificado tus opiniones? No es desde que un suceso agradable o desagradable, favorable o adverso han cambiado tu situacin? Has buscado saber ms sobre el asunto que te inquieta, has adquirido nuevos datos o tienes tan slo nuevos intereses? Qu es lo que ha sobrevenido, razones o deseos?

109

Ahora que ests agitado por una pasin, dominado por tus afectos, juzgas de esta manera y tu juicio te parece acertado; pero si con la imaginacin te trasladas a una situacin diferente, si supones que ha transcurrido algn tiempo, fjate si las cosas se te presentarn bajo el mismo aspecto, con el mismo color?. No creas que esta prctica sea imposible. Cualquier persona puede probarla por experiencia propia, y ver que le sirve admirablemente para dirigir el entendimiento y arreglar la conducta. La exaltacin de nuestros afectos, por comn, no llega a tan alto grado que nos prive completamente del uso de la razn. Para semejantes casos no hay nada que prescribir, porque entonces hay la enajenacin mental, que puede ser duradera o momentnea. Lo que hacen ordinariamente las pasiones es ofuscar nuestro entendimiento, pero no cegarlo del todo; es torcer el juicio, pero destituirnos de l. Siempre queda, en el fondo del alma, una luz que se amortigua mas no se apaga. Es una luz que puede brillar ms o menos en las ocasiones crticas. En buena parte, depende de algunos hbitos: darnos cuenta de la luz de la razn; reflexionar sobre nuestra situacin; saber dudar de nuestra aptitud para pensar bien en el momento en que las pasiones nos dominan; no tomar los chispazos de nuestro corazn por luz suficiente para guiarnos; considerar que los esos chispazos de las pasiones no son propios sino para deslumbrarnos. Que las pasiones nos ciegan es una verdad tan trivial que nadie la desconoce. Lo que nos falta no es el principio abstracto y vago, sino una advertencia continuada de sus efectos, un conocimiento prctico, minucioso, de los trastornos que esta maligna influencia produce en nuestro entendimiento. Ahora bien, ese conocimiento prctico no se adquiere sin un trabajo penoso, sin un ejercicio prolongado. Ejemplo del amigo convertido en monstruo Los ejemplos que he dado anteriormente son bien claros. Nos muestran de modo concreto la verdad que estoy exponiendo de modo abstracto. Pero creo que no ser intil aclararla con algunos otros ejemplos:
Tenemos un amigo cuyas bellas cualidades nos encantan. Siempre que tenemos la oportunidad, hablamos de su talento, y no podemos dudar de su cario hacia nosotros. Cierta ocasin, le pedimos un favor y l se niega a hacerlo. Le pedimos que se encargue de una persona, y l no demuestra el suficiente inters. En otro momento, lo encontramos por la calle y nos saluda con cierta frialdad, nos responde con tono desabrido, o nos da cualquier otro motivo de resentimiento. Desde aqul instante, nuestra opinin sobre nuestro amigo cambia notablemente. Quiz sufra una revolucin completa. Su talento ya se percibe tan claramente, su voluntad ya no parece tan recta, su carcter ya no es tan suave, su corazn ya no es tan bueno, su trato ya no es tan dulce, su presencia ya no es tan afable. En todo ello, vemos que l debera corregirse, enmendarse, y que nos habamos equivocado. Se revel quin era l, y que nosotros estbamos en la ilusin. De un momento al otro, el hombre modelo se transform en un monstruo. Ser posible que estuviramos tan engaados? Ciertamente, no. Lo que s es cierto es que nuestro afecto anterior no nos dejaba ver los defectos de nuestro amigo; y que ahora, nuestro actual resentimiento los exagera o los inventa. Acaso no creamos

110

posible que el amigo pudiese negarse a prestar un favor, o se portase mal en un negocio, o en un momento de mal humor se olvidase de su ordinaria afabilidad y cortesa? Ciertamente que esto no era imposible a nuestros ojos. Y si en su momento nos hubiesen preguntado sobre esa posibilidad, con certeza diramos, por el cario que tenemos a nuestro amigo, que es humano, que est sujeto a flaquezas, pero que esto no le quita ningn mrito, no empaa de ninguna forma sus excelentes dones. Pues ahora, por qu tanta exageracin? El motivo est patente: nos sentimos heridos; y quien piensa, quien juzga, no es el entendimiento ilustrado con nuevos datos, sino el corazn, irritado, exasperado, quiz sediento de venganza.

Cmo hacer para ponderar el valor de nuestro nuevo juicio? Propongo un medio muy sencillo: Como primer paso, imaginemos que el acontecimiento desagradable no ha pasado con nosotros, sino con una persona X, o sea, un cualquiera. Las circunstancias tienen que ser las mismas. Las relaciones entre el amigo ofensor y la persona ofendida tienen que ser las mismas: tan afectuosas y estrechas como las que haban entre l y nosotros. El segundo paso es preguntarnos: sacaremos del hecho las mismas consecuencias? Ciertamente, no. Reconoceremos que l ha obrado mal, se lo diremos quiz con libertad y entereza, tal vez vamos a descubrir una mala cualidad de su carcter que se nos haba ocultado; pero no dejaremos por esto de reconocer las dems cualidades que l tiene, no le juzgaremos indigno de nuestro aprecio, proseguiremos ligados a l con los mismos vnculos de amistad. Ya no ser un monstruo, un hombre que nada tiene laudable, sino una persona que, dotada de muchas cosas buenas, est sujeta a cosas malas. De este ejercicio, sacaremos algunas conclusiones; veremos que: el amigo, en realidad, es culpable; esa es la realidad. Pero siendo la misma realidad en los dos casos, en los dos casos nuestro juicio ha variado; es muy fcil que nuestra pasin o inters nos hayan cegado, haciendo que no nos disemos cuenta de los gravsimos y justos motivos que le habrn impulsado a obrar de la manera que nosotros reprendemos; nuestros intereses o pasiones fcilmente nos hacen prescindir de antecedentes que conocamos muy bien, nos hacen no ver ciertas conductas que nosotros habamos observado; finalmente, podemos decir que nuestros intereses o pasiones han trastornando nuestro juicio, y de tal manera que una conducta muy justa y razonable de un amigo nos ha parecido el colmo de la injusticia, de la traicin, de la ingratitud. Cuntas veces nos bastara, para rectificar nuestro juicio, el mirar la cosa con nimo sosegado, como negocio que no nos interesa! Las variaciones de los juicios polticos
Qu solemos decir cuando nuestros amigos polticos, o aquellos que ms nos convienen, estn en el poder y, sin embargo, realizan algunas acciones contrarias a la ley? Las circunstancias decimos pueden ms que los hombres y las leyes; el gobierno no siempre puede ajustarse a una legalidad estricta; a veces, lo ms legal es lo ms ilegtimo; y, adems, tanto los individuos como los pueblos y los gobiernos tienen un instinto de conservacin que se sobrepone a todo. Todas las consideraciones y todos los derechos ceden ante la ley de la necesidad. Ahora bien, cuando esos amigos polticos infringen la ley y no se excusan en la ley de la necesidad, sino que confiesan sin rodeos y con sinceridad lo que hicieron, decimos:

111

Bien hecho; la franqueza es una de las mejores cualidades de todo gobierno; de qu sirve engaar a los pueblos y esforzarse por gobernar escondiendo las mentiras, inventando excusas? Supongamos, entonces, que en realidad, nuestros amigos polticos trataron de no quebrantar la ley. Lo que hicieron fue interpretarla de un modo muy abierto, aludiendo a un razonamiento vacuo, abiertamente contrario a la mente del legislador La ocurrencia ha sido feliz decimos; se ha respetado la ley, no se la desmiente en lo ms mnimo. La legalidad es cosa sagrada, contra la cual nunca se debe atentar. El gobierno salva las formas, las deja intactas. Claro, lo que la ley dice, en el fondo, no puede salvarse, pero si hay algo de arbitrariedad, al menos no se presenta con rasgos de despotismo. Es importante resguardar la libertad de los pueblos. Sin embargo, si los hombres del poder son nuestros adversarios, el asunto es muy diferente. De ninguna manera se justifica la ilegalidad, no era necesaria, y adems, aun cuando lo fuese, la ley est antes que todo. Adnde vamos a parar si se concede a los gobiernos la facultad de quebrantarla cuando lo juzguen necesario? Esto equivale a autorizar el despotismo; ningn gobernante infringe las leyes sin decir que la infraccin est justificada por necesidad urgente e indeclinable. Si ese gobierno ha confesado abiertamente la infraccin de la ley Esto es intolerable exclamamos; adems de infringir la ley, nos insulta; ni siquiera disfraza el error...es el ltimo extremo del descaro, es la ostentacin de la arbitrariedad ms repugnante. Est visto, a partir de ahora ya no ser necesario andarse con rodeos: esto es la dictadura. El gobierno ha procurado salvar las formas, guardando cierta apariencia de legalidad? No hay peor despotismo exclamamos que el ejercido en nombre de la ley; la infraccin no es menos negra por andar acompaada de prfida hipocresa. Cuando un gobierno, en casos apurados, quebranta la ley y lo confiesa claramente, parece que con su confesin pide perdn al pblico y le da una garanta de que el exceso no ser repetido; pero el cometer ilegalidades a la sombra de la misma ley es profanarla torpemente, es abusar de la buena fe de los pueblos, es abrir la puerta a toda clase de abusos. Si el gobierno no respeta el espritu de la ley, todo se puede hacer con la letra en la mano; basta asirse de una palabra ambigua para contrariar abiertamente toda la intencin del legislador.

Peligro de la mucha sensibilidad Hay errores tan crasos, hay juicios tan sellados por la pasin que no engaan a quien no est cegado por ella. La principal dificultad no est en semejantes casos, sino en aquellos en que, por presentarse ms disfrazados, no se conoce el motivo que habr falseado el juicio. Desgraciadamente, los hombres de elevado talento adolecen muy a menudo del defecto que estamos censurando. Suelen estar dotados de una sensibilidad refinada, reciben impresiones muy vivas, y stas ejercen grande influencia sobre el curso de sus ideas y son decisivas en sus opiniones. Su entendimiento penetrante encuentra fcilmente razones que sirven de ayuda para lo que se propone defender. Sus palabras y escritos arrastran a los dems con una influencia fascinante. Esta es, sin duda, la causa de la inconstancia que se nota en hombres de genio reconocido. En efecto, ellos ensalzan hoy lo que maana maldicen. Lo que hoy es para ellos un dogma inconcuso, maana ser una miserable preocupacin. En una misma obra se contradicen, tal vez de una manera chocante, y tales contradicciones los conducen a posturas inconciliables con sus propios principios. Por tanto, sera un error achacar a la mala fe el hecho de que ocurran tan singulares anomalas: el autor habr sostenido el s y el no con profunda conviccin. Pues 112

resulta que, sin que l lo advirtiese, esta conviccin brotaba de un sentimiento vivo, exaltado; cuando su entendimiento se explayaba con pensamientos admirables, por su belleza y brillantez, no era ms que un esclavo del corazn. Pero era n esclavo hbil, ingenioso, que corresponda a los caprichos de su dueo ofrecindole refinadas labores. Los poetas Los poetas, los verdaderos poetas, es decir, aquellos hombres a quienes ha otorgado el Criador elevada concepcin, fantasa creadora y corazn de fuego, estn ms expuestos que los dems a dejarse llevar por las impresiones del momento. No les negar la facultad de levantarse a las regiones ms altas del pensamiento. Tampoco dir que les sea imposible moderar el vuelo de su ingenio y adquirir el hbito de juzgar con acierto y tino. Pero sin duda, tienen una mayor necesidad de reflexin y mayor fuerza de carcter que el comn de los hombres. Ancdota del poeta y el monasterio
rase una vez un poeta viajero, que iba en su caballo atravesando los campos en soledad hasta que, a la distancia, escuch el taido de una campana que le distrae de las meditaciones en las que estaba cautivado. En su alma no se albergaba la fe, pero no es inaccesible a las inspiraciones religiosas. Aquel sonido piadoso en el corazn del desierto cambia de repente la disposicin de su espritu y le lleva a saborearse en una nostalgia grave y severa. Bien pronto descubre la silenciosa mansin donde buscan asilo, lejos del mundo, la inocencia y el arrepentimiento. Llega, apase, llama, con una mezcla de respeto y de curiosidad. Pisa los umbrales del monasterio y se encuentra con un venerable anciano, de semblante sereno, de trato corts y afable. El viajero es obsequiado con afectuosa cordialidad, es conducido a la iglesia, a los claustros, a la biblioteca, a todos los lugares donde hay algo que admirar o notar. El anciano monje no se aparta de su lado, sostiene la conversacin con discernimiento y buen gusto, se muestra tolerante con las opiniones del recin venido, se presta a cuanto puede complacerle y no se separa de l sino cuando suena la hora del cumplimiento de sus deberes. El corazn del viajero est dulcemente conmovido; el silencio, interrumpido tan slo por el canto de los salmos; la muchedumbre de objetos religiosos que inspiran recogimiento y piedad, unidos a las estimables cualidades y a la bondad y condescendencia del anciano cenobita, inspiran al corazn del viajero sentimientos de religin, de admiracin y gratitud, que ahora dominan vivamente su alma. Llega el momento de despedirse de su venerable anfitrin, se aleja meditabundo, llevndose aquellos gratos recuerdos que no olvidar en mucho tiempo. Si en semejante estado de nimo, nuestro poeta toma la decisin de interrumpir sus relatos de viaje para escribir algunas reflexiones sobre los institutos religiosos, qu crees que dir? No queda duda: para l, la institucin estar en aquel monasterio, y el monasterio estar personificado en el monje cuya memoria le cautiva. Tenemos entonces, pues, un elocuente testimonio en favor de los institutos religiosos, un argumento contra los filsofos que los condenan, una imprecacin contra los revolucionarios que los destruyen, una lgrima de dolor sobre las ruinas y las tumbas. Pero ay del monasterio y de todos los institutos monsticos si el viajero se hubiese encontrado con un anfitrin de mal genio, de conversacin seca y desabrida, poco aficionado a bellezas literarias y artsticas y de humor nada bueno para acompaar a viajeros curiosos! A los ojos del poeta, el monje desagradable habra sido la personificacin del instituto, y como castigo por el mal recibimiento, hubiera sido condenado este gnero de vida, y acusado de abatir el espritu, estrechar el corazn, apartar del trato de los hombres, formar modales speros y groseros y acarrear innumerables males sin producir ningn bien. Y, sin embargo, la realidad de las cosas habra permanecido la misma en uno y otro supuesto. La nica diferencia habra sido la casualidad de toparse el viajero con una acogida ms o menos halagea.

113

Necesidad de tener ideas fijas Las reflexiones que preceden muestran la necesidad de tener ideas fijas y opiniones formadas sobre las principales materias. Cuando esto no es posible, es importante abstenerse de improvisarlas, o sea, no abandonarnos a inspiraciones repentinas. Se ha dicho que los grandes pensamientos nacen del corazn; pero tambin podramos decir que del corazn nacen tambin los grandes errores. Si la experiencia no lo hiciese palpable, la razn bastara para demostrarlo. El corazn no piensa ni juzga, no hace ms que sentir; pero el sentimiento es un poderoso resorte que mueve el alma, despliega y multiplica sus facultades. Cuando el entendimiento va por el camino de la verdad y del bien, los sentimientos nobles y puros contribuyen a darle fuerza y bro; pero los sentimientos innobles o depravados pueden extraviar al entendimiento ms recto. Hasta los sentimientos buenos, si se exaltan en demasa, son capaces de conducirnos a errores deplorables. Deberes de la oratoria, de la poesa y de las bellas artes Nacen de aqu consideraciones muy serias sobre el buen uso de la oratoria y, en general, de todas las artes que llegan al entendimiento por medio del corazn, o que al menos se valen de l como de un auxiliar poderoso. La pintura, la escultura, la msica, la poesa, la literatura en todas sus ramas, tienen deberes muy severos que se olvidan con demasiada frecuencia. Los objetos a que las artes deben dirigirse son dos: la verdad y la virtud. La verdad para el entendimiento, la virtud para el corazn. se ese el fin al cual deben llevar al hombre, por medio de las impresiones con que le embelesan. Si se desvan de este blanco, si se limitan a la simple produccin del placer, son estriles para el bien y fecundas para el mal. El artista que slo se propone complacer las pasiones, corrompiendo las costumbres, es un hombre que abusa de sus talentos y olvida la misin sublime que le ha encomendado el Criador al dotarle de facultades privilegiadas, que le aseguran influencia sobre sus semejantes. De igual manera, el orador que sirvindose de las galas de la diccin y de su habilidad para mover los afectos y hechizar la fantasa, procura hacer adoptar opiniones erradas, es un verdadero impostor, no menos culpable que quien emplea medios quiz ms repugnantes, pero mucho menos peligrosos. No es lcito persuadir cuando no es lcito convencer; cuando la conviccin es un engao la persuasin es una maldad. Esta doctrina es severa, pero indudable; los dictmenes de la razn no pueden menos de ser severos cuando se ajustan a las prescripciones de la ley eterna, que es severa tambin porque es justa e inmutable. De lo dicho, deducimos que los escritores u oradores dotados de grandes cualidades para interesar y seducir son una verdadera calamidad pblica cuando las emplean en defensa del error. Qu importa el brillo si slo sirve para deslumbrar y perder? Las naciones modernas han olvidado estas verdades al resucitar entre ellas la elocuencia popular, que tanto da a las antiguas repblicas. En las asambleas legislativas, donde se ventilan los altos negocios del Estado, donde se falla sobre los grandes intereses de la sociedad, no debiera resonar otra voz que la de una razn clara, sesuda, austera. La verdad es la misma, la realidad de las cosas no cambia porque se haya excitado el entusiasmo de la asamblea y de los espectadores, y se haya decidido una votacin con las entonaciones de un orador ardoroso. Lo nico a que debiramos atender es si lo que sustenta es o no verdad, es o no til lo que se propone. Lo dems es extraviarse miserablemente, es olvidarse del fin de la reflexin, es jugar con los grandes intereses de la sociedad, es sacrificarlos al prurito infantil de ostentar dotes oratorias, a la mezquina vanidad de arrancar aplausos.
Est comprobado que todas las asambleas, y muy particularmente en el principio de las revoluciones, adolecen de un espritu de arremetida, y se distinguen por sus resoluciones desatinadas. La sesin comienza tal vez con felices augurios, pero luego

114

toma un sesgo peligroso. Los nimos se conmueven, la mente se ofusca, la exaltacin se acrecienta, llega a rayar en la locura. Y los hombres, que por separado habran sido razonables, al reunirse se convierten en una turba de insensatos y delirantes. La causa es obvia: la impresin del momento. Es una impresin viva, que prepondera sobre todo, domina todo; y que con la simpata natural se propaga al hombre como un fluido elctrico; corriendo, adquiere velocidad y fuerza; y lo que al principio era una chispa, en pocos momentos se convierte en un incendio espantoso.

El tiempo, los desengaos y los escarmientos van adestrando a las naciones, haciendo con que se vaya embotando la sensibilidad y con que la fascinacin de la oratoria ya no sea tan peligrosa. Es un triste remedio para el mal la repeticin de sus daos. Como sea, ya que no es posible cambiar el corazn de los hombres, sern dignos de gloria y buena fama los oradores esclarecidos, que emplean en defensa de la verdad y de la justicia las mismas armas que otros usan en favor del error y del crimen. Pues al lado del veneno, la Providencia suele colocar el antdoto. Los pensamientos revestidos de imgenes suelen engaarnos Adems del peligro de errar que el influjo de los afectos trae consigo, hay otro peligro, tal vez menos reparado y que, sin embargo, es de mucha trascendencia: el de los pensamientos revestidos con una imagen brillante. No hay palabras para explicar el efecto que este artificio produce. El problema es que tal pensamiento, extremadamente superficial, pasa por profundo gracias a su disfraz serio y filosfico. O sea, que si tomamos un pensamiento y lo presentamos al desnudo, pareciera ser una vulgaridad; pero si lo mostramos con un disfraz noble, su origen plebeyo se oculta; entonces esa proposicin, que enunciada con sequedad mostrara claramente su inexactitud y falsedad, o quiz su solemne despropsito, es ahora contada entre las verdades que no admiten ninguna duda, pues anda cubierta con un aparatoso velo. He dicho que los daos en este punto son de mucha trascendencia, porque los autores profundos y sentenciosos suelen adolecer de semejante defecto. Es cierto, sus palabras se escuchan con tanto respeto y acatamiento cuanto ms fuerte es el tono de conviccin con que se expresan. Pues resulta que el lector incauto recibe como axioma cierto o mxima de eterna verdad lo que a veces no es ms que un sueo del pensador, o un lazo tendido adrede a la buena fe de los poco avisados. NOTA:
Podra escribirse una excelente obra con el ttulo de Moral literaria y artstica. El asunto es tan til como fecundo. Si esta obra la ejecutase un escritor de crtica segura y delicada, y de moral pura, podra ser de gran provecho. El abuso, cada da mayor, que se est haciendo de las ms bellas dotes de alma para extraviar y corromper aumentara la importancia de semejante trabajo. Ojal que esta indicacin despierte la voluntad de alguno que se sienta con fuerzas para ello.

115

20. Filosofa de la Historia


No quisiera tratar el tema de la Historia bajo el aspecto crtico, sino nicamente bajo el filosfico. Lo que yo quera decir a respecto de la simple investigacin de los hechos, ya lo he dicho en el Captulo XI. En este captulo, quisiera responder a la pregunta sobre cul es el mtodo conveniente para adquirir la verdadera filosofa de la Historia. En otras palabras: Cul es el mtodo ms adecuado para comprender el espritu de una poca, para formarse ideas claras y exactas sobre su carcter, para penetrar las causas de los acontecimientos y sealar a cada cual sus propios resultados? Ser con la eleccin de los buenos autores? Pero cules son los buenos? Quin nos asegura que no los ha guiado la pasin? Quin sale fiador de su imparcialidad? Cuntos son los que han escrito la Historia del modo que se necesita para ensearnos la filosofa que le corresponde? Batallas, negociaciones, intrigas palaciegas, vidas y muertes de prncipes, cambios de dinastas, de formas polticas, a esto se reducen la mayor parte de las historias; nada que nos pinte al individuo con sus ideas, sus afectos, sus necesidades, sus gustos, sus caprichos, sus costumbres; nada que nos haga asistir a la vida ntima de las familias y de los pueblos; nada que en el estudio de la Historia nos haga comprender la marcha de la Humanidad. Siempre en la poltica, es decir, en la superficie; siempre en lo abultado y ruidoso, nunca en las entraas de la sociedad, en la naturaleza de las cosas, en aquellos sucesos que, por recnditos y de poca apariencia, no dejan de ser de la mayor importancia. En la actualidad se conoce ya este vaco y se trabaja por llenarle91. No se escribe la Historia sin que se procure filosofar sobre ella. Esto, que en s es bueno, tiene otro inconveniente: en lugar de la verdadera filosofa de la Historia, se nos ofrece, con frecuencia, la filosofa del historiador. Ms vale no filosofar que filosofar mal. Si queriendo profundizar la Historia la trastorno, sera preferible quedarme con el sistema de nombres y fechas. Un medio para progresar en la filosofa de la Historia Es preciso leer las historias. Y a falta de otras, uno debe atenerse a las que existen. Sin embargo, yo me inclino a pensar que este estudio no basta para aprender la filosofa de la Historia. Hay otro ms a propsito y que, hecho con discernimiento, es de un efecto seguro: el estudio inmediato de los monumentos de la poca. Digo inmediato porque conviene no atenerse a lo que el historiador nos dice de ellos, sino verlos con los propios ojos. Pero me dirn que este trabajo es muy pesado, que para muchos es imposible, y que para todos es difcil. No niego la fuerza de esta observacin, pero sostengo que en muchos casos el mtodo que propongo ahorra tiempo y fatigas. La vista de un edificio, la lectura de un documento, un hecho, una palabra al parecer insignificante y en que no ha reparado el historiador, nos dicen mucho ms y ms claro, y de modo ms verdadero y ms exacto, que todas sus narraciones.
Un historiador se propone retratarme la sencillez de las costumbres patriarcales: recoge abundantes noticias sobre los tiempos ms remotos y agota el caudal de su erudicin, filosofa y elocuencia para hacerme comprender lo que eran aquellos tiempos y aquellos hombres. Me ofrece, entonces, lo que se llama una descripcin completa. A pesar de todo cuanto me dice, yo encuentro otro medio ms sencillo: asistir a las escenas donde se me presenta, en movimiento y vida, lo que trato de conocer. Abro los
91

En efecto, el estudio de la Historia ha tenido un gran desarrollo durante el mismo siglo XIX y el siglo XX. Se ha tratado de llenar ese vaco que menciona Balmes. Es interesante tener en cuenta la crtica que l hace, y considerar que en su contexto la gravedad del tema era an mayor.

116

escritores de aquellas pocas que no son ni muchos ni tan voluminosos, y all encuentro retratos fieles que ensean y deleitan. La Biblia y Homero nada me dejan que desear.

Aplicacin a la Historia del espritu humano As como la historia de los sucesos exteriores, tambin la inteligencia humana tiene su historia, que es tanto ms preciosa cuanto nos retrata lo ms ntimo del hombre y lo que sobre l ejerce poderosa influencia. A cada paso encontramos descripciones de escuelas, del carcter y de la tendencia del pensamiento en esta o aquella poca. Es decir: son muchos los historiadores del pensamiento; pero si se desea saber algo ms que cuatro generalidades, siempre inexactas y a menudo totalmente falsas, es preciso aplicar la regla establecida: leer los autores de la poca que se desea conocer. Y no se crea que sea absolutamente necesario desmenuzar el pensamiento de todos ellos, pues de esa forma este mtodo sera impracticable para el mayor nmero de los lectores. Con leer una sola pgina de un escritor, se nos pinta ms al vivo su espritu y su poca que cuanto podran decirnos de l los ms minuciosos historiadores. Ejemplo sacado de las fisonomas Si el lector se contenta con lo que le dicen los otros, y no trata de examinarlo por s mismo, lograr tal vez un conocimiento histrico, pero no intuitivo; sabr lo que son los hombres y las cosas, pero no lo ver; dar razn de la cosa, pero no ser capaz de pintarla. Una comparacin aclarar mi pensamiento.
Supongamos que alguien me habla de una persona importante, que todava no conozco ni nunca he visto. Yo, curioso por saber algo de su apariencia y su modo de ser, pregunto a los que le conocen personalmente. Me dirn, por ejemplo, que es de estatura ms que mediana, de frente espaciosa y despejada, cabello negro y cado con cierto desorden, ojos grandes, mirada viva y penetrante, color plido, facciones animadas y expresivas; que suele sonrer con amabilidad, pero que en su semblante a veces se percibe algo de maligno; que su palabra es mesurada y grave, pero que con el calor de la conversacin se hace rpida, incisiva y hasta fogosa As me irn ofreciendo un conjunto de datos, sobre su aspecto fsico y moral, que me permiten hacerme una idea, lo ms aproximada posible. Si yo supongo que estos y otros datos son exactos, que la persona me ha sido descrita con toda fidelidad, tengo una idea de lo que ella es, mi curiosidad se satisface, y podr dar cuenta de ella a quien, como yo, estuviese deseoso de conocerla. Pero es esto suficiente para formar un concepto cabal de la misma, para que su figura se me presente a la imaginacin tal como es en s? Ciertamente que no. Quieres una prueba? Supongamos que el que ha odo la relacin es un retratista de mucho mrito: ser capaz de retratar a la persona descrita? Que lo intente, y, concluida la obra, que compare el retrato dibujado con el original. Con seguridad, no ser reconocido por la copia.

Todos hemos experimentado esta verdad por nosotros mismos: por centenares de veces, hemos odo explicar la fisonoma de una persona; a nuestro modo, nos hemos formado en la imaginacin una figura, en la cual hemos procurado agrupar los aspectos que nos han contado Pues bien, cuando la persona se presenta personalmente, vemos que la diferencia es tanta que el dibujo no sirve, o que por lo menos necesita ser bastante retocado. Hay cosas de que es imposible formarse idea clara y exacta sin tenerlas delante. Y las hay en gran nmero y sumamente delicadas, imperceptibles por separado y cuyo conjunto forma lo que llamamos la fisonoma.
Cmo explico la diferencia de dos personas muy semejantes? No de otra manera sino vindolas: se parecen en todo, no se decir en qu se diferencian pero hay alguna cosa

117

que hace con que yo nunca las confunda. Y ese detalle, lo percibo a la primera ojeada, sin poder explicar lo que es.

He aqu todo mi pensamiento. En las obras crticas se nos ofrecen extensos, y tal vez exactos, ensayos sobre el estado del pensamiento en tal o cul poca. Y a pesar de todo, dicha poca todava nos es desconocida. Incluso, si nos presentasen trozos de escritores de diferentes tiempos, nos cansaramos de recordar sus cualidades, pero no acertaramos en clasificarlos de modo conveniente. Seguramente caeramos en equivocaciones groseras, en anacronismos disparatados. Ms bien, nos costara menos trabajo y nuestro empeo sera ms eficaz si leysemos los autores de que se trata. Quiz no disertaramos con tanto aparato de erudicin y crtica, pero juzgaramos con mucho ms acierto.
El giro del pensamiento diramos, el estilo, el lenguaje revelan un escritor de tal poca; este trozo es apcrifo; aqu se descubre la mano de tal otro tiempo Clasificaramos los escritos de esa forma, sin miedo a equivocarnos. Quiz las personas que no conozcan directamente el original no nos comprendan bien, como el ejemplo de la descripcin de la fisonoma. Si entonces se nos dijera: Y tal cualidad?, cmo es que no se encuentra aqu?, por qu otra se halla en mayor grado?, por qu...? Imposible ser replicaramos quiz nosotros; satisfacer todas tus dudas; lo que te puedo asegurar es que los personajes que figuran aqu los tengo bien conocidos, y que no puedo equivocarme sobre los rasgos de su fisonoma, porque los he visto muchas veces.

NOTA:
La Filosofa de la Historia, si bien ha avanzado algo en los ltimos tiempos, es, sin embargo, una ciencia muy atrasada. Probablemente sufrir modificaciones no menos profundas que otra ciencia, tambin nueva: la economa poltica. Para los catlicos, hay en esta clase de estudios el grave inconveniente de que varias de las obras principales que en esta materia se han escrito han salido de manos de protestantes o escpticos, as es que se las encuentra llenas de errores, y equivocaciones en lo concerniente a la Iglesia. Es verdad que ltimamente, en Inglaterra, en Francia y en Alemania, se est rehaciendo la Historia en un sentido favorable al catolicismo; pero esta es una mina riqusima de la cual no se ha explotado ms que una pequea parte. Los tesoros abundan: slo se necesita trabajo.

118

21. Religin
Si bien no es propio de este lugar hacer un tratado de Religin, considero oportuno hacer una reflexin sobre cmo dirigir el pensamiento en esta importantsima materia. De ella, resultar evidente que los indiferentes o incrdulos son psimos pensadores92. El hombre ante la muerte La vida es breve, la muerte cierta; de aqu a pocos aos el hombre que disfruta de la salud ms robusta y lozana habr descendido al sepulcro. Sabr por experiencia lo que hay de verdad en lo que dice la religin sobre los destinos de la otra vida. Si no creo: mi incredulidad, mis dudas, mis insultos, mis stiras, mi indiferencia, mi orgullo insensato no destruyen la realidad de los hechos. Entonces, si existe otro mundo donde se reservan premios al bueno y castigos al malo, se mundo no dejar ciertamente de existir porque me complazco en negarlo. Y adems, esta caprichosa negativa no mejorar el destino que me haya de tocar, segn las leyes eternas. Ahora bien, lo que es cierto es que, cuando suene la ltima hora, ser preciso morir. Me encontrar con la nada o con la eternidad. Este negocio es exclusivamente mo, tan mo como si yo existiera solo en el mundo; nadie morir por m, nadie se pondr en mi lugar en la otra vida, privndome del bien o librndome del mal. Estas consideraciones me muestran con toda evidencia la alta importancia de la religin, la necesidad que tengo de saber lo qu hay de verdad en ella. Por tanto, si digo: No me importa en o ms mnimo todo lo que haga referencia a la religin, hablo como el ms insensato de los hombres.
Un viajero encuentra en su camino un ro caudaloso. Necesita atravesarle, pero no sabe si hay algn peligro en este o aquel vado. Junto a l, hay otras muchas personas en la orilla, que estn examinando la profundidad del agua en determinados lugares. Escucha decir, entonces, que el temerario que se atreva a lanzarse al ro saber por dnde ciertamente no se salvar. Pero el viajero insensato dice: Qu me importan a m esas cuestiones? y se arroja al ro sin mirar por dnde. As es el indiferente en materias de religin.

La humanidad entera se ha ocupado, y se est ocupando de la religin. Los legisladores la miran como un objeto de la ms alta importancia; los sabios la han tomado por materia de sus ms profundas meditaciones; los monumentos, los cdigos, los escritos de las pocas que nos han precedido nos muestran claramente este hecho, que la experiencia se encarga de confirmar. Mucho se ha dicho y disputado sobre la religin, las bibliotecas estn abarrotadas de obras relativas a ella, y hasta hoy la prensa nos da noticia del surgimiento de nuevas creencias.
92

Es posible que en 1843, cuando Balmes se dedic a escribir esta obra, el pensamiento de Feuerbach ya le sonara a los odos. Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872) fue un filsofo alemn reconocido por su teologa humanista (hoy, reconocido como el iniciador del humanismo ateo, como lo indica Henri De Lubac en su obra El drama del humanismo ateo). Haba abandonado los estudios de Teologa para hacerse alumno de Hegel, durante dos aos, en Berln. En 1828, pas a estudiar ciencias naturales en Erlangen, y dos aos despus public annimamente su primer libro, Pensamientos sobre la Muerte y la Inmortalidad. En ese trabajo, destaca la idea de inmortalidad, sosteniendo que, despus de la muerte, las cualidades humanas son absorbidas por la naturaleza. Escribe Abelardo y Elosa (1834), Pierre Bayle (1838) y Sobre Filosofa y Cristianismo (1839). En la primera parte de esta ltima obra, que influencia a Marx, discute la esencia verdadera, o antropolgica, de la religin. En la segunda parte, analiza su esencia falsa, o teolgica. De acuerdo con su filosofa, la religin es una forma de alienacin que proyecta los conceptos del ideal humano en un ser supremo. Al atacar a los religiosos ortodoxos entre 1848 y 1849, aos de turbulencia poltica, es considerado un hroe por muchos revolucionarios. Muere en Rechenberg, Alemania.

119

Entonces, cuando viene el indiferente y dice: Nada de eso merece el esfuerzo de ser examinado; yo juzgo sin or: estos sabios son todos unos tontos; stos legisladores, unos necios; la humanidad entera es una miserable ilusa; todos pierden lastimosamente el tiempo en cuestiones que nada importan, no es digno de que esa humanidad, y esos sabios, y esos legisladores se levanten contra l, arrojen sobre su frente la calumnia que l les ha imputado, y le digan a su vez: Quin eres t, que as nos insultas, que as desprecias los sentimientos ms ntimos del corazn y todas las tradiciones de la humanidad; que as declaras frvolo lo que en toda la faz de la tierra se reputa serio e importante? Quin eres t? Has descubierto, por ventura, el secreto de no morir? Miserable montn de polvo, olvidas que bien pronto te dispersar el viento? Dbil criatura, cuentas acaso con medios para cambiar tu destino en esa regin que desconoces? La dicha o la desdicha, son para ti indiferentes? Si existe ese juez, de quien no quieres ocuparte, esperas que se dar por satisfecho si al llamarte a juicio le respondes: Y a mi qu me importaban tus mandatos ni tu misma existencia? Antes de desatar tu lengua con tan insensatos discursos, date una mirada a ti mismo, piensa, en esa dbil armadura que el ms leve accidente es capaz de trastornar, y que brevsimo tiempo ser suficiente para consumir. Entonces sintate sobre una tumba, recgete y medita.

Pasar de la indiferencia a la reflexin Curado el buen pensador del achaque del indiferentismo, convencido profundamente de que la religin es un asunto de la ms elevada importancia, debe ahora dar un paso ms adelante y preguntarse: Es posible que todas las religiones no sean ms que un cmulo de errores y que la doctrina que las rechaza a todas (el atesmo) sea verdadera? Lo primero que las religiones establecen o suponen es la existencia de Dios. Existe Dios? Existe algn Creador del Universo? Levanta los ojos al firmamento, tindelos por la faz de la tierra, mira lo que t mismo eres, y viendo por todas partes grandeza y orden, y a ver si te atreves a decirme: El acaso, es quien ha hecho el mundo, es quien me ha hecho a m. El edificio es admirable, pero no hay arquitecto. El mecanismo es asombroso, pero no hay artfice. El orden existe sin ordenador, sin sabidura para concebir el plan, sin poder para ejecutarle. Este raciocinio, que cuando se refiere a los ms insignificantes artefactos se considera repugnante y hasta contrario al sentido comn, se podr aplicar al universo? Lo que es insensato con respecto a lo pequeo, ser cuerdo con respecto a lo grande? No es posible que todas las religiones sean verdaderas Muchas y variadas son las religiones que existen en los diferentes puntos de la tierra. Sera posible que todas fuesen verdaderas? No puede ser verdadero el s y no con respecto a una misma cosa, a un mismo tiempo.
Los judos dicen que el Mesas no ha venido; los cristianos, que s. Los musulmanes respetan a Mahoma como insigne profeta; los cristianos le consideran un enorme farsante. Los catlicos sostienen que la Iglesia es infalible en puntos de dogma y de moral; los protestantes lo niegan.

La verdad no puede estar por ambas partes: unos u otros se engaan. Luego, es absurdo decir que todas las religiones son verdaderas.

120

Ahora bien: toda religin se dice bajada del cielo. La que lo sea, ser la verdadera; las restantes no sern otra cosa que ilusin o impostura. Es imposible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios Es posible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios? Dios, se dara por satisfecho con cualquier clase de cultos? Respuesta: No. Dios, siendo la Verdad infinita, no puede satisfacerse con el error; siendo la Bondad infinita, no puede apreciar el mal; luego, afirmar que todas las religiones son igualmente buenas, y que con cualquier clase de culto el hombre cumple con sus deberes para con Dios, es blasfemar contra la verdad y bondad del Criador. Es imposible que todas las religiones sean una invencin humana Ahora bien, sera lcito pensar que no hay ninguna religin verdadera, que todas son inventadas por el hombre? Respuesta: No. Entonces, quin invent las religiones? Resulta que el origen de las religiones se pierde en la noche de los tiempos: all donde hay hombres, all hay sacerdote, altar y culto. Si aceptamos que la religin es una invencin, el tema es inquietante y nos suscita muchas preguntas: Quin ser ese inventor, cuyo nombre se habra olvidado, y cuya invencin se habra difundido por toda la tierra, comunicndose a todas las generaciones? Si la invencin tuvo lugar entre pueblos cultos, cmo se logr que la adoptasen los brbaros y hasta los salvajes? Si la invencin naci entre brbaros, cmo no la rechazaron las naciones cultas? Alguno dir que la religin surgi de una necesidad social, que su origen est en la misma cuna de la sociedad. Pero entonces se puede preguntar: Quin conoci esta necesidad, quin ingeni los medios de satisfacerla, quin descubri este sistema tan til para refrenar y regir a los hombres? Y una vez hecho el descubrimiento, quin tuvo en su mano todos los entendimientos y todos los corazones humanos para comunicarles esas ideas y sentimientos que han hecho de la religin una verdadera necesidad y, por decirlo as, una segunda naturaleza? Ahora bien, vemos a cada paso que los descubrimientos ms tiles, ms provechosos, ms necesarios permanecen limitados a esta o aquella nacin, sin extenderse a las otras durante mucho tiempo. Cuando se propagan, la difusin se da lentamente, primero a los lugares ms cercanos y relacionados. Pero en lo tocante a la religin, cmo es que no sucede lo mismo? Cmo es que de esta invencin maravillosa todos los pueblos de la tierra han tomado conocimiento, sea cual sea su pas, lengua, costumbres, sea en la selva o en la civilizacin, sea que tengan hbitos groseros o que tengan cultura? Aqu no hay ms vueltas que dar: o la religin procede de una revelacin primitiva o de una inspiracin de la naturaleza. En uno y otro caso, hallamos su origen divino. Si hay revelacin, Dios ha hablado al hombre; si no la hay, Dios ha escrito la religin en lo ms hondo de nuestro espritu. Es indudable que la religin no puede ser invencin humana, y que, a pesar de que la veamos desfigurada y adulterada en diferentes tiempos y pases, se descubre, en el fondo del corazn humano, un sentimiento descendido de lo alto. A travs de las monstruosidades que la Historia nos presenta, vislumbramos la huella de una revelacin primitiva. La revelacin es posible

121

En lo que respeta a la experiencia humana, vemos indicios de que Dios se ha revelado al hombre. Cabe ahora preguntarnos: Es posible que Dios haya revelado algunas cosas al hombre? Respuesta: S. Dios, que nos ha dado la palabra, no estar privado de ella. Si nosotros tenemos la manera de comunicarnos recprocamente nuestros pensamientos y afectos, Dios, todopoderoso e infinitamente sabio, no carecer seguramente de medios para transmitirnos lo que fuere de su agrado. Dios, que ha criado la inteligencia, y no tendra la posibilidad de ilustrarla? El incrdulo nos objetar, diciendo: Dios es demasiado grande para humillarse a conversar con su criatura. Pero si seguimos esa lgica, tambin deberamos decir que Dios es demasiado grande para haberse ocupado en criarnos. Crindonos, Dios nos sac de la nada. Revelndonos alguna verdad, Dios perfecciona su obra. Ahora bien, cundo se ha visto que un artfice sea menos por el hecho de que busca mejorar su artefacto? Todos los conocimientos que tenemos nos vienen de Dios, porque l es quien nos ha dado la facultad de conocer, y l es quien, o ha grabado en nuestro entendimiento las ideas, o ha hecho que pudiramos adquirirlas por medios que todava no conocamos. Si Dios nos ha comunicado un cierto orden de ideas, sin que haya perdido nada de su grandeza, es un absurdo el decir que se rebajara si nos transmitiese otros conocimientos por medios distintos del de la naturaleza. Dios puede hacerlo sin dejar de ser Dios. Luego la revelacin es posible. Quien ponga en duda esta posibilidad, pone en duda, al mismo tiempo, la omnipotencia y hasta la existencia de Dios. En resumen Es importantsimo encontrar la verdad en materias de religin; No se puede decir que todas las religiones son verdaderas; Si hubiese una religin revelada por Dios, sa sera la verdadera; La religin no ha podido ser invencin humana; La revelacin es posible para Dios. Ahora, lo que falta averiguar es si esta revelacin existe y dnde se halla. Existencia de la revelacin Existe la revelacin? Salta a la vista un hecho que da motivo a pensar que s: todos los pueblos de la tierra hablan de una revelacin, y la humanidad no se concierta para tramar una impostura. Esto prueba una tradicin primitiva, cuya noticia ha pasado de padres a hijos, y que, si bien ofuscada y adulterada, no ha podido borrarse de la memoria de los hombres. No ser fruto de la imaginacin humana? Se objetar que la imaginacin ha convertido en voces el ruido del viento, en apariciones misteriosas los fenmenos de la Naturaleza, y as, el dbil mortal se ha credo rodeado de seres desconocidos que le dirigan la palabra y le descubran los arcanos de otros mundos. No puede negarse que la objecin tiene una aparente veracidad; sin embargo, no ser difcil demostrar que es completamente insustancial y ftil. Es cierto que el hombre, cuando est convencido de la existencia de seres desconocidos93 y de que stos se ponen en relacin con l, fcilmente se inclina a imaginar que ha odo voces fatdicas, y que sus ojos han visto espectros venidos del otro mundo. Ahora bien, si no tiene esa conviccin, y siquiera le llega la noticia de la existencia de dichos seres, entonces es imposible
93

Llmense stos seres ngeles, fantasmas, espritus, duendes o, como en nuestro tiempo, los extraterrestres.

122

conjeturar acerca del origen de una ilusin tan extravagante. Si nos fijamos bien, vemos que todas las creaciones de nuestra fantasa, hasta las ms incoherentes y monstruosas, se forman de un conjunto de imgenes y de objetos que en otras ocasiones hemos visto, y que en un determinado momento reunimos segn nuestro capricho, o segn nos sugiere nuestra cabeza enfermiza.
Los castillos encantados de los libros de caballera, con sus damas, enanos, los salones subterrneos, los hechizos y todas esas locuras, son una combinacin indefinida de partes muy reales, que la imaginacin del escritor ha compuesto a su manera, formando finalmente un todo que slo existe en los sueos de un delirante.

Lo mismo sucede en otros casos. La razn y la experiencia se juntan para confirmarnos la existencia de ese fenmeno ideolgico. Si suponemos que no se tiene idea alguna de la existencia de otra vida, distinta de la presente, ni de otro mundo que el que est a nuestra vista, ni de otros seres vivientes que los que moran con nosotros en la Tierra, el hombre podr imaginar gigantes, fieras monstruosas y otras extravagancias por este estilo, mas no seres invisibles, no revelaciones de un cielo que no conoce, no dioses que le ilustren y dirijan. Ese mundo nuevo, ideal, puramente fantstico, siquiera se le ocurrir, porque semejante ocurrencia no tendr punto de partida, carecer de antecedentes que puedan motivarla. Ahora bien, si suponemos que esa clase de ideas ha sido ofrecida a algn individuo, cmo es posible que la humanidad entera haya tenido participacin en ellas? Cundo se ha visto semejante contagio intelectual y moral? Estas reflexiones son interesantes, pero pasemos a los hechos; dejemos lo que haya podido ser y examinemos lo que ha sido. Pruebas histricas de la existencia de la revelacin Existe en el mundo una institucin con la pretensin de ser la nica depositaria e intrprete de las revelaciones con que Dios se ha dignado favorecer al linaje humano. Esta pretensin llama la atencin del filsofo que se propone investigar la verdad. Qu institucin es sa? Ha nacido hace poco tiempo? Respuesta: No. Existe hace dos mil aos, y mira esos siglos pasados como un periodo de su existencia, pues remitindose hacia atrs en la historia, nos explica su interrumpida genealoga y se remonta hasta el principio del mundo. Que existe hace dos milenios, que su historia se enlaza con la de un pueblo cuyo origen se pierde en la antigedad ms remota es tan cierto como que han existido las repblicas de Grecia y Roma. Qu credenciales nos presenta en apoyo de su doctrina? En primer lugar, est en posesin de un libro que es, sin duda alguna, el ms antiguo que se conoce. Adems, ese libro encierra la moral ms pura, un sistema de leyes admirable y nos narra muchos prodigios. Hasta ahora, nadie ha puesto en duda con fundamentos razonables el mrito eminente de este libro. Y eso es an ms extrao si tomamos en cuenta que gran parte de l nos ha sido escrito por un pueblo cuya cultura no alcanz, ni con mucho, a la de otros pueblos de la antigedad. Dicha institucin nos ofrece alguna justificacin para sus pretensiones? Teniendo muchas, siendo cada una de ellas muy profundas e imponentes, me remito a una que por s sola nos basta: ella dice que se hizo la transicin de la alianza antigua a la nueva del modo que estaba pronosticado en el libro misterioso; que llegada la plenitud de los tiempos, apareci sobre la tierra un Hombre-Dios, quien fue a la vez el cumplimiento de la ley antigua y el autor de la nueva; que todo lo antiguo era sombra y figura, y que este Hombre-Dios fue la realidad; que l fund la institucin que llamamos Iglesia Catlica, le prometi su asistencia hasta la consumacin de los siglos, sell su doctrina con su sangre, resucit al tercer da de su 123

crucifixin y muerte, subi a los cielos, envi al Espritu Santo, y que al fin del mundo ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Es verdad que en este Hombre se han cumplido las antiguas profecas? Es innegable; leyendo algunas de ellas, parece que uno est leyendo la historia evanglica. Dio pruebas de la divinidad de su misin? Hizo muchsimos milagros, y todo lo que l profetiz se ha cumplido exactamente, o se est cumpliendo con una exactitud asombrosa. Cmo fue su vida? Sin tacha en su conducta, sin lmite para hacer el bien. Despreci las riquezas y el poder mundano, arrostr con serenidad las privaciones, los insultos, los tormentos y, por fin, una muerte humillante. Cul es su doctrina? Ms sublime que cualquier otra que la mente humana pudiera pensar. De una moralidad tan pura, que hasta sus ms violentos enemigos lo han reconocido. Qu cambio social produjo este Hombre? Recuerda lo que era el mundo romano y mira lo que es el mundo actual; mira lo que son los pueblos donde no ha penetrado el cristianismo y lo que son aquellos que han estado siglos bajo su enseanza y la conservan todava, aunque en muchos lugares est hoy alterada y desfigurada. De qu medios dispuso? No tena donde reclinar su cabeza. Envi a doce hombres salidos de la nfima clase del pueblo; se esparcieron por los cuatro rincones de la tierra, y la tierra los oy y crey. Esta religin, ha pasado por el crisol de la desgracia? No ha sufrido contrariedad de ninguna clase? Ah est la sangre de infinitos mrtires, ah los escritos de numerosos filsofos que la han examinado, ah los muchos monumentos que atestiguan las tremendas luchas que ha sostenido con los prncipes, con los sabios, con las pasiones, con los intereses, con las preocupaciones, con todos cuantos elementos de resistencia pueden combinarse sobre la tierra. D qu medios se valieron los propagadores del cristianismo? De la predicacin y del ejemplo, confirmados por los milagros. Milagros que ni la crtica ms escrupulosa puede rechazar. Ahora bien, si los rechaza poco importa, pues entonces confiesa el mayor de los milagros: la conversin del mundo sin milagros. Finalmente, el cristianismo ha contado entre sus hijos a los hombres ms esclarecidos por su virtud y sabidura; ningn pueblo antiguo ni moderno se ha elevado a tan alto grado de civilizacin y cultura como los que le han profesado; sobre ninguna religin se ha disputado ni escrito tanto como sobre la cristiana; las bibliotecas estn llenas de obras maestras de crtica y filosofa debidas a hombres que sometieron humildemente su entendimiento a favor de la fe. Luego, a otras religiones quiz se pueda criticar por el hecho de haber nacido y prosperado entre pueblos groseros e ignorantes; a esta no, est protegida contra ese tipo de ataques. Ella tiene, pues, todos las caractersticas de la religin verdadera, de la divina. Los protestantes y la Iglesia catlica En los ltimos siglos los cristianos se han dividido: unos han permanecido fieles a la Iglesia Catlica, otros han conservado del cristianismo lo que les ha parecido bien. Y como consecuencia del principio fundamental que ellas mismas han asentado, que es entregar la fe a la sensatez de cada creyente, se han fraccionado en innumerables sectas. Dnde estar la verdad? En las sectas o en la Iglesia Catlica? Los fundadores de las nuevas sectas son de ayer; la Iglesia Catlica seala la sucesin de sus pastores, que sube hasta Jesucristo. Las sectas ensean diferentes doctrinas, y una misma secta las ha variado repetidas veces; la Iglesia Catlica ha conservado intacta la fe que le transmitieron los apstoles. Queda claro que la novedad y la variedad se enfrentan, pues, a la antigedad y la unidad; el fallo no puede ser dudoso. 124

Adems, los catlicos sostienen que la salvacin slo se alcanza por medio de la Iglesia Catlica; los protestantes afirman que todos pueden salvarse. Entonces ellos mismos reconocen que entre nosotros catlicos nada se cree ni se practica que pueda llevarnos a la condenacin eterna. Conclusin: ellos, a favor de su salvacin, no tienen sino un voto, o sea, el suyo propio; nosotros, a favor de nuestra salvacin, tenemos su voto y el nuestro; si juzgramos solamente por motivos de prudencia humana, sta nos aconseja no abandonar la fe de nuestros padres, la fe catlica. En esta breve resea se contiene el hilo del discurso de un catlico, que, conforme a lo que dice San Pedro, quiere estar preparado para dar cuenta de su fe (cfr. 1Pe 3, 15), y manifestar que, atenindose a la catlica, no se desva de las reglas de bien pensar. Ahora aadir algunas observaciones, que servirn para prevenir sobre algunos peligros que preocupa, con mucha frecuencia, la fe de los incautos. El mtodo falaz de algunos impugnadores de la religin Cuando examinan las materias religiosas, muchos siguen un camino errado. Toman por objeto de sus investigaciones un dogma, levantan contra l algunas dificultades y con ello creen tener lo suficiente para destruir la verdad de la religin o, al menos, para ponerla en duda. Esa manera de proceder atestigua cun poco se ha meditado sobre el estado de la cuestin. En efecto, no se trata de saber si los dogmas estn al alcance de nuestra inteligencia, si lo podemos entender, si son racionales. Ni siquiera se trata de dar una completa solucin a todas las dificultades que contra este o aquel dogma puedan objetarse; la religin misma es la primera en decirnos que estos dogmas, por ser verdades de fe, no pueden ser comprendidos con la sola luz de la razn. Los catlicos somos los primeros a afirmar que, mientras estamos en esta vida, es necesario aceptar que los secretos de Dios slo los vemos a travs de sombras y enigmas, y que por ello, tenemos la fe. Decir que yo no quiero creer porque no comprendo es afirmar una contradiccin: pues si lo comprendieses todo, claro es que no se podra hablar de fe. Por tanto, si alguien argumenta en contra de la religin fundndose en la incomprensibilidad de sus dogmas, est reconociendo el valor de un argumento que la misma Iglesia Catlica reconoce, acepta y sobre el cual, en cierto modo, apoya todo su edificio. Ahora bien, lo que se ha de examinar es son las garantas de veracidad, o sea, que la Iglesia no se engaa en lo que propone como dogma de fe. Si logramos establecer el principio de su infalibilidad, todo lo dems se allana por s mismo. Pero si nos falta ese principio, es imposible dar un paso adelante. Por ejemplo: cuando un viajero inteligente y veraz, que conocemos y estamos seguros de que no nos quiere engaar, nos cuenta acerca de su viaje, acaso le negaremos nuestra fe? No, ciertamente. Luego, una vez asegurados de que la Iglesia no nos engaa, poco importa que su enseanza sea superior a nuestra inteligencia. Si para hacernos dudar de la verdad bastasen algunas dificultades, algunas cuestiones que no logrsemos aclarar, ninguna verdad podra subsistir. Sera muy fcil para un hombre de talento esparcir la incertidumbre sobre todas las materias, al encontrase con personas que no le igualasen en capacidad. Pues se sabe muy bien que, cuando hay ese escepticismo de por medio, el que tiene un conocimiento inferior no tiene argumentos para deshacerse de los lazos de la duda con que le enreda el talentoso que le aventaja. En las ciencias, en las artes, en los negocios comunes de la vida hallamos a cada paso dificultades que vuelven incomprensible una cosa, aunque de su existencia no nos es permitido dudar. Incluso, sucede a veces que la cosa no comprendida nos parece rayar en lo imposible; mas si por otra parte sabemos que existe, nos guardamos de declararla tal, y, conservando la conviccin de su existencia, recordamos el poco alcance de nuestro entendimiento. Nada ms comn que or: No comprendo lo que ha contado fulano, me parece 125

imposible; pero, en fin, es una persona veraz y que sabe lo que dice; si otro lo dijera yo no lo creera. Pero ahora no dudo que la cosa es tal como l la afirma. La ms alta filosofa, acorde con la fe Algunos no quieren creer lo que no comprenden, y por ello se creen grandes pensadores. No hacen ms que confirmar aquella afirmacin de Bacon: Poca filosofa aparta de la religin; mucha filosofa conduce a ella. Y en verdad, si se hubiesen internado en las profundidades de las ciencias, entenderan que la mayor parte de los objetos est tapadas a nuestros ojos como por un velo, que sabemos poqusimo de los secretos de la Naturaleza, que normalmente los principios constitutivos, la esencia hasta de las cosas aparentemente ms fciles de comprender, se nos ocultan. Entenderan que este universo que nos asombra es para nosotros algo desconocido, que ignoramos lo que es nuestro cuerpo, que ignoramos lo que es nuestro espritu, que nosotros somos un misterio a nuestros propios ojos, y que hasta ahora todos los esfuerzos de la ciencia han sido impotentes para explicar los fenmenos que constituyen nuestra vida, que nos hacen sentir nuestra existencia. Entenderan que el ms precioso fruto que se recoge en las regiones filosficas ms elevadas es una profunda conviccin de nuestra debilidad e ignorancia. Entonces deduciran que esa sobriedad en el saber, recomendada por la religin cristiana, y que esa prudente desconfianza de las fuerzas de nuestro entendimiento estn de acuerdo con las lecciones de la ms alta filosofa, y que es as como el Catecismo nos hace llegar, desde nuestra infancia, al punto ms culminante que la ciencia puede hacer llegar a la sabidura humana. Quien abandona la religin catlica no sabe dnde refugiarse Hemos seguido el camino que puede conducir a la religin catlica; ahora, echemos una ojeada sobre el camino que se presenta si nos apartamos de ella. Al abandonar la fe de la Iglesia, dnde nos refugiamos? Si en el protestantismo, en cul de sus sectas? Qu motivos hay para preferir una u otra? Sera imposible discernirlo; y an ms difcil sera abrazar a ciegas una cualquiera; y, por otra parte, hacerlo significara no profesar ninguna. Si optamos por el filosofismo, qu es el filosofismo incrdulo? Es una negacin de todo, es optar por las tinieblas, la desesperacin. Andaremos en busca de otras religiones? Ciertamente que ni el islamismo ni la idolatra no nos contarn entre sus adeptos. Abandonar, pues, la religin catlica ser renunciar a todas, ser tomar la decisin de vivir sin ninguna; dejar que corran los aos, que nuestra vida se acerque a su trmino fatal, sin gua para lo presente, sin luz para el porvenir; ser taparse los ojos, bajar la cabeza y arrojarse a un abismo sin fondo. La religin catlica nos ofrece cuantas garantas de verdad podemos desear. Ella, adems, nos impone una ley suave, pero recta, justa, benfica; cumplindola nos asemejamos a los ngeles, nos acercamos a la belleza ideal que para la Humanidad puede excogitar la ms elevada poesa. Ella nos consuela en nuestros infortunios y cierra nuestros ojos en paz; se nos presenta tanto ms verdadera y cierta cuanto ms nos aproximamos al sepulcro. Ah, la bondadosa Providencia habr colocado al borde de la tumba aquellas santas inspiraciones, como heraldos que nos avisaran de que bamos a pisar los umbrales de la eternidad!... NOTA:

126

Algunos piensan que la religiosidad es signo de espritu apocado y capacidad escasa, y que, por el contrario, la incredulidad es indicio de talento y grandeza de nimo. Yo sostengo que, con la Historia en la mano, se puede demostrar que en todos tiempos y pases los hombres ms eminentes han sido religiosos.

127

22. El entendimiento prctico


Los actos prcticos del entendimiento son los que nos dirigen para obrar. Esto implica dos cuestiones: cul es el fin que nos proponemos; cul es el mejor medio para alcanzarle. Una clasificacin de acciones Nuestras acciones pueden ejercerse: sobre los objetos de la Naturaleza sometidos a la ley de necesidad y aqu comprenden todas las artes; se

sobre lo que se rige por nuestro libre albedro esto comprende el orden de nuestra conducta con respecto a nosotros mismos y a los dems, abarcando la moral, la urbanidad, la administracin domstica y la poltica. No necesito extenderme sobre estos puntos; lo que he dicho hasta aqu sobre el modo de pensar en todas las materias me ahorra ese trabajo. Quien se haya impregnado de las reglas y observaciones precedentes no ignora cmo debe proponerse un fin ni cmo ha de encontrar los medios ms adaptados para alcanzarle. No obstante, creo que no ser intil aadir algunas reflexiones que, sin salir de los lmites fijados por el gnero de esta obra, ofrezcan una luz para guiarse cada cual en sus diferentes operaciones. Dificultad de proponerse el debido fin No hablo aqu del fin ltimo; ste es la felicidad en la otra vida y a l nos conduce la religin. Trato nicamente de los fines secundarios: cmo alcanzar la conveniente posicin en la sociedad; cmo llevar a buen trmino un negocio; cmo salir vencedor en una situacin difcil; cmo lograr la amistad de una persona; cmo guardarse de los tiros de un adversario; cmo deshacer una intriga que nos amenaza; cmo construir un artefacto que tenga garanta; cmo plantear un sistema poltico, econmico o administrativo; cmo derribar alguna institucin que se crea daosa y otras cosas semejantes. A primera vista, parece que siempre que el hombre obra debe tener presente el fin que se propone. No de modo vago o caprichoso, sino de un modo bien claro, determinado, fijo. Sin embargo, la observacin ensea que no es as; y que son muchos, muchsimos, aun entre los hombres activos y enrgicos, los que andan poco menos que al acaso. Cada cual es hijo de sus obras 128

Sucede mil veces que atribuimos a los hombres ms plan del que han tenido. Cuando vemos a una persona ocupando una posicin muy elevada, sea por reputacin, sea por las funciones que ejercen, tendemos a pensar que todo ha sido planificado, que siempre hubo un objetivo trazado, que todos los designios confluyeron hacia ese fin, que los obstculos fueron previstos con mucha anticipacin, que hubo un conocimiento perspicaz de la naturaleza del fin y de sus relaciones con los medios que a l conducen Cunto engao! El hombre en todas las condiciones sociales, en todas las circunstancias de la vida, es siempre hombre, es decir, una cosa muy pequea. Poco conocedor de s mismo, normalmente no suele formarse ideas bastante claras ni de la cualidad, ni del alcance de sus fuerzas. Se cree a veces ms poderoso, y a veces ms dbil de lo que es en realidad; con frecuencia se encuentra dudoso, perplejo, sin saber ni adnde va ni adnde debera ir. Adems, lo conveniente es para l, a menudo, un misterio; las dudas sobre sus fuerzas aumentan en proporcin a las dudas sobre sus propios intereses94. No es verdad lo que suele decirse de que el inters particular sea una gua segura y que, con respecto a l, raras veces el hombre se equivoque. En esto, como en todo lo dems, andamos inciertos; y en prueba de ello, tenemos la triste experiencia de que tantas y tantas veces labramos nuestro propio infortunio. Lo que s no admite duda es que, tanto respecto a la felicidad como a la desgracia, se verifica el proverbio de que el hombre es hijo de sus obras. Tanto en el mundo fsico como en el moral, la casualidad no significa nada. Es cierto que, en la instabilidad de las cosas humanas, ocurren con frecuencia sucesos imprevistos que desbaratan los planes mejor elaborados, que vuelven infructferos los proyectos ms atinados, y estriles las pesadas fatigas. Tales imprevistos muchas veces favorecen el xito de personas que, si juzgamos por lo que haban puesto de su parte, estaban lejos de merecerlo. Pero no cabe duda de que esto no es tan comn como vulgarmente se dice y se cree. El trato de la sociedad, acompaado de la conveniente observacin, corrige muchos juicios equivocados que se haban formado superficialmente sobre las causas de la buena o mala fortuna que cabe a diferentes personas. Si nos quedamos con lo que un desgraciado dice de s mismo, a cuntos en el mundo encontraremos culpables de su propia desgracia? Ninguno o casi ninguno. Y, no obstante, si pudiramos conocer a fondo su ndole, su carcter, sus costumbres, su modo de ver las cosas, su manera de llevar adelante los negocios, su trato, su conversacin, sus modales, sus relaciones de amistad o de familia, ser raro que no descubramos muchas de las causas, si no todas, que lo llevaron a la infelicidad. Los errores que podamos cometer al juzgar estos casos suelen tener su fuente en el hecho de que se fija la atencin en un solo suceso que ha decidido la suerte de la persona. No reflexionamos que, por detrs de aqul suceso, hubo muchos otros que lo han preparado. Y que slo pudo tener una funesta influencia por el hecho de que la situacin particular en que se hallaba la persona por sus errores, defectos o faltas lo ha permitido. La suerte, prspera o adversa, rarsima vez depende de una sola causa; normalmente concurren varias causas, y de orden muy diverso. Pero como no es fcil seguir el hilo de los acontecimientos a travs de semejante complejidad, se seala como causa principal, o nica, lo que quiz no haya sido otra cosa que un suceso determinante o una simple ocasin. El hombre rechazado
Ves a ese hombre a quien sus antiguos amigos miran con rechazo o indiferencia, a quien sus abogados profesan odio, y que no encuentra en la sociedad quien se interese
94

No sabe lo que quiere, y por tanto, no sabe lo que puede hacer, ni lo que debe hacer.

129

por l? Si a l le pides que te explique los motivos de ese rechazo, te dir que no son otros que la injusticia de los hombres, la envidia ante mrito ajeno, el egosmo generalizado, el hecho de que nadie se dispone al menor sacrificio, ni aun aquellas personas ms obligacin tenan de hacerle, por parentesco, por amistad, por gratitud; en una palabra, el infeliz es una vctima. Contra l el linaje humano entero se ha conjurado, obstinado en no reconocer sus merecimientos, sus virtudes, su buen carcter. Qu habr de verdad en su explicacin? Quiz no ser difcil descubrirlo tan pronto escuchamos su apologa; quiz no sea difcil notar la vanidad insufrible, el carcter spero, la petulancia, la maledicencia, que le caracterizan y que, ciertamente, habrn atrado el odio de algunos, el rechazo de los otros, y que lo han llevado al aislamiento de que l injustamente se lamenta.

El hombre arruinado
Han visto a ese hombre que se fue a la ruina a causa de su excesiva bondad propia, o de la infidelidad de un amigo, o de una desgracia imprevista, y que ech a perder unos planes sumamente acertados, unos proyectos llenos de discernimiento y sagacidad? Pues si logras obtener datos sobre su conducta, ciertamente conocers las verdaderas causas de su ruina, ciertamente muy distantes de lo que l se imagina. En efecto; podr suceder muy bien que haya mediado la infidelidad de un amigo, que haya ocurrido la desgracia imprevista; podr ser mucha verdad que su corazn sea excesivamente bueno; es decir, que ser muy posible que en su explicacin no haya mentido. Pero no ser extrao que en esa misma explicacin las causas de su desgracia parezcan ser muchas: pues en sus ideas, tan superficiales como rpidas, en su juicio, extremadamente ligero, en su discurrir falaz y engaoso, en su prurito de proyectar a la aventura, en la excesiva confianza de s mismo, en el menosprecio de las observaciones ajenas, en la precipitacin y osada de su proceder, encontramos causa ms que suficiente para haberse arruinado. Sin mencionar la bondad de su corazn, la infidelidad del amigo, la desgracia imprevista. Y habr que ver bien si esta desgracia fue puramente casual: es muy probable que haya dependido quiz de una serie de causas que se estaban acumulando hace mucho tiempo; y no hubiera sido difcil prever la infidelidad del amigo y evitar sus tristes consecuencias si el interesado hubiese procedido con ms cuidado al depositar su confianza en los dems, y si fuera ms observar del uso que su amigo hacia de ella.

El instruido quebrado y el ignorante rico


Cmo es posible que ese hombre tan inteligente, tan agudo, tan instruido, no haya podido salir adelante y haya perdido la fortuna que tena, cuando ese otro tan tmido, tan torpe, tan rudo, ha progresado tanto y se ha enriquecido de forma tan sorprendente? No debe esto atribuirse a la casualidad, a fatalidades, a mala estrella? As se habla muchas veces, y no se reflexiona en la triste confusin de las ideas. Hay la pretensin de ligar ntimamente ciertas causas y efectos que no tienen ninguna relacin. Es verdad que uno es inteligente y el otro tmido, que uno parece agudo y el otro torpe, que uno es instruido y el otro rudo; pero de qu sirven esa inteligencia, esa aparente penetracin, esa instruccin para el fin que se busca? Es cierto que si se trata de figurar en la sociedad, el primero se presentar con ms elegancia y soltura que el segundo; que si se trata de sostener una conversacin, aqul brillar mucho ms que ste, su palabra ser ms fcil, sus ideas ms variadas, sus observaciones ms picantes, sus rplicas ms prontas y agudas. Lo ms probable es que el rico en cuestin no entender quiz una palabra del valor de tal o cual novela, de tal o cual drama, que conocer poco la Historia y se quedar estupefacto al or al comerciante quebrado hablar como un pozo de erudicin y sabidura. Ciertamente no sabr tanto de poltica, ni de

130

administracin, ni de hacienda, no poseer tantos idiomas, pero algo de eso importaba cuando se trataba de dar buena direccin a los negocios? No, ciertamente. Conclusin: cuando valoramos tanto a alguien y nos extraamos por el hecho de que la suerte no le ha sido favorable, pasamos de un orden a otro muy diferente, y pretendemos que efectos procedan de causas con las que nada tienen que ver. Miremos atentamente a estos dos hombres, de destinos tan desiguales; reflexionemos sobre las cualidades de ambos; veamos, sobre todo, si podemos hacer la experiencia en un supuesto negocio que incumba a los dos. No nos ser difcil deducir que tanto la prosperidad del uno como la ruina del otro nacen de causas sumamente naturales. El uno, habla, escribe, proyecta, calcula, da mil vueltas a los objetos; todo lo prueba, a todo contesta; est atento a mil oportunidades, inconvenientes, esperanzas, peligros; en una palabra, agota la materia, no queda nada ms que decir ni pensar. Y qu hace el otro? Es capaz de sostener la disputa con su adversario? No. Deshace todos los clculos que el primero acaba de acumular? No. Logra responder a todas las preguntas que su contrincante le hace? No. En favor de su opinin, hace referencia a tantos argumentos como lo hace su adversario? No. Para lograr el objetivo trazado, presenta proyectos tan variados e ingeniosos? No. Qu hace, pues, el desafortunado ignorante, combatido, hostigado, acosado por su temible antagonista? Qu me contesta usted a esto? dice el hombre de los proyectos y del saber. Nada; pero qu s yo?... Mas no a usted le parecen le parecen incuestionables mis razones? No del todo. Veamos: tiene usted algo que oponer a este clculo? Es cuestin de nmeros; aqu no hay ms. Ya se ve; lo que es en el papel, sale bien; la dificultad que yo tengo es que en la prctica suceda lo mismo. Cuenta usted con muchas carencias de que no estoy bien seguro; estoy tan desconfiado, ya pas por esto antes!... Pero duda usted de los datos que nos han dado? Qu inters habrn tenido ellos en engaarnos? Si hay prdida, no seremos slo nosotros; tambin los que nos han dado el informe tendrn prdidas. Pero son personas entendidas, honradas, versadas en negocios, y adems tienen inters en ello. Qu ms se quiere? Qu motivo hay para estar dudando? Yo no dudo de nada; yo creo lo que usted dice de esos seores; pero, qu quiere usted?, el negocio no me gusta. Adems, hay tantas eventualidades que usted no lleva en cuenta! Pero qu eventualidades, seor? Si nos atenemos a un simple puede ser nada llevaremos adelante; todos los negocios tienen sus riesgos; pero repito que aqu no alcanzo a ver ningn riesgo con visos de probabilidad. Usted lo entiende ms que yo dice el rudo, encogindose de hombros; y luego, meneando cuerdamente la cabeza, aade: No, seor; repito que el negocio no me gusta; yo, por mi parte, no entro en l; usted insiste en que el beneficio ha de ser provechoso, enhorabuena; all veremos. Yo no arriesgo mis fondos. Sin duda, el proyectista ha ganado la discusin. Pero quin acierta? La experiencia lo dir. El rico, al parecer tan torpe, tiene la mirada menos vivaz que su antagonista; pero, en cambio, ve ms claro, ms hondo, de un modo ms seguro, ms perspicaz, ms certero. No puede, es verdad, oponer datos a datos, reflexiones a reflexiones, clculos a clculos; pero el discernimiento, el tacto que le caracteriza, desenvueltos por la observacin y por la experiencia, le estn diciendo con toda certeza que muchos datos son imaginarios, que el clculo es inexacto, que no se llevan en cuenta muchas eventualidades lamentables, no slo posibles, sino muy probables; su ojeada perspicaz

131

ha descubierto indicios de mala fe en algunos que intervienen en el negocio; su memoria, bien provista de noticias sobre el comportamiento en otros asuntos anteriores, le gua para apreciar en su justo valor la inteligencia y la rectitud que el proyectista tanto le elogiaba. Qu le importa el no ver tanto, si ve mejor, con ms claridad, distincin y exactitud? Qu le importa el carecer de esa facilidad de pensar y hablar, que sirve mucho para lucirse, pero que es muy estril para los buenos resultados, que para el objetivo trazado no sirve de nada?

Observaciones acerca de la cavilacin y el buen sentido La agudeza no es la profundidad; la abundancia de ideas no siempre lleva consigo la claridad y exactitud del pensamiento; el juicio rpido suele ser sospechoso de error; una larga serie de raciocinios demasiado ingeniosos suele adolecer de falacias que rompen el hilo de la ilacin y extravan al que se fa en ellos. Encontrar y sealar esos defectos no siempre es una tarea fcil. An ms cuando el que los padece es un hablador fecundo y brillante, que desenvuelve sus ideas en un raudal de hermosas palabras. Pero la razn humana es en s misma tan suspicaz, ciertos hombres poseen cualidades tan propias para deslumbrar, para presentar los objetos desde el punto de vista que les conviene o los preocupa, que no es raro y eso nos dice la experiencia, el buen juicio, el tino no poder responder a ciertos argumentos falaces otra cosa que: Esto no va a terminar bien, lo que est diciendo es discutible; se est engaando, y el tiempo se encargar de demostrarlo. Pues hay cosas que intuimos y que no se conocen; hay cosas que vemos, y que no se prueban porque hay relaciones delicadas, hay minuciosidades casi imperceptibles que no es posible demostrar con el discurso a quien no las descubre a la primera ojeada. Hay puntos de vista sumamente breves, que si una persona no ha sabido colocarse en ellos en el momento oportuno, despus se buscan en vano. El entendimiento y las sutilezas de su aplicacin prctica Cuando ejercitamos nuestra inteligencia y dems facultades, vemos que hay muchos fenmenos que no pueden expresarse con la ninguna palabra, con ninguna frase, con ningn discurso; hay experiencias que slo pueden ser conocidas si la otra persona tambin las experimenta. Sin embargo, a veces, perdemos el tiempo tratando de explicarlas, como si un hombre con vista quisiese explicar los colores a un ciego de nacimiento. En todos los actos de nuestra inteligencia abunda la sutileza de los fenmenos, que se nota de una manera particular en lo que tiene relacin con la prctica. Por ello, el espritu no puede abandonarse a abstracciones vanas, no pueden formarse sistemas imaginarios, puramente convencionales. Necesita tomar las cosas no como las imagina o desea, sino como son; de lo contrario, cuando se haga el paso de la idea a las cosas concretas, se encontrar en desacuerdo con la realidad y ver desconcertados todos sus planes. Cuando se trata de la prctica, sobre todo en las relaciones humanas, no influye slo el entendimiento, sino que se desenvuelven simultneamente las dems facultades. No hay tan slo la comunicacin de entendimiento con entendimiento, sino de corazn con corazn. O sea, que adems de la influencia recproca de las ideas hay tambin la de los sentimientos. Los despropsitos Hay personas que estn mejor dotadas que otras en cuanto a las facultades del alma. Cuando stas se encuentran con otras que carecen de algunos de esos dones, o que simplemente los

132

tiene en un grado inferior, es como si una persona completamente sana del cuerpo se encontrase con un tullido. Quien tenga en cuenta ese criterio puede ahorrar mucho tiempo y trabajo, e incluso disgustos en el trato de los hombres. Pues a veces causa risa ver cmo ciertas personas se esfuerzan intilmente por apartar a otras de un juicio errado, o por hacerles comprender alguna verdad.
En una conversacin se oye un solemne disparate, dicho con la mayor serenidad y buena fe del mundo. Est presente una persona de buen sentido y se escandaliza. Replica y afila su discurso; saca mil argumentos para que el desatinado comprenda su sinrazn, y ste, a pesar de todo, no se convence y permanece satisfecho y contento. Las reflexiones de su adversario no hacen mella en su nimo impasible. Y esto por qu? Le faltan datos? No, lo que falta en aquel punto es sentido comn. Su disposicin natural o sus hbitos le ha formado as, y el que se empea en convencerle debera reflexionar que quien ha sido capaz de verter un desatino tan completo no es capaz de comprender la fuerza de la objecin.

Los entendimientos torcidos Parece ser que ciertas personas entienden las cosas de un modo naturalmente defectuoso. Tienen la desgracia de ver todas las cosas desde un punto de vista falso, inexacto o extravagante. En tal caso, no hay locura ni obsesin, no se puede decir que su razn est trastornada. Incluso si miramos a dichos hombres, el buen sentido no los considera carentes de juicio. Todo lo contrario: suelen distinguirse por su insufrible locuacidad, efecto de la rapidez de percepcin y de la facilidad de hilvanar raciocinios. Pero pocas cosas juzgan con acierto, y si alguna vez entran en el buen camino, bien pronto se apartan de l arrastrados por sus propios discursos. Con frecuencia veremos en sus razonamientos una perspectiva bellsima, que ellos asumen como si fuera un edificio verdadero y slido. Cul es la raz de su problemtica? Han dado por incontestable un hecho incierto, dudoso, inexacto o enteramente falso; o quizs han tomado como principio de eterna verdad una proposicin gratuita; o de pronto han tomado por realidad una hiptesis. Como sea, el hecho es que han levantado un castillo que no tiene otro defecto que estar en el aire. Y lo trgico es que son impetuosos, precipitados, no hacen caso de las reflexiones de cuantos los oyen. No tienen ms gua que su razn torcida, se dejan llevar por su prurito de discurrir y hablar, arrastrados, por decirlo as, en la turbia corriente de sus propias ideas y palabras. Y en todo, se olvidan completamente del punto de partida, sin percatarse que todo cuanto edifican es puramente ilusorio, por carecer de cimiento. Dichos hombres no sirven para los negocios No hay peores hombres para los negocios. Desgraciado el asunto en que ellos ponen la mano, y desgraciados muchas veces ellos mismos, si en sus cosas se hallan abandonados a su propia y exclusiva direccin. Las principales dotes de un buen entendimiento prctico son la madurez del juicio, el buen sentido, el tacto, y estas cualidades les faltan a ellos. Cuando se trata de llegar a la realidad es preciso no quedarse slo en las ideas, sino pensar en las cosas concretas; y esos hombres se olvidan casi siempre de lo concreto y slo se ocupan de sus ideas. En 1a prctica es necesario pensar, no en lo que las cosas debieran o pudieran ser, sino en lo que son; y ellos suelen fijarse menos en lo que son que en lo que pudieran o debieran ser.
Un hombre de entendimiento claro y de juicio recto se encuentra con uno que padece de los defectos que acabo de describir. Los dos tratan de un mismo asunto; el primero se sorprende por la forma como piensa el segundo: lo que aqul ve claro, ste le encuentra oscuro; lo que el primero consideraba fuera de duda, el segundo lo mira como muy disputable. El juicioso plantea la cuestin de un modo que le parece muy natural y sencillo; el caviloso la mira de una manera diferente; podramos decir que son

133

dos hombres de los cuales el uno padece una especie de estrabismo intelectual, que desconcierta y confunde al que ve y mira bien.

En la raz de ese defecto intelectual suele estar una causa moral Reflexionando sobre la causa de semejantes aberraciones, no es difcil percatarnos de que el origen del problema est ms bien en el corazn que en la cabeza. Estos hombres suelen ser extremadamente vanos; un amor propio mal entendido les inspira el deseo de singularizarse en todo. Finalmente, llegan a contraer un hbito de apartarse de lo que piensan y dicen los dems, y de ponerse en contradiccin con el sentido comn. Tales hombres estn entregados con tanta naturalidad a su propio entendimiento, que no son capaces de ver sus propios errores; caen en aberraciones ridculas, que son fruto de un deseo de singularizarse, convertido en hbito. Prueba de ello es que suelen distinguirse por un espritu de constante oposicin. Si se diesen cuenta de la presencia del error, no habra ninguna razn para que en casi todas las cuestiones ellos sostuvieran el no cuando los dems sostienen el s, y ellos estuviesen por el s cuando los otros estn por el no. Parece ser que ellos creen en la existencia de un medio seguro para llevarlos a la verdad: sostener el error. Reconozco que, a menudo, ellos siquiera se dan cuenta de su manera de ser. No tienen una conciencia bien clara de esa inspiracin de la vanidad que los dirige y sojuzga. Pero la funesta inspiracin no deja de existir, ni deja de ser remediable si hay quien se lo haga ver, sobretodo si la edad, la posicin social y las lisonjas no han llevado el mal hasta el ltimo extremo. Y no es raro que se presenten ocasiones favorables para amonestar con algn fruto. Porque esos hombres, con su imprudencia, suelen atraer sobre s amargos disgustos, cuando no desgracias; y entonces, abatidos por la adversidad y aleccionados por la experiencia dolorosa, suelen tener intervalos de lucidez que un amigo sincero puede aprovechar para hacerles or los consejos de una razn juiciosa. Sin embargo, cuando una realidad cruel no ha venido todava a desengaarles, cuando en sus accesos de sinrazn se entregan sin medida a la vanidad de sus proyectos, no suele haber otro medio para resistirles que callar, y con los brazos cruzados y meneando la cabeza, sufrir con estoica impasibilidad el flujo impetuoso de sus proposiciones aventuradas, de sus raciocinios incoherentes, de sus planes descabellados. Por cierto, ese silencio no deja de producir de vez en cuando efectos saludables, porque el deseo de disputar cesa cuando no hay quien replique. Cuando nadie sostiene nada, no cabe oposicin, cuando nadie ataca no hay defensa. As, no es raro ver a esos hombres volver en s a poco rato de abrumar con su locuacidad a quien no le contesta. Se sienten amonestados por la elocuencia del silencio, y piden disculpas por su molesta petulancia. Son almas inquietas y ardientes, que viven de contradecir y que, a su vez, necesitan contradiccin; cuando no la hay, cesa la pugna; y si tratan de emprenderla, se fastidian bien pronto cuando notan que, lejos de encontrarse con un enemigo dispuesto a pelear, se alimentan del que se ha entregado como vctima en el altar de una verbosidad importuna. La humildad cristiana, muy til para los negocios mundanos La humildad cristiana, esa virtud que nos hace conocer el lmite de nuestras fuerzas, que nos revela nuestros propios defectos, que no nos permite exagerar nuestro mrito ni ensalzarnos sobre los dems, que no nos consiente despreciar a nadie, que nos inclina a aprovecharnos del consejo y ejemplo de todos, aun de los inferiores; que nos hace ver en la bsqueda de aplausos, en el saborearse en el humo de la lisonja, frivolidades indignas de un espritu serio; que no nos deja creer jams que hemos llegado a la cumbre de la perfeccin en ningn sentido, ni cegarnos hasta el punto de no ver lo mucho que nos queda por avanzar y la ventaja que nos llevan otros; esa virtud, que, bien entendida, es la verdad, pero la verdad aplicada al 134

conocimiento de lo que somos, de nuestras, relaciones con Dios y con los hombres, la verdad guiando nuestra conducta para que las exageraciones del amor propio no nos extraven; esa virtud, repito, es de suma utilidad en todo cuanto concierne a la prctica, aun en las cosas puramente mundanas. S, la humildad cristiana, a costa de algunos sacrificios, produce grandes ventajas hasta en los asuntos ms distantes de la devocin. El soberbio compra muy caro su satisfaccin propia. No entiende que sus intereses ms estimados, incluso la misma gloria en pos de la cual l corre tan ansioso, vienen a ser la vctima que l mismo inmola a ese dolo que ha levantado en su corazn. Daos acarreados por la vanidad y la soberbia Cuntas reputaciones se estropean, cuando no se destruyen, por la miserable vanidad! Cmo se disipa la ilusin que un gran nombre haba suscitado, si al encontrarlo personalmente descubres que slo habla de s mismo! Cuntos hombres, por otra parte muy estimados, se deslustran y hasta se hacen objeto de burla a causa de un tono de superioridad que choca e irrita a la gente, y que atrae los envenenados dardos de la stira! Cuntos se empean en negocios funestos, dan pasos desastrosos, se desacreditan o se pierden slo por haberse entregado a su propio pensamiento de una manera exclusiva, sin dar ninguna importancia a los consejos, a las reflexiones o indicaciones de los que vean ms claro, pero que tenan la desgracia de ser mirados de arriba abajo, a una distancia inmensa, por ese dios mentido que, habitando all en el fantstico cielo fabricado por su vanidad, no se dignaba descender a la nfima regin donde mora el vulgo de los modestos mortales! Y para qu necesitaba l los consejos de otros? La elevacin de su entendimiento, la seguridad y acierto de su juicio, la fuerza de su penetracin, el alcance de su previsin, la sagacidad de sus combinaciones, no son ya cosas proverbiales? El buen resultado de todos los negocios en que ha intervenido, a quin se debe sino a l? Si se han superado gravsimas dificultades, quin las ha superado sino l? Si todo lo estaban echando a perder sus compaeros, quin lo ha evitado sino l? Qu pensamiento se ha concebido de alguna importancia que no le haya concebido l? Qu ocurrencia habrn tenido los otros que con mucha anticipacin no la hubiese tenido l? De qu hubiera servido cuanto hayan descubierto los dems si no lo hubiese rectificado, enmendado, ilustrado, agrandado, dirigido l? Mrenlo, su frente altiva parece amenazar al cielo; su mirada imperiosa exige sumisin y acatamiento; en sus labios asoma el desdn hacia cuanto le rodea, en toda su fisonoma vers que rebosa la complacencia en s propio; la afectacin de sus gestos y modales os presenta un hombre lleno de s mismo, que procede con excesiva compostura como si temiese derramarse. Si el toma la palabra, resgnate a callar. Respondes? l no escucha tus rplicas y sigue su camino. Insistes otra vez? El mismo desdn, acompaado de una mirada que exige atencin e impone silencio. Est cansado de hablar, y descansa; entretanto, aprovechas la ocasin para exponer lo que intentabas decir hace largo rato vanos esfuerzos!; el semidis no se digna prestar atencin a lo que dices, te interrumpe cuando se le antoja dirigiendo la palabra a otros, si es que no estaba absorto en sus profundas meditaciones, arqueando las cejas y preparndose para desplegar nuevamente sus labios con la majestuosa solemnidad de un orculo. Cmo un hombre tan petulante no poda cometer errores tan grandes? Y de esa clase hay muchos, por ms que la vanidad no siempre llegue a una exageracin tan repugnante. Desgraciado el que desde sus primeros aos no se acostumbra a rechazar la lisonja, a dar a los elogios que se le tributan el debido valor; que no se examina repetidas veces para preguntarse si el orgullo le ciega, si la vanidad le hace ridculo, si la excesiva confianza en su propio dictamen le extrava y le pierde. Cuando llegue a la edad de los negocios, cuando entonces ocupe una posicin independiente en la sociedad, cuando haya adquirido cierta reputacin 135

merecida o inmerecida, cuando se vea rodeado de consideracin, cuando tenga subalternos, ver que las lisonjas se multiplican y se agrandan, los amigos son menos francos y menos sinceros. Entonces, si sigue cada da con ms ceguedad por ese peligroso sendero, abandonado a la vanidad que dej desarrollarse en su corazn, se hundir ms y ms en ese ensimismamiento, en ese goce de s mismo, en que el amor propio se exagera hasta un punto lamentable, degenerando, por decirlo as, en egolatra. El orgullo La exageracin del amor propio, la soberbia, no siempre se presenta con un mismo carcter. En los hombres de temple fuerte y de entendimiento, sagaz es orgullo; en los flojos y poco avisados es vanidad. Ambos tienen un mismo objeto, pero emplean medios diferentes. El orgullo sin vanidad tiene la hipocresa de la virtud; el vanidoso tiene la franqueza de su debilidad. Elogia al orgulloso y l rechazar la lisonja, temeroso de daar a su reputacin hacindose ridculo; de l se ha dicho, con mucha verdad, que es demasiado orgulloso para ser vano. En el fondo de su corazn siente viva complacencia en la alabanza, pero sabe muy bien que este es un incienso honroso mientras el dolo no manifiesta deleitarse en el perfume; por esto nunca pondr el incensario en tus manos, ni consentir que le hagas ondular demasiado cerca. Es un dios a quien agrada un templo magnfico y un culto esplendoroso, pero mantenindose el dolo escondido en la misteriosa oscuridad del santuario. Esto probablemente es ms culpable a los ojos de Dios, pero no atrae con tanta frecuencia el ridculo de los hombres. Con tanta frecuencia, digo, porque difcilmente el orgullo se alberga en el corazn sin que a pesar de todas las precauciones degenere en vanidad. La violencia que orgulloso se hace a s mismo no puede ser duradera, la mscara no est para ser conservada por mucho tiempo. Saborearse en la alabanza y mostrar desdn hacia ella, proponerse por objeto principal el placer de la gloria, y al mismo tiempo aparentar que no se piensa en ella es fingir demasiado: le resulta imposible evitar que, a travs de los ms tupidos velos, se descubra la verdad. El orgulloso a quien he descrito ms arriba no poda llamarse propiamente vano, y, no obstante, su conducta inspiraba algo peor que la vanidad misma; sobre la indignacin, provocaba tambin la burla. La vanidad El simplemente vano no irrita; excita a compasin, presta pbulo a la stira. El infeliz no desprecia a los dems hombres; los respeta, quiz los admira y teme. Pero padece una verdadera sed de alabanza, y no como quiera, sino que necesita orla l mismo, asegurarse de que, en efecto, se le alaba. Necesita complacerse en la alabanza con una lenta degustacin. Y necesita corresponder a las buenas almas que le favorecen, expresando, con una inocente sonrisita su ntimo goce, su dicha, su gratitud.
Ha hecho alguna cosa buena? Ah! Por favor, elgialo y no le hagas sufrir. No ves que se muere por dirigir la conversacin hacia sus glorias? No seas cruel! No te hagas el desentendido, porque con tu distraccin, con tu dureza, le obligas a aclararlas ms y ms, hasta convertirlas en splicas! En efecto, te gust lo que l ha dicho, o escrito, o hecho? Qu felicidad! Que conste, adems, que l lo hizo sin preparacin, que todo se debi a la fecundidad de su vena, a una de sus felices ocurrencias. No has visto cuntas bellezas, cuntas inspiraciones afortunadas? Por piedad, no dejes de mirar tantas maravillas, no cambies la conversacin hacia asuntos frvolos; djale gozar de su beatitud.

En el vanidoso no hay nada de la altivez satnica del orgulloso, nada de hipocresa. En su semblante, se retrata un inexplicable candor; su fisonoma se dilata agradablemente; su mirada 136

es afable, dulce; sus modales, atentos; su conducta, complaciente; el desgraciado est en actitud de suplicante; teme que una imprudencia le arrebate su felicidad suprema. No es duro, no es insultante, no es ni siquiera exclusivo; no se opone a que otros sean alabados: slo quiere participar. Con qu ingenua complacencia cuenta sus trabajos y aventuras! Cuando tiene la oportunidad de hablar de s mismo, su palabra es inextinguible. A sus alucinados ojos, su vida es poco menos que una epopeya. Los hechos ms insignificantes se convierten en episodios de sumo inters; las vulgaridades, en golpes de ingenio; los desenlaces ms naturales, en resultado de planes extraordinarios. Todo converge hacia l; hasta la historia de su pas no es ms que un gran drama, cuyo hroe es l. Todo es inspido si no lleva su nombre. La influencia del orgullo es peor para los negocios que la de la vanidad La vanidad, aunque ms sea un defecto ms ridculo que el orgullo, no tiene, sin embargo, tantos inconvenientes para la prctica. Se trata de una complacencia en la alabanza, ms que de un sentimiento fuerte de superioridad, por lo cual no ejerce sobre el entendimiento un influjo tan malfico. Normalmente, estos hombres son de un carcter flojo, como lo manifiesta la misma debilidad por cuya inclinacin se dejan arrastrar. No suelen, por tanto, desechar como los orgullosos el consejo ajeno, incluso muchas veces se adelantan a pedirle. Su altivez no es tan grande a punto de negar lo que otros le quieran dar; por lo contrario, despus se reservan el derecho de explotar el negocio para formar su pomito de olor de vanagloria en que se puedan deleitar. Si el asunto sale bien, acaso es poco el gozo de contar todo lo que pens el que le condujo, la sagacidad con que previ las dificultades, el tino con que procedi para vencerlas, la prudencia con que tom consejo de personas entendidas, y lo mucho que el aconsejado ilustr el juicio del consejero? No deja de haber en esto una mina abundante, que a su debido tiempo ser explotada cual conviene. Cotejo entre el orgullo y la vanidad Es interesante hacer un cotejo entre ambas pasiones, puesto que como hemos visto ya tienen un origen comn y, a la vez, diferentes manifestaciones. el orgullo tiene ms malicia, la vanidad ms flaqueza; el orgullo irrita, la vanidad inspira compasin; el orgullo concentra, la vanidad disipa; el orgullo sugiere quiz grandes crmenes, la vanidad ridculas miserias; el orgullo est acompaado de un fuerte sentimiento de superioridad e independencia; la vanidad se hermana con la desconfianza de s mismo, hasta con la humillacin; el orgullo tiende los resortes del alma, la vanidad los afloja; el orgullo es violento, la vanidad es blanda; el orgullo quiere la gloria, pero con cierta dignidad, con cierto predominio, con altivez, sin degradarse; la vanidad la quiere tambin, pero con floja pasin, con abandono, con molicie; podra llamarse la afeminacin del orgullo. as, la vanidad es ms propia de las mujeres, el orgullo de los hombres. Y por la misma razn, la infancia tiene ms vanidad que orgullo, y ste no suele desarrollarse sino en la edad adulta.

137

Si bien es verdad que en teora estos dos vicios se distinguen por las cualidades expresadas, en la prctica no siempre se encuentran con seales tan caractersticas. Lo ms comn es encontrarlos mezclados en el corazn humano, teniendo cada cual no slo sus pocas, sino sus das, sus horas, sus momentos.
No hay una lnea divisoria que separe perfectamente los dos colores; hay una gradacin de matices, hay irregularidad en los rasgos, hay ondas, aguas, que slo descubre quien est acostumbrado a desenvolver y contemplar los complicados y delicados pliegues del corazn humano.

Y aun si se mira bien, el orgullo y la vanidad son una misma cosa con distintas formas; es un mismo fondo que ofrece diversas variaciones, segn el modo con que le da la luz. Este fondo es la exageracin del amor propio, el culto de s mismo. El dolo est cubierto con tupido velo o se presenta a los adoradores con faz atractiva y risuea. Sin embargo, no vara: es el hombre que se ha levantado a s propio un altar en su corazn y se tributa incienso y desea que se lo tributen los dems. Cun general es dicha pasin Podemos estar seguros, sin temor a equivocarnos, que esta es la soberbia la pasin ms comn. De ella slo estn privadas las almas privilegiadas, sumergidas en la pursima llama de un amor celeste. La soberbia ciega al ignorante como al sabio, al pobre como al rico, al dbil como al poderoso, al desventurado como al infeliz, a la infancia como a la vejez; domina al libertino, no perdona al austero; campea en el gran mundo y penetra en el retiro de los claustros; rebosa en el semblante de la altiva seora que reina en los salones por la nobleza de su linaje, por sus talentos y hermosura, pero se trasluce tambin en la tmida palabra de la humilde religiosa que, salida de familia sencilla, se ha encerrado en el monasterio, desconocida de los hombres, sin ms porvenir en la tierra que una sepultura ignorada. Existen personas exentas de liviandad, de codicia, de envidia, de odio, de espritu de venganza; pero libre de esa exageracin del amor propio que, segn sus diferentes formas se llama orgullo o vanidad, no se halla casi nadie bien podra decirse que nadie:
El sabio se complace en contar los prodigios de su saber, el ignorante se deleita en sus necedades; El valiente cuenta sus hazaas, el galn sus aventuras; El avariento ensalza sus talentos econmicos, el prdigo su generosidad; El ligero aplaude su viveza, el moroso su serenidad; El libertino se envanece por sus desrdenes, el austero se deleita en que su semblante muestre a los hombres la mortificacin y el ayuno.

Este es, sin duda, el defecto ms general; esta es la pasin ms insaciable cuando se le da rienda suelta. Es la ms insidiosa, la ms sagaz para sobreponerse cuando se la intenta sujetar. Si por la fuerza de las ideas elevadas, de la seriedad de espritu y la firmeza de carcter logramos dominarla por un momento, bien pronto ella trabaja por evidenciar tan nobles cualidades, dirigiendo el nimo hacia la contemplacin de s mismo. Si se la resiste con la humildad cristiana, que es un arma verdaderamente poderosa y la nica eficaz, a esta misma humildad procura envanecerla, ponindole trampas para hacerla caer. Es un reptil que si le arrojamos de nuestro pecho se arrastra y enrosca a nuestros pies, y cuando pisamos un extremo de su flexible cuerpo, se vuelve y nos hiere con emponzoada picadura. Necesidad de una lucha continua 138

Siendo sta una de las miserias de nuestra dbil humanidad, es preciso resignarse a luchar con ella toda la vida. Pero es necesario tener la vista siempre fija sobre el mal, reducir su crculo de accin lo ms que se pueda. Ya que nuestra debilidad no puede solucionar todo el problema, al menos debemos tratar de que no progrese, evitar que cause los estragos que suele causar. El hombre que en este punto sabe dominarse a s mismo tiene adelantado mucho camino para conducirse bien; posee una cualidad rara que luego producir sus buenos resultados, perfeccionando y madurando el juicio, haciendo crecer en el conocimiento de las cosas y de los hombres y adquiriendo esa misma alabanza que tanto ms se merece cuanto menos se busca. Removido el obstculo, es ms fcil entrar en el buen camino; y libre la vista de esa tiniebla que la ofusca, ya no es tan peligroso extraviarse. Dificultad para encontrar el criterio Para proponerse acertadamente un fin, es necesario fijar exactamente el punto de partida. Y aqu repetir lo que indiqu ms arriba: son muchos los hombres que marchan a la ventura, ya sea no fijndose en un fin bien determinado, ya sea no calculando la relacin que el fin tiene con los medios con los que puede contar. En la vida privada, as como en la pblica, comprender bien el propio punto de partida es una tarea muy difcil. El hombre se forma mil ilusiones, que le hacen equivocar sobre el alcance de sus fuerzas y la oportunidad de desplegarlas. Sucede con mucha frecuencia que la vanidad las exagera; pero como el corazn humano es un abismo de contradicciones, tampoco es raro el ver que la pusilanimidad las disminuye ms de lo justo. Los hombres levantan con demasiada facilidad encumbradas torres de Babel, con la insensata esperanza de que la cima pueda tocar al cielo; pero tambin suelen desistir, pusilnimes, hasta de la construccin de una modesta vivienda. Son como verdaderos nios, que a veces creen poder tocar el cielo con la mano al subir a una colina, que toman por estrellas que brillan a inmensa distancia, en lo ms elevado del firmamento, los pequeos meteoritos que penetran fugazmente la atmsfera terrestre. Quiz se atreven a ms de lo que pueden; pero, a veces, no pueden porque no se atreven. En estos casos, cul ser el verdadero criterio? Es difcil contestar esta pregunta. Slo nos caben reflexiones muy vagas. El primer obstculo que se encuentra es que el hombre se conoce poco a s mismo, y entonces, cmo sabr lo que puede y lo que no puede? Se dir que con la experiencia ensea, es cierto; pero resulta que esa experiencia es larga y que a veces da su fruto cuando la vida llega a su fin. No digo que ese criterio sea imposible, muy al contrario; en varias partes de esta misma obra indico los medios para adquirirle. Sealo la dificultad, pero no afirmo la imposibilidad: la dificultad debe inspirarnos diligencia, mas no producirnos abatimiento. Desarrollo de fuerzas latentes Hay en el espritu humano muchas fuerzas que permanecen en estado latente hasta que la ocasin las despierta y aviva. Muchas veces uno siquiera sospecha de que las tiene; quiz baja al sepulcro sin haber tenido conciencia de aquel precioso tesoro, sin que un rayo de luz reflejara en aquel diamante que hubiera podido embellecer la ms esplndida corona. Cuntas veces una escena, una lectura, una palabra, una indicacin remueve el fondo del alma y hace brotar de ella inspiraciones misteriosas! Ahora la siento fra, endurecida, inerte, y un momento despus surge de ella un raudal de fuego que nadie imaginaba oculto en sus entraas. Qu ha sucedido? Se ha removido un pequeo obstculo que impeda la comunicacin con el

139

aire libre, se ha presentado a la corriente elctrica un punto de atraccin y el la energa se ha comunicado y expandido con la rapidez del pensamiento. El espritu se desenvuelve con el trato, con la lectura, con los viajes, con la asistencia a grandes espectculos. No tanto por lo que recibe de fuera, sino sobretodo por lo que descubre dentro de s. Qu le importa si se olvida de lo que ha visto, odo o ledo, si el talento revelado por el afortunado encuentro se mantiene vivo? El fuego prendi, arde sin extinguirse, poco importa que el mechero se haya perdido. Las facultades intelectuales y morales tambin pueden ser estimuladas, como las pasiones.
A veces un corazn inexperto duerme tranquilamente el sueo de la inocencia; sus pensamientos son puros como los de un ngel, sus ilusiones cndidas como el copo de nieve que cubre de blanqusima alfombra la dilatada llanura; pas un instante, se ha corrido un velo misterioso: el mundo de la inocencia y de la calma desapareci y el horizonte se ha convertido en un mar de fuego y de borrascas. Qu ha sucedido? Algo ha ledo, ha tenido alguna conversacin imprudente, se le present algn objeto seductor.

As es la historia del despertar de muchas facultades del alma. Criada para estar unida con el cuerpo con un lazo incomprensible, y para ponerse en relacin con sus semejantes, el alma tiene como atadas algunas de sus facultades hasta que una impresin exterior viene a desenvolverlas. Si supiramos de qu disposiciones el Creador nos ha dotado, no sera difcil ponerlas en accin. Ofreceramos a ellas el objeto que ms se las adapta, que las estimula y desarrolla; pero como el hombre se encuentra comprometido en la carrera de la vida, ya le es muchas veces imposible volver atrs. Le es imposible deshacer todo el camino andado, por su educacin, por la profesin que ha escogido o que se le ha impuesto. Debe aceptar las cosas tal como son, y en lo posible, aprovechar de lo bueno y evitar lo malo. Pero sea cual sea su carrera, su posicin en la sociedad, sus talentos, inclinaciones e ndole, el hombre nunca debe prescindir de emplear su razn, ya sea para prefijarse con acierto el fin, ya sea para echar mano de los medios ms a propsito para llegar a l. El fin tendr que ser proporcionado a los medios, y stos son las fuerzas intelectuales, morales y fsicas, as como los dems recursos de que se puede disponer. Proponerse un blanco fuera del alcance es gastar intilmente las fuerzas. De igual manera, se desperdicia y se expone a las fuerzas a que mengen, por falta de ejercicio, cuando no se aspira a lo que la razn y la experiencia dicen que se puede alcanzar. La pereza La prudencia aconseja ser desconfiado antes que presuntuoso; no conviene entregarse con facilidad a empresas arduas. No obstante, tambin es importante no olvidar que la pereza puede muy bien explotar esa resistencia que hacemos a las sugestiones del orgullo o de la vanidad. Sin duda, la soberbia es una mala consejera. No slo por el objeto a que nos conduce el exagerado amor de s mismo, sino tambin por la dificultad que hay en guardarse de sus artificios engaosos. Pero poco falta para que encuentre en la pereza una digna competidora. El hombre ama las riquezas, la gloria, los placeres, pero tambin ama mucho el no hacer nada; esto es para l un verdadero goce. Por ello, a menudo sacrifica menudo su reputacin y bienestar. Dios conoca bien la naturaleza humana cuando la castig con el trabajo: comer el pan con el sudor de su rostro es para el hombre una pena continua y frecuentemente muy dura.

140

Una ventaja de la pereza sobre las dems pasiones La pereza es la pasin de la inaccin. Tiene una ventaja para triunfar sobre las dems pasiones, y es el hecho de que no exige nada; su objeto es de una pura negacin.
Para conquistar un alto puesto es preciso mucha actividad, constancia, esfuerzos; para lograr una buena fama es necesario hacer mritos, y stos no se adquieren sin largas y penosas fatigas; para acumular riquezas es indispensable la planificacin atinada y el trabajo perseverante; hasta los placeres ms cmodos no se disfrutan si uno no los busca y no emplea los medios proporcionados para alcanzarlos.

Todas las pasiones exigen algo para alcanzar sus objetivos; slo la pereza no exige nada. La satisfaces mejor si ests sentado que en pie, mejor echado que sentado, mejor sooliento que bien despierto. Parece ser la tendencia a nada; la nada es, al menos, su nico lmite; cuanto ms el perezoso se acerca a ella, en su modo de ser, mejor est. Origen de la pereza El origen de la pereza se halla en nuestra misma constitucin natural, en el modo con que se ejercen nuestras funciones. En todo acto hay un desgaste de energa; hay, pues, un principio de cansancio, de sufrimiento. Cuando la se gastan pocas energas, o sea, cuando el tiempo transcurrido ha sido tan slo lo necesario para que los rganos o miembros simplemente acten, no hay sufrimiento todava y hasta puede sentirse placer. Pero tan pronto el desgaste se haga sensible, empieza el cansancio. Es por ello que ningn perezoso emprende un trabajo repetidas veces y con gusto. Quizs, por la misma razn, las personas de un de carcter ms impetuoso no suelen ser las ms diligentes, y tienden a mirar el trabajo con aversin. Eso se explica por el hecho de que la fuerza con que utilizan sus capacidades suele ser ms intensa que el resto de las personas, lo cual hace con que la sensacin de cansancio aparezca ms rpido. Pereza del espritu El ejercicio de las facultades intelectuales y morales necesita la simultaneidad de ciertas funciones orgnicas. Eso nos lleva a constatar una la existencia de la pereza en los actos del espritu, as como en los del cuerpo. No es el espritu quien se cansa, sino los rganos corporales que le sirven, pero el resultado viene a ser el mismo. Hay a veces una pereza de pensar, y aun de querer tan poderosa como la de hacer cualquier trabajo corpreo.
Notemos que estas dos clases de pereza no siempre son simultneas: una puede existir sin la otra. La experiencia atestigua que la fatiga puramente corporal o del sistema muscular no siempre produce postracin intelectual y moral; y no es raro estar excesivamente fatigado de cuerpo y sentir muy activas las facultades del espritu. Al contrario: despus de largos e intensos trabajos mentales, a veces se experimenta un verdadero placer en ejercitar las fuerzas fsicas cuando las intelectuales han llegado ya a un estado de completa postracin. Estos fenmenos no son difciles de explicar si tomamos en cuenta que las alteraciones del sistema muscular distan mucho de guardar proporcin con las del sistema nervioso95.
95

Efectivamente, el sistema nervioso y el sistema muscular son dos sistemas con funciones propias y distintas. Pero se sabe, hoy en da, que ambos sistemas s guardan una permanente relacin y se afectan unos a otros. La informacin actual sobre ambos sistemas desconocida por Balmes por razones evidentes nos permite abrir el campo de esta reflexin a temas como la ansiedad y el estrs, como tambin las tcnicas de relajacin, los masajes y los ejercicios de estiramiento, la importancia del deporte y de los ejercicios fsicos en general, los recursos de la medicina tradicional (estimulantes del sistema nervioso, relajantes musculares, etc.) y otros temas relacionados, como por ejemplo, la llamada medicina alternativa y ciertas tcnicas orientales que trabajan esa relacin entre el sistema nervioso y el muscular. Parece ser que actualmente tenemos ms recursos a la mano, que nos permiten

141

La pereza es, pues, un instinto de precaucin contra el sufrimiento que nace del ejercicio de las facultades. Prueba de ello es que: 1. Cuando este ejercicio produce placer, no slo no hay repugnancia a la accin, sino que hay inclinacin hacia ella; 2. La repugnancia al trabajo es ms poderosa antes de que el movimiento empiece, porque se necesita un esfuerzo especial para poner en accin los rganos o miembros; 3. La repugnancia es nula cuando, desplegado ya el movimiento, no ha transcurrido an el tiempo suficiente para el quebranto de las fuerzas, y todava no se siente el cansancio; 4. La repugnancia renace y aumenta a medida que este quebranto se verifica; 5. Los de carcter ms impetuoso adolecen ms de este mal, porque experimentan antes el sufrimiento; 6. Los de ndole verstil y ligera suelen tener el mismo defecto por la sencilla razn de que, adems del esfuerzo que exige el trabajo, necesitan otro para sujetarse a s mismos y vencer su tendencia a variar de inters. Naturaleza y origen de la inconstancia La inconstancia, que aparentemente no es ms que un exceso de actividad porque nos lleva continuamente a ocuparnos de cosas diferentes, no es ms que la pereza bajo un velo hipcrita. El inconstante substituye un trabajo por otro porque as se escapa de la molestia que experimenta por la necesidad de sostener su atencin y accin en un objeto determinado. As es que todos los perezosos suelen ser grandes proyectistas, porque elaborar proyectos da pie a vastas divagaciones que no exigen esfuerzo para sujetar el espritu. Suelen tener el gusto de emprender muchas cosas, sucesiva o simultneamente, siempre con el sobrentendido de no llevar a cabo nada de lo que comienza.
Frecuentemente vemos personas que se imponen trabajos ms pesados que los necesarios para cumplir con sus deberes y lograr sus objetivos; que optan por dejar de hacer stos esfuerzos sencillos, y sacrificar caprichosamente sus propios intereses y el cumplimiento de sus deberes. Por ejemplo: tienen que despachar un expediente y, sin embargo, le dejan intacto; y gastan el doble del tiempo en otras correspondencias, totalmente insignificantes. Otro ejemplo: tienen una cita con otra persona para tratar un negocio, no lo hacen y dan ms vueltas, consumen ms tiempo y ms palabras hablando de cosas indiferentes. Deberan acudir a una reunin donde se discutirn asuntos de inters para enterarse de los ltimos hechos y decidir con acierto; no ignoran lo que se ha de tratar; acudir a la reunin no significara un gran esfuerzo; pues no importa: aquellas horas tan reclamadas por sus intereses las consumirn quiz conversando sobre poltica, guerra, ciencias, literatura sobre cualquier cosa, con tal que no sea aquello a que estn obligados.

Pasear, hablar, disputar son, sin duda, ejercicios de las facultades del espritu y del cuerpo; pero en el mundo abundan los amigos de pasear, los habladores y disputadores y escasean los verdaderamente laboriosos. Y esto por qu? Porque el pasear, hablar y disputar son compatibles con la inconsciencia, no exigen esfuerzo, consienten variedad continua, llevan
sobrellevar el ritmo acelerado de la vida hodierna con sus exigencias, sin perder lo que se viene llamando calidad de vida. Hoy, as como ayer, siguen vigentes los criterios de Balmes acerca de este tema, sobretodo cuando afirma que la vida moralmente buena, con los auxilios de la religin, es el mejor camino para lograr el equilibrio espiritual anhelado.

142

consigo naturales alternativas de descanso, enteramente sujetas a la arbitrariedad y al capricho. El justo medio entre dichos extremos Difcil es la tarea de guiar a los hombres, y ms todava la del manejo persona. Implica evitar la pusilanimidad sin fomentar la presuncin, sostener y alentar la actividad sin inspirar la vanidad, hacer sentir al espritu sus fuerzas sin cegarle con el orgullo. Esto es lo que el Evangelio ensea; esto es lo que la razn aplaude y admira. Entre estos obstculos, debemos caminar siempre; no con la esperanza de no topar jams con ninguno de ellos, pero s con la mira, con el deseo y la esperanza tambin de no estrellarnos hasta el punto de perecer. La virtud es difcil, mas no imposible; el hombre no la alcanza aqu en la tierra sin mezcla de muchas debilidades que la deslustran, pero no carece de los medios suficientes para poseerla y perfeccionarla. La razn es un monarca condenado a luchar continuamente con las pasiones sublevadas, pero Dios la ha provisto de lo necesario para pelear y vencer. Lucha terrible, lucha penosa, lucha llena de aventuras y peligros; mas, por lo mismo, tanto ms digna de ser ansiada por las almas generosas. En nuestro siglo, se intenta en vano proclamar la omnipotencia de las pasiones y su fuerza irresistible que triunfa sobre la razn. Pero el alma humana, sublime destello de la divinidad, no ha sido abandonada por su Creador. No hay fuerzas que basten para apagar la antorcha de la moral, ni en el individuo ni en la sociedad: en el individuo, advierte contra todos los crmenes; en la sociedad, resplandece aun despus de los mayores trastornos; en el individuo culpable, reclama sus derechos con la voz del remordimiento, en la sociedad por medio de elocuentes protestas y de ejemplos heroicos. La moral y el entendimiento prctico La mejor gua del entendimiento prctico es la moral. En el gobierno de las naciones, la poltica pequea es la poltica de los viles intereses, de las intrigas, de la corrupcin; la poltica grande es la poltica de la conveniencia pblica, de la razn, del derecho. En la vida privada, la conducta pequea es la de los desenfrenos, de los horizontes mezquinos, del vicio; la conducta grande es la que inspiran la generosidad y la virtud. Lo recto y lo til a veces dan la impresin de andar separados, pero no por mucho tiempo; aparentemente llevan caminos opuestos y, sin embargo, el punto a que se dirigen es el mismo. De esa manera, Dios quiere probar la fortaleza del hombre, y el premio de la constancia no siempre queda pendiente para la otra vida. E incluso, si esta vida no se disfruta de la recompensa, acaso es ligera la satisfaccin de descender al sepulcro con el alma tranquila, sin remordimiento, y con el corazn embriagado de esperanza? No lo dudemos: el arte de conducir un pueblo no es ms que la razn y la moral aplicadas al gobierno de las naciones; el arte de conducirse bien en la vida privada no es ms que el Evangelio puesto en prctica. Ni la sociedad ni el individuo olvidan impunemente los eternos principios de la moral; cuando movidos por el propio inters intentan desconocerlos, tarde o temprano se pierden y perecen en sus propios planes. La motivacin que se alza como dolo se convierte luego en vctima. La experiencia de todos los das es una prueba de esta verdad; en la Historia universal, la vemos escrita con letras de sangre. La armona del universo defendida con el castigo 143

No hay falta sin castigo. El universo est sujeto a una ley de armona; quien la perturba sufre.
Si abusamos de nuestras facultades fsicas, sufrimos el dolor; si nuestro espritu se extrava, sufrimos el pesar y el remordimiento. Quien busca la gloria con excesivo afn se atrae la burla; quien intenta exaltarse sobre los dems con orgullo destemplado, provoca contra s la indignacin, la resistencia, el insulto, las humillaciones. El perezoso goza en su inaccin, pero bien pronto su desidia disminuye sus recursos y la urgencia de atender a sus necesidades le obliga a un exceso de actividad y de trabajo. El prdigo disipa sus riquezas en los placeres y en la ostentacin, pero no tarda en encontrar, en la pobreza harapienta y hambrienta que le impone, un vengador de sus desvaros; en vez de goce, sufre privaciones; en vez de lujosa ostentacin, sufre la escasez vergonzosa. El avaro acumula tesoros temiendo la pobreza, y en medio de sus riquezas sufre los rigores de esa misma pobreza que tanto le espanta; l se hace esclavo de la austeridad, con su alimento limitado y grosero, su traje sucio y rado, su habitacin pequea, incmoda y desaseada. No arriesga nada por no perder nada; desconfa hasta de las personas que ms le aman; en el silencio y tinieblas de la noche, visita sus arcas enterradas en lugares misteriosos para asegurarse que el tesoro est all y para aumentarle todava ms. Y entre tanto, le acecha uno de sus sirvientes o vecinos, y el tesoro acumulado con tanto afn, escondido con tanta precaucin desaparece! En las relaciones humanas, en la literatura, en las artes, el excesivo deseo de agradar produce desagrado; el afn por ofrecer cosas demasiado exquisitas fastidia; lo ridculo est junto a lo sublime; lo delicado no dista de lo incmodo; el prurito de ofrecer cuadros armnicos suele conducir a contrastes disparatados. En el gobierno de la sociedad, el abuso del poder acarrea su ruina; el abuso de la libertad da origen a la esclavitud. El pueblo que quiere extender demasiado sus fronteras suele verse ms reducido de lo que los lmites naturales exigen; el conquistador que se empea en acumular coronas sobre su cabeza acaba por perderlas todas; quien no se satisface con el dominio de vastos imperios va a consumirse en una roca solitaria en la inmensidad del Ocano96. De los que ambicionan el poder supremo, la mayor parte encuentra el destierro o el cadalso. Codician el castillo de un monarca y pierden el hogar domstico; suean con un trono y encuentran un patbulo.

Observaciones sobre las ventajas y desventajas de la virtud en los negocios Dios no ha dejado sus leyes sin amparo: a todas las ha protegido con el justo castigo; castigo que, por lo comn, se experimenta ya en esta vida. Por esta razn, los planes basados sobre los propios intereses, en oposicin a la moral, estn muy amenazados de salir fallidos. La inmoralidad se enreda con sus propios lazos. Digo esto, pero no se crea que pretendo negar que el hombre virtuoso se encuentre muchas veces en posicin sumamente inferior a la hora de competir con un adversario inmoral. No niego que en un caso dado, el que puede emplear cualquier medio por no tener que reparar en ninguno, como le sucede al hombre malo tiene ms probabilidad de alcanzar un fin propuesto que el hombre virtuoso. Tener que valerse de muy pocos medios o quiz solamente de uno, como le acontece al virtuoso, a causa de que los inmorales son para l como si no existiesen no dejar de ser un obstculo gravsimo.

96

Ac se est haciendo una referencia indirecta a Napolen Bonaparte, que despus de pretender dominar toda Europa, en 1815 fue recluido a la isla de Elba (Italia), y luego a la Isla Santa Elena (Reino Unido), al sur del Ocano Atlntico, donde permaneci hasta su muerte, el 5 de mayo de 1821.

144

Esto es verdad si consideramos un negocio aislado; pero no deja de ser verdad el hecho de que, con el pasar del tiempo, los inconvenientes de la virtud se compensan con las ventajas. El paso del tiempo nos ensea que las ventajas del vicio se compensan con los inconvenientes, y que el inmoral expiar tarde o temprano sus iniquidades, encontrando la perdicin al trmino de sus malos y tortuosos caminos. En cambio, un hombre verdaderamente recto llegar a lograr el fruto de su rectitud alcanzando el fin que discretamente se proponga. Apologa de la virtud (ante una inculpacin injusta) Hay hombres virtuosos que terminan en la desgracia. Y en esa situacin, tienden a sealar sus propias virtudes como el origen de sus desgracias. Se junta en ellos el deseo de ostentar su virtud y el de ocultar sus imprudencias. Nadie cuestiona el hecho de que con la intencin ms recta y ms pura se cometen tambin imprudencias muy grandes. Pero la virtud no es responsable de los males, que en realidad son producidos por nuestra imprevisin o ligereza. Sin embargo, el hombre suele acusar a la virtud con demasiada facilidad. Mi buena fe me ha perdido, exclama el hombre honrado vctima de una impostura, cuando lo que le ha perdido no es su buena fe, sino su torpe confianza en quien le ofreca demasiados motivos para prudentes sospechas. Acaso los malos no son tambin con mucha frecuencia vctimas de otras malos, y los traidores vctimas de otros traidores? La virtud nos ensea el camino que debemos seguir, mas no se encarga de descubrirnos todas las trampas que en l podemos encontrar; esto es obra de la perspicacia, de la previsin, del buen juicio, es decir, de un entendimiento claro y atinado. La virtud no est enemistada con estas cualidades, mas no siempre las lleva por compaeras. Como fiel amiga de la humanidad, la virtud se alberga sin repugnancia en el corazn de toda clase de hombres, sin importar si en ellos brilla el sol esplendente y puro de la inteligencia, o si est oscurecida por una espesa niebla. Defensa de la sabidura (ante una inculpacin infundada) Algunos creen que los grandes talentos y el mucho saber conducen, de suyo, al mal. Pero esto es una especie de blasfemia contra la bondad del Criador. Acaso la virtud necesita las tinieblas? Los conocimientos y virtudes de la criatura, acaso no proceden de un mismo origen, del ocano de luz y santidad, que es Dios? Si la elevacin de la inteligencia condujese al mal, la maldad de los seres estara en proporcin con su altura. Deduces la consecuencia de esa afirmacin? Por qu no sacarla? La sabidura infinita sera la maldad infinita. Y aqu llegamos al error de los maniqueos, encontrando un principio malo en la cumbre de la escala de los seres. Pero qu digo?, peor sera este error que el de Manes, pues que en l no se podra admitir un principio bueno. El genio del mal presidira sin rival, enteramente solo, a los destinos del mundo; el rey del Averno pondra su trono de negra lava en las resplandecientes regiones del cielo. No, no debe el hombre huir de la luz por temor de caer en el mal. La verdad no teme la luz, y el bien moral es una gran verdad. Cuanto ms ilustrado est el entendimiento, mejor conocer la indecible belleza de la virtud y, conocindola mejor, tendr menos dificultades en practicarla. Los sentimientos se elevan con la elevacin de las ideas, y es raro que as no ocurra. Y los sentimientos elevados o nacen de la misma virtud, o son una disposicin que sirven de mucha ayuda para alcanzarla. Incluso en la naturaleza de las facultades del alma, se funda una razn en favor del talento y del saber. Suele suceder y eso lo sabe todo el mundo que cuando desarrollamos una facultad, la otra se perjudica. Por tanto, cuando en el hombre se desenvuelven de una manera particular las facultades superiores, la fuerza de las pasiones groseras que son el origen de los vicios tender a disminuir. 145

La historia del espritu humano confirma esta verdad. Por lo general, los hombres de entendimiento muy elevado no han sido perversos. Muchos se han distinguido por sus eminentes virtudes, otros han sido dbiles como hombres, mas no malvados. Y si uno que otro ha llegado a este extremo debe mirarse como excepcin, no como regla.

Por qu algunos casos particulares dan pie a que se saquen deducciones generales? O mejor dicho, por qu un malvado de gran talento compromete, por decirlo as, la reputacin de los dems? Porque todos piensan en un malvado de gran talento, mientras que de un malvado necio nadie se acuerda. Un malvado de gran talento forma un vivo contraste la iniquidad y el gran saber, y este contraste hace ms notable el extremo feo.
Es por esa misma razn que se repara ms en la relajacin de un sacerdote que en la de un seglar. En un cristal muy sucio nadie nota una mancha ms; en un cristal muy limpio y brillante se presenta a los ojos la falla ms pequea.

Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros El influjo de las pasiones es muy perjudicial para el conocimiento de la verdad, aun de la especulativa. Esto lo hemos visto anteriormente97, pero lo que all se dijo en general tiene muchsima ms aplicacin al tratarse de la prctica. Cuando tratamos de ejecutar alguna cosa, las pasiones son a veces un auxiliar excelente; mas para orientar nuestro entendimiento, son consejeros muy peligrosos. El hombre sin pasiones sera fro, tendra algo de indolente, por carecer de uno de los principios ms poderosos de accin que Dios ha concedido a la humana naturaleza. En cambio, el hombre dominado por las pasiones es ciego y se arremete hacia las cosas como las bestias. Examinando atentamente el modo de obrar de nuestras facultades, vemos que el propsito de la razn es dirigir, y el de las pasiones ejecutar. La razn no slo se fija en lo presente, sino tambin en lo pasado y en lo venidero; las pasiones miran el objeto slo por lo que es en el momento actual y por el modo con que nos afecta. Y es que la razn, como verdadera directora, se hace cargo de todo lo que puede daar o favorecer no slo ahora, sino tambin en el porvenir; pero las pasiones, como encargadas nicamente de ejecutar, slo se cuidan del instante y de la impresin actual. La razn no se detiene en el placer, sino que considera la utilidad, la moralidad, el decoro; las pasiones prescinden del decoro, de la moralidad, de la utilidad, de todo lo que no sea la impresin agradable o ingrata que se experimenta en el acto. La hipocresa de las pasiones Cuando hablo de pasiones no me refiero nicamente a las inclinaciones fuertes, violentas, tempestuosas que agitan nuestro corazn como los vientos el ocano; trato tambin de aquellas ms suaves, ms espirituales, por decirlo as, porque, al parecer, estn ms cerca de las altas regiones del espritu, y que suelen apellidarse sentimientos. Las pasiones son las mismas, slo varan por su forma, o ms bien, por la graduacin de intensidad y por el modo de dirigirse a su objeto. Son entonces ms delicadas, pero no menos temibles, pues que esa misma delicadeza contribuye a que con ms facilidad nos seduzcan y extraven. Cuando la pasin se presenta en toda su deformidad y violencia, sacudiendo brutalmente el espritu y empendose en arrastrarle por malos caminos, el espritu se precave contra el adversario y se prepara para la lucha. Entonces, la misma impetuosidad del ataque provoca una heroica defensa. Pero si la pasin renuncia a sus procedimientos violentos, si se despoja, por decirlo as, de sus irreverentes vestiduras, y se cubre con el manto de la razn; si sus formas de
97

En el captulo 19, sobre El entendimiento, el corazn y la imaginacin.

146

actuar se llaman conocimiento y sus inclinaciones voluntad, ilustrada pero decidida, entonces logra conquistar por traicin una plaza que no hubiera sido posible conquistar por asalto. Ejemplo: la venganza bajo dos formas
En una entrevista televisiva, un poltico del gobierno que a la vez es un ascendiente empresario lanza una calumnia en contra del lder de la oposicin. Pasado algunos das, se descubre que el xito de sus inversiones financieras est influyendo en los intereses del opositor calumniado. Tan pronto ste se entera de las especulaciones que se estn gestando en su contra, recuerda la ofensa recibida: el resentimiento se despierta en su corazn, al resentimiento sucede la clera y la clera engendra un vivo deseo de venganza. Y por qu no vengarse? No se le ofrece ahora una excelente oportunidad? No ser para l un placer el presenciar la desesperacin de su adversario, burlado en sus esperanzas y quiz sumido en la oscuridad, en la desgracia, en la miseria? Vngate, vngate le dice en alta voz su corazn, vngate, y que l sepa que te has vengado; dale, ya que l te da; humllale, ya que l te humill; goza t el cruel pero vivo placer de su desgracia, ya que l se goz en la tuya. La vctima est en tus manos, no la sueltes, cbate en ella, sacia en ella tu sed de venganza. Tiene hijos y perecern..., no importa..., que perezcan; tiene padres y morirn de pesar..., no importa..., que mueran, as su infame corazn ser herido en ms puntos, as sangrar con ms abundancia, as no habr consuelo para l, as se llenar hasta el lmite de la afliccin, as derramars en su villano pecho toda la hiel y amargura que l un da derram en el tuyo. Vngate, vngate; rete de una generosidad que l no practic contigo, no tengas piedad de quien no la tuvo de ti; l es indigno de tus favores, indigno de compasin, indigno de perdn; vngate, vngate. As habla el odio exaltado por la ira. Pero este lenguaje es demasiado duro y cruel, y ofende a un corazn generoso. Tanta crueldad despierta un sentimiento contrario: Este comportamiento sera indigno, sera infame se dice el hombre a s mismo; esto repugna hasta el amor propio. Me alegrar por la desgracia ajena, por la perpetua desdicha de su familia? No sera para m un remordimiento inextinguible la el recuerdo de que, por mis artimaas, he sumido en la miseria a sus hijos inocentes y hundido en el sepulcro a sus ancianos padres? Esto no lo puedo hacer, esto no lo har, es ms honroso no vengarme; sepa mi adversario que si l fue bajo, yo soy noble; si l fue inhumano, yo soy generoso; no quiero buscar otra venganza que la de triunfar ante l con la fuerza de la generosidad; cuando su mirada se encuentre con mi mirada sus ojos se entristecern, el rubor encender sus mejillas, su corazn sentir un remordimiento y me har justicia. El espritu de venganza ha sucumbido por su propia imprudencia. Quera todo, exiga todo, con urgencia, con despotismo, sin consideraciones de ninguna clase. Entonces el corazn se sinti ofendido por semejante descontrol, se percat de que esto era peligroso, que lo iba a envilecer; pidi auxilio a los sentimientos nobles, que han acudido rpidamente y han alcanzado la victoria en favor de la razn. Si el espritu de venganza hubiese tomado otra forma menos dura, si con una mscara de mentira hubiese cubierto su faz, si no hubiese mostrado su semblante feroz quiz el resultado hubiese sido otro. No deba gritar irritadamente, con aullidos horribles; era necesario que, camuflado y escondido en el rincn ms oculto del corazn, hubiese destilado desde all su veneno mortal. Con certeza deba decir el ofensor es indigno de alcanzar lo que pretende. Slo por este motivo hay que oponerse a sus pretensiones. Ha calumniado, es verdad, pero ahora no es el momento de traer ese episodio a la memoria; no vaya ser que el resentimiento sea quien presida la conducta, sino la razn, el deseo de que una cosa de tanta importancia no vaya a parar en malas manos. se sujeto no carece de algunas buenas cualidades para el cargo que tiene; hay que tener eso en consideracin, por qu no hacerle justicia? Pero, en cambio, adolece de defectos imperdonables. La ofensa que te hizo a ti lo manifiesta bien; de ella no debes acordarte para la venganza,

147

pero s para formar un juicio acertado. Sientes un secreto y vivo placer en contrariarle, en tumbarle, en derrotarle; mas este sentimiento no te domina, slo el deseo del bien te impulsa; y con certeza, si no te moviese otro inters que el resentimiento, no le pondras ningn obstculo para que sus planes se realicen. Hasta haras, quizs, el sacrificio de favorecerle. Ciertamente sera doloroso para t, muy doloroso, pero quiz te resignaras a ello. Mas no te hallas en este caso; afortunadamente, la razn, la prudencia, la justicia estn de acuerdo con las inclinaciones de tu corazn. Y no dudes de ello, tienes la razn. Experimentas un placer en daar a tu enemigo, mas este placer es una consecuencia natural que t no podras destruir, que la tienes bastante dominada y que no te va a dominar. No hay inconveniente, pues, en tomar las providencias oportunas. Lo que importa es proceder con calma para que vean todos que no hay parcialidad, que no hay odio, que no hay espritu de venganza, que usas de un derecho y hasta obedeces a un deber. La venganza impetuosa, violenta, francamente injusta, que anteriormente no haba podido prosperar, ahora alcanza un triunfo obtenido sin dificultad: es la venganza pacfica, insidiosa, disfrazada hipcritamente con el velo de la razn, de la justicia, del deber.

Por este motivo es tan temible la venganza cuando obra en nombre del celo por la justicia. Cuando el corazn, posedo del odio, llega a engaarse a s mismo, creyendo obrar desde los impulsos del buen deseo, quiz de la misma caridad, se halla como sujeto a la fascinacin de una serpiente a quien no ve y cuya existencia ni aun sospecha. Es as como la envidia destroza las reputaciones ms puras y esclarecidas, el rencor persigue implacable, la venganza se goza en las convulsiones y congojas de la infortunada vctima, hacindole sufrir hasta lo indecible el dolor y la amargura.
El ilustre protomrtir San Estban brillaba por sus eminentes virtudes y aterraba a los judos con su elocuencia divina. La envidia y la venganza, que les seca los corazones y hace rechinar sus dientes, qu nombre crees que tomaran? Crees que se llamarn con el nombre que les es propio? No, de ninguna manera. Aquellos hombres dan un grito como llenos de escndalo, se tapan los odos y sacrifican al inocente Dicono en nombre de Dios. Quienes escuchan al Salvador del mundo se admiran con la divina hermosura de su moral, con el maravilloso raudal de sabidura y de amor que fluye de sus venerables labios; el pueblo se agrupa para verle y l pasa haciendo el bien98; es afable con los pequeos, compasivo con los desgraciados, indulgente con los culpables, derrama a manos llenas los tesoros de su omnipotencia y de su amor; slo pronuncia palabras de dulzura y perdn; y el lenguaje de una indignacin santa y terrible, lo reserva para confundir a los hipcritas. Estos han encontrado en l una mirada seorial y severa, y ellos la han correspondido con una mirada de vbora. La envidia les destroza el corazn, sienten una abrasadora sed de venganza. Pero obrarn, hablarn como vengativos? No, este hombre es un blasfemo, dirn; seduce las turbas, es enemigo del Csar; la fidelidad, la tranquilidad pblica, la religin exigen que lo eliminemos de entre nosotros. Aceptarn la traicin de un discpulo, el inocente Cordero ser llevado a los tribunales y ser interrogado; al responder palabras de verdad, el prncipe de los sacerdotes se sentir devorado de celo y rasgar sus vestiduras y dir: Blasfem, y los presentes dirn: Es reo de muerte.

Precauciones Jams el hombre medita demasiado sobre los secretos de su corazn; jams despliega demasiada vigilancia para guardar las mil puertas por donde se introduce la iniquidad; jams se previene contra las innumerables asechanzas con que l se combate a s propio. Las pasiones no son tan temibles cuando se presentan como son en s, dirigindose abiertamente a su objeto y atropellando, con impetuosidad, cuanto se les pone delante. En tal caso, por poco
98

Cfr. Hech 10, 38.

148

que se conserve en el espritu el amor de la virtud, el hombre, tan pronto como se le ofrece el vicio con su aspecto asqueroso, si no ha llegado todava hasta el fondo de la corrupcin o de la perversidad, siente levantarse en su alma un grito de espanto e indignacin. Pero qu peligros no corre si, trocados los hombres y cambiados los trajes, todo se le ofrece disfrazado, trastornado? Qu peligros no corre si sus ojos miran a travs de prismas engaosos, que pintan la negrura y la monstruosidad con colores elegantes y formas apacibles? Para un corazn puro, los mayores peligros no estn en el brutal estmulo de las pasiones groseras, sino en aquellos sentimientos que encantan por su delicadeza y seducen con su ternura. el miedo no entra en las almas nobles sino con el dictado de prudencia; la codicia no se introduce en los pechos generosos sino con el ttulo de economa previsora; el orgullo se cobija bajo la sombra del amor de la propia dignidad y del respeto debido a la posicin que se ocupa; la vanidad se proporciona sus pequeos goces engaando al vanidoso con la urgente necesidad de conocer el opinin de los dems para edificarse con lo que pueda decir la crtica; la venganza, se disfraza con el manto de la justicia; el furor se apellida santa indignacin; la pereza invoca en su auxilio la necesidad del descanso, la roedora envidia al destrozar reputaciones, al obsesionarse en empaar con su aliento impuro los resplandores de un mrito eminente habla de amor a la verdad, de imparcialidad, de lo mucho que conviene precaverse contra una admiracin ignorante o un entusiasmo infantil. Hipocresa del hombre consigo mismo El hombre emplea la hipocresa para engaarse a s mismo, acaso ms que para engaar a los otros. Rara vez sabe explicarse a s mismo la motivacin exacta de sus acciones, y es por eso que, aun en las virtudes ms ejemplares, hay algo de basura. El oro enteramente puro no se obtiene sino con el crisol de un perfecto amor divino, y este amor, en toda su perfeccin, est reservado para la gloria del Cielo. Mientras vivimos aqu en la tierra llevamos en nuestro corazn un germen maligno que mata, debilita o deslustra las acciones virtuosas. No es poco meritorio llegar a evitar que ese germen se desarrolle y nos pierda. Pero, a pesar de tamaa debilidad, no deja de brillar en el fondo de nuestro espritu, aquella luz inextinguible, encendida en nosotros por la mano del Criador. Esa luz nos hace distinguir entre el bien y el mal, nos sirve de gua en nuestros pasos y de remordimiento en nuestros extravos; se llama el dictamen de la conciencia. Nos enfrentamos a cada paso a ese dictamen. A causa de ese enfrentamiento es que nos esforzamos por engaarnos a nosotros mismos, para no contradecir de modo tan patente lo que la conciencia nos advierte. Nos tapamos los odos para no or lo que ella nos dice; cerramos los ojos para no ver lo que ella nos muestra; procuramos hacernos la ilusin de que el principio moral que ella nos comunica no se aplica al caso presente. Para esto sirven lastimosamente las pasiones, sugirindonos capciosamente esos discursos falaces. Al hombre le cuesta parecer malo a sus propios ojos; no se atreve, se hace hipcrita.

149

El conocimiento de s mismo El defecto indicado en el acpite anterior tiene diferentes manifestaciones en las diferentes personas. Por ese motivo, mucho conviene no perder jams de vista aquella regla de los antiguos, tan profundamente sabia: Concete a ti mismo; Nosce te ipsum. Si bien hay ciertas cualidades comunes a todos los hombres, stas toman un carcter particular en cada uno de ellos; cada cual tiene, por decirlo as, un resorte que conviene conocer y saber manejar. Y tambin es necesario descubrir cul es este resorte en los dems, para atinar en nuestras relaciones con ellos. Pero es ms necesario todava descubrirle cada cual en s mismo. Porque all suele estar el secreto de las grandes cosas, tanto las buenas como las malas, dado que este resorte no es ms que una propensin fuerte que llega a dominar a las dems tendencias, subordinndolas todas a un objeto. Todas las pasiones sienten el efecto de esta pasin dominante; ella se mezcla en todos los actos de la vida, ella constituye lo que se llama el carcter. El hombre huye de s mismo Si no tuvisemos la funesta inclinacin de huir de nosotros mismos, si la contemplacin de nuestro interior no nos repugnase tanto, no nos sera difcil descubrir cul es la pasin que en nosotros predomina. Desgraciadamente, de nadie huimos tanto como de nosotros mismos, nada estudiamos menos que lo que tenemos ms inmediato y que ms nos interesa. La gran parte de los hombres bajan al sepulcro no slo sin haberse conocido a s propios, sino tambin sin haberlo intentado. Debiramos tener continuamente la vista fija sobre nuestro corazn para conocer sus inclinaciones, penetrar sus secretos, refrenar sus mpetus, corregir sus vicios, evitar sus extravos; debiramos vivir con esa vida ntima por la cual el hombre se da cuenta de sus pensamientos y afectos y no se pone en relacin con los objetos exteriores sino despus de haber consultado su razn y dado a su voluntad la direccin conveniente. Mas esto no se hace; el hombre se inclina, se pega a los objetos que le incitan, viviendo tan slo con esa vida exterior que no le deja tiempo para pensar en s mismo. Vemos por el mundo personas con entendimientos claros, corazones bellsimos, que no guardan para s ninguna de las preciosidades con que el Criador las ha enriquecido, que derraman, por decirlo as, en calles y plazas el aroma exquisito que, si lo guardasen en el fondo de su interior, podra servirles de conforto y gratificacin.
Blaise Pascal, habindose dedicado con grande ahnco a las matemticas y ciencias naturales, encontraba pocas personas con quienes conversar sobre los temas de sus ocupaciones favoritas. Se cans, entonces, de dicho estudio y deseoso de encontrar una materia que no tuviera este inconveniente, se dedic al estudio del hombre; pero bien pronto descubri, por experiencia, que los que se ocupaban en estudiar al hombre eran todava en menor nmero que los aficionados a las matemticas. Esto se verifica ahora como en tiempo de Pascal; basta observar al comn de los hombres para darnos cuenta de cun pocos son los que gustan de semejante tarea, y que son aun menos cuando se trata de conocerse a s mismos99.

Buenos resultados del reflexionar sobre las pasiones


99

Esta afirmacin de Balmes sigue siendo cierta hoy. Hay que tomar en cuenta el hecho de que, ya a fines del siglo XIX y en el decorrer de todo el siglo XX, el humanismo se desarroll como nunca en la historia. Grandes estudios acerca de la psicologa humana, e incluso la reflexin acerca del sentido de la existencia son una muestra de ese inters por el hombre. Pero a pesar de todo, sigue vigente aquello que afirm Juan Pablo II en una ocasin: La nuestra es, sin duda, la poca en que ms se ha escrito y hablado sobre el hombre, la poca de los humanismos y del antropocentrismo. Sin embargo, paradjicamente, es tambin la poca de las ms hondas angustias del hombre respecto de su identidad y destino, del rebajamiento del hombre a niveles antes insospechados, poca de valores humanos conculcados como jams lo fueron antes.

150

El hombre que tiene el hbito de reflexionar sobre s mismo, sobre sus inclinaciones propias, y que sabe diferenciar el carcter y la intensidad de una de ellas, aun cuando las pasiones lo arrastre una que otra vez, ser capaz de darse cuenta. El espritu entrenado se percata de la violencia sufrida. Las pasiones pueden cegar al entendimiento, pero por lo menos ste es conciente y se dice a s mismo: Crees que ves, mas en realidad no ves; ests ciego. Pero si el hombre nunca fija su mirada en su interior, si obra segn las pasiones le excitan, sin preocuparse por saber de dnde nace el impulso, pasin y voluntad llegan a ser para l una misma cosa. No ser capaz encontrar la diferencia entre el dictamen del entendimiento y el instinto de las pasiones. Entonces, la razn ya no es seora, sino esclava; en vez de dirigir, moderar y corregir las inclinaciones del corazn con sus consejos y mandatos, se ve reducida a un vil instrumento de ellas, obligada a emplear todos los recursos de su sagacidad para proporcionarles placeres que nunca terminan de satisfacerlas. Sabidura de la religin cristiana en la direccin de la conducta La religin cristiana nos conduce a esa vida moral, ntima, reflexiva sobre nuestras inclinaciones. De esa forma, realiza una obra altamente conforme a la ms sana filosofa y revela un profundo conocimiento del corazn humano. La experiencia ensea que lo que le falta al hombre para obrar bien no es conocimiento especulativo y general, sino prctico, detallado, con aplicacin a todos los actos de la vida. Quin no sabe y no repite mil veces que las pasiones nos extravan y nos pierden? La dificultad no est en eso, sino en saber cul es la pasin que influye en este o aquel caso, cul es la que por lo comn predomina en las acciones, bajo qu forma, bajo qu disfraz se presenta al espritu y de qu modo se deben rechazar sus ataques o cuidarnos de sus artimaas. Y todo esto no arbitrariamente, sino con un conocimiento claro, vivo y que, por tanto, se ofrezca naturalmente al entendimiento siempre que se haya de tomar alguna resolucin, aun en los negocios ms comunes. En las ciencias especulativas, la diferencia que hay entre un hombre vulgar y otro sobresaliente suele ser muy sencilla: el sobresaliente conoce con claridad, distincin y exactitud lo que el vulgar slo conoce de una manera inexacta, confusa y obscura. No se trata de saber ms o menos, o sea, no se trata del nmero de las ideas, sino de la calidad. Sobre un mismo punto, ste no dice nada que no lo sepa aqul; ambos miran al mismo objeto, slo que la vista del uno es mucho ms perfecta que la del otro. Lo mismo sucede en la prctica. Hombres profundamente inmorales sern capaces de hablar de la moral con tal claridad, que manifiestan no desconocer sus reglas; pero estas reglas, ellos las saben de un modo muy general, sin haberse detenido en las aplicaciones concretas, sin haber reparado en los obstculos que impiden aplicarlas en tal o cual ocasin. Llegado el momento no se les ocurre, de una manera clara y viva, hacer uso de ellas. Son las pasiones las que estn en posesin de su entendimiento, de su voluntad, del hombre entero. Las reglas morales estn se conservan archivadas, por decirlo as, en lo ms recndito de su conciencia. Ni siquiera les gusta mirarlas como objeto de curiosidad, pues temen encontrar en ellas el gusano del remordimiento. Por el contrario, cuando la virtud est arraigada en el alma, las reglas morales llegan a ser una idea familiar que acompaa todos los pensamientos y acciones, que se aviva y se agita al menor peligro, que gobierna y estimula antes de obrar, que remuerde incesantemente si es que ha sido desatendida. La virtud causa esa continua presencia intelectual de las reglas morales; y esta presencia, a su vez, contribuye a fortalecer la virtud. As es que la religin no cesa de dictarlas, segura de que son preciosa semilla, que tarde o temprano dar algn fruto. Los sentimientos morales auxilian la virtud

151

Los sentimientos vienen en ayuda de las ideas morales. Hay sentimientos morales, poderosos, y bellsimos.
Dios, al permitir que violentas y nefastas tempestades sacudan y conturben nuestro espritu, tambin ha querido proporcionarnos el blando mecimiento de brisas apacibles.

El hbito de atender a las reglas morales y de obedecer sus prescripciones desarrolla y aviva estos buenos sentimientos. Entonces el hombre, para seguir el camino de la virtud, combate las inclinaciones malas con las inclinaciones buenas. De esa forma, las luchas no son tan peligrosas y, sobre todo, no son tan dolorosas. Un sentimiento lucha con otro sentimiento; lo que se sufre con el sacrificio del sentimiento malo se compensa con la satisfaccin causada por el triunfo del sentimiento bueno. Y por tanto, no hay aquellos sufrimientos desgarradores que se experimentan cuando la razn pelea con el corazn enteramente sola. Desarrollar los sentimientos morales, ayudarse de las mismas pasiones para fortalecer la virtud, es un recurso poderoso para obrar bien e ilustrar el entendimiento cuando le ofuscan otras pasiones. Para esta oposicin de sentimientos, hay una gran variedad de combinaciones, que dan excelentes resultados: el amor de los placeres se neutraliza con el amor de la propia dignidad; el exceso del orgullo se templa con el temor de hacerse aborrecible; la vanidad se modera por el miedo al ridculo; la pereza se estimula con el deseo de la gloria; la ira se adiestra por no perder la compostura; la sed de venganza se mitiga o extingue con la dicha y la honra que resultan de ser generoso. Con estas combinaciones, con la astuta oposicin de los sentimientos buenos a los sentimientos malos, se debilitan suave y eficazmente muchos de los grmenes de mal que abriga el corazn humano, y el hombre es virtuoso sin dejar de ser sensible. Una regla para los juicios prcticos Hemos hablado del principal resorte del propio corazn y desarrollado algunas ideas sobre los sentimientos generosos y morales. Ahora es necesario saber cmo se ha de dirigir el entendimiento para que acierte en sus juicios prcticos. La primera regla que debemos tener presente es: No juzgar ni reflexionar con respecto a ningn objeto mientras el espritu est bajo la influencia de una pasin relativa al mismo objeto. En otras palabras, el criterio es enfriar la cabeza, olvidar el tema por un momento y despus volver a analizarlo con serenidad.
Cun ofensivo no parece un hecho, una palabra, un gesto que acaba de irritar! La intencin del ofensor se dice a s mismo el ofendido no poda ser ms maligna; se ha propuesto no slo daar, sino ultrajar. Los que estaban presentes deben de estar escandalizados! Si no hay una pronta y completa venganza, la sonrisa burlona que asomaba en los labios de todos se convertir en un desprecio por quien ha tolerado una vergenza tan grande, y eso es imperdonable. Es verdad, no hay que perder la compostura, pero hay acaso insolencia mayor que la aceptacin del deshonor? Es

152

necesario tener prudencia; pero esta prudencia, debe llegar hasta el punto de dejarse pisotear por cualquiera? Quin hace este discurso? Es la razn? No, ciertamente; es la ira. Pero la ira se dir no hace tantos raciocinios. S, lo hace. Lo hace porque se vale del entendimiento, y ste le proporciona todo lo que necesita. Y en este servicio, no deja de auxiliarle a su vez la misma ira; porque las pasiones, en sus momentos de exaltacin, nutren la inteligencia de un modo admirable, con las ocurrencias que ms les convienen. Queremos una prueba de que quien as discurra y hablaba no era la razn, sino la ira? Es algo evidente: si hubiese algo de verdad en lo que el hombre encolerizado piensa, esa verdad no sera del todo desconocida para los que presencian la discusin. No faltan sentimientos de honor en los presentes; tambin ellos estiman en mucho su propia dignidad, saben distinguir entre una palabra dicha con el propsito de humillar, y otra escapada sin intencin ofensiva. Y sin embargo, ellos no ven nada de lo que el encolerizado ve con tanta claridad. Y si se ren, esa sonrisa es causada no por la humillacin que l se imagina haber sufrido, sino por esa terrible explosin de furor que no tiene motivo alguno. Ms todava: no es necesario acudir a los presentes para encontrar la verdad; basta que el mismo encolerizado examine el acontecimiento cuando haya desaparecido la ira. Juzgar entonces como ahora? Es bien seguro que no; l ser talvez el primero que se reir de su enojo, el primero a reclamar tolerancia antes que la indignacin.

De estas observaciones nace otra regla: Al sentirnos bajo la influencia de una pasin tenemos que esforzarnos por suponernos, por un momento siquiera, en un estado en que la influencia pasional no exista. Utilizar ese criterio u otro semejante, por ms rpido que sea, ayuda mucho a calmar la pasin y a estimular en el espritu ideas diferentes de las sugeridas por la inclinacin ciega. La fuerza de las pasiones se quebranta desde el momento que se encuentra en oposicin con un pensamiento que se agita en la cabeza. Las pasiones salen victoriosas cuando logran borrar todos pensamientos los contrarios a ellas y avivar los favorables. se es el secreto de su victoria. Pero basta que la atencin se vuelque hacia otro tipo de ideas para que surja una comparacin y, como consecuencia inmediata, cesa el exclusivismo. Entretanto, se desenvuelven otras fuerzas intelectuales y morales no subordinadas a la pasin, y sta pierde de su primitiva energa por tener que compartir con otras facultades la vida que antes disfrutaba sola. No slo la experiencia de los buenos resultados aconseja estos medios, sino tambin una razn fundada en la naturaleza de nuestra estructura ontolgica. Las facultades intelectuales y morales nunca se ejercitan sin que funcionen algunos de los rganos corporales. Ahora bien: las fuerzas vitales se distribuyen entre los rganos corporales; stos utilizan las fuerzas vitales en mayor o menor proporcin y, por consiguiente, gastamos energa cuando los rganos se ejercitan. Por tanto, si utilizamos nuestras fuerzas para poner en accin los rganos de la inteligencia, en contraposicin con los de las pasiones, ciertamente lograremos buenos resultados: la energa de las pasiones ha de menguar a medida que los rganos de la inteligencia ejerzan sus funciones. Advierto una vez ms que ese fenmeno slo se verifica si la atencin de la inteligencia est puesta en un sentido contrario al de las pasiones. Es importante que la inteligencia considere el orden de ideas que tiene cuando no est bajo un influjo apasionado; pues de lo contrario, la 153

inteligencia termina favoreciendo, fomentando y ayudando a la pasin; entonces toda energa que la pasin pierde, digamos, puramente orgnica, la recobra en energa moral; la pasin recibe ms recursos para alcanzar su objeto, y obtiene esa especie de salvoconducto con el cual se cree libre de acusaciones cuando ve que el entendimiento, lejos de combatirla, la apoya. Repita tambin, una vez ms, que este trabajo sobre las pasiones no es una mera teora; cualquiera puede convencerse por s mismo de que es muy practicable y de que se sienten sus buenos efectos tan pronto como se le aplica. Es verdad que no siempre se acierta en el medio ms adecuado para sofocar, calmar o dirigir la pasin levantada. Aun cuando se encuentra el medio ms adecuado, a veces no se le emplea como es debido. Pero la sola costumbre de buscarle basta para que el hombre est ms sobre s, no se abandone con demasiada facilidad a los primeros movimientos y tenga en sus juicios prcticos un criterio que falta a los que proceden de otra manera. Se capaz de rerte de ti mismo! Cuando el hombre se acostumbra a observar sus pasiones, llega a ser capaz de emplear en su interior el ridculo contra s mismo. El ridculo es esa sal que se encuentra en el corazn y en el labio de los mortales como uno de tantos conservantes contra la putrefaccin intelectual y moral. Su empleo es fructfero no slo con los dems, sino tambin contra nosotros mismos, viendo nuestros defectos por el lado que se prestan a la stira. Cmo utilizar el ridculo? Se trata de decirse a s mismo lo que se podra decir a los dems.
As es cmo uno se vale de la stira contra uno mismo: como si se tratase de otra persona. Imagina una situacin, y cmo sera si dicha escena cayese en manos de un adversario chistoso y de buen humor. Ponte en lugar de ese adversario y aprende a rerte de ti mismo. Pues hay en nuestro interior dos hombres que disputan, que luchan, que nunca estn en paz. As como el hombre inteligente, moral, previsor, emplea contra el torpe, el inmoral, el ciego, la firmeza de la voluntad y el dominio de la razn, as tambin, a veces, le combate y le humilla con los punzantes dardos de la stira. La stira puede ser aun ms graciosa y libre si es que carece de testigos, pues no hiere la reputacin, no influye en la opinin que los dems tienen de uno mismo, pues no llega a ser expresada con palabras. Entonces, la sonrisa burlona que comienza a asomar en los labios se extingue en el mismo momento en que nace.

Hacer este ejercicio, pensar de esta manera cuando se sufre la agitacin causada por las pasiones, genera un efecto semejante al de una palabra juiciosa, incisiva y penetrante, pronunciada con fuerza en medio de una asamblea turbulenta. Cuntas veces se nota que una mirada expresiva cambia el estado del espritu de uno de los espectadores, moderando o mitigando una pasin enardecida! Qu ha expresado aquella mirada? Nada ms que un recuerdo del decoro, una consideracin al lugar o a las personas, una censura amistosa, una irona delicada; nada ms que una apelacin al buen sentido del mismo que era juguete de la pasin, y esto ha sido suficiente para que la pasin se amortiguase. El efecto que la mirada de otro nos produce, por qu no podramos producrnoslo nosotros mismos? Si no el mismo efecto, al menos un efecto aproximado? El hombre, un perpetuo nio Se necesita muy poco para extraviar al hombre. Pero tampoco se necesita mucho para corregirle algunos defectos. El hombre es ms dbil que malo. Est muy distante de aquella terquedad satnica que no se aparta jams del mal una vez abrazado. Por el contrario, tanto el bien como el mal los abraza y los abandona con suma facilidad. Es nio hasta la vejez: se presenta a los dems con toda la seriedad posible, pero en el fondo se descubre infantil en muchas cosas y se avergenza. 154

Hay un dicho que dice: A los ojos de la camarera, ningn grande hombre parece grande. Y esto encierra mucha verdad. La intimidad el hombre, vista de cerca, revela pequeeces que le rebajan. Pero ms cosas sabe l de s mismo que su camarera, y a sus propios ojos se sabe todava menos grande. Por eso, aun en sus mejores aos, necesita cubrir con un velo la puerilidad que se abriga en su corazn. Los nios ren, juegan, saltan y luego gimen, se enojan y lloran, sin saber muchas veces por qu. El hombre adulto, a su modo, acaso no hace lo mismo? Los nios ceden a un impulso de su organismo, al buen o mal estado de su salud, a la disposicin atmosfrica, o sea, a factores externos que los afectan agradable o desagradablemente. Si esos factores desaparecen, el estado de sus espritus cambia; no se acuerdan del momento anterior ni piensan en el venidero: slo se rigen por la impresin que actualmente experimentan. No hace lo mismo, millares de veces, el hombre ms serio, ms reservado y sesudo? Ancdota sobre la mudanza de D. Nicasio en breves horas
Don Nicasio es un varn de edad avanzada, de juicio sosegado y maduro, lleno de conocimientos, de experiencia, y que rara vez se deja llevar por la impresin del momento. Todo lo pesa en la balanza de una sana razn, y en este peso no permite que influya ni un miligramo de pasiones de ningn gnero. Un amigo le habla de un proyecto muy serio, para el cual se cuenta con su experiencia profesional y su particular inteligencia en aquella clase de negocios. Don Nicasio est a disposicin del proponente; no tiene ninguna dificultad en entrar de lleno en la empresa y hasta en comprometer en ella una parte de su fortuna. Est bien seguro de no perderla; si hay obstculos, no le dan preocupacin, l sabe el modo de removerlos; si hay rivales poderosos, a D. Nicasio no le hacen mella. En su larga vida, ha llevado a cabo otras hazaas de mayor importancia, ha tenido que manejar negocios mucho ms espinosos, ms poderosos rivales ha tenido que vencer. Embebido en la idea que le halaga, se expresa con facilidad y rapidez, gesticula con viveza, su mirada es sumamente expresiva. Podramos decir que su fisonoma juvenil ha vuelto a sus veinticinco primaveras si algunas canas no revelasen traidoramente los trofeos de los aos. El negocio est concluido, faltan algunos pormenores. Nos comprometemos a redondearlos en otra entrevista Maana, puede ser? No, seor; nada de dilaciones, la actividad de D. Nicasio no las consiente. Necesitamos acabar con todo hoy mismo, por la tarde. Don Nicasio, se ha retirado a su casa, y ni a su persona, ni a su familia, ni a ninguna de sus cosas ha ocurrido ningn accidente desagradable. Es la hora sealada en la tarde, llegas con puntualidad, y te encuentras en presencia del hroe de la maana. Don Nicasio se presenta con la ropa un tanto desarreglada, a causa del calor que le ahoga. Medio tendido en el sof hace un esfuerzo para saludarte con afecto, pero no esconde las seales de una fastidiosa laxitud. Vamos a ver, Sr. D. Nicasio, si cerramos el negocio definitivamente. Tenemos tiempo para hablar... contesta D. Nicasio; y su fisonoma se contrae con muestras de tedio. Como usted me ha citado para esta tarde... S; pero... Como usted guste. Ya lo veo; pero todava hay que dar muchas vueltas al asunto; qu s yo!... Se que hay dificultades; slo que vindole a usted tan animoso esta maana, lo confieso, todo se me haca ya camino llano.

155

Animoso, y lo estoy an...; pero, sin embargo, sin embargo, conviene no llevar demasiada prisa... En fin, ya hablaremos aade con expresin de quien no quiere seguir comprometindose. Don Nicasio es otro, expresa lo que siente. Ya no hay audacia, no hay nada de la actividad de la maana, nada de los proyectos tan fciles de ejecutar. Por la maana, los obstculos importaban poco; ahora son casi insuperables; los rivales no significaban nada, ahora son invencibles. Qu ha sucedido? Le han dado a D. Nicasio otras noticias? No ha visto a nadie. Ha meditado sobre el negocio? No se haba acordado ms de l. Qu ha sucedido, pues, para causar tamaa revolucin en su espritu, alterando su modo de ver las cosas y quebrantando tan lastimosamente sus mpetus juveniles? Nada; la explicacin del fenmeno es muy sencilla; no busques grandes causas, son muy pequeas. En primer lugar, ahora hace un calor atroz, lo que por cierto, dista mucho del temperado clima de la maana; D. Nicasio est sumamente abatido, la hora es pesada, el cielo se encapota y parece acercarse una tempestad amenazadora. La comida era adems algo indigesta; el sueo de la siesta ha sido demasiado breve y no sin alguna pesadilla. Se quiere ms? No son estos motivos bastante poderosos para trastornar el espritu de un hombre grave y modificar sus opiniones? A pesar de todas las citas, quin lo ha llevado a su casa bajo una constelacin tan infeliz?

As es el hombre: la menor cosa le desconcierta, le hace otro. Su espritu, unido a un cuerpo sujeto a mil impresiones diferentes que se suceden rpidamente y se reciben con facilidad, como los movimientos de la hoja de un rbol, participa en cierto modo de esa inconstancia y variedad, y con mucha frecuencia traslada a la realidad las mudanzas interiores que slo l ha experimentado. Los sentimientos, por s solos, son mala regla de conducta De lo dicho, podemos deducir que para el hombre es imposible dirigir su propia conducta findose exclusivamente del sentimiento. Sin embargo, la literatura de nuestra poca que tan poco se ocupa de comunicar ideas de razn y de moral y que, al parecer, no se propone sino excitar sentimientos100 olvida la naturaleza del hombre y causa un mal de inmensa trascendencia. Entregar al hombre a merced del solo sentimiento es arrojar un navo sin piloto en medio de las olas. Esto equivale a proclamar la infalibilidad de las pasiones, a decir: Obra siempre por instinto, obedeciendo ciegamente a todos los movimientos de tu corazn; esto equivale a despojar al hombre de su entendimiento, de su libre albedro, a convertirle en simple instrumento de su sensibilidad. Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazn; pero tambin habra que decir que del corazn salen grandes errores, grandes delirios, grandes extravagancias, grandes crmenes. Del corazn sale todo; es un arpa soberbia que arroja toda clase de sonidos, desde el horrendo estrpito de las cavernas infernales hasta la ms delicada armona de las regiones celestes.

100

Balmes est haciendo referencia al romanticismo vigente en Espaa y en toda la Europa de su poca, desde fines del s. XVIII hasta mediados del s. XIX. El subjetivismo y el protagonismo de los sentimientos, la imaginacin, la libertad de pensamiento, la idealizacin de la naturaleza, y sobretodo un espritu de rebelda hacia las reglas morales caracterizaron dicha corriente. En Espaa, el romanticismo ha sido impulsado por Jos Joaqun Mora, Alcal Galiano y Blanco White, hacia el ao 1823. Luego, se destacaron Fernn Caballero (pseudnimo de Ceclia Bhl de Faber), Macas de la Rosa, Mariano Jos de Larra, Salas y Quiroga, pero sobretodo Jos de Espronceda (1808-1842), considerado por algunos el primer poeta espaol moderno. Sus principales obras fueron Poesas (una coleccin de sus principales poemas hasta 1840, ao de su publicacin) y El diablo y el mundo (1840).

156

El hombre que no tiene ms gua que su corazn es el juguete de mil inclinaciones diversas y a menudo contradictorias.
Una ligersima pluma, en medio de una campia donde reinan los vientos, no vuela en las direcciones ms variadas e irregulares? Quin es capaz de contar o clasificar la infinidad de sentimientos que se suceden en nuestro pecho en brevsimas horas? Quin no ha reparado en la asombrosa facilidad con que se pasa de la viva aficin a un trabajo, a una repugnancia casi insuperable? Quin no ha sentido simpata o antipata a la simple presencia de una persona, sin que pueda explicar la razn de ello y sin que los hechos ofrezcan, en lo sucesivo, motivo alguno que justifique aquella impresin? Quin no se ha admirado repetidas veces de encontrarse transformado en pocos instantes, pasando de la energa al abatimiento, de la osada a la timidez, o viceversa, sin que hubiese mediado ninguna causa notoria? Quin ignora las mudanzas que los sentimientos sufren con la edad, con la diferencia de estado, de posicin social, de relaciones familiares, de salud, de clima, de estacin; de atmsfera? Todo cuanto afecta a nuestras ideas, nuestros sentidos; nuestro cuerpo, de cualquier modo que sea, todo modifica nuestros sentimientos; y de aqu la asombrosa inconstancia que se nota en los que se abandonan a todos los impulsos de las pasiones; de aqu esa volubilidad de las personalidades demasiado sensibles, cuando no hacen grandes esfuerzos para dominarse.

Las pasiones han sido dadas al hombre como medios para despertarle y ponerle en movimiento, como instrumentos para servirle en sus acciones. No fueron puestas como directoras de su espritu, no como guas de su conducta. A veces se dice que el corazn no engaa lamentable error! Qu es nuestra vida sino un tejido de ilusiones con que el corazn nos engaa? Es cierto, alguna vez acertamos entregndonos ciegamente a lo que l nos inspira. Pero cuntas y cuntas veces nos hace extraviar! Sabes por qu se atribuye al corazn ese acierto instintivo? Porque uno de sus aciertos nos llama extremadamente la atencin cuando nos consta que son tantos sus desaciertos. Son tantas las veces que le encontramos desatinado que el verle adivinar, en medio de su ceguera, nos causa una extraa sorpresa. Por esto, nos acordamos de su acierto como algo excepcional. Y a causa de esa sorpresa le perdonamos todos sus yerros y le atribuimos una prudencia y un tino que no posee ni puede poseer. Fundar la moral sobre el sentimiento es destruirla. Encomendar nuestra conducta moral a las inspiraciones del sentimiento es condenarse a no seguir ninguna regla fija, y a tenerla frecuentemente muy inmoral y funesta. La tendencia de la literatura que actualmente est en boga en Francia, y que, desgraciadamente, se introduce tambin en nuestra Espaa, es divinizar las pasiones; y las pasiones divinizadas son extravagancia, inmoralidad, corrupcin, crimen. No impresiones sensibles, sino moral y razn La conducta del hombre, tanto en lo moral como en lo til, no debe gobernarse por impresiones, sino por reglas constantes: en lo moral, por las mximas de eterna verdad; en lo til, por los consejos de la sana razn. El hombre no es un Dios. Las cosas no son consideradas santas por el slo hecho de encontrarse en el hombre. Las impresiones que ste recibe como modificaciones de su naturaleza en nada alteran las leyes eternas. Una cosa justa no pierde su justicia por el hecho de que al hombre le desagrada. Una cosa injusta, por serle agradable, no deja de ser injusta.

157

El enemigo implacable que hunde el pual vengador en las entraas de su vctima siente en su corazn un placer feroz, y su accin no deja de ser un crimen; la hermana de la caridad que asiste al enfermo, que le alivia y consuela, sufre ms de una vez tormentos atroces, mas por esto su accin no deja de ser heroicamente virtuosa.

Prescindiendo de lo moral y atendiendo a lo til: es necesario tratar las cosas como son en s, no segn la manera como ellas nos afectan. La verdad no est esencialmente en nuestras impresiones, sino en los objetos. Cuando nuestras impresiones nos ponen en desacuerdo con los objetos, nos extravan. El mundo real no es el mundo de los poetas y novelistas; es preciso considerarle y tratarle tal como es en s, no sentimental, no fantstico, no soador, sino positivo, prctico, prosaico. La exageracin de un sentimiento bueno lo hace malo La religin no sofoca los sentimientos, slo los modela y los dirige. La prudencia no desecha el auxilio de las pasiones templadas, slo se guarda de su predominio. Para lograr la armona, el hombre no puede desarrollar las pasiones, sino reprimirlas; y el contrapeso de las siguen funcionando pues hemos dicho que es imposible reprimir a todas las malas inclinaciones no se hace slo con las pasiones buenas, sino principalmente con la razn y la moral. En la oposicin de las inclinaciones buenas a las malas, la razn tiene que presidir como seora. De lo contrario, esa oposicin deja de ser saludable porque las inclinaciones buenas no son buenas sino en cuanto la razn las dirige y modera; abandonadas a s mismas, se exageran, se hacen malas.
Un valiente oficial est encargado de un puesto peligroso. El riesgo crece por momentos, a su alrededor van cayendo sus compaeros, los enemigos se aproximan cada vez ms apenas hay esperanza de sobrevivir y la orden para retirarse no llega. El desaliento entra por un instante en el corazn del valiente: para qu morir sin ningn fruto? El deber de la disciplina y del honor, se extender hasta un sacrificio intil? No sera mejor abandonar el puesto, excusarse a los ojos del jefe con el argumento de la necesidad? No responde su corazn generoso; esto es cobarda disfrazada con el nombre de prudencia. Qu dirn tus compaeros, qu dir tu jefe, qu dirn cuantos te conocen? La vergenza o la muerte? Pues la muerte, sin vacilar, la muerte. Podemos recriminar al valiente oficial por esa reflexin con la cual ha procurado sostenerse a s mismo contra la tentacin de cobarda? Ese deseo del honor, ese horror a la ignominia de pasar por cobarde, no ha sido en l un sentimiento? Pero un sentimiento noble, generoso, con cuya fuerza y estmulo se ha fortalecido contra la asechanza del miedo y ha cumplido su deber. Esa pasin, pues, dirigida a un objeto bueno, ha producido un resultado excelente, que tal vez sin ella no se hubiera conseguido. En aquellos momentos crticos, terribles, en que el estruendo del can, la gritera del enemigo cercano y los ayes de los camaradas moribundos comenzaban a introducir el espanto en su pecho, la razn enteramente sola tal vez hubiera sucumbido; pero ha llamado en su ayuda a una pasin ms poderosa que el temor de la muerte: el sentimiento del honor, la vergenza de parecer cobarde; y la razn ha triunfado, el deber se ha cumplido. Llegada la orden de replegarse, el oficial regresa al cuartel habiendo perdido a casi todos sus soldados en la trinchera. Ya le tenamos a usted por muerto le dice en broma uno de sus amigos; no se habr usted olvidado de la barricada? El oficial se siente ultrajado, pide con vehemencia una satisfaccin, y a las pocas horas el burln imprudente ha dejado de existir. El mismo sentimiento que poco antes impulsara a una accin heroica acaba de causar un asesinato. El honor, la vergenza de pasar por

158

cobarde, haban sostenido al valiente hasta el punto de hacerle despreciar su vida; el honor, la vergenza de pasar por cobarde han teido sus manos con la sangre de un amigo imprudente. La pasin dirigida por la razn se elev hasta el herosmo; entregada a su mpetu ciego, se ha degradado hasta el crimen.

La imitacin es un sentimiento poderoso, excelente vacuna contra la pereza, contra la cobarda y contra cuantas pasiones se oponen al ejercicio til de nuestras facultades. De ella se aprovecha el maestro para estimular a los alumnos; de ella se sirve el padre de familia para refrenar las malas inclinaciones de alguno de sus hijos; de ella se vale un capitn para obtener de sus subordinados constancia, valor, hazaas heroicas. El deseo de avanzar, de cumplir con el deber, de llevar a cabo grandes empresas; el doloroso pesar de no haber hecho de nuestra parte todo lo que podamos y debamos; la vergenza que se siente al vernos derrotados por aquellos a quienes hubiramos podido superar son sentimientos muy justos, muy nobles, excelentes para hacernos avanzar en el camino del bien. En ellos no hay nada reprensible; ellos son el manantial de muchas acciones virtuosas, de resoluciones sublimes, de hazaas sorprendentes. Pero si ese mismo sentimiento se exagera, el nctar aromtico, dulce, confortador, se cambia en el humor mortfero que fluye de la boca de un reptil ponzooso, y entonces la imitacin se transforma en envidia. En el fondo el sentimiento es el mismo, pero se ha elevado a un punto demasiado alto. El deseo de avanzar ha pasado a ser una sed abrasadora; el pesar de verse superado es ya un rencor contra el que supera; ya no hay aquella rivalidad que se hermanaba muy bien con la amistad ms ntima, que procuraba suavizar la humillacin del vencido prodigndole muestras de cario y sinceras alabanzas por sus esfuerzos. Ya no hay aquella fraternidad que, contenta con haber conquistado el trofeo, esconda incluso la sana rivalidad para no lastimar el amor propio de los dems. Hay, s, un verdadero despecho, hay una rabia no por la falta de los adelantos propios, sino por la vista de los avances ajenos; hay un verdadero odio al que se aventaja, hay un vivo anhelo por rebajar el mrito de sus obras, hay maledicencia, hay el desdn con que se encubre un furor mal comprimido, hay la sonrisa sarcstica que disimula muy poco un espritu atormentado. Nada ms conforme a razn que aquel sentimiento de la propia dignidad. Por ese sentimiento, brota en nosotros un furor santo cuando las pasiones brutales estimulan una accin vergonzosa. Por ese sentimiento, el hombre recuerda la sacralidad de sus deberes y no consiente la deshonra de faltar a ellos; aquel sentimiento le inspira la actitud que le conviene tomar segn la posicin que ocupa. Ese sentimiento de la propia dignidad: llena de majestad el semblante y los modales del monarca; da al rostro y a las maneras de un pontfice una santa seriedad y un venerable recogimiento; brilla en la mirada de fuego de un gran capitn y en su actitud resuelta, osada, imponente; a la dicha no le permite alegra descompuesta; al infortunio no le permite abatimiento innoble; seala la oportunidad de un prudente silencio; sugiere una palabra decorosa y firme; pone lmites a la afabilidad de la nimia familiaridad; seala la franqueza del abandono; restringe la naturalidad de los modales de una libertad grosera. Aqul sentimiento, en fin, vigoriza al hombre sin endurecerle, le suaviza sin relajarle, le hace flexible sin ser inconstancia, y ser constante sin terquedad. Pero ese mismo sentimiento, si no est moderado y dirigido por la razn, se hace orgullo; el orgullo que hincha el corazn, levanta la frente, da a la fisonoma un aspecto ofensivo y a los modales una afectacin entre irritante y ridcula; el orgullo que desvanece, que imposibilita para adelantar, que se suscita a s propio obstculos en la ejecucin, que inspira grandes maldades, que provoca el aborrecimiento y el desprecio, que hace todo insufrible. Qu sentimiento ms razonable que el deseo de adquirir o conservar lo necesario para las atenciones propias y de aquellas personas de cuyo cuidado encargan el deber o el afecto! l previene contra la prodigalidad, aparta de los excesos, preserva de una vida licenciosa, inspira 159

amor a la sobriedad, templanza en todos los deseos, aficin al trabajo. Pero este mismo sentimiento, llevado a la exageracin, impone ayunos que Dios no acepta, fro en el invierno y calor en el verano, mal cuidado de la salud, abandono en las enfermedades, mortifica con privaciones a la familia, niega todo favor a los amigos, cierra la mano para los pobres, endurece cruelmente el corazn para toda clase de infortunios, atormenta con sospechas, temores, angustias, prolonga las vigilias, engendra el insomnio, persigue y agita con la aparicin de ladrones fantasmas los breves momentos de sueo, haciendo que no pueda lograr descanso el rico avaro en el angosto lecho, y que sudando con terror despierte. Queda claro, entonces, cunta verdad hay en lo que he dicho, que la exageracin de los sentimientos buenos los hace malos, que el sentimiento por s solo es una mala gua, insegura y a menudo peligrosa. La razn es quien debe dirigir a los sentimientos conforme a los eternos principios de la moral; la razn es quien debe encaminarles hasta en el terreno de la utilidad. En resumen: Jams el hombre se ocupa demasiado del conocimiento de s mismo; Ningn esfuerzo est de ms para adquirir aquel criterio moral y acertado que nos ensea la verdad prctica, la verdad que debe presidir a todos los actos de nuestra vida; Proceder a la aventura, abandonarse ciegamente a las inspiraciones del corazn es exponerse a mancharse con la inmoralidad y a cometer una serie de yerros que acaban por acarrear terribles infortunios. La ciencia es muy til a la prctica Existen leyes necesarias, y bajo esas leyes muchos objetos. Todo lo relativo al conocimiento de tales leyes es muy til, cuando no indispensable. Por ello, deduzco que piensan mal los que, al tratar de ejecutar, descuidan la ciencia y slo se atienen a la prctica. La ciencia, si es verdaderamente digna de este nombre, se ocupa del descubrimiento de las leyes que rigen la Naturaleza; su ayuda ser de la mayor importancia. Prueba indiscutible de esta verdad son los avances tecnolgicos de los ltimos siglos. Desde que se han cultivado las matemticas y las ciencias naturales el progreso de las artes ha sido asombroso. En el siglo actual, se estn haciendo continuamente ingeniosos descubrimientos. Qu son stos, sino otras tantas aplicaciones de la ciencia? La rutina, que menosprecia a la ciencia, revela un orgullo necio, hijo de la ignorancia. El hombre se distingue de los animales por la razn con que Dios, Autor de la Naturaleza, lo ha dotado: no querer emplear el conocimiento para dirigir las propias acciones, an las ms sencillas, es una muestra de ingratitud con la bondad del Creador. Para qu se nos ha dado esa antorcha sino para aprovecharnos de ella en cuanto sea posible? Y si a ella se deben tan grandes descubrimientos cientficas, por qu no la hemos de consultar para que nos suministre reglas que nos guen en la prctica?101 En las ciencias hay una parte meramente especulativa, que difcilmente puede conducir a resultados prcticos. Sin embargo, es preciso no olvidar que aun esta parte, al parecer intil y como si dijramos de mero lujo, se relaciona muchas veces con otras que tienen inmediata ligacin con las artes. Por tanto, su inutilidad es slo aparente, pues conforme avanza el tiempo se deducen consecuencias que anteriormente no se haban reparado.

101

Balmes sigue diciendo lo que sigue, pero he preferido sacar sus palabras del texto principal, dado que el contexto ha cambiado radicalmente. Ac lo mantengo como simple referencia histrica: Vase el atraso en que se encuentra la Espaa en cuanto a desarrollo material, merced al descuido con que han sido miradas durante largo tiempo las ciencias naturales y exactas; comparmonos con las naciones que no han cado en este error y nos ser fcil palpar la diferencia.

160

La historia de las ciencias naturales y exactas nos ofrece abundantes pruebas de esta verdad. Qu cosa ms puramente especulativa, y al parecer ms estril, que las fracciones continuas? Y, no obstante, ellas sirvieron a Huygens102 para determinar las dimensiones de las ruedas dentadas en la construccin de su autmata planetario.

La prctica sin la teora permanece estancada o no adelanta sino lentamente; la teora sin la prctica es tambin infructuosa: no progresa ni se consolida sin la observacin, y la observacin es ya una experiencia prctica. Qu sera de la ciencia agrcola sin la experiencia del labrador? Los que se destinan a la profesin de un arte deben, si es posible, estar preparados con los principios de la ciencia en que aqulla se funda.
Los carpinteros, albailes, maquinistas, saldran sin duda ms hbiles maestros si poseyesen los elementos de geometra y de mecnica; y los barnizadores, tintoreros y de otros oficios no andaran tan a tientas en sus operaciones si no careciesen de las luces de la qumica. Si una gran parte del tiempo que se pierde miserablemente en la escuela y en casa, ocupndose en estudios que no llevan a ningn lado, se emplease en adquirir los conocimientos preparatorios, acomodados a la carrera que se quiere emprender, los individuos, las familias y la sociedad reportaran, por cierto, mayor fruto de sus gastos y tareas. Es bueno que un joven sea literato. Pero de qu le servir un brillante trozo de Walter Scott103 o de Vctor Hugo104 cuando, colocado al frente de un establecimiento, sea preciso conocer los defectos de una mquina, las ventajas o inconvenientes de un procedimiento, o descubrir la frmula utilizada en un determinado tinte u otro producto qumico? Al arquitecto, al ingeniero, sern los artculos de poltica los que les ensearn a construir un edificio con solidez, elegancia, aptitud y buen gusto; a formar atinadamente el plan de una carretera o canal, a dirigir las obras con inteligencia; a levantar una calzada o suspender un puente?

Inconvenientes de la universalidad El saber es muy costoso y la es vida muy breve. Sin embargo, vemos con dolor que se desparraman las facultades del hombre hacia mil intereses diferentes. De esa forma, se satisface la vanidad, porque as se adquiere la reputacin de sabio; se complace a la pereza, porque es muchsimo ms trabajoso el fijarse sobre una materia y dominarla, y muchsimo ms fcil adquirir cuatro nociones generales sobre todos los asuntos.
Mucho se ha hablado de las ventajas que la divisin del trabajo trae a la industria, y no se advierte que este principio es tambin aplicable a la ciencia. Son pocos los hombres nacidos con felices disposiciones para todo. Muchos que podran dedicarse a una especializacin, de un modo principal o exclusivamente a un ramo, se inutilizan miserablemente aspirando a la universalidad. Los daos que ese prurito de saberlo todo ocasionan a la sociedad y a los individuos son incalculables. Muchas fuerzas se
102

Christiaan Huygens (1629-1695). Matemtico, astrnomo y fsico holans. Descubri los anillos de Saturno. En homenage a su trabajo, la sonda Cassini-Huygens ha sido bautizada con su nombre. Galileo ha sido el primero a observar los anillos de Saturno, pero su instrumento (el telescopio) no le permiti identificar con claridad los anillos. En cambio Huygens, en 1655, encontr un nuevo mtodo para pulir las lentes de los telescopios, obteniendo una imagen ms ntida. Con un telescopio ms poderoso, pudo identificar los anillos y descubrir Titn, la luna ms grande de Saturno y la segunda ms grande del sistema solar, en 1655. 103 Walter Scott (1771-1832). Novelista, poeta, historiador y bigrafo escocs, cuyo trabajo como traductor, editor y crtico, junto con sus novelas y poemas, hicieron de l una de las ms prominentes figuras del romanticismo ingls. 104 Victor Marie Hugo (1802-1885). Poeta, novelista, dramaturgo y crtico francs. Sus obras constituyeron un gran impulso al romanticismo en aquel pas, marcando un decisivo hito en el gusto potico y retrico de las jvenes generaciones de escritores franceses

161

consumen estrilmente, fuerzas que bien aprovechadas y dirigidas habran podido producir grandes bienes. Vaucanson105 y Watt hicieron prodigios en la mecnica, y es muy probable que muy poco se hubiesen distinguido en las bellas artes y en la poesa; Lafontaine106 se inmortaliz con sus Fbulas, pero si se hubiese metido a ser un hombre de negocios, habra sido de los ms torpes. Dicen que incluso en el trato social, le faltaba el sentido comn.

Los conocimientos se prestan grandes auxilios entre s, y eso no lo niego. Una ciencia presta sus ventajas a otra, quiz de un orden totalmente distinto. Pero repito que la universalidad es para pocos y que la gran mayora de los hombres debe dedicarse especialmente a un ramo. As, tanto en las ciencias como en las artes, lo que conviene es elegir con acierto la profesin; pero, una vez escogida, es preciso aplicarse a ella o principal o exclusivamente. La abundancia de libros, de peridicos, de manuales, de enciclopedias convida a estudiar un poco de todo; esta abundancia nos seala el gran caudal de conocimientos atesorados con el curso de los siglos y de lo que disfruta la edad presente. Pero, en cambio, acarrea un mal muy grave: hacer perder a muchos en intensidad lo que adquieren en extensin, y a no pocos les proporciona aparentar que saben de todo cuando en realidad no saben nada. Es fundamental no olvidar de este criterio: la mayor parte de las profesiones demandan un hombre entero para ser desempeadas cual conviene107. En una mquina mal construida, se pierde gran parte del impulso por falta de buenos conductos que le dirijan y apliquen. As tambin ocurre cuando las fuerzas intelectuales se consumen lastimosamente, sin producir resultado. Fuerza de la voluntad Retomo un tema sobre el cual ya hemos reflexionado anteriormente108: el hombre retiene siempre un gran caudal de fuerzas sin emplear, y el secreto de hacer mucho es acertar a explotarse a s mismo. Hemos visto cmo, para convencerse de esta verdad, basta considerar cunto se multiplican las fuerzas del hombre que se halla en aprieto: su entendimiento es ms capaz y penetrante, su corazn ms osado y emprendedor, su cuerpo ms vigoroso, y esto por qu? Se crean acaso nuevas fuerzas? No, ciertamente; slo se despiertan, se ponen en accin, se aplican a un objeto determinado. Y cmo se logra esto? El aprieto aguijonea la voluntad y sta despliega, por decirlo as, toda la plenitud de su poder. La voluntad quiere el fin con
105

Jacques de Vaucanson (1709-1782). Gran ingeniero e inventor francs, al cul se le acredita la creacin del primer robot as como la creacin del primer telar completamente automatizado. 106 Jean de La Fontaine (1621-1695). Escritor francs que produjo las fbulas ms famosas de los tiempos modernos. Entre sus obras, cabe destacar los nueve volmenes de Cuentos y relatos en verso (1667-1674) y tres colecciones de sus Fbulas (1668-1694). Fbulas aparte, Lafontaine es un cuentista. Sus cuentos y novelas estn inspiradas por Ariosto, Boccacio, Franois Rabelais y Marguerite de Navarra, y lo convirtieron en uno de los hombres de letras franceses ms eminentes de la poca. Tambin es autor de Cuentos Galantes (libertinos), otra faceta de su talento, y que fueron adaptados al cine por Benazeraf. En 1863 se convirti en miembro de la Academia francesa, pese a la oposicin de Luis XIV. 107 Al comienzo de este prrafo, otro trecho muy ligado al contexto de la primera edicin de esa obra. Dice as: Si la Espaa ha de progresar de una manera real y positiva, es preciso que se acuda a remediar este abuso; que se encajonen, por decirlo as, los ingenios en sus respectivas carreras, y que sin impedir la universalidad de conocimientos, en los que de tanto sean capaces, se cuide que no falte en algunos la profundidad y en todos la suficiencia. De igual manera, el siguiente prrafo dir: Quien reflexione sobre el movimiento intelectual de nuestra patria en la poca presente se le ofrece de bulto la causa de esa esterilidad que nos aflige, a pesar de una actividad siempre creciente. Las fuerzas se disipan, se pierden, porque no hay direccin; los ingenios marchan a la ventura, sin pensar adnde van; los que profesan con fruto una carrera, la abandonan a la vista de otra que brinda con ms ventajas, y la revolucin, trastornando todos los papeles, haciendo del abogado un diplomtico, del militar un poltico, del comerciante un hombre de gobierno, del juez un economista, de nada todo, aumenta el vrtigo de las ideas y opone gravsimos obstculos a todos los progresos. 108 Ms arriba, en el acpite intitulado Desarrollo de las fuerzas latentes.

162

intensidad y viveza, manda con energa a todas las facultades que trabajen por encontrar los medios a propsito y por emplearlos una vez encontrados. Entonces, el hombre se asombra de sentirse otro, de ser capaz de llevar a cabo lo que en circunstancias ordinarias le parecera del todo imposible. Lo que sucede en las situaciones de urgencia debe ensearnos el modo de aprovechar y multiplicar nuestras fuerzas en el curso ordinario de las actividades. Una de esas lecciones es que, normalmente, para lograr un fin lo que se necesita es voluntad, voluntad decidida, resuelta, firme, que marche a su objeto sin arredrarse por obstculos ni fatigas. Las ms de las veces no tenemos verdadera voluntad, sino veleidad; quisiramos, mas no queremos; quisiramos, si no fuese preciso salir de nuestra habitual pereza, encarar tal trabajo, superar tales obstculos, pero no queremos alcanzar el fin a tanta costa. Entonces, empleamos con flojedad nuestras facultades y desfallecemos a la mitad del camino. Una voluntad firme Para llevar a cabo empresas arduas hay un secreto: la firmeza de voluntad. Con esta firmeza somos capaces de manejarnos a nosotros mismos, primera condicin para manejar los negocios. La experiencia nos lleva a constatar en nosotros la presencia de dos hombres: uno inteligente, activo, de pensamientos elevados, de deseos nobles, conformes a la razn, de proyectos arduos y grandiosos; otro torpe, flojo, de horizontes mezquinos, que se arrastra por el polvo como si fuera un inmundo reptil, que suda de angustia al pensar en la necesidad de levantar la cabeza del suelo.
Para el primero, el pasado y la visin de futuro traen enseanzas; los intereses del momento no son exclusivos, pues hay una vida con horizontes anchos lo suficiente para no estar limitada al instante vivido. Para el segundo no hay recuerdo de ayer, ni la previsin de maana: no hay ms que lo presente, el goce de ahora, lo dems no existe. Para el primero, el hombre es una criatura racional, a imagen y semejanza de Dios, que se resiste a hundir su frente en el polvo, que la levanta con generosa altivez hacia el firmamento, que conoce toda su dignidad, que se impregna de la nobleza de su origen y destino, que levanta su pensamiento sobre la regin de las sensaciones y que prefiere el deber, antes que el placer. Para el segundo, el ser humano slo siente y goza.

Para todo progreso interior slido y estable, conviene desarrollar al hombre noble con la firmeza de la voluntad; y con la misma firmeza, conviene sujetar y dirigir al hombre innoble. Quien tiene manejo de s mismo fcilmente maneja los negocios que emprende y, adems, tiende naturalmente a tornarse lder de aquellos que, con l, toman parte en el mismo proyecto. Una voluntad firme y constante, ya por s sola y prescindiendo de las otras cualidades de quien la posea, ejerce una poderosa influencia sobre los dems. Un hombre as es hasta capaz de someter y sojuzgar a otros. La inconstancia es peor que la terquedad La terquedad es, sin duda, un mal gravsimo, porque nos lleva a desechar los consejos ajenos, aferrndonos a nuestra opinin y decisin, atentando contra las consideraciones de la prudencia y la justicia. De ella debemos precavernos cuidadosamente. Teniendo su raz en el orgullo, es una planta que fcilmente se desarrolla. Ahora bien, es posible que la terquedad no sea tan comn ni cause tantos daos como la inconstancia. sta nos hace incapaces de llevar a cabo las empresas arduas y esteriliza nuestras facultades, dejndolas ociosas (en la inaccin) o haciendo con que su atencin est puesta, sin cesar, en objetos diferentes (en la dispersin). De esa forma, el fruto de las tareas no 163

llega a su madurez. Por la inconstancia, quedamos a merced de todas nuestras pasiones, de todos los sucesos, de todas las personas que nos rodean; ella nos hace tambin tercos en el prurito de mudanza y nos hace desor los consejos de la justicia, de la prudencia y hasta de nuestros ms caros intereses. Por tanto, es fundamental lograr la firmeza de voluntad y precavernos contra la incostancia. Para ello, conviene adquirir convicciones fijas109, prescribirse un sistema de conducta, no obrar al acaso. Es cierto que la variedad de acontecimientos y circunstancias, que la insuficiencia de nuestras precauciones nos obligan, con frecuencia, a cambiar los planes trazados; pero esto no impide que podamos formarlos, no nos autoriza el entregarnos ciegamente al curso de las cosas y marchar a la ventura. Para qu se nos ha dado la razn sino para valernos de ella y emplearla como gua en nuestras acciones? Si una persona se acuerda de estas observaciones o sea, si procede con disciplina y obra siguiendo un plan determinado, siempre llevar una notable ventaja sobre los que se conduzcan de otra manera: si son sus ayudantes, con naturalidad lo ayudarn y l ser entonces su lder, sin que ellos siquiera se den cuenta y sin que l mismo lo pretenda; si son sus adversarios o enemigos, los vencer, aun contando con menos recursos. Resumo aqu las condiciones para llevar a cabo las empresas: Tener siempre la conciencia limpia y tranquila; Actuar de acuerdo a un plan premeditado; Sostenerse en el camino con voluntad firme. Es verdad que esto exige sacrificios, que implica que el hombre se venza a s mismo; supone mucho trabajo interior, no cabe duda; pero tanto en lo intelectual como en lo moral, como en lo fsico, lo temporal, como en lo eterno, las cosas estn ordenadas de tal forma que no alcanza la corona quien no enfrenta la lucha cara a cara. Firmeza, energa, mpetu Es importante, por lo tanto, diferenciar entre: a) voluntad impetuosa; b) voluntad enrgica; c) voluntad firme. Las tres cualidades son muy diversas, y no siempre se hallan reunidas. No es raro que se excluyan recprocamente. a) Voluntad impetuosa: le mpetu es producido por un arrebato de pasin, es un movimiento de la voluntad arrastrada por la pasin es casi la pasin misma, que explota y mengua sbitamente, como la explosin de un caonazo: el tiro sale, mas el proyectil cae a poca distancia. O destruye, en un momento todos los obstculos o se quebranta; b) Voluntad enrgica: no basta un arrebato momentneo; se mueve por una pasin aun ms fuerte que el mpetu, por un tiempo ms prolongado. Hay explosin tambin, quiz no tan ruidosa; el proyectil silba gran trecho por los aires y alcanza un blanco muy distante. Sostiene algo ms la lucha, pero luego se quebranta tambin; c) Voluntad firme: no requiere ni energa ni mpetu; tambin admite la pasin frecuentemente la necesita, pero una pasin constante, con direccin fija, sometida a regularidad. Si puede, remueve los obstculos; si no puede, para y espera. En ciertos casos, tambin tiene energa e mpetu irresistible, y tambin se impacienta despus de esperar mucho. Los hombres as parecen fros, pero en realidad abrigan en su interior un fuego concentrado y comprimido. En el momento decisivo dicen Ahora! y
109

Sobre ello, hemos hablado anteriormente en el captulo 19, sobre El entendimiento, el corazn y la imaginacin, en el acpite Necesidad de tener ideas fijas.

164

entonces clavan la mirada encendida en el objeto anhelado, y se lanzan a l como un rayo, certeros como una flecha. Las fuerzas morales son como las fsicas: necesitan ser economizadas. Los demasiado prdigos terminan por perderlas; los que las economizan con prudencia sern prdigos en el momento oportuno. Los de voluntad arrebatada suelen chocarse continuamente con todo: cuando se les impugna, no son capaces de sostener una disputa y ceden; cuando se les cede, encuentran motivos para una pugna y atacan. No as los de voluntad firme, que suelen ser condescendientes en las cosas pequeas al considerarlas indignas de un combate, son flexibles en el trato comn, desisten con facilidad, se prestan a lo que se quiere. Pero en la ocasin precisa, sea porque se ha presentado un gran negocio por el cual es necesario desplegar todas sus fuerzas, sea porque alguna de las cosas pequeas se haya hecho muy grande, llegando a un extremo tal que no se pueda condescender ms y sea necesario decir basta, entonces es muy impetuoso para atacar, y firme para resistir. Ni un len tendra ms mpetu; ni una roca sera tan tenaz. La verdadera fuerza de voluntad: da valor en el combate y fortaleza en el sufrimiento; triunfa de todas las resistencias; no retrocede por ningn obstculo; no se desalienta con el mal xito ni se quebranta con los choques ms rudos; segn la oportunidad del momento, es fuego abrasador o frialdad aterradora; segn conviene, pinta en el rostro formidable tempestad o una serenidad todava ms formidable; es hoy lo que era ayer, que ser maana lo que es hoy; sin ella no es posible llevar a cabo arduas empresas que exijan dilatado tiempo.
La firmeza de voluntad es uno de las caractersticas que mejor diferencia a los grandes personajes de la humanidad, de los que ms se han destacado en los libros de Historia, cuya memoria permanece viva en los monumentos que han levantado o en las instituciones que han establecido, en las revoluciones que han hecho o en las murallas con que las han contenido. Se trata de esa gran fuerza de voluntad que posean los grandes conquistadores, los lideres religiosos, los descubridores de nuevos mundos, los inventores que consumieron su vida en busca de su invento, los polticos que con mano de hierro amoldaron la sociedad a una nueva forma, imprimindole un sello que despus de largos siglos no se ha borrado an; de esa fuerza de voluntad que hace de un humilde fraile un gran papa en Sixto V110, un gran regente en un Cardenal Cisneros; se trata de esa fuerza de voluntad que, como un muro de bronce, detiene el protestantismo en la cumbre del Pirineo, que arroja sobre la Inglaterra una armada gigantesca y escucha impasible la noticia de su derrota, que somete a Portugal, vence en San Quintn, levanta El Escorial y que, en el sombro rincn del monasterio, contempla con ojos serenos la muerte cercana mientras
110

Sixto V (1529-1590), papa (1585-1590). En su pontificado, supo aplicar las normas del Concilio de Trento, impuls la evangelizacin en Amrica y en el Oriente, y se destac por la forma como dirigi una reforma importante de la administracin de la Iglesia, saneando las deudas mediante impuestos y otros recursos. Pudo realizar grandes obras pblicas en Roma, que incluyeron la construccin del Palacio Laterano. Construy la capilla que hoy lleva su nombre (la Capilla Sixtina), y quiso colocar all su propia tumba y la de San Po V, el Papa que lo consagr Cardenal. En 1586 estableci el nmero de cardenales en 70 y en 1588 fund 15 Sagradas Congregaciones para administrar los asuntos espirituales y seculares de la Santa Sede. Devolver a la ciudad depauperada el vigor necesario despus del saqueo de Roma en 1527. Su primera preocupacin fue la de restituir a la ciudad eterna la posibilidad de extenderse, de modo que decidi sanar las zonas malsanas y crear infraestructuras tiles al aprovechamiento de reas ya ocupadas por los nuevos asentamientos.

165

extraa agitacin, tristes clamores en el palacio de Felipe cunden, que por el claustro y poblacin a un tiempo con angustiados ayes se difunden.

Asimismo, necesita dos condiciones, o ms bien resulta de la accin combinada de dos causas: una idea y un sentimiento. Una idea clara, viva, fija, poderosa: o que absorba el entendimiento, ocupndole todo, llenndole todo; o que sea la luz que seala el camino; o que sea el punto luminoso que fascina, que atrae, que arrastra.

Un sentimiento fuerte, enrgico;


o o o

que sea el dueo exclusivo del corazn; que est completamente subordinado a la idea; que sea el impulso, la fuerza que mueve, que lanza;

Si falta alguna de estas condiciones, la voluntad flaquea, vacila: cuando la idea no se apoya en el sentimiento, la voluntad es floja; cuando el sentimiento no se apoya en la idea, la voluntad es inconstante. Cuando la idea no es viva ni fija, y se deja ofuscar o reemplazar por otras: la atraccin disminuye; la incertidumbre comienza; la voluntad es irresoluta; muda de objetos, es voluble. Cuando el sentimiento no es bastante poderoso, cuando no est de acuerdo con la idea: el entendimiento contempla la idea con placer, con amor, quiz con entusiasmo; pero el alma no encuentra fuerzas para tanto; la voluntad no intenta nada, y si intenta se desanima y desfallece. Es increble lo que pueden esas fuerzas reunidas. Y es sorprendente cmo se poder de uno no se queda en uno, sino que obra eficazmente sobre los que le rodean. Sera imposible calcular con exactitud el grado de influencia que un hombre de esta clase podra llegar a ejercer sobre los dems. Esa fuerza de voluntad, sostenida y dirigida por la fuerza de una idea, tiene algo de misterioso, que parece revestir al hombre de un carcter superior. Surge una especie de derecho al mando de sus semejantes, de liderazgo que inspira una confianza sin lmites, una obediencia ciega a todas las rdenes del hroe.
Ese influjo misterioso de los grandes lderes llega a niveles insospechados. Es por ello que incluso las rdenes ms desafortunadas no son consideradas como tales; los subalternos no admiten un error del caudillo, y estn seguros de que hay un plan secreto que no se conoce. l sabe bien lo que hace, decan los soldados de Napolen y se arrojaban a la muerte.

166

En la vida ordinaria de una persona, no se necesitan estas cualidades en grado tan eminente. Pero siempre es til y en algunos casos necesario el poseerlas del modo que se adapte al talento, carcter y posicin del individuo. En gran parte, las ventajas que unos llevan con respecto a otros en la buena direccin y en el acertado manejo de los asuntos dependen de esto. Podemos estar seguros de que quien est enteramente carente de dichas cualidades ser un hombre inepto, incapaz de llevar a cabo cualquier negocio importante. Para las grandes cosas es necesaria gran fuerza, para las pequeas basta pequea; pero todas tienen necesidad de alguna. La diferencia est en la intensidad y en los objetos, mas no en la naturaleza de las facultades ni de su desarrollo. Tanto el hombre grande como el vulgar se dirigen por el pensamiento y se mueven por la voluntad y las pasiones. En ambos, la solidez de la idea y la fuerza del sentimiento son los dos principios que dan a la voluntad energa y firmeza.
Las piedritas que el viento arrebata estn sometidas a las mismas leyes que la masa de un planeta.

167

Conclusin y resumen
Un criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en las cosas, en la realidad. La verdad en el entendimiento es conocer las cosas tal como son. La verdad en la voluntad es quererlas como es debido, conforme a las reglas de la sana moral. La verdad en la conducta es obrar por impulso de esta buena voluntad. La verdad en proponerse un fin es proponerse el fin conveniente y debido, segn las circunstancias. La verdad en la eleccin de los medios es elegir los que son conformes a la moral y mejor conducen al fin. Hay verdades de muchas clases porque hay realidad de muchas clases; hay tambin muchos modos de conocer la verdad. No todas las cosas se han de mirar de la misma manera, sino del modo que cada una de ellas se ve mejor. Al hombre le han sido dadas muchas facultades. Ninguna es intil. Ninguna es intrnsecamente mala. La esterilidad o la malicia tienen su causa en nosotros, que las empleamos mal. Una buena lgica debera abarcar al hombre entero, porque la verdad est en relacin con todas las facultades del hombre. Cuidar de la una y no de la otra es a veces esterilizar la segunda y malograr la primera. El hombre es un mundo pequeo, sus facultades son muchas y muy diversas; necesita armona, y no hay armona sin un plan atinado, y no hay un plan atinado si cada cosa no est en su lugar, si cada cosa no ejerce sus funciones o las suspende en el tiempo oportuno. Cuando el hombre deja sin accin alguna de sus facultades se parece a un instrumento al que lo faltan cuerdas; cuando las emplea mal es un instrumento desentonado. La razn es fra, pero ve claro; los sentimientos deben darle calor y no ofuscar su claridad; las pasiones son ciegas, pero dan fuerza; la razn debe darles direccin y aprovecharse de su fuerza. El entendimiento sometido a la verdad, la voluntad sometida a la moral, las pasiones sometidas al entendimiento y a la voluntad, y todo ilustrado, dirigido, elevado por la religin: he aqu el hombre completo, el hombre por excelencia. En l la razn da luz, la imaginacin pinta, el corazn vivifica, la religin diviniza.

168