Está en la página 1de 442

letras mexicanas

OBRAS COMPLETAS DE ALFONSO REYES

XII

OBRAS COMPLETAS DE

ALFONSO REYES

XII

ALFONSO REYES
Grata compaa Pasado inmediato Letras de la Nueva Espaa

letras mexicanas
FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin, 1960 Segunda reimpresin, 1997

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra incluido el diseo tipogrfico y de portada, sea cual fuere ci medio, electrnico o mecnico, sin el consentimiento por escrito del editor.

D. R. 01960, FONDO DE Cutruiu EcoNMICA D. R. 0 1997, FoNDo DE Cuuiji~& EcoNMICA Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 Mxico, D. F.

ISBN 968-16-0346-X (obra completa) ISBN 968-16-1445-3 (tomo XII)


Impreso en Mxico

CONTENIDO

DE ESTE

TOMO

1. Grata compaia rene artculos que van de 1912 a 1946. Su primera seccin se refiere a temas europeos no ibricos; la segunda, a temas ibricos y de nuestra Amrica. II. Pasado inmediato recoge ensayos fechados en 1937, 1939, 1941; pero en el que da ttulo al libro se aprovecharon pginas de 1913, 1914, 1916. (Ver Obras completas, IV, pgs. 581 y 582 y apndice nm. 8, d y h.) Y en la Recordacin de Urbina, se refundieron pasajes escritos en una resea de 1918. El orden de los ensayos se ha ajustado, en esta reimpresin, a la estricta cronologa. III. Letras de la Nueva Espaa lleva un proemio que explica los orgenes de este libro, elaborado en 1946 a instancias de don Jaime Torres Bodet, entonces Secretario de Educacin Pblica en Mxico. Con esta obra pueden relacionarse: a) Resumen de la literatura mexicana (siglos xvi-xix). Mxico, Archivo de Alfonso Reyes, serie C, nm. 2, 1957, tambin preparado a instancias del seor Torres Bodet, a la sazn Embajador de Mxico en Francia, y que se reserva para un tomo futuro donde se recojan todos los folletos de dicho Archivo. b) introduccin a las Obras Completas de Ruiz de Alarcn, tomo 1, edicin al cuidado de A. Millares Carlo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1957, pp. ix-xix, introduccin que no se ha considerado necesario desprender del volumen en que aparece, y menos despus de mis varios estudios alarco.. nianos anteriores, que dan ya toda la sustancia de estas pginas. (Ver mis Obras Completas, VI, pp. 89-135, 318-328 y 413-425, as como los pasajes sobre Alarcn en esta misma obra, Letras de la Nueva Espaa.)

1
GRATA COMPAA

NOTICIA

1.

EDICIN ANTERIOR

Alfonso Reyes//Grata Compaa 8~,224 pp. 2. OBSERVACIONES

//

Tezontie

// Mxico.

1948.

En la presente reimpresin se suprime el segundo fragmento de los Recuerdos de Unamuno, all reproducido por error, pues consta ya en Reloj de .Sol: Unamuno dibujante (Obras Completas, IV, pp. 390-391). Las ilustraciones de este fragmento, aunque corresponden a aquel viejo artculo, se repiten aqu tales como se encuentran en la edicin anterior de Grata compaa, a objeto de que no se pierdan, dada su extrema curiosidad. Con la pgina sobre Unamuno aqu conservada debe, pues, relacionarse ese viejo artculo y, adems, el que inmediatamente lo precede: Hermanito menor (Obras Completas, IV, p. 389), Sobre la nueva Fedra (ibid., pp. 117-121, as como Mis relaciones con Unamuno (Marginalia, 2~serie, Mxico, 1954, pp. 49-52) y el folleto del catedrtico de Salamanca don Manuel Garca Blanco, El escritor mexicano Alfonso Reyes y Unamuno (Mxico, Archivo de Alfonso Reyes, serie F, nm. 1, 1956).

lo

1
1. LAS NUEVAS NOCHES RABES DE STEVENSON *
Es UN verdadero ddeite estudiar a Stevenson. Es un autor mltiple y abarca todos los tonos de la escala entre la produccin del inventor romntico y la del ensayista: desde Scott y Dumas hasta Montaigne y Pepys. Ahora quiero referirme a sus cuentos rabes y a uno solo de sus aspectos, porque, como l mismo deca, el que escribe un estudio corto necesita hacer una condensacin lgica y eficaz de sus impresiones; necesita adoptar un punto de vista, y suprimir todas las circunstancias neutrales y, lo que no puede vivificar, omitirlo. El conjunto: Stevenson educado sobre todo en ~a escuela de la imitacin o, para llamarla con la sugestiva pala.. bra de Terencio, la contaminacin logr, en el pleno desarrollo de su arte literaria, trasfundir en sus Noches rabes, no el sabor asitico que resulta fcilmente imitable por todo escritor dueo de su estilo (y para Stevenson lo hubiera sido sobremanera), sino el alma de aquella mgica ficcin oriental, su esencia y su secreto esttico. No necesitaba escribe Sidney Colvin ser o parecer especialmente original en la forma y en el modo de literatura que intentaba. Por la sola eleccin de asuntos, saba siempre proporcionarse y proporcionar a su lector el placer de evocar, como una tonada familiar, alguna armona de evocaciones literarias.
El estilo: Es verdad: el estilo, profundamente considerado el estilo es el hombre mismo, se obtiene por un reflejo natural del temperamento en el espejo de las palabras. Mas, digmoslo as, para que la superficie de las palabras brille como espejo y refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de depuracin se necesita, un estudio largo y amoroso de los giros y de los vocablos, un constante interro*

Biblos. Mxico. 111-1913. Ver Obras Completas, 1, apnd. N9

12.

11

garse. En este concepto, el estilo, aun a pesar nuestro, cobra ademn y fisonoma especiales, correspondientes al ritmo de nuestra vida. Y en este concepto, el estilo de Stevenson es tan discernible de otro cualquiera como l mismo lo es de otro hombre. Mas hay otra idea del estilo: el estilo como procedimiento para tratar los asuntos que el autor se propone. As como en el primer sentido el estilo se califica de amanerado o natural (por ms que ambos puedan ser igualmente naturales), de enftico o sencillo, de fuerte o dbil (cualidades todas del temperamento), en este segundo se lo califica de adecuado o inadecuado: y sta es cualidad de mera disciplina y cultura. Aqu es donde hay que exigir del escritor ductilidad, humildad para acatar el tono mismo de sus asuntos. Y esto lo saba hacer Stevenson: acudir a la solicitacin del asunto y dar a su estilo los atavos, nicamente, de la especie literaria en que se empleaba, segn el carcter en ella descubierto por los reiterados productos del arte y la experiencia. As era posible mudar un poco el estilo con los asuntos (y quien no lo hace no sabe escribir) a pesar de la identidad fundamental e inconsciente, a pesar de seguir siendo el mismo hombre, a pesar de ser el mismo estilo; un estilo, en el caso, particularmente elegante y a veces sazonado con sabrosos regionalismos. As, por la asimilacin de los caracteres literarios y humanos impresos ya desde antes en el asunto, era posible provocar una armona de asociaciones. Ese estilo, pues, tan sencillo y tan apropiado aquello dependa de esto, ese estilo de ecos, como con justicia podemos llamarle por las sugestiones y recuerdos de que est tramado; ese estilo que sigue al asunto con la fidelidad de una sombra, es producto del ejercicio y del estudio, del mucho sentir, pensar y leer. No se encuentra en plano diverso de la literatura ideolgica y complicada: es su natural prologacin: es el ro que se desliza en el cauce abierto por aqulla. Ocurre, considerndolo, aquella definicin del arte, no menos exacta por provisional, que Stevenson escribi en cierta carta a un joven que se propona abrazar la carrera artstica: la carrera del arte consiste solamente en el gusto y el registro de la experiencia (tasting and recording of

12

experience). Y ste, que es el problema del arte, es tambin el problema del conocimiento. Tal estilo que es, para la novela, lo que a la crtica el de Sainte-Beuve, el ms propio para decirlo todo es dn exclusivo de los disciplinados. Para llegar a esto, algunos tienen que pasar antes por el Sturm und Drang, la famosa tormenta y tempestad ideolgicas. Pero Stevenson habr nacido ya sabiendo que, segn su mxima, el estilo es economa? Raleigh ha observado que Stevenson posey la rara facultad de hablarnos de s mismo, en sus muchos ensayos personales, sin introducir al lector en familiaridades incmodas: triunfo de la disciplina, sin duda. El espritu: As como en el estilo se descubre una externalidad sencilla y elegante, tan propia para el relato, as en el espritu de las historias (New Arabian Nights) una feliz combinacin de los ms comunes sentimientos, voluntariamente lograda, y sobre todo un concepto sencillo del mundo, producen el efecto esttico ms clsico y puro. Porque la invencin no se ha de mezclar con la crtica si se quiere un efecto clsico, y el arte de ficcin slo se equilibra cuando se asienta sobre elementos ideolgicos no discutidos ya. Si a la invencin ha precedido el Sturm u.nd Drang, ste deber haberse calmado ya. En este sentido, lo clsico es lo sencillo y lo inmediato. Pero a ello slo se llega por lo complicado y lo mediato. A menos que se haya nacido griego. Bien s yo que a la hora presente la misma novela va hacindose cada vez ms crtica, y que su particular encanto empieza a residir, ms que en los acontecimientos narrados, en las ideas que cruzan por las charlas y en las teoras propuestas, ya en los dilogos de los hroes, ya en los monlogos del autor. Hay que citar, como ejemplo de la nueva especie, The Sacred Fount de Henry James, obra maestra de la carencia absoluta de asunto (en el sentido subrayado de la palabra), libro construido con una serie de conjeturas y anlisis psicolgicos a veces torturantes. Se produce, en cierto modo, un general Sturm und Drang de la literatura. Hay quien suspira ya por la novela de episodios, a la que tendremos que volver. Atravesamos uno de
aquellos instantes de gestacin en que la crtica rehace todos

13

ios moldes o, por lo menos, todos los deshace; y hemos mezclado los gneros. Stevenson aun cuando en las edades crticas pueda ello parecer excesivo, por haberse dado al trmino clsico una significacin sagrada y terrible realiz arte clsico por medio de su externalidad. Yo no creo que el cuento, en su ms rancio y espiritoso concepto, alcance mayor perfeccin que la de un buen cuento para nios. Distingamos: hay otro gnero de cuentos, que son propiamente novelas cortas, los cuales se rigen por leyes muy diversas. Adems, se juzga generalmente que el cuento para nios llena su misin cuando satisface a los nios. Y yo quiero hablar aqu del cuento para nios que satisface a los hombres, aun cuando pudiera no satisfacer a los propios nios; * del cuento para nuestras horas de nio, pero que todava es literario. Tales son los cuentos rabes de Stevenson. Si ofrecis a alguien que escriba un cuento de inspiracin rabe pero de asunto contemporneo, comenzar por llenar su lenguaje de arabismos (obra fcil y material), y a cada paso de su historia jurar por Al y por los corceles jadeantes. De m s decir que, aun cuando no caera en tan grosero error, los aspectos del cuento rabe tradicional me dominaran y a cada instante tratara de evocarlos. Suponed, por ejemplo, que voy a introducir en mi historia la figura de un muchacho panadero. He aqu, sin engao, cmo os la pintara yo: Era de ojos grandes; y tena la piel atezada como si lo hubieran nutrido con dtiles. Usaba una camiseta rayada de rojo y azul, que revelaba la musculatura del busto y dejaba desnudo el cuello. De las ceidas mangas salan dos fuertes muecas, por donde bajaba el vello casi hasta la primera falange de los dedos. Calzn suelto y blanco que escasamente llegara a los tobillos; los pies desnudos; una banda roja en la cintura y un rodete de lienzo en la cabeza, cual un rudimental turbante, adonde reposa la canasta por arte de gracioso equilibrio.
*

Como parece

haber sido el caso con la clebre isla del tesoro, a raz Young Folks.

Budget,

de su publicacin en el peridico de Henderson Our Young Folks Weekly

ms tarde abreviado en

14

Como notaris, se trata de un personaje que, sin dejar de ser nacional, podra tambin ser oriental. El estilo mismo de la pintura indica a las claras que el autor, preocupado con su tema, quiere traernos vagas evocaciones de Arabia. Los dtiles morenos, la camiseta rayada, las velludas manos, el calzn, el turbante y hasta el gracioso equilibrio, son palabras llenas de finas sugestiones asiticas. Y sin embargo, el tipo descrito puede ser de los que vemos a diario por la calle. Pues bien: yo os confieso que lo he descrito segn los grabados de una enciclopedia que solaz mi infancia. La imagen se me ha quedado viva en el recuerdo; debajo, se lea: panadero rabe.
Apreciemos ahora, por el contraste, de qu manera abor-

da Stevenson el problema. Uno de sus cuentos rabes comienza as: El Rvdo. Mr. Simon Rolles habase distinguido en las Ciencias Morales y estaba notablemente adelantado en el estudio de la Teologa. Su ensayo Sobre la doctrina cristiana de las obligaciones sociales le atrajo, en el instante de su publicacin, cierta fama en la Universidad de Oxford; y era cosa sabida en los crculos clericales e ilustrados que el joven Rolles tena en preparacin una obra considerable un folio, se deca sobre la autoridad de los Padres de la Iglesia. Qu semejanza puede haber entre esto y las Mil noches y una noche? Y ms adelante, cosas tan contemporneas como sta: Yo, seor continu el cura, soy un recluso, un estudiante, una criatura que vive entre frascos de tinta y folios patrsticos. Un reciente suceso ha descubierto vvidamente mi locura a mis propios ojos, y ahora trato de instruirme en la vida. Por la vida aadi no quiero decir las novelas de Thackeray; sino los crmenes y las posibilidades secretas

de nuestra sociedad, y los principios de la sabia conducta ante


los acontecimientos excepcionales. Soy lector paciente. Puede ello ser aprendido en los libros?

No busquemos, pues, en los signos externos el arabismo


de los cuentos de Stevenson. Si ellos son clsicos, dentro de

la concepcin rabe, es por el procedimiento de completa externalidad, absolutamente episdico; por la suave irona

15

que los adorna del principio al fin y que nos hace imaginar al autor trabajando en sus figulinas con una sonrisa. Aqu Stevenson, como Jane Austen, es superior al ambiente en que coloca sus personajes, y el punto de vista cmico es el signo de aquella superioridad: como de s misma sola decir Jane Austen, Stevenson trabaja aqu sobre un diminuto trozo de marfil. Su irona es la misma que se nota en muchos lugares de los cuentos rabes. Toca levemente, y de un modo elemental, la psicologa de sus personajes, prefiriendo suge. rirla con imgenes visuales: con los folios y los frascos de tinta del Rvdo. Mr. Rolles; con el ajedrez y las afeminadas maneras de Harry Hartley; con la flauta de Francis Scrymgeour. Esto produce rapidez, facilita el fluir del cuento. Sin paradoja puede decirse que este cuento es cuento sin ideas y, entendindolo bien, sin sentimientos. No llega a ninguna novedad ideolgica, y nunca rebasa aquel lmite de emocin indispensable para mantener en el lector un inters vivo y flexible (nunca trgico y asolador). En las ms siniestras escenas del Club del Suicidio no falta una sonrisa oportuna que venga a ponernos por encima del cuento mismo. Trtase, pues, de un cuento objetivo que va creando elegantes situaciones escnicas y desarrollando una intriga puramente exterior. El cuento rabe es un cuento fsico. Comparemos ahora: Un hombre, en el cuarto de un hotel cuenta Stevenson, se halla sentado al borde del lecho y contempla con mirada fija y amarga el bal adonde lleva oculto un cadver que el acaso puso en sus manos. Imposible abandonarlo sin riesgo! Y piensa que va a viajar toda la tierra, con la funesta carga, hasta que el polvo vuelva al polvo. En las Noches tradicionales, un Califa, pobremente vestido con los harapos de un pescador, est sentado en el suelo y dorando al fuego un pescado. Hierve el aceite; y a la vez que el Califa vuelve el pescado en la sartn, se pregunta, con aguda curiosidad, quines podrn ser aquellos huspedes hermosos para quienes l, disfrazndose, ha consentido en servir de cocinero y para quienes su viejo guar. din ha encendido, sin su permiso, las ochenta antorchas y ochenta araas del palacio? En Stevenson: Un empelln, y un malaventurado mucha-

16

cho que sale de una puerta hasta media calle. Un portazo. El muchac~holleva las ropas desgarradas, y signos de maltratos recientes en todo el cuerpo. Su ama le haba encargado llevar a cierto punto una cajita cuyo contenido l ignoraba. Sintindose perseguido, huye, salta una barda, cae en un jardn: la caja ha derramado sobre la yerba una rica coleccin de diamantes. No falta un viejo bribn que le robe la mitad del tesoro suponiendo, fundadamente, que el muchacho mismo es un ladrn. Arrjalo despus a las calles de Londres con una injuria y un puntapi y, cuando el muchacho se pone a andar, va goteando diamantes de los destrozados vestidos, con escndalo de la vecindad. En las Noches tradicionales: El bellsimo Al-Nur se ha resuelto al fin a vender a su esclava Dulce-Amiga; la hace pregonar en el mercado. Al instante se ofrece a comprarla el visir Ben-Saui, poderoso rival del padre de Al-Nur, cuya sola presencia hace que los mercaderes desistan de ofrecer posturas mayores. Al-Nur, entonces, se apodera violentamente de su esclava y la reprende en pblico, con el fin de hacer creer que aquello es una mera comedia, fingida para castigar a Dulce-Amiga. Ben-Saui se irrita y dice que su trato va en serio. Los mercaderes se cambian guios elocuentes que significan: Apoyemos a AlNur. Al-Nur cae sobre el visir, lo arroja al suel.o y lo magulla. Y el gozo de los mercaderes se derrama en un rumor de desahogo. Al instante, y a pesar de la profunda diferencia entre los episodios, se descubre la unidad de tratamiento. Hay algo pictrico y plstico en ambos casos. Ambas obras han surgido de un mismo arte, sin querer entrar en apreciaciones de mrito relativo: de un arte que parece preferir, para todos los motivos patticos o risueos, los solos elementos visibles, y combinarlos en bellos equilibrios. La intriga se desarrolla con la sana regularidad de un juego mecnico. Aun cuando sonran los ligeros, he de definirlo en la mejor forma que encuentro: es un arte cinematogrfico. Stevenson pudo, penetrado ya de este espritu, y aun habiendo renunciado a lo maravilloso (lo maravilloso, he aqu un muro que esconde el secreto verdadero del cuento rabe), escribir cuentos contemporneos de inspiracin arbica. Los

17

efectos maravillosos estn sustituidos por un procedimiento ms moderno y elaborado de la intriga, y por la virtud de excentricidad que el autor posea. Pues Stevenson, como decan en su tiempo, pareca, gracias a su sutileza de duende, ms bien que una criatura humana, uno de aquellos espritus de aire y fuego de los rabes. Era como ha de ser el tpico narrador de historias: fantstico, audaz y amigo de viajes y aventuras. Los dulces samoanos lo veneraron casi bajo el nombre de Tusitalia, que quiere decir, en su dialecto, El Narrador de Historias. Mxico,
JV1912.

18

II. ORTODOXIA, DE CHESTERTON *


Yo DICE Qiesterton al comenzar su libro Ortodoxia escrib una serie de ensayos contra las doctrinas ms a la moda sobre el valor de la existencia y de la conducta, y a todas las declar herejas en el sentido ms amplio de la palabra; a todas las desech por considerarlas perniciosas y disolventes. Los crticos me objetaron entonces que comenzaran a tomar en serio mis censuras una vez que yo mismo me hubiera arriesgado a formular, por mi cuenta, una interpretacin positiva de la vida: semejante reto no poda ser ms temerario tratndose de mf, que estoy siempre ms que dispuesto a escribir un libro. Y, en efecto, me sent a escribir, y de aqu la presente obra. Como la mayora de mis contemporneos, lo que menos me figuraba yo era ser ortodoxo. Haba yo recorrido todos los caminos de la paradoja religiosa, y al trmino de mi viaje me encontr con que haba venido a parar nada menos que en la Iglesia Romana. No de otro modo aquel piloto que, habiendo equivocado el rumbo, arrib a la vieja Inglaterra figurndose que haba descubierto una nueva isla del Mar del Sur. Oh grata emocin de llegar a lo desconocido, lleno de sobresaltos, y de descubrir a poco, entre lgrimas de regocijo, que no hemos hecho ms que regresar a la casa paterna! La obra de chesterton es una autobiografa espiritual en que, por caminos caprichosos, nos va describiendo las pequeas experiencias, las decepciones y las meditaciones que acabaron por precipitar en su nimo la necesidad de volver a la ortodoxia; o mejor dicho, que le volvieron a ella sin haberse l percatado. No es una obra de optimismo en el valor ms modesto del trmino, sino una obra de optimismo heroico. He aqu cmo puede formularse su pensamiento: Quien ama el mundo, debe procurar reformarlo. El amor a las cosas tales como son conduce al conservatis*

El imparcial, Madrid, 1917.

19

mo, y ser conservador, en el torrente de la existencia, es ir hacia atrs. Aun para ser conservador hay que reformar: reformando a diario un bjeto es como se lo hace durar; abandonarlo a s propio es dejar que lo devore el tiempo. Y he aqu su posicin frente a los optimistas y los pesimistas vulgares: Los optimistas son como esos funcionarios pblicos que se creen obligados a mentir para ocultar los errores de la administracin a que sirven: para ellos todo est bien, exceptuando a los pesimistas. Por su parte, los pesimistas son como consejeros que abusasen de su derecho de censura para con la vida; se les ha pedido consejo, las fuerzas del reclutamiento estn en sus manos, y ellos las aprovechan para disuadir al ciudadano y alejarlo de su bandera. (Porque la lealtad de la vida es como la lealtad militar: antes de escoger, ya estamos juramentados bajo el pabelln del mundo.) Para esos pesimistas vulgares todo est mal, con excepcin de ellos mismos. Conviene, evitando los dos extremos, insistir en que todo est mal, pero todo puede llegar a estar bien: eso ha hecho siempre la Europa revolucionaria, huyendo del conformismo sedentario del Asia como del mayor de los males. Hay que predicar, pues, a las sociedades, la necesidad de una reforma constante, la vida siempre alerta, la perenne posibilidad de perderse; en suma: el dogma del Pecado Original y de la Cada. Y comprese esto con los procedimientos del gobierno ingls, fundados en la psicologa nacional: all el reclutamiento, la propaganda militar, se han hecho al revs que en los otros pueblos: en vez de ofrecer victorias fciles, se ha insistido en la probabilidad de la derrota. As, los zepelines sobre Inglaterra han sido el medio mejor de propaganda. Chesterton no sigue una lnea sistemtica, sino que va considerando aspectos distintos de la vida, y haciendo, por decirlo as, brotar una chispa de ortodoxia de todas las piedras de la calle: teoras de la humildad y del orgullo, de la fe y de la desconfianza en s mismo, valor de lo maravilloso en la educacin de la conciencia, y enseanzas extradas de los cuentos de hadas para los nios, definicin de la locura y de la cordura, simbolizacin de la nocin del peca-

20

do mediante la nocin de la locura, tesis del milagro, comentarios sobre la vida de Cristo, solucin pagana al problema de la conducta fundada en el equilibrio o trmino medio, paradjica solucin cristiana que permite arder, lado a lado y sin contrariarse, a las pasiones opuestas: verdade~aselva de ingenio por la que sopla una rfaga de inquietud. Y todo con una gracia abundante y cierto aire de buena compaa que se descubre en el estilo ligero. La novedad con que aborda los asuntos es siempre una grata sorpresa, y para los lectores estragados, un verdadero alivio. Qu cosa es orlo empezar el estudio de la Era Victoriana inglesa con estas palabras!: De dos modos puede intentarse una seccin en la historia literaria: o bien como se corta un queso Gruy~re,y atenindose a las masas y los agujeros que resulten, o bien como se corta la madera a lo largo del hilo, siempre que se crea que existe tal hilo. O emprender en estos trminos el estudio de George Bernard Shaw: La idea que se tiene de Shaw es la de un seor capaz de escribir un prlogo enorme para una comedia diminuta. Y en efecto, Shaw es un hombre muy prefatorio, en quien el comentario precede siempre al hecho. Es lo del Evangelio: en el principio era el Verbo. A su tiempo, llegaremos a la Encarnacin; pero, en el principio, era el Verbo. Hombre de temperatura filosfica, Chesterton, fiel a su fundamental educacin periodstica, procura traer prontamente sus discusiones al terreno de lo cotidiano, lo callejero: en vez de aludir a la gnesis lejana de una doctrina, alude al ltimo poeta de Londres que la ha proclamado en sus versos y, siempre que puede, acude, para ilustrar sus ideas, a la ltima polmica literaria o al ltimo acontecimiento de que habla el Times. Novelista en quien la novela policiaca cobra trascendencia metafsica, es un Stevenson ms nervioso que el antiguo y ms adecuado al gusto de los contemporneos. En El hombre que fue Jueves, describe las persecuciones y sorpresas de la mente coordinadora, a caza, por los alrededores del Tmesis, de la mente disgregadora. Escritor de mltiple
- . -

21

actividad, interviene siempre en toda campaa intelectual de Europa, y es un George Bernard Shaw con menos acritudes y ms sonrisas que el otro. Hay, en Londres, quien no puede pasarla sin leer, en el peridico de la semana, las ltimas humoradas o las ltimas afirmaciones de Chesterton. l es como la pila elctrica que alimenta a miles de lmparas. Tiene fama de gran comedor, y su obesidad a que l suele aludir en sus libros es ya famosa.
1917.

22

III. EL HOMBRE QUE FUE JUEVES, DE CHESTERTON *


GILBERT KEITH CHESTERTON

es un dibujante cmico de sin-

gularsimas dotes: ha ilustrado libros de Monkhouse, de


Clerihew, de Hilaire Belloc. Es un orador que aborda lo mismo el problema de las pequeas nacionalidades que el de la posibilidad del milagro y la poca fe que en l tienen algunos modernos sacerdotes. Es un poltico que ha adoptado el impecable procedimiento de vivir en una Edad Media convencional, para poder censurar todo lo que pasa en su siglo. Es un gastrnomo famoso, segn creo haber ledo en alguna parte y me parece confirmarlo el ritmo sanguneo, entre congestionado y zumbn, de su pensamiento; anti-vegetariano y partidario de la buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de que nadie se le meta en casa ni el inspector de la luz elctrica, hombre saludable no pervertido en higienista, y humano sin ser humanitarista. Es un escritor capaz de hacerse tolerar y aun desear por un peridico cuyas ideas ataca invariablemente en sus artculos (tal le aconteci durante algn tiempo en The Daily News). Para muchos londinenses, las notas que publicaba Chesterton en The Illustrated London News eran tan indispensables como el da de campo semanal; y sus polmicas en The New Witness son una alegra para el contrincante, cuando ste es un hombre de talento. Como autor teatral de una sola obra (Magia), Chesterton ha tenido cierto xito. En su juventud hizo crtica de arte, y sobre los pintores Watts y Blake ha publicado dos libros tan indispensables como intiles. Es poeta, verdadero poeta, de un modo valiente y personal. Lamento no poder traducir aqu sus baladas sobre el agua y el vino, tema muy espaol y muy medieval, por lo mismo que es de todo tiempo y todo pas. La cancin de No tiene este seductor estribillo:
* Prlogo a mi traduccin de esta obra, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, S. A., 1922.

23

No me importa dnde llegue el agua,

llegue hasta el vino. Su balada contra los vendedores de comestibles es de una radiante actualidad. Ha escrito innumerables prlogos y pequeos ensayos, cuya coleccin completa no ha podido reunir
siempre que no

an el Museo Britnico. Diserta con agrado sobre todo autor

en quien encuentra una confirmacin de sus propias ideas, y


aun sobre enemigos de talla gladiatoria, como George Bernard Shaw, que lo obliguen a combatir con respeto. Ante los dems enemigos, Chesterton adopta al instante una actitud

insecticida. Es, adems, filsofo y apologista cristiano. Es novelista. En sus novelas, las figuras de mujer son poco importantes. Sus personajes tienen, de preferencia, los cabellos rojos, azafranados. Es exuberante. Quiere a toda costa hacer milagros. Es, en todo, un escritor popular. Siempre combativo, de una combatividad alegre y tremenda, tiene un buen humor y una gracia de hombre gordo, una risa madura de cincuentn. Su cara redonda, sus cabellos enmaraados de rorro, inspiran una simpata instantnea. A veces, entre el chisporroteo de sus frases, lo estamos viendo gesticular.
Para ser un escritor popular hay que conformarse con

ios ideales de la poca. Pero hay dos maneras de conformarse con ellos: una consiste en defenderlos; otra, la mejor, en atacarlos, siempre que sea con los argumentos convencionales de la poca. As lo hace Chesterton. Se vuelve contra las teoras herticas en nombre de las conveniencias y el respeto a lo establecido; s, pero con mpetu de aventura, potica y no prosaicamente. Ataca las herejas, s, pero en nombre de la revolucin. De aqu su xito. Su procedimiento habitual, su mecnica de las ideas, est en procurar siempre un contraste: si hay que defender la seguridad pblica, no lo hace ponindose al lado de la polica, sino, en cierto modo, al lado del motn. Si, por ejemplo, hay que demostrar la conveniencia de publicar la segunda edicin de un libro (vase el segundo prlogo de The Defendani), no alegar la utilidad de la obra, sino el absoluto olvido en que ha cado la primera edicin. Cuando escribe sobre George Bernard Shaw, comienza con estas palabras: La gente acostumbra decir que est

24

de acuerdo con Shaw, o que no lo entiende. Yo soy el nico


que lo entiende, y no estoy de acuerdo con l. La Pequea Historia de Inglaterra comienza, ms o menos:
Yo no s nada de historia. Pero s que hasta hoy no se ha escrito la historia desde el punto de vista del hombre de la calle, del pueblo, del lector. Y se ser mi punto de vista.

Y concede, en el desarrollo de la vida inglesa, mucha ms

importancia a los civilizadores romanos que a los brbaros y peleones escandinavos; y mucha ms importancia a los gremios populares de la Edad Media que a las modernas organizaciones del poder colonial y del capitalismo britnico. Y la sociedad lectora de nuestro tiempo, en virtud de una tica y una esttica que no voy a analizar aqu, aplaude este mtodo de sorpresas. Adems, hay que darse cuenta de que las sorpresas de Chesterton son las sorpresas del buen sentido, y que Chesterton entra en fuego cuando estaba haciendo mucha, muchsima falta, algo de buen sentido en las letras de su pas. En efecto: la literatura inglesa comenzaba a cansarse del grupo de excntricos que, en los ltimos aos del siglo xix, haba sucedido a los grandes victorianos. Chesterton se asoma al mundo con una impresin de aburrimiento. Los paradojistas ya no sobresaltan a nadie. Chesterton se vuelve hacia las virtudes infantiles, hacia los atractivos evidentes y democrticos de la vida. He aqu sus palabras: Los aos que van de 1885 a 1898 fueron como las primeras horas de la tarde en una casa rica, llena de salones espaciosos; quiero decir, el momento anterior al t. Entonces no se crea en nada, salvo en las buenas maneras. Y la esencia de las buenas maneras consiste en disimular el bostezo. Y el bostezo puede definirse como un aullido silencioso. Aquella gente imposible se quejaba de que la primavera fuera verde y las rosas rojas. Chesterton los llam blasfemos, reivindic para s el derecho de regocijarse ante las maravillas del mundo (un derecho que slo debe ejercerse cuando no se es bobo, un derecho peligrossimo), y se entreg desde entonces abiertamente a las alegras sencillas de la 25

calle y del aire libre. (Con malicia, naturalmente. Para encontrar divertido el mundo no basta proponrselo.) En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco leerlo, descubrimos que disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofa sistemtica. Sistemtica, montona,
cien veces repetida con palabras y pasajes muy semejantes a

travs de todos sus libros. No es en el fondo un paradojista.


No niega ningn valor aceptado por la gran tradicin popular; no rechaza al contrario el honrado lugar comn; no

intenta realmente desconcertar al hombre sencillo. Gusta ms bien de volver sobre las opiniones vulgares y las leyendas, para hacer ver lo que tienen de razonable. No es un paradojista. Bajo el aire de la paradoja, hace que los estragados lectores del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto del Cdigo o una enseanza del Catecismo. El contraste, el sistema de sorpresas, que es su procedimiento mental, es tambin su procedimiento verbal. Posee una lengua ingeniosa, pintoresca, llena de retrucanos a su manera: sube, baja, salta, riza el rizo encaramado peligrosamente en una palabra, y a la postre resulta que ha estado defendiendo alguna nocin eterna y humilde: la Fe, la Esperanza, la Caridad. En boca de Syme, personaje de una de sus novelas, pone una sentencia que explica muy bien su situacin. La paradoja, dice Syme, tiene la ventaja de hacernos recordar alguna verdad olvidada. Y en otra ocasin, Chesterton se ha definido a s mismo como un apstol de las verdades a medias. Es decir, como un apstol de la exageracin. Y en verdad, Chesterton, ms que un paradojista, es un exagerado. Hace aos, Arnold Bennett, en New Age, se enfrent con Chesterton, asumiendo una solemnidad algo asnal, y le dio unas dos o tres coces. En resumen de qu lo acusaba? De exageracin: este pecadillo gracioso que, si no entra al Cielo, tampoco ha merecido el Infierno; este pecado menor que tambin puede ser la atmsfera del Limbo. Pero la exageracin es un mtodo crtico, un mtodo del conocimiento. Sainte-Beuve recuerda que el fisilogo, para mejor estudiar el curso de una vena, la inyec. ta, la hincha. No temblemos: la exageracin es el anlisis, la exageracin es el microscopio, es la balanza de precisin, sensible a lo inefable. 26

Cul es el sistema de Chesterton? El que haya ledo su esplndido libro Ortodoxia conoce la evolucin de la filosofa religiosa de Chesterton. A travs de todas las herejas modernas, y creyendo descubrir una novedad, se encuentra un buen da convertido al catolicismo apostlico romano, como el que, creyendo descubrir una isla del Mar del Sur, toca un da la nativa playa, de la que se imaginaba tan lejos. Y se da entonces el caso extraordinario de un expositor de la doctrina catlica que, en vez de valerse de los argumentos adustos, se vale de los argumentos alegres, como si
su vino religioso se resintiera de los odres paganos. El juglar

medieval adoraba, a su manera, a la virgen, haciendo lo mejor que saba: sus juegos de saltimbanqui. As, en Chesterton este nuevo Padre de la Iglesia la sorpresa humorstica sustituye a la parbola cristiana. Habla de las verdades ms antiguas de la Iglesia, pero con el mismo tono de voz del que describe los ritos misteriosos de la isla recin descubierta en el Mar del Sur. As en Chesterton este salteador de la propia bodega aprendemos a gustar otra vez el vino de nuestros abuelos. l confiesa alegremente haber descubierto el Mediterrneo. Y lo mejor del caso: nos convence de que el Mediterrneo estaba otra vez por descubrir. Es como uno de sus personajes, que tena aventuras, amorosas. con su mujer legtima. Entiende la vida. El paganismo, segn Chesterton, propone a todo conflicto una solucin de falso equilibrio: el justo medio de Aristteles. El paganismo es conciliacin, o mejor dicho, transac-

cin. Cierra los ojos a las debilidades humanas, para evitar,

al menos, que estallen en males irremediables; para ver si se


componen solas con ese optimismo rutinario de la naturaleza. Pero el cristianismo es guerra declarada y franca, y donde quiera aparece como una espada que parte en dos. El cristia-

nismo, viene a decir Chesterton, es la filosofa de la izquierda. El cristianismo resuelve los conflictos haciendo luchar directamente las dos fuerzas extremas y antagnicas, para que se salve lo que ha de salvarse; haciendo chocar el bien y el mal; haciendo arder lado a lado y sin transicin el
fuego blanco del Cielo y la llama roja del Infierno. Hay,
pues, que combatir.

27

El paganismo pona el ideal humano en una pretrita Edad de Oro. El Cristianismo, en una futura salvacin. Para el cristianismo el mal est en el pasado, est en el pecado original; y el bien, en el porvenir. Abandonarse es declinar hacia atrs. Estamos corriendo diariamente un grave peligro: hay que esforzarse por vivir al paso de la vida, hay
que revolucionar hasta para ser conservador, porque las cosas tienden, espontneamente, a degenerar de su especie. Tal es, a grandes rasgos, el sistema catlico y revolucionario de Chesterton, graciosamente matizado con una necesidad imperiosa del milagro, con una sed fisiolgica de cosas sobrenaturales. Pero, periodista al fin, procura traer siem-

pre sus discusiones a la temperatura de la calle; y en vez de dar a las ideas filosficas el nombre con que las designa la Escuela, les da el nombre ms familiar. No habla de tal tesis
kantiana, sino de tal tesis defendida el otro da por el editorialista del Times. Es esto un defecto? En todo caso, cuando todos los valores dogmticos de la

obra de Chesterton hayan sido discutidos su ortodoxia, que


acaba por admitir, con cierta amonestacin previa, algunas heterodoxias cristianas en su seno, su antisocialismo especial, su democracia caprichosa, su poltica algo dscola, sus teoras

histricas y crticas, Chesterton, el literato, quedar ileso. Sus libros seguirn siendo bellos libros, su vigorosa elocuencia seguir cautivando. Sus relmpagos bblicos, su alegra vital, su naturaleza abundante hacen de este periodista, por momentos, un inspirado. Un reparo a su estilo: Chesterton padece de abundancia calificativa, se llena de adjetivos y adverbios. Y como no desiste de convertir la vida cotidiana en una explosin continua de milagros, todo para l resulta imposible, gigantesco, absurdo, salvaje, extravagante. Pone en aprietos al traductor. Esto no quiere decir que Chesterton use las palabras

al azar. Al contrario: captulos enteros de su obra son discusiones sobre el verdadero sentido de tal o cual palabra: por
ejemplo, sobre la diferencia entre indefinible y vago, entre mstico y misterioso. Y construye toda una histo-

ria de las desdichas humanas sobre la ininteligencia de tal otra palabra, por ejemplo: contemplacin. 28

En El hombre que fue Jueves, encontramos, como en sntesis, todas las caractersticas de Chesterton: la facilidad periodstica para trasladar a la calle una discusin de filosofa; la preocupacin de la idea catlica, simbolizada en una lmpara eclesistica que el Dr. Renard descolgar de su puerta para ofrecerla a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa y contraste empleado con regularidad y monotona en todos los momentos de la novela: como que la novela puede reducirse a siete contrastes sucesivos, a siete sorpresas que nos dan los siete personajes de primer plano, todos aparentes conspiradores, y todos en realidad agentes de la polica que mutuamente se vigilaban sin saberlo. Tambin encontramos aqu al crtico de arte o, por lo menos, al hombre para quien los colores de la tierra (sobre todo los que tienden al rojo) realmente existen: la novela, como en una alucinacin o verdadera pesadilla, se desarrolla sobre un fondo de crepsculos
encendidos, en un ambiente de matices y tonos que parecen

engendrados por los cabellos radiantes de Rosamunda, bajo aquel cielo de azafrn, en el barrio de las casas rojas, en el jardn iluminado por farolillos de colores. El polemista tampoco poda faltar: la novela misma es una polmica. Syme,
hroe caballeresco, casi puede considerarse con una imagen que sera muy del gusto de Chesterton como un matador de dragones, como una transformacin moderna de la leyenda de San jorge. Y en fin, para que nada falte,

tambin encontramos aqu una caricatura de la persona del autor. A quin pertenecen, sino a Chesterton, esa cara enorme, esa complexin extraordinaria del personaje Domingo? Por qu le da Chesterton cualidades sobrenaturales a su Domingo? Porque en l incorpora su fiebre anhelosa de milagros. Cuando Domingo va a lomos del gigantesco elefante,

se siente que le tiene envidia; o mejor, que l Chesterton goza al describir aquella escena como si hiciera recuerdos personales. Recuerdos? Sin duda: recuerdos de lo que nunca ha pasado, pero que est, simplemente, en la prolongacin de la propia conducta. Si Chesterton se atreviera no me cabe duda andara paseando por Londres, por Albany Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del Jardn Zoolgico. Chesterton trata la persona fsica de Domingo con un

29

amor de auto-retrato. La acaricia, la plasma, hasta que la

deja redonda, redonda y elstica, redonda y ligera, como un baln, como un globo. Domingo, al igual de Chesterton, est lleno de la alegra de rodar y de rebotar. Ya se ha advertido
este amor (este amor propio) de Chesterton por los gigantones que figuran en dos o tres de sus mejores novelas. El hombre que fue Jueves es una novela policial, pero

una novela policiaco-metafsica verdadera sublimacin del gnero. Otro tanto pudiera decirse de todas las novelas de Chesterton (con excepcin del ciclo del Padre Brown, donde, en la primera parte al menos, hay otro elemento trascendental: el crimen creado por el ambiente) El perseguidor y el perseguido cobran una significacin inesperada, acaban por convertirse en principios eternos del universo. Pero por fortuna nunca se pierde, por entre el laberinto de episodios ms o menos simblicos simblicos siempre, este sentimiento cmico que legitima la introduccin de elementos
-

inverosmiles en el relato, y que permite al autor saltar fantsticamente del suceso humilde al comentario trascendental, sin perder el ritmo del buen humor.

El maestro de Renan conceba el mundo como un coloquio entre el Padre, el Hijo y el Espritu Santo, de cuyas palabras va brotando el universo, evocado de las tinieblas. Otros entienden el mundo como un organismo divisible en
partes y en funciones, como un tratado divisible en captu-

los. Otros lo entienden como una meloda infinita, impulso


lrico desarrollado en el tiempo. Chesterton lo concibe como

una novela de polica, como una caza llena de peripecias, entre dos nociones elementales; con la posibilidad claro
es de una inexplicable, de una temerosa conciliacin, que

est ms all de la inteligencia de los hombres y slo cabe en la de los ngeles. En esta novela policial del universo, no hay delincuente, no hay delito. Dos fuerzas inocentes, casi amndose, se combaten. A veces creemos que se transforman la una en la otra, y hay como un tornasol dinmico en que los tomos de la razn giran, incendiados. De aqu una honda inquietud potica; de aqu esa ntima necesidad de gritar o cantar que sorprendemos en el corazn de todas las cosas. 30

Pero no se ahuyente el poco aficionado a las discusiones abstractas. Los hroes de la novela son tambin hombres de

carne y hueso, y slo al final se diluyen en una alegora inmensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si la novela es, por una parte, un ensayo caprichoso sobre el doble equilibrio
(o desequilibrio en dos pies) del mundo humano, sobre las dos tendencias esenciales de la conducta, casi sobre dos es-

tados de nimo o sobre dos palabras nicas S: No, tambin es, por otra parte, una divertidsima historia de aventuras, enredo, intriga; de tan fuerte carcter plstico, que no entiendo cmo los editores cinematogrficos no han sacado de aqu una preciosa obra en jornadas, como entonces se usaban.*
Y por este aspecto, la novela recuerda a los clsicos del escalofro: a Poe, a Stevenson; y prolonga un gnero tpico

de la lengua inglesa: la aventura enigmtica; la aventura donde el sentimiento ha de vibrar, pero donde la razn ha de dar de s continuos recursos; donde el hombre combate con el cuchillo, como los marineros de la Isla del tesoro, llenos de pavores bblicos y de maldiciones; pero donde el
hombre ha de combatir, tambin, con el silogismo y el sori-

tes, como en el tratado de Lgica de John Stuart Mill.


1919.

* El Napolen de Notting Hill parece haber inspirado algn episodio de La moneda rota.

31

IV. PEQUEA CLAVE PARA LA PEQUEA


HISTORIA
ADEMS *

de las notas que acompaan a esta traduccin conviene que el lector no familiarizado con la historia inglesa recorra las siguientes lneas, donde se ha procurado extractar los hechos absolutamente indispensables para la inteligencia de la Pequea Historia. La provincia de Britania. Redondeando cifras, la romanizacin de la provincia de Britania abarca del ao 50 a. c. al 450 de la Era vulgar. Julio Csar hizo un tanteo militar en la Britania el ao 55 a. c., y al ao siguiente volvi. La verdadera conquista romana comenz en 43 a c., bajo Aulio Plautio. A principios del siglo y, la Britania queda cortada de Roma por una doble causa: 1) La conquista de las Galias por los teutones; las Galias eran el camino entre Inglaterra y Roma; 2) Las invasiones de saxos, anglos y jutos en Inglaterra. El rey britnico Vortigern los haba llamado para que le ayudaran a contener la furia de los salvajes pictos de Escocia y de ios piratas irlandeses; pero ios aliados no salieron ms de Inglaterra. Entretanto, Roma ya haba dejado

all algunas simientes de cristianismo. La era de las leyendas y la derrota de los brbaros. La poca del dominio anglosajn va de 450 a 1016. Chesterton subraya los dos grandes hechos espirituales de esta poca: 1) La enorme produccin legendaria, las efervescencias de la fbula; y 2) La lucha y triunfo final del cristianismo contra las divinidades furiosas de los brbaros invasores. He aqu, por otra parte, los hechos polticos que sirven de fondo a estos hechos espirituales. Los dos jefes sajones, Horsa y Hengist, tratan con Vortigern y se establecen en la isla de
Thanet. Poco despus, Hengist asienta en Kent su reinado. El

misterioso Arturo, figura mtica en quien se descubren los


* Prlogo a la obra de G. K. Chesterton, Pequeua Historia de Inglaterra, traduccin de A. R. Madrid, Calleja, 1920.

32

rasgos de una divinidad cltica, combate dice la leyenda contra los invasores sajones, y muere a manos de ellos. Siglos despus, la figura de Arturo resurgir como centro del ciclo bretn de leyenda caballeresca, cristianizndose como la leyenda del Grial. En tanto, los invasores penetran y establecen centros, reinados, en el Norte (Northumbria), en el Sur (Sussex), en el Este (Essex), en el Oeste (Wessex). El catolicismo avanza sobre ellos en dos olas, que al principio parecen chocar y al fin se funden en la lnea ortodoxa: 1) Una ola viene del Ocidente, de Irlanda, de la catedral de Glastonbury, donde las primeras aguas cristianas se haban conservado sin merma. 2) Otra ola viene del Oriente, con la misin romana de San Agustn. Este, en 597, convierte a los sajones de Kent, y es el primer arzobispo de Cantrbery. Propagacin de monasterios y gran actividad conventuaL Eg. berto, rey de Wessex, unifica a Inglaterra bajo su cetro. Pero, a principios del siglo ix, sobrevienen nuevas invasiones danesas que amenazan desbautizar la tierra. En 871, el buen sajn, que dice Dickens Alfredo el Grande, de. rrota, tras de varios aos de lucha, a los daneses y hace bautizar a su jefe Guthrum. Los daneses triunfarn al fin, puesto que ya en 1016 el rey de Inglaterra es un dans Canuto; pero Canuto gobernar en nombre de Cristo; de suerte que el verdadero triunfo de Alfredo explica Chesterton consiste en haber impuesto el bautismo a los invasores. San Eduardo y los reyes normandos. Aos 1016 a 1189. Era que va de la conquista normanda hasta la cruzada de Ricardo Corazn de Len. La transicin del rey dans de Inglaterra al conquistador normando de Inglaterra es la histo-

ria de un pretexto diplomtico que favorece una invasin militar; y esto acontece conforme a la diplomacia del tiempo, que era cierto cdigo de honor sobre la palabra empeada y los deberes de armas. He aqu la historia: Eduardo el Confesor prometi su sucesin al heredero, del ducado de
Normanda. Harold, otro posible sucesor de Eduardo, ofrece

respetar aquella promesa. Pero, a la muerte de Eduardo, se declara rey, faltando a su palabra. Guillermo vasallo del rey de Francia y duque de Normanda, llamado ms tarde Guillermo el Conquistador le obliga por las armas a ce33

derle el trono, al cual se consideraba con derecho.* Pero

Guillermo advierte Chesterton fracasa en su intento de hacer de Inglaterra una monarqua unida, a la manera de Francia. Lo heredan sus enconados hijos: primero gobierna Guillermo II, Rufo o el Rojo, llamado tambin Barbarossa; y tras ste, Enrique 1 o Beauclerc, que equivale
a fino letrado. Y despus Inglaterra se divide en un caos

feudal, donde sobrenadan, como pueden, Esteban de Blois y Enrique II, primero de los ocho reyes de la casa Plantagenet. La era de las Cruzadas. Chesterton describe el ambiente de las Cruzadas, y pasea por varias pocas de la historia inglesa, igualmente dominadas por la fascinacin de Jerusaln. Pero se refiere, sobre todo, a la primera cruzada, la cruzada de Ricardo 1, Corazn de Len, sucesor de Enrique II. Dura esta cruzada de 1190 a 1194. Es la primer
experiencia del alma inglesa hacia el conocimiento de lo

remoto: el principio de la epopeya naval britnica. Europa


era entonces una sola nacin, y la Tierra Santa el frente eiiemigo por conquistar. La preocupacin de las Cruzadas dura hasta los das de Enrique VI en 1471). El problema de los Plantagenets. El autor retrocede al

(t

reinado de Enrique II, que precedi a Corazn de Len, y aun alude de paso a Guillermo II, el Rojo, y sus disputas con el arzobispo Anselmo, a Fulk de Anjou que figura bajo Enrique 1, Beauclerc y a Esteban de Blois, predecesor de Enrique II. ste gobierna de 1154 a 1189. Entre los sucesos de su reinado sobresale la contienda que sostuvo con Toms de Becket, arzobispo de Cantrbery desde 1162, quien quera imponer al monarca ciertas prerrogativas eclesisticas. En 1170, los hombres de Enrique II dan muerte a
Becket. La leyenda lo transforma en Santo Toms de Cantrbery. Y Chesterton, para estudiar el carcter de este hecho,

prefiere examinar lo que de l queda en las tradiciones del siglo xiv, segn el testimonio literario de Chaucer (Cuentos de Cantrbery). La muerte de Becket dice es el primer acto hacia el quebrantamiento del poder central en Inglate* Ver: A. R., Los trabajos y los das, 1945, p. 223: Bayeux y sus histricos tapices, Obras Completas, IX, pp. 199-461.

34

rra: enajena al rey el amor del pueblo. Este descrdito moral de la monarqua se nota ms en la poca del segundo

hijo de Enrique: Juan sin Tierra. (Y el autor salta aqu el reinado de Ricardo Corazn de Len, de que ha tratado en el anterior captulo, y en torno al cual ha construido su teora de la cruzada.) Juan gobierna de 1199 a 1216. En este tiempo, los barones obtienen de l la Carta Magna (1215),
que establece constitucionalmente los privilegios de los nobles y ciertas garantas jurdicas, en detrimento del poder desptico del rey. Bajo Enrique III, sucesor de Juan, los barones, capitaneados por Simn de Montfort, exigen la confirmacin de la Carta Magna y, por la violencia, obligan al

rey a acatarla. Montfort funda as una especie de poder


parlamentario frente al rey. Pero es derrotado y muerto por las huestes del rey en la batalla de Evesham (1265).

En la tradicin potica de ios tiempos medios, Francia es la dulce Francia; Castilla, Castilla la gentil; Inglaterra, por antonomasia, la alegre Inglaterra. Qu quiere decir la alegre Inglaterra? Aqu Chesterton diserta sobre los aspectos risueos de la vida medieval, y describe, especialmente, la organizacin de las libertades populares, mediante el sistema de los gremios y privilegios y sus muchas ventajas; la aparicin de la clase campesina y las nuevas condiciones de la vida rural; las propiedades comunales de gremios, parroquias y monasterios; el gran desarrollo annimo
del arte, todo caracterstico de los ltimos siglos medios. La

organizacin del Parlamento a que se refieren las ltimas lneas del captulo tuvo lugar bajo Eduardo 1 sucesor de
Enrique III el ao 1295.

La nacionalidad y las guerras con Francia. El autor estudia aqu las causas que determinaron la formacin de los sentimientos nacionales en la Europa medieval y los primeros efectos que esto produce en el reinado de Eduardo 1, sucesor de Enrique III. En 1291 se celebra en Northam un parlamento sobre la sucesin escocesa, y Eduardo, el rbitro, decide, como en la fbula, apropiarse el objeto de la disputa. Entre los pretendientes, John Balliol y Robert Bruce, da la
razn al primero, pero recordndole que es su vasallo. El

incipiente nacionalismo escocs acaba por irritarse ante las

35

obligaciones del vasallaje, y Escocia se subleva. Wallace es el campen de los sublevados. Entre stos iban Robert Bruce, el nieto (futuro rey de la Escocia independiente), y Comyn, sobrino de Balliol. Balliol haba sido desterrado a Normanda. Bajo Eduardo II (1323) se firma una tregua con Escocia. Pero la causa escocesa triunfar con Robert Bruce, el nieto, bajo Eduardo III (1328) Hasta aqu el nacionalismo escocs. Bajo el mismo Eduardo III, que asciende al trono en 1327, el nacionalismo francs tiene una poderosa manifestacin: en 1337, Eduardo III comienza la campaa
-

de Francia, campaa provocada tambin por un conflicto de pretensiones dinsticas. Las guerras con Francia afirman el sentimiento patritico, que ya se revela claramente en la victoria de Azincourt (1415), bajo el rey Enrique V. Este abril del sentimiento patritico, coincide dice Chesterton con

el octubre de la sociedad medieval. El captulo recorre, ms o menos, el perodo de 1272 a 1431, ao en que muere Juana de Arco, la herona de Francia. La guerra de los usurpadores. El autor retrocede un poco para destacar otros aspectos de la poca, y luego adelanta algunos aos ms. De suerte que el captulo abarca desde la monarqua de Ricardo 11(1377) hasta la cada de Ricardo III y la subida de ios Tudores (1485). Primero,
una sublevacin del pueblo, de los labriegos, y despus, una

serie de usurpaciones y rias por la corona, dan carcter al ciclo. La sublevacin acontece en 1381, bajo Ricardo II, provocada por las cargas impuestas a la poblacin campesina
y los males y pobrezas de la larga guerra de Francia. El rey

est dispuesto a transigir, pero el Parlamento se lo impide. El Parlamento, que haba brotado de ios gremios del pueblo, es ya una secta aristocrtica. El rey ya no es intoca-

ble. El duque de Gloucester se hace jefe de la oposicin


parlamentaria. El rey, en 1397, se apodera del duque, que

muere en la prisin, castiga a los amigos de ste e inaugura, con el golpe de Estado a que se refiere el autor, un gobierno
desptico, desconociendo ciertos actos anteriores del Parlamento. Poco despus, el rey destierra a Francia a Enrique

de Hereford (Bolingbroke), hijo del duque de Lancaster.


En 1399 conduce una expedicin a Irlanda, dejando de re-

36

gente al duque de York. Enrique de Hereford vuelve de Francia, obtiene la sumisin del duque de York, y cuando Ricardo II regresa, ha perdido el reino y se ve obligado a abdicar. El Parlamento erige en monarca a Enrique de Hereford, primer rey de la casa Lancaster, que gobierna bajo el nombre de Enrique IV. ste y los dems monarcas de su casa (Enrique V y VI) se esfuerzan por gobernar bajo el consejo del Parlamento. En tiempos de Enrique VI, el duque de York que alegaba pretensiones al trono rivaliza en el poder con el conde de Somerset, y esta rivalidad acaba por engendrar la Guerra de las Rosas (1450.1471): la Blanca (Lancaster) contra la Roja (York). Las dos casas
se disputan el trono. Con el apoyo de Warwick triunfa York.

Los monarcas de esta casa son Eduardo IV, Eduardo V y Ricardo III. Contra ste se levanta Enrique Tudor, y lo derrota en la batalla de Bosworth. (1485). En adelante, el Tudor gobierna con el nombre de Enrique VII. La rebelin de los ricos (1485.1553). Salvo una alusin a la poltica econmica de Enrique VII, el autor dedica este captulo a los reinados de Enrique VIII y Eduardo VI. Es la poca del Renacimiento en la cultura y de la Reforma
religiosa. Comienza a crearse una nueva aristocracia inglesa. Cambian los fundamentos econmicos de la sociedad, en merma de las comunidades populares y monsticas y en be.

neficio de los seores. Enrique VIII (el rey Barba Azul) se constituye defensor del Papa, ya en lo diplomtico ante el rey de Francia, ya en lo teolgico ante Lutero. En 1509, cuando
empez a reinar, Enrique VIII se haba casado con Catalina de Aragn. En 1528 sobreviene una crisis que divide su

reinado en dos partes: Enrique se empea en divorciarse, para contraer matrimonio con Ana Bolena. El Papa, que estaba a la sazn en manos de Carlos V sobrino de Catalina,
niega el permiso del divorcio. Entonces Enrique VIII se declara cabeza de la Iglesia anglicana, rompe con Roma y se divorcia de propia autoridad. En cuanto al fondo, se mantiene, si cabe decirlo; ortodoxo, y persigue a los luteranos. Confisca los bienes de los monasterios y clausura stos, por ser los ltimos reductos de la autoridad papal. El le-

vantamiento popular que esta poltica produjo (Peregrinacin 37

de Gracia, 1537) es sofocado con dureza. Entretanto, el rey se ha casado secretamente con Ana Bolena (1533), a quien despus hace coronar como reina. En 1536 muere su primera esposa, Catalina. Y el 19 de mayo del mismo ao, hace ejecutar a Ana Bolena por adulterio, y al da siguiente se casa con Juana Seymour. Del primer matrimonio haba nacido Mara; del segundo, Isabel; del tercero, Eduardo, que ser su sucesor inmediato. Juana Seymour muere. Enrique se casa entonces con Ana de Cleves, y a poco deshace su matrimonio. Se casa con Catalina Howard, y despus, la manda ejecutar por infiel. Finalmente, se casa con Catalina Parr, que se las arregla, como Jerezarda, para salvarse, y aun logra sobrevivir a su terrible esposo. De paso, y segn los trances de su poltica pblico-domstica, ha ido desprendindose de sus ministros y consejeros: Wolsey, Moro, Cromwell. Estos dos mueren decapitados; aqul, preso. Enrique VIII muere en 1547, y le sucede su hijo Eduardo VI, que queda bajo el protectorado del conde de Hertford (de la casa Seymour), quien pronto se nombra duque de Somerset y hace barn a su hermano Eduardo de Seymour. ste alcanza gran valimiento en la Corte, y el de Somerset lo hace ejecutar por cargos de traicin al rey. Los nobles se apoderan de la tierra para mantener los ganados, que rinden ms que las cosechas, y con esto, arruinan y saquean al pueblo. Eduardo VI es ya protestante. Espaa y el cisma de las naciones (1553-1603). Reinados de Mara Tudor y de Isabel (Mara, hija de Enrique VIII y Catalina, la primera mujer; Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, la segunda mujer). Mara es catlica, y persigue y quema a los protestantes; pero no devuelve a la Iglesia su antiguo poder. Sus persecuciones estn como simbolizadas en los nombres de los tres mrtires de Oxford: Crammer, Ridley y Latimer. El primero (1489-1556) fue arzobispo de Cantrbery. l sugiri a Enrique VIII la idea de atenerse, para su proyectado primer divorcio, no a la autoridad del Papa, sino a la opinin de los letrados de Inglaterra. En adelante, le ayud siempre a deshacerse de sus mujeres. Trabaj despus, bajo Eduardo VI, por la Reforma, y contribuy a formar el Libro de Oraciones en lengua inglesa. El segundo 38

(1485.1555) sancion, como individuo universitario, el primer divorcio de Enrique VIII. Obispo de Worcester, predica la Reforma, por lo cual sufre algunos castigos. Bajo Eduardo VI renuncia al episcopado y se dedica a la predicacin y beneficencia. El tercero (1500.1555), obispo de Londres, imbuido en las ideas reformistas, fue capelln de Crammer y de Enrique VIII. Quiso defender las pretensiones de Lady Juana Grey al trono de Inglaterra. Mara Tudor hizo decapitar a Juana Grey en 1554. En 1558, Inglaterra pierde Calais, ante el ataque del duque de Guisa. Bajo la reina Isabel, Inglaterra cobra conciencia de su fuerza. Derrota a la Armada Invencible (1588), y aparece ya como una potencia cismtica, al lado de otras naciones del Norte. La reina Isabel fue llamada la Reina Virgen, sin duda, como dice Dickens, por el profundo disgusto con que vea que se casara la gente. La era de los puritanos. Desde la segunda mitad del siglo xvi, bajo la reina Isabel, comienza a crecer el movimiento puritano, empeado en purificar a la Iglesia de los abusos papales. Bajo los Estuardos (1603 a 1688), el puritanismo se desarrolla. En 1620, una partida de puritanos (los Padres peregrinos) embarca hacia la Nueva Inglaterra, en busca de la libertad religiosa: haba comenzado la lucha entre los Estuardos y los puritanos, de que habla Chesterton; culmina en la decapitacin de Carlos 1. Los sucesos entre Inglaterra y Escocia a que al autor se refiere, pueden resumirse as: en tiempos de la reina Isabel, Mara Estuardo, la reina de los escoceses, tena pretensiones al trono de Inglaterra. El Papa, que desconoca a Isabel, apoyaba a Mara Estuardo. sta era esposa del heredero de Francia y contaba con el apoyo de Francia. La situacin se agrava cuando su esposo asciende al trono francs (Francisco II) John Knox y otros reformistas propagan el protestantismo en Escocia con cierta ferocidad. Francisco II y Mara Estuardo son catlicos, y envan tropas francesas a Escocia para defender los monasterios. Dominado el protestantismo en Escocia, las tropas francesas podran continuar combatiendo en Inglaterra, y acaso conquistar a Inglaterra. La congregacin de los pro. testantes de Escocia pide y obtiene el auxilio militar de Isa-

39

bel. Muerto Francisco II, Mara vuelve a Escocia. La lucha, sorda, se prolonga entre la catlica Mara y la protestante Isabel. Los descontentos de Escocia se pasan a Inglaterra, donde Isabel los protege, ms o menos abiertamente. Del matrimonio de Mara con Lord Darnley nace Jacobo, futuro rey de Inglaterra. Muere Darnley; el pueblo considera a Mara cmplice de su muerte. Y Mara, que tena el defecto contrario al de Isabel, se casa con Bothwell. Los nobles escoceses se unen para defender de Bothwell a Jacobo el heredero; y acaban por poner presos a Bothwell que muere loco y a Mara, que es obligada a abdicar, dejando en el poder a su hermano el conde de Murray. Mara logra escapar, y se refugia en Inglaterra (1568), donde vivir prisionera, de castillo en castillo, diecinueve aos ms, tratando en vano de defenderse de las acusaciones que pesaban sobre ella. En torno a ella se agita la conspiracin. Hay levantamientos catlicos, sangrientamente reprimidos. El Papa y otros soberanos piensan en derrocar a Isabel, poniendo a Mara en su lugar. El duque de Norfolk, que deseaba casarse con Mara, tercia en el complot, y acaba en el cadalso (1571). Y mientras estos sucesos abran el abismo entre protestantes y catlicos, llegan de Pars las nuevas de la noche de San Bartolom y la matanza de hugonotes (1572). Finalmente, en uno de tantos complots, Mara aparece claramente comprometida, y es juzgada y decapitada (1587) Al ao siguiente, Isabel derrota a la Invencible. A Isabel sucede, en 1603, Jacobo 1, hijo de Mara Estuardo, y con l ascienden al trono de Inglaterra los Estuardos: Jacobo 1, 1603-1624, Carlos 1, 1625.1649. Tras la decapitacin de ste, hay una interrupcin, en que gobiernan con ttulo de Lord Protector, Oliver Cromwell primero y, despus, su hijo Richard; y luego, expulsado ste, se reanuda el gobiernb de los Estuardos con Carlos II, 16601685, y termina con Jacobo II, depuesto en 1688 y muerto en 1701. El triunfo de los Whigs. 1. La Restauracin (1660-1688). Los Estuardos Carlos II y Jacobo II. a) Su poltica religiosa, de catlicos escpticos, no comprendida por un pueblo cada vez ms protestante y, en todo caso, muy partidario ya de su Iglesia nacional anglicana. El pueblo cree ver conspira-

40

ciones en todos los centros catlicos b) Su poltica internacional, inclinada a Francia, los convierte en jefes de la oposicin de sus propios gobiernos. El solo nacimiento del hijo de Jacobo II, al ofrecer la posibilidad de un heredero que contine la poltica de los Estuardos, hace que los nobles acudan a Guillermo de Orange, nieto de Carlos 1. II. La Revolucin. Guillermo de Orange (en el trono, Guillermo III), prncipe holands, desembarca en Torbay, el 5 de noviembre de 1688. Jacobo II huye a Irlanda. Una hija de Jacobo II, Ana, sucede a Guillermo en 1702. A la muerte de sta, asciende al trono un prncipe alemn de Hannover, Jorge 1 (1714). El paso de Guillermo a Jorge, con la transicin de la reina Ana, es para Chesterton el paso de la poca en que el Parlamento necesita todava de un monarca fuerte, a la poca en que ya le conviene mejor un hombre dbil en el trono. Y Chesterton pone como ejemplos de la conducta de los nobles de aquel tiempo a Churchill (Marlborough) y a Henry St. John (Bolingbroke). Churchill (1630-1722) representa la traicin a Jacobo II, la traicin a ios irlandeses en Limerick (1691) y a los escoceses en Glencoe (1692). En el ministro Bolingbroke (1678-175 1) se encarnan la tendencia monarquista y la inclinacin a Francia. El examen de su poltica y la de Chatham nos lleva a los reinados que siguieron al primer Jorge: Jorge 11(1727), Jorge III (1760). Chesterton advierte que la poltica inglesa, con los Whigs del siglo xviii los aristcratas liberales, se acercaba a Prusia. La guerra con las grandes Repblicas. Tras algunas consideraciones sobre el carcter sinceramente retrico de la poca, en torno a las figuras de polticos y oradores (Nelson, Patrick Henry, Burke, Junious, Waipole), el autor hace ver cmo estos Whigs slo liberales en el sentido aristocrtico de la palabra se ponen en lucha contra la Repblica yanqui y contra la Repblica francesa. Todo esto bajo Jorge III, cuyo reinado va de 1760 a 1819. La declaracin de la independencia yanqui se hizo el 4 de julio de 1776. Al llegar a Napolen, a la guerra de Espaa y la colaboracin de Inglaterra, a los nombres de Wellington y de Nelson, el asunto de la Pequea Historia se nos vuelve familiar y sobra todo comentario cronolgico. 41

La aristocracia y los descontentos. Transicin del siglo xviii al xix, que llega hasta la era de la reina Victoria. (Jorge III, 1760-1819; Jorge IV, 1820-1830; Guillermo IV, 1830-1836; Victoria, 1837-1901.) La clase propietaria lucha contra la aristocracia, y ambas se echan en cara la situacin de la clase obrera, la cual a su vez lucha como puede por un poco de bienestar. Esto se resuelve en una guerra parlamentaria en torno a las reformas que propone uno y otro bando. Chesterton alude especialmente: 1) a la aprobacin de las Bases Fabriles, de 1862 en adelante, que tendan a mejorar la situacin del obrero, en cuanto a las condiciones higinicas del trabajo, la edad, las horas tiles, etc. Este movimiento se prolonga por todo el siglo. 2) A la derogacin de las Leyes de Cereales, sobre exportacin e importacin de granos. Las leyes para regular el comercio de cereales datan de Eduardo III. A principios del siglo XIX, los economistas estn convencidos de que estas regulaciones artificiales no hacen ms que sacrificar el inters comn al supuesto inters de algunos terratenientes. En 1836 surge en Manchester un movimiento para derogar este cuerpo de leyes, y se forma al objeto una liga librecambista (Anti-Corn Law League) Poco a poco fueron bajando las tarifas de importacin (18431846), no sin que esto causara trastornos polticos y vaivenes ministeriales, y para 1869 tales tarifas quedaron abolidas. Posteriormente, el partido conservador ha obtenido que se impongan, transitoriamente, tarifas moderadas. Entretanto, el progreso industrial ha convertido a Inglaterra en taller del mundo. Las industrias agrcolas, ya florecientes bajo Jorge III, se desarrollan an ms cuando, en 1767, Brindley une por un canal a Manchester y a Liverpool, abriendo la era de los transportes acuticos. (Ueg a haber unos tres mil canales navegables.) Hacia mediados del siglo xviii, la industria del hierro y el carbn revoluciona al mundo, dando a Inglaterra una primaca definitiva. James Watt, en 1765, transforma el motor de vapor, de simple juguete, en corazn de toda industria. Y el invento acaece precisamente cuando ya el trabajo de mano no bastaba a la demanda fabril. Durante la guerra napolenica, Inglaterra se alza con el monopolio de las industrias textiles. Toda esta prosperidad dice
-

42

Chesterton slo va aprovechando a la oligarqua; y le parece que Cobbett lo previ as y trat de levantar al pueblo contra el industrialismo. Lo cual produce una serie de incendios y saqueos de graneros y talleres, que contina el autor la historia calla, y que en todo caso fueron reprimidos. En este cuadro poltico, Irlanda, mal gobernada y ansiosa de autonoma, es tal vez la figura ms pattica, en quien el malestar cobra dignidad de reivindicacin religiosa. Y Chesterton examina la poltica de Pitt, y la encuentra justificada en sus medidas de guerra contra Napolen, y equivocada en sus medidas de conciliacin con Irlanda. Para Chesterton, Pitt es el creador de una falsa poltica de seudounin con Irlanda. Fue Pitt quien realiz, en 1800, la unin de la Gran Bretaa con Irlanda (que ya antes se le haba unido y vuelto a separar). Esta unin fue el remedio de Pitt contra la rebelin irlandesa de 1798, y Pitt la logr comprando a los miembros del Parlamento irlands. Irlanda, amn de los graves males econmicos que Pitt vio claramente, padeca la necesidad: 1~,de una emancipacin religiosa, y 2~,de una autonoma poltica. De aquella primera necesidad fue el portavoz Daniel OConnell (1775.1847), que, en 1829, logr el triunfo de los catlicos irlandeses (libertad religiosa), y en 1841 luch en vano por destruir la unin con Inglaterra. La Irlanda catlica lo llama el Libertador. De la segunda necesidad (Home Rule), el instrumento fue Charles Stewart Parnell (1846-1891), miembro de la Cmara de los Comunes (1875), que desarroll una estrategia de obstruccin continua en defensa de la autonoma de Irlanda. En 1886, equilibrada la proporcin entre liberales y conservadores, da su apoyo a Gladstone, provoca as la cada de los conservadores, y obtiene que se presente a la Cmara un proyecto de Home Rule para Irlanda; pero el proyecto fracasa. En todo caso, logr arrancar al Parlamento muchos beneficios para Irlanda, y sus partidarios lo llamaban el rey irlands sin corona. William Ewart Gladstone (1809.1898), miembro del Parlamento desde 1832, con intermitencias, y primer ministro en 1868, es aliado de Parneil desde 1886, y en adelante sigue combatiendo por el Home Rule de Irlanda (1893; segundo fracaso). En George Wyndham (1863.1913), conservador, 43

ve Chesterton la continuacin de la poltica de simpata para Irlanda. En este matrimonio mal avenido, el irlands mstico se subleva; el ingls humorista tolera y sonre. La vuelta de los brbaros. Para Chesterton, la Revolucin Francesa todava no llega a Inglaterra. La era victoriana fue una era de inmovilidad, a pesar de pequeos cambios conscientes y cambios inconscientes algo ms considerables. Tipo de los primeros: 1El plano de reforma electoral de 1832, arrancado por el pueblo al Parlamento, que slo aument la fuerza de la clase media y debilit al trabajador: Tratamiento homeoptico de la Revolucin, dice Chesterton. 2En 1866, Benjamin Disraeli (conde de Beaconsfield, 1804-1881) extendi los beneficios de la reforma a los artesanos. Pero, para Chesterton, esto no fue ms que un engaabobos: ya la clase obrera era lo bastante dbil para que se la dejara votar sin peligro, y ya la oligarqua haba descubierto el secreto de falsear con el soborno las elecciones. 30 En 1884, se vot un Plan de Reforma de carcter ya social, en que por primera vez se conceda al pueblo algo de lo que en 1832 se le haba escatimado: la plena ciudadana; y por primera vez el pueblo irlands fue admitido represen. tativamente en el Parlamento del Reino Unido. Per.o Chesterton cree ver la mentira fundamental del nuevo sistema en el hecho de que uno de los primeros actos del nuevo Parlamento hijo de las reformas fue la creacin de numerosos talleres de pobres, que contemporneos tan ilustres como Carlyle y Thomas Hood llamaban la Nueva Bastilla. 4La Ley sobre la Mendicidad (1834), cuyos antecedentes datan de los tiempos de la reina Isabel, y aun se remontan ms all, y que regula la recaudacin de fondos de caridad, es para Chesterton un sistema en virtud del cual la pobreza aniquila la ciudadana y la reduce a la esclavitud prctica. Tipo de cambio inconsciente: las Trade Unions, resurreccin del gremio medieval, traen una visin nueva de las realidades sociales. La clase dominante, para resistir al socialismo, le hace concesiones: la ms importante, las Leyes de Seguros del Trabajo. Ahora bien: en esto, como en otras tendencias de la. poca, Chesterton advierte la dominadora influencia de Prusia, que ya, tras de sus triunfos sobre Dinamarca 44

(1864), sobre Austria (1866) y sobre Francia (1870-71), es omnipotente. Ya antes, la poltica oriental de Inglaterra la haba llevado a favorecer a Turqua contra Rusia (guerra de Crimea, 1853.56), suponiendo que Rusia era su verdadero enemigo. Disraeli contina esta poltica oriental. En 1875 adquiri, para Inglaterra, los primeros derechos sobre el Canal de Suez. En 1876 proclam a la reina Victoria empera. triz de la India. En el Congreso de Berln (1878), que arregl provisionalmente la cuestin balknica, Disraeli obtuvo lo que por el momento pareci una derrota de Rusia y un triunfo de Inglaterra. Pero Chesterton recuerda que este Tratado de Berln era un cuadro de pavorosas amenazas futuras (la guerra balcnica: la guerra europea). La influencia de Alemania se dejaba sentir sobre Inglaterra tanto en materia de reformas sociales como en materia de cultura. La guerra de 1914 vino a despertar a la Gran Bretaa de sus sueos germanizantes. Y el libro concluye en un alegato por la Edad Media, por Francia, por el catolicismo, y por una poltica gremial que contrarreste todo socialismo a la alemana.
1920.

45

Y. CHESTERTON Y LA HISTORIA INGLESA * 1. A los lectores de la traduccin espaola EL TRADUCTOR de la Pequea Historia de Inglaterra poda aventurarse, en bien del pblico y a solicitud del editor, a poner al frente de su traduccin y a sembrar al pie de las pginas algunas notas explicativas, pero no a estropear el libro de Chesterton convirtindolo en un antiptico Manual. La Pequea Historia, por su carcter de comentario, da por conocido el suceso que comenta, y puede resultar confusa para los lectores que no recuerden ya sus nociones de historia britnica. Conviene no abordar la obra sin refrescar algunos nombres y fechas, que sirvan como de osatura o puntos fijos de referencia, y permitan por lo mismo esas excursiones aventureras, idas y venidas y confrontaciones de hechos lejanos, que forman la trama de la Pequea Historia. Para tal objeto, no recomendamos la obra clsica de Green. Sera un desacato a Chesterton. Chesterton parece que escribe en vista de Green como de un fantasma enemigo. Green desconcert a los jvenes de su tiempo con una sorpresa que era signo de nueva orientacin de desviacin, dira Chesterton en los estudios ingleses. Era lo tradicional dedicar el primer captulo a la descripcin, ms o menos vaga, de la vida entre los antiguos britnicos. Los libros de historia inglesa comenzaban, invariablemente, por los druidas y su sociedad sacerdotal; la piedra encaramada en la piedra, que denuncia una civilizacin brbara y ciclpea; las figuras rituales y simtricas de menhires y dlmenes; la adoracin del sol y de la serpiente, que los primitivos de toda la tierra tienden a asociar en un mismo culto; la supersticin del roble y del murdago, que anuncia ya el rbol de Navidad; las caractersticas generales de la raza celta, esta gran vencida de la Historia; la independencia y bravura de aquellos hombres, hbiles caballistas y diestros
*

Indice, Madrid, a 3, 1921 y a 4, 1922.

46

en el manejo de los carros de guerra, por quienes pudo decir Julio Csar lo que de sus nietos dira Napolen dieciocho siglos ms tarde: ~Quabsurda gente! Nunca se dan cuenta de que han sido derrotados! Pero he aqu que, contrastando con estas vagas noticias, y trastornando los hbitos de varias generaciones, Green (tambin Freemann en su Conquista normanda) pretende disipar de pronto las nieblas que ocultan a los abuelos ingleses, y los presenta bajo la radiante luz de la historia, en un escenario inesperado... Dnde diris? No en Inglaterra, como hasta aqu era costumbre, sino en la pennsula danesa, en la regin del Slesvig actual. Para Freemann, para Green, los sajones de aquella comarca son los verdaderos ingleses, y no los britnicos de la Inglaterra prehistrica. Con ayuda de la inevitable Germania, de Tcito, y solicitando suavemente los hechos, llegamos a lo que desebamos, y logramos describir con relativa abundancia de noticias la vida remota del Slesvig: si hoy dehesas apacibles, casas de madera negra, lindos pueblecitos espejados en las aguas violceas entonces extensiones salvajes llenas de arenales y brezos, ceidas a lo largo de la costa por bosques sombros, y abiertos slo de tarde en tarde en praderas que se deslizan hasta el mar o se deshacen en pantanos y tremedales. All habitaban, pues, los rudos sajones a quienes un da llamara en su auxilio el monarca de la isla britnica para que le ayudaran a combatir contra las hordas vecinas. Porque aquellos rudos sajones eran como unos soldados de alquiler y gente buena para matarse. Con todo, se les concede insospechadamente aptitud para sustituir nada menos que los asientos de la slida civilizacin romana. Oh confusin y laberinto! Hacia el siglo y viene a decir en efecto Green, los sajones de la pennsula danesa se mudan de casa y, con su nacionalidad a cuestas como Eneas con el Paladin y la familia, llegan a Inglaterra. Cierto que los romanos haban llegado antes a Inglaterra, donde no perdieron el tiempo. Pero ese antecedente le parece desdeable a Green. Los sajones daneses limpian y barren su nuevo suelo, hasta no dejar en l 47

ni huella de sus antiguos habitantes. Y, mediante este acrobatismo histrico, sorteamos y escamoteamos los cuatro y casi cinco siglos de trasfusin de sangre romana por las venas del pueblo ingls. No acudamos a Green. Tampoco hace falta un libro de tanto aparato. Para dar gusto a Chesterton, acudamos a su autor favorito: Dickens ha escrito una Historia de Inglaterra para los nios, que puede ser til a los hombres. No es muy cientfica: no trae notas, ni viene provista de fardos bibliogrficos ni crtica de las fuentes; no est muy al da. Pero no necesitamos ms. Tampoco es fcil encontrar otra de ms grata lectura. Ojendola, nos convencemos de que Chesterton, con preciarse de atender ms a las tradiciones legendarias que a los documentos oficiales, todava ha aprovechado con harta moderacin la extraordinaria densidad mitolgica de la historia inglesa.
-.

II.

Chesterton y el coro

Poco tiempo antes de la Guerra, los crticos de Chesterton haban comenzado a quejarse de la influencia que ejerce sobre l Mr. Hilaire Belloc. Es ste un gran constructor de libros, creador de teoras sociales, escritor vario que recorre, con autoridad, el campo de las actividades humanas, desde la poesa hasta la estrategia; lgico de conmovedora diafanidad si es que puede la lgica, como yo lo creo, conmover, y reaccionario catlico que representa un ngulo especial, diminuto e intenso, de la opinin inglesa. Para los coleccionadores de almas, no carece de atractivo el caso de esta sociedad intelectual entre dos hombres tan distintos en.apariencia. El secreto de esta sociedad? Chesterton es realmente tan sistemtico como Belloc, bajo la envoltura engaosa del pa~adojista. A ambos los une la guerra. En el horizonte espiritual del uno y del otro se dibuja, coronada por un resplandor, la silueta de San Pedro de Roma. Un da. Belloc alargar en tratado una feliz ocurrencia de Chesterton; otra vez, ser Chesterton quien abrevie en relmpago una lenta teora de Belloc. As, como en la pareja de la Ilada, mientras uno apresta el escudo, otro arma la flecha. 48

Y Chesterton, que es, ante todo, un arrebatado, pareca perder con el contagio del reaccionario Belloc. El vino de Chesterton deca ms o menos la crtica se avinagra sensiblemente. De espumoso que era, se va volviendo poco a poco acedo. Y todo por discolera poltica! Todo por el empeo de encontrar sistemticamente malo cuanto haga y suee la Inglaterra moderna, la Inglaterra protestante. Hasta sus procedimientos artsticos como que se tuercen en esa atmsfera de disgusto. Chesterton hombre capaz de bailar, como Zaratustra, sobre su propia cabeza se pona montono. Habra entrado, tan pronto, en decadencia? Pero vino el ao fatdico de 1914, y entonces Inglaterra apreci la ventaja de contar con escritores del temple de Chesterton custodios del sentimiento religioso, propulsores de la emocin mstica, enamorados de la gran tradicin latina, amigos de Roma y de Francia, elocuentes a los ojos del pueblo por lo mismo que piensan como a truenos y a sobresaltos, que adoptan actitudes profticas, que tiemblan con furores bblicos, que invocan el milagro y el castigo de Dios, que son en suma unos verdaderos cruzados. Hombres que, a la hora de la exaltacin nacional, fecundan el sentido pblico con reiteradas cargas de pasin y esperanza; y, fundiendo en un smbolo todos los sentimientos sagrados (y los sentimientos oportunos) recuerdan, cierto, que hubo un vencedor de Azincourt, pero que hubo tambin un oscuro soldado ingls, de quien cuentan las hazaas que rompi en dos su lanza, e hizo con los dos fragmentos una cruz para Juana de Arco. El Chesterton de las Cartas a un viejo garibaldino reconoce los errores ingleses, pero saca como del fondo de la vida esa orgullosa afirmacin, sin la cual ni el hombre tiene dignidad ni lOS pueblos tienen honor. Se enfrenta con el viajante de comercio que, pelitaheo y sonriente, se empea en romperle las puertas de su casa, y le dice as: Yo soy ese ingls que ha torturado a Irlanda, que ha sido torturado por el sudafricano, que conoce sus equivocaciones; que se siente abrumado por sus faltas. Y yo le digo a usted, oh Ser Intachable, con una verdad tan honda como mi propia culpa y tan inmortal como el recuerdo mismo de mi culpa, que por aqu, por esta puerta, usted no pasar. 49

Y los crticos coreaban: ~ La Guerra nos ha devuelto a Chesterton, al legtimo Chesterton! Pero Chesterton cay enfermo. El vuelo se interrumpi en el arranque. El pblico literario esperaba con inquietud. De aquella dolencia simblica cul Chesterton saldra vencedor? Chesterton el bueno o Chesterton el malo? El 18 de octubre de 1917, la casa Chatto and Windus, de Londres, lanz una nueva obra de Chesterton: la Pequea Historia de Inglaterra, obra destinada a correr profusamente, y que alcanz en dos meses cinco ediciones. El instante era crtico para la nacin y para el escritor, y he aqu que la obra estaba destinada, precisamente, a exponer el concepto que de la nacin tena el escritor. Si triunf Chesterton el bueno o si triunf el malo, decdalo quien tenga mayor necesidad de relacionar sus hbitos mentales con los tpicos de la pugna entre el catolicismo y la protesta. Aqu cambiaremos el plano de la discusin, conformndonos con el placer de entender y gustar. La nueva obra de Chesterton era un paso necesario en el camino ya emprendido. Hasta la poltica de chesterton poltica de poeta resulta ahora ms amable y ms comprensible. Por momentos insiste mucho en el catolicismo romano; pero, en el fondo, aun los descredos pueden estar con l: para Chesterton ser catlico adems del punto dogmtico es algo como no ser vegetariano, ni enemigo del buen vino, ni hipcrita; algo como ser persona decente, y proceder en cuanto a educacin y cultura de la tradicin grecolatina. Su Historia resulta tan heroica como una novela de caballera, tan hermosa como un cuento de hadas; tan lejana de cuantas historias se han escrito hasta aqu, como puede estarlo la ms aburrida ctedra universitaria de los platanares del luso. Que no es, en verdad, una historia, sino una exposicin de ciertos modos personales de ver? (Y aun de desear, porque a veces dicen se olvida un tanto de los hechos.) Pues con no poner el libro de texto en ninguna escuela primaria, todo se arregla. (Slo me quejo de su estilo desmadejado; de lo poco que se cuida de atar unas ideas con otras, y de lo que tarda, a veces, en explicaciones accesorias.) 50

III. Chesterton y el espritu de la pesadez


Chesterton aborda la historia con una arrogancia de salteador. Asalta la historia. Mejor dicho: entra por la ventana en el gabinete de la historia. Yo no soy un especialista dice. Yo voy a escribir la historia de Inglaterra, no desde el punto de vista de los autores, sino desde el punto de vista de los lectores; es decir: desde los ojos del pueblo. Ante esto, el crtico del Suplemento Literario del Times se escandaliza. Y se entabla aproximadamente este dilogo: ~Conque usted aborda la historia sin ms ttulo que el de ser uno de tantos, uno del pblico? Pues si por slo esto se considera usted capacitado para escribir de historia, se abren ante usted mil campos inexplorados: all est la seductora qumica, la astronoma arrebatadora, la ardua matemtica, la pintura misma (digo, la gran pintura: no esos dibujitos ridculos que pinta usted, de tertulia entre sus amigos). A ttulo de hombre del pblico, tambin puede usted considerarse calificado para tomar el mando del Ejrcito y la Armada. nimo, pues: San Jorge y ventura! Pero Chesterton contina impertrrito: Andan por ah unas historias de Inglaterra que pretenden ser populares, cuando son realmente antipopulares, porque estn escritas o para embaucar al pueblo, o sin tomar para nada en cuenta la accin del pueblo en la vida del pas. Green, por ejemplo, se figura que al pueblo puede uno ponerle y quitarle nombres como motes. Un captulo de su historia se llama: La Inglaterra puritana. Inglaterra nunca fue nacin puritana. Segn esto, Irlanda fue puritana cuando Cromwell obtuvo victorias militares en tierra irlandesa; o Francia fue hugonota cuando subi al trono Enrique el Navarro. Nueva interrupcin del crtico annimo: ~Quenunca fue puritana Inglaterra? Y sin embargo, hacia el final de la obra asegura usted que nuestro pueblo, ante la enseanza de la Guerra, ha rectificado su situacin, y ha vuelto adonde se encontraban un da sus remotos abuelos, deshaciendo para esto las sucias telaraas de cuatrocientos aos.

51

Y Chesterton, sin escuchar: Donde ms se nota la ausencia de sentido popular de esas pretendidas historias populares es en su visin de la Edad Media. Yo he visto en una historia popular un retrato de Esteban de Blois con un yelmo de alabardero: un yelmo de esos que, en los deplorables cuadros histricos, ostentan los alabarderos que presenciaban, por ejemplo, la ejecucin de Mara Estuardo. Leve error de ms de cuatro siglos. Peor an que plantarle a Carlos 1 el casco de un guardia tomado de una instantnea del Daily Sketch que representase, por ejemplo, la aprehensin de la espantable sufragista Mrs. Pankhurst. Y an hay ms: en esos manuales tendenciosos se omite metdicamente cuanto atae a la civilizacin medie. val construida a base de libertades populares por temor de hacerle saber al pueblo que un da fue pueblo; que un da despus de la otra derrota de los brbaros el pueblo, con la creacin de gremios y pequeos grupos independientes, comenz la restauracin lenta y segura de la propiedad personal del pobre y de la libertad personal de las familias. En suma: lo que hoy debiramos hacer, pena de caer en lo que llama mi amigo Belloc, profticamente, el futuro Estado Servil. Y el crtico, espantado: ~Demodo que usted, Chesterton, piensa ms o menos como Lenin? (Lector: exagero, pero no miento; este dilogo ha existido. Chesterton es, en Inglaterra, un reaccionario. Vase lo que son los reaccionarios ingleses.) El pobre hombre del pueblo contina Chesterton sabe vagamente que hubo unas Cartas de los barones, pero ignora que hubo otras Cartas, privilegios y derechos, de los carpinteros, zapateros y toneleros. La sociedad de nuestros das es como una casa grande, junto a la cual el pueblo vive, en calidad de bestia, relegado a las dependencias y lugares oscuros. Le cuentan que su abuelo fue chimpanc; que su padre fue un semi.hombre cogido y domesticado por los cazadores aristocrticos; y con esto el pueblo vive agradecido de la vida casi humana que le permiten disfrutar, y con la esperanza de dejar tras de s una descendencia animal algo ms evolucionada. Ay, el pueblo lo perdi todo el ao
-.

52

de 1381! Entonces el pueblo ingls estaba organizado en poderosos gremios locales. Un da el rey convoc a algunos representantes de ios gremios para consultar su opinin sobre ciertos impuestos. Los representantes as reunidos ya no se disolvieron ms: de aqu naci esa calamidad que se llama el Parlamento. El Parlamento traicion a los gremios populares de que haba surgido; se puso al instante de parte de los ricos. Los ricos, de hecho, se haban levantado contra los pobres, contra los gremios del trabajo. Y, en 1381, los pobres, a su vez, se levantaron contra ios ricos, capitaneados por Wat Tyler (especie de tejedor de Segovia). Era aquella la ltima campaa (la ltima, porque del alzamiento bajo Enrique VIII, conocido con el nombre de Peregrinacin de Gracia, nunca pudo esperarse mucho); era aquella la ltima campaa que la sabidura de la Edad Media libraba contra la locura de los tiempos modernos. La ltima batalla del catolicismo popular... El crtico, sin poder contenerse: ~,Catolicismo? Catolicismo que acab dando muerte al Arzobispo de Cantrbery? Chesterton aparta con la mano el hecho estorboso (l no tiene la culpa de que los hechos sean absurdos), y prosigue: El Lord Mayor de Londres tuvo que parlamentar con los rebeldes. Hizo venir a Wat Tyler, y lo mat a traicin. ~Hanmuerto a nuestro Capitn! gritaba el pueblo. Y el joven Rey Ricardo II, casi un nio, tuvo entonces un impulso de inspirado, magnficamente monrquico, digno en verdad del Hombre Coronado de la Edad Media: adelant su caballo, y grit sobre la multitud con voz de clarn: ~Yo soy vuestro Capitn! Y l mismo encabez el motn. Fue la ltima vez que el Rey (el gobierno) se sinti con valor para enfrentarse a los ricos (la aristocracia) El Rey hizo promesas al pueblo. No pudo hacer ms. El Parlamento 1~ oblig a quebrantar sus promesas. El Rey estaba ya sometido a una poderosa casta social: ya no era el ente sobrenatural, ungido por Dios desde su alto trono. Y as fue como el pueblo perdi para siempre la batalla en 1381. Y, despus de eso, me pongo tan afligido que me importa muy poco el desarrollo del capitalismo y el imperialismo en la Inglaterra moderna: esa
-

53

Inglaterra desviada que, desde el siglo xviii, viva imitando a Prusia y adorando en ella, hasta que la Guerra vino a desengaarnos. El crtico: De suerte que usted juzga el siglo xviii bajo la impreSin sentimental de la presente Guerra. De suerte que usted, Chesterton. Pero ya ha advertido el lector que el crtico annimo, a pesar de sus precisiones, se equivoca fundamentalmente. Se equivoca, porque parece dar por supuesto que Chesterton est contando la historia de Inglaterra, cuando, en realidad, lo que hace Chesterton es cantar (no contar) la historia de Inglaterra. Intil rectificar al que canta, como no sea por razones de mera afinacin musical. Ya Charles Lamb se quejaba de los escoceses. No puede uno decirles: Me estoy muriendo de calor, porque rectifican al punto: Si fuera verdad que se est usted muriendo, no estara usted aqu bebiendo cerveza.
-.

IV. Cliesterton y Roma Bien deca cierto viajero americano, contemplando el sitio de la clebre batalla de Hastings, que abri paso, el ao de 1066, a la conquista de Inglaterra por Guillermo el Normando, bien: ya veo que este pas no es ms que una pequea isla, frecuentemente conquistada por sus invasores. Los primeros conquistadores de Inglaterra, los romanos, llegaron a la Isla, como quien llega al fin del mundo, a la ltima Tule, el ao de 43 a. c. Ya antes, entre 55 y 54, Julio Csar se haba asomado a aquella tierra desconocida* La
*

Julius Caesars ship arrive From Gaul in B. C. Fifty.Five. No doabt our cooks were better then; For the next year he carne again. Time passed tui A. D. Forty-Three. Again the Romans here we see, For peacefui ends. Until at last, A. D. four ten, They cali the iegions home again. Darkness descends.

Geoffrey Moss, A box of dates for children. Londres. Cobden-Sanderson,

54

dominacin romana se mantuvo desde entonces hasta principios del siglo y, y entonces la antigua Britania qued cortada de Roma por la conquista teutnica de las Galias y las invasiones de sajones, anglos y gente de Jutlandia. Qu poblacin encontraron los romanos? Chesterton se declara indiferente a este punto de mera curiosidad: No sabemos viene a decir si los britnicos de entonces eran iberos, cimbrios o teutones; slo sabemos que poco tiempo despus ya eran romanos. La antigua Britania fue completamente romana durante cuatrocientos aos cabales: mucho menos tiempo ha sido tierra de protestantes, y muchsimo menos ha sido pas industrial. Y entindase que la tutela romana no significaba postergacin alguna, como la del ilota bajo el espartano o la del negro bajo el norteamericano, no: Roma, la ciudad misma, era tan pequea con relacin al imperio, que su pequeez fue la mejor garanta de un vasto experimento cvico. El acero romano era, al mismo tiempo, un imn. No haba dado Roma conquistadores a Britafha, cuando ya sta daba emperadores a Roma. Los vestigios romanos, que de tiempo en tiempo aparecen, ms que aclarar nuestro entendimiento del pasado, lo enturbian considerable. mente: nos hacen mirar como distante lo que est prximo. Lo importante para Inglaterra no es poseer vestigios romanos, sino ser un vestigio romano: bajo los mantos de color de nuestras flores campestres, yacen los matices del mosaico romano. Como se ve por estas palabras de Chesterton que entresaco y combino, insiste ste en establecer la ascendencia romnica de Inglaterra. Tal es la primera parte de su tesis. La segunda ya se adivina ser establecer la ascendencia catlica de Inglaterra. Ms tarde, la irrupcin del puritanismo y del protestantismo le aparecern como una dislocacin de la historia inglesa, como una dislocacin que la guerra de 1914, poniendo a Inglaterra al lado de la civilizacin latina, ha venido a rectificar. Por eso el annimo del Times deca que la Historia de Chesterton es un ingenioso intento para convertir, en inters del catolicismo, la pasin patritica suscitada por la gran guerra. Ya dijo Luciano, cuando los de su tiempo se soltaron improvisando historia, con motivo del 55

fracaso del ejrcito de Severiano en Armenia, que la guerra es madre de todo, como que de un golpe ha producido tantos historiadores. Chesterton, en todo caso, no es el nico que trabaja por Roma. Sir Arthur Quiller-Couch, en una serie de conferencias (Universidad de Cambridge, 1913 a 1914), estableca tambin la ascendencia romana de la literatura inglesa: los creadores de tal literatura deca nunca dudaron, ni pretendieron disimularlo, que estaban conquistando la lengua inglesa para traerla al gran cenculo europeo, a la civilizacin de Grecia y Roma. Si os empeis dice ms o menos en mantener que somos un pueblo teutnico (y yo lo niego rotundamente), entonces convendris conmigo en que somos el nico pueblo teutnico que hered de Roma los mtodos y capacidades de colonizar. Miro hacia el pasado: mis ojos no descubren el Norte, sino el Mar Mediterrneo y la luz de Italia. De la prosa anglosajona, de la poesa anglosajona, nuestra prosa y nuestra poesa actuales slo proceden en un sentido estrictamente lingstico, no espiritual. Las pginas de Quiller-Couch son, en lo literario, el complemento de las que Chesterton dedica al aspecto general y poltico de la cuestin romana. Quiller-Couch se queja del desvo que los estudios literarios han sufrido en Inglaterra durante los ltimos treinta aos, al apartarse del precepto antiquam exquirite matrem, en trminos semejantes a los que Chesterton emplea para quejarse de los teutonizadores de la Universidad inglesa. Y Quiller-Couch se burla de la facilidad con que Freemann declara que a la llegada de los sajones, los pocos romanos que andaban por Inglaterra juntaron su dinero y se refugiaron en las Galias, del mismo modo que Chesterton se burla de las declaraciones de Green sobre la esclavitud romana que, si realmente existi en Inglaterra, ha de haber sido odiosa. Despus, con palabras que el mismo Chesterton podra suscribir, concluye: El celta britnico que Roma educ por cuatro siglos nunca fue exterminado; ni siquiera lo fue el misterioso ibero. Pictos, daneses, normandos, frisones y hugonotes franceses, todos estos y otros pueblos han venido a caer despus a 56

Inglaterra. Y si la mezcla de sangre es una vergenza, al precio de ella hemos comprado la gloria del catolicismo. Y nada hay ms falso cientficamente, ni ms daino desde el punto de vista de las artes o de la poltica, que la suposicin de que pertenecemos, por la raza, a la familia teutnica. Me atrevo a afirmar que, en nuestra sangre, la parte esencial es aquella gota de prpura que heredamos del mrice de la Roma imperial. (Quiller.Couch, examinando, con gracioso encarnizamiento, un pasaje de Freemann en que ste admite la probable extincin de los elementos clticos primitivos, bajo el peso de la invasin sajona repara en la frase: The women doubtless would be largely spared; frase, dice Quiller-Couch que, aparte de ser un deplorable endecaslabo, sugiere una idea del todo aristofnica, y muy otra de la que el pobre Freemann quiso expresar. Como que me recuerda aade el caso de aquella jovencita de Cornualles, a la que preguntaron si haba sido alguna vez bautizada y contest, sonrojndose: Tengo mis razones para suponer que lo he sido un poco. Me complazco, para regocijo de Sir Arthur QuillerCouch, en buscarle la descendencia a la desdichada frase de Freemann: A. F. Pollard, en The Ilistory of Englanci: a study in political evolution, captulo primero, escribe: The English hordes quiere decir, las anglosajonas cannot have been as numerous in women as in men; and in that case some of the British women would be spared. Frase que acusa su derivacin, hasta por conservar el ritmo endecasilbico de la otra.) Green, teutonista extremo, afirma que no hay, para un ingls moderno, lugar ms sagrado que los alrededores de Ramsgate, donde, en el siglo y, desembarcaron los invasores nrdicos procedentes del Slesvig. Tal es exagera Green, desdeando la poca romana el principio de la historia inglesa. Tal es objeta Chesterton, exagerando como de costumbre el principio del fin. Cmo se efectu, en efecto, el paso de la poca romana a la propiamente medieval? Haba, en la antigua colonia, dos fuerzas modeladoras: la civilizacin y la religin. Ha. 57

ba, en la antigua sociedad, dos niveles: el de ciudadanos iguales y el de esclavos iguales. Poco a poco, el poder eclesistico empieza a crecer a expensas del poder imperial. Y la esclavitud se debilita, a la vez, con la disolucin del Imperio y la consolidacin de la Iglesia. Un da el esclavo ya no pertenece al ciudadano convertido ahora en seor feudal, sino a la tierra: el esclavo se ha transformado en siervo. Pueden encerrarlo, pero no pueden dejarlo fuera. Su sumisin tiene algo de privilegio: por pertenecer a la tierra, la tierra casi ha comenzado a pertenecerle. De aqu ese intenso localismo que caracteriza los tiempos medios y que es el cmbrin del sentimiento nacional. Pero este proceso supona una descivilizacin y un abandono paulatino de las letras, las leyes, las carreteras romanas, a la vez que una exacerbacin caprichosa del sentimiento local. En los lmites del Imperio, como en Inglaterra, la vecindad de pueblos salvajes converta fcilmente este estado en una barbarie definida. La poblacin latina se agrupa en ciudades (las ciudades son ms antiguas que los condados y pueblos) como York, Chester, Londres. Las ciudades estn comunicadas por aquellas venerables carreteras que son los huesos del esqueleto de la Britania. Pero, al desmayar Roma, los huesos se quiebran al peso de la barbarie. Para defenderse de la barbarie, los britnicos compran los servicios de las hordas rudas y combativas del Slesvig. stas, llamadas a combatir contra un enemigo determinado, combaten naturalmente contra todo el mundo. El principio del fin! Un siglo de trepidaciones estrella en mil pedazos el vetusto suelo romano. A travs del libro, sin embargo, Chesterton confiesa una y otra vez que la romanizacin no fue tan intensa como a l le hubiera gustado. Un soldado romano del siglo ni, por ejemplo, bien poda no ser un romano, y ni siquiera un italiano. As dice, Guillermo de Normanda fracasa en su intento de hacer de Inglaterra un orbe armonioso como la monarqua unida de Francia. La conquista normanda se deshace en un caos feudal. Los reyes nunca logran ser ms que los barones, y por eso, alguna vez, los barones se alzan a reyes. La misma Carta Magna que los nobles hacen firmar a Juan sin Tierra en el siglo xiii es un compromiso, una transaccin en-

58

tre las mil fuerzas del localismo medieval y el poder del centro. Inglaterra, en todos los siglos, aparece desgarrada en mil partes como los contornos de su litoral, y en mil zonas como su tierra partida entre colinas y ros. Inglaterra se conserva siempre muy medieval, y difcilmente se pliega a las rotundeces de la poltica romana. Es en suma, individualista. En las lenguas romances, yo se escribe siempre con minscula: en ingls, con mayscula. Contra esta preferencia por la primera persona del singular, Roma parece oponer una marcada preferencia por la primera persona del plural: Roma tiende a abarcar bajo un protector y complaciente nosotros a todos los pueblos que conquista, complacencia y proteccin que es tambin orgullo. Y Chesterton pasa sobre este extremo crtico tan delicado para la tesis de la Inglaterra romana que viene construyendo, sin tomar partido. No s silo hace por estrategia, o porque el defecto de romanizacin que de aqu pudiera resultar queda compensado, a sus ojos, por el exceso de medievalismo. Porque ntese que, a los ojos de Chesterton, Roma y Edad Media son dos nociones que se confunden o se sustituyen, en una vaga sntesis subconsciente, que bien pudiera ser la silueta de la Catedral. Y es que Chesterton, en el fondo, a pesar de sus sobresaltados procedimientos de escritor, prefiere a todo la congruencia, la rotundez romana. Y en este punto, es fcil que piense de Inglaterra lo que de la educacin de su hijo pensaba la viuda de Shelley: Lo llevaremos le deca un amigo en cierta ocasin a una escuela donde lo enseen a conducirse de acuerdo con sus propias ideas. No, gracias repuso al instante la viuda. As fue educado su padre. Pero yo para mi hijo preferira una escuela donde lo ensearan a conducirse de acuerdo con las ideas de los dems.

59

VI. VERMEER Y LA NOVELA DE PROUST


ENTRE LOS

lectores de Proust quin alguna vez no se ha preguntado cules podan ser los estudios, los descubrimientos de Swann sobre la vida y la obra de Vermeer de Delft? El nombre de este pintor, evocando plcidos interiores flamencos, vuelve de tiempo en tiempo, como aquel ley.motivo musical de Vinteuil que era, casi, la sangre, la nutricin ideal del amor de Odette. Los Goncourt nos hubieran dado las ideas del ensayo sobre el maestro de Delft, envueltas entre las pginas de la novela. Marcel Proust saba ms. Y deja que el nombre del pintor ande por los entretiempos de la accin novelesca, como una verdadera mana rtmica. Nos aficionamos a sus slabas. Las repetimos interiormente: Vermeer de Delft. Odette nunca se interes en las monografas artsticas de Swann. Proust tampoco. Esta indiferencia comunica tal objetividad al personaje, lo arranca a tal punto de las manos de su creador, que hasta nos parece que Swann, fino amateur, gustaba de Vermeer de Delft a pesar de Proust, y sin que ste pudiera evitarlo. Y se va adueando de nosotros la curiosidad de descubrir los pasos y los pensamientos de Swann, en esas horas de independencia en que Marce! Proust lo deja solo, entregado al examen de sus papeles sobre Vermeer de Delft. Es fcil figurarse que Proust escogi el nombre de Vermeer de Delft por razn de pura eufona. Pero slo mientras no se conoce siquiera por haberla entrevisto en reproducciones y en historias de arte la obra del maestro; obra que, por lo dems, no es fcil haber disfrutado directamente en su pequea totalidad, porque est dispersa en todo el mundo. El ms leve contacto con Vermeer de Delft confirma, en efecto, la sospecha de que, en la novela de Proust, todo es necesidad, trama vegetativa e ntima, como la de las fibrillas en el tejido de la piel. La obra de Vermeer de Delft reposo
*

Social, La Habana, 1923; Monterrey, n 14, Buenos Aires, VII-1937, etc.

60

y perfeccin es como otra clave para la psicologa de Swann. El dolor y el amor de Swann, y hasta su indolencia divertida, se explican mejor a la vista de los cuadros de Vermeer de Delft. Ellos nos dan el mundo soado en que Swann quisiera vivir:
Mo,v enfant, ma soeur, songe ~ la douceur...

El caballero judo, al contemplar la vida, va frecuentemente auxiliado por imgenes de arte. Ya sabemos que el recuerdo de una frase musical fomenta y orienta su amor. Y la misma Odette de Crcy no se ha apoderado de su nimo en cuanto l ha credo encontrarle cierto parentesco con las mujeres de Botticelli? Pero conviene, adems, recordar que Swann era un snob: Letters frnw do /orm Iris narne. Un pintor, pues, descubierto de hecho en el siglo xix, tena que interesarle en extremo. No dio Swann, en su ejemplar vida, el valor de reglas de la conducta a algunas consideraciones de mero esnobismo y aun digamos de novelera? En tanto que Ortega y Gasset nos da el estudio sobre el esnobismo que no estoy seguro de que nos haya ofrecido, podemos decir que la stira de Thackeray ha crecido hasta un tamao mayor que el natural, y que puede fundarse una filosofa de la vida de los estmulos de la vida donde Thackeray slo vio un motivo pintoresco de burla. No de otros modos Jules de Gaultier funda una filosofa del idealismo sobre los extravos imaginativos de Madame Bovary, la soadora provinciana.* Vermeer Brger lo llamaba esfinge, aunque muy oscuro y difcil de penetrar en su vida, por la falta de documentos, es todo luminosidad en su obra, y ha de haber sido una gran moda en tiempos de Swann, como volvi a serlo en Pars hace pocos aos, cuando se exhibi la admirable cabecita del Mauritshuis del Haya. Las teoras de Einstein pueden detener al snob relativo (al snob de raza no le arredran); pero los ingenuos y arrebatadores amarillos de Vermeer de Delft a quin ahuyentan?
* Toda la teora del bovarismo est en estas palabras de una mujer de Galds: Rara es la que no se ha creado una representacin falaz de su persona para poder vivir (La estafeta romntica, xxvi).

61

A los ojos de un hombre analtico e inquisitivo, como Swann, tena que ser una tentacin el estudio de un pintor tan admirable como difcil de asir para el bigrafo. Pintor puro, casi sin historia, hecho para irritar a Taine. Apenas sabemos de l lo esencial: que naci y muri; se cas hacia los veintin aos; se llen de hijos; lleg a maestro, y fue jefe de su gremio dos veces. No sali de Delft al parecer. No sabemos si al fin fue Rembrandt su maestro, o si Fabritius fue su cher maftre. O quiz ms bien Leonardo Bramer, aquel rembrandtista vecino suyo? Sus cuadros andaban disimulados con otras firmas. Ser verdad que, un poco desestimado y apretado por las necesidades de su numerosa familia, consenta en hacer pasar sus cuadros por obras de Hooch, Metsu, Nicols Maes y Terborch? Cierto es que sus interiores ms bien dan idea de vida cmoda, y l no era un imaginativo: l pintaba lo que vean sus ojos y, sobre todo, aquel ngulo del taller que tena una ventana a la izquierda. Cierto que fue maestro del gremio. Hay adems para regocijo del erudito que debi de ser Swann el peligro de confundirlo con su mayor, Van der Meer de Haarlem, y con su menor, Van der Meer de Utrecht. Medio siglo despus de muerto, ya parece olvidado; hasta que, mediado el xix, un expatriado francs, Thor, comienza a juntar las vagas noticias de su vida y trabajos. Novedad y misterio: cuntos atractivos para un investigador! No slo para el curioso de noticias: tambin para el conocedor de pintura, como sin duda lo era Swann. Nos quedan de Vermeer de Delft unos treinta y siete cuadros; a lo ms, treinta y ocho. Entre stos, slo hay un ejemplo de verdadero paisaje; slo un asunto religioso; slo un retrato propiamente dicho; slo una escena callejera; slo una cocina; slo un cuadro de tema clsico. Es posible que sean los nicos? Finalmente, la misma calidad esttica de los lienzos de Jan Van der Meer poda despertar, en la sensibilidad de Swann, las excitaciones de alguna afinidad secreta. Veamos: Mujeres flamencas, con el pauelo a la cabeza y un apacible contentamiento en la cara, que hasta empieza a ser melanclico; mujeres casi sin asociacin anecdtica, sin ambiente que evoque la idea de la necesidad o la pasin; mujeres

62

apariciones, entregadas a labores domsticas tan elementales como atarse un collar de perlas, leer o escribir una carta, coger un jarro de agua o de leche, tocar instrumentos de msica, pesar el oro (una tarea familiar, entonces). Y aunque yo no he visto el lienzo del Ama y la Criada (Coleccin Frick, de Nueva York), no creo que la seora est disponiendo la minuta; sino que es de noche (la luz es contrastada y caliente) y la seora ajusta a la sirvienta las cuentas diarias. La luz, con una excepcin conspicua la Encajera, del Louvre; acaso algn otro lienzo, entra siempre por la ventana de la izquierda, junto a la cual centellea, en la sombra, un espejito de marco negro. El fondo, un muro blanco; y como dejen en libertad al pintor y no le exijan que ponga algn ridculo Cupido a guisa de fresco, l colgar en el muro el adorno que ms le gusta: un mapa, un mapa con panoramas minsculos tal vez. Esto, y algn tapiz arrugado, y tal cofrecillo, jarro o joya, tratados con miniaturismo amoroso, son los elementos que nos quedan en la memoria. Honrada caracterizacin de materias: el pan es pan, vino el vino. El blanco del muro no se confunde con el blanco de la leche ni con el blanco de la cofia, y todos reconoce la crtica estn hechos con magia blanca; de un blanco rival de los negros que usa Franz Hals. Y Vanzype dice: trmino luminar que est entre la realidad y el sueo. En el Cristo en casa de Marta y Mara, se ven las interrogaciones que vuelan de unos ojos a otros. Imaginamos fcilmente al maestro en su taller y visto de espalda, como l mismo se representa, cuando, con una seita casi imperceptible, impone la inmovilidad a su mujer, Catalina Bolnes, y procede a transfigurarla. Porque este arte para usar la lengua de Clyve Bell, siendo representativo, y figurndolo todo al modo realista, es a la vez profundamente significativo, y todo lo transfigura en objeto de naturaleza ideal: su quietud lo arranca a cualquier pretexto de accin, a cualquier asociacin humana de valor moral o novelesco. Vermeer es un caso perfecto de pintor a secas. Casi todo lo que de l sabemos est en su pincel. Los renacentistas italianos asombran, a la vez, como hombres: una rica personalidad respira y jadea en sus cuadros. Otros pintores no

63

Vermeer pueden inspirar al novelista de accin, por sus cuadros o por su obra. (~Peroal novelista contemplativo?) Este mundo puro de arte se baa en luz con una facilidad invasora. Cazada en luz, la muchachita, escorzada y tmida, va a escaparse, cuando el pintor la deja cuajada, con el pauelo azul y amarillo enredado a la cabeza, el pendiente de oreja, voluminoso, gris y claro, la mejilla hija de la caricia, los ojos dulces bajo una cuenca abultada, y aquel labio inferior que alguien ha encontrado tan maravilloso como aquel tulipn de Darwin. El ejecutor testamentario de Vermeer fue Van Leeuwenhoek, inventor del microscopio. El pintor y su amigo el sabio han de haber pasado muchas horas juntos, contemplando las maravillas de la luz que circula por la contextura minuciosa de todas las cosas. Y este halo de ilusin microscpica, de luz penetrada hasta los tomos, no recuerda, acaso, el arte mismo de Marcel Proust? Este procedimiento de apariciones extticas, que paulatinamente la luz analiza y descifra, hasta metamorfosear los cuerpos en almas no es, con mucho, el procedimiento de Marcel Proust? No nos ha dejado, as, el novelista, algo como el santo y sea de su obra, al deslizar entre otros nombres el nombre en apariencia accesorio de Vermeer de Delft? Swann regresa a casa, ya pasada la media noche, agobiado de amor y celos. Ha perseguido por todo Pars a Odette; la ha sometido a torturantes interrogatorios, prestndole, provisionalmente, todas las depravaciones y perfidias. Vuelve con un asco inmenso de la vida. Quisiera un mundo mejor, ms silencioso y ms inmvil, ms plenamente visible, ms sano y robusto de lneas, ajeno a la dolorosa accin, extrao a las inacabables angustias del bien y el mal. Sobre su mesa suprema curacin y desquite de sus pasiones, especie de oracin para un descredo que no sabe rezar lo esperan las reproducciones de sus cuadros amados. Swann hubiera querido penetrar el alma de Odette con el rayo blanco, sereno, plcido de Vermeer de Delft.
Madrid, 29-XI-1923.

64

Doce aos despus de escrito el artculo anterior, que se public por entonces en la revista Social, de La Habana, aparece en Pars un artculo de Ren Huyghe, Affinits Electives. Vermeer et Proust (LAmour de Art, enero de 1936). El estudio del autorizado crtico es precioso y bien documentado. Y, a no ser por lo inverosmil que la cosa me parece, yo mismo hubiera credo que parti de mi estudio anterior, pues es notable la semejanza de los principales puntos de vista, y hasta la que hay entre ciertas expresiones que ambos usamos igualmente. Tambin Huyghe seala la paridad entre los motivos musicales y los motivos pictricos que acompaan la evolucin del amor de Swann por Odette de Crcy, y las razones de mundanidad y esnobismo que, dado el carcter del personaje y dado el carcter de su creador, explican la atencin hacia la obra del pintor flamenco. Quiere decir, simplemente, que yo no me haba equivocado. Recomiendo a los aficionados el pequeo ensayo de Huyghe, que se ha dado el trabajo de recoger todas las alusiones a Vermeer en la obra de Proust.
Buenos Aires, 1-1936.

65

VII. LA LTIMA MORADA DE PROUST


FIE IDO

a vivir unos das ms all del Hotel Majestic, en el 44 de la Rue Hamelin. Aqu pas Marcel Proust los ltimos aos de su vida. Aqu muri. Aqu escribi las ltimas pginas de ese gran documento contra la sociedad de su poca, donde desfilan tantos hombres y tantas mujeres sin corazn; donde tantas veces se confunde la sensibilidad con la nerviosidad, donde las enfermedades hacen veces de emociones. Obra asfixiante y blanda, que se apodera de nosotros con todas las atracciones de un vicio secreto. Cuando cerramos uno de aquellos gruesos tomos, nos quedamos como desilusionados: despus del hartazgo de lectura, vienen las nuseas de la droga. Gran tema para un moralista, el discutir hasta qu punto es honesta una lectura que slo incita a seguir leyendo, y no a ser mejor ni a vivir mejor. Proust trabajaba en el quinto piso, en un cuartito interior, forrado de corcho, donde no pudo entrar, durante tres aos, la mano profana del aseo. Porque el microbio es el condimento esencial de cierta cocina. El ruido sobresaltaba a Proust, como a Larnartine, como a Flaubert, como a Juan Ramn. Una interrupcin en el proceso de escribir poda causarle un colapso, como la interrupcin de un proceso fisiolgico elemental. Gmez de la Serna dice que, en el estilo de Proust, se oye hasta el zumbido de la mosca que anda por el cuarto. En el Romancero hay unos cristianos que
daban cebada de da y cabalgaban de noche, no por miedo de los moros, mas por las grandes calores.

Marcel Proust dorma las horas de sol (el sol en Pars: este eufemismo), y trabajaba siempre de noche, no por miedo de la luz, sino de los ruidos de la ciudad. Aunque quin sabe!
*

Valoraciones, La Plata, V-1928.

66

Hay una raza de hombres cuya religin es inversa, y se funda toda en la ocultacin del sol. Ellos pretenden descender de los verdaderos civilizadores, puesto que de la ocultacin del sol nacieron el techo y la casa, la cortina y los visillos de las ventanas, el sombrero, la sombrilla. El vecino del sexto piso tena encargo de no hacer ruido. Marcel Proust haba dotado a toda la familia de arriba de unos buenos pies de gato, de unas zapatillas de lana sorda que apagan el ruido de los pasos. Tengo estos detalles de su conserje, con quien hice buena amistad a los pocos das que habit en la casa. En la callecita, de balcn a balcn, vuelan las palomas. Es una callecita estrecha y plomiza, sin vistas al espacio libre, donde jueguen los ojos. Es toda para vivir de interior (as viva Proust); para darse cuenta de que existe la calle slo por los pregones de los vendedores ambulantes: tal el personaje de Proust. El conserje lo recuerda como a un hombre muy bondadoso y muy popular por su caridad en el sexto piso, el piso de los humildes. De pocas palabras, pero conocido y estimado de todos; hombre de la vecindad, del barrio, a quien, sin embargo, se vea poco; nictlope, ciego de da y slo aventurado a vivir de noche. Sola visitarlo Ramn Fernndez, un escritor mexicano formado en Pars, descendiente del diplomtico de Manuel Gonzlez. Proust dej un hermano, que habitaba en el 2 de la Avenue Hoche, un cirujano, cuya hija tambin escribe; y haba tenido un secretario que era aficionado a pintar, y que un ao antes de la muerte de Proust parti para M.xico, donde parece que vive todava. El conserje me muestra un gabn usado, y me dice: Es del secretario; lo dej un da aqu, y nunca se acord de recogerlo. Una noche, ya muy enfermo, Proust descans la pluma y dijo a Madame Albarret, la mujer que lo atenda, la esposa del chauffeur de taxi que Proust usaba de preferencia: Hoy he escrito la ltima lnea de mi obra Demain, je nc serai plus. A los dos das, las flores fnebres llenaban la entrada de la casa y salan hasta media calle. El piso en que Proust vivi est ya modificado. Porque, como nadie poda entrar en aquel cuarto, la telaraa de la
67

incuria lo tena inhabitable, y hubo que reformarlo todo para volverlo a alquilar. El conserje considera con emocin a este hombre que viene del otro lado del mundo a pedirle recuerdos de Marcel Proust; acaricia una vieja arca de madera, y me dice: El me la dio. La guardo como una reliquia. Era un hombre santo. No se le senta vivir, y ahora se siente tanto su ausencia... Y yo pienso que a la sombra de Marcel Proust debe de importarle mucho la opinin del conserje, porque Proust siempre hizo mucho caso de lo que hablaban los criados, los lacayos, los mozos de ascensor, los mayordomos y gente as. En su obra se toma siempre muy en cuenta la impresin que el amo causa entre la servidumbre, y las murmuraciones de escaleras abajo parecen haberle preocupado de veras. A veces, en un rincn del Ritz, se quedaba hasta las profundas horas de la madrugada, esperando que ls mozos del comedor vinieran a contarle los potins de la gente elegante. Sus personajes casi se sienten deshonrados cuando el ma~tredh&tel del balneario no hace caso de ellos.* Y me concentro para or el zumbido de la mosca de Proust: la mosca viciosa del escritor, la mosca reacia, que se abreva en tinta de escribir, a cada reposo de la mano.
. -

* M. Proust, Quatre lettres... ses concierges. Skira, 1945. Ver tambin G. Rivane, nfluence de lasthme sur loeuvre de Marcel Proust. Paris, La Nouvelle dition, 1945.

68

VIII. PROUST Y LOS GUSANOS DE CUATRO DIMENSIONES *


EN su ltimo captulo, Proust presenta a sus personajes car-

gados de s mismos, como si arrastraran una larga cauda de tiempo: las tres dimensiones del espacio, y la cuarta del tiempo. Todos los instantes se hacen presentes, y cada hombre es, de pronto, la suma de todos los hombres que ha sido. El perdido tiempo se junta, se acumula todo en un momento, desde otro sistema de referencia einsteiniano en que el correr y el desaparecer de las cosas se reducen a quietud y a permanencia constante. Es grande la tentacin de interpretar esta visin esttica conforme a los postulados de la nueva fsica; es decir, conforme a la representacin nueva del mundo natural. He aqu, casualmente, unas palabras de A. S. Eddington, astrnomo de Cambridge, en su obra La naturaleza del mundo fsico. Estas palabras parecen un comentario directo del ltimo captulo de Proust: Tenemos la costumbre de pensar en los hombres prescindiendo de su duracin. Cuando, hace poco, me he representado a m mismo en un esquema grfico, sin duda os sorprendi, al principio, que yo haya comprendido en mi representacin a la vez mi infancia y mi vejez. Pero es que representarse a un hombre sin su duracin es hacer una abstraccin de igual ndole que representarse a un cuerpo sin su interior. Tales abstracciones son habituales, y un cuerpo sin su interior (es decir, en pura superficie) es una concepcin

geomtrica de todos conocida. Pero hay que distinguir entre lo que es una abstraccin y lo que no lo es. Los gusanos de cuatro dimensiones (los seres vivos, y en particular los hombres) de que venimos hablando, parecern, a los ojos de la gente, seres terriblemente abstractos, y en verdad aqu no hay tales abstracciones, sino meramente ideas a que estamos poco acostumbrados. Lo que s es una abstraccin es hacer una seccin en ese gusano, y representarse al hombre actual slo en el momento presente. Y como las secciones pueden
*

Monterrey, n6, Ro de Janeiro, X-1931.

69

hacerse en varios sentidos, la abstraccin ser diferente segn los distintos observadores. Y cada uno de estos observadores atribuir a la seccin una contraccin de Fitz-Gerald que no coincidir con la percepcin de los dems. Pero el origen comn de todas estas diferentes abstracciones es el hombre no abstracto, el hombre que dura en el tiempo.

Comprense ahora las anteriores palabras con estas lneas de Proust, en la Albertine disparue (1, 100):
Para entrar en nosotros, todo ser a tenido que obligarse a tomar la forma, a plegarse al cuadro del tiempo; como slo aparece ante nosotros por minutos sucesivos, nunca

tregarnos por s mismo un soio aspecto cada vez,

ha podido enuna sola

fotografa... Como que deriva de la memoria, y la memoria de un solo momento no est enterada de lo que ha pasado desde la vez anterior.

70

IX. GOETHE Y AMRICA *


EN EL Calendario de Goethe para 1910, de Otto Julius Bierbaum, asegura Herman Krger, entre burlas y veras, que

siempre es posible escribir sobre Goethe y.

-.

aadiendo

aqu cualquier tema, porque todos parecen haber tentado ms o menos aquella robusta curiosidad.** Y practicando su paradoja, Krger escribe una pgina breve y bien documentada sobre Goethe y la aeronutica. Seguramente no es ms atrevido escribir sobre Goethe y Amrica, tema en el cual confieso no conocer ninguna investigacin anterior, aunque estoy
seguro de que existen. Mis contribuciones son escassimas, pero son de primera mano. Aqu las dos sin mucha elabora-

cin, como miembros desarticulados, esperando que el tiempo


las organice. A lo mejor, por buscar en los rincones goethia-

nos, habr olvidado algn pasaje fundamental y de bulto. Por lo que valgan, he aqu mis anotaciones. La mayora proceden de cierto apresuradsimo ensayo (Rumbo a Goethe) que, no
sin temeridad, envi a la revista Sur, de Buenos Aires, por corresponder a su invitacin y por no faltar a la cita del cente-

nario. De entonces ac, he aadido unas cuantas referencias. Ahora, para ponerlas en orden, reproduzco y combino algunos pasajes de aquel ensayo, dispensndome de indicarlos. Hasta donde alcanzo, Amrica a los ojos del joven poeta
slo es una palabra. Dos veces se nombra a Amrica en la Siella, drama de juventud, y lo mismo se pudo haber nom-

brado a Turqua o Arabia: Cecilia, abandonada por su esposo Fernando, ha forjado, de acuerdo con su hija Luca y para explicar su situacin ante el mundo, la historia de que Fernando desapareci en un viaje a Amrica.
Monterrey, n9. Ro de Janeiro, VII-1932. Aios despus de escrito este artculo, encuentro en una revista argentina la siguiente nota: Probablemente la aportacin ms rara a la literatura para el centenario de Goethe es la disertacin de Wrzburg: Los dolores de muelas de Goethe y sus dentistas. Un captulo de este trabajo lleva el siguiente ttulo: Las muelas en la poesa de Goethe. Goethe dice el autor no fue nicamente el gran hroe espiritual, libre de todos los defectos humanos. No! Tambin tuvo dolores de muelas. . .
* **

71

Ms tarde, cuando aquella armoniosa naturaleza se siembra en Weimar como en suelo neutro donde prosperar libre. mente, comienzan a abrirse los horizontes, de suerte que puede decirse sin exageracin que Goethe el sedentario viaj ms sin salir de la Sala de Juno que cuanto haba viajado antes y no era mucho el Goethe agitado y wertheriano de la primera manera. En Weimar, el laboratorio se organiza, y la captacin de noticias de todo el mundo comienza a desarrollarse en regla. Las publicaciones de toda Europa llegan a la mesa del hombre ilustre. Los sabios de todos los puntos cardinales se las arreglan para gastar un par de das en la corte de Carlos Augusto, aldea versallesca. Entonces, por entre el tumulto de las dems, rompen las visiones de Amrica. Ya para entonces, Goethe, que lea con asiduidad su Montaigne, ha traducido, en el Diario de Tiefurt ao de 1783, n38, hoja manuscrita que circulaba en la corte de la Duquesa Amalia, las dos canciones de canbales brasileos que aparecen en los Ensayos (i, xxi) Ms tarde las recoger en su revista Arte y Antigedad (1826), corrigiendo un poco la segunda cancin, lo cual indica el inters con que las miraba.* Entre los numerosos huspedes de Weimar, algunos haban tenido contacto con Amrica. Goethe los pona invariablemente a contribucin, con aquel su mtodo caracterstico de aprender en la conversacin de los entendidos lo que no poda aprender directamente sobre la naturaleza. J.G. Seume, poeta y vagabundo que fue soldado en Am. rica y oficial en Rusia, aparece en Weimar por primera vez en 1801. Sus poemas, asegura el canciller Mller, perturban la imaginacin de Goethe. El altivo y honrado pre..romntico Juan Godofredo escriba a la pata la llana, y el contenido de sus palabras casi slo tena valor con referencia a la calidad de su persona. Aunque nunca lleg a entrar en combate, hizo la campaa del Canad y tena mucho que contar: vase su Vida. No una sino varias veces y en pocas distintas lo encontramos en la casa de Goethe. Tambin pas por Weimar el naturalista y bibligrafo
-

\rer: A. R., Poesa indgena brasilefia, en Norte y Sur, pp. 108-111.

72

norteamericano Joseph Green Cogswell, ciudadano de Boston, amigo de los ilustres Bancroft y Ticknor, con quien Goethe departi a su sabor, apasionndose tanto por las cosas del Nuevo Continente, que lleg a decir a su amigo el pintor Meyer: Si tuviramos veinte aos menos, ahora mismo nos hacamos a la vela con rumbo a la Amrica del Norte. Cinco aos ms tarde, soando todava en lo mismo, y viendo cmo se ha ido complicando en Alemania la vida de la cultura durante los ltimos tiempos, dice a Eckermann: Aunque quisiera ahora irme a Amrica, sera ya demasiado tarde, porque all tambin han cambiado mucho las cosas. (Eckermann hace decir textualmente a Goethe: All tambin hay ya de. masiada claridad. Creo entender que habla, irnicamente, de la culturizacin excesiva hecha por el racionalismo, por el llamado progreso de las luces Aufklrung, pues de otro modo no se entiende que se queje de la claridad de Amrica cuando acaba de quejarse de la confusin y complicacin de Europa.) Yo tena sospechas de que el coronel de ingenieros W. L. von Eschwege, mineralogista que vivi en el Brasil y en Portugal y amigo y frecuentador de Goethe, no habra dejado de contarle sus impresiones de Sudamrica. Ahora, mejor informado gracias a las investigaciones de F. Sommer (Wilhelm Ludwig von Eschwege, biografa de un alemn en el extranjero, con memorias sobre la historia de la civilizacin de Alemania, Portugal y el Brasil en los aos 1777-1855, publicado en alemn por el Deutsches Auslandsinstitut, Stuttgart, 1928), puedo aadir que el Barn de Eschwege viajaba por la Alemania central a fines de 1821, hacindose acompaar por un criado negro, Sebastin, que llamaba la atencin de la gente; que fue por Weimar varias veces, entre 1822 y 1824, y en Weimar se cas con una dama de la corte. Ya directamente o ya por intermedio del mdico de corte Rehbein, trat con Goethe la venta, primero, de siete diamantes brasileos y, despus, de otros noventa y dos para la coleccin del Gran Duque, a quien ofreci varios granos y pepitas de oro y un colmillo de cobra venenosa. Goethe lleg a intimar bastante con l; lo convidaba a su mesa, beban juntos vinos del Rin, y el minero deleitaba al poeta con sus narraciones del fa73

buloso Brasil. Goethe hasta lleg, segn su Diario, a cambiarse cartas con afamados mineralogistas respecto a las piedras del Brasil que conoci gracias a Eschwege; y, entre sus libros ms a la mano, tena siempre el Diario del Brasil y el Cuadro geognstico del Brasil, obras del propio Eschwege. Hay, pues, todo derecho a pensar que adquiri cierta familiaridad con la naturaleza brasilea. Cuando Eschwege parte para Lisboa, el poeta le escribe pidindole noticias sobre alguna erupcin volcnica de que hablan las gacetas, noticias que se aprovecharn en una monografa cientfica, o bien solicita de l algunas monedas portuguesas y brasileas para el museo del Gran Duque. Ms tarde, recibir de l la recomendacin de una planta brasilea contra el mal de la hidropesa. Tambin estuvo en Weimar C. F. von Martius, el de la Flora Brasiliensis, que vino al Brasil en 1817, misin cientfica costeada por el rey de Baviera, y aqu permaneci tres
aos, explorando y estudiando la tierra en compaa de Spix.

(Carvaiho, Bibliotheca Exotico-Brasileira, III, 331-338.) Goethe, que se interes vivamente por los estudios de Martius en asunto de botnica americana, aprovech la teora de ste sobre el desarrollo en espiral, usndola a su modo en la edicin franco-alemana de la Metamorfosis de las plantas. All la hizo producir audazmente sus ltimas conclusiones, aplicando, como deca Buffon de Plinio, aquella facultad de pensar en grande que tanto multiplica la ciencia. En un prlogo de 1822, anuncia con entusiasmo una nueva variedad de palmera encontrada en el Brasil por Martius, y en 1824, hace una minuciosa resea de la obra del sabio botnico Genera et species palmarurn., donde declara que, al leer tal obra y viajar sobre las hojas del libro, acaba por sentirse compenetrado con la naturaleza del Brasil. Ms adelante habla, en trminos de verdadera emocin, del viaje de Spix y Martius por el vasto y majestuoso continente de Amrica, y se refiere tambin a la Fisonoma de las plantas, de Martius. Esta resea se encuentra en las Obras de Goethe publicadas por Ph. Reclam Jun., Leipzig, XL, 83-85, y tengo especial
agrado en sealarla, porque escap a la diligencia del profe-

sor Roquette-Pinto, de Joo Ribeiro y dems brasileos que 74

buscaban das pasados el nombre del Brasil en la pluma del autor del Fausto. Debo la indicacin al profesor A. O. Schulz, que tambin me ha comunicado lo siguiente: en el vol. XLIV de la propia edicin, entre los Paralipomena de la teora de los colores, Menudencias de ciencia natural y Estudios de mineraloga y geologa, aparece la memoria sobre Problemas de la Geologa e intentos de solucin, donde, a propsito del origen de las montaas primarias de la Alemania septentrional, leemos estas palabras: Por eso la montaa primitiva es tan respetable, porque en todos los lugares tiene el mismo aspecto y porque no se pueden distinguir granito y gneis del Brasil, de los cuales tengo ejem. piares en mis manos, de los del norte de Europa. Sobre las visitas de Martius a Goethe en los aos de 1828, 1830 y 1831, hay varias referencias en Eckermann y en Soret. En cuanto a la semejanza geolgica y paleolgica entre los continentes, otro da hemos odo a Goethe disertar sobre los troncos fosilizados, advirtiendo que lo mismo se encuentran en Europa que en Amrica, despus de ios 21, dando la vuelta al mundo como con un cinturn. (Eck., 5.IV-1829.) As como posea granitos del Brasil y conoca los diamantes y las monedas brasileas, tambin posea, en su propia coleccin numismtica seccin de dinastas efmeras o desaparecidas, unas graciosas moneditas de Colombia y otras con las armas de Iturbide, emperador de Mxico, en que se vean el cacto y el guila de Anhuac. (Mller, 8.111-1824.) Pero no slo las plantas, los fsiles y los objetos de museo, tambin la obra humana en Amrica da asunto a sus meditaciones. Entre sus Reflexiones y aforismos sobre las ciencias naturales, encuentro una mencin de las noventa confesiones cristianas diferentes de Nueva York, que todas adoran a Dios y al Salvador a su modo, sin vivir en mala inteligencia unas con otras. As pareca de lejos, o as suceda entonces. Y entre sus Reflexiones morales, a propsito de Lo accidental y de la persistencia de los caracteres de las razas, esta observacin: Las naciones europeas, trasplantadas a otra parte del globo, no se despojan de su carcter 75

y, al cabo de varios siglos, es fcil reconocer en la Amrica del Norte al ingls, al francs, al alemn. El 1~ septiemde bre de 1829, le habla al joven Eckermann de las productivas colonias negras que los ingleses han establecido en Amrica, y de cierta hipocresa con que les sacaban partido, mientras por otra parte, por temor de la competencia, predicaban contra la trata de esclavos. Mller cuenta que, otras veces, Goethe describe la colonizacin de Amrica en trminos tales que Julia de Egglofstein se senta deseosa de hacer un viaje al Nuevo Mundo; y, cuando est de vena, entretiene a su sociedad con cierto relato sobre la hilandera solitaria de la Luisiana. Y es bien conocido el pasaje de Eckermann en que el anciano se declara dispuesto a soportar otro medio siglo de existencia, si ha de ver realizados estos tres sueos: un canal del Danubio al Rin, un canal de Suez y un canal de Panam o cualquier otro punto de Amrica que permita la comunicacin del Golfo de Mxico y del Ocano Pacfico. Y mucho me asombrara aade que los Estados Unidos dejaran escapar la ocasin de apropiarse semejante empresa. (21-II.
1827.) Un da, como no encuentra asunto de qu hablar con los curiosos que lo visitan, se pone a decir lo primero que se le ocurre sobre los Estados Unidos, lo cual prueba que se le ocurran muchas cosas. (Eck., 19-IV.1830.) Finalmente, entre sus Xenias Mansas hay sta, consagrada a los Estados

Unidos:
T, Amrica, lo pasas mejor que nuestro viejo continente: ni tienes castillos en ruinas, ni tienes basaltos, ni te turban en lo interior, al tiempo que vives, las intiles remembranzas, las contiendas vanas. Goza tu hora con fortuna! Y si dan en poetizar tus hijos, lbrelos el hado propicio de fbulas de hidalgos, bandidos y fantasmas. Que viene a ser todo un programa vanguardista ofre-

cido a un pueblo sobre el cual no pesa el estorbo de las tradi76

ciones ni la retrica acumulada por siglos de literatura. Algn crtico llega a considerar estas palabras como una anticipacin al espritu de Walt Whitman. Pero la verdadera influencia de Amrica sobre Goethe, a la cual slo puedo aludir aqu de pasada, est representada en Alejandro de Humboldt, hombre tambin de estirpe goethiana y amicsimo del poeta. Farinelli ha dicho muy bien que Goethe viaj por Espaa en la persona de Guillermo de Humboldt, el hermano mayor. Nosotros podemos asegurar que Goethe viaj por Amrica en la persona de Alejandro, el hermano menor. Si el poeta fij en el muro de su cuarto un mapa de Espaa para seguir la trayectoria de Guillermo, tambin fiel siempre a su estilo de esquemas y representaciones visuales traz por s mismo un diseo de las montaas de Amrica y de Europa, marcando las lneas de las nieves perpetuas, para poder seguir el Voyage quinoxial de

Alejandro. Goethe admira a los hermanos Humboldt, celebra que se hayan formado a sus ojos, reconoce (y lo ms hermoso es que, por su parte, Alejandro confesaba lo mismo, porque sus dos naturalezas mutuamente se fomentaban) que en un rato de conversacin con Alejandro aprende ms que en varios aos de estudio. El da en que recibe cartas de Alejandro es para l un da de fiesta, y cuando tiene la suerte de poder retenerlo unas horas en Weimar, se queda de buen nimo para todo el mes. Casi todo une a Goethe y a Alejandro de Humboldt y casi nada los separa. A l le debe cuanto sabe sobre Colombia y Cuba y sobre el posible canal de Panam. Alejandro recorri durante cinco aos nueve mil leguas de tierra americana en total, seis naciones: Colombia, Venezuela, Cuba, Ecuador, Per y Mxico y fund las
bases de nuestra geologa y nuestra sociologa. Alejandro es

como una proyeccin de Goethe hacia nuestra Amrica, y en l vislumbramos algo de lo que Goethe hubiera encontrado en nuestra Amrica. Qu pensara Goethe de Amrica? Qu representacin tendra de Amrica este admirador de Chateaubriand que pona la Atala sobre su cabeza, declarndola, con Pablo y Virginia, una de las mayores obras de la moderna literatura de Frncia?
77

Siempre fue Amrica una utopa, la esperanza de una repblica mejor, y en seguirlo siendo est su sentido. Por los das del descubrimiento, los humanistas han desenterrado la Atlntida de Platn, cuyas promesas parece que van a cumplirse. La novela poltica a lo Toms Moro es el reflejo del descubrimiento en la mente de Europa. Montaigne, a quien algo se le alcanz del Brasil, considera con simpata al autctono americano, y adelanta algunos rasgos del hombre natural de Rousseau. Los conquistadores mismos, aunque codiciosos, o tenan mpetu de catequistas o, en el peor caso, sentanse obligados a fingirlo: luego reconocan un impulso espiritual a la empresa. Poco despus, en busca de libertad religiosa y de otra moral ms apurada, embarcaban unos peregrinos rumbo a la Amrica del Norte. En la misma Espaa de ahora, el anhelo hacia Amrica encuentra todava un eco en las pginas de Emilio Castelar, de Miguel de Unamuno y, singularmente, de Jos Ortega y Gasset, que sufre y siente a Amrica como un problema personal. Goethe no poda sustraerse a esta imantacin general de Amrica que perdura de siglo en siglo. Amrica le parecera, sin duda, tierra ms abierta que Europa, ms dispuesta a recibir la obra del hombre. En todo caso, es indiscutible que, ms que en la nuestra, pensaba en la Amrica sajona. Durante mucho tiempo, nuestra Amrica haba estado aherrojada, ms que por ninguna fuerza material, por una filosofa aisladora que creaba cierto vaco a su alrededor. Cuando sobrevino la independencia, no todos podan entendernos porque carecan de elementos de juicio. Goethe se acuerda del trecho de historia que ha vivido (guerra de Siete Aos, separacin de los Estados Unidos, Revolucin Francesa, poca napolenica, y ms tarde presenciar todava la revolucin de Julio), y no viene a su espritu la inmensa trepidacin de la independencia hispanoamericana. (Eck., 25-II1824.) La realidad poltica de los Estados Unidos da un perfil ms claro, ms seguro. Sus tierras son tierras de promisin para el que anhele recomenzar la vida, tras de salir maltrecho y herido de sus experiencias en Europa. Esto slo quiere decir que, en aquel instante, la idea americana pareca refugiarse en la zona septentrional del Nuevo Mundo, porque 78

a todos nos va tocando la vez en la gran marea de la historia. Amrica representaba, pues tras el fracaso de la primera, la segunda salida de Don Quijote, la segunda y la definitiva: Soemos en Wilhelm Meister, dispuesto a rehacer su felicidad en el Nuevo Mundo. En las manos de Filina, buena costurera, las tijeras estn temblando a la sola idea de cortar los vestidos para la futura colonia. Lidia se siente maestra de primeras letras para las generaciones que han de venir. El grave Montano slo piensa en laboreos y minas. Atrs quedan los flaqueos y los sufrimientos, los aos de aprendizaje sentimental y los aos de veleidosos viajes. La barca se desliza ro abajo. Una leve brisa seca, en las mejillas de Flix, las lgrimas jubilosas con que fue devuelto a la vida. De pie en la proa, Wilhelm Meister Goethe cruza los brazos, y lleno de confianza en Amrica, contempla el horizonte. Notas complementarias 1. En la seccin The Editor Perenthesizes de la revista trimestral Books Abroad (Norman, enero de 1933), se me recuerda que, a propsito del inters de Goethe por Amrica, pude citar tambin aquel pasaje del Tagehuch de Sulpiz Boissere en que se hace decir al poeta (2 de agosto de 1815): ~Cuntono podra y debera aprovechar quien, durante los ltimos cuarenta o cincuenta aos, hubiera logrado mantenerse ajeno a toda influencia exterior! Qu habra acontecido si, hace unos treinta aos, hubiese yo emigrado a Amrica en compaa de algunos amigos y nunca hubiera odo nombrar siquiera a Kant, etc., etc.! Y el editor no puede menos de estremecerse a la idea de que, a fines del siglo XVIII, hubiera cabido a Amrica la honra de conferir ciudadana a Mr. John W. Goethe, que yo por mi parte, atrayndolo a mi lengua, he llamado ya Juan Lope de Goethe. (Esto me lleva a pensar que, hace algunos aos, un grupo de jvenes estudiantes mexicanos divagaba sobre el pro.
1 Sobre Amrica en el Wilhelm Meister, vanse, sobre todo: Aos de aprendizaje, IV, xvi; VII, iii; VIII, iii y vii, y Aos de viaje, III, iii, ix, xi y xii.

79

yecto, que algn da cruz la mente de Nietzsche, de instalarse en Oaxaca, en busca de un clima propicio a sus dolencias. Y uno de ellos concluy as: No s lo que hubiera pensado Porfirio Daz.) 2. 6 de abril. Es de pilares, de buena caoba, la litera del capitn del vapor. El vapor carguero alemn, que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera cubre las gavetas, llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores, est Goethe todo, y una novela de Gaudy. Preside la litera el retrato de la mujer, cndida y huesuda. A un rincn, la panoplia es de una escopeta de caza, dos puales, un pistoln perrero, y dos pares de esposas que uso para los marineros, a veces. Y junto, hay un cuadro bordado de estambre, del estambre de mi mujer, que dice en letras gticas: In allen Sturmen~ in allen Noth, M6g er dicFi berschirmen Der treue Gott.
Mart, Pginas de un diario (archivo de Manuel Sanguily), La Habana, Molina y Ca., 1932.

3. Quien no sabe excusar ni admirar es nfimo. De Njera no podra decir Goethe, como en el libro de los proverbios del Divn, que a la poesa la echa del mundo el poeta. Su alma es elegante y altiva.
Mart, artculo sobre Gutirrez Njera, en Patria, 2&-I-1895.

(Comunicaciones de J. de J. Nez y Domnguez, Mxico, Museo Nacional.) * 4. La seora Ema Arnhold, autora de un libro sobre Las relaciones berlinesas de Goethe (Gotha, 1925), me escribe de Los ngeles, en 18 de septiembre de 1946, recordndome el Diario de Viaje del duque Bernardo Carlos (1792-1862), hijo menor del gran duque de Weimar Carlos Augusto, que tuvo la intencin de emigrar a los Estados Unidos y que haba hecho a este pas una visita de 1825 a 1826. A su regreso a Weimar en 1826, Goethe compuso en su honor un poema destinado a una lectura en la Logia Amalia (15 de
*

Estas tres notas, en Monterrey, n 10. Ro de Janeiro, 111-1933.

80

septiembre de 1826): ~Yase iza la vela! Ya se hincha la vela!, en que el poeta describe el nacimiento de una colonia americana, como l lo suea y lo imagina. Me hace saber asimismo que, segn el Manual de Goethe del doctor Julius Zeitier (Stuttgart, 1917), un tal Horacio C. White trat, por 1884, el tema de Goethe y Amrica. 5. El seor Victor Wittkowski autor de un extenso artculo sobre el indio brasileo en la obra de Goethe, donde hace ver que el poeta no se limit a traducir las canciones de los canbales brasileos sobre el texto de Montaigne, sino que aadi algo por su cuenta me enva de Ro de Janeiro, con carta de 30 de noviembre de 1946, una pgina que public en la prensa carioca: Um artigo de Goethe sobre palmeiras e paisagens do Brasil. Refirese aqu a los siguientes puntos: 1817. G. lee con inters los escritos de Mawes sobre el
Brasil y sus piedras preciosas.

1821. G. examina ios dibujos para el Viaje brasileo del prncipe Maximiliano de Neuwied y deja, en sus Anales, testimonio de su admiracin por aquellos lejanos parajes. 1822. G. conoce a W. L. von Eschwege, ingeniero y director de minas brasileas, cuya coleccin de piedras preciosas, despus clasificada y valuada por Soret, el preceptor suizo del prncipe heredero de Saxe-Weimar, fue adquirida por el gran duque Carlos Augusto por intermedio precisamente de G., su amigo y ministro. Constancia de estas joyas en los Anales de Goethe. 13 de septiembre de 1823: C. F. F. von Martius (1794. 1868), el clebre explorador que en 1817 lleg al Brasil en la comitiva de sabios que acompaaba a la princesa y futura emperatriz brasilea Mara Leopoldina, y all permaneci hasta 1820, y cuya obra de viajero en compaa del naturalista J. B. von Spix (1781-1826) es ya clsica, visita a G. El Diario de ste trae constancia de esta visita y de los dos fascculos de Martius sobre Genera et species paimarum, que el poeta coment en una resea de 1824. 4 de octubre de 1828: nueva visita de Martius a G., en que le explica su teora de la tendencia de la planta a la espiral. 81

1829: G. ruega a Martius por carta que le explique ms detenidamente tal teora, y le enve alguna muestra, a la vez que le reitera su aficin al Viaje brasileo (Munich, 1823). Estas lecturas, y la Fisonoma de las plantas, en que Martius trata tambin de las palmeras, influyeron en los dibujos con que G. acompaa su Metamorfosis de las plantas y, en general, derramaron estmulos sobre su mundo de artista, poeta, etnlogo. Recuerda el seor Wittkowski aue el inters de G. por el Brasil fue simblicamente premiado cuando von Martius y Noes von Esenbeck le comunicaron (21 de mayo de 1821) que una de las especies vegetales descubiertas por el prncipe Neuwied fue bautizada Goethea. Y, en el epgrafe de su artculo, recuerda otro hecho que vale por un recotiocimiento de Amrica: el cartel fijado por el Ejrcito Americano de Weimar, ordenando que se respete la casa donde vivi, trabaj y muri Goethe, quien personifica el espritu germnico de libertad.

82

X. JUAN JACOBO SALE AL CAMPO *

ELLA decidi irse a Pars. As pues, cuando el joven Rous-

seau, advertido de no s qu presentimientos, abandona en Lyon al msico Nicolaz (a quien l llamaba Le Maftre, confundiendo el nombre con el oficio) y regresa apresuradamente a Annecy, no encuentra ya en casa a Mam Warens. Entonces se hospeda en el cuarto de su brillante amigo Venture de Villeneuve, cuya gozosa suerte envidia, a quien festejaba todo el pueblo y a quien las seoras se disputaban. Y para no morirse de aburrimiento y de pena, acude al nico remedio que conoca: salir al campo. Aqu sobreviene aquel episodio delicado de que l nos da cuenta en sus Confesiones, y que los eruditos conocen por el nombre del idilio de las cerezas. Una familia entera, la familia Serand el padre, Eloy, de la Sociedad Florimontana, archivero de la Alta Saboya, y sus dos hijos Francisco y Jos, se ha consagrado con una paciencia cariosa a establecer los hechos del idilio de las cerezas, los lugares, fechas, horas, personas y otros pormenores, dando as el esqueleto oculto al rbol cuya frondosidad admirbamos en las pginas de las Confesiones. Louis Courtois, maestro sumo en cronologa rousseauniana, queda completado y rectificado. Me dejo guiar obedientemente por los hermanos Serand Consulto tambin a Dufour y a otros amigos de Annecy. El poema est ah, latente. Basta despejarlo de la documentacin parasitaria y, apoyndose ya en los hechos precisos, tomar la mano de Rousseau. No olvidemos que Rousseau tena dieciocho aos. Sus rasgos corresponderan ms o menos a ios que l mismo se atribuye cuando habla de sus diecisis: Sin ser lo que llaman
* Nosotros, Buenos Aires, IV a XIJ-1934.Revjsja de Revistas, Mxico, 27-I-1935.Rueca, Mxico, verano de 1944.

83

un guapo mozo, yo tena buen talle, un lindo pie y una pierna fina, aire despejado, fisonoma animada, boca menuda, cejas y cabellos negros, los ojos pequeos y algo hundidos, pero que irradiaban con fuerza el fuego que me encenda la sangre. Grande ha de haber sido el destello de esos ojos hundidos, cuando, ya viejo, encorvado y ensombrecido de penas y manas, Rousseau no poda menos de pensar que, a juzgar por el brillo que an conservaba su mirada, sin duda en la juventud lanzara rayos. En suma: los rasgos del retrato que posee el Comandante Favre, en Annecy, retrato que todos los aficionados recuerdan. Es la hora en que Dafnis todava no sabe lo que quiere de Cloe. Todava la Mam Warens no ha intentado la dulce providencia de poner orden en aquellos desarreglados sentidos, tan dados a morder en el aire.
II

Tentado de la belleza de la aurora y de aquel lirismo deambulatorio, el sbado 1 de julio de 1730, Juan Jacobo, madrugador, sale de Annecy antes de las cuatro de la maana. Apenas apuntaba el sol que, en ese lugar y esa poca, asoma precisamente a las cuatro y un minuto. La naturaleza, vestida de lujo desde muy temprano, dice adis a la primavera. Los ruiseores, ya al final de la partitura, atacaban su ltimo crescendo. Y l, sin saberlo, tambin se dispona a poner trmino a la etapa ms feliz de su vida, con un recuerdo tramado todo en cosas brillantes y transparentes, como inspiracin de la musa del roco. Entonces la gente saba andar. Y Juan Jacobo singularmente, que fue simpre gran andarn. Todava en sus ltimos aos sola hacer sus dos o tres leguas en una tarde. Y aun sospecha Budin de Saint-Pierre que se mat de una de esas caminatas a pie y sin sombrero. Qu no hara en sus aos mozos! Un par de horas despus, encontramos a Juan Jacobo siempre caminando y soando, y alejndose de la villa sin darse cuenta. Los ros buscan la cuna del valle. Y los paseantes solitarios que conocen su oficio y sobre todo cuando empiezan ya los calores suelen ladearse a la vertiente de 84

sombra e ir siguiendo, por entre las lomas del aire, el tenue cauce de frescura. Por esa calle de viento iba Rousseau. Pero hay otro indicio mejor para seguir sus pasos, y es su aficin a los paisajes abruptos, a los precipicios, los torrentes, los bosques negros. Es indudable que, saliendo de Annecy por el camino real de Vigni~res,rebas el castillo de la Peisse sin sentir, y se meti por la garganta de Saint-Clair buscando, con brjula segura, las emociones del abismo. Entr por la vereda en cornisa y pas el puente. A los diez minutos, encontrse junto al arroyo Mel~ze,que en aquel tiempo todava se cruzaba a vado. Tal vez se dispona a seguir por la ribera derecha y rumbo a Digny, solicitando el vallecito sombro que desde all se descubre. En este momento nosotros sabemos ahora que eran las seis y media de la maana oy unas voces que lo llamaban por su nombre y un alegre ruido de caballos.
III

La seorita de Graffenried, una joven y muy amable hija de Berna, desterrada de su pas por locuras propias de su edad tendra a la sazn veintin aos, haba conocido a Juan Jacobo en casa de Madame de Warens. No sabiendo qu hacer de su vida, y como se encariaran con ella las hijas de la viuda Galley, se haba quedado para acompaar a la mayor, Claudina, que era todava ms linda que ella y un ao ms joven. Se queran y estaban hechas para quererse, mientras un amante no se atravesara entre las dos. Aquella maana haban salido a caballo rumbo a Thnes, castillo de la familia Galley y, naturalmente, en vez de seguir la ruta romntica, optaron por la menos expuesta: por la derecha del lago de Annecy, arriba de Menthon hasta Bluffy, y de all cortando por traviesa hasta el mismo puente de SaintClair. Pasado el cual, no hubieran sabido cmo hacer para que sus caballos tomaran el vado del Mel~ze,sin la buena fortuna que puso a esa hora, en el mismo sitio, al ms servicial de los muchachos que han andado caminos. Azotar los caballos era muy arriesgado para las damas y para el caballero. l prefiri meterse en el agua hasta

85

media pierna, y cruzar el vado tirando las bridas del caballo de Mlle Galley, mientras el otro segua dcilmente a su compaero. Las muchachas se cambiaron una mirada esas seas de las mujeres que los hombres no vemos nunca y cuando Juan Jacobo se despeda, lo invitaron a acompaarlas, tranquilizando sus escrpulos sobre lo que dira la seora Galley, que ni estaba en la granja de Thnes ni se enterara de nada. Cuando, en calidad de prisionero de guerra y a grupas del caballo de la Graffenried, tuvo que abrazarse a sta para seguir la marcha, el corazn le saltaba a Juan Jacobo. Y ella se dio cuenta, naturalmente. Y dijo que a ella, de miedo de caer, le aconteca lo mismo. Y aunque esto, en aquella situacin, pareca una invitacin a comprobarlo con su propia mano, por nada del mundo quiso Juan Jacobo romper el encanto frgil de la aventura. Y sus brazos siguieron bien quietos y cintos, rodeando el talle de la linda bernesa, aunque a la verdad dice l para disculparse iban bien apretados. A partir de este instante observan los hermanos Serand la naturaleza toda desaparece a los ojos del sensible muchacho. Hay que perdonarlo si no se da cuenta de las caprichosas montaas donde anda cabalgando, del rumor del Fier que corre abajo, de los remecidos bosques de abetos, de la primorosa cada de Morette, junto a la cual pasaron los tres conversando en ntima y animada compaa, como si de toda la vida se conocieran. A las ocho y media se desayunaban ya en el castillo. Hacia las cuatro, tras de merendar, volvieron grupas. Despus de las seis se separaron de nuevo donde se haban encontrado, y Juan Jacobo lleg de noche a casa, por ah muy cerca de las nueve, y poco antes de que regresara su compaero de cuarto, el venturoso Ventura. De aquellas diecisiete horas, cinco anduvo solo Juan Jacobo, y las otras doce asegura l que le valieron por siglos de familiaridad en su trato con las muchachas. Si no era cuando se quedaba solo con una de las dos, porque esto embarazaba un poquillo la conversacin, dndole un sabroso paso forzado de que l tambin saba gustar tan goloso de todo! 86

Y ahora desandemos el camino, para entretenemos en ver de cerca el escenario, las figuras y sus acciones.
IV

El castillo de La Tour, en Thnes, propiedad de la viuda Galley, restaurado haca un siglo, constaba de una casa de dos pisos con patio y fuente, granja y graneros, horno y caamar, huerta, tierra y bosque; y al trmino del jardn del frente haba una capilla. La habitacin de los seores apenas tena en el piso bajo dos piezas y una cocina, y en el alto se completaba con cuatro alcobas, sin contar la torrecilla por donde suba la escalera. Sillas a la delfina forradas de raso; lecho con cortinas a la imperiala, de esos que recuerdan tronos, en linoseda anaranjada; cuadros en valos dorados; espejo con su marquito negro; tocador de luna con dos cajones y sus dos veloneras; seis sillas de nogal; tal cofre alemn con sus herrajes componan toda la comodidad de la estancia. Pero los huspedes, que venan llenos de campo y estaban por el ambiente rstico, prefirieron la cocina con su larga mesa, sus pobres bancos a cada lado y, en la cabecera, el escabel de tres pies que Juan Jacobo reserv para s. All hicieron desayuno, almuerzo y merienda, cocinando ellas y sirviendo l de marmitn. El granjero, como de propsito, estaba ausente. Todos los besos de las muchachas fueron para los nios de la granjera. Estas caricias desperdiciadas, el joven Rousseau pareca beberlas en el aire. Los peces se aman a travs del agua y sin contactos. En aquel ambiente flotaba, sobre. entendida, una intencin. No hubo vino, ni manera de haberlo en todos aquellos pobres contornos. En el fondo, los tres contaban un poco con el vino para ms pronto deshacer las fronteras. Pero l les dijo que no necesitaban vino para embriagarlo, nica galantera de palabra que lleg a permitirse. Aunque hallo dice que las muy pcaras vean bien que aquella galantera era verdad. Cierto que fue necesaria la conjuncin de una hora propicia para devolver toda su facilidad a aquella naturaleza de 87

tmido, de perseguido. A los doce aos Juan Jacobo no se decida a abordar la tienda de un pastelero hazaa sin duda nunca vista por miedo a que todo el barrio lo notara y lo comentara. Y ms tarde, en la horrorosa vejez cuyas nicas alegras parecen haber sido la msica, la botnica y la compaa de Saint-Piemre-- llegar a verdaderos delirios de agorafobia. En vano, tratando de disciplinarse, visitar los sitios ms frecuentados, para acostumbrarse a la indiferencia. Pobre anciano! Dijo bien Sainte-Beuve: ~Pobre Rousseau! Pero aquel da de juventud todo andaba solo, todo era fcil y sencillo. Todo era casto. Y as, esta alegra de agua clara, este regocijo a poca costa, tuvo para l un sabor de sensualidad incomparable. La palabra sensualidad parece aqu inadecuada, pero es la que vino a la pluma de Rousseau.
y

Como medida de economa, parte del caf del almuerzo se guard para la merienda, que haba de ser con crema y pasteles. Y entre una y otra cosa, para mantener el apetito despierto, se fueron a coger cerezas a la huerta. Empieza aqu la escena escogida. Algunos han credo ver en ella, ms que un recuerdo verdadero, la reminiscencia de cierta aguada de Baudoin Cerezas y enamorados, obra que haba de ser clebre ms tarde. Qu ms da! Rousseau, si se inspir en otro arte, le devolvi con creces la deuda, provocando a su vez, con las escenas de sus obras y de su vida, una frondosa primavera de grabados y estampas. Sobre el primer beso de amor, de La nueva Elosa, Alexis Franois ha podido reunir una serie justamente clebre. El Rousseau en Suiza, perseguido y sin asilo podra fundar otra semejante, aunque menos linda. Ved las estampas que trae Monglond en su Pre-romanticismo francs. Y todos recordamos haber visto alguna ilustracin que representa la llegada de Juan Jacobo a Berna, tras la condenacin del Emilio. Juan Jacobo salta del coche en que ha venido huyendo, besa el suelo y, nuevo Ulises, exclama: 10h cielo protector de la virtud, loado seas! Llego a una tierra de libertad! Y es que el ciudadano de Ginebra ha nacido para la estampa. l mismo 88

no tena una coleccin que gustaba de hojear, junto al fuego, all por los aos de 1763? Esta coleccin fue vendida en subasta, tres aos ms tarde, en Inglaterra Courtois ha contado los pormenores cuando Rousseau, lleno de ideas torvas, resolvi deshacerse de cuanto no le era indispensable. El idilio de las cerezas est contado en breves palabras: Yo trep a un rbol, y les arrojaba racimos. Ellas, a travs de las ramas, me iban devolviendo las semillas. Un momento en que Mlle Galley recoga su delantal y alzaba la cabeza, se me present tan bien y tuve tal tino, que le ech un racimo por el seno. Todos remos. Y yo deca para m: Ay,
~

que mis labios no sean cerezas! De buena gana los hubiera


tirado

yo!

Porque sabris que los pensamientos de Rousseau, aprovechndose de ser invisibles, ya haban volado, tejiendo entre las dos muchachas toda clase de fantasas a do, muy al gusto de Casanova. Una, tan suelta y desterrada como l; la otra, tan desconocida y lejana, criatura de hogar, de viuda rica, mimada entre tres hermanos y una hermana menor, criatura que para l vagabundo con ribetes de mal nacido vena a quedar al otro lado de las barreras sociales, como poco despus acontecera a los hroes de Stendhal. Pronto Rousseau se haba confesado sus preferencias por Mlle Galley, que era la ms tierna, la ms leve y suave, menudita y muy bien formada: Para una muchacha explica, el mejor momento. Y aunque se reconocera tambin dichoso con alcanzar a Mlle de Graffenried, ms le gustara para confidente que para amante. Oh desordenado corazn! Y con todo, nada de lo que os figuris lleg a suceder. En un instante de soledad, mientras Mlle GaIley bajaba los ojos y l respiraba con afn, sin saber cmo, se encontr besndole la mano. Ella retir la mano sin prisa, como la Galatea que huye, y se le qued mirando sin enojo. Y no hubo ms. El tiempo corra. Para llegar a Annecy con la noche, hubo que cabalgar otra vez. Juan Jacobo toma su sitio, a grupas de la Graffenried, y el sol de la tarde los haa en su oro desvado. La inocencia de las costumbres dice aqu el maestro tiene tambin su voluptuosidad que vale por la 89

otra, porque ella no admite intervalos y sabe obrar continuamente.


VI

Sueos, todo sueos. Acude a despertarlo el vulgar Ventura, recordndole que se han agotado los recursos. ~E1amigo de Mlle GalIey reducido a pedir limosna! Mme de Warens est ausente. Se siente solo. En la callecilla Perri~re,las ventanas de casa GaIley estn cerradas. Nunca ms se encontrar con sus amigas de una hora, y slo corresponder con ellas a travs de Esther Giraud, pobre costurera del pueblo. Claudina Galley, diez aos ms tarde, se casa con un senador de setenta y pico, y muere antes de la aparicin de las Confesiones, ignorando ios sentimientos que haba inspirado. La otra muere recogida en un convento, y era tal vez perdneme la sombra de Juan Jacobo la que a m, pobre pecador, ms me interesaba y me atraa. A ambas las recuerda, pocos meses antes de bajar l mismo a la tumba. Puedo decir escribe- como aquel prefecto del pretorio que, cado en desgracia bajo Vespasiano, se fue tranquilamente a acabar sus das en el campo: setenta aos pas en la tierra, y de ellos slo siete he vivido. Oh dulces memorias de Annecy! De este idilio slo queda ya la imagen del cuadro de Baudoin y, en alguna parte del espacio y del tiempo, la gota de cereza de un beso cado en una mano.
1934.

90

XI. EN TORNO A LA ESTTICA DE DESCARTES *


Para Francisco Romero, filsofo que fue militar.

1. DESCARTES se planta en mitad del mundo como Robinsn en su isla. Para comenzar, lo damos por perdido todo. Dudamos como Pirrn, como Sexto, como Montaigne. Pero San Agustn y San Anselmo nos tendern la mano. Adelante. Lo primero es hacer la cuenta de los instrumentos rescatados en este naufragio con que empieza la vida. Lo primero es inventariar los datos elementales, con un nimo de desconfianza metdica. La vida es sueo, puede ser, pero alguien la est soando, y ste es un dato positivo. Pienso, luego existo: punto de partida que no puede engaarnos, salario mnimo, suma depuracin higinica, residuo ltimo que queda en los repliegues del yo, despus de lavarlo de todas las algas adventicias. Para este atletismo de la introspeccin, Descartes tena el entrenamiento de la soledad y las largas horas en la cama: al fin nio y adolescente enfermizo, a quien se ha dejado rumiar a sabor y vivir de su propia sustancia, durante las lentas jornadas de la crisis. Luego, los ocios del cuartel; los encierros en la estufa de Alemania; los arrebatos de soledad que alternan con la vida mundana. Goethe, en su Teora de los colores, nos recuerda hasta qu punto Descartes aprovecha los privilegios de su nacimiento para verlo todo: fiestas de la Corte, del Estado, de la Iglesia y de la Milicia; ocasiones en que se renen los hombres, acontecimientos notables de la poca. Sin duda lo guiaba un secreto aviso de que todo es til para el hombre de meditacin. 2. Pero la introspeccin no es ms que la etapa preparatoria. Ahora, hay que asomarse al mundo. Ahora, hay que sujetar al mundo con la cabeza, gran pecado anglico. Como la desviacin sentimental nos acecha en todas las vueltas del camino, un nuevo esfuerzo de depuracin nos lleva
*

Escritos en honor de Descartes, Universidad de La Plata, 1938.

91

a preferir los materiales cuantitativos a los materiales cualitativos. Haremos del mundo una armazn matemtica. Y entonces, como premio de nuestros afanes, descubriremos que la armazn, una vez construida, suelta por s sola los
ramajes que han de revestirla: el rbol era geometra, y

la geometra finalmente era algarismo. El nmero lo contena todo, como en semilla. No es sta una filosofa que juega con la matemtica, sino una matemtica que se atreve a la filosofa. Gran precursor, Descartes, de los logsticos que han hecho con el rgano aristotlico lo que los fsicos de hoy en da han hecho con su realidad: poblarla de nuevas dimensiones. 3. Pese a Pascal, resulta que el espritu de finura y el espritu de geometra tienen vasos comunicantes. La sensibilidad es asunto de ritmo y grado, pasible de conmensuracin. El discpulo de los jesuitas de La F1~che,armado con la dialctica de la escuela y empujado por aquella sed que lo llevaba a buscar cifras mentales hasta en las figuras de la esgrima y del baile (la gente de su clase era ya una aristocracia desencantada, amiga de jolgorios y fiestas), se encuentra con la espada al cinto entre los ejrcitos liberales de Holanda, donde la espada se le vuelve herramienta de clculo, subiendo a la dignidad del astrolabio y la brjula. Discurso de las armas y las letras, pgina tntos: basta con el Cogito, ergo sum; basta con la espada para abrirse paso por todo; la erudicin y la enciclopedia estn de ms. Lo que importa es una actitud; es decir, una guardia; lo que importa es un mtodo; es decir, una esgrima. Hora graciosa de la historia, hora nica aquella en que el Prncipe Mauricio de Nassau alternaba las maniobras militares con la terica de Simon Stevin. El de Orange mandaba pegar en las esquinas, en vez de proclamas patriticas, problemas de fsica: el Seor Rector del Colegio de Breda y el oficial Descartes se detenan y se encontraban en plena calle, trazando en la pared esquemas y nmeros. 4. Fue la esttica, fue la msica ms especialmente, lo que llev a Descartes de la mano hacia su concepcin sobre la armona matemtica del universo. Pitgoras, Coprnico, Kepler, Galileo y Leibniz, cada uno por su atajo, llegan a la

92

misma encrucijada. Cierto es que, ms tarde, la espada metafsica partir en dos el universo, a los ojos de la asombrada Elisabeth, princesa palatina, que ve despearse de un lado el cuerpo y del otro volar el alma, sin referencia posible entre la necesidad, ley del cuerpo, y la libertad, ley del alma. Pero, con todo, el Tratado de las pasiones ata el cuerpo al alma en el nudo de la glndula pineal; pero, con todo, la antropologa cartesiana admite la constante correspondencia de alma y cuerpo. Y, en materia esttica singularmente, cmo romper la cadena de la sensacin y del movimiento voluntario, que esiabona el atributo extenso con el atributo pensante? (Ya se sabe que, para Descartes, pensar, querer y sentir son la misma cosa.) Echaremos mano de la constante asistencia sobrenatural de Dios, recurso oratorio de Malebranche? Los cartesianos se pierden en juegos verbales y en metforas. Declararemos entonces que esta accin mutua entre alma y cuerpo es slo aparente? Dejmoslo ah: trabajemos sobre la apariencia, sobre el fenmeno. Cuando Descartes se ocupaba de esttica, tampoco haba vislumbrado an su profunda zanja metafsica. Su metafsica, despus de todo, no era la pieza esencial del sistema. La atraves como se salva una etapa, como las humanidades de La FR~che,como el derecho, como la esgrima y la danza, como la geometra y la fsica. Lo esencial es aquella busca, a veces dolorosa, aquel discurso sobre s mismo que, de tiempo en tiempo, se acerca al barranco de Monsieur Teste: la inutilidad de comunicar el propio pensamiento. Lo esencial es el mtodo, es decir: la marcha. Filosofa de la exploracin, filosofa de viajero: Francia, Holanda, Austria, Alemania, Italia, los pases escandinavos... Filosofa del rayo de luz que se va quebrando en refracciones. (La Diptrica.) Fue la esttica, fue la msica. El filsofo que, diez aos ms tarde, separar sin remedio el cuerpo y el espritu, afirma todava que las cosas sensibles se prestan extraordinariamente para conocer las suprasensibles. Ms tarde, encontraremos que el mundo es un juguete mecnico, que Dios lanza el resorte y se aleja. Por ahora, en la pantesta juventud, todo est vivo. 5. El problema se plantea as, a grandes rasgos: Descartes no lleg a constituir una esttica, una poltica ni una mo93

ral. En el orden de la religin, la moral y la poltica, Pascal, Malebranche y Spinoza parten de l a su manera, y ya se arrancan francamente de la doctrina cartesiana, o ya la abandonan sin confesarlo. En cuanto a la esttica, hay que esperar a que Krantz, en el siglo xix, se atreva a una interpretacin cartesiana demasiado vaga y general, o a que, en nuestros tiempos, Gustave Lanson estudie la conducta del hroe de Corneille a la luz de la actitud cartesiana, y ms bien en lo que sta significa como testimonio del sentir clsico frente al torrente de las pasiones y el deber de atajarlas. Pero nada de esto trae precisiones sobre la idea de lo bello en Descartes. A este respecto, slo nos da vislumbres una paginita perdida, a los comienzos del ensayo sobre la msica, que apareci en Holanda por 1618. Antes de ocuparse propiamente de la msica, roza la cuestin de la esencia del arte en general. Dnde podr estar la causa de que las cosas exteriores impresionen agradablemente nuestros sentidos? Su efecto, contesta, se tiene que mantener dentro de ciertos lmites; la excitacin no puede superar cierto grado. Por eso el estallido del trueno es demasiado violento para que un msico pudiera utilizarlo; una luz demasiado intensa sobre. excita el ojo y es imposible que produzca una sensacin agradable. Adems, el objeto que acta sobre el sentido no debe confundirlo, es decir, debe mostrar alguna proporcin entre cada una de sus partes, fcilmente perceptible por la razn; entonces es cuando el objeto puede despertar el sentimiento de lo bello, pero esta proporcionalidad no debe ser demasiado sencilla, porque la impresin sera dbil y desaparecera en seguida. Si omos el mismo tono dos veces, quedamos indiferentes; la primera sensacin agradable la sentimos con la octava, cuyos tonos se hallan en relacin recproca de una a dos; el agrado sube de pronto al or la quinta, que para Descartes es la consonancia ms grata. A esto se debe tambin que no pueda ser usada tan frecuentemente como la octava, del mismo modo que nos empachamos mucho antes, si no comemos sino azcar o golosinas, que si aplacamos nuestra hambre con pan, a pesar de que todo el mundo reconoce que no sabe tan bien como un dulce. (A. Hoffmann, Descartes, trad. E. Imaz.) 94

6. Analicemos las anteriores palabras. Ante todo, para que la impresin sea grata o bella, debe mantenerse dentro de ciertos lmites: nocin matemtica del grado. Por eso, en el desarrollo esttico de ciertos investigadores (en la poesa, Gngora, Browning, Mallarm y hasta el mexicano Daz Mirn, segunda manera) hay un momento en que el fenmeno, sin perder categora esttica, supera la belleza, se extralimita, deja de ser bello y, sin embargo, est todava en los confines de la escala, en los confines del espectro, como el sonido que ya no se oye o la luz que ya no se ve. Es todava esttica, pero ya no es necesariamente belleza. Un paradojista dira, por eso, que ya es esttica pura. La impresin recibida, para ser esttica, no debe confundirnos; y para no confundirnos, debe ofrecer cierta proporcin entre sus partes (siempre el sentido matemtico), lo que la har fcilmente perceptible por la razn. Razn, aqu tiene un significado muy lato, que todos entendemos en cuanto olvidamos el vocabulario tcnico de la filosofa. Pensemos, por ejemplo, en Mozart, cuya msica, gracias a esa proporcionalidad de que habla Descartes, tiene cierto efecto persuasivo. Ante una frase de Mozart que se desenvuelve y se resuelve, nos sentimos tentados a exclamar: ~TieneUd. razn! Pero esta proporcionalidad no debe ser demasiado sencilla, porque entonces caeramos en lo anodino, en lo sandio. Ni hay que abusar de los mejores efectos, porque el demasiado dulce empalaga. Los efectos deben graduarse, dando pausas, tiempos y espacios para que se evapore cada granito de perfume. De aqu el arte, todo el arte, la fermosa cobertura, que deca el Marqus de Santillana, palabra que parece superficial y es profunda. El arte es un apretar en formas la materia. Podramos divagar largamente. Descartes, aqu como en todo, cumple su funcin esencial de punto de partida.
Buenos Aires. 11-1937.

95

XII. BREVE APUNTE SOBRE LOS SUEOS DE DESCARTES * que la tcnica freudiana y los procedimientos sonamblicos del suprarrealismo han puesto de moda el ocuparse de los sueos al punto que Dunne ha trado, de los llamados sueos premonitorios, nuevos argumentos para su teora del tiempo estable es curioso recordar que Descartes no dejaba de tener sus preocupaciones onricas. Estaba impresionado con sus fantasmas; narraba sus pesadillas y se entretena en buscar, a su modo, los elementos de la realidad que se haban filtrado, por los resquicios de la subconsciencia, hasta el reino de sus imaginaciones nocturnas. El 10 de noviembre de 1619, la ardiente crisis en que
AHORA

se debate Descartes se resuelve en una certeza consoladora.

El filsofo ha encontrado los fundamentos de una ciencia maravillosa. As lo declara en sus notas, aunque no sabemos si se refiere a la Geometra Analtica o al nuevo mtodo
cientfico. Este descubrimiento ha sido como gestado en una

noche cargada de sueos augurales. Descartes nos ha contado tres sueos sucesivos. En los dos primeros se refleja su desazn; el ltimo es ya el sueo del desahogo y el ali-

vio, la gota que derrama el vaso. Al da siguiente, en efecto,


su mente recobra el equilibrio y lo vemos libertarse aqu s que de la noche a la maana de todas las incertidum-

bres que venan amargando su vida de tiempo atrs. Sobre el primer sueo de Descartes, dice A. Hoffmann (Descartes, trad. E. Imaz, Madrid, Revista de Occidente, 1932):
A continuacin describimos uno de estos sueos, siguiendo a Baillet (1, 81 ss). Perseguido por horrorosos fantasmas, Descartes se apresura entre calles para escapar a ellos. Una gran debilidad en el lado derecho le obliga a caminar enco* Descartes. Homenaje en el Tercer Centenario del Discurso del Mtodo. Universidad de Buenos Aires, 1937.

96

gido y ladeado hacia la izquierda. Avergonzado por la forzada


postura, intenta enderezarse. En ese mismo momento, un fuerte remolino lo sacude varias veces en crculo. Con gran dificultad puede salir adelante, pero parece que se va a caer de un momento a otro. Se le aparece un lugar de refugio. Junto al camino hay un colegio. Entra en el patio y se dirige a la capilla a rezar una oracin. Se da cuenta de que ha cruzado, sin saludarle, a un conocido. Retrocede de prisa para darle alcance, pero un viento impetuoso le empuja hacia la capilla. Oye que le llaman en el patio por su nombre, amablemente, tratando de hacerle un favor. Y se asombra de ver que quien lo llama y sus acompaantes, que se le rodean, se mantienen tiesos y derechos sobre sus pies, mientras que l sigue con su postura encogida y vacilante, aunque el viento se ha apaciguado mucho. Entonces despert. No tenemos ningn motivo para desconfiar de esta su referencia... Los esfuerzos de Descartes ensoando, para conservar la dignidad y la cortesa frente a los dems, se comprenden con el carcter suyo, que ha sabido siempre conservar el dominio de s. Pero lo importante es que ese sueo es imagen fiel del estado de su alma por entonces. Siente que el suelo se le scapa. No haba salvacin, ni frmula mgica que dispersara los malos espritus de la duda, que antes convocara complacido. El segundo sueo vino despus de una corta tregua de

vigilia, y ms que un sueo fue un despertar: tuvo la impresin de que vena a sacarlo del sopor un largo trueno. Abri los ojos, espantado, y le pareci ver correr unas chispas en la oscuridad de su cuarto. En el tercer sueo, crey ver sobre su mesa una antologa, un Corpus poetarum, donde se puso a leer los versos de Ausonio: Quo vita~sectabor iter? Cul ser el rumbo de mi vida, mi carrera? Aparece un hombre que le entrega un papel escrito: Est et non, s y no, otro pasaje de Ausonio que el hombre se empe en mostrarle en el libro, pero que buscaron en vano. Al final del tomo, descubri, por los adornos y vietas, que se trataba de una edicin diferente de la que l sola manejar. La nitidez del sueo casi haca pensar a Descartes que
se trataba de una visin mstica. Y en verdad, siempre con-

sider que aquella noche haba bajado hasta l la inspiracin celeste, orientndolo en la carrera filosfica, en el estu97

dio del s y el no, del ser y el no ser, y salvndolo de un pasado de vacilaciones y errores, representado en las pesadillas de ventarrones y truenos. Tal fue la ascensin, desde las cinagas confusas del sueo hasta la superficie de la conciencia, de la burbujilla de la vocacin. Como se ve, no se trata de uno de aquellos sueos de Clapar~de,en que la funcin positiva o compensadora de un anhelo no satisfecho aparece a primera vista y de un modo inmediato. (Tales los de Nordenskjold y sus compaeros cuando, en el curso de una expedicin rtica, soaban que coman esplndidos manjares, reciban cartas o andaban entre montaas de tabaco, cosas todas de que estaban privados.) La interpretacin supone cierta iniciativa de parte de Descartes: l ha querido encontrar un buen augurio en su sueo, y ha revuelto los motivos de la interpretacin hasta dar con una combinacin feliz. Es posible que los psicoanalistas consideren que no se ha equivocado; lo ignoro. Pero basta saber que su interpretacin ejerci un buen influjo en su nimo y en su conducta para comprender que, de cierto modo funcional, no fue equivocada. Desde Artemidoro hasta Freud y sus discpulos, todos los descifradores de sueos estn de acuerdo en que hay que ponerse en la situacin nica del que suea, lo que indica que nadie puede ser mejor juez que el propio sujeto, una vez que posea sobre s mismo todos los elementos del caso, una vez que se d clara cuenta de lo que est pasando por l. Freud no pide a su paciente una interpretacin cabal de su sueo (sera mucho exigirle), pero le pide al menos que revele, en sus particulares asociaciones, el valor afectivo de cada detalle de su sueo. Y nadie ha negado las posibilidades del auto-psicoanlisis, en ciertos monmentos de lucidez, lo que precisamente trae consigo esa aura de revelacin, de inspiracin sobrenatural con que habla Descartes de sus visiones.
Hay muchos hombres construidos as, que gustan de sazo-

nar sus vigilias con el sabor de sus ensueos. Thomas Browne (1605-1682), en su Religio Medici, exclama: 1 am happy in a dream, and as content to enjoy a happiness in a fancy, as others in a more apparent truth and reality. Y Descartes debe de haber conservado esta costumbre a lo largo de su

98

vida, cuando en carta a Balzac, escrita doce aos despus (15 de abril de 1631), deca:
aucun soin me rveille; aprs que le sommeil a longtemps promen mon espril dans des bois, des jardir~set des palais encliants, oit jprouve bus les plaisirs imagins dans les fables, je mle in,sensiblement mes rveries du jour ayee celles de la nuit; et, quand je maperois dtre veill, cest seulement afin que mon con.tentement sois plus parfait et que mes sens y partkipent. Buenos Aires, IX-1937.

fe dors ici dix heures toutes les nuits, et sans que jamais

99

XIII. PRLOGO A BURCKHARDT


LA VIDA

de Jakob Burckhardt cubre prcticamente toda la extensin del siglo xix, cuyas experiencias fundamentales le toc presenciar (1818-1897). La obra de Burckhardt es uno de los legados ms sugestivos que hemos recibido de aquella poca. Este meditador de la historia estaba satisfecho de haber aprovechado el instante nico. Su siglo le pareca un mirador privilegiado para contemplar el espectculo humano de aquella manera panormica que tanto acomodaba a su genio. No porque creyera en la perfectibilidad automtica, debida al simple amontonamiento de las centurias, ni porque creyera en la supervivencia del ms apto en el sentido humano y moral de la aptitud. l mismo denuncia la teora del clebre y pretendido progreso, que responde a nuestro poeta asegurando que cualquiera tiempo pasado fue peor, teora deslizada en Hegel con cierto pudor, y crudamente expuesta en Lasaulx, para quien el siglo xix viene a ser como el esclarecimiento sumo de los destinos histricos.** Tal espejismo no podra embaucar a un schopenhaue.

riano de cepa, como Burckhardt. l se limita a advetir que, en sus das, se da una conjugacin de circunstancias propicias para los estudios histricos, sobre las cuales siente la necesidad de llamar la atencin de sus auditores, casi por deber de catedrtico. Sobre las ventajas de su siglo, en comparacin con pocas anteriores, l mismo se explica. El conocimiento, dice, es ahora ms extenso y ms accesible y ha alcanzado el cosmopolitismo. La cultura, no dominada ya por un punto de vista fijo, admite valoraciones ms amplias, ecunimes y cabales,
* J. Burckhardt, Reflexiones sobre la Historia Universal. Versin de W. Roces. Eplogo de R. Marx. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1943. ** Ernst von Lasaulx, oscuro discpulo de Schelling y de Giirres, aunque carente de sentido crtico y algo pueril, puso en circulacin la teora de los ciclos histricos de Platn, Aristteles y Polibio, que no es extraa a las comcepciones de Vico, de Burckhardt y de Spengler, aunque en stos ofrece mayor complejidad.

100

ecumnicas en principio. El juicio sobre la persona humana y sus aspiraciones se funda en un criterio historicista, es decir, se refiere siempre al cuadro de energas en que se desenvolvi cada existencia. La misma indiferencia del Estado que, con o sin razn, no ve ya en las labores tericas una amenaza inminente, es favorable a los estudios. La filosofa se ha inclinado amorosamente hacia la historia, solicitando su contenido profundo. La postura laica no necesita ya perder fuerzas en el frotamiento con el dogma, pues se ha conquistado la libertad crtica. La sacudida de la Revolucin Francesa por s sola invita al examen del pasado y al intento de una nueva coherencia, abriendo cauce a la investigacin de los motivos morales escondidos bajo los hechos brutos, y su documentacin no se ha enfriado o perdido, segn acontece para los sobresaltos remotos, sino que est todava viva y palpitante. Respecto a las novedades que cruzaron su poca, fcil es recordarlas; y aunque Burckhardt no hizo labor de memorialista, nos deja el testimonio claro de sus reacciones, tanto en sus Cartas pstumas (1913, 1919) como en los apndices que iba aadiendo a sus Reflexiones, y en que considera los problemas contemporneos por sus aspectos polticos, internacionales, econmicos, y por sus efectos sobre el arte y la literatura, creaciones sumas de la especie. En estas y otras pginas, inspiradas desde luego por su visin general de la historia, se funda su involuntaria y tarda reputacin de profeta; que a l, en su escepticismo, le hubiera hecho sonrer. Su primera educacin, que empieza en la Suiza germnica, acaba en la Suiza francesa, beneficindolo as con la mutua fecundacin de dos lenguas y dos culturas, armona que completar ms tarde en sus viajes de adolescente, lo que le da una fisonoma semejante a la de los grandes intrpretes de la Europa transalpina: Goethe, Shelley, Stendhal, Robert Browning.* Inercia acaso de las controversias filosficas del Setecientos, en que vemos enfrascado a un Leibniz, Burckhardt comenz por la teologa. Pero no se siente nacido para filsofo. Los cursos de Schelling, en Berln, parecen haberle
*

1. H. Nichois, prlogo a la edicin norteamericana citada ms adelante.

10].

causado cierta curiosa desazn. No es justificado inferir de aqu, como lo hace Croce, que desdeara la filosofa, en la que expresamente reconoce el verdadero dominio de la grandeza histrica.* Durante sus cuatro aos de studios en Berln y en Bonn, su independencia lo aleja de sus compatriotas, algo limitados y convencionales, y lo acerca ms bien a la Joven Alemania, romntica y liberal, de los aos 40. En plena adolescencia, le sorprende el estremecimiento del Romanticismo, que inyectaba sangre en la apreciacin de la historia y de la conducta. A la historia se fue acercando con las ctedras de Grimm y de Ranke, aun cuando su juventud se rebelaba contra cierta flojedad e insipidez de buen tono que adverta en ste. l mismo, en su madurez, provocara entre sus discpulos preferidos alguna inquietud parecida, aunque fundada en otras razones y de temperatura ms amorosa. Pronto, bajo la direccin de Kugler, se aficion a los estudios de arte, que ya nunca perdera de vista. El arte ha de servir de piedra de toque en todos sus anlisis sobre las vicisitudes humanas. De repente, deja or ciertas apreciaciones harto expresivas sobre la importancia que concede al criterio esttico, apreciaciones que traslucen un poco de amoralismo heroico. Refirindose a los actos de conquista, exclama: Estas tropelas debieran asumir, al menos, una apariencia candorosa, pues nada es ms deplorable en sus efectos estticos que las recriminaciones y los argumentos jurdicos en que suele envolvrselas. En sus Reflexiones se alarga, con complacencia visible y movido por la aficin, sobre las artes y las literaturas, cuyo destino le preocupa singularmente. Su paseo por la poesa est inspirado en un amplio sentido comparatista. Y siempre que el tema se atraviesa, defiende la independencia de la verdad artstica. Burckhardt, como otros suizos eminentes, sinti un da la necesidad del grande aire del mundo y, como ellos, acab tambin en cierto retraimiento, que le permita mayor autarqua, vinculndolo para siempre, fuera de las estimulantes escapatorias a Italia, en la Basilea que lo vio nacer y morir,
* La historia corno hazaa de la libertad, II, ji, Trad. E. Dez-Canedo. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1942.

102

la Basilea de Eneas Silvio, Erasmo y los clebres impresores, Conrado Witz y el joven Holbein.* La postura objetiva y panormica de Burckhardt sin duda fue favorecida por la circunstancia misma de tratarse de un nativo de Suiza; pas que, en el cruce de las grandes corrientes culturales de Europa, se mantiene al margen de los inmediatos intereses polticos de las Potencias. Y en cuanto a la atmsfera de calvinismo ortodoxo que se respiraba en Basilea y a la estrechez, que alguien ha llamado bostoniana, de la clase a que perteneca el joven Burckhardt cuya familia por varias generaciones haba proporcionado catedrticos universitarios y ministros eclesisticos, es notorio que no lograron sofocar su fuerte personalidad y su ndole de racional rebelda o fundada en la independencia del criterio. La crisis general, que amagaba correrse de la democracia al cesarismo; el temor al desborde de las propias pasiones, temor que acaso experiment durante sus intervenciones polticas de 1840.44; el deseo de dominar mejor la poca alejndose de su inmediatos afanes, y en busca como l deca de aquel punto de apoyo que peda Arqumedes y que ha de ser, por fuerza, exterior a los acontecimientos; todo aconsejaba echarse al margen, buscar una distancia. Su ciudadela fue la Universidad de Basilea, la ms antigua de Suiza, y que databa del siglo xv, cuando el concilio ecumnico junt en aquella catedral, por varios aos, al Emperador, al Papa y a todos los notables de Europa. Aquella Universidad era para l un sitio placentero, que pona aparte en su ms que dudosa estimacin de las felicidades terrenas y que, segn confiesa, se le convirti poco a poco en una necesidad metafsica. Cuando, en 1843, Burckhardt regres de Alemania, la Universidad salvada con heroicos esfuerzos tras las tribulaciones que, en los aos 30, despojaron a Basilea de sus distritos rurales apenas contaba con veintiocho estudiantes. El joven catedrtico tena que completar su presupuesto escribiendo para los peridicos. Su actitud equilibrada difcilmente poda contentar a los radicales nacionalistas y a los
*

M. D.

H.,

tions on

HistoTy.

en el prlogo a la traduccin inglesa de Burckhardt, Re/lee. Londres, 1943.

103

intransigentes catlicos, cuyas constantes trifulcas aparecan a Burckhardt como un espectculo sudamericano. La situacin pronto lleg a ser intolerable (1845). Decidi emprender el goethiano viaje de salvacin a Italia, recurso clsico para sacudirse de los fardos intiles (1846). Abandon la poltica. Sobre la gente de mi ndole deca no se pueden construir los Estados. En adelante, mientras dure mi vida, prefiero ser un hombre de bien, solcito para los semejantes y buena persona privada... No puedo cambiar mi destino, y antes de que irrumpa la barbarie universal (que me parece inminente), continuar mi aristocrtico y deleitoso trabajo de cultura, para servir al menos de algo el da de la inevitable restauracin... Fuera de los deberes inapelables, no quiero ms experiencias con mi tiempo, si no es la de salvaguardar cuanto me sea dable el patrimonio de la vieja cultura europea. Su moderacin lo haba hecho amar el sufragio limitado y las monarquas restringidas, as como desconfiaba de las nuevas democracias expuestas a las reviradas del cesarismo napolenico. Las revoluciones, adverta a sus amigos de la Alemania liberal, corren por su cuenta como fuerzas de la naturaleza, y nos arrastran a donde ellas quieren y no a donde nos proponamos llegar (1847). Con la revolucin de 1848, despierta la atencin de la poca para el Cuarto Estado, cuando el 1789, relativamente prximo, acababa de destacar la importancia del Tercer Estado. En rigor, la crisis europea haba comenzado en julio de 1830. Se oyen los ecos a lo largo de las Reflexiones, ya en los luminosos apndices, ya en aquel pasaje sobre la condicin que aflige y exaspera a los que viven de su trabajo, arrastrndolos a reinvindicaciones violentas y magnetizndolos con la esperanza de alguna confederacin universal que corresponda a la interdependencia econmica de los pueblos. Demcratas y proletarios van a quedar sometidos a un terrible y creciente despotismo, aunque se defiendan Con tremendos esfuerzos sigue diciendo el melanclico profeta, pues nuestro precioso siglo no est llamado a realizar la verdadera democracia. Nada tendra de extrao que veamos repetido el sistema de Diocleciano, que escoga por s mismo como sucesores a 104

los militares ms aptos (Constantino, 1852). De aqu que sintiera su personal misin, en este derrumbamiento inevitable, como algo muy parecido a la de los monjes de la decadencia romana, conservadores del tesoro hereditario para el da de la futura victoria. Tal actitud lo iba alejando de sus amigos alemanes, entregados a la embriaguez de la Alemania Unida. La angustia lo consuma y a los cuarenta aos haba encanecido. l, que se confesaba incapaz de hacer nada sin el estmulo de la amistad, se encontraba soio con sus pensamientos, en medio de una ciudad frgida, intelectualmente ajena al hervidero del mundo (Nichois). Haba que resignarse a la soledad alpestre de los grandes espritus, en tanto que volva a recobrar nuevo vigor en la Italia de sus amores. Y de este segundo viaje procede el Cicerone.

Despus, Burckhardt se recluye en la biblioteca de Zurich


para entregarse a sus estudios sobre el Renacimiento italiano, que al fin quedaron en una serie de ensayos fragmentarios, algunos de publicacin pstuma. Se acenta a partir de entonces su afn de consagrarse por entero al servicio de su Universidad y aun de la cultura de su ciudad nativa, devocin que asume el carcter de una religin cvica y que, en cierto modo, compensa su desvo de toda poltica militante. Aun rehusa las invitaciones para dar conferencias en otras ciudades, porque ello le pareca una deslealtad, un robo a Basilea. Tan amorosa consagracin no poda ser estril. En todos sus conciudadanos cultos se dejaba sentir, segn Nietzsche aseguraba ms tarde, la huella de Burckhardt. Burckhardt era un consejero y hasta un protector. Los estudiantes lo rodeaban. La gente de le. tras y los aficionados a las artes acudan por las noches a su humilde residencia, en ios altos de la panadera, desde donde se divisaban el ro, las montaas, la ciudad y sus puentes. La tertulia sola prolongarse hasta la madrugada, y los jve-

nes se despedan de mala gana, para seguir rumiando los recuerdos de aquellas horas privilegiadas hasta que la aurora comenzaba a dorar la puerta de San Albano. En adelante, Burckhardt es para la posteridad el Praeceptor Helvetiae.

105

Cunda por Europa aquella profunda transformacin de todos los rdenes culturales que bien pudiera fijarse hacia 1860 y que Burckhardt contemplaba desde su Belvedere. Son
los tiempos de Baudelaire, Mallarm, los Goncourt, Rimbaud,

Lautramont; del Saln de los Rechazados y la pintura de


Manet, Degas, Monet; de Wagner y la mstica wagneriana;

de las revaloraciones de la ciencia y las expansiones de la industria; del Capital de Karl Marx. El trfico, el ferrocarril, encadenan y sensibilizan todas las regiones de la tierra. La circulacin es ms intensa. Es la era del lucro. Burckhardt medita en los esfuerzos de ascetismo a que se vern obligados los creadores de la ciencia y del arte, para no sentirse arrebatados por el torbellino de negocios de las grandes metrpolis. Fiel a su consigna de probidad, y tambin a las tradiciones sencillas de la aristocracia suiza a que perteneca, declina el honor de suceder a Ranke en la ctedra de Berln y prefiere su modesta aula. No me convenzo escribe en 1863 de que sumergirnos en el caos nos haga mejores o
ms sabios. No siento la necesidad de predicar la Gran Ale-

mania ni la Pequea Alemania, pero s de decir lo que pienso. Celoso guardin del tesoro, que vea avanzar la ola de la barbarie al punto de presentir los extremos del totalitarismo con sorprendente nitidez, se aferraba en su sacerdocio de la inteligencia y la belleza, convirtiendo su modesta celda en uno de los focos ms vivos del sentimiento europeo, de donde partan los ltimos fulgores de aquel universalismo que evocan los nombres de Kant, Goethe, Schiller, Humboldt. Como todos los espritus nobles, sufre y se angustia ante la guerra de 1870 y las amanezas que entraa para el futuro, no sin derivar una enseanza sobre el sentido histrico. En
su famosa carta de Ao Nuevo, 1870, leemos: Lo ms ominoso no es para m le presente guerra, sino la era de guerras en que entramos y la consecuente adaptacin del espritu. Cunto, oh cunto de lo que han amado los hombres cultos habr que tirar por la borda a ttulo de mero lujo espiritual! . . . Pinsese slo en la cantidad de literatura que va a quedar destruida. Lo que de aqu se salve ser porque posee cierta dosis de eternidad. Y cuanto en adelante se produzca, si ha de alcanzar valor permanente, tendr que surgir

106

de un sobrehumano esfuerzo de verdadera poesa... En cuanto


a mi, como profesor de historia, he llegado a una conclusin y es la desvalorizacin sbita de los meros acontecimientos pasados. En adelante, mi ctedra insistir en la historia de las ideas, sin retener ms que un armazn de acontecimientos indispensables. (Alguna de las Intempestivas, de
manifiesta,

Nietzsche, parece inspirarse en el ejemplo de Burckhardt.) El afn de lucro y el afn de poder reflexiona Burckhardt se han adueado del mundo, y esta marea creciente producir una era de esterilidad para la cultura. Las guerras se engendrarn una a otra en funesta continuidad. Y las pro. fecas de Burckhardt, en cartas a los amigos, corren a grifo abierto.
Desengfese la triste nacin alemana si suea que pronto podr arrimar el mosquete y consagrarse a las artes de la paz y la felicidad. Los dos pueblos ms civilizados del Continente

se han condenado a abdicar de la cultura. Mucho de lo que interesaba y deleitaba a los hombres en julio de 1870 les resultar indiferente en 1871. El mal bismarckiano, el antiguo mal de la conquista,
va vehiculado ahora por las ideas nacionalistas que lo hacen

ms virulento, ms insaciable que nunca, de modo que llegar a extinguir la confianza de los pequeos Estados, y humillar y degradar a los vencidos hasta hacerlos abdicar de su derecho a la vida. La consecuencia lgica de esta guerra sera enviar tropas hasta Burdeos y Bayona, y ocupar durante muchos aos todo el territorio francs con un milln de soldados alemanes. Podrn hacerlo, se atrevern a hacerlo? Pero a la hazaa de Prusia espera igual destino que a Napolen y a Felipe II. Tras esta guerra, en que Alemania y Francia han sido derrotadas por Prusia, sobrevendrn la melancola germnica, por verse obligado el pueblo a seguir alimentando la hoguera con su propia sustancia, y la mquina infernal de recelos en Francia y en Rusia. Aun es de asombrar que tarden tanto en estallar las nuevas catstrofes. Los Hohenzollern, destronando a los prncipes con quienes todava la vspera banqueteaban, han demostrado que el antiguo derecho no es respetable y estn cavando su propia tumba. Su dinasta durar ms o menos lo que dure una generacin.
107

Las coronas dejarn el sitio a las capacidades extraordinarias

exigidas por la enormidad del conflicto, subordinndose al


Soter o salvador, el Fhrer, cuya fisonoma desptica Burckhardt prev con tal lucidez que asegura: Podra pintarlo

desde ahora. El placentero siglo xx ver otra vez al poder


absoluto levantar su horrible cabeza, y adems, ser la era de los grandes partidos poltico-militares, de las corporaciones armadas. Desde 1880 prevea el recrudecimiento de las persecuciones contra los judos. La incauta Italia, engaada por el falso sueo de erigirse en gran Potencia y en Estado

militar centralizado, tendr un triste despertar. La cuitada


Francia, donde la carrera de las armas no es ya una carrera

como en Prusia, est corrompida por mercenarios, monarquistas y boulangistas. El proceso de descomposicin slo

encontrar resistencias que se recluten entre los peores elementos, y as, por su accin y aun por la reaccin que provoque, arrollar las herencias humanas ms preciosas. Ya viejo, escribe estas palabras de terrible clarividencia:

Hace tiempo estoy convencido de que muy pronto el mundo


tendr que escoger entre la democracia total o un despotismo absoluto y violatorio de todos ios derechos. Tal despotismo no ser ejercido por las dinastas, demasiado sensibles y humanas todava para tal extremo, sino por jefaturas militares de pretendido cariz republicano. Verdad es que cuesta mucho el imaginar un mundo cuyos directores prescindan en absoluto del derecho, el bienestar, la ganancia legtima, ci trabajo, la industria, el crdito, etc., y apliquen un rgimen fundado nada ms en la fuerza. Pero a esta ralea de gente ha de venir a parar el poder, por efecto del actual sistema de competencias y participaciones de la masa en la deliberacin poltica (13 de abril de 1882). En la ms reciente edicin de las Reflexiones, aparecen estos fragmentos adicionales: En vez de la cultura, vuelve a estar sobre el tapete la existencia escueta. Por muchos aos, al simple antojo de lo que se
llaman las mejoras se contestar con la referencia a los inmensos dolores y prdidas sufridos. El Estado volver a asumir

en gran parte la alta tutela sobre la cultura e incluso a orientarla de nuevo, en muchos aspectos, segn sus propios gustos. Y rio est descartada la posibilidad de que ella misma le pregunte al Estado cmo quiere que se oriente. Ante todo, habr

108

que recordar a la industria y al comercio, del modo ms crudo y constante, que no son lo fundamental en la vida del hombre. Tal vez morir una buena parte de todo ese follaje lujurioso de la investigacin y las publicaciones cientficas, y tambin de las artes; y lo que sobreviva tendr que imponerse un doble esfuerzo... La crisis iniciada por una causa es soplada por el viento poderossimo de muchas otras causas, sin que ninguno de los copartcipes individuales pueda decir nada acerca de la fuerza que en definitiva prevalecer. -. Se adjudicar al Estado, entre sus deberes sin cesar crecientes, todo aquello que se cree o se sospecha que no har por s sola la sociedad. Tengo una premonicin dice a Preen que, aunque parezca insensatez, no puedo alejar de mi mente, y es que el Estado militar que se avecina va a convertirse en una gran fbrica. Esas hordas humanas de los grandes centros industriales no pueden quedar abandonadas indefinidamente a su hambre y a su codicia. Por fuerza sobrevendr, si hay lgica en la historia, un rgimen organizado para graduar la miseria, con uniformes y ascensos, en que cada da empiece y acabe a toque de tambor. El industrialismo invasor, que pudo embriagar a sus contemporneos, le aparece desde 1870 como un monstruo apocalptico. La cultura, expulsada del ncleo, ser encomendada a la clase subsidiaria de los intelectuales a modo de adorno sin seriedad. No de otra suerte la nobleza salvaje de la Edad Media relegaba al oscuro clero los humildes menesteres de rezar por la salvacin de los hombres. Los escritores se vern obligados a ser meros propagandistas; los artistas, a tratar temas sin consecuencia, frenando el afn peligroso y aventurero que late en el seno de todas las grandes creaciones. Confiemos en que logren salvarse algunos ascetas de la creacin desinteresada. En ellos funda Burckhardt su ~ 1 I numiiae esperanza
Y la obra que aqu se publica denuncia la ilusin acstica en que la humanidad viene viviendo por varios siglos, como paradjica consecuencia de la prensa y la difusin de los conocimientos: la ilusin de figurarse que todo, hasta las

fuerzas materiales, se gobierna conforMe a razn raciocinante (como lo crean en su candoroso optimismo los hombres de
la Ilustracin); y seala lcidamente el peligro de que tales

fuerzas, en cualquier momento, se adueen del mundo por sus propios caminos, a menos que se prevenga con tiempo 109

una resistencia espiritual. La doctrina cristiana sobre la corrupcin del hombre declara Burckhardt ha llegado a extremos insoportables al llenarse de excrecencias intiles, pero reposa en un entendimiento de la naturaleza humana mucho ms profundo que la teora del buen salvaje de
Rousseau. El bien slo se logra mediante un esfuerzo consciente y educado. Cuando se le escapan a Burckhardt algunas protestas contra la palabra democracia, debemos en-

tender que no van dirigidas contra el ideal democrtico del bien comn, que era su credo fundamental, sino contra todo procedimiento de abandono a los impulsos ciegos. Tal fue la ruina de Atenas, en que poco a poco los sabios quedan
supeditados a los poderosos.

Aun cuando Burckhardt se guardaba, ante el pblico y en la ctedra, de extremar el horror de sus profecas ms all de los lmites de la conciencia histrica, no es posible disimular que, en la intimidad y en cartas a los amigos, la angustia proftica alcanza a veces una temperatura enfermiza, llegando a hacerle dudar de los beneficios de propagar la cultura, desde el momento en que sta, desviada de sus fines autnticos, slo se encamina a procurar el poder y el lucro. La simple enumeracin de los trabajos de Burckhardt marca los hitos de su desarrollo, camino de la resultante, que esto son las reflexiones. Su poca de Constantino el Gran-de (1852) estudia la decadencia de la Antigedad, estrangulacin de la cultura por las potencias exacerbadas del Estado y la Iglesia, y le proporciona uno de los instrumentos que ha de aplicar al anlisis de las civilizaciones. Es su primera obra y la ms propiamente histrica en el sentido tradicional del gnero, pero donde se siente ya que el intrprete gana terreno sobre el narrador. En su Cicerone (1855), vuelve al itinerario italiano a la manera del joven Mommsen. Bajo la apariencia de una simpie gua monumental, y juzgando segn sus ojos, sin que le cohiban los juicios de autoridad ajena ni las estratificaciones de la rutina rasgo general de su mente, construye una interpretacin esttica que se ha comparado a la de Wlffhn o a las ms avanzadas de nuestros das y que es uno de los 110

documentos ms autnticos del impresionismo. Se ha dicho que slo le superan Winckelmann y Ruskin. Su gusto es
certero y no se embaraza en las recetas de gneros y estilos.

Su clsico aplomo lo libra de aquella proclividad tnica hacia las monstruosidades y extraezas. Se defiende del arrobo romntico ante el gtico, reivindica el gtico italiano. Su juicio parte del choque intuitivo con el objeto artstico, y sabe que el efecto esttico no puede sustituirse racionalmente o mediante palabras (Croce) Nietzsche escriba a su amigo Gersdorff: Hay que levantarse y acostarse leyendo el Cicerone de Burckhardt. Pocos libros hay que aviven tanto la imaginacin y que mejor preparen para penetrar las concepciones artsticas. * A continuacin public su obra ms difundida, La cultura del Renacimiento en Italia (1860), obra que le dio definitivamente un sitio entre los clsicos de la historia de la cultura y despej nuevas perspectivas sobre las posibilidades del gnero histrico. Cumplido ya antes su deber para con el arte italiano, lo da aqu por conocido lo que se le ha censurado y entra con desembarazo en la psicologa de la poca. Algunos objetan la impaciencia con que abrevia el trnsito entre la Edad Media y el Renacimiento, donde se mova ms a sus anchas. Otros lamentan que pase por alto las bases materiales del cuadro, o que le importe el saldo anacrnico mucho ms que la cronologa. Los cargos recaen todos fuera del contenido del libro, cuya originalidad y valor han resaltado ms con los aos, no obstante su desigual densidad y los leves deslices del esteticismo. Stendhal haba expandido el individualimo de los moralistas franceses en un esbozo inconexo de moral social, en unas generalizaciones seductoras y aventureras sobre la historia de la energa, con ejemplos tomados de Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Burckhardt recoge esta inspiracin y la proyecta sobre Italia con una estrategia ya metdica. Este libro prepara la
-

* Ya a los veinte aos haba escrito sobre las catedrales suizas, y al entrar en Bonn escribi acerca de las iglesias del Rin... En 1847, a peticin del autor, edit el Manual de pintura de Kugier, aadiendo una buena cantidad de material propio. G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix. Trad. E. Champourcin y R. Iglesia. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1942, p. 576. Segn Gooch, Burckhardt entiende menos de esctiltura que de arquitectura, y sus opiniones sobre la pintura son estimulantes

111

visin definitiva de Burckhardt sobre el bien histrico, en relacin siempre con la personalidad de los hombres. Cuarenta aos le quedaban de vida. No lleg a publicar
otra obra, consagrado del todo a sus lecciones y conferencias. De ellas han resultado los dos libros pstumos, Historia de la cultura griega y Reflexiones sobre la historia universal, cursos ambos que tanto impresionaron a Nietzsche y cuya

publicacin Burckhardt slo autoriz en artculo de muerte. En 1866, escriba a un correspondiente: Ninguna de mis
conferencias se imprimir, porque como conferencias nacie-

ron a la vida y la impresin las perjudicara, mostrndolas


como tapices vueltos de revs. Y as quedaron estas obras, en parte a medio redactar, aunque los editores pstumos les han dado la articulacin indispensable, con sumo respeto y discrecin segn todas las apariencias. Burckhardt comenz a trabajar en su Cultura griega por

1869 e hizo su primer lectura acadmica en 1872. Aparte de las razones aducidas, se abstuvo de la publicacin por escrpulo profesional. No se senta especialista en achaques filolgicos. Saba de sobra que, mientras dorman sus notas,
los trabajos helensticos iban renovando el terreno, con rica aportacin de epigrafas y otros testimonios, los cuales bien podan rectificar sus fuentes exclusivamente literarias. Y en efecto, a la aparicin de la obra no faltaron los celosos reparos. Gran pecado de Wilamowitz, imperdonable miopa de su parte el haberse apresurado a declarar fuera de la ciencia una obra imperecedera en conjunto, cuyas direcciones sigue hoy la posteridad con veneracin y provecho. Cupo a. Burckhardt, respecto a Grecia como respecto a Italia, la suerte de los precursores, que provocan la impaciencia de los contemporneos y, al igual del Cid, ganan la batalla despus de muertos. Burckardt rechaza por completo la idealizacin del mundo griego que Curtius haba heredado de Otfried Mller, Goethe y Winckelmann. El hecho mismo de no ser especialista, de haberse acercado a Grecia ya tarde, con la vista adiestrada en otros campos, presta a su libro una espontaneidad poco comn (Gooch). En cuanto a las Reflexiones, que hoy aparecen por primera vez en nuestra lengua por el inteligente cuidado de 112

Wenceslao Roces, proceden del curso universitario, cuyas no-

tas fueron organizadas por Jakob Oeri, sobrino de Burckhardt, con el aditamento de las conferencias finales. El libro apareci en 1905.* Los captulos i a iv son la materia del curso universitario (1868-1885) e incorporan un curso anterior sobre la Introduccin al estudio de la historia. Entiendo que el captulo iv, Las crisis histricas, qued cabalmente redactado entre los manuscritos de Burckhardt; el captulo y, Individuo y colectividad o De la grandeza histrica, rene sus tres conferencias de 1870 en el Museo de Basilea; y el captulo vi, Sobre la dicha y el infortunio en la historia, es una conferencia leda en el propio Museo el ao 1871. Esta compleja elaboracin debe tenerse en cuenta al leer la obra y al juzgarla, y crea no pocos problemas al traductor, entre la tentacin de clarificar algunas confusiones del texto, como lo hizo 5. Stelling-Michaud en su versin francesa,** y el deber de conservarse fiel, incluso a las oscuridades posibles del original, segn lo hace la traduccin que presentamos. En cuanto a la traduccin inglesa arriba citada, se ofrece modestamente como un auxilio para la lectura del texto alemn. Hay una reciente edicin norteamericana (Force anci Freedom, Nueva York, Pantheon Books Inc., 1943) precedida de un extenso estudio de James Hastings Nichols, que aqu hemos aprovechado. En el estudio de Nichois encontramos estas justas palabras: Slo despus de setenta aos estamos en condiciones de comprender el Continente de 1871 como Burckhardt lo interpret en sus das. Burckhardt entendi desde entonces nuestro mundo de 1941 mejor que muchos de nosotros. Nichois lamenta el desagrado de Fueter y de Croce por la

desconfianza de Burckhardt ante los abismos que vea abrirse, como consecuencia del camino que tomaban las democracias, lo que lleva a ambos crticos a desestimar el verdadero pen* Hay otra nueva edicin en alemn (Berna, Editorial Hallwag, 1941), complementada con pasajes adicionales cuya inclusin se iba aplazando por su excesiva actualidad poltica, al cuidado de Werner Kigi, sucesor de Burckhardt en la ctedra de historia de Basilea, con una interesante introduccin, en que se declara que esta obra es la ms personal de Burckhardt, y una astologia de juicios laudatorios bien seleccionados. * * J. Burckhardt, Considrations sur lhistoire du monde. Pars, Alcan, 1938.

113

samiento de nuestro autor, actitud que ha contribuido a falsear la imagen que de l tienen algunos, representndolo como un mero epicreo irresponsable y desentendido de cuanto no fuera el deleite esttico. En verdad, agrega Nichois, las Reflexiones son una historia de los valores de la civilizacin occidental y, sin proponrselo, un tratado poltico al modo de Platn y de Maquiavelo. Como Agustn traza el panorama de su poca, amenazada por la codicia de los godos, as el ensayista suizo recoge el saldo de su tiempo cuando los nuevos brbaros estn a las puertas. Consta que, durante la elaboracin de estos cursos, Burckhardt se sinti atrado hacia cierto grupo de jvenes alemanes que frecuentaban su aula: Erwin Rohde, el barn von Gersdorff, el catedrtico Nietzsche que tena unos veinticinco aos y a quien Burckhardt ya doblaba la edad. Le una con ellos la tendencia schopenh.aueriana; aunque ellos, en su juvenil vehemencia, no se conformaban del todo con la desesperacin recatada y discreta del maestro y, por entre la selva de sus enseanzas, ansiaban ya salir al campo llano de alguna ilusin salutfera que los redimiera del pesimismo. Burckhardt estableca la estructura y la sembraba de ideas frtiles. Y antes y despus de las lecciones, discuta con sus jvenes amigos e iba, en cierto modo, edificando unas conclusiones de seminario. No disimulaba sus inspiraciones, en este ni en ninguno de sus anteriores trabajos. Respecto al origen de la tragedia y su misteriosa relacin con el impulso musical, por ejemplo, las alusiones a Nietzsche son transparentes. Los cursos desentraaban el rumbo para la Psyche de Erwin Rohde (1893.94) Nietzsche reciba estmulos directos y se senta confirmado en su aplicacin del principio dionisiaco. All aprendi a rerse de la impasibilidad griega y robusteci sus atisbos sobre el pathos helnico y su desconfianza, en nombre de la cutura, frente a la accin de la Iglesia y del Estado. All tom pie para su camino aventurado y zigzagueante: individualismo extremado, aristocracia y anarqua intelectuales, etc. Acaso se deba a la misma influencia su paulatina decepcin de la religin wagneriana, religin que Burckhardt no comparta. Naturalmente que Burckhardt y Nietzsche estaban des-

114

tinados a separarse, siguiendo cada uno la declinacin de su destino. La separacin no signific nunca distanciamiento amistoso. El maestro es fiel al discpulo, a quien acompaa de lejos con atencin algo temerosa. Y cuando ve confirmados sus temores y recibe cierta carta en que Nietzsche declara ser Ferdinand de Lesseps, se apresura a comunicarse con el profesor Overbeck, quien acude a recoger a Nietzsche en Turn, donde ste se encontraba ya en estado de trastorno mental. Nietzsche, por su parte, saba bien lo que se deca cuando aseguraba que los nicos capaces de entenderlo eran Burckhardt y Taine. El leve matiz de irona que translucen algunas cartas de Burckhardt no es ms que la expresin habitual de su espritu desengaado, ante los sueos excesivos de Nietzsche. La armona que entre ambos no se fund nunca en el temperamento, sino en la inteligencia. Burckhardt, hombre de comprobaciones cientficas, resultara profeta del pesismo por la nitidez de sus previsiones racionales. Nietzsche

ser ms bien profeta de predicaciones y admoniciones, al modo del Viejo Testamento.* Los discpulos nos han dejado algunas instantneas sobre el catedrtico Burckhardt. Carl Spitteler habla de su fcil elocucin, algo frenada a veces por la conciencia de la grevedad de los temas; de cmo entraba a toda prisa, colocndose siempre de pie frente al escritorio y nunca detrs, y atacaba el asunto sin prembulos, conforme a la costumbre de Basilea, que parece haber tachado los exordios de su programa. No se detena a buscar las palabras, no vacilaba, no se correga nunca. El discurso daba la impresin de un ejercicio religioso, de una plegaria por la historia. Brillante en la metfora, agudo en la irona, el sarcasmo y el desdn. Sin perdn para la humana locura, pero reverente para el dolor histrico. Sutilsimo en la apreciacin literaria, que sola disimular con negligencia o como sin darle importancia. Nunca intimidado por los argumentos de autoridad. Rudolf Marx (a quien se debe la versin de las Reflexiones publicada en la coleccin Kr6ner) asegura que la emocin sofo* Sobre estos puntos, me refiero a la reacia de la traduccin inglesa, a la carta de Luis Araquistin y a la respuesta de Oscar Levy, editor de las traducciones inglesas de Nietzsche, publicado todo ello en The Times Literary Supplement, Londres, 8 y 15 de mayo y 5 de junio de 1943.

115

caba a veces su voz, cuando por ejemplo hablaba de la Madonna Sixtina de Rafael o del Hermes del Vaticano. Callaba entonces un instante, como para contener las lgrimas, y durante esos silencios slo se escuchaba el rumor del Rin. (Ap. Croce, op. cit.) Podemos imaginarlo como un catedrtico a quien la ctedra no logr encallecer, indemne a las enfermedades profesionales; generoso al punto de no desconcertarse jams con las objeciones, y siempre capaz de absorberlas en su vigoroso liberalismo y en su conciencia tan despierta para la complejidad de las cosas. Adiestrado en la Antigedad y en el Renacimiento, no teme, pertrechado con tan buenas armas, lanzarse a campo traviesa por las sendas del diletantismo, nico

medio segn l mismo nos explica de dominar hoy por hoy el cuadro completo de la cultura, aunque convenga ser experto en un arte determinado y penetrarse bien de que el trabajo intelectual no debe aspirar a ser un mero goce. Preocupado por todo lo humano, no hay manifestacin del espritu que lo encuentre sordo, en tanto que sus contemporneos Riehl y Freytag no salan del pueblo alemn, que es el modo de no entender a un pueblo, aun cuando ello fomente el patriotismo y sirva a otros usos de propaganda extraos a la ciencia. Ms atento a los significados que a las coordenadas de los hechos; nunca soldado raso de la erudicin, sino capitn del conocimiento. Hombre sin edad, tan amigo del viejo como del joven, por plstica gracia de la inteligencia; tan apto en la compaa como en el consejo; y en suma, como
tena que ser el que supo fascinar a Nietzsche. Simptico por naturaleza, se apoderaba sin esfuerzo de sus auditorios, inquietndolos con su sinceridad y su audacia, a imagen del famoso tbano; mientras, por otra parte, suscitaba en sus discpulos el valor de la iniciativa y aun las legtimas deslealtades que el verdadero magisterio tiene la incumbencia de engendrar. Vase, en esta carta a Nietzsche, una declaracin sobre su entendimiento de la historia y una revelacin de su temple socrtico: Mi pobre cabeza nunca ha sido poderosa, como la de usted, para xeflexionar sobre las razones ltimas, los propsitos y los fines deseables de la ciencia histrica. Sin embargo, como

116

maestro y conferenciante, creo poder afirmar que nunca sujet la enseanza a eso que responde al rimbombante nombre de historia universal, sino que siempre consider mi materia como un asunto sinttico. Me he esforzado por poner a todos en

posesin de aquellos slidos fundamentos indispensables para


propia obra ulterior, y sin los cuales sta carecera de sentido. He hecho cuanto poda para que se adueasen del pasado, en todas las formas y maneras, sin enfermarse con l. He querido que cosechen por s mismos los frutos, y jams pretend avezar eruditos o educar discpulos en el concepto limitado del trmino. Slo he deseado que cada uno de mis oyentes sintiese y supiese que puede por s mismo buscar y asir lo que a su personalidad conviene, y que hay un deleite en hacerlo. Nada me importa que por esto se me acuse, como es muy probable, de amateurismo.
su

ib

El libro que ahora se publica viene a ser, en concepto si la intencin o la fecha, algo como el testamento de Burckhardt, la ltima proyeccin que dibuja sobre todas sus
por

generalizaciones histricas, en un esfuerzo sinttico parecido

al de Montesquieu. Tras de investigar la historia moral del pasado helnico, el bizantino, el italiano, pasea por otras regiones y levanta el armazn de acontecimientos indispensables. El libro se ofrece sencillamente como una introduccin para convidar al estudio de la historia, e infiere, de la
observacin misma y no de supuestos metafsicos, algunas regularidades fenomenales que fundamentan su entusiasmo por la obra incansable de la libertad. No quiere ser entendido como filosofa de la historia (contradiccin en los

trminos, dice l: la filosofa subordina, la historia coordina), porque todava est encima la sombra de Hegel y parece que toda filosofa de la historia lleva una ambicin finalista. Esta ambicin, a poco que se cambien los trminos y se diga
Dios en lugar de Razn o Espritu, nos conduce otra

vez a la teodicea agustiniana. Y nosotros nada sabemos sobre


el objeto y el destino del universo, y ni siquiera conviene que lo sepamos. En efecto, una vida prevista dejara por

eso mismo de ser vida. La voluntad que nos anima tiene


que adelantar ciegamente, entre reto, apuesta y peligro, pena

de desvanecerse en la certeza absoluta de lo previvido. Un latido de la evolucin creadora parece cruzar esta pgina
de Burckardt. 117

No esperemos, pues, de Burckhardt un tratado de historia. Su libre ensayo personal omite lo inexpresivo y slo destaca lo que sirve para tramar el hilo de sus observaciones. Despierta sin duda el apetito por los estudios histricos, pero no prepara a ellos en el sentido propedutico; antes da la historia por conocida. Y a ello se deben la originalidad y la fecundidad de las Reflexiones. Es peligroso reducir este libro en unos cuantos prrafos. Ante todo, porque pierde su encanto, su jugosa vitalidad, como la caa prensada. En seguida, porque el pensamiento de Burckhardt es muy flexible y todo compendio tiende a la rigidez. Finalmente, porque el mismo autor ve su materia como una materia fluida, aunque, para mejor examinarla, la contemple a travs de una leve cuadrcula. Con todo, intentaremos dar una exposicin de conjunto. Tngase en cuenta que nos veremos precisados, por una parte, a cambiar el orden de las tesis; por otra, a cargar un poco las tintas. Y tngase en cuenta, adems circunstancias que a veces olvidan los comentaristas, que, como ya lo explicamos ms por detalle, la obra procede de un amasijo de notas para el curso, luego hilvanadas por mano ajena para la lectura corriente, y a la que se aadieron las conferencias ltimas que el autor dej redactadas. Tal vez hemos perdido algunas aclaraciones complementarias confiadas a la improvisacin oral. En ocasiones, atento a despertar la imaginacin histrica de sus discpulos, el maestro se limita a enumerar problemas, a sealar sugestiones, cuyo desarrollo no se propone o deja para mejor ocasin. En nota al captulo u, escribe: Otra vez ensayaremos establecer un cdigo del llamado derecho de los pueblos (a la conquista), el cual, segn Niebuhr, consiste en rezar primero un Padrenuestro y luego lanzarse a la carga. Burckhardt avanza como un descubridor apresurado, plantan. do banderas para los exploradores futuros. El vasto campo reconocido por l no ha entrado todava cabalmente en la
posesin de la historia.

Es enojoso verse en trance de cargar las tintas, de forzar la mano al autor. A travs de nuestro resumen, parecer
sistemtico en sus puntos de vista, exagerado en sus inclina-

ciones temperamentales. Estas inclinaciones, Burckhardt las 118

sofrena cuanto puede, en su magno empeo de objetividad cientfica y en su acatamiento algo escptico de los hechos. Es ms: para disipar esta ofuscacin subjetiva escribi el ensayo que cierra el libro, previnindonos contra las especies de prejuicios de que levanta un minucioso inventario: la simpata, la impaciencia, el finalismo, la misma devocin unilateral por la cultura de que se saba afectado; pequeo breviario de lgica histrica que recuerda los dolos baconianos. En cuanto al sistematismo, Burckhardt lo corrige sin esfuerzo, porque era extrao a su naturaleza. Su probidad mental le impide escamotear los hechos que pudieran atenuar o hasta contrariar sus afirmaciones. Traza un contorno con la pluma y lo borra un poco con el dedo. Su claridad de visin le presenta de un golpe la imbricacin de los fenmenos, con sus facetas cambiantes y aun opuestas. Su conocimiento histrico le impide caer en la monomana simplificadora de otras pocas. Su fertilidad desata a un tiempo varios
procesos ideolgicos.

Con estas reservas a la vista, nos atrevemos al resumen. El bien histrico nica aspiracin permanente en el vaivn de la historia es el florecimiento de la persona humana. No se trata de un desarrollo lineal y progresivo, artificialmente superpuesto al corte longitudinal y cronolgico, idea que Hegel introduce como un mstico supuesto previo en vez de probarla por observacin o inferencia, no. La aspiracin es permanente; la realizacin, accidentada y nunca definitiva, aparece aqu y all, ayer o maana, en forma de equilibrio inestable. Slo se la puede apreciar abriendo cortes transversales en el largo episodio humano, lo que explica el plan de la obra. Asistimos a una constante lucha prometeica. Por eso escribe Burckhardt, nuestras reflexiones tienen un carcter patolgico. El punto de vista de Burckhardt es una teora de las tormentas. Hay que examinar, pues, el suceder histrico en sus auroras y en sus anochecidas: Grecia, Constantino, el Renacimiento nos han preparado a la tarea. Dejamos de lado las confusiones de orgenes y los lentos desprendimientos antropolgicos. Ellos nos alejaran del fenmeno maduro que pretendemos estudiar las sociedades activas y creadoras y 119

nos llevaran al terreno resbaladizo de lo no comprobado, a


los supuestos previos de que venimos huyendo. La historia

se estudia in media res y es el nico conocimiento que


no puede comenzarse por el principio.

Este viaje a travs de las composiciones y descomposiciones de las sociedades se orienta conforme al efecto de tres agencias principales: el Estado, la Religin y la Cultura,
trada que no aspira al sistema, sino que slo da un nexo a las observaciones desperdigadas, y que corresponde a la

estructura de los intereses vitales como la entiende Dilthey. A falta de esta referencia a las categoras de valores, seramos vctimas del vrtigo histrico y nada entenderamos. Por aqu llega Burckhardt a una tipologa sociolgica que anun~ cia a Max Weber (el hombre del Renacimiento; el griego de la edad heroica, etc.), y a cierta definicin de estilos de vida y climas de opinin; aunque siempre laico y siempre historiador se defiende de toda periodizacin biolgica o mstica. Su Grande Hombre, por ejemplo, no es producto
de la Providencia, sino de la libertad. Estables el Estado y la Religin, movible la Cultura, en sta radica el bien histrico bajo especie de libertad, que sin

aqullas tampoco podra realizarse. El Estado es una organizacin de la fuerza, que acaba por sustentar el orden. La
Religin, sentimiento de una dependencia sobrenatural, sa-

tisface la necesidad metafsica del hombre para obtener cuanto no puede obtener por s mismo. Con su cristalizacin en Iglesia empieza el peligro, el cual aumenta conforme nos acercamos al tipo mximo, que es el proselitismo de toda

Iglesia universal, siempre dotada de una escatologa o doctrina del ms all. El tipo mnimo viene a ser el de cierta manera de pensar, sin dogmas, cultos ni prescripciones, que asume, sin embargo, la importancia de secta, como el estoicismo entre los antiguos y aun la misma filosofa encliclopdica de la tolerancia en el siglo xviii, la cual tuvo sus adeplos y mrtires, dotados de cierta energa mstica. Esta ltima observacin anuncia de lejos algunas tesis recientsimas: tal el libro de C. L. Becker, La Ciudad de Dios del siglo xviii.* Las dos agencias estables, Estado y Religin, no logran en
*

Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1943.

120

cualquier tiempo su plenitud o mayora de edad, sino slo en los momentos favorables de fijacin. Ambas tienden en principio a la universalidad, ya poltica o metafsica, y tienen en ltimo resultado efecto compulsorio. Frente a ambas, y en postura defensiva y crtica, la Cultura es el movimiento del espritu en libertad, sin sombra de afn compulsorio; es la respuesta a nuestras necesidades terrestres e intelectuales, ya en el orden material y tcnico, ya en las artes, la literatura y la ciencia. La Cultura es el reloj que marca la hora en que la forma y la sustancia del Estado y la Religin no se cubren exactamente entre s. Toda rigidez institucional le es hostil, a tal punto que los universitarios y los profesores han contribuido a menudo al retardo de la ciencia. Pero la irrestaable sinceridad obliga a Burckhardt a declarar que, en ciertos instantes, el retardo moderado en la marcha de la cultura no es acaso un perjuicio. Las tres agencias se entrefluyen, se reabsorben o disgregan, se enredan o procuran su predominancia respectiva, as como el pasado y el presente andan mezclados en cada instante. Cuando en su conjugacin no hay la armona que garantice la libertad de la Cultura, sobreviene la crisis, tal
vez la muerte. La Cultura requiere un equilibrio indeciso

y delicado, levsima vibracin coloidal que sostiene el edificio humano. Ante un acierto tan exquisito y efmero, Burckhardt muestra aquella desesperacin intelectual que pudo inquietar a sus discpulos ms ilustres, y que slo parece aliviarse gracias al puro deleite de vivir para descubrir y afrontar la verdad. Despus de todo, no disimularse el peligro es condicin de la varonil templanza y gran desperezo de asepsia antes de poner manos a la obra. Gersdorff, Nietzsche, Rohde, se han entendido con un guio y siguen escuchando al maestro. Las anteriores investigaciones de Burckhardt nos sirven para ejemplificar y hacer visibles estas aseveraciones abstractas. Vase el caso de la Antigedad. No pereci sta por

los destrozos superficiales del brbaro ni por la mina subterrnea del Cristianismo. Muri de su propio desajuste. El Estado se hizo un Leviatn. La pureza religiosa se refugi en la asctica y la monstica. La Iglesia, ayuna de verda121

dera fe en la mente de Constantino, se sum a la estabilizacin del Estado Y entonces el hombre agoniz, por coagulacin del flujo vital de la Cultura. Absorbente por esencia de los jugos de la Cultura, la Religin, al rebasar su rbita, fija y embalsama los antiguos despotismos teocrticos Egipto, Asiria, Babilonia, Persia igual que amenaza embalsamar y fijar ese futuro despotismo guerrero que Burckhardt adivina en sus profecas. Pero la Religin por s sola no es ms que el autor intelectual, y el delito no se consumara sin la connivencia del brazo secu lar, del Estado. Los pueblos en tal servidumbre se entregan a la mera repeticin, cercenada en ellos la facultad viva por excelencia, que es el rejuvenecimiento constante. En cambio, la libertad de pensamiento que un da disfrutaron Grecia y Roma se debi a que la Cultura era funcin regular de la
Polis, no contaminada de aquel virus sagrado que ocasio-

na las precipitaciones funestas. La contaminacin proviene de las influencias orientales. Claudica el mundo antiguo, y en adelante se vive por referencia a la idea sobrenatural, y segn los intereses de una casta hiertica que ataca o ayuda a los Estados conforme le sean rebeldes o sumisos. Las reformas del Estado moderno, encaminadas a su emancipacin, son bienvenidas. Pero el schopenhaueriano y wagneriano difcilmente podra engaarse. A sus ojos, el Estado, visto de cerca, revela su etimologa de casta brutal y sanguinaria. Admitiremos, con Hegel, que el Estado trabaja, por prescripcin divina, para instaurar en la tierra el reinado de la moral? La moral aparece a Burckhardt como asunto del fuero interno, ligado a la libertad de la Cultura. La misin suficiente (y negativa) del Estado es fincar una tregua en los conflictos de las fuerzas desordenadas, superponindose como una fuerza mayor: nunca, prescribir el pensamiento. Pues la fuerza, en s, es el mal, y su nica justificacin es encadenar la brutalidad por el temor. Engendro

de la libido dominandi pecado mortal verdadero segn Pascal y La Rochefoucauld, el Estado, entregado a su sola ley, que es gozo vaco y desolado de imperio, slo aspira al dominio y al ensanche de sus dominios. Toda la historia moderna lo demuestra: Federico II, Luis XIV, monstruo 122

monglico ms que occidental; y aadamos, Napolen, Bismarck y cuanto ahora padecemos, que es ya una tortura sin excelsitud, como un dolor de muelas. Pero la inagotable ingeniosidad de la vida logra abrir respiraderos por entre los hermticos bloques, y por esas cuarteaduras se insina algo de libertad con que la Cultura se alimente. Es un alegato fraudulento el atribuir los bienes de la Cultura al Estado, no en tales casos particulares y felices que bien pueden darse, sino por cuanto al concepto mismo del Estado y de su misin. Se entiende la predileccin de Burckhardt por los Estados pequeos, que dejan mayor juego a la iniciativa y representan el peligro menor (atenuacin inmediata: imposible negar la necesidad u oportunidad de ciertas monarquas universales). Tambin a Nietzsche nuestros monstruosos Estados modernos le resultarn cosas de grosera y barbarie. Revolviendo tales pensamientos, se ha dicho ms tarde que Goethe, en su modesto ducado de Weimar, fue el ltimo en disfrutar la perfeccin de Europa. El honesto ciudadano de Basilea, hecho al cantn suizo y con la mente puesta en Atenas, siente ms cerca del corazn la antigua Ciudad-Estado que no los modernos imperios nacionales, pero su predileccin no le ofusca al grado de desconocer tales o cuales beneficios aportados por stos. Una cosa es para Burckhardt reconocer, como historiador, los hechos acaecidos; otra, absolverlos en el tribunal de su insobornable idealismo. La grandeza histrica no tiene para l otro sentido que la intensa vida interior, auuque lleve
ms all del bien y del mal convencionales, y no se la alcan-

za por slo haber sido afortunado en las guerras y en los bienes. La misma acumulacin de medios materiales sea dicho contra lo que hoy llamaremos la falacia del rascacielos no facilita necesariamente los apogeos culturales,
cuyas surgentes estn en el espritu.

Tales son las tres agencias del suceder histrico. Este suceder revela su carcter propio comparndolo con el suceder natural. Aunque la historia tiene que aprender mucho de la ciencia de la naturaleza la observacin, la comprobacin, el acatamiento de los hechos, tambin se distingue

123

de sta cuanto se distinguen entre s el fenmeno natural y el histrico. La naturaleza tiende a la organizacin y a la conservacin de los tipos. La historia es una constante mutacin cuyo principio es el bastardeo, donde opera siempre el fermento de libertad. La naturaleza es lentitud; la historia, aceleracin. As lo declara Burckhardt de modo expreso e inequvoco. Importa sealarlo as, porque una autoridad contempornea que merece el mayor respeto por su dignidad moral, artstica y cientfica acaba de atribuir a Burckhardt la tesis contraria.* Tan grave desliz nos llena de estupor. Lo atribuimos al hecho de que tal juicio segn lo revela una nota se funda en un resumen ajeno y no en la lectura directa de Burckhardt. O acaso a que el autor objetado ha adquirido el hbito de adelantar siempre sus pensamientos en sesgo polmico, como si siempre tuviera un enemigo a la vista. Ahora bien, como toda accin, esta mutabilidad de la historia requiere un actor. El actor es el hombre en general
y, en particular, el Grande Hombre, que focaliza la fuerza

colectiva. Entre las agencias abstractas de que hemos hablado, discurre una agencia individual y concreta. No veis prefigurarse aqu, a travs de la metfora lamarckiana, el poema nietzscheano del Superhombre? Por aqu vino a respirar aquella necesidad de una ilusin salutfera que de. ca Erwin Rohde. Los antecedentes deben buscarse en el Prncipe maquiavlico, que lucha contra la adversa fortuna; en el Hroe gracianesco, socorrido por su estrella benfica; en el Hroe de Carlyle, en el Representativo de Emerson, en el Grande Hombre de Burckhardt.
Las actuales preocupaciones histricas, imbuidas de doc-

trina poltica, consideran con cierta inquietud al hroe, temiendo que nos retraiga al despotismo individual y a la deificacin de los dictadores; imbuidas de doctrinas econmicas, lo alejan, por cuanto su idolatra puede hacer olvidar la problemtica material de la historia y devolvernos a las interpretaciones romnticas y msticas. Y un vago resentimiento social se subleva contra todo privilegiado aunque
lo sea en el dolor y el martirio, y la mediocridad no logra
*

B. Croce, op, cit., p. 114.

124

un consuelo efectivo llamndose a s mismo urea. Los adversarios tericos del Grande Hombre podrn negarle su grandeza, pero no su accin determinante, as sea expresin
de aquellas causas profundas que ellos alegan, entre las cuales no es menos valiosa la sola virtud de la imaginacin.

Por lo dems, la nocin de Burckhardt sobre los Grandes Hombres no tiene nada de providencial y extremosa; y de tal modo queda desleda en la sustancia comn, que hasta admite en su galera la presencia de figuras legendarias y mticas, concreciones del pensar humano que procura apoyarse en smbolos. Cuando de personajes histricos se trata, no se los hace llover del cielo, sino brotar de la necesidad multnime de los pueblos, ya como definidores, propulsores o ejecutores de la vaga voluntad dispersa. La poca los cra y los lanza por incubacin y por pltora. A travs de ellos y en su carne mortal, se operan fragorosaniente las nupcias entre lo caduco y lo nuevo. Nupcias o divorcios. Por de contado, la relacin entre el Grande Hombre y la colectividad no es una relacin inmediata ni ingenuamente filantrpica. Nadie pretenda computarla a milmetros, sino en sus ltimos resultados, en una manera de justicia expletiva que muy bien puede arrollar a los individuos. De modo general y esquemtico, en el Grande Hombre encontramos lo que no somos y anhelaramos ser; ideal proyeccin que, en la realidad efectiva, mezcla extraordinarias excelencias con gigantescos defectos, transfigurados en valor positivo por la magia de la magnitud. Tampoco ha de confudirse la grandeza histrica con el poder, que puede o no acompaarla, y contra el cual Burckhardt se mantiene siempre en una guardia vigilante. La grandeza histrica nace de la accin poltica, cientfica, artstica o filosfica, trmino en que toda alteza se resume. Cuando una de estas acciones, expresin de una voluntad colectiva que se conoce o que se ignora a si propia, encuentra una idea o una forma nuevas, algo ha mudado en la conducta del hombre. Pero aqu tenemos que contar con la naturaleza, cuyas vas son parsimoniosas e intrincadas: ni siempre tiene Grandes Hombres en reserva ninguna supuesta providencia, ni siempre los genios dotados logran florecer en

125

la historia. Los destinos son, pues, inciertos, as como es efmero aquel equilibrio de las agencias abstractas que permite los apogeos sociales. La secreta gestacin nos escapa y deja en pie todos los enigmas del optimismo. Falta saber si los
Grandes Hombres lo son de veras, salvo en el caso de esos

delegados de la Creacin: filsofos, poetas y artistas. Falta investigar el tipo prctico: si en ausencia de Coln, por ejemplo, Amrica hubiera cado sola de la rama o por obra de otro afortunado. Y sobre todo, queda el problema platnico que Burckhardt no aborda para no vendernos deseos por realidades, y que Nietzsche resucitar a su manera: Cmo provocar el nacimiento de Grandes Hombres? * Inclnase el historiador, reverente. l no aporta ninguna novedad verdadera. Narra el viaje de la grandeza histrica, sin tomar pasaje en el barco. Burckhardt cede el paso a los apstoles, con aquel sbito ahogo que delataba sus xtasis estticos. En la aceleracin caracterstica de la historia, cabe todava distinguir los procesos graduales y duraderos de los borrascosos y apresurados. Tales son las crisis, ora totales o parciales, ora verdaderas o aparentes, logradas o fracasadas: que a veces la nube simplemente pasa tronando, o se diafaniza sola, o se desfleca en tenue llovizna. Las crisis acontecen por emigraciones, invasiones, revoluciones, guerras. Traen concomitancias interiores y espirituales, transformaciones institucionales y materiales, ya benficas, ya ruinosas. Se dan lo mismo entre brbaros que entre civilizados, o bien por contactos de unos y otros. (Prenuncios de la tipologa sociolgica contempornea.) La guerra es considerada en su aspecto heroico y en sus reflejos sobre la conciencia nacional. No traspasamos la frontera de lo acontecido, ni nos entregamos por eso a los arbitrismos sobre la posible paz perpetua. El rpido trazo de las excrecencias y la modorra que pueden resultar de una larga paz, deja preparado el nimo a la interrogacin de William James sobre el equivalente moral de la guerra. Pero, en conclusin, averiguamos que la guerra slo es garanta de paz futura y de mejoramiento social cuando es la
*

Ch. Andier, Nietzsclte, sa vie et sa pense, vol. II. lib. II!, cap. 1, 1.

126

guerra defensiva, noble y honrosa: el helenismo que se depura en las luchas contra los persas, los holandeses que sacuden el yugo hispnico. Estas guerras son siempre guerras
nacionales, no profesionales o de gabinete, las cuales nunca afectan definitivamente a los pueblos.

El criterio general de la verdadera crisis, cualquiera que


sea el movimiento en que se resuelva, est en la fusin de

una fuerza antigua y una nueva. Es de temer que el hombre, por naturaleza, apetezca de cuando en vez un estremecimiento arriesgado. Entonces Lamartine exclama: La France sennuie! Los ejrcitos de la crisis se reclutan entre los elementos ascensionales. Cunden los anhelos de un cambio brusco. Las facilidades del trfico aumentan la marcha del contagio. Hay confusin en la conciencia: se protesta contra el antecedente inmediato y, a lo mejor, el mal viene gestndose de muy lejos y aun radica en zonas todava desconocidas. (As, en los primeros instantes, la revolucin mexicana no crea tener ms objeto que derrocar a Porfirio Daz.)
Despus se esclarecen los motivos, por suma entre los distin-

tos rdenes del descontento. Aun pueden sobrevenir adherencias extraas o meramente acarreadas a lomos de la crisis, o cruzamientos e interferencia de motivos. Y es el desplazamiento gradual de los dirigentes; y se abre el declive del terrorismo, en que la revolucin devora a sus hijos. La resultante hecho histrico al cabo trae buena dosis de cosas imprevisibles e imprevistas, deseables o indesea.
bles. Se borra la imagen utpica forjada por los iniciadores.

A la luna de miel siguen los das grises y amargos. La crisis no sale segn programa, sino segn la masa del combustible oscuramente allegado. Por ltimo, las energas, has. ta las anrquicas, derivan hacia la disciplina, en distintos grados y caracteres, incluso la restauracin, a veces altiva y a veces timorata. Burckhardt no olvida el caso en que la casta militar sustrae al pueblo los beneficios de la crisis. Respecto a las crisis de los pueblos cultos, dotados de plenitud de recursos y conciencia ms ejercitada, cede Burckhardt a una tentacin harto legtima y observa, mudando la voz del historiador por la del poltico, que ciertas crisis hubieran podido, al menos, morigerarse y conducirse. Concluye, en 127

fin, que tales padecimientos son signos de vitalidad y motores del desarrollo, y que sus efectos se encaraman hasta las cimas de la literatura y las arteS. Nietzsche ha de aconsejar el vivir peligrosamente. Entretanto, Burckhardt augura:

Se alza ante nosotros la amenaza de que la crisis actual se desate en guerras descomunales. A lo largo de su jornada,
este fantasma lo persigue y lo acosa. El declive le parece fatal: democracia-ceguera colectiva-cesarismo-guerras totales.

Y la visin de este porvenir lo va invadiendo, segn l dice, a modo de una muerte que avanza por etapas y que poco a
poco lo asfixia.

Tal es la interpretacin que Burckhardt nos ha legado sobre el espectculo real de la historia. No sobre la idea de la historia, ni tampoco sobre la historia deseada o deseable. Soar que las cosas pudieran haber ocurrido de otro modo es un juego antihistoriogrfico que Croce denuncia nada menos que en Ranke, el cual se deja decir que Luis XVI hubiera atajado la Revolucin Francesa en sus comienzos, si no comete el error de duplicar el nmero de representantes del Tercer Estado; o que la fisonoma de Europa sera diferente,
si Napolen no se obstina en perderse en el invierno ruso. No creemos que este juego haga dao, y aun es posible que sea

til como ejercicio de la mente y prueba apaggica. Cierto


ensayista contemporneo nos convida a pasear por las ave-

nidas del cielo, donde se extienden las perspectivas de todas las historias posibles. Y el inmenso Prez Galds nos divierte con su personaje Confusio, que escriba una justiciera Historia lgico-natural de los espaioles, donde las Cortes de Cdiz fusilan a Fernando VII. Como quiera, Burckhardt slo
se consinti estos escarceos en parva medida, y creemos que

slo en el caso de las crisis, para mejor revelar su mecanismo. En cambio, el sueo premonitorio pareca una forma
natural de su espritu, y sus vaticinios mantienen al lector en constante asombro.

No hace falta compartir todas y cada una de las tesis


de Burckhardt (anticipmonos a la pedantera y a la pasin)

para confesar sus muchas sugestiones fecundas; para admirar su concepcin universal, liberada de la imantacin nacional
y la cronolgica; para admitir su mtodo de ataque y an-

128

lisis; o reconocer su clara visin de apogeos, decadencias y analogas, que tanto ayudan a entender las mareas histricas y que rectifican los candores del evolucionismo progresista y lineal; o su psicologa social, donde la sagacidad destella al rojo-blanco; o su valiente aceptacin del mundo tal como nos ha sido dado; o su reserva ejemplar sobre el derecho que nos asiste para despreciar la victoria prctica. Su pesimismo, derivado de Herclito y de Schopenhauer, lo lleva a reconocer el mal como parte integrante de la economa del mundo. La historia, a pesar de las ilusiones pticas, no le parece el camino de la dicha, sino del infortunio; trago amargo en que se tonifica la indomable tenacidad de la vida, cuyo destino no nos ha sido revelado. Las compensaciones son ilusorias o relativas. El bien total nunca se entrega. No demos al mundo ms respeto del que merece. Toda muerte es irreparable e insustituible y, en concepto, prematura siempre. Y, entre todas las prdidas, la destruccin
de las grandes obras del arte y la poesa es la ms desesperante, por lo mismo que se ceba en nuestras creaciones ms

autnticas. A la falsa noticia del incendio del Louvre, Burckhardt y Nietzsche se encierran a lamentarse juntos, y desde afuera se escuchan sus sollozos. Pasa Timur, asolando los pases con sus pirmides de crneos y sus murallas amasadas de piedra y cal y cuerpos vivos. Cierto: pero la fuerza del culto que alienta en nuestro nimo es tan esencial como sus objetos transitorios. Slo en los cuentos de hadas la felicidad se equipara a la estabilidad. La verdadera y definitiva redencin est en el conocimiento. Desde esta cum-

bre, la pesadilla de la historia es tan majestuosa corno una tempestad en los mares. Por encima de nuestra miseria, el espritu de la humanidad sigue renovando su morada. Epimeteo.~Hastadnde llega tu imperio? Prometeo.I-Iasta donde llega mi accin. Ni ms arriba, ni ms abajo. (Goethe, Prometeo, acto i)
Mxico, VIII-1943.

129

1. UN DESCUBRIDOR DE AMRICA *
HACE

mucho, oh Bon, que quiero decrtelo y no acierto

a hacerlo sin amargura: tu libro de memorias Comment jai dcouvert lAmrique ha matado en m sea enhorabuena las ltimas esperanzas que fundaba todava mi respeto histrico en eso que todava llamamos la aristocracia.

Bon de Castellane (en la intimidad, o sea para todo Pars, Bon) es flor de familias linajudas. Es lo que llaman

los madrileos un polio bien. Hace su rueda de pavo en


torno a una rica heredera norteamericana; se casa al cabo con ella y oh Europa incorregible le llama descubrir la Amrica a lo que debiera siempre llamarse abusar de

Amrica.
Bon, no te creo, no me engaas. Aseguras que procu-

raste la felicidad a tu mujer de Amrica porque la rodeabas


de boato y de fiestas, y todos los das le traas a casa empe-

radores y prncipes. Y no se te ocurre preguntarte si tus fiestas la cansaran, y si tus prncipes, como era de suponer, seran unos aburridos de marca. Y eres t quien acusa a
Amrica de no saber distinguir matices, de no entender de calidades y pagarse slo del nmero? Todo le diste a tu americana: bailes, msicas, vestidos, fuegos de artificio, jar-

dines y fuentes, todo menos la felicidad ntima, que parece que se te olvid. Me hara falta, antes de juzgaros, leer,
junto a tu libro, el que pudiera ella escribir.

Bon frecuentaba los mismos lugares que frecuentan los nuevos ricos y los ltimos arribistas. Le divertan las mismas cosas. Haca, en el fondo y en la superficie, la misma vida. Se crea muy ladino, muy embaucador de las Amricas. Pero se guarda mucho de contar en su libro que l no supo distinguir de un gentleman al polica disfrazado tan
elegante como l, tan ingenioso como l, tan campen como
*

Revista de las Indias, Bogot, IX-1939.

130

l de polo, de tennis y de bridge que Madama le introdujo


en casa, a guisa de husped de categora, para que fuera descubriendo, como los descubri en efecto, los mil y un los del marido, que iban a la cuenta de la consorte. Oh irona: el detective y el marqus no se diferencian en nada! La simulacin sustituye y equivale al producto legtimo. Luego el producto no era legtimo. La aristocracia ms rancia de la tierra puede llevar de la rienda y servir de palafrenero, en el paddock, a su jockey triunfante: el caballo estima con razn que arriba y abajo de la silla dos animales de la misma casta lo acompaan. Ya lo sospechbamos, leyendo los ricos y largos captulos de Proust: esas vanidades y ansias estriles en que se consume la vida de sus Duquesas sin alma, slo expertas en la ms grosera murmuracin, y mucho menos apetecibles a la postre que aquellas garzonas que, en los vestbulos del Hotel, entornaban los ojos y resollaban fuerte al paso de la inci-

piente Albertina.
Bon: eres un personaje de Proust, tan interesante y tan antiptico como muchos otros de aquella galera, aunque no tocado por el genio del incomparable maestro. Ahora vendes en las libreras, para rebaar hasta el fondo la cazuela, la historia de tus desavenencias domsticas, oh flor de prncipes; y h.aces de intrprete y gua en Pars a las viejas norteamericanas, para darles gato por liebre en las casas de antigedades. En tu departamento, donde las paredes estn revestidas de sedas de colores, se te ve, como medio asfixiado dentro de una bombonera de lujo, entre rgido y adormilado desde aquel ataque cerebro-espinal que te seal para siempre, con tu fino bigote cano, tus ojos fros y tu vago aire de ilusionista, disponiendo espejos en los muros para duplicar virtualmente las dimensiones del modesto comedor, a cuya mesa has de sentar a DAnnunzio. Eres una triste enfermedad, y el mejor testimonio contra tu casta. Y, sin embargo, hay algo pecador de m que casi te salva a mis ojos. Qu es ello? Bon era un poeta en accin. Haba concebido un sueo entre balzaciano y wildiano de arqui-

tecto poeta. Quera transformar y ennoblecer las apariencias 131

del mundo, y hasta cambiar las constelaciones del cielo, conforme a ciertos principios de la lgica y la decorativa francesa. Hay que convenir en que posea el secreto de los estilos, y un sistema del dibujo claro, fundado en dos o tres ideas precisas de la simetra y el equilibrio. Vase, por ejemplo, cmo critica la abertura, en plena Avenida de Campos-Elseos, de la troue de los Invlidos, que le parece una desviacin inoportuna en el gran desfile de Pars. Verdad es
que padece Bon las clsicas limitaciones francesas: De Ita-

lia, de Espaa no entiende nada, y es difcil acumular ms errores o vaciedades que los que, en muy pocas pginas, exhibe cuando quiere hablar de las artes meridionales. Pues no cree que las corridas de toros son una muestra de la crueldad catalana? Amigo Enrique Dez-Canedo: estos errores
ya tantas veces rectificados (perdonemos aquella andaluza

de Barcelona, en Musset) me recuerdan aquel dilogo cmico de los espaoles que vuelven de Francia, donde hace
usted hablar a uno de sus personajes de las andaluzas noches de Barcelona.

Pero Bon, en fin, se recobra en cuanto se trata de arreglar un jardn francs, un castillo francs, un sarao a la francesa. Entonces todo el oro del mundo es poco para realizar
el prodigio. Quisiera adecuar hasta los contornos del paisaje

y el color que flota en el aire. Tanta empresa de artificialidad, arte tan heroico, requieren capitales enormes. Y tuvo
que casarse con la americana rica para darse el gusto ne-

roniano de iluminar cuatro o cinco veces las noches de Pars y alfombrar el suelo de sus calles. Leve, areo poema rabe; fantasa de unas cuantas horas: slo esto puede compensar las lgrimas que lloraba una mujer, presa entre la seda
y las plumas.

Todo lo pudiste un da, viejo Bon, mago de Pars. Quin es ahora el nuevo Bon que arruina con fiestas a otra rica heredera? Y si yo lo s, no he de ser yo quien se
anticipe a la Historia.*
Pars, 1926.
* Cuando Bon, ya pobre, ofreci una cena a DAnnunzio, disimul la pequeez de su comedor con un gran espejo mural, como lo hizo alguna vez Juan Ramn Jimnez para su cuarto de trabajo. Ver Obras Completas. IV, p. 272.

132

II. CADO DEL CIELO


LLEG

a Mxico sin otra misin que la de hacer una hazaa. La bravura es la cualidad fundamental de los hombres. Y por mucho que haya bravura en el enfrentarse del hombre con el hombre, en cruzar las espadas de las voluntades y romper lanzas de miradas hostiles (en la pelea y en la guerra en suma), hay mayor grandeza csmica en luchar con la fuerza oscura, irresponsable, con la fuerza sin intencin, la catstrofe latente que espera su hora en el seno de la nube, en el pulmn del viento, en el puo duro de la montaa, en la sirena terrible de la ola, en la invisible cuerda de la gravitacin que todos llevamos atada al tobillo, como el presidiario su cadena. Apenas humano, tan injerto entre sus dos velas, tan centauro de su avin que, cuando habla de s mismo, se suma
a su mquina y dice siempre:
NOSOTROS.

Apenas humano,

asistido en las profundidades de arriba por el alma errante de Guynemer, el primognito de la nueva raza del aire. En mitad del espacio, habla y dialoga a solas con su velvolo, como el guerrero de la Ilada conversaba con sus corceles. Ha perdido un instante la nocin de su ser terrestre. El corazn se le ha vuelto motor del aire; siente venir la metamorfosis; el pavor y el entusiasmo de ser una fuerza natural corren por sus venas y hacen brotar alas de sus talones. Y cae sobre el campo inmenso, donde el pasto seco arde y humea como para un sacrificio, entre el trueno de la multitud
que lo aclama.

Sencillo jinete, apea de la silla y comparte con su caballo mitolgico el ltimo sandwich de jamn. Despus, sonre. Cuenta que se ha perdido en las veredas del aire, que todava no hay en el cielo suficientes seales del Touring Club; que el firmamento mexicano tiene un gran declive hacia el Pacfico (tal vez afinidades asiticas), y que eso
*

Caras y Caretas, Buenos Aires, 24-XII-1927.

133

lo hizo rodar un poco al Poniente, a pesar suyo; que tiene

a su madre en un pueblecito, y que ella acepta, serena, la


responsabilidad de haber dado a luz un hijo de otra etapa del mundo; que vendr ella con l a pasar la Navidad y a disfrutar de las tradicionales posadas mexicanas (patio nocturno con farolillos, canciones, muchachas y piatas); y que su madre le prepara la merienda de panecillos con jamn cada vez que l va de paseo, por unas horas, hasta el otro hemisferio. Nada acerca ni concilia a los hombres como un gran entusiasmo. Nada ms edificante que el espectculo de una inmensa virtud. Y qu inmensa, esta virtud hecha de infancia y de aire, de sonrisa, de sencillez, de sobriedad, de

transparencia, toda tramada de cosas elementales y puras! Porque slo a l mismo es permitido tal como est el mundo salir por esas calles con un letrero en la gorrita que
diga: No inc bese usted. No lo besis, no lo toquis, no lo empais. Es flaco y leve, asible apenas: delgado lpiz para pintar rayas en el cielo. A nuestros hermanos alados, a los nuevos hombres del aire, toca sembrar por la humanidad un poco de esa intencin celeste, un poco de esa mecnica mstica, de ese peso hacia arriba de esa levitacin, dira un telogo, que nos haga deponer el afn por lo que slo es materia y tierra grave. No los usis para el asesinato y la guerra!

134

III. UN APUNTE SOBRE EA DE QUEIROZ


ESCRIBIR

sobre Ea de Queiroz, as de improviso, prevenido con cinco minutos de anticipacin, cuando mis lecturas de sus libros datan de tantos aos, y cuando voy navegando por
mares tan distantes? Por qu no? Esto me devuelve la

fresca emocin de mis aos de periodista. Entonces saltaba


yo de la cama todos los das con los msculos del alma contrados, si me permits la expresin absurda. Haba que es-

tar con toda la conciencia alerta para cualquier asunto que el azar de los das pudiera traer a temperatura de actualidad; haba que tener toda la memoria movilizada, todos los recuerdos de experiencia y cultura en el primer plano del alma; haba que darse todo cada da. Admirable y varonil gimnasia que hoy envidio a mis camaradas de los peridicos! Recuerdo, del hidalgo con letras, del conquistador de Oriente armado de pluma en vez de espada, del aventurero de la imaginacin (puesto que ya apenas quedaban entonces, antes del aeroplano y de la exacerbacin hacia el Polo, aventuras con la realidad), aquel ojo altivo, guarecido por el monculo, por donde se mira el pas de la fantasa, y aquel ojo sobrio, disimulado pero valiente, por donde se captan las
humildes cosas cotidianas.

Veo en l la trasfusin, por la vena cltica, de la sangre lacre de Francia, y una mezcla arrebatadora de lgrimas
con risas que, siendo fantstica, es la representacin ms fiel

de este sueo, o mejor, de esta borrachera natural en que,


ciertamente, vivimos los hombres.

La amenidad de La reliquia, la psicologa mordiente del Padre Amaro o del Primo Basilio, el patetismo audaz de Los Majas, me transportan a aquellos tiempos en que los novelistas eran un poco fiscales, un poco acusadores, y venan envueltos, sin saberlo, en alguna vasta campaa de reivindica*

Crtica, Buenos Aires, 8-V-1929.

135

ciones sociales todava algo indefinida. El ambiente de dandismo, ya a lo Brummell, o ya a lo Wilde, en que aparece la figura de Fradique Mendes, hecha con aspectos propios del autor (o con ideales propios) y con aspectos prestados de su camarada brasileo Eduardo Prado, me devuelve a las
malicias estticas de los das en que descubrimos que no hay

elegancia sin crueldad, y que a veces ella es compatible con cierto bizqueo de ridculo, tenue y admitido. Y todo ello
acude en montn a mi memoria, a la vez que un rasgo curio-

so que quiero contaros: el Pacheco de Fradique Mendes tiene un antecedente Queiroz no lo conoci en El diente roto del escritor venezolano (hoy tan callado por desgracia) Pedro Emilio Coll.* De timbre ms fino que Zola, y desde luego de sustancia ms literaria, mucho ms pegado a la palabra; de respiracin tan saludable como Flaubert, y desde luego tan gil para mover la novela, o para agitar ideas en las cartas, siquiera de segunda mano, este humorista que puede hombrearse con los mejores, cuando no acierta con la idea ms
vvida, acierta al menos con el ritmo, con el gesto, con la

finta de la idea ms vvida; y en su modo de lanzar la frase hay siempre un a fondo y una presteza de tirador ~deflorete. Lleva, por todos los pueblos, ese resabio de catador de fronteras, esa que llamar melancola consular, al modo de la que, con otro gusto, ofrece tambin Stendhal: esa que nos va haciendo sentir las puerilidades de los hbitos de un pueblo contrastados con los de otro pueblo, y la vanidad de los que crean bandos y ejrcitos encontrados, slo porque difieren como en Swift sobre la manera de romper el cascarn del huevo. Con la muerte ibrica a la espalda para usar la frase de Unamuno, subi hasta el nivel de los ms altos, y alcanz realizaciones que slo pueden lograr con menor esfuerzo los hijos de ambientes ms venturosos. Ya desde la cima de su arte, dej caer de sus manos la que considero su obra maestra: La ciudad y las sierras. El tema de
esta novela originalsima es lo dir en equvoco el de un A rebours al revs. Jacinto su Des Esseintes vuelve al agua clara de la naturaleza despus de pasar por toda la sin*

Fallecido en 1947.

136

fona de sabores artificiales que ha logrado fabricar la civilizacin de los capitalistas del siglo xix.

Guerra Junqueiro, al verlo nacer a las letras, lanz sobre


l un diagnstico seguro:

iEste hombre! dijo. Cuidado con este hombre!

Padece la epilepsia del genio!


Buenos Aires, 8-V-1929.

137

IV. KEYSERLING EN BUENOS AIRES

FILsoFo periodstico, que capta rpidamente los grandes

contornos de la realidad y aun coquetea un poco con las facilidades de su propia inteligencia. Despus de la Gran Guerra, la ya envejecida psicologa de los pueblos ha ganado nuevo prestigio. Tal vez el origen est en Frobenius o en Fouille. Luego vinieron los avisos de Spengler. Keyserling, por otro camino, acaba de popularizar esta manera de pensamiento.
El hombre ms representativo de la humanidad contem-

pornea. El valor de la renaciente Idea Oriental y sus compromisos con el Sistema del Occidente; la marca creciente de los pueblos de color y su aportacin a la sensibilidad actual
del mundo; el anti-intelectualismo, que instaura un nuevo orden en la filosofa, el orden posterior a Descartes, el que Jos Ortega y Gasset llamara el orden cordial; la transformacin de las sociedades como efecto de la nueva poltica

y de la nueva fsica, desde el caso del chauffeur hasta el caso de Einstein; es decir: el paisaje humano de la tierra y sus posibles transformaciones futuras. Todo esto hay en Keyserling. Mago sin cbala ni misterios, que cree en la accin a

distancia, es profeta profesional, y ha fundado escuela de


profetas y, en cierto modo, tienda de profecas. Hombre

de accin, lder de ideas, que sigue de frente, sin tiempo ni veleidad para detenerse ante los ataques. Con todas las arbitrariedades saludables de los apstoles. Trae un mensaje para los hombres, y l habla de s mismo como de un cartero que anda repartiendo sus encomiendas.
Algo de Mayutica. Se trata de libertarnos, simplemente.

De ensearnos a descubrir sin libros, porque el mago no debe valerse de subterfugios la ley profunda que cada uno lleva en el eje de su vida. El acento pasa del saber al comprender. Y el que comprende, crea. La sabidura es un peso
*

Libra, Buenos Aires, no i (nico), 1929.

138

especfico del alma, y no una suma de conocimientos allegados desde afuera. El pensamiento tiene que encarnar en la vida: Logos spermatiks. Eslavo: por la figura y los reflejos, por el marco de la

cara, la implantacin de los ojos y el fruncimiento peculiar


de la boca. La barba, en mango de sartn. Gigante. Familiar. Llano hasta subir los pies en las sillas, y sacudir y acariciar con las enormes manos hercleas a su interlocutor, aunque apenas acabe de conocerlo. Nunca se est quieto. Habla a borbollones y re a carcajadas. Bebe champaa sin cesar, y sigue hablando. Quiere atraer a la conversacin, con una afabilidad atltica, a cualquiera que pasa a su lado, aunque sea por la calle. Acerca la cara, y sonre. Motor a toda marcha. Una actividad de trato a lo Lenin, y una necesidad a lo Rasputn de acercarse, en cuerpo y en alma, a todos y a cada uno de los hombres. Testarudo y posedo, pero enamorado de la libertad, que parece ser su gran idea mstica. Acerca la cara, y echa el aliento. Re y sigue hablando, sigue hablando. Habla, que algo queda. Iluminado. Estuvo dos horas en el Brasil. No pudo ver la vegetacin, pero vio a los hombres. Est seguro de conocer ya el Brasil. Desde la frontera de los Estados Unidos, sinti llegar, en el viento como Heredia en su conocido soneto: la fleur jadis close au jardin dAmrique, el aroma de la primavera mexicana. Esto le basta para entender a Mxico. Y predice ya la mexicanizacin futura de

toda la Amrica del Norte!


Habla en castellano con fluidez. Pero si encuentra el menor tropiezo, contina en francs o en ingls, y vuelve a atrapar ms all la frase castellana, como quien baja y vuelve a subir a un tren en movimiento. Su facilidad lingstica es tal, que alguien dice humorsticamente que, habiendo odo con una oreja, mientras segua conversando por otro lado, ciertas explicaciones de Xul-Sol sobre el neo-criollo, domina ya la nueva lengua mejor que su inventor, a quien le habra pasado con ella lo que con su homnculo al Doctor Wagner, del segundo Fausto: que el nuevo hijo alarga los brazos, no a su inventor que se juzgaba su padre, sino a Mefistfeles que se acerca a verlo.

139

Y Keyserling dice de repente: No, yo no creo en los demonios, porque hasta hoy no he encontrado ninguno. He encontrado a algunos hombres mejores de lo que todos dicen, y a ninguno tan malo como me lo pintaban. Pero una vez, en los Estados Unidos, me tomaron por el Diablo, y como el Diablo fui pblicamente
presentado en un circo.

O bien cuenta, entre risas llenas de una camadera casi militar, comunicativas, irresistibles, con llanezas de barn bltico entre pares:
Conoc a un hombre que reciba noticias directas del cielo Un da me comunic las ltimas novedades que se contaban en el cielo. Saben ustedes cules eran? Que pue-

de ser que Lucifer se redima con un acto de arrepentimiento; que Lucifer puede redimirse, pero no sus criaturas. Sea bienvenido el Filsofo al Aire Libre, y que encuentre buenos estos aires.
Buenos Aires, 1929.

140

y. SOBRE LA TUMBA DE GRAA ARANHA


1*

LA

NOCHE del 26 de enero desapareci, en la persona de Graa Aranha, uno de los escritores ejemplares de Amrica. Maestro que quiso mantenerse en estado de gracia plstica, y ser hasta el fin maleable a las inquietudes de la ltima juventud brasilea, lo que ms importa recoger de su memoria (adems de las enseanzas literarias, sobre las cuales no hace falta insistir) es, precisamente, esta cordial aceptacin del cambio constante que hay en las cosas: este ir a horcajadas en la vida, sin miedo a su correr y saltar continuos. A veces, estos Caballeros del Pnta Joori al revs de su capitn Herclito, que no haca ms que lamentarse sobre esta perpetua fuga metafsica pasan frente a nosotros cantando jubilosamente y hacindonos creer que van de fiesta. Y a la hora en que, rendidos al fin, se dejan caer del caballo, descubrimos que los mat el dolor de obligarse a una virtud ms que humana. Hay un nomadismo del espritu que quisiera plantar la tienda un poco ms all cada da; y acaso ste sea extremo tan peligroso como el contrario, que consistira en confinarse para siempre dentro de los lmites de un solo horizonte, aunque muy halageo. Es posible que la sabidura resida en un justo ndice de velocidad. Y es seguro que quienes se arriesgan a buscarlo merecen agradecimiento y respeto. Por los das en que este Correo Literario ha de aparecer, un grupo de jvenes artistas y escritores brasileos se rene, en torno a la Fundacin Graa Aranha, para consagrar un recuerdo al Maestro con ocasin de su aniversario.

Puede interpretarse este acto, no como la afirmacin de tal


o cual programa o plataforma, no como un manifiesto de escuela puesto que el acto congrega a gente de diversas tendencias, sino como un rendimiento al espritu de gene*

Monterrey, n 5.

Ro de Janeiro, VII-1931.

141

rosidad, al esfuerzo por la comprensin ms ancha y valiente, al intento de libertad y belleza que no vacila ante el sacrificio. Graa Aranha puso todo su entusiasmo en la alegra sonora de la vida y, conforme a una peculiar esttica, nunca se consol de no haber nacido pagano. Cuando el Maestro cerr los ojos, el pueblo se dispona ya a los festejos del Carnaval, singularmente bullanguero y gozoso en Ro de Janeiro. Y aquel desfile de locura y de gritos que l mismo ha descrito en rasgos de fuego cobr de pronto, para los que saben ver y entender, el aspecto de un inmenso rito dionisiaco, sobre la tumba del que no quera ser llorado.
II

La tombe aime tou,t de suite te sertce.


MALLBM~

La tumba, Maestro Mallarm, no se enamora al instante del silencio, sino del epitafio. Toda existencia que se extingue procura el vehculo de una expresin para seguir circulando entre nosotros. Inscripcin, retrato o monumento, como en la creencia egipcia, sirven de reclinatorio al alma, en sus incursiones al reino de ios vivos. Cirranse los ojos? Se abre la biografa. El Rey ha muerto: viva el Rey. Nuestros padres militares nos cuentan que, al enfrentarnos con los grandes peligros, un rpido sumario de la propia vida parece desfilar a nuestros ojos, como si quisiramos de una vez inventariar el botn que nos llevamos del mundo. Es el anhelo hacia el epitafio. Es el esfuerzo para sacar, finalmente, una moraleja a nuestra fbula. Y donde el hombre adivina que va a desaparecer, quisiera colgarse de una palabra para poder saltar el abismo. El ltimo historiador de los Reyes Catlicos nos da la mejor frmula de la biografa. Toda biografa predica l con su ejemplo debe trasladar su personaje de la segunda a la primera parte del Larousse manual; es decir, debe transformar la noticia en definicin. Otra vez, aqu, el epitafio. 142

Examinemos ahora la galera de los maestros americanos. Cada uno, al morir, arroja una palabra. Educador, legislador y gramtico, noble discpulo de Europa, Andrs Bello queda sintetizado en un afn de cultura. Sarmiento, el gaucho de las letras, concibe ya una Amrica Americana. La clera singular del ecuatoriano Juan Montalvo, conceptista y ciceroniano a un tiempo, labra la estatua de la prosa. El apostlico Hostos, civilizador en las Antillas, siente en alma propia la dolorosa gestacin del ser americano. ~Hombresa medias, civilizaciones a medias! gritaba con ansiedad, sembrando escuelas. Jos Mart ofrece a la patria el sacrificio del mejor temperamento de escritor nacido en Amrica, y pasa por el cielo de Cuba metamorfoseado en relmpago. Ignacio Ramrez levanta, en Mxico, su trgica mscara de indio, y acusa de fraude a las civilizaciones que pisan sobre carne humana. Blsamo sereno, la filosofa moral de Rod corre sobre el dorso herido de los pueblos. Y Rubn Daro
la ms alta cumbre alimenta con entraas y corazn un

solo ideal, cruel y devorador como pocos: la poesa. Civilizacin! gritan unos. Patria! gritan otros. Belleza! Justicia! Pero notad que ninguno reclama la felicidad, porque todos fueron mrtires a su modo, y la tradicin espiritual de nuestra Amrica es una cadena de sacrificios. Acaso tampoco falte, entre las dems, la voz del enamorado de la muerte que acompae, en sordina, la vieja lamentacin de Jorge Manrique: cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Volvamos los ojos a Graa Aranha. En su existencia y en su obra, en su borrachera de pensamiento y de poesa, de amor y de accin; en aquel altivo desperezo con que resale de todas las borrascas, el reto en el corazn y una alegra casi agresiva en los ojos; en la afirmacin tormentosa de sus libros y de sus actos qu hay sino la vida, la vida a torrentes y a inundaciones, la vida en estruendo y catarata, la vida que se sale de madre, la vida que no cabe ya en la vida misma, mucho menos en la literatura ni en las reglas del vivir mesurado? Pues ste sera un epitafio: am la vida. Esta

143

su doctrina: amar la vida. Pero no con las complacencias y blanduras del mero gozador, del voluptuoso o del curioso. Sino amar la vida en su trgica diversidad, aceptarla en su agobiadora y santa rudeza, en su alegra, en su dolor y en su indiferencia. Nunca decir no al da que se ofrece. Aceptar la vida mucho ms all de los lmites de lo humano, aunque ello, de paso, nos aniquile. Arrollado por la ola impetuosa de la vida: as veo yo a Graa Aranha. Yo dira de l, compendindolo: No nos lo llev la muerte: se lo llev la vida. Ro, 27.1-1933.

144

VI. LOOR A SAN MARTN

AL DELIRIO del Chimborazo, de Bolvar, corresponde el sueo proftico de San Martn, en Mendoza. Pero entre el coro de los padres de las patrias americanas, San Martn se destaca con fuerte perfil caracterstico. Aunque los monumentos lo consagran en actitud blica, no era solamente un guerrero, sino un organizador de la victoria. Saba que los kilmetros se hacen con milmetros, y su heroicidad estaba tramada de abnegacin y de paciencia. Ms que fluideces romnticas, tiene dureza clsica. Un sentido sobrio de la vida, una gran sencillez de alma, una humildad natural que lo pona en el trance orgulloso de desdear honores militares y grados, de renunciar a la mitad de su sueldo en bien del servicio pblico. Porque tambin este San Martn parti su capa. Lo mismo preparaba planes estratgicos que mandaba comprar las cuatro ollas que hacan falta para las cocinas de sus ejrcitos, o el aceite de nuez que un comerciante aprovechador tardaba en suministrar a su gente. Teja minuciosamente, hilo por hilo, el manto de la historia. Su candor, su precisin, podran servir de norma a cualquier conducta.

Entre la abundante fauna de los que alguien ha llamado cultores del floripondio, San Martn dejaba esta mxima para su hija: Que hable poco y lo preciso. Entre los genios morales de la humanidad, los argentinos pueden reclamar para l un alto puesto. La crnica nos ofrece estampas que se quedan para siempre en la imaginacin y explican ms que muchos discursos. Sin contar al pintoresco y simptico Guido Spano, que decidi meterse en la cama por varios aos, hay dos grandes valetudinarios en la historia argentina cuyo recuerdo es imborrable, por cuanto da ejemplo de las energas del espritu
*

El Suplemento, Buenos Aires, 25V~1937.

145

que se sobrepone a la materia: don Pedro de Mendoza, desde su lecho de enfermo, empuja con su voluntad, con su fiebre, y hasta poniendo a contribucin las pasiones que contra l se movan, la colonizacin por el ro adentro; San Martn cruza los Andes en camilla, camino de la inmortalidad.

146

VII. LEOPOLDO LUGONES


No

ES posible, en estas lneas improvisadas bajo el choque de la noticia, analizar la trascendencia de la obra de Lugones en las letras americanas y en las letras castellanas en general, trascendencia que por lo dems todos conocen.** Se aduea del cetro con Los crepsculos del jardn; no lo suelta ms. Aun entre los jvenes argentinos, que se vieron en el doloroso trance de separarse de l por motivos no literarios, era voz comn que en el Lunario sentimental estaba el semillero de toda la nueva poesa argentina. Este altivo criollo, que no dejaba de contemplar a Espaa con recelo de caudillo insurgente, incorpora con nuevo acento, por su misma robustez verbal, las tradiciones clsicas peninsulares, en El libro fiel y en otros libros.

Nacido en el llamado Modernismo americano, se ensan-

cha gradualmente hasta salirse de las escuelas, se desclasifica en un atletismo caracterstico de su fuerte personalidad, acoge toda la sustancia desde la mortecina seda hasta el bronce implacable, y todava en los ltimos aos lo encontramos en plena evolucin, en vida constante, inclinado amorosamente sobre los asuntos populares y escribiendo sencillos poemas del tipo de nuestros corridos mexicanos, poemas impregnados de intenso aroma folklrico, que saben a yerba sanjuanera y a recin ordeada leche.
Su prosa tena a un tiempo mismo las elegancias de la

geometra francesa, el latigazo elctrico americano al modo de Mart, y el rumor de rgano secular de las catedrales espaolas. Tales pginas sobre el imperio jesutico del Paraguay o sobre los oficios en Grecia, tal cuento como aquel sobre la lluvia de fuego en Gomorra, son inmortales. Maestro impaciente, ms de una vez se nos desborda, con un anacronismo de renacentista que contrasta entre el tono
Publicado primeramente en El Nacional, Mxico, 27-11-1938. Ver, en mi Pasado inmediato, De poesa hispanoamericana, pp. 256 Ss. de este mismo volumen.
* **

147

medio de nuestra poca, toda ella tan ceida en tcnicas y especialidades, y parece entonces que quisiera por su propia cuenta reconstruir el mundo: la Ilada, la Grecia clsica, la Mtrica antigua y la moderna, las Etimologas, la Matemtica, la Econmica, la Botnica. Caudaloso derrame imperial, nunca resignado a sufrir mrgenes; algo de atropellamiento magnfico; insaciable sed. Hombre de la provincia, trae desde su terruo cierto empuje de conquistador de capitales, reacio y dscolo por veces. E impregnado de historia patria, su conversacin era archivo abierto para recorrer los pasos de la vida argentina. Feliz memoria donde los datos se organizan prontamente hacia la interpretacin nacional, que era su constante torcedor. Esta fase de historiador vivo es la menos conocida en el poeta
-.

Lugones.

Su existencia honrada se esconda en el trabajo, y hua de los relumbrones y vaciedades en que su prestigio pudo haberlo envuelto y ahogado. Hasta es difcil, fuera de su pas, encontrar sus libros. Se rea de las estrategias del xito. Escriba para saciarse solo, encerrado en su casa o en su Biblioteca de Maestros.
Caprichosas fobias lo alejaban de los lugares y ocasiones

donde la gente se rene, sobre todo si es a perder el tiempo: pero, all en la pequea tertulia de amigos, dejaba fluir el manantial de recuerdos, de meditaciones, y la ternura disimulada bajo aquel aire algo nervioso y bronco. Su solidez fsica era extraordinaria. Todos los das tiraba el sable y andaba buenos trechos a pie, llevando consigo a su
compaera, que lo era de todas las horas. En aquella terca

juventud, aun se echaba de menos la miel de aos, la dulce tolerancia propia de los poetas viejos y a la que nunca quiso plegarse, siempre verde y acre, combativo hasta el fin, como si acabara de saltar a la palestra.
Un da cambi de odre su vino, pero su vino se resentir

siempre del dejo del odre primitivo. Sin saberlo acaso, traa los pulmones henchidos con el viento de la libertad, a pesar del cambio de atmsferas. Lo arroll la ola del desconcierto social y, como nunca era pasivo, l quiso hacer de nadador. Desde la orilla, los jvenes vieron alejarse con tristeza al que 148

aos antes (y ya no recuerdo si fue en La voz contra la roca o fue en Las montaas del oro) haba denunciado a los pueblos, con ndice severo, lo que en aquel momento estigmatiz bajo el nombre de la hora de la espada. Ni sinceridad ni valor ha podido nadie escatimarle. Y yo espero que lo respeten las hienas, y yo pido empeosamente a los mos que hagamos para esta tumba el mismo esfuerzo de reivindicacin que la noble Repblica Espaola ha sabido hacer para Unamuno, otra grande encina herida del rayo. Mxico, 19-11-1938.

149

VIII. RECUERDOS DE UNAMUNO *


ESTOS

das, Luis A. Santullano ha contado por ah sabrosas

ancdotas de Unamuno, y me ha puesto en vena de recuerdo.

Entre otras reliquias del maestro dibujos, monogramas tengo una carta de Salamanca, 7 de julio de 1920, que dice as:
No conoca casi a Juana de Asbaje (se me figura, no s

por qu, que debe ser Asuaje). Ha sido para m un descubrimiento. Quiero glosar aquello de
Si es para vivir tan poco de qu sirve saber tanto?

Debi decir: Si es para saber tan poco


de qu sirve vivir tanto?
**

Don Miguel no lleg nunca a escribir este comentario. El solo enunciado del tema est preado de sugestiones. Teofrasto, el sucesor de Aristteles en el Liceo, aquel delicioso autor de los Caracteres que fue tambin, como su maestro, un escritor enciclopdico, vivi cien aos, y se quejaba del poco tiempo que la suerte le haba concedido para desarrollar sus estudios, y de lo mucho que, en cambio, la naturaleza conceda a ciertos animales, a ios que ninguna falta les haca una vida larga. Gngora, por su parte, se lamentaba de tener que morir cuando apenas comenzaba a ver claro en sus investigaciones poticas. En estos dos ejemplos y podran multiplicarse fcilmente la idea es la misma de Sor Juana. Pero la cuestin que Unamuno plantea es muy otra, y es, en verdad, ms trgica. El caso se le ofreci con motivo del libro de Amado
Letras de Mxico, I-VIII-1945. Cfr. Unamuno, Sor Juana Ins, hija de Eva, en la Revista de Revistas, Mxico, 26-IX-1920.
* **

150

Nervo, que yo le envi. De Nervo siempre fue muy amigo, e hizo un fino dibujo de su cara. Sera curioso juntar todos los testimonios de la relacin que Unamuno tuvo con Mxico. Su padre haba pasado la juventud en Mxico, de donde se llev algunos libros. Entre otros, un lbum de prohombres americanos: Washington, Lincoln, Jurez. La foto del Presidente mexicano andaba entre los primeros recuerdos de Unamuno. Tambin databa de sus tres o cuatro aos la imagen vvida y pattica, que l nunca olvidara, del fusilamiento de Maximiliano representado en cierto museo de figuras de cera. Muchas veces me dijo, y creo que lo dej escrito, que, de haber sido ms joven, l tambin hubiera deseado trasladarse a Mxico. Lo vi en Pars por ltima vez. Estaba desterrado, pero claro est segua viviendo con la imaginacin puesta en Salamanca. Nos recitaba sus versos sin hacer caso del trfago callejero: uno de sus sonetos contra el Directorio Militar de Primo de Rivera estuvo a punto de costarnos la vida en una bocacalle de los Grandes Bulevares. Cerraba los ojos ante la magnfica Avenida del Observatorio, y exclamaba con un ademn de impaciencia: ~Gredos! Gredos! Andaba perdido en su sueo. Lo que menos se imaginaba es que su figura de buho, con aquellas gafas, aquel sombrero en punta, aquella barba en collar, aquel traje negro, aquel cuello de pastor protestante, aquella chaqueta sin solapas que no daba sitio a la corbata, todo ese aire que Too Salazar ha logrado captar en un par de trazos, estaban creando una moda all por los barrios de los artistas, en los cafs de la orilla izquierda, en la Rotonda donde se traz un da el primer programa de la revolucin sovitica, en el Domo y en los Vikingos. Por todos lados nos salan al paso Unamunos de pega mejor llamarlos Unamnculos que se contentaban con imitar las exterioridades del terrible maestro, ya que los adentros no era fcil porque un volcn no se remeda. Viva en un cuartito junto a la Plaza Magdalena, no lejos de Hdiard, el proveedor de conservas mexicanas: chile, mole de guajolote y dems primores de bizantina complicacin. Te-

151

na un ejemplar de Proust sobre la mesa, y le preocupaba no s qu kantiana nocin sobre el fluir del tiempo y el desfilar de los espacios, que crea sorprender entre las escenas mundanas del novelista. Para no perder la costumbre, haca sus bolitas de miga de pan a la hora del caf. Y como le cayera en las manos una hoja de papel, se entregaba a los deleites de la Cocotologa o arte de las pajaritas. Haba de ser sin usar cortes ni pegaduras, con el mero uso de dobleces, que aqu estaba la perfeccin tcnica. Y aquel pequeo creador del mundo dispona sobre el mrmol de la mesa sus elefantes, guilas, canguros, pinginos, en medio de la curiosidad general que poco a poco lo rodeaba, obligndole a huir de repente, y abandonar a sus criaturas en manos de las chicas, modelos de Montparnasse, que se disputaban el botn. ~Monstruos!Monstruos!, deca abrindose paso nerviosamente. Quera estar solo y no lo dejaban. Quera estar solo y tampoco quera estar solo. Alma en guerra civil, all en lo ntimo de su ser relampagueaban todas las tormentas de Espaa. Y entre tirios y troyanos, un da dejaron a este gran espaol sin la Espaa de sus pecados. Y falleci junto a su chimenea, conversando socrticamente y sin darse cuenta. Dicen que call de pronto, como si se adormeciera un poco, y se vio que se le estaban quemando las pantuflas. Ya estaba muerto. Mxico, V1I-1945.

152

IX. EN MEMORIA DE ANTONIO CASO *


CUANDO la alarma de su fallecimiento corri por la ciudad por cierto, interrumpiendo trgicamente una discusin de filsofos que a la sazn se desarrollaba en la casa de San Cosme pareci, de pronto, que aquella desgracia sbita no encontraba sitio en la conciencia. No contbamos con que tambin Antonio Caso haba de morrsenos. Acabbamos de dejarlo en plena salud. Muchos, de cierta manera tcita, nos referamos a l como a un supuesto indispensable en toda empresa de cultura. Algunos aun lo dbamos por presente, como a un interlocutor invisible, en nuestros solitarios combates con el espritu. Todo pensamiento de amistad tena que evocarlo por derecho propio. Valamos ms, porque l nos acompaaba. Nos consolaba que existiera, que estuviera aqu, al alcance de la mano. Y nos aflige saber que ha muerto entristecido ante el espectculo del mundo. Su partida tiene algo de acusacin. Con l se nos ha ido mucho ms que un hombre, mucho ms que un amigo: acaso una poca, acaso una actitud de la mente y de la conducta. Hoy slo nos queda hacer votos por que su recuerdo nos oriente y vigile, a manera de centinela insobornable. Aquella tarde lluviosa, de crudos nubarrones y rfagas inclementes, acompaamos al cementerio los restos del gran mexicano, que cada da aparecer mayor y mejor, tel quen lui-mme enfin lternit le change. De l habamos escrito hace aos: La historia de la filosofa, l ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor lgico que las organiza, su ctedra llegara a ser el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertiran en el director de la juventud. Antonio Caso lo entenda todo, desde las arquitecturas etreas de la msica de Beethoven hasta las evidencias ciclpeas
*

Cuadernos Americanos, Mxico, V y VI-1946.

153

del pincel de Diego Rivera. En el orden de su especialidad, vivi en un progreso continuo, y aun parece que sus propios discpulos se hubieran detenido en tal o cual etapa que l haba salvado con empuje constante. Pero dejo a otros la tarea, hermosa y abrumadora, de relatar para maana pues hoy todos lo saben cunto significan, y no solamente para nuestro pas, las enseanzas del catedrtico, las obras del escritor, la accin del maestro que, como Scrates, suscitaba las vocaciones a su paso, sin inculcar ni imponer otra doctrina que la probidad mental, el arduo estudio, el amor a la belleza y a la verdad, la limpieza tica, de que siempre fue vvido ejemplo. Me retraigo al instante en que, rodeado ya de la fama, aunque era todava un estudiante de Derecho, lo escuch, en el Ministerio de Instruccin Pblica, saludar el advenimiento de Justo Sierra, cuya herencia puede decirse que ha recogido en mucha parte. Inolvidable aquella su presencia magntica; inolvidable su emocin, siempre corregida en la geometra de un pensamiento seguro; inolvidables su habla que ya acariciaba o ya morda las palabras, su cara fuerte y persuasiva, su cabellera negra y revuelta, sus ojos tremendos que a veces parecan fascinados en la contemplacin de las ideas puras. Inolvidable, para quienes disfrutamos el privilegio de su intimidad, el calor que comunicaba a nuestros ideales nacientes, en aquellos das de las campaas juveniles en busca
de una cultura ms humana y ms generosa.

Evocando, ms tarde, las veladas de Santa Mara, reuniones informales donde descubrimos, en compaa de Antonio Caso, las dos o tres direcciones definitivas de nuestra carrera humana, escrib en Madrid, all por 1917, estas palabras:
Adis a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud admirable o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un enorme busto de Goethe, del que solamos colgar sombrero y gabn, convirtindolo en un convidado grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando importuna demasiado, se lo hace.callar: que en la casa de los filsofos, como en la del Pato Salvaje, no corre el tiempo. Caso lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando, a las

154

de la maana, Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Buda, Pedro Henrquez Ureuia se opone a que la tertulia se disuelva, porque alega entre el general escndalo apenas comienza a ponerse interesante. A esta hora de la vida dedicamos hoy copiosos recuerdos, seguros de que fue la mejor.
tres

Antonio Caso representa toda una era mexicana. Campen de las reformas indispensables y guardin de las tradiciones esenciales, se encuentra situado en el punto crtico de la catstrofe. Cuando sobreviene la intensa sacudida social que, entremuchas cosas malas, pudo derrumbar muchas cosas buenas, le incumbe providencialmente la tarea del soter, del salvador, del continuador. A hombres como ste corresponde, de generacin en generacin, el evitar que se desgarre la tela, siempre en trama, de nuestra conciencia nacional. As ha de contemplarlo la historia. Esta luz no puede extinguirse, y vivir como fuego interno en el corazn de todos los mexicanos. Mucho tiempo ha de pasar antes de que el polvo
se organice para construir otra figura semejante.

Pero, junto a estos rasgos del monumento, hay que recoger piadosamente los rasgos del hombre, del varn de virtud sencilla, del caballero corts y delicadamente ceremonioso, del amigo cuyo encuentro era una fiesta del espritu, del ameno conversador lleno de elegancias y oportunidades felices. Amateur d~mes,disfrutaba como pocos de todo lo noble y lo selecto, y saba celebrar las gracias con aquellas risotadas tan suyas que llegaban a cortarle el aliento. Su mero saludo, por la calle, pareca un presente magnfico. Siempre echaremos de menos su apretn de manos, su frtil charla, su mesa en Lady Baltimore, donde se ofreca al trato de sus amigos y sus admiradores, durante las breves horas que robaba a su incesante labor y a su reclusin obligatoria. Nos falta ya mucho su sorprendente tarea de periodismo filosfio, verdadero alivio entre las turbulencias del diario. Y desde ahora sealo a sus comentaristas esta labor de vulgarizacin y de sntesis, jams igualada que yo sepa. A menos que nos transportemos al siglo en que Descartes y el Rector del Colegio de Breda se detenan a discutir los problemas de fsica que el Prncipe de Orange mandaba fijar en las esquinas. 155

En la modestsima sala, donde una cama cualquiera y un aguamanil anticuado alternaban con unos estantes frgiles y sobrecargados; sobre aquella mesa ahogada por los bordes entre varias filas de libros, que componan una como enciclopedia personal y que apenas dejaban sitio para escribir, el cenicero mostraba todava los despojos de su ltimo cigarrillo; y como un inesperado smbolo de mando, descansaba, all entre los papeles, su bastn con puo de plata, emblema de su mariscalato: el ms noble, el indiscutible.
Mxico, 111-1946.

156

X. HONOR A CASO *
COLEGIO Nacional ha sufrido su primera baja. El que iba al frente de todos por sus incontables excelencias, quiso adelantrsenos tambin en la prueba del trnsito. Se fue inesperadamente, sin decirnos adis, sin agona casi, como en una de aquellas msticas emigraciones de los maestros pitagricos, en cabal asepsia sentimental. La pesadumbre de su partida recae, entera, sobre nosotros. En vano la inscripcin funeraria de los antiguos Migravit ad plures quiere desvanecerlo entre la muchedumbre de sombras. Nuestro nimo se subleva y lo rescata. Lo evoca nuestra imaginacin alterada. Lo sents aqu, al lado vuestro, en esta sala donde todava palpita su voz. La Universidad y la ciudad guardan an el calor de su nresencia. El pas entero se levanta para reincorporar en tal nombre y autorizar con tal modelo sus ms severos ideales. Nuestros estudios han sido afectados en algn rgano viviente, muy junto al corazn. Y slo nos queda el privilegio de haberlo querido y admirado, de haber

EL

compartido sus empeos, de haber contemplado con los ojos

en esta hora de desconcierto y sangre un ejemplo superior, una de aquellas experiencias que de vez en vez visitan a los pueblos, para que no desesperen de sus propias capacidades.
Bien s que ya se ha dejado or, y sea en buena hora,

la docta palabra de escritores y catedrticos, para valrar la doctrina y las enseanzas del filsofo. Pero hace falta mayor distancia para que apreciemos, en su generoso ensanche y en su terrible hondura, la tragedia de un pensamiento decidido a mantener la confianza en la inteligencia y la razn, a lo largo de uno de los perodos ms turbulentos de nuestra

historia. Bien s que la cordialidad y el entusiasmo de sus compaeros y sus discpulos vienen consagrando diariamente, en la conversacin y en la prensa, algunos instantes a aquel
* Homenaje de El Colegio Nacional al Maestro Antonio Caso, Mxico, 6 de junio de 1946.

157

caballero de las cortesas mexicanas, cuyo solo trato era un regalo exquisito; al excitador de vocaciones, cuyo solo contacto comunicaba la energa fluorescente; al campen de la decencia y del trabajo, en quien se daba hormiga y guila el raro consorcio de la minuciosidad y la grandeza. Pero ~qufatalidad, seores! nada de esto puede devolvernos a nuestro Antonio. No seamos, pues, desiguales a los vuelcos de la fortuna: fortalezcamos nuestro amor como para retener su imagen, imantada a nuestro reclamo. Aqu, en El Colegio Nacional, que tanto le debe en su creacin y en inspiraciones
constantes, sea Antonio Caso el ser difuso y orientador, por

quien todos contestemos: ~Presente! Permitidme ahora, si no os cansa, que entre por la senda de las memorias. Qu momento para Mxico, seores, aqul que congregaba en igual recinto a hombres como Porfirio Parra, sabio codificador de otro sistema del mundo; como Justo Sierra, el anciano florido, roble sagrado y oracular, remecido ya por auras eternas; y al mozo Antonio Caso, futuro heredero de la antorcha, habitado ya por la angustia secreta de la perfeccin, y que brotaba a las bregas del espritu con una inquietud de flor espinosa! Sin embargo, algo misterioso aconteca. El tiempo giraba lentamente. Un gradual entumecimiento vena aduendose del espritu pblico cuando aquel muchacho iluminado comenz a ejercer el oficio del tbano de Scrates. De repente cundieron por el pas unos calosfros a que alguna vez hemos llamado el sentimiento de la etapa. Y, de entonces ms, aquel predilecto de la elocuencia, queu acert a uncir a las Gracias en el carro de la verdad, circula y va y viene, teje y desteje, ata y desata libro, ctedra, tribuna, peridico, y aun mayutica cotidiana, porque tena la ambicin de todo saber, mas no la avaricia de ninguno. Como encontrara el grano de oro, no se daba punto de reposo hasta brindarlo a los auditorios y a los amigos. Naci para hablar, para

ensear, para discutir. Y amn de filosofar en el aula, filosofaba tambin de aquella manera vaga y libre, tan al grado de nuestra gente. Asaltaba los conocimientos con presteza de conquistador, y los viva y estrujaba hasta sufrir deliquios con ellos. Su actividad dispersa y en rfagas pronto haba 158

de concentrarse en el comando que mereca. Y entonces se lo pudo ver, entre las borrascas de la nave, firme al timn, y la aguja, al rumbo que sirve de lema a nuestra casa: Libertad por el saber. Por suerte, como tan bien lo explicaba don Ignacio Chvez en su reciente oracin universitaria, el saber de Antonio Caso estaba nimbado de caridad. Hoy, cuando merced en mucho al esfuerzo de jvenes investigadores, es posible ya recorrer nuestras evoluciones sociales, no slo segn el espectculo de las batallas, sino asimismo en las concomitancias de la cultura lo que habr de dignificar, maana, los textos histricos en que nuestros nietos aprendan a entender a la patria y a amarla de amor intelectual, aparecer la accin incansable de Antonio Caso como un rayo vivificador y sostenido. Los ltimos relampagueos irradiaron desde esta casa. Pues cul es sepamos el principio de esta casa de estudios, tal como nos lo infunda Antonio Caso? Al lado de la enseanza regular, estructurada en cursos completos, por naturaleza compendiosos, y que slo a largo plazo reciben los resultados que da por da elaboran los talleres del conocimiento; al lado de una enseanza necesariamente sometida al final examen de aptitud, y encaminada a los diplomas profesionales y a las prcticas tan inmediatas como limitadas, hay otra enseanza ms original y ms compleja, a la vez ms desinteresada y ms cercana a las fuentes, ms
amp~ iamente confiada a la voluntad de la persona docente.

Trtase de una enseanza cuyos reglamentos han de ser tan liberales, que permitan manifestar todas las novedades de la investigacin y aun los tanteos de la ciencia, la cual se nutre de incesantes exploraciones; una enseanza que ponga lado a lado los descubrimientos del erudito y las generalizaciones del pensador, y que traiga prontamente ios frutos habidos en el cerrado jardn del especialista al disfrute general de esas poblaciones de la cultura que, por su curiosidad o por su edad, ni pueden ya frecuentar las aulas ni se contentan con la ignorancia o el atraso. Como humanidad completa que somos, aqu no excluimos nada, salvo el absurdo. Estamos abiertos a todos los estmulos, si no es a la baja irracionalidad. Y nuestra carta nos permite el jubiloso deber, contando

159

ya con las previas preparaciones elementales, sin cortapisas de programas ni burocrticas tardanzas, de acudir cuanto antes para dar al pueblo lo que es del pueblo. Pues todo conocimiento que olvida lo que debe al hombre y a la sociedad engendra, tarde o temprano, el crimen. No nos engaemos respecto al modo como se produce y conserva la continuidad de la raza humana. Una verdad slo es completa cuando es ya absorbida por las multitudes, cuando habla por mil gargantas, cuando como, fluido nervioso corre por el cuerpo social. Abelardo es lo que es en la historia (no en el progreso especfico de las ideas, desde luego) porque tuvo como discpulo al revolucionario Arnaldo de Brescia. La ciencia es serena, claro est; pero requiere el que los hombres se apasionen en torno a ella; y lo dems que suele repetirse al respecto no pasa de honrada precaucin domstica. Como Atenea, su patrona, la ciencia ha nacido bajo el signo guerrero, y la paz sin objeto no podra ser su destino. Y en ello consista nuestra gloria: que cuando tal vez el espritu humano padezca un eclipse, padezcamos tambin nosotros. La libertad es nuestra ensea, y el sotto voce o sovoz de los laboratorios ha de proclamarse aqu delante de todos y en bien de todos. Es as como entendemos nuestra misin cvica, y en esto seremos invariables. Otras cosas podrn mudar en torno a nosotros. Nosotros no. Porque la nocin misma de Mxico ha de confundirse para nosotros con el ideal y el deber. Quienes, con El Colegio Nacional Caso entre ellos,
concibieron la institucin de semejante servicio del saber para

el pueblo, adaptando a nuestra propia ndole las remotas intenciones que guiaban a Francisco 1 cuando fund el Coll~ge de France, bien pueden sentirse satisfechos. El haber contribuido a esta empresa de manera tan eminente, completa en cierto modo las. realizaciones de Antonio Caso y si vale decirlo completa su teora terrestre. Y callo aqu otros dos
o tres nombres, porque no quiero agredir con el incensario a quienes, por ventura, andan todava en este mundo. Caso! Ni la prudencia ni el arrebato le faltaban, ni el

encanto ni la solidez, ni la austeridad ni la risa ~aqu1la su inolvidable risa que pareca la venganza del alma sobre la 160

materia!, y ni la pulcritud con que saba conciliar las intimidades y los respetos. Presentes del hada Melusina, posea la nitidez con la magia. En su integracin admirable, y semejante a la msica de que era tan enamorado, a un tiempo mismo construa y deleitaba: verdadero Anfin que, con la lira, ayuda a edificar los muros de Tebas. De aqu que su filosofa desborde las presas del enseamiento escolstico, y ms semeje un temblor vital. De suerte que pocos supieron como l prodigar, desde las estrechas crceles de la vida, las Consolaciones de Boecio. Hoy es ya un retrato en la galera de los varones ilustres. Y el pincel de Jos Clemente Orozco ha captado como l sabe hacerlo aquel instante magntico en que se fruncan los labios de Antonio; la cara, en toda su hspida bravura, se entregaba a la confrontacin de esa Medusa que es la idea; y mientras germinaba la saeta de la palabra justa, la ardiente mirada pareca templar el arco. Admiraris, en la efigie que ahora va a descubrirse, la tensin religiosa, el patetismo proftico que, de pronto, animaban al mueco humano con aquellas amenazas divinas de que habla el dilogo platnico. La muerte ha sido cruel, en estos ltimos tiempos, con las letras hispanoamericanas, y se ha cebado singularmente en sus portaenseas. No es ocasin de levantar una lista fnebre, pero no resisto a la tentacin de, mencionar, en estos momentos, siquiera los nombres de otros dos compaeros que se nos han ido quedando en las posadas del camino. Hace poco, fue nuestro Enrique Dez-Canedo, el americano de Espaa. Y hace todava menos, mientras se redactaban estas lneas, nuestro Pedro Henrquez Urea, el dorio de Amrica, cuya evocacin es aqu, de veras, inevitable, por los muchos vnculos juveniles que lo unieron con Antonio Caso. La muerte reclama cada da ms lugar en nuestro pensamiento, y empezamos a sentirnos como aquella espiga de Heme, olvidada por el segador en mitad del campo. Llegados a la incierta orilla en que empiezan a columbrarse, por la raya del horizonte, los eriales de la vejez, recorremos hoy nuestra jornada, sin encontrar leccin ms alta que esta lealtad, de que Antonio Caso es paradigma, a una vocacin en que se mezclaban el bien, la verdad y la belleza.

161

si, en las ofuscaciones de la posteridad, asoma un da la

inevitable duda analtica hombres somos al fin, que no dioses!), y pretende alguien inquietar las cenizas del maestro, que conste por siempre nuestro testimonio sin reservas: Nos cabe a sus contemporneos, nos cabe singularmente a quienes fuimos sus hermanos menores y lo envolvamos en aquella ternura que acompaa a las embriagueces de la adolescencia, una alegra que slo cede ante el dolor de perderlo; y es el haber podido venerar, en Antonio Caso, una de las sntesis humanas ms excelsas y ms legtimas. Para l sean el bronce y la corona. Muchas gracias, seores!

(~

162

XI. EVOCACIN DE PEDRO HENRQUEZ

UREA

Dos PASES de Amrica, los dos pequeos, han tenido el privilegio de ofrecer la cuna, en la segunda mitad del pasado siglo y en poco menos de veinte aos, a dos hombres universales en las letras y en el pensamiento. Ambos fueron interlocutores de talla para sostener, cada uno en su esfera, el dilogo entre el Nuevo Mundo y el Antiguo. Despus del nicaragense Rubn Daro, titn comparable a los ms altos, junto a cuyo ingente y boscoso territorio los dems dominios contemporneos excelsos algunos resultan cotos apacibles, nadie, en nuestros das, habr cubierto con los crespones de su luto mayor nmero de repblicas que el dominicano Pedro Henrquez Urea quien, sin exceptuar a los Estados Unidos, por todas ellas esparci la siembra de sus enseanzas y pase el carro de Triptlemo. Nativo de la hermosa isla antillana, la primada de las Indias, la predilecta de Coln; brote de una familia ilustre en la poesa, en la educacin y en el gobierno; fadado desde la primera hora por las Musas; mentalmente maduro desde la infancia, al punto que pareca realizar la paradjica proposicin de la ciencia infusa; inmensamente generoso en sus curiosidades y en su ansia delirante de compartirlas; hombre recto y bueno como pocos, casi santo; cerebro arquitecturado ms que ninguno entre nosotros; y corazn cabal, que hasta posea la prenda superior de desentenderse de sus propias excelencias y esconder sus ternuras, con varonil denuedo, bajo el impasible manto de la persuasin racional, Pedro, el apostlico Pedro, representa en nuestra poca, con ttulos indiscutibles, aquellas misiones de redencin por la cultura y la armona entre los espritus, que en Europa se cobijan bajo el nombre de Erasmo, y en Amrica bajo el de ese gran
*

Homenaje a su memoria ofrecido por la Secretaria de Educacin Pblica

en el Palacio de Bellas Artes, de Mxico, el 31-V-1946. Aparece como prlogo de las Pginas escogidas de P. H. U., Bibl. Encicl. Popular, n 109.

163

civilizador, peregrino del justo saber y el justo pensar, que fue Andrs Bello. Mxico reclama el derecho de llorarlo por suyo. Pocos, sean propios o extraos, han hecho tanto en bien de Mxico. Aqu transcurri su juventud, aquella juventud que no arda en volubles llamaradas, sino que doraba a fuego lento su voluminosa hornada de horas y de estudios. Aqu ense entre sus iguales, sus menores y sus mayores; y en corto plazo, hizo toda la carrera y gan el ttulo de abogado. Aqu gobernaba con intimidad y sin rumor aquellas diminutas y sucesivas plyades, cuyas imgenes van convirtindose ya en focos orientadores a los ojos de la mocedad ms promisoria. Aqu se incorpor en las trascendentales reformas de la educacin pblica. Aqu fund su hogar. Y, al cabo, nos ayud a entender y, por mucho, a descubrir a Mxico. Nuestro pas era siempre el plano de fondo en su paisaje vital, la alusin secreta y constante de todas sus meditaciones. En calles y plazas, teatros y escuelas, conciertos y asambleas, y dondequiera que se congrega la gente, ya en sus escritos o en sus conferencias, ya en la reclusin de los libros, las lecturas en comn o las meras charlas, all estaba Pedro, con su interrogacin implacable, para deslindar lo cierto de lo dudoso, y lo que se sabe, de lo que se sospecha o lo que se ignora; all estaba l para aquilatar la sensibilidad, la probidad, la autenticidad de cada uno, barriendo con firmeza, aunque sin extremos, la ganga que se vende por oro. Artfice de la mayutica, haca surgir a flor del ser las virtudes que se ignoraban; sostena las voluntades declinantes; trazaba las conductas definitivas, al grito de Tu Marcellus eris! Pero sobre su fosa reciente hay que decir la verdad y slo la verdad. Si hubo un alma sincera, sa es la suya. Era un testigo insobornable, y su trato era la piedra de toque. Por su resistencia, por su atraccin o su desvo ante el sondeo que Pedro ejecutaba hasta el fondo de las conciencias, podan juzgarse las calidades. Aceptaba la misin pattica de enfrentar consigo mismo a cada hombre. Slo los mejores soportaban la prueba. Los dems huan, escandalizados, acaso para entregarse a espaldas suyas i como si as huyeran de s mismos! a mil concilibulos de odio y de miseria. Di 164

fcil encontrar figura ms semejante a la de Scrates. Hasta traa, como ste, la Atenea oculta en el Sileno, y tambin tuvo su cicuta. No se ha dado educador ms legtimo. De l recog esta mxima: No basta vivir para la educacin, hay que sufrir por la educacin. No slo predicaba, no: eso era lo menos! Sino intervena y colaboraba. Era, para decirlo en vulgar, el mdico que da la receta y el trapito. La historia de las literaturas no tuvo secretos para l. Su memoria, untada de colodin, revelaba a punto los fragmentos de prosa y verso; y junto a los rasgos inmortales, las ms arcanas noticias, los ms minuciosos relieves del humano festn potico. Se lo hojeaba como a viviente enciclopedia; se lo consultaba como a consejero intachable en todos los trances del oficio. Se usaba y se abusaba de su incansable solicitud, y esto era su mayor jbilo. Quin lo vio, cargando verdaderas torres de libros, cruzar la ciudad para auxiliar al compaero en apuros de informacin; o llamando a las altas horas de la noche a la puerta de algn amigo sin miedo de perturbar su sueo y con sencillo y fiero repudio de las convenciones sociales, para comunicarle al instante el hallazgo que acababa de hacer en las pginas de un trgico griego, de un lakista ingls, de un renacentista espaol! Todo lo dejaba, todo, para acudir a los dems, y en ello gast gran parte de su vida. Somos legin los responsables de que no haya dado cima a muchos ms libros proyectados. Y no slo haca suyas nuestras empresas literarias: tambin nuestros enojos prcticos y nuestras vicisitudes morales. Un~ da, cuando ms pobre estaba, hizo entrega de sus parvos ahorros en manos de uno a quien quera ver inconmovible en su apartada dignidad cvica. Pero no os figuris una de esas inquietudes efusivas y bullangueras, que a veces incomodan tanto como alivian. As como su habla era con frecuencia lenta y grave (salvo curiossimos atropellamientos en que llegaba, al discutir, a los gritos, para dar ms punta a sus afirmaciones), el gesto era siempre claro y sereno; exteriormente, fro; ni espuma ociosa, ni adiposidades equvocas. Era tan veraz, tan directo que segn solamos decirle por burla para l, en su hbito de ignorar lo intil, o por lo menos,

165

secundario, no existan espacio ni tiempo: slo exista la causa. Era grande con impertinencia de nio. All, en sus aos heroicos, cuando todava las tristes lecciones no haban embotado sus aristas, soltaba unas verdades de a libra, de esas que crean temerosos silencios. Y entonces nos recordaba a otro personaje de la Antigedad: al escita Anacarsis. ste, pues, apareci un da por Grecia, irritando provechosamente a los filsofos con la evidencia de sus crudas observaciones. Un tanto engredos los griegos respecto a la superioridad de sus modos y maneras, tuvieron que hacer un saludable esfuerzo para dar crdito a sus odos. Los aos atenuaron un tanto aquel despilfarro y aquella irresponsabilidad generosa, al irlo cercando entre los muros de las crecientes obligaciones. Se resign a concentrarse un poco, a tolerar algunas superfluidades de la ley cotidiana, a sacrificar algunas aficiones, y desde luego, la epistolar.~Ya no era posible cumplir con todos los hombres a un tiempo.
Sus cartas, de que quedan por ah volmenes, se redujeron al

mnimo indispensable, a un laconismo que contrastaba con la abundancia de otros das. Pero nada fue poderoso a mermar su vocacin de maestro, y hasta el fin sigui otra vez como Scrates atajando el paso al joven Jenofonte, para darle aquel aviso providencial: Sgueme, si quieres saber dnde y cmo se aprende la sabidura. Estaba dotado de una laboriosidad que le era naturaleza, y ella posea dos fases: la ostensible y la oculta. Lea y escriba junto a la sopa, en mitad de la conversacin, delante de las visitas, jugando al bridge, entre los deberes escolares que correga !el cuitado vivi siempre uncido a mil menesteres pedaggicos!, de una ctedra a otra, en el tren que lo llevaba y traa entre las Universidades de La Plata y de Buenos Aires. A veces, llegu a preguntarme si segua trabajando durante el sueo. Y es que, en efecto, bajo aquella actividad visible corra, como ro subterrneo, la actividad invisible, sin duda la ms sorprendente. Su pensamiento no descansaba nunca. Mientras segua el hilo de la charla, iba construyendo, para s, otra interior figura mental. Y al revs, dejaba correr su charla sin percatarse, aparentemente, de las cosas que lo rodeaban. Esta impresin era engaosa: 166

no contaba uno con su ubicuidad psquica. Cierta vez, Jos Moreno Villa 1~llev al museo del Escorial. Pedro habl todo el tiempo de Minnesota el clima, la Universidad, el catedrtico de literatura francesa, una profesora que estudiaba la Divina Comedia, las reuniones dominicales en la casa de algn colega y no pareca prestar atencin a lo que tena delante. Poco despus, al regreso, en un misterioso desperezo retrospectivo, dej pasmado a Jos Moreno Villa con un estupendo anlisis del San Mauricio, del Greco. En apariencia, padeca las pintorescas abstracciones del sabio, y se hubiera credo de l que pasaba junto a las frivolidades sin verlas. Y he aqu que, de pronto, le oamos explicar, en un corro de seoras porteas, los principios que inspiraban el nuevo tipo de los sombreros femeninos. Y lo que haca para las pinturas y las modas, lo haca para la msica o los deportes, con igual facilidad que para las letras, y siempre con delicadeza y elegancia. Slo ante el cine lo vimos retroceder francamente, desencantado de las historias y no compensado por el deleite fotogrfico. A menos que algunos films aparecidos en los ltimos aos hayan logrado convencerlo. Y lo que es mejor todava: el mismo trabajo de elaboracin hipntica pareca operarse en su mente con respecto a los ms recibidos rasgos de las costumbres y a los ms arduos conflictos de la tica o de la poltica. Ay, si se hubiera decidido a escribir todo lo que pensaba y deca! Por lo menos, a muchos nos entreg, como en moneda de velln, el caudal de sus reflexiones, a veces de una originalidad desconcertante. Y en muchos libros de sus compaeros y discpulos los mos los primeros poco cuesta sealar esta y la otra pgina que proceden de algunas palabras ocasionales de Pedro. Tal era Pedro; y quienes slo lean maana sus obras afinadas en un mismo tono, aunque excelentes y nicas en su orden apenas conocern la mitad de su contenido humano y quin sabe si todava menos. El que estas maravillas os cuenta se ve en el paso honroso tan extraordinaria era aquella naturaleza de aseguraros que nada inventa ni abulta. El recuerdo mismo de nuestro amigo y 167

maestro me dicta el mayor respeto para la fidelidad del retrato. Pero la verdad es que, tras ocho bien contados lustros de una amistad que fue, para ambos, la ms cercana, todava me agobia la sorpresa de haber encontrado en mi existencia a un hombre de esta fbrica y de una superioridad
tan mltiple. Yo bien quisiera ser capaz de comunicar a to-

dos la veneracin de su memoria. Algo hemos dicho del hombre. Casi nada del escritor. Pero acaso fuimos requeridos para aderezar, a las volandas y en plazo perentorio, un juicio que requerira largos aos de preparacin? Rehusaramos computar ligeramente los saldos de obra tan cumplida. Conformmonos con recordar aqu algunos aspectos principales. Es ya un lugar comn que el estilo de Pedro Henrquez Urea acert a vencer las disciplinas del equilibrio dorio. Modelo de sobriedad suficiente, mucho pueden aprender en este escritor antillano algunos que nos tildan de tropicales con intencin peyorativa. Hay que revisar ese sobado concepto. No conozco peor tropicalismo, en el mal sentido, ni ms deplorable charlatanera, que la de esos malaconsejados que han hecho una carrera, con programa, estudios y diploma, del arte de la bernardina o arte de vender la mula tuerta, de la propaganda y reclamo comercial en suma, propia academia de Monipodio y contraste del prcer decir espaol: El buen pao en el arca se vende. Tropicales, ciertos vates que yo me s, que empiezan a amontonar palabras
y no acaban, a ver qu sale impotencia peor que el si-

lencio, como esas visitas que no saben nunca despedirse. Pero tropicales nosotros bah!, cuando nada nos ofende ms que lo informe, lo farragoso y lo desordenado! Tropical el dorio de Amrica, cuyos prrafos son estrofas que van ajustando la estructura! Y, si se quiere, tropical, s; pero en el otro sentido: luz, limpieza y claridad del dibujo. Y que la siracusana Luca nos conserve los ojos! El arte de este escritor extrae de la necesidad su virtud, y su virtud esencial consiste en cierto aplomo como el de una gravitacin fsica. Sin llegar al remedo de la facundia latina y del nmero ciceroniano, aqu y all dejaba sentir el resabio de los odres marcelinescos en que haba madurado
~

168

su vino. No era, por cierto, uno de sus menores encantos la pericia en la variedad sintctica. Pero ella nunca sobrevena como alarde postizo, sino como consecuencia de las mismas anfractuosidades de la idea, poseda por una expresin de atltica musculatura. Con todo, es notoria la tendencia hacia una geometra cada vez ms despojada, aun por el sesgo cientfico que fue dominando gradualmente la obra. Ha dicho Julio Caillet-Bois: Apenas admite elementos conjuntivos esa prosa encadenada por dentro. No es fcil decirlo: intentmoslo. El molde era siempre del tamao de la idea que encerraba. Ni la hinchaba extremosamente, que suena a hueco; ni menos la reduca como al genio de la botella, que es enigmtico y molesto. De esto o de aquello, hay quien se confiesa orgulloso. Tambin se consolaba, en la fbula, el zorro de la uvas. El adorno se le volva esencia; el adjetivo cobraba mayoridad de sustantivo. Los eptetos eran definiciones. Las llamadas figuras, actos de apoderamiento viril. Estilo masculino, aqul, pero que saba ofrecer, cortsmente, el brazo a
las vagarosas ninfas.

Aun en sus ms libres divagaciones tan concentradas eran, como en su pgina sobre un atardecer de Chapultepec; aun en sus creaciones ms poemticas tan densas de humorismo, como en su evocacin del advenimiento de Dionysos, fue caracterstica suya el mantener una temperatura de fantasa racional. Nos ha dejado dos o tres relatos folklricos que nada envidian, en tersura, a los maestros del gnero, sin que incurran por eso en las pequeeces del costumbrismo forzado, lo que muestra la amplitud del registro y el buen dominio de la voz. Pues los Universales regan su mente, y jams los perda de vista. Sus versos, que yo sepa, fueron cosa de la adolescencia y nunca lleg a recogerlos. Nos agradara examinarlos ahora, dndoles su sitio en el conjunto. Acaso su misma marcha algo indecisa nos resulte aleccionadora. El desarrollo avasallador de la prosa los relega a la penumbra y los intimida. En la prosa se saciaron plenamente los propsitos definitivos del escritor. Prosa inmaculada la suya, castiza sin

169

remilgos puristas. Ni reniega de la tradicin, que parece pertenecerle por abolengo propio, ni se desconcierta ante la novedad o aun la iniciativa, porque su pluma era tambin instrumento autorizado y parte integrante de nuestra habla. Y siempre, sustancia y sustancia, lo que no puede lograrse sin una maciza voluntad de la forma. Nunca un traspis, nunca un falseo: el lector cabalga tranquilo. Por el solo concepto artstico, si ms no hubiera, Pedro Henrquez Urea
es ya uno de los escritores ms firmes de la lengua.

Por cuanto al fondo de la obra, somos exigentes con los gigantes, olvidando que los sujetaron los dioses. Quisiramos que hubiera volcado en sus libros toda su persona: como si el tiempo y las fuerzas humanas fueran infinitos! Pero esta exigencia desmesurada en nada disminuye el mrito de los libros publicados. Todo se ha dicho cuando afirmamos que hizo adelantar en algn grado cuantos asuntos empuaba. Erudito, exploraba tierras incgnitas; intrprete, iluminaba vastedades. De su taller nada sala como haba entrado. Dondequiera que puso la mano, su impronta es imborrable. Entre sus ensayos crticos, algunos son insuperables: tal su Ruiz de Alarcn. En el Prez de Oliva y otras pginas sobre el Renacimiento espaol, impone la marca de su seoro y devuelve a las pocas y a los personajes los perfiles que se estaban borrando: los saca de la galera, los trae a la animacin y a la vida. Sus resurrecciones histricas estn salpicadas con aquella sangre del mrtir de Npoles, que daba perennidad continua al pasado. Sus sntesis americanas tienen destellos de perfeccin: vase el panorama ofrecido en Harvard; vase esa leccin de mtodo que es su monografa sobre la cultura dominicana. Sus buscas sobre la verdadera fisonoma de Amrica estn llamadas a dominar nuestras especulaciones al respecto, y nunca se las pondr de lado, aunque llegara la hora de completarlas o retocarlas.

Fillogo, acot terrenos, plant banderines, abri atajos. All estn, para quien pueda superarlos, sus escritos de dialectologa o su tesis sobre la versificacin irregular. Salvador Novo define as la evolucin de Pedro Henrquez Urea, en reciente artculo periodstico: De la erudicin caudalosa de 170

Menndez y Pelayo, haba pasado al conocimiento cientfico, sistematizado y moderno de la escuela de Menndez Pida!. Tal es, a grandes rasgos, la obra de Pedro Henrquez Urea. Ni la ocasin consiente extenderse ms, ni osaremos hacerlo sin antes repasar, con amoroso detenimiento, cada una de sus publicaciones, de sus pginas, de sus frases. En cambio, sobre los perfiles humanos de Pedro yo podra explicarme incesantemente. Como que con l se me ha ido lo ms estimable de mis tesoros! Ya no contar con aquella confrontacin que real o figurada ms de una vez correga mis impulsos, aconsejaba mis estudios, guiaba de cerca o lejos mi pluma. Perdonadme que descienda a estas personales confidencias. Me doy a m mismo como ejemplo de lo que, estoy cierto, no slo a m me acontece, y generalizo mi experiencia. Yo deca Montaigne soy mi fsica, soy mi metafsica. Y slo me traigo al argumento a fin de mejor explicar lo que Pedro ha sido para muchos, lo mismo en Santo Domingo que en La Habana, en Minnesota o en Harvard, en Mxico o en Montevideo, en Buenos Aires o en Santiago de Chile, en Madrid o en Pars. As se entender mejor este dolor ms que humano que nos embarga. Hemos sido desposedos de algo que confina por los lmites en que cada hombre particular se confunde ya con lo humano. Pedro muere en el peor momento. Si Pedro se hubiera marchado unos seis aos atrs, su valor sera el mismo, y l no habra padecido ante los horrores que ensombrecen la historia. Si nos hubiera vivido siquiera otros seis aos, cunto nos hubiera ayudado para navegar la crisis en que hoy naufragamos, para explicarnos y dilucidar esta confusin que nos rodea! Desapareci cuando ms falta nos haca Se ha ido quien poda socorrernos. No nos consolaremos de tamaa burla del destino. Pero el justo debe saber que todo, en este valle de crmenes, nos ha sido solamente prestado. Mxico, V-1946.

171

II
PASADO INMEDIATO

NoTIcIA
EDIcIN ANTERIOR

Alfonso Reyes//Pasado Inmediato//y Otros Ensayos//El Colegio de Mxico.1941, 8~,194 pp. e ndice.

1. GENARO ESTRADA
comprende a unos y a otros, y a todos puede conciliarlos; el que trabaja por muchos y para muchos sin que se le sienta esforzarse; el que da el consejo oportuno; el que no se ofusca ante las inevitables desigualdades de los hombres, y les ayuda, en cambio, a aprovechar sus virtudes; el fuerte sin violencia ni clera; el risueo sin complacencias equvocas; el puntual sin exigencias incmodas; el que estuEL
QUE

dia el pasado con precisiones de tcnico, vive en el presente con agilidad y sin jactancia, y provoca la llegada del por-

venir entre precavido y confiado; el ltimo que pierde la


cabeza en el naufragio, el primero en organizar el salvamen-

to tal era Genaro Estrada, gran mexicano de nuestro tiempo


a quien todos podan atreverse a llamar el Gordo.

Dotado de una sensibilidad alegre y varia; coleccionista


de buenos libros, de manuscritos raros, de cucharillas de plata, de cuadros y muebles, de jades y primores chinescos en

que su casa era un verdadero museo; lleno de aquel humorismo tembloroso que comunica a los hombres gordos otra manera de esbeltez; dueo de una paciencia saludable, buen entendedor para inquietos y desorbitados, buena mano para
timn, buen msculo de alma era Genaro Estrada una de esas instituciones de la ciudad, uno de esos hombres centrales

que hacen posible la organizacin de las plyades literarias


(el PEN Club de Mxico slo vivi mientras estuvo a su sombra, y lo mismo la revista Contemporneos). Era un padrino natural de los libros. Y era la suya una de esas bondades sin aureola y sin exceso de santidad, tan lejana de la falsa austeridad y de los morbosos lujos de aislamient y tebaidas: una de esas bondades que andan donde todos andan, hacen

lo que todos (pero siempre un poco mejor), circulan entre


todos, y no pierden un solo instante el sentimiento de su misin, de su tarea humana Tan de grata compaa siempre, tan mensajero de buenas noticias, tan de todas las horas, tan

175

hermano mayor, con su vibracin de ternura contenida y su travesura dejoven elefante.

Todo en Genaro era gusto. Gran trabajador, nada haba de angustia en su trabajo, sino que siempre pareca un paladeo voluptuoso. Con el mismo agrado y la misma sensibilidad emprenda un catlogo erudito o reorganizaba un archivo pblico, que se echaba a andar por la ciudad en busca de una pieza para sus colecciones, o resista una discusin diplomtica de dos horas sobre los diferentes olores morales del petrleo. A esta slida balanza del gusto, que tambin poda servir de tica, de esttica y metafsica en general, deba sin duda el no enmohecerse nunca en medio de los graves
negocios del Estado. Sentimiento sin sensiblera, razn sin dogmatismo, cordialidad sin empalago, rapidez sin nerviosidad, alegra sin barullo. Siempre andamos los mexicanos

soando con estas frmulas de la rotundez espiritual, del


equilibrio en crculo. Cun pocos las logran! Yo acostumbraba decirle en broma que el secreto de su aplomo estaba

en sus bien cntados cien kilos. Pero este hombre gordo no era por eso muy pacfico como el ventero de Cervantes: algo tena de la abeja zumbona, algo de la ardilla y, en sus ratos
de jugueteo, hasta de la bailarina rusa.

Modesto muchacho crecido en las imprentas provincianas,


vino a Mxico cuando el poeta Enrique Gonzlez Martnez se hizo cargo de la Subsecretara de Instruccin Pblica; fue algn tiempo secretario de la Escuela Preparatoria, y desde all tom sus primeros contactos con las letras de la capital. Hizo su aparicin en ellas con una antologa de poetas nuevos de Mxico no superada an, insuperable acaso en el sentido en

que una antologa puede serlo:* ejemplo de mtodo, de exposicin, de documentacin, de claridad y de tino, Estrada estaba disponiendo la escena, arreglando el ambiente, antes de lanzar sus personajes. Entretanto, la pluma activa daba de s colaboraciones dispersas: tal sabrosa traduccin de Renard, o trabajos de diversa ndole en que saciaba su apetito de hombre del Renacimiento; estudios sobre los criaderos de perlas en la Baja California o sobre los ejemplares mexicanos en los museos
*

Escrito en 1937.

176

de Europa, las municipalidades en la Amrica Espaola, las ordenanzas de los gremios en la Nueva Espaa; mil noticias de bibliografa literaria; y, en medio de todo ello, un constante anhelo por coordinar el trabajo de todos, y poner de acuerdo las preguntas de uno con las respuestas del otro. Su Visionario de la Nueva Espaa viene a ser como un Gaspar de la noche mexicano, y no creo que antes de l se haya logrado poner a contribucin, con mejor efecto, todos los temas y motivos de nuestra imaginera colonial, de nuestra sunutosa y parsimoniosa Edad Media, llena de virreyes, frailes y doctores, asuntos transportados por l a un ambiente, si vale decirlo, de disciplinada fantasa, de ensueo con bridas. Funcionario en la Secretara de Industria, haba contribuido eficazmente a la reorganizacin de aquel departamento, y comisionado para cierta feria de Miln, haba hecho su

primer viaje a Europa (1920). Poco despus, pas a prestar


sus servicios a la Secretara de Relaciones Exteriores, donde fue ocupando cargos cada vez ms importantes, y por mucho tiempo desempe el de Subsecretario Encargado del Despacho, en tanto que llegaba a ser titular de la cartera. Madura el estilo y madura el alma; y he aqu, en el Pero Galn, uno de los libros ms mexicanos que se hayan escrito. El hombre de Sinaloa, que lleg justamente a Mxico all por los fines del Ateneo y por los comienzos de la Revolucin, trae a nuestra literatura la riqueza entraable de la provincia, el sabor del condimento nacional, que siempre las capitales pierden y diluyen un poco. Y, lo que es mejor, esta obra tiene al mismo tiempo una calidad humana general, un valor perceptible y traducible en cualquiera tierra. Porque Genaro Estrada era hombre de letras consumado, atento a los ltimos libros y a las ltimas ideas que llegaban de todas partes; y as podr un da sorprender en Mxico a Paul Morand, preguntndole sobre novedades de Francia que an no haban llegado a conocimiento de su husped. El Pero Galn es un libro que participa de la novela y del ensayo, donde han podido caber injertos preciosos muchos pedazos de realidad y agunos hombres que de veras existen, con su nombre propio y sus oficios reales. Por todas 177

sus pginas flota un buen aroma que halaga y alienta a leer. La precisin de idea y de forma causan una impresin de alivio. Hay en este libro dos aspectos bien discernibles: si nos inclinamos a Pero, tendremos el mundo de los anticuarios y colonialistas, tratado en una forma que nos hace suspirar por la Gua del Mexicanista que hubiera podido escribir Genaro La descripcin del Volador (como ms tarde la rpida evocacin del mercado Martnez de la Torre en el estudio que precede al Diario de un escribiente de Legacin) es una linda pgina, en la mejor tradicin de los cuadros enumerativos mexicanos, tradicin que parte del mercado de Tenochtitln pintado por Corts. Ahora, que si nos inclinamos a Lota, tendremos la visin actual, cinematogrfica, rauda sin ser vertiginosa, del mundo entrevisto por la ventanilla del tren o desde el auto en marcha, las estaciones, las carreteras, las fronteras, las mezclas de pueblos, Los ngeles, Hollywood, y maana. Unos preferirn aquello a esto o viceversa; pero yo estoy con el autor en haber querido casar estas dos cosas tan opuestas, y casarlas sin chasquido ni fragor ninguno, por arte del cario entre sus dos personajes, que tiene ms de amistad que de otra cosa. Entre uno y otro polo (c6t de chez Pero y ct de chez Lota), corren todos los matices intermediosdel iris, y nuestro ambiente queda as definido por sus dos crisis terminales, y por aquella ondulacin dialctica que va de la una a la otra. De las manos de Pero Galn a las de Lota Vera mana y fluye el tempo mexicano en celeridad apreciable; y lo que era antigualla erudita en casa de Pero Galn, llega a ser asunto decorativo ultramoderno entre las raquetas de tenis de su joven amiga. Este libro sin pasin, desarrollado en una serie de cuadros y escenas encantadoras hasta llegar a la sencillez campesina del agua clara, ofrece entre sus pocas pginas tal trabazn de motivos mexicanos, que se siente uno tentado de publicarlo con notas explicativas al pie y pequeas disertaciones en el apndice, no porque requiera exgesis, sino por las muchas sugestiones que provoca. Adems, al andar del tiempo, la vida personal del autor haba de encontrar ciertos cauces que parecan ya previstos en su novela, lo que comunica, tanto 178

a su vida como a su novela, una nueva sazn, al menos para sus amigos ms cercanos. Cuando Genaro Estrada llega a ser jefe de la Cancillera Mexicana, da a nuestra poltica internacional una figura armoniosa, juntando miembros desarticulados y definiendo orientaciones. Su labor se caracteriza por una atencin igual para todos los problemas a un tiempo, y por una inspiracin patritica cuya profundidad no puede apreciarse todava, y que cuando se conozca en todo su alcance ha de conmover a los hombres de mi pas. Queda bautizada con su nombre la que l quiso llamar Doctrina Mexicana, sobre la aceptacin automtica de todo gobierno que un pueblo amigo quiera darse, en oposicin a la teora clsica, la cual parece subordinar en este respecto la soberana de los pueblos al visto bueno de las naciones extranjeras. Su manera de conciliar la realidad con el ideal, durante toda su gestin, alcanz a veces una nitidez mental y una delicadeza moral que no son frecuentes. Sali de la Cancillera para ser Embajador en Espaa, donde, al mismo tiempo que atenda a los negocios habituales, public una serie de cuadernos relativos a cuestiones de inters comn entre ambos pases, y ech una redada por los archivos y museos, levantando inventarios de piezas mexicanas y construyendo verdaderas monografas, como las que dedic a Las tablas de la Conquista de Mxico (de que tambin hay algunas en el Museo Etnogrfico de Buenos Aires y aun s yo de otras que andan por pases escandinavos). Las figuras mexicanas de cera en el Museo Arqueolgico de Madrid, y como el Genio y figura de Picasso o El arte mexicano en Espaa que ha publicado ms tarde. A la coleccin de cuadernos de su Embajada pertenecen tambin los Manuscritos sobre Mxico en la Biblioteca Nacional de Madrid, El tesoro de Monte Albn, El comercio entre Mxico y Espaa, El petrleo en Mxico y Espaa, El petrleo en Mxico, El garbanzo mexicano en Espaa, obras suyas en parte, y en parte de autoridades en cada materia especial. Devuelto en estos ltimos aos a la vida privada del escritor, haba creado una interesante biblioteca de obras inditas, en la cual nuevos investigadores han comenzado a abrir 179

regiones vrgenes de nuestra historia social. De sus manos salan unos hilos invisibles a todos los puntos del horizonte: son muchos los escritores de varios pases que se relacionaban con Mxico a travs de l. Era, en nuestra Amrica, un verdadero colonizador cultural. Adems de las obras citadas al paso, deja una coleccin de estudios diplomticos, entre los prlogos a los volmenes del Archivo Histrico que, bajo sus cuidados, se impriman en la Secretara de Relaciones Exteriores, y son suyos dos tomos de la serie de Monografas Bibliogrficas que l hizo tambin publicar a su paso por aquel Ministerio: uno sobre Nervo, otro de varia informacin, en que campean su curiosidad y su conocimiento de libros mexicanos, as como su dominio en el oficio de maestro impresor, que l conoca muy de cerca. Deja una valiosa obra dispersa en prlogos de libros eruditos e histricos: las Cartas de Icazbalceta, recogidas por Teixidor; el Diario del viaje de Ajofrn; los estudios de Zavala sobre Toms Moro en la Nueva Espaa, etc. Deja otras obras de historia de arte: Algunos papeles para la historia de las Bellas Artes en Mxico; ciertos trabajos sobre Goya que tena en preparacin, y de que envi la primicia a Buenos Aires (artculo recientemente publicado en La Nacin). Deja una obra potica en que no hay pgina perdida, y que alcanz algunas notas de extremada pureza: Escalera (Tocata y fuga), Crucero, Paso a nivel, Senderiios a ras. De suerte que su reino abarca la historia, la econmica, la crtica, la bibliografa, el libre ensayo, la novelstica, la potica. Ha muerto a los cincuenta aos, en plena labor. Debe a su propio valer, sin compromisos extraos a la excelencia misma de su trabajo, la ascensin gradual que lo llev hasta los ms altos cargos. Ni lo abata la adversidad, gran maestra, ni lo engaaba la veleidosa fortuna. El proceso de una larga enfermedad vena de aos atrs minando su salud, y l pareca siempre rehacerse por un desperezo del espritu. La ltima carta que de l nos ha llegado nos dice que el quebranto de su organismo era ya tan grande, que no le permita leer ni escribir directamente; que segua con vivo inters los resultados del Congreso de Historia de Amrica, de Buenos Aires; que tena preparados ocho volmenes para su 180

biblioteca histrica en curso; que quera artculos argentinos para una revista mexicana. Y esper la muerte trabajando; y sigue todava trabajando para su Mxico, para su Amrica, en el recuerdo de sus amigos, que son tantos en todas partes, y en la perennidad de su obra: su obra de hombre bueno, de excelente escritor y de ciudadano intachable.* Buenos Aires, septiembre de 1937.

La

Nacin, Sup!. dominical, Buenos Aires, 3-X-1937.

181

II. PASADO INMEDIATO


PROBLEMA. La historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las nuevas generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por economa mental, a compendiarla en un solo emblema para de una vez liquidarla. El pasado inmediato! Hay nada ms impopular? Es, en cierto modo, el enemigo. La diferencia especfica es siempre adversaria acrrima del gnero prximo. Procede de l, luego lo que anhela es arrancrsele Cierta dosis de ingratitud es la ley de todo progreso, de todo proceso. Cierto error o convencin ptica es inevitable en la perspectiva. La perspectiva es una interpretacin finalista. Se da por supuesto que el primer plano es el trmino ideal a que venan aspirando, del horizonte ac, todos los planos sucesivos. Las lneas, se supone, caminan todas hacia un fin. El fin somos nosotros, nuestro privativo punto de vista. Perspectiva le ha llamado un joven escritor a su resea de las letras de Mxico. Sumando varias perspectivas, varios sistemas de referencia; reduciendo unos a otros; teniendo en cuenta la relatividad de todos ellos, y su interdependencia para un ojo omnipresente que acertara a mirar el cuadro desde todos los ngulos a la vez, nos acercaremos al milagro de la comprensin. El pasado inmediato, tiempo el ms modesto del verbo. Los exagerados los aos los desengaarn le llaman a veces el pasado absoluto. Tampoco hay para qu exaltarlo como un pretrito perfecto. Ojal, entre todos, logremos presentarlo algn da como un pasado definido. La etapa. El ao de 1910, en que se realiza el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, nos aparece posedo por un sentimiento singular. Los smbolos de la cronologa quieren cobrar vida objetiva. La vaga sensacin de la etapa se insinua en los corazones y en las mentes para volverse realidad. El pas, al cumplir un siglo de autonoma, se esfuer-

EL

182

za por llegar a algunas conclusiones, por provocar un saldo y pasar, si es posible, a un nuevo captulo de su historia. Por todas partes se siente la germinacin de este afn. Cada diferente grupo social y as los estudiantes desde sus bancos del aula lo expresa en su lenguaje propio y reclama participacin en el fenmeno. Se trata de dar un sentido al tiempo, un valor al signo de la centuria; de probarnos a nosotros mismos que algo nuevo tiene que acontecer, que se ha completado una mayora de edad En otros tiempos, se echaba a temblar la ignorancia a la aparicin de un corneta (z aquel corneta fatdico que ya tom parte, a modo de presagio, o a modo de influencia telrica, en la conquista de Mxico!). Ahora se derrama por nuestra sociedad una extraa palpitacin de presentimiento. Se celebra el Primer Centenario, y cunden los primeros latidos de la Revolucin. El antiguo rgimen o como alguna vez le o llamar con pintoresca palabra, el Porfiriato vena dando sntomas de caducidad y haba durado ms all de lo que la naturaleza pareca consentir. El dictador haba entrado francamente en esa senda de soledad que es la vejez. Entre l y su pueblo se ahondaba un abismo cronolgico. La voz de la calle no llegaba ya hasta sus odos, tras el teln espeso de prosperidad que teja para s una clase privilegiada. El problema de una ineludible sucesin era ya angustioso. El caudillo de la paz, de la larga paz, haba intentado soluciones ofreciendo candidatos al pueblo. Pero no se es dictador en vano. La dictadura, como el tsigo, es recurso desesperado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que la ejerce que a los que la padecen. El dictador tena celos de sus propias criaturas y las devoraba como Saturno, conforme las iba proponiendo a la aceptacin del sentir pblico. Y entonces acuda a figuras sin relieve, que no merecieron el acatamiento de la nacin. Y el pueblo, en el despertar de un sueo prolongado, quera ya escoger por s mismo, quera ejercitar sus propias manos y saberse dueo de sus msculos. Pax. Estos gobiernos de longevidad tan caractersticos del siglo Victoria, Francisco Jos, Nicols no s qu virtud dormitiva traan consigo. Bajo el signo de Porfirio 183

Daz, en aquellos ltimos tiempos, la historia se detiene, el advenir hace un alto. Ya en el pas no suceda nada o nada pareca suceder, sobre el plano de deslizamiento de aquella rutina solemne. Los Cientficos, dueos de la Escuela, haban derivado hacia la filosofa de Spencer, como otros positivistas, en otras tierras, derivaron hacia John Stuart Mill. A pesar de ser spencerianos, nuestros directores positivistas tenan miedo de la evolucin, de la transformacin. La historia, es decir, la sucesin de los hechos trascendentes para la vida de los pueblos, pareca una cosa remota, algo ya acabado para siempre; la historia pareca una parte de la prehistoria. Mxico era un pas maduro, no pasible de cambio, en equilibrio final, en estado de civilizacin. Mxico era la paz, entendida como especie de la inmovilidad, la Pax Augusta. Al frente de Mxico, casi corno delegado divino, Porfirio Daz, Don Porfirio, de quien colgaban las cadenas que la fbula atribua al padre de los dioses. Don Porfirio, que era, para la generacin adulta de entonces, una norma del pensamiento slo comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como una categora kantiana. Atlas que sostena la Repblica, hasta sus antiguos adversarios perdonaban en l al enemigo humano, por lo til que era, para la paz de todos, su transfiguracin mitolgica. Ah, pero la historia, la irreversibilidad de las cosas siempre en marcha, con su gruido de Nilo en creciente que no sufre mrgenes ni orillas! Trabajo cost a los muchachos de entonces el admitir otra vez cuando la vida nacional dio un salto de resorte oprimido que la tela histrica est tramada con los hilos de cada da; que los hroes nacionales slo entrevistos en las estampas alegricas, a caballo y saltando por entre la orla simblica de laureles, podan ser nada menos que este o aquel humilde vecino conocido de todos, el Panchito de quien nadie haca caso; o el ranchero ignorante y pletrico de razn aunque ayuno de razones que, como el Pero Mudo del Poema del Cid, se enredaba cuando quera hablar y slo saba explicarse con la espada; y hasta el salteador a lo Roque Guinart, el bandido generoso a quien una injusticia ech fuera del orden jurdico, y un 184

hondo sentimiento ha enderezado por caminos paralelos a los que recorra Don Quijote. La paz? Tambin envejeca la paz. Los caballeros de la paz ya no las tenan todas consigo. Bulnes, un contemporneo de la crisis, exclama un da: La paz reina en las calles y en las plazas, pero no en las conciencias. Una cuarteadura invisible, un leve rendijo por donde se col de repente el aire de afuera, y aquella capitosa cmara, incapaz de la oxigenacin, estall como bomba. La inteligencia y la historia. Este sacudimiento, este desperezo, viene naturalmente envuelto en una atmsfera de motivos espirituales. Los hechos blicos, polticos y econmicos han sido narrados ya con varia fortuna, y esperan la criba de la posteridad. Importa recoger tambin los hechos de cultura que, si no fueron determinantes, fueron por lo menos concomitantes. Porque es cierto que la Revolucin Mexicana brot de un impulso mucho ms que de una idea. No fue planeada. No es la aplicacin de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural. Los programas previos quedan ahogados en su torrente y nunca pudieron gobernarla. Se fue esclareciendo sola conforme andaba; y conforme andaba, iba descubriendo sus razones cada vez ms profundas y extensas y definiendo sus metas cada vez ms precisas. No fue preparada por enciclopedistas o filsofos, ms o menos conscientes de las consecuencias de su doctrina, como la Revolucin Francesa. No fue organizada por los dialcticos de la guerra social, como la Revolucin Rusa, en torno a las mesas de La Rotonde, ese caf de Pars que era encrucijada de las naciones. Ni siquiera haba sido esbozada con la lucidez de nuestra Reforma liberal, ni, como aqulla, traa su cdigo defendido por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba en ella la circunstancia y no se columbraban los fines ltimos. Su gran empeo inmediato, derrocar a Porfirio Daz, que pareca a los comienzos todo su propsito, slo fue su breve prefacio. Aun las escaramuzas del Norte tuvieron ms bien el valor de hechos demostrativos. Despus, sus luchas de caudillos la enturbian, y la humareda de las disidencias personales tiene que disiparse un poco para que su trayectoria pueda reanu185

darse. Naci casi ciega como los nios y, como los nios, despus fue despegando los prpados. La inteligencia la acompaa, no la produce; a veces tan slo la padece, mientras llega el da en que la ilumine. Pero presentar slo algunos de sus aspectos parciales es mutilar la realidad. Consiste la dignidad de la historia en llegar al paralelismo de las ideas con los hechos, rigiendo aqu para los pueblos la misma sentencia de oro que a los individuos propone la Epstola moral: Iguala con la vida el pensamiento. Cuando la Revolucin va a nacer qu sucede en la inteligencia, en la educacin y en la cultura, en las masas universitarias, en el mundo de nuestras letras? Para trazar algn da este cuadro conviene recoger desde ahora algunos documentos. El Congreso Nacional de Estudiantes fue una de tantas pruebas del tiempo, sin duda de las ms elocuentes, por cuanto revela que la inquietud invada ya hasta los grmenes de nuestro ser cultural. Su crnica particular queda confiada a quienes participaron ms ntimamente en sus trabajos. Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una trabazn que indica ya, por parte de la llamada Generacin del Centenario, una preocupacin educativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura anterior, la brillante generacin del Modernismo, que sa s so todava en la torre de marfil. Este rasgo, al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos de los estudiantes que, en 1910, resolvieron examinar por su cuenta aquellos extremos que les parecan de urgente consideracin. Comencemos por decir algo sobre el ambiente estudiantil. Si no definirse, que sera intrincado, y ni siquiera describirse, que sera fatigoso, aquel ambiente puede recordarse con dos ejemplos escogidos. Uno, la Escuela Nacional Preparatoria, que tena ms o menos su parangn por los Estados, sirve de comn denominador en la base de todas las carreras liberales y es la nica que abarca la doctrina educacional de la poca; otro, la Escuela Nacional de Jurisprudencia, es la punta aguda que se orientaba preferentemente a la vida pblica. De la primera hay que tratar in-extenso; de la segunda slo hay que mostrar una saliente, acaso una saliente viciosa. 186

Grandeza y decadencia de la Escuela Preparatoria. La Escuela Nacional Preparatoria tiene su grandeza y su decadencia. Al comenzar la segunda mitad del siglo xix, tierna todava la Repblica, resentida de su nerviosa infancia, han madurado ya los dos grandes partidos: el liberal, que se inclina hacia una nueva concepcin del Estado, en que se mezclan la filosofa de los Derechos del Hombre con el presidencialismo y el federalismo americanos, y el conservador, a quien el apego a las normas hereditarias y el anhelo de conservar el cuadro ya creado de intereses arrastra hasta el despeadero de una aberracin antinacional. Adelanta la invasin francesa sus manos rojas, y llega con sus manos lavadas aquel heredero sobrante de las Casas de Europa. Bajo la marejada imperial, la Repblica queda reducida a las proporciones de la carroza en que emigraba Benito Jurez. Pero, revertida la onda, triunfa para siempre la Repblica. El pas haba quedado en ruinas, era menester rehacerlo todo. Las medidas polticas ofrecan alivios inmediatos. Slo la cultura, slo la Escuela, pueden vincular alivios a larga duracin. Benito Jurez procura la reorganizacin de la enseanza pblica, con criterio laico y liberal, y confa la ardua tarea al filsofo mexicano Gabino Barreda. Discpulo de Augusto Comte, imbuido de positivismo francs, fuerte en su concepcin matemtica del universo de un universo saneado de toda niebla metafsica y de toda preocupacin sobre el ms all, congruente y limitado, contento con los datos de los sentidos, seguro como todos los de su sistema de haber matado al dragn de las inquietudes espirituales, acorazado y contundente, Barreda, el maestro de la enseanza laica, congreg a los hombres de ciencia y cre, como prototipo de su vivero para ciudadanos, la Escuela Nacional Preparatoria, alma inater de tantas generaciones, que dio una fisonoma nueva al pas; puesta despus de la enseanza primaria y antes de la profesional o especial, semejante en parte al bachillerato francs, y con un programa enciclopdico que recorra, peldao a peldao, la escala comtiana, desde la matemtica abstracta y pura hasta las complejas lucubraciones sociales. 187

A travs de incontables vicisitudes, la Escuela Preparatoria se ha venido manteniendo hasta nuestros das, aceptando a regaadientes los vaivenes del tiempo, y al fin sometida a una verdadera locura de transformaciones que algn da se equilibrarn para bien de todos. No tena por destino el conducir a la carrera y a los ttulos, aunque fuera puente indispensable para los estudios de abogados, ingenieros y mdicos; sino el preparar ciudadanos de ah su nombre; gente apta para servir a la sociedad en los rdenes no profesionales. Sustitua a las humanidades eclesisticas; llegaba a punto para incorporar en la educacin las conquistas del liberalismo poltico. La Revolucin no ha logrado todava hacer otro tanto en la medida en que lo logr Gabino Barreda para la revolucin de su tiempo. Alma mater siempre y a pesar de todo loada, por su disciplina despojada y sobria y por sus firmes enseamientos, pareca convertir as el lema de la antigua Academia: No salga de aqu quien antes no sepa geometra. Lo que Barreda quera explica Justo Sierra- era abrir en el interior de cada uno un puerto seguro, el puerto de lo comprobado, de la verdad positiva, para que sirviera de refugio y fondeadero a ios que no quisieran afrQntar las tormentas intelectuales, bastante ms angustiosas que las del Ocano, o a los que volvieran desarbolados y maltrechos de las trgicas aventuras de la ciencia, pero con el incoercible empeo de tentar nuevas empresas, nuevos viajes de Coln en pos de constelaciones nuevas. La ciencia organizada metdicamente nos deca tambin Justo Sierra ha puesto la razn y el buen sentido en el fondo de nuestro ser hispanolatino, medulado de imaginacin febril y de sentimentalismo extremo. Tierra firme tras el terremoto general, reducto invulnerable en el trastorno de la conciencia pblica, cuartel de verdad y coherencia entre los campos de matanza de todas las pedagogas manidas: que se diga si alguna vez se ha creado otra institucin ms sabia y ms adecuada para las necesidades a que responda. El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretexta, desembocaba en la vida adulta capaz de escoger su voca188

cin, dentro o fuera de las carreras profesionales; educado ya en el compendio y dueo de un microcosmo que, en pequeo, reflejaba el mundo; apto para anotar da por da, en su cuadrante, la hora que marcara la ciencia, y para escoger por s mismo aquella coleccin de los libros que, al decir de Carlyle, son la verdadera universidad de nuestros das. Para l los distintos rumbos del conocimiento grave peligro de la sociedad contempornea no erraran ya sueltos del nexo que es la profesin general de hombre; no seran ya las ciencias y las artes como las hermanas enemigas del Rey Lear, sino como las milicias de Datis el medo, que avanzaban dndose la mano. Y el alumno de la Preparatoria entraba en las bregas del conocimiento y de la accin provisto del instrumental mnimo e indispensable, con la dotacin completa de la mochila. Pero todas las instituciones resbalan por su ms fcil declive. La herencia de Barreda se fue secando en los mecanismos del mtodo. Hicieron de la matemtica la Suma del saber humano. Al lenguaje de los algoritmos sacrificaron poco a poco la historia natural y cuanto Rickert llamara la ciencia cultural, y en fin las verdaderas humanidades. No hay nada ms pobre que la historia natural, la historia humana o la literatura que se estudiaban en aquella Escuela por los das del Centenario. No alcanzamos ya la vieja guardia, los maestros eminentes de que todava disfrut la generacin inmediata, o slo los alcanzamos en sus postri. meras seniles, fatigados y algo automticos. El curioso Snchez, mucho ms que a la verdadera Zoologa, se daba a juntar ancdotas sobre el folklore indgena relativo a la fauna mexicana, ancdotas que, aunque divertidas en s mismas y es lstima que se hayan perdido no pasaban de ser una prolongacin del Roman de Renart o las fbulas del coyote. Se oxidaba el instrumental cientfico. A nuestro anteojo ecuatorial le faltaban nada menos que el mecanismo de relojera y las lentes, de suerte que vala lo que vale un tubo de hojalata; y no vala ms la Cosmografa tremendo nombre que por entonces nos enseaban, bien caricaturizada en aquella travesura escolar que envuelve a los dos profesores de la asignatura: 189

Quiroga le dijo al Chante que si era queso la luna, y el Chante le respondi: S es queso, pero de tuna. No ha quedado duda alguna? Entendimos? Adelante! Aunque los laboratorios no seguan desarrollndose en grado suficiente, mejor libradas salan la Fsica y la Qumica sta bajo la buena doctrina de Almaraz; pero tendan ya a convertirse en ciencias de encerado, sin la constante corroboracin experimental que las mentes jvenes necesitan, fuera de lo que nos mostraba en su casa Luis Len, amable aficionado, o de los ensayos de sales en que aprendamos nuestro poco de reactivo y soplete. Porfirio Parra, discpulo directo de Barreda, memoria respetable en muchos sentidos, ya no era ms que un repetidor de su tratado de Lgica, donde por desgracia se demuestra que, con excepcin de los positivistas, todos los filsofos llevan en la frente el estigma oscuro del sofisma; y por nada quera enterarse de las novedades, ni dejarse convencer siquiera por la hamiltoniana cuantificacin del predicado, atisbo de la futura Logstica. El incomparable Justo Sierra, el mejor y mayor de todos, se haba retirado ya de la ctedra para consagrarse a la direccin de la enseanza. Lo acompaaba en esta labor don Ezequiel A. Chvez, a quien por aquellos das no tuve la suerte de encontrar en el aula de Psicologa, que antes y despus ha honrado con su ciencia y su consagracin ejemplar. Miguel Schultz, gegrafo generoso, comenzaba a pagar tributo a los aos, aunque an conservaba su amenidad. Ya la tierra reclamaba los huesos de Rafael ngel de la Pea paladn del relativo que sobre cuya tumba pronto recitara Manuel Jos Othn aquellos tercetos ardientes que son nuestros Funerales del Gramtico. El Latn y el Griego, por exigencias del programa, desaparecan entre un cubileteo de races elementales, en las ctedras de Daz de Len y de aquel cordialsimo Francisco Rivas de su verdadero nombre, Manuel Puigcerver especie de rabino florido cuya sala era, porque as lo deseaba l mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada. Cuando el severo Director Jos Terrs 190

lo llam al orden por su exceso de lenidad, bast una breve y algo melanclica indicacin de Rivas para que se oyera, en la clase, el vuelo de la mosca. Y el maestro Rivas, que llenaba el pizarrn con sus alfas y sus omegas en medio del mayor silencio, se volvi de pronto con las lgrimas en los ojos: istos no son mis muchachos! exclam Sigan alborotando como siempre, aunque a m me echen de la Escuela! En su encantadora decadencia, el viejo y amado maestro Snchez Mrmol prosista que pasa la antorcha de Ignacio Ramrez a Justo Sierra era la comprensin y la tolerancia mismas, pero no crea ya en la enseanza y haba alcanzado aquella cima de la ltima sabidura cuyos secretos, como los de la mstica, son incomunicables. La Literatura iba en descenso, porque la Retrica y la Potica, entendidas a la manera tradicional, no soportaban ya el aire de la vida, y porque no se conceba an el aprendizaje histrico otros hasta dicen cientfico de las Literaturas, lo que vino a ser precisamente una de las campaas de los jvenes del Centenario. Un da inventaron, para sustituir los cursos de Literatura, no s qu casta de animal quimrico llamado Lecturas comentadas de producciones literarias selectas; y puedo aseguraros que los encargados de semejantes tareas, por ilustres que fueran en su obra personal de escritores, no tenan la menor noticia de lo que pudiera ser un texto comentado: unas veces se entregaban a vaguedades sentimentales, y otras iban frescamente a acabar en clase el libro que, para su deleite propio, haban comenzado a leer en su casa. La excepcin de Manuel Revilla (perdonmosle que casi me expulsa de la clase porque me atrev a citar a Schopenhauer), quien profes en serio estos cursos elementales, deslizando en ellos un adarme de preceptiva, fue demasiado rauda para dejar verdadera huella. Quien quisiera alcanzar algo de Humanidades tena que conquistarlas a solas, sin ninguna ayuda efectiva de la Escuela. En tanto, por los insospechados rincones del antiguo Colegio de San Ildefonso, sorprendamos a veces la figura fantasmal del gran matemtico Chicho Prado, alejado de las labores docentes y que viva all por caridad del Gobierno; 191

hombre enloquecido de logaritmos, a quien, del mucho velar y poco dormir, las diferenciales y las integrales le haban secado el cerebro, llevndole hasta una mansa enajenacin; algo fugitivo y asustadizo, con su poco de agorafobia; pobre ratoncillo pitagrico que andaba royendo por los stanos sus funciones, sus cosenos y sus races. No podamos menos de preguntarnos si el continuo trato con tales abstracciones sera realmente lo ms prctico para la preparacin del ciudadano. Y, sin embargo, no era todava el derrumbe de la Escuela Preparatoria. Los ponderosos y vetustos muros parecan todava rezumar la antigua grandeza. El derumbe vino despus; sobrevino singularmente con la extica importacin de eso que se llama High School, tan por debajo de lo nuestro! Los antiguos positivistas, ahora reunidos en colegio poltico bajo el nombre de Los Cientficos, eran dueos de la enseanza superior. Lo extrao es que estos consejeros de Banco, estos abogados de Empresas, no hayan discurrido siquiera el organizar una facultad de estudios econmicos, una escuela de finanzas. Qu pudo faltarles para ello? Ni el poder, ni el conocimiento, ni los talentos, ni el inters para estas materias a las que consagraron su vida. Acaso, siguiendo el error de rgimen paternal, pensaron que los educandos eran demasiado jvenes para cosas tan graves, propias de varones sesudos. Acaso, sin saberlo ellos mismos, los inspiraba un sentimiento de casta, como el que llev a esconder sus secretos a los sacerdotes egipcios. Porque no hubieran bastado a suplir estas deficiencias ni las lecciones inteligentes y rpidas de Martnez Sobra!, ni las contadas lecciones del competentsimo Joaqun Casass, personalidad eminente de mltiples y elegantes actividades. Lo extrao es que aquellos creadores de grandes negocios nacionales (como en Europa lo eran los sansimonianos Pereira, o el Barn de Mau en el Brasil) no se hayan esforzado por llenar materialmente el pas de escuelas industriales y tcnicas para el pueblo, ni tampoco de centros abundantes donde difundir la moderna agricultura. Nuestro pueblo estaba condenado a trabajar empricamente y con los ms atrasa192

dos procedimientos; a ser siempre discpulo, empleado o siervo del maestro, del patrn o del capataz extranjeros, que venan de afuera a ordenarle, sin ensearle, lo que haba que hacer en el pas. No olvidamos, no, la antigua Escuela de Artes y Oficios y la antigua Escuela de Agricultura. Pero pueden aquellos intentos aislados compararse con lo que se ha hecho despus y con lo que pudo hacerse desde entonces? En suma, que no se cargaba el acento donde, segn la misma profesin de fe de los Cientficos, debi haberse cargado. Se prescinda de las Humanidades, y an no se llegaba a la enseanza tcnica para el pueblo: ni estbamos en el Olimpo, ni estbamos en la tierra, sino colgados en la cesta, como el Scrates de Aristfanes. Ayuna de Humanidades, la juventud perda el sabor de las tradiciones, y sin quererlo se iba descastando insensiblemente. La imitacin europea pareca ms elegante que la investigacin de las realidades ms cercanas. Slo algunos conservadores, desterrados de la enseanza oficial, se comunicaban celosamente, de padres a hijos, la resea secreta de la cultura mexicana; y as, paradjicamente, estos vstagos de imperialistas que escondan entre sus reliquias familiares alguna librea de la efmera y suspirada Corte, hacan de pronto figura de depositarios y guardianes de los tesoros patrios. Un sntoma, slo en apariencia pequeo, de aquella descomposicin de la cultura: se puso de moda, precisamente entre la clase media para quien aquel sistema escolar fue concebido, el considerar que haba un cisma entre lo terico y lo prctico. La teora era la mentira, la falsedad, y perteneca a la era metafsica, si es que no a la teolgica. La prctica era la realidad, la verdadera verdad. Expresin, todo ello, de una reaccin contra la cultura, de un amor a la ms baja ignorancia, aquella que se ignora a s misma y en s misma se acaricia y complace. Cuando la sociedad pierde su confianza en la cultura, retrocede hacia la barbarie con la velocidad de la luz. Dnde quedaba entonces el estupendo precepto comtiano? En vano los vitrales de la Escuela Preparatoria dejaban ver al trasluz con grandes letras: Saber para prever, prever para obrar. 193

Antes de seguir adelante, un franco tributo a la memoria del gran Ministro de Instruccin Pblica, Justo Sierra. Nada de lo dicho va contra este magno organizador de la educacin primaria. Dondequiera que intervino, hizo el bien. Ni poda estar en todas partes; ni era posible que a los centros universitarios llegara otra cosa que su correcta gestin administrativa; ni menos habra que exigirle el detener por s solo los efectos de complejsimos acarreos sociales. Saba que la Preparatoria reclutaba a la clase media, pero no poda absorber al pueblo; y por eso, para ir al pueblo, quiso completarla por abajo en las escuelas primarias, donde sembr el bien a manos llenas. De suerte que dio un paso ms sobre Barreda: el que le tocaba dar en su tiempo. Finalmente, tambin completara la obra por arriba, en la investigacin superior, poniendo como corona a su nueva Universidad con plena conciencia de que ya la Preparatoria y las Profesionales eran insuficientes aquella Escuela de Altos Estudios llamada precisamente a ser baluarte de nuestras campaas juveniles: la Escuela contra la cual se agitaron como es natural la ignorancia de legisladores improvisados y el sectarismo de los menos que positivistas; la Escuela que abri al fin las puertas a las Letras y a la Filosofa, de la que procede la actual Facultad, cuyo solo nombre hubiera sido incomprensible en aquella edad venturosa. Por si su pluma no bastara para su gloria, es Justo Sierra, en la administracin porfiriana, la inteligencia ms noble y la voluntad ms pura. A la distancia de las jerarquas y los aos, se sinti amigo de los jvenes, nos vio nacer a la vida espiritual, nos salud con pblicas manifestaciones de confianza y de simpata, comprendi nuestras rebeldas y acaso las bendijo. En el Gabinete, era el Ministro de lujo de quien se hace caso hasta cierto punto porque cave canem es poeta, y a quien el omnipotente Ministro de Hacienda escatima todo lo que puede el dinero y la autoridad. Era el mejor: es casi el santo. La escuela de los tribunos. A la Escuela Nacional de Jurisprudencia el otro ejemplo que hemos escogido como recuerdo de la poca slo habr que referirse rpidamente para sealar algunos vicios. Sus problemas particulares

1494

no se reflejan sobre el ambiente del Centenario; y aun puede decirse que los estudiantes de 1910 aplican contra aquellos vicios un primer correctivo. Aunque los maestros daban a entender que al pas no le convena la pltora de profesionales y que la patria esperaba ansiosa a las puertas de la Preparatoria, los jvenes preferan las mayores preeminencias sociales. Al final de cursos, los preparatorianos, en su mayora, cruzaban rpidamente la calle y se inscriban para las carreras. No pocos optaban por la de abogado, la ms ostensible entonces, asiento de preferencia para el espectculo de la inminente transformacin social, asiento que permita fcilmente saltar al escenario. La opinin lo esperaba todo de los abogados. Pero ya cuando el Congreso Nacional de Estudiantes y ste es otro de los sentidos que tuvo aquel Congreso- los alumnos de todas las profesiones manifestaban por primera vez de un modo evidente que todos se sentan llamados a entenderse con los deberes pblicos. Haba otras razones para que la carrera de las Leyes atrajera un contingente subido: las Leyes parecan una aproximacin a las Letras, que no tenan refugio acadmico. El muchacho que acertaba a concordar cuatro consonantes por los corredores de la Preparatoria, haba descubierto su vocacin de abogado. Con ayuda de la suerte y tambin de buenos valedores, era fcil que, en alcanzando el ttulo, no tuviera que ejercerlo realmente sino que, en mritos a su facilidad de palabra (frmula de la poca), Don Porfirio lo mandara elegir diputado por cualquier regin inverosmil. Aquel mundo, poco diferenciado, ofreca la disyuntiva de instalarse en la plena luz o de refugiarse en la sombra completa. Para lo primero, hacerse profesional, o como aqu decimos, profesionista Ms all de la Preparatoria para qu otra cosa poda valer el estudio? Quin se ocupaba de ciencia pura? Slo algunos benemritos a quienes se tena por chiflados. Crean los hombres de entonces ser prcticos; pretendan que la historia y la literatura slo sirven para adornar con metforas o reminiscencias los alegatos jurdicos. Afirmaban que la poesa era una forma atenuada y deglutible de la locura, til slo en la juventud a ttu195

lo de ejercicio y entrenamiento, silabario de segundo grado o juego auxilar de la mente como los acertijos. Y las aulas de Derecho se iban llenando de jvenes que podan repetir las palabras de Rubn Daro: Y pensar que no soy lo que yo hubiera sido! La prdida del reino que estaba para m! Felices los que ya de suyo nacan orientados hacia los nicos caminos por aquel entonces practicables! Algunos bogaban en las carreras autorizadas como pescadores en aguas ajenas. Y la verdad es que mal poda haber sonado para entonces la hora del laboratorio o de las Musas. Antes de eso, era imprescindible que las escobas de Hrcules acabaran su misericordia en los establos de Augias. Y todava falta decir que, aunque entre los verdaderos poetas (la radiante plyade del Modernismo, de que todava lucan los tros mayores) no suceda as, los estudiantes inclinados a escribir versos propendan a confundir la materia potica con la oratoria. Y la facultad oratoria llevaba como de la mano a la Facultad de Derecho donde, en tiempos anteriores al Centenario, haba hasta cursos de oratoria forense. Desde la Constitucin de 1857, el culto a la oratoria haba sido muy vivo en Mxico. La gran falange liberal quedaba en el recuerdo de todos, y era la corte de honor de la Democracia Mexicana: Ramrez, Prieto, Lerdo, tantos otros. Uno de los ltimos supervivientes de aquella etapa, Miguel Zamacona, haba sido un grande orador, y los estudiantes de comienzos del siglo (es decir, todava impregnados de siglo xix), lo saludaban por la calle con ntimo respeto y con noble envidia. A Bulnes se le perdonaba ms de un desmn histrico porque era un buen orador. Jess Urueta, mimo y recitador incomparable de piezas oratorias que, muchas veces, ms eran poemas que discursos, tena engolosinado al pblico, y exigente en cuanto a la perfeccin musical de cada prrafo. Pero quien seguramente puso ctedra de oratoria en la Escuela de Derecho fue el maestro Jacinto Pallares, slo vivo ya por el recuerdo en los das del Centenario. Jurisconsulto de primera, conocedor minucioso de los percances 196

de cada ley y de la historia de cada nocin jurdica en Mxico, algo casuista, muy familiarizado con Renan y muy telogo hereje, paradjico, ingenioso, epigramtico, rpido en la saeta y emponzoado en la pelea, ni siquiera le faltaba el gran recurso de los oradores romnticos: la heroica y desaliada fealdad. Sin duda Pallares dej buena simiente en algunas naturalezas sanas, al punto que cuesta trabajo hacer de justiciero con su memoria. Pero es de sospechar que, en su ctedra, a juzgar por los testimonios que de ella quedaban, se preocup ms de deslumbrar que de ensear. Haca gala de su talento, aun a costa del discpulo si ello le vena bien, y suscitaba en los oyentes un entusiasmo pasajero, una irritacin estril, que a lo ms slo les serva para sacar esta conclusin de dudosa moral: hay que ser orador, orador a toda costa y por sobre todo; es lo nico que vale en la tierra. La Escuela de Derecho fue entonces la Escuela de los Tribunos. Venteando de lejos la Revolucin, los juristas oratorios que nos precedieron soaban con discursos en las barricadas. No les tocara esa suerte. La Revolucin dej atrs, con celeridad de cataclismo, las audacias de los letra. dos. Muy pronto prescindi de ellos. Empujada por fuerzas reales y no verbales, fue tallando a golpes su ideologa, bien lejana de lo que haban imaginado sus primeros profetas. Aislamiento. El loable empeo de salvar a la juventud de toda contaminacin con las turbulencias que precedieron a la paz porfiriana, y el propsito decidido una vez logra. da la higienizacin positivista de no volver a las andadas en materia de educacin, tuvieron un singular efecto: crearon una atmsfera de invernadero y hasta una raridad de campana neumtica. Habamos superado las revoluciones y habamos superado la era metafsica. El nuevo Mxico revolucionario ha sido considerado con recelo por ms de un gobierno hispanoamericano, temeroso de algn contagio. Con igual recelo consideraban entonces a los inquietos pases del Continente los hombres de la Pax Augusta. Adems, no se haba descubierto an el medio de informarse sobre el verdadero estado cultural de tales pases, obra sta de las nuevas literaturas mucho ms que de los polticos. Habran supe197

rado aquellas Repblicas la era teolgica y la metafsica? No se conoca acaso el desarrollo del positivismo en la Argentina y en el Brasil, para slo citar dos casos ilustres? Las relaciones internacionales en el Sur, en que las rpidas y eficaces Embajadas de Vasconcelos y de Caso inauguraran la etapa contempornea, se mantenan en aquella situacin embrionaria e intermitente que permita enviar un representante al Atlntico y un representante al Pacfico. Las relaciones comerciales, indispensable vehculo, no haban llegado siquiera a la modesta situacin que hoy ofrecen. Lo mejor era no meterse en honduras, con y sin mayscula. Y como tambin se ignoraba a Espaa olmpicamente otro aspecto de nuestra reaccin consisti en rectificar este punto resulta que, alejados de lo que ms se nos pareca, privados de todo elemento lgico de comparacin, carecamos de instrumentos para investigarnos a nosotros mismos. En su destierro de Madrid, el perspicaz Pablo Macedo, cientfico representativo, me confes un da: iQu engaados vivamos sobre el verdadero valor de Espaa! En cierta carta de 1917 a los amigos cubanos, se ha procurado describir este carcter de la poca: Hubo un da se dice ah en que mi Mxico pareci, para las conciencias de los jvenes, un dn inmediato que los cielos le haban hecho a la tierra, un pas brotado de sbito entre dos mares y dos ros, sin deudas con el ayer ni compromisos con el maana. Se nos disimulaba el sentido de las experiencias del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del porvenir. Toda noticia de nuestra verdadera posician ante el mundo se consideraba como indiscreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas pequeas Repblicas revolucionarias. Y tenamos un concepto esttico de la patria, e ignorbamos las tormentas que nos amenazaban. Y creamos, o se nos quera hacer creer, que hay hombres inmortales, en cuyas rodillas podan dormirse los destinos del pueblo.* En esa carta se explica tambin cmo la lectura de Rod contribuy entonces a darnos un sentimiento de solidaridad, de fraternidad con nuestra Amrica.
*

A. it, Rod6 (1917), en El Cazador, Madrid, 1921.

Obras Comple-

tas, III, p. 134.

198

La generacin del Centenario. Permitidme ahora que cite otro documento de la poca, que puede servirnos de sntesis: Cmo explicarlo? Los muchachos de mi generacin ramos digamos desdeosos. No creamos en la mayora de las cosas en que crean nuestros mayores. Cierto que no tenamos ninguna simpata por Buines y su libro El verdadero
Jurez. Cierto que no penetrbamos bien los esbozos de revaloracin que algn crtico de nuestra historia ensayaba en

su ctedra oficial, hasta donde se lo consenta aquella atmsfera de Pax Augusta. Pero comenzbamos a sospechar que se nos haba educado inconscientemente en una impostura. A veces, abramos la Historia de Justo Sierra, y nos asombrbamos de leer, entre lneas, atisbos y sugestiones audaces, audacsimos para aquellos tiempos, y ms en la pluma de un Ministro. El Positivismo mexicano se haba convertido en rutina pedaggica y perda crdito a nuestros ojos. Nuevos vientos nos llegaban de Europa. Sabamos que la Matemtica clsica vacilaba, y la Fsica ya no se guardaba muy bien de la Metafsica. Lamentbamos la paulatina decadencia de las Humanidades en nuestros programas de estudio. Dudbamos de la ciencia de los maestros demasiado brillantes

y oratorios que haban educado a la inmediata generacin


anterior. Sorprendamos los constantes flaqueos de cultura en los escritores Modernistas que nos haban precedido, y los acadmicos, ms viejos, no podan ya contentarnos. Nietzsche

nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las fuentes


de la caridad. Y nuestros charlatanes haban abusado tanto del tpico de la regeneracin del indio! Sabamos que los autores de nuestra poltica acaso con la mejor intencin nos haban descastado un poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la Amrica Espaola nos permitiera adivinar que nuestro pequeo mundo, de hecho aristocrtico y monrquico, apenas se mantena en un equilibrio inestable. O acaso teman que la absorcin repentina de nuestro pasado torvo de problemas provisionalmente eludidos nos arrojara de golpe al camino a que pronto habamos de llegar: el

de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisacin y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma nica manera de vida que nos reservaba el porvenir, contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.* Entretanto, un nuevo plantel de escritores haba crecido. Conviene fijar su actitud. Cuando se habla de la moderna Ii*

A. R., El testimonio de Juan

Pei~a(1923),

Ro de Jrneiro, 1930.

199

teratura mexicana no de la exclusivamente contempornea se alude por lo comn a los prosadores que van de Justo Sierra a Jess Urueta, y a los poetas mayores, Gutirrez Njera, Daz Mirn, Othn, Icaza, Urbina, Nervo, la primera poca de Tablada, englobndolos ms o menos bajo la ensea del Modernismo. Es la segunda poca porfiriana. En la ltima mitad de aquel rgimen, que abarca dos literaturas, apareci entre nosotros esa fiebre que se apodera de la mente americana por los aos de Ochenta, y vino a confluir al fin (mensajero, Rubn Daro) con la embestida de los escritores espaoles del Noventa y Ocho. Es el perodo postromntico. Justo Sierra llama a Gutirrez Njera: flor de otoo del romanticismo mexicano. Los escritores de este perodo eran, hasta antes de la Revolucin, los nicos escritores mexicanos conocidos en el extranjero. Lo que se ha dicho sobre la moderna literatura francesa es aplicable en mayor o menor grado a todas las literaturas modernas: sus fuentes han de buscarse en las pequeas revistas. Cuando en Espaa se levante el ndice de las revistas del Noventa y Ocho, se tendr el material indispensable para apreciar la fuerza de arranque de la Espaa nueva. Veamos lo que entre nosotros acontece, revolviendo otra vez algunas pginas que ya andan en libros, y acaso retocndolas para mejor comprensin: * Con Gutirrez Njera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su rgano era la Revista Azul. Heredera de sus timbres, la Revista Moderna populariz entre nosotros los modos de la poesa post-romntica. Los escritores que despuntan en la primera revista florecen ya en la segunda. Pero la hora de la Revista Moderna haba pasado. Sus poetas tuvieron como cualidades comunes cierto sentimiento agudo de la tcnica tcnica valiente, innovadora-- y, excep* A. R., Rubn Daro en Mxico: 1. El ambiente literario, Los dos caminos, Madrid, 1923. En estas pginas se cuenta cmo, habiendo sido Rubn

Daro nombrado Plenipotenciario de Nicaragua para las fiestas mexicanas del Centenario juntamente con Santiago Argello, la cada bajo la presin de los Estados Unidos, del gobierno que l representaba, hizo imposible ya su llegada hasta la ciudad de Mxico, o la hizo poco aconsejable a los ojos del gobierno de Porfirio Daz, en vista de la efervescencia contra Washington que se produjo entre nuestros universitarios, efervescencia que no dej de manifestarse en torno a la persona de Argello, y que hubiera sido mucho ms intensa si Daro llega a aparecer en la capital. Ver Obras Completas, IV, apnd. n 8, d, e y Fi.

200

tuando a Urbina que perpetu a su manera la tradicin romntica, a Daz Mirn que viva en su torre, y a Icaza cuya poesa se explica ms bien como un ciclo aparte, cierto aire familiar de diabolismo potico que acusa una reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante Julio Ruelas. Agrupbanse materialmente hablando en redor del lecho donde Jess Valenzuela, siempre mal avenido con las modas, las escuelas y las costumbres, iba derrochando, des. pus del otro, el caudal de su generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; Nervo soaba, entregado a su misticismo lrico; Urueta cantaba como una sirena. A veces llegaba de la provincia Manuel Jos Othn, con el dulce fardo de sus buclicas a cuestas, lejano, distrado, exttico. Othn espera el da de su consagracin definitiva. Es el clsico. En la historia de la poesa espaola es, al mismo tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. Aprendi en los maestros definitivos, no en los vanos dioses de la hora. Hizo, como quera Chnier, versos antiguos con pensamientos nuevos. Nervo que no era todava el sabio varn de los ltimos aos incurri en el pecadillo de censurar el uso de los metros viejos en Othn. Era el duelo entre el alejandrino modernista y el endecaslabo de abolengo. Othn se defenda oponiendo, a su vez, que el alejandrino castellano es tan viejo como Berceo. Nervo, en suave ascencin durante los ltimos aos, nos hace pensar que su final era merecido como un premio. Pocos realizaron al igual de l la mxima estoica: que el trnsito mortal es cosa tan grave, que hay que meditarlo toda la vida para acertarlo una sola vez con todo decoro. Urueta, que muri tambin a orillas del Plata, lleg all en tal estado de postracin que nuestros amigos argentinos no pudieron ya disfrutar en l uno de los ms perfectos espectculos del hombre parlante. Aquel poeta de los sentidos era un convidado al banquete de la locura. Educaba con aladas palabras el gusto esttico de la juventud, hacindole amar las cosas bellas y la Grecia francesa. Su influencia en la nrosa mexicana slo ha reconocido por lmites la imposibilidad de seguirlo al mar armonioso en que navega. En cuanto a don Chucho 201

Valenzuela, su recuerdo perdurar ms que su poesa, cuya ms amable cualidad era carecer de nombre en la Potica. A los otros los ha dispersado la vida, mientras los iba recogiendo la muerte. Daz Mirn siempre estuvo solo, y siempre descontentadizo y febril, castigaba el estro, confesndose inferior a su ideal, pero superior a lo dems. Gngora mexicano a quien la crtica apenas comienza a acercarse, nos deja un ejemplo de fuerte arranque, nos deja una leccin de oficio, un consejo de frenar a Pegaso, una dolorosa tortura de perfeccin y una exacerbacin de solitario. Tablada enmudeca temporalmente, aunque sus excelentes dones literarios no estaban agotados por suerte. Despus de un largo silencio, haba de resurgir remozado, puesto a comps de la ltima poesa sinttica y del epigrama japons (tan madrigal como epigrama), inventando por su cuenta frmulas semejantes a las de Apollinaire, para impresionar visiblemente a los grupos literarios ms nuevos. A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledn fundaron una revista juvenil. Le pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No slo en el nombre, en el material mismo prolongaba a la Revista Moderna. Dur poco era de rigor pero lo bastante para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecer al crtico de maana como un santo y sea entre la plyade que discretamente se iba desprendiendo de sus mayores. La redaccin escribe Rafael Lpez era pequea como una jaula. Algunas aves comenzaron all a cantar. A muchos metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abra su inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado, la Catedral; a otro, los crepsculos de la Alameda. Frente a aquella ventana el joven Diego Rivera instalaba su caballete. Desde aquella altura cay la palabra sobre la ciudad. En el grupo literario de Savia Moderna haba los dos gneros de escritores: los que escriben, los que no escriben. Entre los segundos, y el primero de todos, Accvedo. Deca, con Goethe, que escribir es un abuso de la palabra. Ms tarde ha incurrido en la letra escrita. Conversador incomparable, conferenciante ntido y justo. El nombre de Jess 202

Acevedo anda en nuestros libros, pero su obra, que fue sobre todo de precursor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podr recogerse. El tomo de sus disertaciones por as decirlo oficiales, que la piedad amistosa ha coleccionado, no da idea de lo que fue Acevedo; arquitecto que casi no lleg a poner piedra sobre piedra, pero que despert el inters por lo colonial mexicano y encauz en este estudio a los que haban de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos actuales. El volumen de artculos que de l ha podido juntarse, hijo de los obligados ocios de Madrid donde este lector de los simbolistas franceses quiso cambiar unos das el grafio por la pluma es un documento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor posible. Cierto sarcasmo, cierta manera desdeosa, mientras vivi en Mxico. En la ausencia, se destempl el resorte, se rindi el carcter. Acevedo sufra entonces hasta las lgrimas, echando de menos, como perro callejero, el paisaje de piedra de su capital mexicana. No quiso luchar: se dej morir nuestro pobre amigo, demasiado fino para defenderse.* Entre los prosistas doblados de poetas estaba Ricardo Gmez Robelo, que era propia imagen del mirlo de Rostand. Cene mel.... On est plus las davoir couru sur elle, Que davoir tout un jour chass la sau.terelle. La misma agilidad de su pensamiento lo haca cruel; y adems grave ofensa para el gnero humano estaba enamorado del genio. Como a todo aquel que ha probado las desigualdades de la suerte, le tentaban las solicitaciones de la fantasa. Ignoraba cuntos volmenes llevan publicados Monsieur Chose y Perico el de los Palotes, pero lea y relea constantemente los veinte o treinta libros definitivos. Ms tarde nos lo arrebat la guerra civil y nos lo trajo un da disfrazado de guerrillero. Los noticieros lo encontraban, en los campamentos, traduciendo a Elisabeth Barrett Browning. Luego volvi a sus inquietudes artsticas, siempre un poco estril. Anduvo con la imaginacin paseando de Egipto a Grecia, y entr al fin en la vieja Aztln. Esotrico, mago.
* A. R., Notas sobre Jess Acevedo, Reloj Completas, IV, pp. 444-448.

de sol,

Madrid, 1926. Obras

203

No he visto fealdad ms pattica que la suya, ni una voluptuosidad mayor para el misterio. Cuando lo enterramos, no haba hecho nada. Nada? Amar el genio! Su vida haba sido siempre trgica, y lo ms trgico o lo ms feliz es que l nunca pareci percatarse. Alfonso Cravioto era el representante del sentido literario: su prosa, fluida, musical, colorida. Su vida estaba consagrada a la espectacin literaria. Haba coleccionado los artculos, los retratos, los rasgos biogrficos de todos sus compaeros. Haca creer que posea en casa tesoros de documentacin. Nadie saba si era o no rico, si escriba o no en secreto. Cuentan que escribe, y no escribe; dicen que tiene, y no gasta, se deca l a s mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por annimas, y en que desfilaban, clavados con la flechita del epigrama, todos los del grupo. De cuando en cuando, asomaba para celebrar en una prosa de ditirambo algn triunfo del arte o del pensamiento. Cgado por un falso ideal de perfeccin, nunca empezaba a imprimir sus libros. Despus intervino en la vida pblica. Orador elegante y persuasivo, fcilmente sala victorioso de sus causas. De mil modos ha contribuido al desarrollo de la pintura en Mxico, y al fin nos ha dado unos versos de un parnasismo mexicano muy suyo, hechos de curiosidad y cultura. Entre los poetas estaba Rafael Lpez, poeta de apoteosis, fiesta plstica, sol y mrmol, que despus busc emociones ms universales, tras de haber embriagado su adolescencia en los ltimos haxix del decadentismo. Estaba Manuel de la Parra, musa difana, de nube y de luna; alma monstica, borracha de medievalismos imposibles, ciega de ensueo y loca de armona. Estaba Eduardo Coln, entregado a una gestacin laboriosa en que se combatiran el poeta seco y el prosador jugoso, ms tarde desembarazado y suelto. Estaba Roberto Argelles Bringas, tan austero, spero a la vez que hondo, en quien la fuerza ahogaba a la fuerza, y el canto sin poder fluir brotaba a pulsaciones. An no vena de su provincia el poeta mayor, Gonzlez Martnez, todo l ejemplo de probidad. Y apenas sala de su infancia Julio Torri, gra. 204

ciosamente diablesco, duende que apagaba las luces, ncubo en huelga, humorista heiniano que nos ha dejado algunas de las ms bellas pginas de prosa que se escribieron entonces; y luego, terso y fino, tallado en diamante con las rozaduras del trato, no admite ms reparo que su decidido apego al silencio: acaso no le den tregua para escribir cuanto debiera las cosas de la vida, como suele decirse, la tirana de aquel amo furioso y brutal que tanto nos hace padecer. Y de propsito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos, a Pedro Henrquez Urea. La filosofa positivista mexicana, que recibi de Gmez Robelo los primeros ataques, haba de desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio Caso, quien difundira por las aulas las nuevas vexdades. No hay una teora, una afirmacin o una duda que l no haya hecho suyas siquiera un instante, para penetrarlas con aquel ntimo conocimiento que es el amor intelectual. La historia de la filosofa, l ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor lgico que las organiza, su ctedra sera, ms tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertiran en el director pblico de la juventud. En lo privado, era muy honda la influencia socrtica de Henrquez Urea. Enseaba a or, a ver, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura, pesando en su pequeo mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el nico escritor formado, aunque no el de ms aos. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo espirituales como los que l provoc. El peruano Francisco Garca Caldern escriba de l: Alma evanglica de protestante liberal, inquietada por grandes problemas; profundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas. Daz Mirn, que lo admiraba, le llamaba el dorio. Jos Vasconcelos era el representante de la filosofa anti. occidental, que alguien ha llamado la filosofa molesta. La mezclaba ingeniosamente con las enseanzas extradas de Bergson, y en los instantes que la clera civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de una rara musicalidad ideolgica (no verbal). Hace veinticinco aos se dijo de l: 205

Mucho esperamos de sus dones de creacin esttica y filosfica, si las implacables Furias Polticas nos lo dejan ileso. Es dogmtico: Oaxaca, su Estado natal, ha sido cuna de las tiranas ilustradas (Jurez, Daz). Es asitico: tenemos en nuestro pas dos ocanos a eleccin; algunos estn por el Atlntico; l, por el Pacfico.* Entretanto, la exacerbacin crtica que padecamos corroa los moldes literarios; los gneros se mezclaban un tanto y la invencin pura padeca. Apenas la novela tradicional tena un campen en Carlos Gonzlez Pea, trabajador mf atigable. Teatro no haba. El cuento, en manos de Torri, se haca crtico y extravagante. (Nunca ha publicado l sus pginas de entonces: el embustero que privaba de existencia a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo, el descabezado que traa la cabeza pegada y no poda acercarse al fuego para que no se le derritiera el pegamento.) Era aqulla, sobre todo, una generacin de ensayistas, filsofos y humanistas autodidactos. Quin sabe si algn poeta del grupo no se haya empobrecido un poco, por la necesidad de movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstruccin crtica en que estbamos empeados. Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique Gonzlez Martnez, trnsito entre la generacin pasada y la venidera, que tena de la pasada, de los Modernistas o decadentes, los secretos tcnicos; de los jvenes, la seriedad artstica; y de suyo, aquella manera de castidad espiritual que hace de l un alto poeta. Y el otro hermano mayor fue Luis Urbina que, en su rara penetracin, nos adivin, vino hacia nosotros y se mezcl en nuestras filas, nos ense a tuteamos con l, reconoci que poda adquirir algo en nuestra frecuentacin, y no tuvo empacho en abrir de nuevo los libros para estudiar, modesto y sencillo, en nuestra compaa. Tales eran, al iniciar el ataque, los caballeros del Sturmund-Drang mexicano. Uno de los nuestros, Pedro Henrquez Urea, ha escrito: Sentamos la opresin intelectual, junto con la opresin politica y econmica de que ya se daba cuenta gran parte del
A. R.. Rubn Daro en Mxico: 1. El ambiente literario. Los os caminos, Madrid, 1923; y adems, Despedida a Jos Vasconcelos, Reloj de sol, Madrid, 1926 y Obras Completas, IV, pp. 301 ss.

206

pas. Veamos que la filosofa oficial era demasiado sistemtica, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces nos
lanzamos a leer a todos ios filsofos a quienes el positivismo condenaba como intiles, desde Platn que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio ( oh

blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leamos a los griegos, que fueron nuestra pasin. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos,
pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura espaola, que haba quedado relegada a las manos de los aca-

dmicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier: nuestros compaeros que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradicin de las
academias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego de las tendencias novsimas; al volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban

de

la tierra nativa y su glorioso pasado artstico.*

He aqu, brevemente reseadas, las principales fases de aquel movimiento que, como lo explica Henrquez Urea, no se inspir en el afn de asaltar los puestos educativos, sino de renovar las ideas. La primera campafia. 1 En 1906, la revista Savia Moderna. 2~ propio ao, la exposicin de pintura de Savia MoEl derna, donde por primera vez se exhiben las obras de Ponce de Len, Francisco de la Torre y Diego Rivera. Acababa de llegar de Europa un hombre inquieto a quien deben mucho las artes mexicanas, las cultas como las populares: Gerardo Murillo, el Doctor Ati, fue el animador. En pocos meses, y con unos cuantos documentos, provoc la efervescencia del impresionismo y la muerte sbita del estilo pompier. La pintura acadmica se ataj de repente. La transformacin artstica se oper en un abrir y cerrar de ojos. Esta exposicin recordada slo por Daniel Coso Villegas, si no me engao, tiene una trascendencia en que todava no se ha insistido lo
bastante. 39 La manifestacin en memoria de Gutirrez Njera. Por 1907, un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista
* Pedro Henrquez Urea, La influencia de i& revolucin en la vida intelectual de Mxico, Revista de Ciencias Jundicas y Sociales, La Habana (posterior a 1924), pp. 114-115.

207

Azul de Gutirrez Njera, para atacar precisamente las libertades de la poesa que proceden de Gutirrez Njera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de msica. Congregamos en la Alameda a la gente universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde el kiosco pblico. Por primera vez se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los puos. Ridiculizamos al mentecato que quera combatirnos, y enterramos con l a varias momias que andaban por ah haciendo figura de hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos prest sus mejores dardos y nos llam buenos hijos de Grecia. La Revista Azul pudo continuar su sueo inviolado. No nos dejamos arrebatar la ensea, y la gente aprendi a respetarnos. 49 La Sociedad de Conferencias. El viaje a Europa de Alfonso Cravioto dio fin a la Savia Moderna. Acevedo nos congreg en su taller, y fundamos la Sociedad de Conferencias para tener trato directo con los pblicos, para hablar con ellos. El primer ciclo se dio en el Casino de Santa Mara. En cada sesin haba un conferenciante y un poeta. As fue exten-. dindose nuestra accin por los barrios burgueses. Hubo de todo: metafsica y educacin, pintura y poesa. El ~Litofue franco. 59 La aficin de Grecia era comn, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco despus, alentados por el xito, proyectbamos un ciclo de conferencias sobre temas helnicos. Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, sucedi cierta memorable lectura del Banquete de Platn en que cada uno llevaba un personaje del dilogo, lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un smbolo. El proyecto de estas conferencias no pas de proyecto, pero la preparacin tuvo influencia cierta en la tendencia humanstica del grupo. & Manifestacin en memoria de Barreda. En 1908, decidimos honrar la memoria de Gabino Barreda, ante los ataques emprendidos contra la Escuela Preparatoria por los conservadores del peridico El Pas. Hubo una sesin en la Preparatoria; se organiz un acto teatral, una serie de discursos, y los discursos resultaron aun sin habrnoslo propues208

to, algo como la expresin de un nuevo sentimiento poltico. Fue la primera seal patente de una conciencia pblica emancipada del rgimen. Los maestros positivistas, que esperaban una fiesta en su honor, quedaron tan atnitos como la gallina que cri los patos, y decidimos devolverles el dinero con que haban contribuido al alquiler de la sala. El peridico del rgimen no pudo ocultar su sorpresa ante aquellos nietos descarriados del positivismo que, sin embargo, confesaban su solidaridad con la obra liberal de Barreda. Los oradores de aquel verdadero mitin filosfico entre los cuales se contaban hombres de generaciones anteriores como Didoro Batalla y Rodolfo Reyes se percataron de que haban contrado ante la opinin un serio compromiso. En el orden terico, no es inexacto decir que all amaneca la Revolucin. Algn historiador poltico, Luis Manuel Rojas, lo reconoce as. De entonces parte lo que Vicente Lombardo Toledano ha llamado: El sentimiento humanista de la Revolucin Mexicana. * 79 Segundo ciclo de la Sociedad de Conferencias, esta vez en el Conservatorio Nacional, porque nuestras actividades se atreven ya a los teatros de Estado. 8~En 1909, Antonio Caso da en la Escuela Preparatoria un curso de conferencias sobre la Filosofa Positivista, que acaba de definir la actitud de la gente joven frente a las doctrinas oficiales. 99 A fines de ese ao, fundacin del Ateneo de la Juventud, cuya vida queda incorporada a la historia de nuestra literatura Las sesiones pblicas del Ateneo, en el saln de actos de la Escuela de Derecho, se suceden quincenalmente por varios aos y dejan un surco duradero. 1O~1910, el ao del Centenario. En la misma Escuela de Derecho, abrimos una serie de conferencias, todas sobre asuntos americanos. Caso habla sobre el educador antillano Eugenio Mara de Hostos; Vasconcelos, de Gabino Barreda; Henrquez Urea, de Rod; Gonzlez Pea, de Fernndez Lizardi, El Pensador Mexicano; el espaol Jos Escofet despus director de La Vanguardia, de Barcelona sobre Sor Juana Ins de la Cruz; yo trat sobre Manuel Jos Othn.
*

Universidad Nacional, diciembre, 1930.

209

La nueva Universidad. Ese mismo ao, Justo Sierra crea la Escuela de Altos Estudios y, agrupndola a las Profesionales, forma un cuadro semiautonmico que otra vez se atreve a llamarse Universidad, y que nada tiene de comn con la antigua, la cual haba entrado en agona desde las reformas de Gabino Barreda. La fundacin de la nueva Universidad Nacional apremiada por las fiestas del Centenario acaso no fue preparada suficientemente en el orden administrativo. En rigor, lo que se fund fue una junta coordinadora entre las diversas facultades ya existentes. Y la nueva Escuela, la de Altos Estudios, aunque contaba con direccin y local, comenz a vivir en el papel. No ofreca programa definido; no contaba con profesorado propio. La Escuela de Altos Estudios no revel al pblico los fines
que iba a llenar. No present planes de enseanza; no organiz carreras. Slo actuaron en ella tres profesores extranjeros, dos

de ellos (Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia contempornea, benemrito el otro (Reiche) en los anales de la botnica americana; se habl de la

prxima llegada de otros no menos famosos... Sobrevino a poco la cada del antiguo rgimen, y la Escuela, desdeada por los gobiernos, hurfana de programa definido, comenz a vivir vida azarosa y a ser vctima escogida de los ataques del que no comprende. En torno a ella se formaron leyendas: las enseanzas eran abstrusas; la concurrencia, mnima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba en castellano, sino en ingls, en latn, en hebreo.

Las anteriores palabras no acaban de ser escritas con fin intencionado. Fueron pronunciada3 por Henrquez Urea hace veinticinco aos, en su discurso sobre La Cultura de las Hu-

manidades. La Escuela de Altos Estudios deba servir asimismo de centro a los diversos institutos de investigacin cientfica ya existentes. Los institutos nunca acudieron de buena gana al director de Altos Estudios. Los diputados, sin conocer la Escuela, decan que hablar de Altos Estudios en Mxico (como si nunca antes los hubiera, slo porque ellos los ignoraban!) era vestir de frac a un pueblo descalzo. Los fanticos del antiguo positivismo, para quienes la sola palabra Universidad pareca una ofensa, explotaron esta irritabilidad dema210

ggica y comenzaron a clamar contra una institucin destinada a otorgar doctorados, porque esto creara una casta de mandarines. Como si no fueran ttulos igualmente destinados a conferir una categora de cultura los antiguos ttulos de las carreras! Solitario en medio a este torbellino de absurdo, el primer director, D. Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el cario y el respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos. Representante de la tradicin comtista, heredero principal de Barreda, le toc morir aislado entre la bulliciosa actividad de la nueva generacin enemiga del po~i. tivismo (P. H. U. Loc. cit.). Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros pasos de la Revolucin. En tanto, la campaa de cultura comienza a tener resultados. Insistamos, resumamos nuevamente sus conclusiones. La pasin literaria se templaba en el cultivo de Grecia, redescubra a Espaa nunca antes considerada con ms amor ni conocimiento; descubra a Inglaterra, se asomaba a Alemania, sin alejarse de la siempre amable y amada Francia. Se quera volver un poco a las lenguas clsicas y un mucho al castellano; se buscaban las tradiciones formativas, constructivas de nuestra civilizacin y de nuestro ser nacional. Rota la fortaleza del positivismo, las legiones de la Filosofa precedidas por la caballera ligera del llamado antiintelectualismo avanzaban resueltamente. Se haba dado una primer sacudida en la atmsfera cultural. En regiones muy diferentes y en profundidades muy otras, pronto se dejara sentir en todas partes el sacudimiento poltico. Aquella generacin de jvenes se educaba, como en Plutarco, entre dilogos filosficos que el trueno de las revoluciones haba de sofocar. Lo que aconteci en Mxico el ao del Centenario fue como un disparo en el engaoso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales montaas se desplom y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual, asido a su
tabla, ha sobrenadado como ha podido; y poco despus los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o Pars,

Lima o Buenos Aires y otros desde la misma Mxico renovaban las aventuras de Eneas, salvando en el seno los dioses
de la patria. Adis a las noches dedicadas al genio, por

211

las calles de quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un busto de Goethe, del que solamos colgar sombrero y gabn, convirtindolo en un convidado grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de los filsofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. Caso lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada, Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Buda, Pedro Henrquez Urea se opone a que la tertulia se disuelva, porque alega la conversacin apenas comienza a ponerse interesante.* Conviene saber que, para esa fecha, nuestras reuniones nocturnas del barrio de Santa Mara comenzaban a inquietar al gendarme. Lo que nos llenaba de orgullo, recordndonos a los poetas lakistas, que salan al campo para charlar a sus anchas, que se hacan por eso sospechosos, y de quienes dicen los testimonios policiales que sin duda se saban vigilados, porque con frecuencia se les oa nombrar al espa narigudo (Spinoza, pronunciado a la inglesa). Los cuatro amigos pasbamos las noches de claro en claro, entregados a estudios y discusiones. Vasconcelos estaba francamente comprometido con los conspiradores. Entre burlas y veras, ped a Vasconcelos que, cuando partiera a la revolucin, me dejara en prenda su magnfica Encyclopa~dia Britannica para, en su ausencia, disfrutarla. Una maana, al abrir los ojos, me encontr con los volmenes alineados sobre mi mesa: Vasconcelos haba partido. E hice pasar la contrasea convenida entre los compaeros: Mambr se fue a la guerra. La segunda campaa Y aqu se abre la segunda campaa, en cuatro batallas principales: 1~La ocupacin de la Universidad.Poco antes de la

muerte del maestro Parra, Antonio Caso haba presentado, en la nueva Escuela, con xito ruidoso y lleno de augurios, su curso libre y gratuito sobre Filosofa. Justo Sierra, que con tanta lucidez comprendi la sed de nuestra mente, aluda, al inaugurar la Universidad, a la Filosofa: aquella vaga figura de implorante dice- que ronda en vano los templa serena de nuestra enseanza oficial. A Antonio Caso, que ya
*

A. R., El suicida, Madrid, 1917 y Obras Completas, III, p. 302.

212

haba iniciado la obra desde su curso de Sociologa en la Escuela de Derecho, corresponde la honra de haber conducido otra vez a la Filosofa hasta la ctedra. Con l se inaugura tambin la costumbre de los cursos libres y gratuitos que nos permitira posesionarnos de la Escuela de Altos Estudios, merced a la comprensiva acogida de los sucesivos directores, Pruneda y Chvez. En adelante, Caso domina el panorama intelectual de Mxico, hasta el regreso de Jos Vasconcelos. El dilogo entre ambos, borradas ya las diferencias que nunca debieron existir y que tanto dao causaron a la generacin que nos sigue, ser, con el tiempo, uno de los ms hermosos captulos de la cultura mexicana. 2~La Universidad Popular.Entretanto que ponemos sitio a la Universidad desde la Escuela de mayor jerarqua, no abandonamos nuestras libres labores. Con el tiempo, el Ateneo fue siendo menos exclusivamente literario, y su misma latitud le quitaba necesidad. De paso, la falange se haba engrosado con elementos de otras esferas. El doctor Pruneda despus Rector de la Universidad Nacional est con nosotros; y nuestro aliado ms eminente en el Gobierno fue entonces Alberto Pani. De los Estados Unidos, ha regresado Martn Luis Guzmn mente clara, pluma de primera, que luego figurar en la poltica y en las letras, en Mxico y en Espaa, y cuyos relatos y memorias son un punto de partida, una base para la historia de los ltimos lustros. Un secreto instinto nos dice que pas la hora del Ateneo. El cambio operado a la cada del rgimen nos permita la accin en otros medios. El 13 de diciembre de 1912, fundamos la Universidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podan costearse estudios superiores ni tenan tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables que no caban, sin embargo, en los programas de las primarias. Los peridicos nos ayudaron. Varias empresas nos ofrecieron auxilios. Nos obligamos a no recibir subsidios del Gobierno. Aprovechando en lo posible los descansos del obrero o robando horas a la jornada, donde lo consentan los patrones, la Universidad Popular continu su obra por diez aos: hazaa de que pueden enorgullecerse quienes la lleva213

ron a trmino. El escudo de la Universidad Popular tena por lema una frase de Justo Sierra: La Ciencia protege a la Patria. 39 La primera Facultad de Humanidades.Entretanto, a pesar de que Pani ocupaba la Subsecretara de Instruccin Pblica, Caso la Secretara de la Universidad Nacional y Pruneda la Direccin de la Escuela de Altos Estudios, esta escuela slo acertaba a vivir disimulndose, y slo se mantena por el desprendimiento de los jvenes. Al curso honorario de Caso, sigue el del matemtico Sotero Prieto. Y aunque de repente acontece el golpe de Victoriano Huerta, la obra contina. Accede a la direccin de Altos Estudios don Ezequiel Chvez, congrega valientemente a los jvenes, y se crea una facultad de Humanidades enteramente gratuita para el pblico y para el Estado, donde por primera vez se oyen los nombres de estas asignaturas: Esttica, por Caso; Ciencia de la Educacin, por Chvez; Literatura francesa, por Gonzlez Martnez; Literatura Inglesa, por Henrquez Urea; Lengua y Literatura Espaolas, por Reyes. Otros maestros de autoridad y experiencia nos acompaan: el matemtico don Valentn Gama, el fillogo Jess Daz de Len, y tambin los arquitectos y crticos de arte Lazo y Mariscal. Otro joven, Mariano Silva, se encarg del Latn. Todava era, como dira Vasconcelos en sus conferencias de Lima, el latinista que por culto a la perfeccin apenas osa escribir. Vena Silva de la provincia michoacana, cuna de tradiciones y de buena repostera: traa unos bigotes largos y rubios y una cara de galo dulcificado por el cristianismo. Traduca a Prudencio. Poco a poco empez sus escarceos personales con cierto Entrems de las Esquilas, en que dialogan figuradamente los bronces de la Catedral; y al fin se abri un sitio en el cuento, el cuento nacional inolvidable su interpretacin de Juan Diego, el del mito guadalupano!), donde el nombre mismo de Mxico adquiere singular elegancia. Conmova el ver concurrir juntos a aquellas ctedras a ancianos como Laura Mndez de Cuenca, delegado de otra edad potica, y a adolescentes de los ltimos barcos, entre quienes se reclutara aos

(~

despus la plyade conocida por el nombre de los Siete Sa-

bios. All aparecieron Antonio Castro Leal, Manuel Tous214

saint, Alberto Vzquez del Mercado y Xavier Icaza. Pronto vendran Lombardo Toledano y Gmez Morn, hoy en opuestos poios. 49 Conferencias en la Librera de Gamoneda.Se acerca el perodo ms violento de nuestras luchas. La actividad literaria comienza a ser una heroicidad. Los incansables amigos organizan todava conferencias pblicas. Acevedo diserta sobre arquitectura virreinal y abre derroteros a los colonialistas; Ponce, sobre msica popular mexicana, que estaba esperando su crtico; Gamboa hombre de otros tiempos, hombre ya sin tiempo sobre la novela nacional; Urbina, el aliado de los jvenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que pone a contribucin su reconcentrada ndole mexicana; Pedro Henrquez Urea establece entonces el mexicanismo de Ruiz de Alarcn, tesis llamada a larga fortuna; Caso trata de Bergson y la filosofa intuicionista. Y esto, en qu momentos de desorientacin y de luto! Es un testimonio me deca Bergson asombrado- no poco consolador sobre las posibilidades del espritu ante las fuerzas oscuras del desorden. Parece increble, en efecto, que en aquellos das aciagos, Castro Leal escribiera revistas teatrales en pro de la Cndida, de Bernard Shaw, y que hubiera representaciones de Wilde; que el Marqus de San Francisco tuviera la calma de continuar sus investigaciones sobre la miniatura en Mxico; o Torri aprovechara el fuego mismo del incendio para armar sus trascendentales castillos de artificio. Vuelve la Revolucin con Carranza, para vivir de convulsiones hasta el ao de 1920. La generacin sacrificada an tiene fuerzas para sacar la revista Nosotros. Gonzlez Martnez rene los miembros dispersos en su revista Pegaso. Pablo Martnez del Ro, en el nmero nico de La Nave. La literatura contina como puede en medio de las luch.as civiles. En los peores aos, de 1914 a 1916, la labor editorial de Mxico es abrumadora y superior a cuanto habamos conocido hasta entonces. Despus vendrn la formidable obra educacional de Vasconcelos, la excelente tarea organizadora de Genaro Estrada. Aparecern nuevos nombres: Ramn Lpez Velarde, estrella fugaz en nuestro cielo potico. De Europa vuelve Diego Rivera, que es toda una poca por s solo. El 215

pas cobra conciencia de su carcter propio. Ya el ao del Centenario est muy lejos. Ya se lo recuerda con trabajo. Tal vez se lo quisiera olvidar. Ser imposible: entre sus vagidos y titubeos, abri la salida al porvenir, puso en marcha el pensamiento, propuso interrogaciones y emprendi promesas que, atajadas por la discordia, habr que reatar otra vez al carro del tiempo. A la hora del examen de conciencia esa media noche del espritu en que quisiramos comenzarlo todo de nuevo el faro de la etapa simblica todava puede iluminarnos.*
Mxico, septiembre de 1939.

Para la sesin conmemorativa del Primer Congreso Nacional de Estu-

diantes reunido en Mxico el ao de 1910.

216

111. EL REVERSO DE UN LIBRO (MEMORIAS LITERARIAS)


HAY LIBROS que, por su carcter o por el que la casualidad viene a conferirles, justifican el anhelo de evocar el ambiente que los vio nacer. Acabo de publicar una primera serie de Captulos de Literatura Espaola, en su casi totalidad escritos durante mis aos de Madrid (1914-1924) Aquella Espaa ha desaparecido, y muchos de mis compaeros espaoles de entonces se encuentran a mi lado en Mxico. Ellos han sentido, tras de las pginas que tratan del Arcipreste de Hita
-

o de Gracin, por lejano que sea el asunto, resucitar el recuerdo de nuestra Espaa de aquella dcada. Hemos conversado juntos sobre las cosas de entonces, y poco a poco se han venido organizando estas notas, que son el reverso de mi libro. Ya en el prlogo me remito a la noticia preliminar de Las vsperas de Espaa (1937), donde rpidamente me refer a las circunstancias en que estos ensayos se escribieron. En Las vsperas, como en el Reloj de sol (Madrid, 1926), hay muchos lugares que tienen carcter de memorias sobre mi poca espaola. Por desgracia en aquellos aos no llevaba yo un diario, que bien hubiera valido la pena por todo lo que me toc ver y or. De aqu que, en el afn de no olvidarlo, siempre ando queriendo reconstruirlo.
1

Los trabajos sobre el Arcipreste de Hita me transportan a los tiempos en que me encerraba yo en mi pisito de General Pardias n9 32, y sentado a la mesa de faldas, con el brasero a los pies la camilla castiza con que se defiende del fro la gente modesta me consagraba a mi tarea, como me deca

Justo Gmez Ocerin, con toda la resignacin de un paraltico.


El Arcipreste me lleva a pensar en el invierno de Madrid, en el nevado Guadarrama, en el fro que pasbamos a ve-

217

ces en la Biblioteca Nacional. Yo frecuentaba sobre todo la sala de manuscritos. Para calentarme las manos entre una y otra copia, y ms cuando confrontaba con los tres gruesos y esplndidos volmenes del Ms. Chacn las pruebas de la edicin gongorina que, desde Pars, diriga Raymond FoulchDelbosc y de que yo era el albail, descubr unos aparatitos japoneses que se cargaban con barras de carbn pulverizado y prensado, y luego ardan a fuego lento y sin humo. Aun as, la tarea manual era dura, pues aquellos volmenes de vitela soberbiamente empastados se cerraban solos como un estuche de resorte. Haba que dejar la mano izquierda puesta sobre el libro abierto, como en un juramento zurdo, mientras la derecha se las arreglaba como poda para escribir y sujetar a un tiempo el papel. No bastaban las dos manos, y ms de una vez tuve que pedir los auxilios de mi esposa. Y los aparatitos japoneses las granadas de mano japonesas, como las bautiz Pablo Martnez del Ro, que por entonces andaba en Madrid y finga huir de m asustado cuando me encontraba camino de la Nacional armado con mi invento- se encargaban de que no se nos entumecieran los dedos. Ya he dicho que para el itinerario del Arcipreste por la sierra del Guadarrama he tomado en cuenta las observaciones personales de don Ramn Menndez Pidal y del inolvidable Enrique de Mesa, ambos famosos conocedores del espinazo carpeto-vetnico. Ya he contado cmo el maestro Menndez Pidal cruzaba el puerto entre la nieve, y los mismos serranos se dejaban guiar por su experiencia. Ya he recordado que los literatos madrileos de entonces eran muy amigos de la sierra, y he recogido testimonios de esa saludable inclinacin que acaso data de Francisco Giner de los Ros, como tantas buenas cosas de Espaa. Ya he descrito una noche de luna y nieve en la sierra, en aquel refugio del doctor Madinaveitia que se llamaba La Casita. Don Ramn Menndez Pidal pasaba temporadas en su residencia de San Rafael, donde aos ms tarde estuvo a punto de perder sus libros en un incendio, como lo ha relatado el escritor cubano Jos Mara Chacn y Calvo.Hoy est ya admitido y reconocido, con una mscripcin conmemorativa en la llamada Pea del Arcipreste, 218

all por las heroicas cumbres, aquel lugar de La Tablada a que se refiere mi estudio, y que vio nacer la cantiga de serrana, prodigio que se opera exactamente hacia la estrofa n9 959 del poema, el da de San Medel, 3 de marzo, y transpuesto el puerto que ha dado su nombre al agua de Lozoya. Conservo de aquellos das una herradura recogida en el tnel que va de San Rafael a Cercedilla, donde por poco nos atropella la locomotora a don Ramn Menndez Pidal, a Solalinde y a m. La herradura lleva la fecha grabada (3-VIII. 1918) y estos versos del Arcipreste: Cerca la Tablada, la sierra pasada. La edicin popular del Libro de Buen Amor publicada por la casa Calleja, y en la cual aparecieron mis estudios como explicacin del texto, acaba de ser juzgada con ligera severidad por Flix Lecoy en su excelente obra: Recherches sur le Libro de Buen Amor (Pars, 1938), aunque naturalmente sale mejor librada que la de La Lectura, a cargo del arbitrario Cejador. Acaso Lecoy me atribuye los errores que se deslizan en las sucesivas reediciones de la librera popular, reediciones que nunca vuelven a pasar por las manos del que ha cuidado el primer texto. No puede en estos casos exigirse el rigor de una edicin cientfica. En cambio, no pareci Lecoy interesarse por el esfuerzo de vulgarizacin que ese librito representa, ni percatarse del esfuerzo para fijar los puntos del itinerario, hasta entonces no establecido. Tampoco advirti que en las notas lxicas, con ser popular la edicin, se aprovechaban por primera vez materiales del Centro de Estudios Histricos que por aquellos das no estaban al alcance de nadie. En rigor, Lecoy, dado el plano de su obra, pudo dispensarse de citarnos. Ya que lo hace, no debi sacar las cosas de quicio. Qu deja entonces para cierto erudito, de cuyo nombre no quiero acordarme, que al encontrar aquella lnea del Arcipreste: ca segn buen dinero yace en vil correo, entendi correo a la moderna y crey haber descubierto en el viejo poema los orgenes del giro postal? 219

II

Cuando comenc a ocuparme en las ediciones populares de clsicos que lanz la casa Calleja, haca un par de aos que esta editorial, sin abandonar su viejo fondo de libros infantiles, haba aumentado considerablemente su radio. Por ah encuentro, entre mis papeles, una pequea crnica firmada en octubre de 1915 y publicada en Las Novedades, de Nueva York, el 18 de noviembre del propio ao, crnica que copio aqu para recuerdo. Muchos de ios proyectos que aqu se anuncian no llegaron nunca a realizarse: La tradicional casa editora de la infancia la casa de Saturnino Callej a cambiar de rumbo. Los hijos de Callej a han confiado la orientacin artstica al poeta Juan Ramn Jimnez, experto en la confeccin del libro, quien suea con descubrir un tipo fino y viril a un mismo tiempo, fundado en las tradiciones de la imprenta espaola. Recurdense, en contra, el ejemplo de la casa Renacimiento, que comenz con sus Obras maestras de la literatura universal, una imitacin algo falsa del clebre tipo Everyman, o los juguetilbs, que no libros, de la Biblioteca Carona.La pericia de Juan Ramn Jimnez ya est demostrada en las publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Pero la novedad no se limitar al aspecto externo de los libros: la casa Callej a, bajo las inspiraciones de Jimnez, confiar en adelante algunas obras infantiles a los especialistas; as, ha pedido a don
Ramn Menndez Pidal una gramtica espaola elemental,

y a don Manuel B. Cosso un mtodo de lectura, y pedir al joven catedrtico de filosofa Ortega y Gasset una retrica elemental, dndole ocasin para que desarrolle de algn modo
fcil e inteligente ciertas nociones de esttica. En esta prue-

ba se prueban ios ingenios: no hay como someter a los hombres al trato de los nios para valorar su calidad. Al lado de la serie infantil que, con serlo, podr tambin convenir a los adultos, como es el caso para el reciente libro de Jimnez, Platero y yo, la casa Calleja publicar obras de inters vario, ampliando su campo de accin. Para cuando suene la hora, estudia ya los proyectos de un peridico infantil y un peridico femenino; ste, no a la manera mundana de Francia o Inglaterra, sino tambin en la tradicin de la mujer espaola: sentimental. Por ltimo, pronto comenzar a publicar una revista, la revista que hasta hoy no se ha logrado en Espaa, y que acaso se llamar Revista Espaola. Aparte de artculos de importancia general, publi220

ensayos de especialistas, una seccin bibliogrfica perma. nente, grupos de poesas de un solo poeta en cada nmero, y una pgina crtica de Azorn. Juan Ramn Jimnez recorre los crculos literarios sembrando esperanzas y recogiendo sugestiones.
car III

Poco despus de mi llegada a Madrid por octubre de 1914, la editorial La Lectura, a proposicin de Enrique DezCanedo, me encomend la preparacin del teatro de Ruiz de Alarcn. Para disponer de la bibliografa indispensable, comenc a frecuentar el Centro de Estudios Histricos, cuyo acceso me franque su director don Ramn Menndez Pidal, por presentacin de Federico de Ons, con quien mantena yo correspondencia de tiempo atrs, desde los das en que me encargu, en la Escuela de Altos Estudios de Mxico, de la ctedra sobre historia de la lengua y la literatura espaolas (1913). El Centro estaba entonces instalado en los bajos de la Biblioteca Nacional y, adems de sus propias colecciones de libros, poda disponer en prstamo del riqusimo fondo que en aquella biblioteca se custodiaba. La Seccin de Filologa estaba directamente gobernada por el maestro Menndez Pidal, y contaba entor~cescomo miembros principales a Toms Navarro Toms, secretario del Centro, y a Federico de Ons, ambos catedrticos, ahora, de la Universidad de Columbia y el segundo director del Instituto de las Espaas, en Nueva York; a Amrico Castro, ahora tambin en las Universidades de los Estados Unidos, y a Antonio G. Solalinde. Todos pusieron voluntad en atraerme y acogerme como un colaborador ms de la Seccin. Puedo decir que mi padrino ante ellos fue mi paisano Ruiz de Alarcn, quien tambin haba ido a pretender en Corte, all a principios del Seiscientos. Poco a poco qued incorporado regularmente al Centro, donde sobre todo me consagr a la literatura de los siglos XVI y xvii, adems de colaborar con el llorado Antonio G. Solalinde especialista en la Edad Media espaola para la preparacin de la bibliografa en curso, que aparece al final 221

de los cuadernos trimestrales de la Revista de Filologa Espaola. Tambin tenamos a nuestro cuidado la bibliografa retrospectiva. El arte de reducir a fichas toda noticia de publicaciones que afectara, en el ms amplio sentido, a la filologa espaola, tena para nosotros que ramos los ms jvenes de la casa todos los encantos de un juego de solitario, de un rompecabezas, de una investigacin policial. Trabajbamos como buenos hermanos en las cabeceras de una gran mesa, partida en dos por una pecruea muralla de libros como por una red de ping-pong. Un da, en nuestro anhelo de hacer una buena publicidad a la Revista, que no fuera un vulgar reclamo, discurrimos un procedimiento que, a la vez, sirviera de anuncio y transformara a todo lector en un colaborador ms de nuestra bibliografa. De aqu naci el folleto: Revista de Filologa Espaola: Seccin de Bibliografa (Madrid, 1917) en que aparte de los sumarios de los nmeros publicados dbamos las reglas de nuestras fichas, describamos las operaciones de nuestra catalogacin, y establecamos la lista de las principales siglas usadas, siglas que se han convertido ya en signos de uso permanente entre los fillogos del grupo, como un lgebra del oficio. Este folleto, ya escaso, puede todava ser til en esa hora de la iniciacin, cuando ni el ms modesto consejo se desperdicia. A ste haba de seguir otro, tambin muy elemental, sobre crtica de los textos, con una coleccin de casos ilustrativos, desde documentos paleogrficos hasta ediciones modernas. Nunca llegamos a escribirlo. Y Amrico Castro, que nos dio varias notas, al fin acab por aprovecharlas en cierto articulito sobre La crtica filolgica de los textos, publicado en el Boletn de la Institucin Libre de Enseanza, 1917, n9 1, y ms tarde recogido con adiciones y retoques en su volumen Lengua, enseanza y literatura, Madrid, Surez, 1924.

Despus Solalinde se fue a los Estados Unidos, donde muri siendo catedrtico en la Universidad de Wisconsin y dejando encaminada su obra magna sobre el Rey Sabio y la General Estoria. 222

Iv
Por los tiempos de nuestra convivencia en Madrid, Solalinde y yo llegamos a ocupar dos pisos de la misma casa: la casa del hielo de que habla Jos Mara Chacn, donde tambin l habitaba, en la calle del General Pardias n9 32, a la que ya me he referido. Yo aprend de Solalinde una buena costumbre, que era resultado de su salud moral: en cuanto guardbamos los papeles y salamos a la calle, el fillogo desapareca, dejando el sitio al muchacho ms sencillo que he conocido. Recorramos juntos todo Madrid. l me contaba su llegada a la Corte, cuando sali de Toro empujado por el deseo de ayudar a su madre viuda, aquella lcida y sobria mujer de Espaa a quien yo recuerdo siempre vestida de negro, goyesco retrato de mantilla, juntos los talones y las puntas de los pies separadas a lo militar, como en algunas telas del maestro de Fuendetodos. Antonio, recin llegado a Madrid, fue a dar a la Residencia de Estudiantes, colina del Pinar. Trabajaba como delineante, y l dibuj ese letrero que se lee en una puerta lateral de la Almudena: Por esta puerta se administran los Santos leos. Luego, Menndez Pidal comenz a encargarle algunos trabajos. Un da, el arquelogo Gmez Moreno le encomend un dibujo, segn cierto modelo o borrador que le entreg y que estaba pergeado a la diabla. El mecnico asitico de que habla Cocteau construy un nuevo tanque para un auto estropeado en una carretera, y reprodujo en el nuevo tanque la perforacin del antiguo. Tambin Antonio tom al pie de la letra o de la lnea los trazos de Gmez Moreno, y los reprodujo fielmente con todas las deficiencias del original. ~Demodo le reclamaba Gmez Moreno que si llego a darle el modelo en un papel manchado Ud. hubiera reproducido las manchas? Y si el papel llega a tener por ah el recuerdo de una mosquita Ud. lo hubiera reproducido tambin? Haba que or las carcajadas rabelaisianas con que Antonio evocaba estos recuerdos de su prehistoria. A veces discutamos sobre mis maneras mexicanas de ha223

blar. Yo lo acusaba, burlescamente, de vivir preso entre los muros del dialecto castellano y no querer salirse de ellos. Porque el hecho de que en Espaa se haya dado preferencia en el habla corriente a la palabra estrecho sobre la palabra angosto no significa que sta deje de ser perfectamente legtima. Y l se amparaba en su prosapia toresana: Seor, venir a decirme a m lo que es el castellano, a m que soy de Toro! Ha odo Ud. hablar de las Leyes de Toro? Y se vengaba dicindome que yo pronunciaba Atlntico a la manera Azteca. Porque l se empeaba en decir Ad-lntico que no pasa de ser un feo popularismo peninsular, y fue necesario acudir a la autoridad de don Ramn Menndez Pidal para que se me concediera el triunfo. Entre mis resabios nacionales, yo sola decir: iNo ms eso faltaba!, en vez del castizo y directo: iNo faltaba ms! Y l me caricaturizaba as: ~Vayaun modo alambicado de hablar! A quin se le ocurre decir: No faltaba sino que nada ms que eso? Como buen catador del humorismo y afecto a la travesura sin veneno, era el primero en festejar aquella copla de un ingenio que no ha querido revelar su nombre:
~

Con vino de Cola no hay nadie que brinde: eso dice Sola Sola Solalinde. O aquella parodia de Valle-Incln, del mismo autor ignoto, en que a todos nos iba llegando nuestra hora (la hora de todos y la fortuna con seso, dira Quevedo), parodia que muchos recuerdan de memoria, incompleta y equivocada, y
que conviene recoger aqu para que no la sigan tergiversando:

Es la hora de Valle-Incln. La comadreja y el vampiro se pasean por el Retiro; los va siguiendo el lubricn. Es la hora de Valle-Incln! Es la hora de Julio Camba, que en estos horribles bochornos va a comer bacalao a Fornos 224

y a tomar caf a Tupinamba. Es la hora de Julio Camba! Es la hora de Araquistin, de estirpe social democrtica, el cual con su risa socrtica dice siempre ja y nunca nein. Es la hora de Araquistin! Es la hora de Alfonso Reyes, escritor de abundante lxico, que suea en las calles de Mxico y en las pitas y en los mameyes. Es la hora de Alfonso Reyes! Es la hora de Castillejo, que intriga, sonsaca, pregunta. (Cuando alguien habla de la Junta, Bonilla arruga el entrecejo). Es la hora de Castillejo! Es la hora de Solalinde, el benjamn de los fillogos que redacta notas y prlogos, de quien don Ramn no prescinde. Es la hora de Solalinde! Es la hora de don Amrico, no s si terica o prctica: junto a su pericia sintctica Meyer-Lbke es algo quimrico. Es la hora de don Amrico! Ya ha comprendido el discreto lector que la quinta estrofa se refiere al secretario y vestal de la Junta para Ampliacin de Estudios, don Jos Castillejo, y a Adolfo Bonilla y San Martn, que nunca vio a la Junta con buenos ojos (ni la Junta a l); que el don Ramn de la sexta estrofa es don Ramn Menndez Pidal, y el don Amrico de la sptima es don Amrico Castro. Para saborear del todo las alusiones hay que haber vivido en aquel mundo, Weltanschauung difcil de comunicar con palabras. Pobre y caro Sub illa limite, como gustbamos de llamar. lo en latn! En plena juventud, lo vimos un da, valerosamente, arrancarse del pecho una saeta que a muchos hubiera 225

vencido; lo vimos entrar con paso firme en la madurez; lo vimos desaparecer de pronto. y El ensayo sobre Mateo Rosas de Oquendo y sus andanzas en Amrica, publicado en la Revista de Filologa Espaola a fines de 1917, me aseguran que tuvo la fortuna de inspirar alguna pgina de nuestro erudito historiador don Luis Gonzlez Obregn. El director de la Biblioteca Nacional de Madrid, el cervantista don Francisco Rodrguez Marn, tuvo la bondad de llamarme la atencin sobre el cartapacio de Oquendo. En medio de su actividad febril, nunca olvidaba el florido anciano a sus amigos. Una vez, en busca de ciertos papeles, se dio a revisar todo el ndice de la seccin de Varios, y mientras examinaba para s millares de ttulos de folletos, se tom el trabajo de copiar de su puo y letra todas las fichas de asunto mexicano, de que luego me hizo presente. Es justo decir que tales rasgos no abundan entre los investigadores, celosos por oficio de sus hallazgos y ms bien dados a esconderlos y a hurtarlos a los ojos de los dems. Aos ms tarde, durante mis dos permanencias en la Argentina (1927 a 1930 y 1936 a 1937), hice algunas gestiones, que hasta hoy van resultando intiles, primero ante el Pbro. don Pablo Cabrera y luego ante el llorado Juan B. Tern y don J. Francisco V. Silva, para buscar nuevos rastros de Oquendo en la provincia de Tucumn y, sobre todo, para ver de encontrar aquella Famatina o descripcin, conquista y allanamiento de la Provincia de Tucumn.* VI En el Reloj de sol (Madrid, 1926: De varias sociedades secretas), he dicho ya que, en la edicin popular del teatro de Lope a que sirve de prlogo la Silueta recogida en los
Ver J. M. Vlez Picasso, Un satrico olvidado: Mateo Rosas de Oquenmarzo, 1940, pp. 5-15; y A. R. Rodrguez Moino, Cmo se publicaba un libro en Indias a principio del siglo xvii, en Tierra Firme, Madrid, II, nms. 3-4, 1936, p. 417, alusin a las verdades que dijo Oquendo sobre el Per, en el annimo Romance a la Ovandina.
*

do, en la revista 3, Lima,

226

Captulos, slo respondo de dicho prlogo y no del texto de las comedias, texto que fue confiado a otra persona por la casa Calleja, y que con razn provoc algunos reparos de G. Cirot (Buil. Hispanique, Burdeos-Pars, 1921, n9 3, pp. 244.245). Tambin he hablado en el Reloj de cierta sociedad, Los amigos de Lope de Vega, juego literario de que slo quedan como testimonio algunos ceniceros de Talavera que mand grabar Jos Moreno Villa. La verdad es que quien me hizo perder el miedo a la figura de Lope de Vega y atreverme a imaginarlo en sus intimidades de hombre fue el gran mexicano Francisco A. de Icaza, heredero de la deslumbrante tradicin del General Vicente Riva Palacio, figura de renacentista en quien revivan y bullan juntas las mejores maneras del Madrid literario a travs de todas las pocas. Custico y ameno, sabio sin pedantera, experto y fino, se adueaba de las tertulias y, donde apareca, daba el tono a las conversaciones. En el Ateneo de Madrid, los jvenes escritores acudan a la Cacharrera para ver cmo el maestro Icaza barra a los necios con su ametralladora de ingenio y buen decir. En eso de sentar las costuras a los eruditos a la violeta, no tena precio. Dotado de cierto molde clsico, de aquella rotundez que entre titubeos y vicisitudes quisiera ser la nota dominante en la literatura mexicana, saba organizar sus libros con mano gil, y tena, para aquilatar los libros ajenos, una intuicin, un primer vistazo que hacan precioso su consejo. No era la suya esa cultura que parece pegada en hojas de papel: la traa en la masa de la sangre. Era amigo solcito, capaz de imponerse verdaderas tareas para auxiliar las investigaciones de quienes le pedan ayuda. Su natural altivez se templaba, pudorosamente, con ternuras nunca confesadas. Una que otra vez, en las polmicas, se le desbordaba el sarcasmo, porque tambin era irritable; pero no se equivocaba en conjunto para distinguir los verdaderos de los falsos valores, a pesar de ciertas manas contra este o aquel escritor a quienes no poda sufrir. Su juicio era insobornable: llamaba al pan pan y al vino vino, y ste es el secreto de ciertos resentimientos que por ah ha dejado. A la aparicin de sus primeros trabajos cervantinos, Foul227

ch-Delbosc, desde Pars, haba reparado en aquella penetracin psicolgica de Icaza, matiz nacional caracterstico dentro del conjunto de la erudicin hispnica, matiz que lo emparienta, a lo largo de los siglos, con el criollo Juan Ruiz de Alarcn, quien llev tambin a la Corte una temperatura distinta. En su reciente obra sobre Lope de Vega y su tiempo, Karl Vossler ha sentido la seduccin de este modo humano y de contacto directo con que Icaza aborda al Fnix espaol. Creo sinceramente que no son justos los reparos que hace a este respecto nuestro amigo Jos F. Montesinos en su resea sobre el libro de Vossler (Revista de Filologa Espaola, Madrid, 1933, XX, n9 3) Montesinos se deja llevar juvenilmente por la seduccin de cierta tcnica la que aprendamos en el Centro de Estudios Histricos y tacha lo que est fuera de ella, como los procedimientos interpretativos de Icaza. No todo ha de ser descubrimiento de datos, preocupacin por la materia prima propia de la era industrial que vivimos. No sea el historiador como el alfarero que se vuelve esclavo de su arcilla. Hay otra novedad, o cualidad mejor dicho, ms profunda, y ella est en la inteligencia, en el entendimiento de los asuntos. Claros ejemplos nos ha dado Montesinos en su obra. En este sentido, algunas pginas de Icaza sobre las figuras de la literatura peninsular poseen un valor innegable. Sin ignorar la tcnica del cazador de noticias, Icaza era ms bien un crtico de saldos humanos. Mucha buena obra nos deja, y ms nos hubiera dejado todava sin los sacrificios de una vida consagrada en su mayora al servicio exterior de Mxico, y luego, en la vejez, contrastada con las ingratitudes del tiempo. Las cicatrices, los resabios del dolor haba sufrido mucho, lo hacan pasar por hombre poco bondadoso a ios ojos de los ligeros. En verdad, icaza nunca comulg con ruedas de molino, no lo aprobaba todo; y cuando se le disparaba la vena satrica, ya no haba manera de contenerlo.
-

vi El artculo sobre El Peregrino de Lope fue escrito para servir de prlogo a una edicin de dicha obra que, por encargo 228

de Azorn, prepar para la casa Nelson, de Londres, y que no lleg a publicarse. Bajo el ttulo: Los libros nufragos, he contado as la historia de esta y otras catstrofes de librera: La casa editorial Nelson, de Edimburgo, haba emprendido hace aos la edicin de libros espaoles y, ante ciertas dificultades, decidi suspender la publicacin de tales libros. Azorn se haba encargado de dirigir y formar una coleccin escogida. Es lstima que el proyecto haya fracasado. He aqu las vctimas del naufragio, hasta donde llegan mis noticias; libros cuyos originales estn seguramente guardados en los archivos de Nelson, durmiendo el sueo de los justos, como dice la gente: una antologa de poetas castellanos al cuidado de Enrique Dez-Canedo; un Quijote, texto establecido por el malogrado ngel Snchez Rivero; y un Peregrino en su patria, de Lope de Vega, edicin y prlogo mos. (Monterrey, Ro de Janeiro, marzo de 1932, n9 8, p. 6.) Lamentable prdida si se considera que las ltimas ediciones del Peregrino no llegan ms ac del siglo xviii. Se me ocurre que de esos das data la frecuentacin de Snchez Rivero con el Quijote, que ms tarde lo llev a entrar en polmicas con Amrico Castro a propsito de lo consciente y lo inconsciente en Cervantes. Todo esto me lleva a recordar otro Quijote nufrago: una edicin que Federico de Ons comenz a preparar para Calleja, que pas despus al cuidado de Solalinde, y de que al fin no volvi a hablarse.
VIII

Como todo el mundo, desde la infancia haba yo recibido cierta absurda imagen de Quevedo, el Quevedo de los chascarrillos inconvenientes, cuando tropec con cierta frase de Menndez y Pelayo en que se le califica como el varn ms literario de Espaa. Mi curiosidad se encabrit, y pronto descubr entre los libros de mi padre humanista por sentido natural y sin escuela, como Cervantes, y como l fogueado en armas y enamora~dode las letras al punto que lo lea todo una edicin de las obras del grave seor de la Torre de Juan Abad, comentadas por su amigo Jusepe Antonio 229

Gonzlez de Salas, que tuvo la docta audacia de anotarlo como slo se haca con los clsicos de la antigedad. Mi padre me cedi aquellos libros, y cuando de Monterrey me traslad a Mxico para completar mi bachillerato (hacia los diecisis aos), puedo asegurar que ya me encontraba en buenas relaciones con Quevedo. Todava recuerdo la indignacin que me caus el escuchar en boca de una persona mayor, a quien en mala hora se me ocurri hablarle de la influencia de Quevedo sobre la monja mexicana Sor Juana Ins de la Cruz, estas palabras descomedidas: iQu barbaridad! Si Quevedo era un grosern! Pocos aos despus, en aquel bucear a solas que fue mi formacin literaria, Gngora se apoder de mi fantasa; y as al sesgo, por las simpatas y diferencias entre el cultismo y el conceptismo, gemelos enemigos, segu ojeando mi Quevedo. Lo primero que conoc de Gngora fue, directamente, la edicin de Hozes y Crdova, Madrid, 1634, que adquir por $ 30.00 de mi alma en la librera de Orortiz (calle del Esclavo), donde yo, estudiante, me esconda entre los callejones de libros para disfrutar desde all la charla de varios historiadores que solan juntarse en tertulia: Gonzlez Obregn, Pereyra, Salado lvarez. Ahora soy feliz poseedor de otro ejemplar de aquella edicin, que el ao de 1933 me envi Paul Morand desde Pars a Ro de Janeiro, con estos versos, firmados en Villefranche donde veraneaba: Ce coup de gong aux rats attabls att fromage
de la posie impure,

celui qui le frappa

el it un bruit qui dure

nest ce pas Gongor? Le contest con esta dcima sobre los Pales: En la Potica Suma, como sin darle importancia,
los Seis Pales de Francia se me vienen a la pluma: si Verlaine es todo espuma,

Claudel fuego, y Valry 230

cristal, y Fargue benju,


y luard literatura, Morand, queda la flor pura

para apellidarte a

ti.

Cuando, en mis tiempos de Madrid, Rafael Calleja me pidi una antologa popular de Quevedo para sus ediciones, tuve que refrescar mis lecturas, porque andaba distrado con otros temas. Pronto me pareci percibir que, adems de la leyenda procaz, hasta los estudios eruditos se haba deslizado otra leyenda en torno a la biografa de Quevedo: la de las ancdotas y los duelos providenciales, lances de
mscara y de espada, y un cierto afn de rodearlo siempre

de acasos pintorescos. Prefer entonces dar al pequeo ensayo que sirve de prlogo a mi antologa, y que recojo en los Captulos, un tono general, abreviando rasgos biogrficos e insistiendo en la impresin que deja la obra. Pero Rafael Calleja, que con razn pensaba en el pblico al que destinaba sus ediciones, me pidi que apuntalara mis generalidades con algunos datos y fechas. Y aunque lo hice en notas o en pasajes incrustados para no alterar mi redaccin primitiva, aquel caballeroso amigo estaba tan acostumbrado a que los escritores recibieran siempre cualquier observacin con impaciencia (Genus irritabile vatum), que me mand pagar una remuneracin doble de la convenida para compensar mi pequeo esfuerzo. Las Apostillas a Quevedo que aparecen en los Captulos no son ms que las breves introducciones explicativas que preceden a cada seccin de la Antologa. Para estudiar a Quevedo es corta una vida. Mucho ms tendra que decir si volviera al tema; pero lo mismo me acontece con todos ios dems temas de los Captulos.
IX

La nota sobre Alarcn y las fiestas de Baltasar Carlos es una huella de mis colaboraciones en la Revue Hispan.ique, que publicaba en Pars Raymond Foulch-Delbosc, y puede leerse en relacin con un artculo que publiqu en El Sol, 231

de Madrid, y luego recog en los Retratos reales e imaginarios, Mxico, 1920: Felipe IV y los deportes. Conoc a Foulch-Delbosc a raz de mi llegada a Francia, en agosto de 1913. Comenc a colaborar para su revista con una nota sobre El Periquillo Sarniento y la crtica mexicana, de que se me dio una tirada aparte en 1914, pero que de hecho slo aparece en el tomo XXXVIII, ao de 1916, de aquella revista. He recogido esa nota en la tercera serie de Simpatas y diferencias, Madrid, 1922. En mi primera poca de Pars (1913-1914) yo sola visitar a Foulch-Delbosc una vez por semana. Tena su piso del Boul. Malesherbes atestado de libros. Yo tema que le aconteciera lo que al Profesor Teufelsdroeckh, del Sartor Resartus de Carlyle, a quien los libros iban poco a poco expulsando de su morada. (Entre parntesis, as parece que le aconteci a nuestro don Ezequiel A. Chvez, que acab por tomar otra segunda casa al lado de la primera, en la mallarmeana calle de Roma, ciudad de Mxico.) Mientras yo llamaba a la puerta principal, por la puerta de servicio entraba el recogedor de basura, encargado de aliviar un enorme, inverosmil cesto de papeles, con todos los desperdicios de la semana. El eminente bibligrafo me haca de tiempo en tiempo los mejores presentes que un bibligrafo puede hacer: me obsequiaba algunos ejemplares repetidos de ediciones raras. Su intuicin del tiempo le permita prescindir de los relojes: no los haba en su casa. Cuando lleg el verano, se fue a Bourron, por Fontainebleau, pueblo predilecto de los paisajistas, donde tambin anduvo R. L. S. (Robert Louis Stevenson), y me convid a pasar un da en el campo. No olvidar la sorpresa que me caus descubrir que aquel sedentario era un andariego. Iba de un lado a otro, incansable, empeado en mostrarme todas las perspectivas del bosque, como aquel coleccionista de paisajes, en los cuentos de Hoffmann, y yo me entretena en admirar su gran barba hueca, atravesada de sol. Me traslad. a Madrid a fines de 1914, y desde all segu colaborando para la Revue Hispanique. Sobre todo, me toc la suerte de auxiliar a Foulch-Delbosc en la edicin 232

de las Obras de Gngora incorporada a la Bibliotheca Hispanica, asunto de que antes he hablado. El Ms Chacn, en que la edicin se fundaba, usaba indistintamente los acentos graves y agudos, como por lo dems lo haca la imprenta espaola de la poca, acaso para suplir las deficiencias de caracteres agudos con los graves que se tenan siempre a la mano y se usaban en las ediciones latinas. Pero FoulchDelbosc se empe en descubrir una ley o sistema en Chacn que yo nunca vi muy a las claras. Y hubo que poner en nuestra edicin slo acentos graves, con excepcin de los casos de disolucin de diptongo, en que hubo que poner un como embrin de circunflejo, compuesto por un acento agudo en la primera vocal y uno grave en la segunda. Tengo la impresin de que la crtica no repar nunca en estas minucias* Devuelto a Pars a fines de 1924, las obligaciones del servicio exterior no me permitieron ya frecuentar a FoulchDelbosc con la asiduidad de antes. Viva ahora en el Boul. St-Germain, y haba contrado matrimonio con una joven anglo-canadiense, Madama Isabel, que supo asociarse a sus trabajos. Falleci a los sesenta y cinco aos, el 5 de junio de 1929, cuando yo viva en Buenos Aires. Mis jvenes amigos argentinos Francisco Luis Bernrdez y Leopoldo Marechal sacaban por esos das el nmero nico de la revista Libra, donde se public la siguiente nota necrolgica: Recogemos con profunda pena la noticia del fallecimiento de Raymond Foulch-Delbosc, sabio hispanista francs, director de la Revue Hispanique, cuyo nombre est asociado a todas las modernas investigaciones sobre la historia literaria espaola. F.-D. manifest su inters por Amrica con algu. n.os de cuyos escritores mantuvo constantes y hasta ntimas relaciones organizando y publicando en su autorizada revista una serie de monografas sobre las literaturas de nues* Cuando yo me hice cargo del trabajo, ya se haban tirado en Madrid los primeros pliegos de la edicin. Opuse reparos a la puntuacin de varios sonetos. F.D. decidi aceptarlos, y orden que yo recomenzara de nuevo toda la obra. Desde los das de Pars le vena yo instando a que cumpliera el ofrecimiento de una edicin que, ya de aos atrs, el conocido Manual de James Fitzmaurice-Kelly (en cuya bibliografa colabor F.D.), daba por hecha y publicada. Fue sin duda mi inters lo que movi a F.D. a confiarme la materialidad del trabajo. Ver Historia documental de mis libros, V, Universidad de Mxico, VI y VII1955, pp. 13-14.

233

tros pases. Maestro consumado en asuntos de bibliografa, supo (y esto es caracterstico en su obra) sacar la mayor cantidad posible de inferencias espirituales de slo los datos materiales de un libro, considerado como objeto fsico. ltimamente, sus preciosos trabajos en torno a la obra de Gngora haban dado popularidad a su nombre en el mundo de los no especialistas. Era un hombre de laboriosidad ejemplar, y deja seguramente mucho trabajo indito. Deja tambin una de las mejores bibliotecas hispnicas del mundo. En 1920, se public un Catalogue de la Bibliothque Hispanique de R. F.-D., que tiene el valor de un repertorio para hispanistas. En 1931, Mme. Foulch-Delbosc y Julio Puyol publicaron (Madrid, Revista de Archivos) una Bibliografa de R. F.-D. que da idea de la inmensidad de aquella labor, y que tambin puede considerarse como obra de consulta. No sin melancola examin el catlogo de la venta de sus libros y manuscritos (Htel Drouot, Pars, sala n~10, a las 2 p m., los das 12 a 17 de octubre de 1936), catlogo que consta de 1 069 nmeros a cual ms codiciable. Tuve despus la oportunidad de encontrar, en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, el lote de libros de F.-D. que aquella institucin adquiri, para envidia de otras bibliotecas americanas. Algunos de aquellos volmenes eran mis viejos amigos, y ms de una vez anduve por sus pginas en compaa de Foulch-Delbosc. La Revue Hispanique, la obra de su vida, puso trmino a su larga carrera con dos volmenes de homenaje a su extinto director: tomo LXXXI y ltimo, Pars-Nueva York, 1933. Yo, que para entonces me encontraba en Ro de Janeiro, fui incapaz de remitir en tiempo oportuno un trabajo que ofrec sobre el Pramo y Tisbe, de Gngora. Y era yo, entre todos los colaboradores y amigos, el ms obligado probablemente! Estaba debiendo a su memoria este desagravio un poco tardo. x Las pginas dedicadas a Gracin, segn consta en la Noticia bibliogrfica que va al fin del volumen, proceden de la edicin Calleja, de la Revista de Filologa Espaola y de los peridicos en que sostuve un cambio de ideas con 234

Azorn, cambio de ideas al que di despus la forma de un dilogo. Al revolver mis papeles para organizar el volumen, tropec con estas lneas olvidadas, sin duda anteriores a mi salida de Mxico en 1913, que guardan alguna relacin con los temas gracianescos: Mucho hay que decir sobre la educacin del politico en la literatura espaola. Que la educacin del poltico es la piedra de toque de la pedagoga no cabe dudarlo. Aqu es donde ms se corre el riesgo de confundir las normas ticas con las normas tcnicas, o donde tal confusin es ms peligrosa; aqu es donde se corre el riesgo de ensear a gobernar por el gobierno mismo, como fin artstico (prescindamos de la mala fe), desentendindose de los imperativos de la moral. Ejemplo, El Prncipe de Maquiavelo, donde preocupado ste por ensear las reglas del tiranizar, pervierte el sentido verdadero de la poltica, trocndola por algo que sera la desptica, y alej ndola c1j~aquel noble concepto griego conforme al cual era la poltica, Con la retrica, la ms alta de las vocaciones humanas. Por eso parece que los ayos de los prncipes teman afrontar de frente la enseanza de la poltica, mirando a no envenenar al discpulo con la ponzoa del especialista, quien todo lo subordina a los xitos del arte en que es diestro. FneIon prefiere entretener a su Delfn con las aventuras de Telmaco; Bossuet, al suyo, con discursos sobre la historia. Todo, para que el buen gobernar surgiera como flor espontnea de las humanidades sembradas. Los cortesanos, en cambio, como nunca les estuvo confiada la educacin del prncipe, son aficionados a dedicarle mximas de brujulear el gobierno. Se creen consejeros sin serlo. Los gobernantes del tipo inferior, como todos los prcticos o trujamanes de la vida, desconfan de la letra escrita y obran solamente a los soplos de su malicia. No escuchan a sus consejeros letrados, pobres escribas en cuclillas como el egipcio del Louvre. Maquiavelo muere engaado, y Firdusi, el poeta persa, huye perseguido por su rey. Sin duda que el gnero de la mxima poltica amanece tanto como el aplogo o moralidad. Viene de la India, lo mismo que tantos hbitos del pensamiento. En el Panchatantra hay consejos de oro, terciados entre las ancdotas del len y del mono. Pero donde la teora de la educacin del prncipe aparece ya en forma sistemada y reconocible para el lector moderno, es en el ameno libro de Jenofonte, La Ciropedia. Ah

parecen beber sus inspiraciones las novelas pedaggicas. Algo pasa de aqu al Garganta. Y aquel cmputo entre el pro y el 235

contra para los casos indecisos, que anda como descubrimiento de Benjamin Franklin y aplicacin del pensamiento mercantil norteamericano a la conducta, no es ms que la repeticin en serio de una ocurrencia de Rabelais. De este abolengo tan rancio procede el Emilio. Y se explica que los ingenios del Renacimiento necesitados casi siempre, siquiera para el primer arranque, de un modelo clsico se hayan empleado en construir teoras del prncipe perfecto y breviarios de la poltica. Ah queda esa reliquia sin ms valor que el de reliquia. En cuanto al dilogo en torno a Gracin, bien pude hacer intervenir a un tercer interlocutor, Amrico Castro, que en su ensayo Gracin y Espaa (Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, 1929), ensayo precisamente dedicado a Azorn, recuerda las palabras de Schopenhauer sobre su propsito de traducir El Criticn, y cita aquella terrible sentencia pre-nietzscheana: Nunca por la compasin del infehz se ha de incurrir en la desgracia del afortunado; sentencia que, a la luz de nuestra filosofa social, se presta a muchos comentarios. Tal vez ciertas coincidencias casuales no justifiquen la aproximacin, algo violenta, entre Gracin y Nietzsche Gracin est dominado por la ambicin de crear un tipo universal de hombre, una obra maestra de la cultura, partiendo de los estmulos instintivos y ponindolos sabiamente a contribucin. Este anhelo se percibe con mayor claridad en las miniaturas de los Tratados que en el profuso cuadro mural de El Criticn. Pero su hombre de todas las horas dista mucho del super-hombre. Es una corona de los ideales renacentistas, un remate de cultura; no un nuevo peldao en la transformacin biolgica.* A propsito de Lastanosa, mecenas de Gracin, el escritor espaol Ramn J. Sender me escribe:
Su biblioteca se conserva an, dividida casi en partes iguales, entre el Museo Provincial y Biblioteca de Huesca, la Biblioteca de los P.P. Jesuitas y la de mi to Joaqun Garcs. Todo esto, all mismo, en Huesca. Lastanosa fue pariente nuestro, y ltimamente (en los ltimos quince aos)
*

Jos Gaos advierte cierta relacin entre esta pgina de Gracin y el

Discurso del mtodo. Influencia directa de Descartes?

236

habitbamos su casa en el nmero 13 de la calle de Sancho Garcs Abarca. Se trata de un enorme casern donde tena su pequea academia. Hubo un Lastanosa del siglo xix, Carderera, mecenas y gran erudito tambin, que conservaba la
atmsfera de la casa de Lastanosa.

Una errata sin ms importancia que un errdr de transcripcin: en la pg. 233, lnea 15, se dice: el duque de Nocera por el de Lcera. Este hombre, lo mismo que el duque de Sessa (el de Lope de Vega), es de la regin aragonesa donde han vivido todos los antepasados de mi familia, y conocemos tambin a sus descendientes. Aragn, el llamado Alto-Aragn desde Huesca hacia los Pirineos ha sido tierra de grandes
mecenas y de pocos pero buenos poetas, unidos siempre por un mismo matiz de expresin que es el de la tierra misma, seca
pero muy fecunda. Para nosotros est ah el secreto de esa sequedad elocuente de Gracin, ms condensada a medida que

envejeci, y no por la vejez, sino por la impregnacin de


Huesca y de lo oscense.

Y ya que se trata de las erratas que se han deslizado en los Captulos, sea la ms curiosa: pg. 216, lnea primera, se habla de la religin bilinge en vez de la regin bilinge de Nuevo Mxico.
XI

Aunque publicado por primera vez en La Prensa, de Buenos Aires, 1938, el captulo sobre Sols fue escrito h.ar unos veinte aos, para una edicin de la Historia de la Nueva Espaa que, en compaa de Pedro Gonzlez Magro, preparaba yo en La Lectura. Abandonamos provisionalmente el proyecto, y cuando a la muerte de Magro intentamos, en bien de la familia, llevar a cabo la edicin, nunca fue posible encontrar el texto y las notas que l conservaba entre sus papeles. A l le incomodaba mi insistencia en suprimir de aquellas notas las coordenadas geogrficas de todos los lugares citados, que eran todos harto conocidos; pero l meda la discutible utilidad de estos datos por el trabajo que se haba dado en buscarlos. Magro era el gegrafo del Centro de Estudios Histricos, y trabajaba asiduamente para establecer el mapa de las merindades de Castilla en los siglos medios. Hombre de 237

cortesa y afabilidad singulares, aquellas patillas abundantes le daban un aire de otros tiempos y una vaga blandura, a lo que contribua su tendencia al embonpoint. A veces nos daba verdaderas sorpresas. No pareca vivir ms que para las dichosas merindades y llevaba una existencia modesta. Y de pronto descubramos que esconda en su armario un flamante traje de levita, pantaln a rayas, chistera, polainas, caa de Indias, guantes color paja, corbata de plastrn y perla de oriente! Y otro da que se me ofreci un viaje con sus puntas y ribetes de cacera, me prest un lujoso saco para las piezas cobradas, que hubiera podido acreditarlo como cazador empedernido. All para s, alimentaba una gran aficin por los artculos de don Antonio Zozaya, el veterano popularizador de la filosofa en aquella su Biblioteca Econmica Filosfica de grato recuerdo. Zozaya era vecino suyo, pero slo lo conoca de vista. Y Magro se empe un da en enviarle, como testimonio de su estimacin, un estupendo jamn serrano, que Zozaya declin cortsmente. Esto me hace siempre recordar que, al decir de Icaza, el poeta y preceptista Narciso del Campillo y Correa confesaba no tener ms alto ideal que el poseer una gran despensa de chorizos, jamones, embutidos, y poder decir a su husped, alargndole un cuchillo bien afilado: Toma, amigo: corta lo que quieras. Entiendo que Ramn Prez de Ayala haba realizado en tiempos este sueo. Juan Ramn Jimnez, al menos, aseguraba haber admirado aquel almacn de carne en conserva. En Magro, la bondad y el candor se aliaban a la probidad cientfica. En el Calendario, Madrid, 1925 (El consuelo), he dejado un recuerdo de la luctuosa noche en que Navarro Toms y yo lo velamos, y de cmo conseguimos dar a su padre unas horas de distraccin hacindolo charlar de su oficio, gran consejo goethiano.
XII

La nota sobre Le Mxicain Ruiz de Alarcn et le Thtre Fran.ais evoca para m los mejores das de Pars y el grato ambiente de la Revue de lAmrique Latine: Francisco y 238

Ventura Garca Caldern, Charles Lesca, Ernest Martinenche, Armando Godoy, Gonzalo Zaldumbide Mi primera relacin editorial con Pars se estableci a travs de mi caro y noble amigo Francisco Garca Caldern, cuando yo viva an en Mxico y cursaba la Facultad de Derecho. Pedro Henrquez Urea me decidi a reunir mis primeros ensayos. El manuscrito de las Cuestiones estticas fue remitido a Ohlendorff, por conducto de mi familia, que se encontraba en Pars. Francisco apadrin aquel libro de un joven oscuro y le puso un prlogo tan generoso como todo lo que sale de su pluma. La obra se public a fines de 1910. Yo llegu a Pars por agosto de 1913 era mi primera salida y de pronto me sent tan desconcertado, entre la sorpresa y la ruina familiar que haba dejado a mi espalda, entre el pasado incendiado y el porvenir incierto, que me pareca estar ms lejos de Francia que cuando, en Mxico, pasaba yo por la Librera Bouret, en la avenida del Cinco de Mayo. De esta primera hora de desconcierto ha quedado un rastro en El cazador, Madrid, 1921 (Pars cubista: Film de avn.guerra). Pero la desordenada siembra se qued en los lechos del alma, tal vez esperando su estacin. Entre tanto, ante una situacin que se saba indecisa e insostenible, yo me haba arreglado para trabajar, llegado el caso, en las editoriales de Ollendorff y Garnier, que publicaban libros en espaol y dominaban las plazas de Amrica. Vino lo imprevisto: a la vez que en Mxico se suspendi en masa al cuerpo diplomtico, sin proporcionar viajes de regreso, en Francia estall la guerra y cerraron sus puertas las dos casas en que yo fundaba mis proyectos. Y aqu sobrevino esa declinacin Rumbo al Sur, de que hablo en Las vsperas de Espaa. Diez aos, diez fecundos aos de Espaa, aos de provechosa lucha, la mitad en plena vida periodstica y literaria, y la otra mitad de nuevo en nuestro servicio exterior, me permitieron conocer aquel mundo por los dos extremos y el medio, y compenetrarme para siempre con la gente que preparaba el porvenir de aquel pueblo con cuyo dolor han latido las ms altas esperanzas del mundo. Durante esta ausencia, se organizaban en m, inconscientemente, las des239

ordenadas impresiones de mi primer Pars. Tuve, en este tiempo, la ocasin de volver unas cinco veces a Francia. Fui primero con Azorn a Burdeos (Las vsperas: De servicio en Burdeos); y luego a Pars, ya para acompaar a Genaro Estrada y a Manuel Toussaint, ya en simple viaje de recreo, ya para leer en el Colegio Libre de Ciencias Sociales (Rue Serpent), en cierto ciclo americano organizado por Alberto Zrega-Fombona, una conferencia, Lvolution du Mxique (Revise de lAmrique Latine, Pars, abril-mayo de 1923), que fue publicada por la Revista de Revistas de Mxico, traducida al espaol, si no me engao, por Jos Mara Gonzlez de Mendoza. Fui llamado a Mxico a mediados de 1924, y aunque designado para Buenos Aires, adonde al fin no se me envi en esa vez, anduve entre Francia y Espaa de octubre a diciembre del propio ao, en cierta comisin pasajera; hice un corto viaje a Roma por Navidad y Ao Nuevo, y en enero de 1925 me encargu de la Legacin de Mxico en Pars. La Revise de lAmrique Latine me recibi con una generosa reunin de amigos en la que, adems de sus redactores, estaban presentes Souza Dantas, Embajador del Brasil y decano de los americanos, Robert de Fiers, el senador Honnorat y hasta el viejo Richepin. Martinenche, el caro maestro, deca entre otras cosas: LEn qu malas compaas andaba usted la primera vez que apareci entre nosotros! Hasta lo vi a usted en mi curso, en la Sorbona! Un da hubo cierta reorganizacin en la Revise de lAm.rique Latine, y sus fundadores tuvieron la gentileza de ofrecerme la direccin, que mi cargo diplomtico no me permiti aceptar, porque me quitaba a la vez tiempo y libertad para el comentario de la vida pblica americana. Cuando, aos ms tarde, la revista puso fin a sus das como el estoico, recuerdo que Valery Larbaud tan puntual en la correspondencia con sus amigos mientras su salud lo consinti me dio la noticia con sincera pesadumbre. En verdad me deca llenaba una necesidad indiscutible, tena un sitio nico. Precedida por la Revue Sud-A nricaine que fund Leopoldo Lugones en Pars, ao 1913, y por la Hispania, tri240

mestral de Ventura Garca Caldern, lleg a vivir ms que todas ellas, y su coleccin pronto se cotizar como una rareza y un documento de poca. Mucho ha de llover para que la vida literaria de los hispanoamericanos en Pars recobre la vitalidad que en esa revista se refleja.)~~ Mxico, octubre de 1939. Revista Interludias, Bogot, XII-1939.

* Cenaro Estrada, 200 notas bibliogrfkas mexicanas, Mxico 1935, n 86, confunde esta revista, en francs, con la Revista de Amrica, en espaol, que de tiempo atrs publicaban en Pars los hermanos Garca Caldern, y que por

si sola merecera un estudio aparte.

241

IV. JUSTO SIERRA Y LA HISTORIA PATRIA mexicanos veneran y aman la memoria de Justo Sierra. Su lugar est entre los creadores de la tradicin hispanoamericana: Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Mart, Rod. En ellos pensar y escribir fue una forma del bien social, y la belleza una manera de educacin para el pueblo. Claros varones de accin y de pensamiento a quienes conviene el elogio de Menndez y Pelayo:
TODOS LOS

comparables en algn modo con aquellos patriarcas.., que el mito clsico nos presenta a la vez filsofos y poetas, atrayendo a los hombres con el halago de la armona para reducirlos a cultura y vida social, al mismo tiempo que levantaban los muros de las ciudades y escriban en tablas imperecederas los sagrados preceptos de la ley.

Tales son los clsicos de Amrica, vates y pastores de gentes, apstoles y educadores a un tiempo, desbravadores de la selva y padres del Alfabeto. Avasalladores y serenos, avanzan por los eriales de Amrica como Nilos benficos. Gracias a ellos no nos han reconquistado el desierto ni la maleza. No los distingue la fuerza de singularidad sino en cuanto son excelsos. No se recluyen y ensimisman en las irritables fascinaciones de lo individual o lo exclusivo. Antes se fundan en lo general y se confunden con los anhelos de todos. Parecen gritar con el segundo Fausto: Yo abro espacios a millones de hombres. Su voz es la voz del humano afecto. Pertenecen a todos. En su obra, como en las fuentes pblicas todos tienen seoro y regalo. El ltimo retrato de Justo Sierra, comunicado desde Europa a las hojas peridicas nos lo presenta como era: un gi-

gante blanco. De corpulencia monumental, de rasgos tallados para el mrmol, su enorme bondad haca pensar a Jess Urueta en aquellos elefantes a quienes los padres, en la India, confan el cuidado de los nios. De los jvenes era el tutor natural y entre los ancianos era el ms joven. Vindole 242

mezclarse a la mocedad, los antiguos hubieran dicho que desapareca, como el dios Trmino, entre el revoloteo de las Gracias: y vindole guiar a los otros, a veces con slo la mirada o con la sonrisa, lo hubieran comparado con Nstor, de cuyos labios manaban la sabidura y la persuasin. Todo l era virtud sin afectaciones austeras, autoridad sin cei, amor a los hombres, comprensin y perdn, orientacin segura y confianza en el bien que llegaba hasta la heroicidad. Cierto buen estilo zumbn y la facilidad en el epigrama sin hiel disimulaban, para hacerla menos vulnerable, su ternura. Su obra de escritor asciende de la poesa a la prosa, donde se realiza plenamente para conquistar el primer lugar en nuestras letras: desde la dulzura de las Playeras la cancin de pjaro hija de los trinos de Zorrilla, pasando por los arrobamientos de la donna angelicata que irradian en los Cuentos rom4nticos, hasta los vastos alientos del historiador, con aquellos ltimos estallidos de un genio que se derrotaba a s mismo en reiteradas apoteosis de entusiasmo. En l se descubre aquella dualidad propia de los apostolados amables. Tiene lo hercleo y lo alado, como los toros de Korsabad; y se desarrolla ensanchndose como el abrazo de una ola. Del lirismo algo estrecho de su juventud, su poesa se expande a las elocuencias que tanto le censuraba el ingenioso Riva Palacio. Y si su poesa pierde con ello, es porque no ha podido adaptarse al crecimiento del hombre interior. Justo Sierra, entonces, ya no puede cantar en verso: se ahoga en la pltora. Ha brotado en l un atleta de la simpata humana y del entusiasmo espiritual. El verso se alarga y contorsiona y se vuelve prosa. Conserva de la poesa la emocin cargada, el gusto dispuesto, la siempre fresca y sana receptividad de la belleza. Pero se desborda sobre la historia, el amor y el afn de todos los hombres, para compartir sus fatigas y sus regocijos con tan intenso pat/tos y tan honda potencialidad, que acuden al lector las palabras temblorosas de Eneas: Aqu tienen p~remiolas virtudes, lgrimas las desgracias, compasin los desastres, Crtico literario un da, su legado es breve, brevsimo, y en esto como en muchas cosas se manifest por un solo rasgo perdurable: el prlogo a las poesas de Gutirrez Njera. All 243

la explicacin del afrancesamiento en la lrica mexicana, la defensa del Modernismo, todo lo cual est tratado al margen de las escuelas y por encima de las capillas. Entre sus contemporneos no hay crtica que la iguale, y dudo que la haya entre los posteriores, aun cuando algo se ha adelantado. El solo estilo de aquel prlogo ostenta lujos hasta entonces desconocidos entrenosotros; las imgenes tienen vida; las frases, nerviosos resortes; el parntesis, sabrosa intencin, la digresin, un encanto que hace sonrer. Se siente el temor de profanar la tumba recin sellada del amigo. En torno a Gutirrez Njera, unos cuantos trazos fijan nuestra historia literaria. Sobre el mismo Gutirrez Njera, no creo que pueda decirse ms ni mejor. Su estilo, despus, gana en fuerza y en sobriedad. Renuncia a la sonrisa y a la gracia turbadora. Va en pos de la clusula de oro, esculpe sentencias. Es ya el estilo, como lo quera Walter Pater, para seducir al humanista saturado de literatura, reminiscencias, casos y cosas. Su oratoria, aun en los discursos oficiales, est cruzada por todas las preocupaciones filosficas y literarias de su tiempo. Es el primero que cita en Mxico a DAnnunzio y a Nietzsche. En sus discursos hay un material abundante de estudios y meditaciones, y el mejor comentario acaso sobre sus empeos de educador. En la obra histrica a que estas palabras sirven de prlogo, el estilo, sin bajar nunca en dignidad, revela por instantes cierto apresuramiento, no repara en repeticiones cercanas, amontona frases incidentales, a veces confa demasiado el sujeto de los perodos a la retentiva del lector. El autor parece espoleado por un vago presentimiento, por el afn de sacar cuanto antes el saldo de una poca cuyo ocaso hubiera adivinado. Pero si hay momentos en que escribe de prisa, puede decirse que afortunadamente siempre pens despacio. Todo lo cual comunica a la obra cierto indefinible ritmo pattico. El escritor padeci sin duda bajo el peso de sus labores en el Ministerio de Instruccin Pblica. Su nombre queda vinculado a la inmensa siembra de la enseanza primaria que esparci por todo el pas. Continuador de Gabino Barreda aquel fuerte creador de la educacin laica al triunfo de Benito Jurez, triunfo que vino a dar su organizacin defi244

nitiva a la Repblica, Justo Sierra se multiplic en las escuelas, como si, partido en mil pedazos, hubiera querido a travs de ellas darse en comunin a las generaciones futuras. Hacia el final de sus das, coron la empresa reduciendo a nueva armona universitaria las facultades liberales dispersas, cuya eficacia hubiera podido debilitarse en la misma falta de unidad, y complement con certera visin el cuadro de las humanidades modernas. Puede decirse que el educador adivinaba las inquietudes nacientes de la juventud y se adelantaba a darles respuestas. El positivismo oficial haba degenerado en rutina y se marchitaba en los nuevos aires del mundo. La generacin del Centenario desembocaba en la vida con un sentimiento de angustia. Y he aqu que Justo Sierra nos sala al paso, como ha dicho uno de los nuestros Pedro Henrquez Urea ofrecindonos la verdad ms pura y la ms nueva. Una vaga figura de implorante nos deca el maestro vaga hace tiempo en derredor de los templa serena de nuestra enseanza oficial: la Filosofa, nada ms respetable ni ms bello. Desde el fondo de los siglos en que se abren las puertas misteriosas de los santuarios de Oriente, sirve de conductora al pensamiento humano, ciego a veces. Con l repos en el estilbato del Partenn que no habra querido abandonar nunca; lo perdi casi en el tumulto de los tiempos brbaros, y reunindose a l y guindole de nuevo, se detuvo en las puertas de la Universidad de Pars, el Alma mate, de la humanidad pensante en los siglos medios. Esa implorante es la Filosofa, una imagen trgica que conduce a Edipo, el que ve por los ojos de su hija lo nico que vale la pena de verse en este mundo: lo que no acaba, lo que es eterno. De esta suerte, el propio Ministro de Instruccin Pblica se eriga en capitn de las cruzadas juveniles en busca de la filosofa, haciendo suyo y alivindolo al paso el descontento que por entonces haba comenzado a perturbarnos. La Revolucin se vena encima. No era culpa de aquel hombre: l tenda, entre el antiguo y el nuevo rgimen, la continuidad del espritu, lo que importaba salvar a toda costa, en medio del general derrumbe y de las transformaciones venideras. Yo no lo encontr ya en la ctedra, pero he recogido en mis 245

mayores aquella sollama del fuego que animaba sus explica. ciones orales y que trasciende vvidamente hasta sus libros. Ya dej entender que el historiador fue, en l, un crecimiento del poeta, del poeta seducido por el espectculo del vigor humano que se despliega a travs del tiempo. Romntico por temperamento y educacin, para l segua siendo la Revolucin Francesa, clave de los tiempos modernos, la hora suprema de la historia. ste era el captulo que estaba siempre dispuesto a comentar, la leccin .que tena preparada siempre. En lo que se descubren sus preocupaciones de educador poltico. Aqu convergan las enseanzas de los siglos, heredadas de una en otra poca como una consigna de libertad. El alumno, entregado a las apariciones que l iba suscitando a sus ojos, confindose por las sendas que l le iba abriendo en los campos de la narracin, al par que escuchaba un comentario adecuado y caluroso sufra el magnetismo de los pueblos, y le pareca contemplar panormicamente (como por momentos se ven los guerreros de la Ilada) el hormiguero de hombres que se derraman de Norte a Sur, el vuelo de naves por la costa africana, que ms tarde se desvan con rumbo al mar desconocido. El maestro crea en el misticismo geogrfico, en la atraccin de la tierra ignota, en el ansia de encontrar al hombre austral de hielo o al hombre meridional de carbn con que soaban las naciones clsicas; en el afn por descubrir las montaas de diamante, las casas de oro y de marfil, los islotes hechos de una sola perla preciosa, centellantes hijos del Ocano, con que soaba la gente marinera en la Era de los Descubrimientos. El imn de la escondida Tule, como en Sneca; el imn de las constelacio nes nuevas, como en Heredia, tambin han sido motores de la historia. Los aventureros que buscaban la ruta de las especias saludaban con igual emocin la gritera de las gaviotas que anunciaban la costa o la deslumbrante Cruz del Sur que parece cintilar, como augurio, desde los profundos sueos de Dante. La historia se unificaba en el rumor de una gigantesca epopeya; la tierra apareca abonada con las cenizas de sus santos y de sus hroes; los pueblos nacan y se hundan, baados en la sangre eficaz. As el relato se enriqueca con las calidades de evocacin e interpretacin de aquel estupen246

do poeta que, para mejor expresarse, haba abandonado el silabario del metro y de la rima Maestro igual de historia humana cundo volveremos a tenerlo? Evocacin e interpretacin, la poesa de la historia y la inteligencia de la historia: nada faltaba a Justo Sierra. Su mente es reacia al hecho bruto. Pronto encuentra la motivacin, desde el estmulo puramente sentimental hasta el puramente econmico, pasando por el religioso y el poltico. La historia no es slo una tragedia, no le basta sacudir la piedad y el terror de los espectadores en una saludable catharsis. La historia es un conocimiento y una explicacin sobre la conducta de las grandes masas humanas. A ella aporta Justo Sierra una informacin sin desmayos, y un dn sinttico desconcertante en los compendiosos toques de su estilo. As, en la historia mexicana, resuelve en un instante y con una lucidez casi vertiginosa algunos puntos que antes y despus de l han dado asunto a disquisiciones dilatadas. La densidad de la obra, el gran aire que circula por ella, la emparientan con las altas construcciones a la manera de Tocqueville. Justo Sierra descuella en la operacin de la sntesis, y la sntesis sera imposible sin aquellas sus bien musculadas facultades estticas. La sntesis histrica es el mayor desafo a la tcnica literaria. La palabra nica sustituye al prrafo digresivo; el matiz de certidumbre tortura constante de Renan establece la probidad cientfica; el hallazgo artstico comunica por la intuicin lo que el entendimiento slo abarcara con largos rodeos. Dentro de las dimensiones modestas de un libro de texto, la Historia General de Justo Sierra acumula una potencia de veinte atmsferas. Slo peca por superar la capacidad media de los lectores a quienes se destina. En verdad, obliga a detenerse para distinguir todos los colores fundidos en el prisma. Como dira Victor Hugo (evocacin grata a Justo Sierra), el escritor suscita una tempestad en el tintero. Y como la buena prosa nos transporta en su msica, todava recuerdo que, en mis tiempos, los muchachos de la Preparatoria sin duda para esquivar el anlisis, se entregaban a las facilidades de la memoria y dejaban que se les pegaran solos aquellos prrafos alados. Tal vez la Historia General, para los fines docentes, necesita de 247

la presencia de Justo Sierra, como la Universidad por l fundada y entregada despus a tan equvocos destinos lo necesitara en su gobierno. A menos que sea un inventario de hechos inexpresivos, el ensayo histrico deja traslucir, consciente o inconscientemente, el ngulo de visin del historiador y el lenguaje mental de su poca, visin y lenguaje que contienen una representacin del mundo. Toda verdadera historia, dice Croce, es contempornea; aparte de que es un vivir de nuevo, en esta poca, el pasado de la humanidad. Pero, dentro de este imperativo psicolgico, cabe encontrar una temperatura de ecuanimidad y equilibrio que, sin disimular las inclinaciones filosficas del autor, alcance un valor de permanencia, de objetividad, de verdad; un planteo honrado de los problemas que hasta deje libertad al disentimiento de los lectores; y ms si se acierta con los pulsos esenciales en la evolucin de un pueblo, como acontece con Justo Sierra cuando construye la historia de la patria. En Justo Sierra, el historiador de Mxico merece consideracin especial. Nos quedan deca Jess Urueta sus fragmentos vene~ rabies de historia patria, tan llenos de ciencia, de arte y de amor, entre los que sobresale un tomito para los nios, que si para stos es un encanto, es una joya para los viejos. Este juicio sera impecable si la palabra fragmento no indujera a error, por cuanto parece significar que se trata de una obra incompleta, y si el giro mismo de las frases no pareciera dar preferencia sobre la Evolucin poltica del pueblo m.exicano a cierto eptome infantil. Verdad es que este eptome es un libro de calidad rara y acaso nico en su gnero. Como toda obra de sencillez, es la prueba de un alto espritu. Ensear la historia a los nios como l la ensea, sin acudir a los recursos tan amenos como dudosos del salto de Alvarado y el llanto de la noche triste, es tener ms respeto para el alma infantil del que suelen tener las madres que educan a sus criaturas con la supersticin y el miedo; sortear el escollo de la indecisin y dar la verdad averiguada, imbuida de amor al propio suelo, es 248

tener el mejor ttulo a la gratitud nacional. Aun en las leyendas que acompaan a las lminas del eptome hay lecciones de evidencia histrica y enseamientos intachables. Pero nada es comparable a la majestuosa Evolucin poltica del pueblo mexicano. Esta obra se publica ahora por primera vez en volumen aislado, desprendindola de la coleccin de monografas escritas por varios autores, en que antes apareci y en que era ya prcticamente inaccesible. Dicha coleccin de monografas histricas sobre mltiples aspectos de la vida nacional, y confiadas a diversos especialistas (parangn moderno del antiguo Mxico a travs de los siglos, en cinco abultados volmenes), lleva el ttulo de Mxico, su evolucin social, y fue editada en Mxico por J. Ballesc y Ca., entre los aos de 1900 a 1902, en tres gruesos infolios profusamente ilustrados al gusto de la poca, que dista mucho de satisfacer a los lectores actuales. El tomo 1 consta de dos volmenes; el primero de 416-iv pp., es de 1900; y el segundo, que va de la p. 417 a la 778, de 1902; en tanto que el tomo II, de 437 pp., apareci en 1901. El primer volumen anuncia como autores a los ingenieros, Agustn Aragn y Gilberto Crespo Martnez; licenciados Ezequiel A. Chvez, Miguel S. Macedo, Pablo Macedo, Emilio Pardo, Genaro Raigosa, Manuel Snchez Mrmol y Eduardo Zrate; doctor Porfirio Parra; general Bernardo Reyes; magistrado Justo Sierra y Julio Zrate; director literario, el mismo Justo Sierra, y director artstico Santiago Ballesc. En los sucesivos volmenes se suprimen los nombres de Emilio Pardo y Eduardo Zrate, y se aaden los del diputado Carlos Daz Dufoo y el licenciado Jorge Vera [Estaoli. La sola designacin de ttulos profesionales y aun de cargos polticos es impertinente al objeto de la publicacin. Los inacabables subttulos de la portada, entre los cuales algunos ms bien parecen reclamos mercantiles (Inventario monumental que resume en trabajos magistrales los grandesprogresos de la nacin en el siglo xix... Esplndida edicin, profusamente ilustrada por artistas de gran renombre, etc.), dan a la publicacin un aire provinciano, a pesar del lujo material que no llega nunca a la belleza, a pesar del rico papel satinado y del claro tipo de imprenta: Ballesc, el editor del rgimen, no escati249

maba gastos. En la impresin misma se descubren erratas y descuidos. Los retratos son arbitrarios e impropios de un libro histrico de estos vuelos. La enormidad de los tomos los hace de difcil manejo; su precio los hace inaccesibles. Con buen acuerdo, Pablo Macedo se apresur a publicar por separado y en un libro seriamente impreso las tres monografas con que contribuy a esta obra (La evolucin mercantil; Comunicaciones y obras pblicas; La Hacienda pblica, Mxico, Ballesc 1905, 617 pp. y finales). No se hizo as para la monografa de Justo Sierra, hasta ahora sepultada en aquella primitiva edicin; o si ello lleg a intentarse, fue en forma fragmentaria y desautorizada, en un librillo rampln que slo contiene los primeros captulos y no estaba llamado a circular debidamente (Madrid, Editorial Cervantes, 1917?). El ensayo completo de Justo Sierra, que ahora aparece con el nombre de Evolucin poltica del pueblo mexicano, consta en Mxico, su evolucin social, tomo 1, volumen 1~,pp. 33 a 271, bajo el ttulo de Historia poltica, y en el tomo II, pp. 415 a 434, bajo el ttulo: La era actual. Mxico, su evolucin social es obra compuesta en las postrimeras del rgimen porfiriano, para presentar el proceso del pas desde sus orgenes hasta lo que se consideraba como la mcta de sus conquistas. Pero las pginas de Justo Sierra (lo hemos adelantado al hablar de su estilo) se estremecen
40,

ya con un sentimiento de previsin: se ha llegado a una etapa

inminente; urge sacar el saldo, hay que preparar a tiempo el patrimonio histrico antes de que sobrevenga la sorpresa.
Dejando de lado las obras de mera investigacin, tan eximias como las de Jos Fernando Ramrez, Icazbalceta u Orozco y Berra (ste ha envejecido por el adelanto ulterior de

nuestra arqueologa)-; exceptuando los ensayos histricos de otro carcter, destinados a otros fines y que no podran ofrecerse como sntesis popular tales los de Alamn o Mora la Evolucin poltica ocupa un lugar nico, a pesar del tiempo transcurrido desde el da en que se la escribi. A su lado, las dems obras de su gnero resultan modestas. Podrn complementarla en el relato de hechos posteriores pequeno apndice de tres o cuatro lustros sobre una extensin de ms de cuatro siglos, pero no logran sustituirla. 250

Algunas de estas obras, al lado del Sierra, hasta parecen extravos, sutilezas o divagaciones personales al margen de la historia, empeos violentos por ajustar nuestras realidades a una teora determinada. Muchos han espigado en Sierra, pero exagerando hasta la paradoja lo que en l era un rpido rasgo expresivo. La sacudida revolucionaria acontecida despus ejerce una atraccin irresistible sobre los problemas inmediatos, invita a la propaganda y a la polmica, y puede perturbar el trazo de ciertas perspectivas fundamentales. Justo Sierra nos da la historia normal de Mxico. Por su hermoso y varonil estilo, su amenidad, la nitidez de su arquitectura y su buena doctrina despierta el inters de todos, y est llamada a convertirse en lectura clsica para la juventud escolar y para el pueblo. No es una ciega apologa; no disimula errores que, al contrario, importa sealar, a algunos de los cuales por primera vez aplica el lente. Pero su vigor interpretativo y la generosidad que la anima hacen de ella, en cierto modo, una justificacin del pueblo mexicano. Quien no la conozca no nos conoce, y quien la conozca difcilmente nos negar su simpata. Publicarla de manera que pueda circular cmodamente y llegar a todas las manos era, por eso, un deber cvico. Sin espritu de venganza nunca lo tuvo contra el partido derrotado; sin discordia, sin un solo halago a lo bajo de la pasin humana; sin melindres con la cruel verdad cuando es necesario declararla, esta historia es un vasto razonamiento acompaado por su coro de hechos, donde el relato y el discurso alternan en ocasiones oportunas; donde la explicacin del pasado es siempre dulce aun para fundar una censura; donde no se juega con el afn y el dolor de los hombres; donde ni de lejos asoma aquella malsana complacencia por destruir a un pueblo; donde se respeta todo lo respetable, se edifica siempre, se deja el camino abierto a la esperanza. La paulatina depuracin del liberalismo mexicano no es all una tesis de partido, sino una resultante social, un declive humano. Abarca la Evolucin poltica desde los remotos orgenes hasta la poca contempornea del autor, vsperas de la Revolucin mexicana. Los orgenes han sido tratados con sobrie251

dad, con prescindencia de erudiciones indigestas, con santo horror a los paralelos intiles, despeadero de nuestra arqueologa hasta entonces, y sobre todo, con entendimiento y lucidez: siempre, junto al hecho, la motivacin y la explicacin. Ahora bien: la historia precortesiana apenas arriesgaba en tiempos de Sierra sus primeros pasos y es toda de construccin posterior. El lector debe tenerlo en cuenta, y leer esos primeros captulos con la admiracin que merece un esfuerzo algo prematuro por imponer el orden mental a un haz de noticias dispersas; pero advertido ya de que aquellas generalizaciones no siempre pueden mantenerse a la luz de investigaciones ulteriores. De entonces ac la arqueologa mexicana ha sido rehecha, aunque por desgracia no haya llegado ya el momento de intentar otra sntesis como la de Sierra, sntesis indispensable en toda ciencia, sea hiptesis de trabajo o sea resumen de las conclusiones alcanzadas. Por lo dems, la apreciacin humana y poltica de Sierra sobre el cuadro de las viejas civilizaciones que es lo que importa en una obra como la presente queda en pie; queda en pie su visin dinmica sobre aquel vaivn de pueblos que se contaminan y entrelazan; queda en pie su clara percepcin de que el imperio mexicano, decadente en algunos rasgos, distaba mucho de ser un imperio del todo establecido y seguro. La poca contempornea fue tratada con toda la respetuosa inquietud y con la diligente afinacin moral de quien est disecando cosas vivas y tiene ante s el compromiso, libremente contrado, de la verdad. Justo Sierra no incurre, ni era posible en nuestros das, en aquel inocente delirio de que es vctima insigne Ignacio Ramrez y mucho ms oscura el P. Agustn Rivera * (el cual escriba la historia por principios), para quienes Cuauhtmoc y Cuitlhuac son los padres directos de nuestra nacionalidad moderna. Pero Justo Sierra da al elemento indgena lo que por derecho le corresponde como factor tnico, se inclina conmovido ante un arrojo que mereca la victoria, y pone de relieve aquella solidaridad misteriosa entre todos los grupos humanos que, a lo largo del tiempo, han contestado al desafo de la misma naturaleza, desecando lagos y pantanos, labrando la tierra y edificando
*

Publicado por la Universidad Nacional de Mxico en 1922!

252

ciudades. lleno de matanzas y relmpagos, el cuadro trgico de la conquista pasa por sus pginas con la precipitacin de un terremoto, de un terremoto entre cuyos escombros se alzaban barricadas y se discurran ardides. Y viene, luego, el sueo fecundo de la poca colonial, preado del ser definitivo, donde las sangres contrarias circulan en dolorosa alquimia buscando el sacramento de paz. Mas por sobrio y lcido que sea, para su tiempo, el estudio de la poca antigua; por pudoroso y justiciero que aparezca el de la conquista, o por sugestivo y rico que resulte el de la colonia, ninguna de estas partes iguala en la Evolucin poltica a la poca moderna, al Mxico propiamente tal, cumplindose otra vez aqu la consigna de educador poltico que este historiador lleva bajo su manto, y cumplindose tambin el sentido contemporneo, la proyeccin actual de toda verdadera resurreccin del pasado. Aplicacin del evolucionismo en boga, o mejor de aquella nocin del progreso grata al siglo xix; metamorfosis histrica de aquella teora fsica sobre la conservacin de la energa (el trabajo acumulado es discernible en cualquiera de sus instantes), todo ello, que perturbara las perspectivas en pluma menos avisada, parece all decir, con la hiptesis finalista, que el pasado tiene por destino crear un porvenir necesario y que, en el ayer, el momento ms cercano es el que nos llega ms rico de lecciones. Al abordar el perodo de la independencia, el foco del historiador se acerca como si quisiera ver cada vez ms a fondo y con mayor claridad. El episodio ms reciente trae ms arrastre adquirido. Justo Sierra lo prefiere a todos, porque l es un educador; y acaso por eso sea el ms cabal de los historiadores mexicanos. La Historia ha dicho aun a riesgo de faltar a su aspiracin de ser puramente cientfica, es decir, una escudriadora y coordinadora impasible de hechos, no puede siempre desvestirse de su carcter moral. Una virtud suprema ilumina la obra histrica de Justo Sierra: la veracidad, la autenticidad mejor dicho. Todo en ella es autntico, todo legtimo y sincero, resultado de una forma del alma, y no condicin exterior y yuxtapuesta: sus 253

directrices mentales, que en otros pareceran posturas en busca de la economa del esfuerzo; su liberalismo, su confianza en la democracia, su inters por la educacin (lOh exclama Justo Sierra si como el misionero fue un maestro

de escuela, el maestro de escuela pudiera ser un misionero!, palabras en que est todo el plan educativo que nos trajo la Revolucin); sus desbordes de emocin que en otros resultaran inoportunos y aqu fluyen como al empuje de una verdadera necesidad; su expresin retrica, que en otros sonara algo hueca y aqu aparece ntimamente soldada al giro de los pensamientos. Autnticas la intencin, la idea, la palabra. Autntico el desvelo patritico que lo inspira. En el fondo de la historia, busca y encuentra la imagen de la patria, y no se siente desengaado. Era todo lo que quera. Cuando funda la Escuela de Altos Estudios, dice as: Nuestra ambicin sera que en esa Escuela se ensease a investigar y a pensar, investigando y pensando, y que la sustancia de la investigacin y el pensamiento no se cristalizasen dentro de las almas, sino que esas ideas constituyesen dinamismos permanentes traducibles en enseanza y en accin; que slo as los ideales pueden llamarse fuerzas. No quisiramos ver nunca en ella torres de marfil, ni vida contemplativa, ni arrobamientos en busca del mediador plstico; eso puede existir y quizs es bueno que exista en otra parte: no all, all no... Nosotros no queremos que en el templo que se erige hoy se adore a una Atenas sin ojos para la humanidad y sin corazn para el pueblo dentro de sus contornos de mrmol blanco; queremos que aqu vengan las selecciones mexicanas en teoras incesantes para adorar a la Atenas Promakos, a la ciencia que
defiende a la patria.

Cuando estas palabras se escribieron, no se haba inventado an la falsificacin de la ciencia al servicio de intereses
bastardos, ni se haba abusado de los estmulos patriticos al

punto de que inspiren recelo. Hay que entender aquellas palabras en toda su pureza, en su prdica de creacin humana,
sin sombra de agresividad ni de fraude. Y hay que tener

muy presente que las respalda toda la existencia inmaculada de este gran mexicano. Pudiera pensarse que esta historia, suspendida en los umbrales de la Revolucin, necesita ser revisada en vista de la 254

Revolucin misma. No: necesita simplemente ser completada. En ella estn todas las premisas que habran de explicar el porvenir, lo mismo cuando juzga el estado social del indio que del mestizo y del criollo; y el candor mismo con que fue escrita es la mejor garanta de que no hace falta torcer ni falsificar los hechos para comprender el presente. Cuando Justo Sierra se enfrenta con los errores heredados de la Colonia y los peores de todos, aquellos que se han incorporado en defectos del carcter nacional, dice as:
Desgraciadamente, esos hbitos congnitos del mexicano

han llegado a ser mil veces ms difciles de desarraigar que la dominacin espaola y la de las clases privilegiadas por ella constituidas. Slo el cambio total de las condiciones del tra-

bajo y del pensamiento en Mxico podrn realizar tamaia transformacin. La Evolucin poltica de Justo Sierra sigue en marcha, como sigue en marcha la inspiracin de su obra. No digis que ha muerto. Como aquel viajero de los Crpatos, va dormido sobre su bridn. La gratitud de su pueblo lo acompaa* Mxico, diciembre de 1939.

Prlogo a Justo Sierra,

Evolucin poltica del pueblo mexicano, Mxico

La Casa de Espaa en Mxico, 1940.

255

Y. DE POESA HISPANOAMERICANA EL CARCTER hispanoamericano comienza a delinearse desde los primeros tiempos de la Colonia. En la literatura, encuentra ya una expresin inconsciente con el mexicano Ruiz de Alarcn, quien lleva a la Comedia Espaola del siglo XVII un matiz que entonces se calific de extraeza. Pero las letras hispanoamericanas slo adquieren importancia general en el siglo xix, despus de la independencia poltica de nuestras Repblicas. Aunque nunca se cort la vinculacin espiritual con Espaa, se advierten entonces tres fenmenos: 1~ mayor motivacin interior de las literaturas hispanoamericanas; 2~ mayor receptividad para otras influencias extranjeras; y 39 ciertos paralelismos de evolucin que permiten trazar generalizaciones desde el Ro Bravo hasta el Ro de la Plata. Por ser nacin de lengua lusitana, dejamos fuera de esta resea al Brasil, que sigue camino aparte, aunque no divergente. La literatura hispanoamericana cobra verdadero relieve y logra conquistar su sitio en el sol con el movimiento llamado Modernismo, el cual se prolonga hasta los comienzos del siglo xx. La importancia de este movimiento potico oscurece las anteriores etapas y, sobre todo, hace olvidar que no slo significa una aportacin en el verso, sino tambin en la prosa

espaola. La verdad es que el carcter americano logr imprimirse antes en la prosa que en el verso. El punto no ha sido suficientemente estudiado. Desde los albores del siglo xix, la prosa americana, adems de recoger un espectculo social ya diferenciado de la Metrpoli europea, deja sentir preocupaciones tcnicas propias. A veces, como en el argentino Sarmiento, se trata de encontrar una expresin nueva. A veces, como en el ecuatoriano Montalvo, se trata de empaparse de nuevo en los modelos hispnicos del Siglo de Oro. Mientras la prosa espaola peninsular es romntica, costumbrista o acadmica, la prosa espaola continen256

tal (la nuestra) deja ver, en Sarmiento, la innovacin constante, espoleada por el ritmo urgente del pensamiento (P. Henrquez Urea); y en Montalvo, recuerda el tono de Quevedo, entonces inslito en Espaia. Llegando ya a los modernistas, aparecen, en Mart, la sentencia corta y elctrica al modo de Gracin; en Gutirrez Njera, la sentencia etrea y saltarina, cuyo secreto muri con l. Ambas contrastan con el fraseo largo y movedizo del espanol Valera, o con los amplios perodos oratorios del espaol Castelar. Y ya en nuestros das, nuestra prosa alcanza, con Rod, la tersa serenidad renaniana, y con Gmez Carrillo, injustamente olvidado en este proceso tcnico, la agilidad de la crnica parisiense. Respecto al estudio cientfico de la lengua, Amrica trae una verdadera transformacin de los mtodos con Bello, Cuervo, Surez, De la Pea, etc. El nuevo espritu espaol data de la llamada Generacin del 98. El nuevo espritu americano data de los aos de 80. Una y otra revolucin proceden de diferentes impulsos, y luego se cambian influencias entre s. En Espaa, tras el desastre de la guerra con los Estados Unidos, se trata sin perder de vista los fines de reforma esttica de enfrentarse con la realidad espaola, rectificando las falsas perspectivas de la antigua grandeza imperial. En Amrica la revolucin es puramente esttica, y adquiere un sesgo de universalidad que, de momento, la aleja de las cosas americanas; o, cuando casualmente las aborda, les imprime una leve torsin de estilo. En este sentido, y refirindose al Rubn Daro de las Prosas Profanas, pudo Rod hacer suya esta afirmacin: Indudablemente, Rubn Daro no es el poeta de Amrica. El refinamiento del Modernismo lo alejaba de las speras realidades nacionales, de que ms bien quera escapar. Su universalidad lo haca romper las fronteras. Su ambicin de escalar las ms altas cimas lo haca disimular toda referenc1~a la modesta colina habitada por el poeta. El a poeta, o quera ser un ciudadano del mundo, librndose de la liga dialectal o postcolonial; o soaba que viva en Pars, la primera urbe literaria, que en muchos casos no lleg a conocer siquiera; o se declaraba morador de un pas abstracto y legendario. Como se ha dicho, el Modernismo parece un 257

ments a las teoras de Buckle y de Taine sobre la modelacin por el medio ambiente. El Modernismo es un desquite contra el ambiente. Antes del Modernismo, nuestra poesa ofrece un carcter sub-romntico, y contina una tradicin muy siglo xix. Esta tradicin haba acabado por aislarla un poco del mundo, enfermndola de escorbuto. La influencia avasalladora de Francia la sacude y transforma. Suele repetirse que el Modernismo es hijo inesperado y paradjico del Simbolismo francs. Pero la corriente viene de ms lejos y se nutre con todas las aguas que bajan desde la cumbre huguiana: romnticas, parnasianas y decadentes. Es casi seguro que, para 1888, ni Silva, ni Casal, ni Rubn Daro haban practicado a los simbolistas franceses. Entre los precursores no hay reflejos de Mallarm. Los hay en cambio de Hugo, Musset, Nerval, Gautier, Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire, Hrdia, Coppe, Verlaine, Moras; y hasta de otros menores como Arvers, Bouilhet, Mend~s, ue hoy no leemos y que tal q vez nos explican mejor la formacin de nuestros poetas. Claro que hay tambin huellas de otros pases: Poe, Walt Whitman, Heme, Leopardi, DAnnunzio, Rossetti, Wilde, y aun los mitos escandinavos. Pero estos enriquecimientos extraos, o llegaron en el vehculo de Francia, o fue Francia quien los seal a la atencin del Modernismo. La transfusin del espritu francs en el Modernismo es difcil de aquilatar. En estas contaminaciones lejanas hay siempre un coeficiente de error, aunque de error fecundo: deseamos imitar y, sin querer, transformamos. Lo que Francia trajo fue un toque de universalidad, permitiendo a nuestra poesa ponerse a comps con el mundo. La lengua francesa pareca entonces la lengua natural del pensamiento y de la poesa. El Modernismo abri la ventana sobre Francia, se le entr el aire de los ms vastos horizontes, e hizo olvidar o ver bajo un prisma de refraccin lo que haba dentro de casa. As se trasladaron a nuestra poesa la Francia versallesca, la Francia moderna, la Grecia francesa, y aun ciertos efluvios orientales de Golconda y de Ofir. Nuestra poesa se pobl de princesitas fabulosas, de abates madrigalescos, de vizcondes exticos, de Antigedad clsica entendida al modo 258

parnasiano y luego al modo sensual. Rubn Daro, profesional de la mitologa clsica, exclama tambin: . - .Oh Halagabal, de cuya corte oro, seda, mrmol me acuerdo en sueos. Y aade que slo la Amrica anterior al descubrimiento ofrece motivos a la poesa. Lo dems es tuyo, demcrata Walt Whitman. Sin embargo, en su evolucin ulterior, se enfrenta con su mundo, y encuentra el modo de cantar a un presidente de Repblica, lo que le pareca imposible al principio. Los modernistas, en su infancia, pudieron decir lo que de su propia infancia dijo Verlaine: Tout enfant, jallais rvant Ko-Hinnor, Somptuosit persane et papal-e, Hliogabale el Sardanapale! Para dar entrada a esta nueva sensibilidad y a esta imaginera potica desusada, era indispensable transformar los moldes del verso y agitar otra vez la lengua poniendo en circulacin sus recursos. En este empeo, pudo deslizarse algn galicismo, para escndalo de los puristas. Pero hoy, a distancia, nos damos cuenta de que los modernistas fueron bastante fieles al espritu de la lengua. No fueron ms lejos que la revolucin italianizante en el Renacimiento espaol; y el resultado es de igual trascendencia. A vueltas de unos cuantos neologismos, se buscaron en el acervo tradicional palabras olvidadas; se resucitaron arrumbadas formas mtricas; se ensayaron ritmos nuevos; y sobre todo, se concedi a los versos ya en uso mayor elasticidad de acentos. Se intentaron audacias sintcticas; se dejaron caer construcciones gramaticales que haban perdido su frescura. Y todo ello, en general, logr aclimatarse, como en su da se aclimataron muchos latinismos gongorinos. Por una parte, se renovaban asuntos y metforas; por otra, la lengua adquira mayor riqueza y fluidez. La anquilosis anterior qued corregida. Sus tmidos atrevimientos se reducan a las licencias poticas, groseros medios para alargar o acortar las palabras. Ahora se prescindi de la licencia y se conquist la libertad. En los primeros brotes romnticos, cuando el Romanticismo era todava una revolucin, hay ensayos de polifonismo generoso, y aun lujos de alternancias mtricas en un 259

mismo poema: en Espaa, Espronceda y Zorrilla; en Amrica, Bello y la Avellaneda. Este impulso nunca triunf del todo, y se fue gastando poco a poco. Igual que en los dos siglos anteriores, los poetas eran, sobre todo, poetas de octoslabo y endecaslabo, con la excepcin de los fabulistas del XVIII, Iriarte y Samaniego, y de los cantores populares. Ya se quejaba Daro de que los nicos que renovaban acentos y formas eran los autores del Gnero Chico, sin duda por influ.jo de la msica retozona para la cual componan sus versos. Cuando el Modernismo desarticul y vivific el alejandrino de catorce slabas (ilustre tradicin medieval en el mester de clereca); o el dodecaslabo (ilustre ascendencia en las antiguas coplas de arte mayor); o cuando reincorpor en la poesa culta el endecaslabo anapstico, y hasta se atrevi a alternarlo con el ymbico, los timoratos creyeron que el verso iba a perecer por corrupcin y es cuando palpit con ms vida! Ante aquellos gallardos anapestos: Libre la frente que el casco rehusa, casi desnuda en la gloria del da...
(DARO, Prtico).

algunos hablaron de innovaciones peligrosas. El docto Menndez y Pelayo, maestro de todo humanismo espaol, hizo entonces notar con una sonrisa que los temibles anapestos no eran ms que los versos de gaita gallega que siempre han andado en los sonsonetes del pueblo:
Tanto bail con el ama del cura, tanto bail que me dio calentura.

Y la alarma fue mayor todava cuando se adapt al espaol el eneaslabo, sobre el modelo del octoslabo francs:
En Ecbatana fue una vez,

o ms bien creo que en Bagdad. (DARO, La hembra del pavo real).


-.

En cuanto a los asuntos, el seguir las transformaciones de un solo tema podra llevar a conclusiones curiosas. Sera instructivo escribir un captulo sobre la ornitologa potica 260

americana. Sacaramos la conclusin de que nuestra poesa sigue dos rumbos: el de las aves de presa y el de las aves ornamentales. Al primero corresponde el tono vigoroso, y al segundo el delicado. El primero, herencia de las guilas huguianas, est en los cndores, buitres y gerifaltes de Andrade -~rDaz Mirn. El segundo, en las trtolas sentimentales de Milans, en los cisnes herldicos de Daro, en las cigeas extticas de Valencia. Con Gonzlez Martnez, aparece ms tarde el ave de la meditacin, el buho. Por supuesto, los dos tonos se dan en un mismo poeta: en Daz Mirn hay, por lo menos, una trtola inolvidable; en Gonzlez Martnez, por lo menos, un cisne ilustre. Esto nos llevara a las dos tendencias de la poesa americana: el alfeique y el granito, la blandura y la bravura, o como ha dicho un chusco, el remilgo y el compadrismo, o valentonada en el sentido argentino de la palabra. Las etapas son artificios de la interpretacin. El Modernismo se articula con otras tendencias y est cruzado por vetas inasimilables. De uno de sus indiscutibles creadores, Gutirrez Njera, ha podido decir Justo Sierra que fue la flor de otoo del Romanticismo mexicano. Zorrilla de San Martn, contemporneo de los primeros modernistas, no podra asociarse con ellos. Su Tabar, historia del selvtico sentimental, hijo de un indio y de una blanca, nico poema de asunto indgena que sobrevive entre los varios que se ensayaron en ambas mrgenes del Plata, slo aparece en 1886. Aunque se lo ha comparado ligeramente con Longfellow, es muy diferente en intencin y en carcter. Todos los hispanoamericanos lo han ledo. Ostenta una gran excelencia formal, y se relaciona con las nociones del buen salvaje que el descubrimiento de Amrica suscit en la mente europea, mucho antes de que las sistemara Rousseau. Tambin escapa a la estricta clasificacin Salvador Daz Mirn (1853.1928), de quien algunos piensan que lleg a ser el poeta ms perfecto de Mxico, y otros conceden que es quien logr escribir los versos ms perfectos. En el trnsito de su primera a su segunda manera, cruza un camino que va desde el Romanticismo oratorio y estentreo, hasta una poe261

sa a la vez esotrica y horaciana (por contradictorio que parezca), tocando de pasada en un realismo que alcanza grotescas aberraciones. Quemado en la hoguera de Hugo, castigado luego por un torturante anhelo de perfeccin, rayano en mana. En su primera poca puso de moda los gritos de combate que hicieron estragos por todas las literaturas americanas, las anttesis fciles y la retrica efectista; y en su ltima poca se erigi en maestro de dificultades tcnicas airosamente resueltas, sin quedar nunca satisfecho y reconocindose inferior a su ideal, pero superior a lo dems. En tal concepto, recuerda la tragedia esttica de Mallarm. Ya no pudo entonces ser imitado, como tampoco imit a nadie. Sus enigmas y sus soluciones eran fruto de su solitaria investigacin, aunque muchas veces desemboquen en la corriente de las tradiciones ms clsicas. Gran domesticador de palabras, se arroja sobre las imgenes de los sentidos con fuerza muy pocas veces igualada, y con rara adivinacin idiomtica. Es ejemplar como acierto y como fracaso. Algunos quieren todava ver en l aquella falsa figura de su juventud: el azote de los tiranos, el paladn de libertades. No hay tal: su tirano era un mero lugar retrico, y el nico tirano con quien de veras se enfrent fue el lenguaje esttico. La nica libertad que amaba es aquella que se vislumbra ms all de un tnel erizado de voluntarios obstculos. En l se da ntidamente el conflicto ntimo de la poesa: la lucha de Jacob con el ngel, el duelo entre el pensamiento y la palabra. Otro mexicano, Manuel Jos Othn (1858-1906), que nace bajo la inspiracin de Nez de Arce y luego recibe la impronta arcdica de nuestro Pagaza y el estremecimiento de los clsicos latinos, tampoco acomoda en el Modernismo; desborda las escuelas. Trasciende a Fray Luis de Len y a Virgilio: de aqul tiene la urdimbre catlica y la serenidad luminosa; de ste, los arrullos y el amor a la naturaleza. De s propio, cierto pantesmo rural que no podra confundirse con la buclica, porque en su campo no hay lricos pastores. Es el paisaje mismo el que habla; es, como en San Juan de la Cruz, la soledad sonora. En este carcter, no ha sido todava superado. Despus de l ha habido ms paisaje de smbolos que paisaje de cosas. El ro saca el 262

pecho y entona su salmodia, las gorgoritas dialogan con el viento y la fronda; las guilas se incrustan en el cielo ardoroso como clavos que se hunden lentamente; el galope de los berrendos rasga de pronto la inmovilidad del desierto. Y de repente, entre aquellas desolaciones, cruza un amor salvaje, una aventura de hembra, arena, rocas y lianas, que arranca al poeta gritos de amor y odio segn el registro grave de Baudelaire. No habra tiempo aqu para analizar la continuidad musical de Luis G. Urbina (1864.1934), otro mexicano, en quien a veces todo un verso y hasta todo un pequeo poema parecen una sola palabra fluida. Estricto contemporneo de Rubn Daro, se escucha en l una quejumbre que viene de muy hondo y muy lejos (la vieja lgrima de su poema), y cruza la marea modernista, solitario y dulce, en su leve esquife romntico. Se ve, pues, que las series cronolgicas no coinciden con los cuadros artsticos.Volvamos al Modernismo. Se considera como creadores del Modernismo al cubano Jos Mart (1853-1895), al mexicano Manuel Gutirrez Njera (1859-1895), al colombiano Jos Asuncin Silva (18601896), y al cubano Julin del Casal (1863-1893). Todos ellos mueren entre los 30 y los 42 aos y representan una poesa de temperatura juvenil. Jos Mart, en el Isrn.aelillo y en los Versos sencillos, da una nota de intensidad y de ternura. El ataque directo y la pasmosa simplicidad comunican a las emociones paternales una gracia deliciosa, que nada tiene de comn con aquella chabacanera hogarea y filantrpica de Juan de Dios Peza, a quien la gente llama poeta del hogar. Al leer a Mart, en verso o en prosa, es imposible libertarse de la imagen del verduguillo, de la hoja fina y rgida que nos atraviesa el coxazn. Pero cualquiera que sea la importancia de su verso,

su prosa de orador, ensayista y polemista es incomparablemente superior. La lengua espaola alcanza aqu nuevas conquistas. Mart es una de las naturalezas literarias ms dotadas de Amrica. Pero gran parte de su obra, y su vida misma, fueron sacrificadas a su apostolado de libertad. Su arte es un arte de relmpagos; cada relmpago revela y es263

conde inexplorados paisajes. Hijo del dolor, no perdi nunca la sonrisa. Era bravo como len, y no se avergonz de sus lgrimas. En l podemos a un tiempo admirar al escritor
y venerar al hombre, deleite siempre apetecible.

En Gutirrez Njera se perciben con toda claridad la ar.ticulacin romntica y la fertilizacin francesa. Como lo hemos dicho, era tambin un gran prosista. En el verso, su ternura es ms maliciosa y cultivada que en su hermano de Cuba. En su tiempo se le tachaba de un erotismo que hoy apenas nos impresiona. Despus vino a llamrsele convidado al banquete de la locura, acaso por ciertas hendeduras trgicas, negras, que recorren de pronto sus bien cortadas estrofas. Alma efusiva y musical, melanclica y elegante, poco a poco se desenvuelve en ella cierta rotundez clsica que apenas iba ya a cuajar en sus ltimos poemas, y que se anunciaba desde el principio por su aficin a componer en un solo orden de metforas coherentes. Su poema De blanco es un hermoso eco americano de la Sinfona en blanco mayor, de Gautier, llamada todava a provocar la Sinfona en gris menor, de Daro. Cuando imita a Bouilhet, a Arvers, y hasta a Nerval, los mejora, los ordena, los sintetiza. Sin conocerla, descubri por su propia cuenta la frmula de la poesa simbolista reivindicar en la msica el bien de la poesa no slo por la musicalidad externa de su oda A la Corregidora, sino por aquella sed inefable ante la Serenata de Schubert: lAs hablara mi alma, si pudiera! En Silva hay descubrimiento rtmico, exquisitez, sabidura, pesimismo, delicuescencia, estetismo a lo Des Esseintes, caprich y hasta folklore. El Nocturno es un contagioso lamento que a duras penas se decide a acabar, y que prolonga en el verso el llanto que derram, en la prosa, su compatriota Jorge Isaacs con la novela Mara. El dn de lgrimas de este infortunado dandy, joven y hermoso, alcanza, a travs de las audaces repeticiones verbales, una armona imitativa del sollozo, y lo emparienta con Edgar Allan Poe. A veces gestea humorsticamente con las Gotas amargas; otras se arriesga con la esttica de los perfumes, obra que perdi en un naufragio; y de cuando en vez recuerda los cantos y juegos infantiles. Pero su destino es inexorable, y se enca264

mina hacia el cementerio de los suicidas, fascinado por una sombra fraternal que lo llama desde la tumba. Casal es francesista y japonista, aunque su Pars y su Japn nacen de los libros. En sus sonetos se advierten la disciplina parnasiana y la atencin para la antigua belleza. Tambin tiene ojos para las estampas de su tierra. Los encantos estticos no logran aliviarlo de la obsesin de la muerte. La muerte lo acecha en todos los rincones y prepara el rapto prematuro. Entre l y el Daro de la juventud hay simpatas y contaminaciones. En Daro hay asomos de japonismo: aquella cubana-japonesa, Digna de que un gran pintor La pinte junto a una flor En un vaso de marfil! El japonismo dar otro fruto tardo, aunque de extraccin ms directa, en el mexicano Jos Juan Tablada, que por algn tiempo puso de moda el Haikai. En la segunda hora del Modernismo aparecen el nicaragense Rubn Daro (1867-1916) y el mexicano Amado Neryo (1870-1919). El grande nombre de Daro significa toda una era de la poesa espaola, al mismo ttulo, por lo menos, que Garcilaso. Han de pasar siglos para que la arcilla humana pueda organizar otra torre de igual grandeza. En su obra suelen distinguirse tres pocas principales: los orgenes, derivados del solar espaol, del epigrama a lo Campoamor y del suspiro a lo Bcquer, en torno al libro Azul; el Rubenismo, que algunos ponen aparte del Modernismo por ser su manera ms imitada, en torno al libro Prosas Profanas, la msica erudita de violines y sonatinas y los bajo-relieves mitolgicos; y, por ltimo, la gran msica discordante en torno al libro Cantos de Vida y Esperanza, que no tiene ya imitadores. En este punto domina una de las ms claras alturas
de la poesa. La primer manera es joya de familia; la se-

gunda, lujo y fiesta de los salones; la tercera, tempestad proftica. Reforma para siempre la lengua, la tcnica y la imaginacin. La necesaria reaccin contra su imperio ser una reaccin contra la misma belleza fsica de sus versos, contra la riqueza de sus recursos, contra la superabundancia de estmulos que a cada instante lo arrebatan hacia el mundo exterior. Tras l sobrevienen la fatiga, la sordera y hasta el silencio; el encerrarse en la propia alma. l era, ms que 265

toda la lira, toda la orquesta. La reaccin que le sucede representa una especializacin dentro del inmenso panorama que l cubre. Su prosa tiene un ademn tan propio, que no contara una sola pgina desdeable, a no ser porque en los ltimos aos sus secretarios solan meter la mano en ella. Su libro de siluetas crticas, Los raros, tiene una importancia singular: no es el ndice de las influencias en que l se form, pero s vino a ser el Indice de las influencias que acogeran sus sucesores. Nervo es tambin un poeta erudito, aunque en evolucin hacia un candor demasiado buscado. El desarrollo de su obra traza una depuracin espiritual, pero a la vez revela cierto sacrificio esttico. Su erotismo torturado, al redimirse y simplificarse, deja caer las galas. Si en la juventud eran Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita, las heronas de lo que l con ntima complacencia llamaba su afn avieso, en la madurez los objetos de su leve devaneo o de
su constancia sern, sencillamente, la rubia y la morena.

Diez aos de compaa con un amor que le arrebat la muerte la inolvidable Amada Inmvil no logran aplacarlo del todo. Despus seguir implorando, enfermo y triste, el beso de una nia; y ya cerca de su trmino, se engaar solo fingiendo que tomaba por amor la piedad que se le conceda. Su misticismo eclesistico de la infancia, cargado de arte catlico y ensombrecido a veces por las alas negras de Kempis, tambin se va resolviendo en una sustancia transparente y abstracta, donde se confunden la dulzura franciscana, el sacrificio de Cristo y la renuncia del Buda. Juega un poco al espiritismo, como juega a la ciencia, y sobre todo a la ciencia de los misterios an no averiguados. Su compli. cacin saturniana de decadente se vuelve al fin santidad y
consejo, donde su arte se avulgara un poco, porque con los

buenos sentimientos se hacen los malos libros. Su sensibilidad llega a afinaciones y nimiedades que ponen en valor el diminutivo mexicano, tan caracterstico de nuestro coloquio. Sus primores tcnicos ~aquellosalejandrinos deliciosamente deshechos, aquellos ritornelos coquetos y golosos! van desapareciendo uno tras otro, hasta que un buen da, este
poeta literario si los hay exclama as: !Yo no s nada de

266

literatura! Para seguir con las reminiscencias gideanas, diremos que prefiri, al fin, la puerta estrecha. Por supuesto, nunca perdi el tono de voz untuoso y pegadizo, que atrae como una tentacin. Deja, en prosa, una obra enorme de colaboraciones, crnicas, artculos y, entre otros, un par de cuentos dignos de cualquier antologa. Lleg a la muerte despojado y perfecto. Su mxima difusin en los pblicos de Amrica coincide con el desvo de la crtica. El argentino Leopoldo Lugones (1874-1938) asienta el pie en el Modernismo, y luego emprende una marcha constante a lo largo de su vida. Se aduea del cetro con Los crepsculos del jardn y no lo suelta ms. Se ensancha gradualmente hasta salirse de las escuelas, se desclasifica en el atletismo de su robusta personalidad. Acoge toda la sustancia, desde la mortecina seda hasta el bronce inviolable; recorre en cada nuevo libro una nueva zona del espritu. Inventa siempre, no se repite: de lo aristocrtico a lo popular, de la libertad a la dictadura. Manifiesta una impaciencia de renacentista por abrazarlo todo: humanismo, filosofa, poltica, historia, ciencias exactas, botnica, filologa, mitos, antropologa. Abusa de sus facilidades. Con algo de provinciano dscolo frente a Buenos Aires; con algo de criollo dscolo frente a Espaa; disputado entre la tersura madrigalesca y la aspereza rstica; con algo de Gngora y de simbolista connatural; ya rebuscado, ya difano; con un dn verbal infati-. gable; americano tpico que compendia civilizaciones e inquietudes; deja en el Lunario sentimental el semillero de la nueva poesa argentina, donde no queda un palmo virgen; y en su gallarda prosa, pginas sobre el imperio jesutico en el Paraguay y algn cuento, como el Descarnado de Gomorra (La lluvia de fuego), que me atrevo a declarar imperecederos. Evolucion de la anarqua al militarismo. La juventud lament tener que separrsele. Cuando pase el tiempo, slo quedar de l lo ms alto de su destino: su excelsitud artstica. No est averiguado, ni nos importa, en qu sentido operaron ciertas influencias perceptibles entre l y el uruguayo Julio Herrera y Reissig (1873-1909). Tales influencias se refieren a un solo instante de Lugones, y un paralelo no es todo un mapa. Por lo dems, el valor de Herrera y 267

Reissig no depende de esta discusin, sino que se mantiene por su propio prestigio y sus hondas adivinaciones estticas, y
se revela despus en la innegable influencia que ha ejercido

sobre la poesa ulterior. Se asocia hasta cierto punto con Lugones el boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1872-1934), poeta de fuerte originalidad, investigador de nuevos ritmos, evocador de visiones pampeanas y, en su Castalia brbara, de las mitologas septentrionales de Europa. El peruano Jos Santos Chocano (1875.1934) es imagen del virtuosismo plstico. El orgullo caballeresco de Daz Mirn lo inspir un da, pero los ojos muy abiertos sobre la opulenta historia y la rica naturaleza de su tierra lo orientaron hacia su propio camino. La sublimidad de sus montaas y llanos, sus ros y sus lagos, la leyenda de los conquistadores, los tropeles de potros, las guilas caudales son, en su poesa, mucho ms que rasgos descriptivos, blasones herldicos, elementos de una armera del paisaje. Hay arquitectura parnasiana. Hay tambin un juego jeroglfico en que el paisaje se vuelve adivinanza. Seducido por los encantos visuales, desciende graciosamente a describir la pirueta del circo, o el cuadro blanco y negro de una sala de t. Su gracia funambulesca y pictrica slo ha sido superada en la.Limea del contemporneo Luis Fernn Cisneros. Llevado por los signos de la apariencia, le aconteci a Chocano, encontrndose en Mxico, penetrar de un rasgo magistral en la tristeza de nuestro indio. El colombiano Guillermo Valencia (1873-1943) es humanista y filsofo. Recorre con la mirada espiritual la India, el prximo Oriente, el paisaje bblico y el clsico; asciende por Espaa hacia las literaturas europeas, y llega a Alemania y a Rusia. Forma elegante, pensamiento depurado, poeta intenso y grave. Resucita el poema extenso, y se complace en no eludir ninguna de las dificultades del desarrollo. Es narrador y meditador, mucho ms que lrico. Su cultura es interior, asimilada mucho ms que exhibida. Contrasta con esta faz meditabunda la mueca inteligente de otro colombiano posterior, el humorista Luis Carlos Lpez (1883-1950), en cuya stira de costumbres se anuncia gallardamente la reaccin del Criollismo contra el Modernismo. Sentimental y urba268

no, de una sencillez que raya en la humildad, el argentino Evaristo Carriego (1883-1912) inicia tambin en el extremo Sur la lenta jornada hacia el Criollismo. En cuanto al venezolano Rufino Blanco-Fombona (1874-1944), cuya poesa resulta hoy un poco ahogada entre el brillo de su nerviosa crtica y su prosa relampagueante de polemista, presiento que su lirismo personal, cuando se posen las aguas, aparecer a los futuros crticos con una fisonoma inconfundible, de sincera
sensibilidad y formas justas.

El indiscutible maestro mexicano es Enrique Gonzlez Martnez (1871.1952). Desde el primer instante, su hondura, su disciplina avezada en la traduccin de los poetas franceses, su conocimiento de las tradiciones propias y su gran pro. bidad lo llevaron a salvar en formas nuevas, pero nunca desorbitadas, porque para l la forma no es un objeto directo, sino una consecuencia el saldo estable del Romanticismo y las libertades artsticas del Modernismo, en una navegacin
segura hacia su propio puerto. Pensamiento casto y varonil,

dulce introspeccin sin tortuosidades, imaginacin salubre y fcil, un mnimo de alarde, un encanto severo, una declinacin dibujada en la necesidad, son las prendas que han de defenderlo contra los embates del tiempo. En l, como en la figura platnica, la belleza y el bien se confunden en una armona superior. En una palabra, la plyade potica aqu brevemente evocada logr una conquista: la libertad. Hizo posible la manifestacin de todas las tendencias y la adopcin de todas las tcnicas, y trajo sobre Amrica el ambiente general del mundo. Despus de los poetas mencionados, habr de todo. Federico de Ons, en su esplndida Antologa, considera, en la reaccin hacia la sencillez lrica, al argentino Rafael Alberto Arrieta (1889); en la reaccin clsica, al argentino Enrique Banchs (1888) y al mexicano Alfonso Reyes (1889); en la reaccin romntica, al argentino Arturo Capdevila (1889) y al uruguayo Carlos Sabat Ercasty (1887). El argentino Fernndez Moreno (1.886-1950), poeta de lo cotidiano, puede acercarse a los criollistas, al uruguayo Fernn Silva Valds (1887) y al mexicano Ramn Lpez Velarde (1888-1921). ste, en quien se descubren rastros de Lugones y de Francis 269

Jammes, arte aldeano y arte complicado, y en quien hoy la joven crtica busca muchos secretos, conquist la fama de una vez con una sola poesa: La suave patria. No es posible nombrar a todos. Los ltimos barcos llegarn cargados de inquietudes sociales, de poesa poltica y redentora, a la vez que de nuevas formas de estetismo, rumbo a la poesa pura. Finalmente, la poesa americana rompe del todo con la metfora greco-latina en el poeta de la juventud, el chileno Pablo Neruda (1904), que contempla el mundo con los ojos de Herclito. Pongamos trmino a esta resea saludando a las poetisas modernas de nuestra Amrica: la amarga y nerviosa uruguaya Delmira Agustini, segada en flor (1890.1914); la jugosa y frutal uruguaya Juana de Ibarbourou (1895), ltima entre los tres Juanes de Amrica: Ruiz de Alarcn y Sor Juana Ins contemplan de lejos su evolucin hacia una religiosidad cada vez ms densa. La argentina Alfonsina Storni (18921939), portea cerebral y sensible, devorada por la ciudad de cemento armado. La chilena Gabriela Mistral (1889-1957), genial en el verso y en la prosa, montaosa y potente, por cuyas moradas interiores azotan los vientos andinos, tan parecidos a aquellos que sacudan la estamea castellana de Santa Teresa, y autora del mejor poema que haya inspirado la Revolucin Mexicana: el Recado a Lolita Arriaga.* Mxico. enero de 1941.

* The Nation, Nueva York, 29 de marzo y 5 de abril de 1941. Diferentes aspectos de nuestra literatura, como la poesa contempornea a que aqu slo se alude de pasada, fueron encomendados por dicha revista a otros escritores,

en una serie destinada a ofrecer un panorama de conjunto al pblico norteamericano.

270

VI. RECORDACIN DE URBINA * poetas que cruzaron el Modernismo en una evolucin personal prescindiendo de contaminaciones secundarias hay tres grandes mexicanos: Daz Mirn, Othn y Luis G. Urbina. A Icaza se le recuerda ms en la prosa, sin que esto sea desestimar su verso. De todos ellos, Urbina es el nico cuyo vino guarda el resabio inconfundible del odre romntico. Justo Sierra llam a Gutirrez Njera flor de otoo del romanticismo mexicano. Cmo llamar entonces a nuestro amado Viejecito? Es obvio el discrimen: flor de otoo Gutirrez Njera: su modo de romanticismo muere con l, y l mismo evoluciona rpidamente hacia nuevos tipos sin que pueda saberse dnde hubiera llegado. Pronto vino a reclamarlo la muerte, empujando aquella mal cerrada puerta por donde acababa de alejarse otro convidado al banquete de la locura:** ~Quinde nosotros marchar primero? En tanto que Urbina cruza la marea en su esquife, y alcanza la orilla transportando su dulce carga. Cruza la marea, porque sobrevive en longevidad, y tambin en la fidelidad a su modo lrico. El que persiste tiene razn: as es la naturaleza. La continuidad de su arte encuentra un parangn en aquella continuidad melodiosa de su tcnica, que hace a veces de todo un verso, y hasta de todo un breve poema, una sola unidad, como si el conjunto se fundiera en una larga palabra. La continuidad de su arte encuentra tambin un parangn en aquella su lealtad al sollozo tnico, que llega del fondo de los siglos. La irrestaable y vieja lgrima se oye gotear
ENTRE LOS
* Se aprovechan y refunden aqu las pginas sobre Luis G. Urbina (Revista de Revistas, Mxico, 1918), cuando apareci en Madrid La vida literaria

de Mxico (1917), cinco conferencias que Urbina haba ledo antes en la Universidad de Buenos Aires y que se fundan en el prlogo a su Antologa del Centenario (Mxico, 1910). El presente ensayo, publicado en Letras de Mx.ico (15-VI-1941), sirvi de prlogo al libro de Urbina, Cancionero de la noche serena (Mxico, Imp. Universitaria, 1941). * * As llama Jess Urueta a Gutirrez Njera.

271

por su obra. Pasarn los aos. Vendr la distancia, que permite apreciar los saldos. Ya oigo decir a un poeta joven que siente muy cerca la voz de Urbina. Alcanz la orilla con su esquife. El que persiste tiene razn. Y cuando pongamos al poeta en su sitio, todava faltar conceder al prosista lo que de derecho le corresponde; al cronista certero y gil; al ensayista ameno; al historiador literario, para quien el pasado cultural de su pueblo, posibilidad latente de su alma, era fcil de resucitar con un mero esfuerzo de imaginacin. Ventura Garca Caldern me deca hace muchos aos: APero acaso no sabe Mxico el prosista que tiene en este poeta? Pocas sensibilidades ms agudas y ntidamente mexicanas. Su inmensa penetracin, que lo hizo tan comprensivo y tan bueno, y de que algo saben cuantos lo frecuentaron en vida, no perdi jams aquel ritmo de cortesa que Ruiz de Alarcn propuso para siempre a pesar de los desrdenes transitorios a la msica de nuestras almas. Su talento era parte de su bondad. Su profundo sentido humano lo llevaba siempre a la caridad. Todo lo haba entendido y lo haba perdonado ya desde antes que sucediera. Y hasta el haber nacido, como Ruiz de Alarcn, privado de cierta galanura fsica fuera de aquellas finas manos que l cant con candoroso amor lo lleva tambin a descubrir la otra belleza, la suprema, que en sus das pareca realzar su apariencia y hoy lo nimba para siempre en nuestro recuerdo. Se pareca vagamente a Morelos; vagamente, a Scrates; un Scrates sin barba, sin extravagancia y sin interrogatorios, porque este sutil mexicano ejerca la mayutica por simple compenetracin interior. La figura del Viejecito se me representa siempre envuelta en la capa espaola y con aquel sombrero faldn que acentuaba la pequeez de su talla. Su ademn seguro, su voz de perfecta impostacin le permitieron ser el ms admirable recitador de estilo sencillo que yo haya conocido en mi vida. No lo veo sentado entre sus papeles y sus libros. Tampoco lo veo en marcha propiamente. No: va por la calle a pequeos pasos, lentamente, detenindose a cada instante para saludar a todo el mundo, para decir una pa272

labra cariosa a todo el que pasa. En Mxico y en Madrid lo conocan todos. Imagen tutelar del barrio, verdadera encarnacin del buen encuentro, aquello de dar con l en la esquina tena algo de augurio feliz. Y se alejaba uno sonriendo, satisfecho sin saber por qu, confortado. El hombrecito sigue caminando hacia la gloria a pasos contados, sin prisa. Ya pueden esperar los ngeles, que por el camino hay muchos hombres a quienes dar una palmadita, un consejo, a quienes endulzar un instante con un epigrama improvisado. La memoria del Viejecito se me aparece en varios actos. Cuando yo vine a Mxico, la edad y el respeto me alejaban de aquel literato consagrado, de aquel profesor de la Preparatoria en cuya aula me deslizaba yo, por el gusto de orle leer en voz alta algunos pasajes del Sombrero de tres picos o alguna cosilla de poesa. De repente, me vi arrastrado en el nacimiento de una nueva generacin de escritores que, aunque respetuosa que los tiempos eran as, no senta ninguna afinidad con las generaciones que la haban precedido, que en esto todos los tiempos son iguales. Ya he contado alguna vez cmo aquel poeta de primera fila, aquel periodista cotizado, aquel maestro, instintivamente se acerc a nosotros, entr en nuestras inquietudes, y aun abri de nuevo los libros en nuestra compaa. Poco despus, hasta nos tutebamos; hoy ya nada puede separarnos. Los domingos se quedaba en cama hasta muy tarde. All reciba a sus amigos. Asistir al petit lever de Luis G. Urbina era un rito literario. Hay que decirlo: era limpsimo. Resista como ninguno aquella difcil prueba de intimidad. Sus rasgos de ingenio son proverbiales; al punto que al igual de su risuea Musa secreta mereceran ser
guardados como otro aspecto ms de su obra. Sola decir:

Yo hago mi nido como los pjaros, con las basuritas de la calle. Amaba las vidas elementales: los gatos, los perros, se daban muy bien en su casa. Todo perro callejero tena derecho a entrar e instalarse al pie de su cama. Desde all, despus de desayunar, distribua el pan sobrante entre sus perros. Y luego recitaba no s qu versos pintorescos, que decan entre otras cosas: Todos se van alejando. Y era 273

curioso ver que los perros, al escucharlos, se iban alejando en efecto. Ms tarde, en los das de su mayor pobreza de Madrid, lo vi recoger un can errabundo. Para la muerte de su perro Baudelaire, acaecida antes de los sucesos que refiero, haba tenido versos y lgrimas. Ya ha llovido mucho y puedo narrar lo que me cont Sus versos al perro fueron agriamente comentados por sus compaeros de la Revista Moderna. l se dio cuenta sin querer, entrando un da a casa de Jess Valenzuela, otro que tambin tena su puerta abierta y que, ste s, apenas se levantaba ya de la cama por las dolencias que acabaron con l. Luis, cuyos pasos se disimulaban en la alfombra, no pudo menos de or todo lo que se deca en torno al lecho de Valenzuela. El nico que lo defenda con su voz cascada era Othn, que casualmente pasaba unos das en Mxico. Luis se retir de puntillas sin hacer sentir su presencia. Al otro da se encontr con Othn: Te agradezco le dijo. Ya s que ayer has tomado mi defensa. Y aquel gran nio le contest: Es natural. No ves que soy el primer poeta de Mxico, Daz Mirn el segundo, t el tercero, y tenemos que defendernos unos a otros? Alguno de los que asistieron a aquel festn de prjimo va a enterarse, al leer estas lneas, de lo que seguramente ignoraba, y va a admirar con nuevas razones la discrecin de Luis G. Urbina, cuya regla de conducta era sta: No salir de mi serenidad. Pero volvamos a la ceremonia dominical. Saltaba de la cama muy tarde, lo ms tarde posible, y se echaba encima cierto famoso quimono japons, gris y plata, con los forros de raso azul. Una maana, que estbamos solos, se puso a contarme su historia: su cario de los diecisiete aos por una mujer que le doblaba la edad y que lo ense a ganarse la vida. Yo vena de muy abajo me dijo con sencillez. La gratitud fue en m duradera. Y luego, las historias sentimentales de amor y dolor. 274

Cada una parece ser aqulla, cuando he aqu que se presenta otra: Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi, como dice ante la criatura de Dios el pastor Hermas. La naturaleza continu-- es cruel y sabia, como en la denticin de los nios. Duele, y nace un diente. Nos conformaramos con se, a condicin de no sufrir ms. Y no: hay que soportar que toda la enca vaya reventando. Hasta que est la dentadura cabal para la nimia de la experiencia. Despus llegaron otros amigos. Habl del Diario de los Goncourt; de la influencia de la imaginacin sensible en la morfologa de las palabras; del feroz Huichilobos, transformacin lxica que aparece ya en Bernal Daz del Castillo; de Santa Teresa, cuya clave estilstica le pareca encontrar en el Amads de Gaula, lectura infantil que la impresion para siempre; y dijo que aquella mujer tena el xtasis a su disposicin para cuando le daba la gana. Record despus al general Sstenes Rocha, cuya tremenda toma de Tampico le haba espeluznado en los peridicos, y a quien luego conoci en la redaccin de El Combate, donde se jugaba al anticlericalismo y se reciban presentes del Arzobispado. Luis, casi nio, serva de amanuense a Rocha, y ste le dictaba cierto aburrido Enquiridin de Sargentos y Cabos, por el cual cobraba mil pesos mensuales del Gobierno y que ocupaba ocho pginas del folletn, obra que se declaraba importantsima. Por la maana, llegaban a casa del general Rocha el que entonces era su muy amigo y compaero de armas, Vicente Villada, Valera el regente de la imprenta y el propio Luis. Rocha asomaba su carota terrible, su roja nariz de intemperie, y comenzaba a dictar: Al amanecer del da siguiente. . Y despus de unas cuantas frases, mandaba copiar los documentos que constaban en Orozco y Berra hasta llenar la medida. Por la tarde, la faena continuaba, ya con algn refuerzo alcohlico: ADnde quedamos, Valerita? En tal batalla que perdi Moctezuma, mi General. ENo, hombre, si la gan! Pues seor: all dice que la haba perdido, y ya se compuso as en la imprenta.
-

275

Bien: ya lo enmendar en el comentario; pero conste que la gan. Aquel aguerrido soldado era capaz, como los valientes, de grande llaneza, hasta de ternura en el trato. Y consciente de su fuerza, se dej un da abofetear por Jess Valenzuela en el Caf de la Reforma, que luego sera el Caf Coln: Te perdono le dijo, y all mismo se dieron la mano y continuaron tan amigos. Cuidaba sus canarios l mismo, los paseaba en sus gruesos y rugosos dedos. A veces, entre sus relatos, brillaba la espada de la epopeya: era en los desiertos de Chihuahua; la tropa se ahogaba de polvo y se mora de sed, cuando de pronto divisaron un charco. Todos se arrojaron a beber. Rocha haba llenado ya el hueco de la mano; vio venir un pajarito en busca de agua, y alarg la mano, compasivo. Y al evocar aquellas escenas, el contraste entre el vozarrn del soldado y su no disimulada emocin, producan un raro efecto trgico que Urbina no poda olvidar. De propsito me he entretenido en estos recuerdos, que encuentro en algunos apuntes de otros aos, porque quisiera dar idea a la gente nueva de lo mucho que Luis oy, conoci y vivi. Desde la secretara particular de Justo Sierra, disfrut de un observatorio privilegiado. Desde los primeros aos del Porfirismo hasta el establecimiento del nuevo rgimen, vio girar la rueda de la fortuna. Nadie entre nosotros hubiera podido escribir las memorias que l nos deba. Nunca logr de l que las escribiera, y slo s que en los ltimos aos haba comenzado unas cuartillas que pensaba irme remitiendo poco a poco; aunque ni siquiera esas reliquias han podido llegarme. Cuando se acercaba el Centenario, fue a instalarse en el fondo. de la Biblioteca Nacional, para redactar, en compaa de Pedro Henrquez Urea y Nicols Rangel, aquella Antologa en dos volmenes donde se juntaron pginas y noticias tan peregrinas, y cuyo prlogo, de pluma de Luis, es una reconstruccin rpida y encantadora de aquel amanecer de la independencia. De este prlogo partirn las cinco lecciones dadas en la Universidad de Buenos Aires y luego reunidas en volumen aparte (La vida literaria de Mxico, Madrid, 1917). Alguna vez llam a estas pginas crtica de 276

ltima instancia, resultado humano definitivo, que ya degluti el documento, y trajo ya la mera discusin esttica a su pleno calor de funcin vital. Tena Luis, para la historia literaria, algunas condiciones nicas: su compenetracin con nuestro pueblo, su ignorancia de la pedantera; su imaginacin de poeta que, ante un poema de amor, por ejemplo, lo llevaba a representarse delante de los ojos la imagen de la mujer amada; su verdadero y decidido gusto por las letras, mucho menos frecuente de lo que pudiera esperarse entre las nuevas tendencias de la crtica, que lo mismo y con igual frialdad, y en total ausencia de humanismo, aplicaran sus esquemas psicolgico-lingsticos a una sorda gacetilla que a una elega o a un ditirambo, y en uno y otro caso nos dejaran ayunos de la verdadera interpretacin. Finalmente, la feliz memoria para los versos haca en Luis oficio de decantacin inconsciente porque, ayudada del gusto, le permita, al escribir digamos sobre Sor Juana, ir juntando en el curso de su exposicin, de un modo insensible, una verdadera antologa mnima de la poetisa. En aquellas grandes salas destartaladas, que poco a poco se fueron llenando de mesas y de libros, Pedro Henrquez Urea y Nicols Rangel iban hacinando materiales y trazando estudios monogrficos. Y Luis dibujaba sus lneas, sintticas, sobre la movediza montaa de la obra en formacin. Los escritores desfilaban por ah, husmeaban, tomaban alguna nota. Julio Torri y yo metimos un poco la mano en ciertos lugares de la obra, y yo pude entonces documentarme sobre la historia crtica del Periquillo Sarniento. Un da apareci el pintor Juan Tllez. Vea usted la crtica le dije mostrndole unas tijeras de cortar papel. Su cara se transform al instante, sus ojos se dilataron ~Oh, s! La crtica! me dijo; y comenz a contarme una serie de fantasas abstrusas, en que por primera vez descubrimos que nuestro pobre y fino amigo haba perdido ya la razn. Nos dispers la suerte. Despus volv a encontrarme con el Viejecito en Madrid, donde llevaba con sabidura su mala fortuna. El 29 de septiembre de 1921, me mand un presente y este soneto indito: 277

Te envo, hermano Alfonso, la traviesa criatura que va a dar a tu hijo domstica alegra. Tienen sus ojos grises candidez y ternura, y su hocico, fragancia de leche todava. Hace los movimientos de un tigre en miniatura. Todo l es seda y gracia, suavidad y armona. Divertir a tu nio con su gil travesura: Dos inocencias viven en buena compaa. Es vulgar la calumnia de ingratitud. Quin tasa la del hombre y la bestia? Como el de Ass, yo acato la ley divina: creo que en el amor se basa toda vida. Y en prenda de que no soy ingrato, mando para la tuya la joya de mi casa: un ser gracioso y fino como una flor: un gato. Nos alejamos otra vez; ya no conoc su casita en las Ventas. Por sus cartas y por los testimonios de la Comisin Paso y Troncoso, recogidos por Silvio Zavala, s de lo mucho que trabajaba en el Archivo de Indias. Todava me alcanz en Sudamrica su mensaje pstumo: papeles que no interesan a la posteridad. Pero s interesan, en cambio, los que se han quedado entre los legajos de nuestra antigua Legacin en Madrid, hoy depositados segn entiendo en la Legacin Dominicana. Si estas lneas sirvieran al menos de estmulo para que nuestras autoridades se preocupen de salvar tan preciosa herencia, se habrn cumplido los fines de esta breve recordacin. Mxico, febrero de 1941.

278

III
LETRAS DE LA NUEVA ESPAA

NOTICIA
EDICIONES ANTERIORES

1. Mxico // y la Cultura // (Lista de los varios colaboradores, en nmero de veintiuno) // Secretara de Educacin Pblica // Mxico, 1946.4~,xx y 995 pp. Pp. 309-383: Las letras patrias (de los orgenes al fin de la Colonia) por Alfonso Reyes. 2. Alfonso Reyes // Letras de la // Nueva Espaa // (Signo editorial) // Fondo de Cultura Econmica // Mxico-Buenos Aires, 1948, 8, 155 pp. e ndice (Coleccin Tierra Firme, 40).
,

PROEMIO En el volumen de varios autores Mxico y la cultura (Secretara de Educacin Pblica, 1946), apareci la primera verSin de este ensayo, bajo el ttulo Las letras patrias, seguido de una segunda parte que abarca de la Independencia a nuestros das, debida a la pluma de don Jos Luis Martnez. Al recoger aqu la parte relativa a las letras de la Nueva Espaa y esperamos que el seor Martnez no tardar mucho en publicar a su vez separadamente las pginas con que l contribuy al conjunto y que actualmente ha puesto otra vez en trama, sometindolas a una nueva y profunda elaboracin, hemos conservado, con leves redibujos, el captulo 1, Poesa indgena, a manera de introduccin, y hemos aadido los captulos siguientes: 1, La hispanizacin; II, La Crnica; III, Teatro misionario; IV, El Teatro criollo en el siglo xvi. Como consecuencia, el antiguo captulo II, Primavera colonial (xvi-xvii), pasa a ser captulo V y ha sufrido muchas modificaciones. De all en adelante, salvo los inevitables retoques que siempre se ofrecen a la relectura de las propias obras, se conserva ms o menos la versin primitiva. Aunque hago al pie de las pginas algunas referencias indispensables, reconozco una deuda general para con la crtica mexicana contempornea, y me remito a la sumaria bibliografa final, ordenada por don Jos Luis Martnez. A.R.

281

INTRODUCCIN: POESIA INDGENA 1. LA LITERATURA espaola, bajo sus formas populares, las ms prendidas al coloquio, las menos prendidas al alfabeto, entr a Mxico por boca de los mismos conquistadores: proverbios y romances que Hernn Corts y sus tenientes se cambiaban de caballo a caballo. Dos o tres pasajes de Bernal Daz del Castillo representan esta hora simblica. Ya es Corts que dice a Juan de Escalante: ~Cabracoja no tenga siesta!, disponindose a averiguar en persona qu destino trae cierta nave surta en aguas de la Villa-Rica. Ya es Hernndez Puertocarrero que, a la vista de San Juan de Ula, evoca el romance de Calanos. Cata Francia, Montesinos; cata Pars la ciudad; cata las aguas del Duero, do van a dar a la mar, y a quien, entendindole la intencin, contestaba Corts: Dnos Dios ventura en armas como al paladn Roldn... Ya es el bachiller Alonso Prez que, despus de la Noche Triste, oyendo suspirar a Corts que contemplaba desde lo alto del templo de Tacuba la recin abandonada ciudad de Mxico, le reprochaba suavemente: Seor Capitn, no est vuestra merced tan triste, que en las guerras estas cosas suelen acaecer, y no se dir por vuestra merced: Mira Nero, de Tarpeya, a Roma cmo se arda. - .
*

* (Los aficionados a la paremiologa de Corts recuerdan la Carta de relacion en que, informando sobre la divisi6n y rivalidades que reinaban entrems 6sito maquiavlico de los indios, manifiesta ylo mucho que ello haca a sudecir: Del monte, etc [Del monte ana sojuzgarlos, que se dijese aquel comn prop sale quien el monte quema]; e aun acordme de una autoridad evanglica que dice: Omne regnum in seipsum divisum desolabitur ES. Mateo, 12, 251. A Cortes se le van los refranes hasta cuando escribe a su emperador.En la Re-

282

Poco despus, Espaa nos enviar su literatura renacentista, cuyo acre verdor pronto se ablanda en la dulcedumbre petrarquizante y se sobresalta en las desazones estticas del Siglo de Oro.Y Mxico qu literatura autctona poesa? 2. Hay una poesa indgena perdida en mucha parte, como enlazada con una civilizacin que el conquistador reprima de caso pensado, confundida con un material religioso que el misionero tena el encargo de expurgar, entendindolo como gentil y diablico, y mal preservado en la tradicin oral, puesto que el jeroglifo no poda preservarla como la partitura es capaz de preservar la msica, y la escritura fontica apenas se ensayaba. La gente conquistadora qu haba de cuidarse de respetar los documentos de aquella vetusta poesa, cuando los mismos tlaxcaltecas, aliados del invasor, dieron fin a los archivos de Texcoco y Tenochtitln? Ella, trasmitida de boca en boca, tal vez se refugia en los rincones ms inaccesibles; huye o se disimula entre los ltimos vates y sacerdotes, que ms bien ocultan su jerarqua; asume aires de conspiracin y desaparece poco a poco. Sus ltimos ecos expresan el terror ante los hombres blancos y barbados, la plvora, los corceles. El soldado no era folklorista ni erudito. El misionero era, al menos, caritativamente curioso. Pero toda la piadosa comprensin de un Sahagn o la un tanto desconcertada de Durn no bastaban para detener el derrumbe histrico, ni tampoco se lo proponan. As, restaurada a posteriori y cuando ha dejado ya de existir, como quien revela las letras borrosas de un palimpsesto; retocada a veces; otras, estropeada al ser reducida al alfabeto; mezclada de textos autnticos, anteriores a la conquista, y de textos tardos; ora reconstruida hipotticamente por cuanto a sus asuntos; ora consciente o inconscientemente contaminada por el bagaje humanstico o bblico del fraile que la recoga en los labios de sus azorados catecmenos, ella ha dejado, sin embargo, reliquias de inconfundible aroma
lacibn de Andrs de Tapia, Corts, arengando a los suyos, exclama: Dgoos un refrn que se dice en Castilla, que es: Muera el asno o quien lo aguija. Y poco ms adelante: Seores ya sabis que es muy ordinario en la gente de guerra decir: Al alba dar en sus enemigos. . .

283

aejo, que acusan una esttica y una ideacin no europeas y que permiten apreciar su sabor. Pertenece tal poesa a la etapa mtica de la mente idea implicada en la emocin que Vico ha llamado la mente heroica. Corresponde a aquella barbarie de que ya hablaba Baudelaire en las geniales anticipaciones de LArt Romantique, ejemplificndola con el arte mexicano, el egipcio y el ninivita: no barbarie por deficiencia, sino barbarie que, en su orden, alcanza la perfeccin, entre infantil y sinttica; que domina los conjuntos bajo una visin subjetiva y fantstica; que es casi palpacin en el asedio realista de los pormenores, a travs de sinonimias y difrasismo, y todava anterior y ajena al sentido de la personalidad envolvente. Los poemas conservados en lengua indgena se desarrollan en estrofas irregulares, versculos y grupos esticomtricos, pies rtmicos sin cuenta silbica (a menudo, para el nhuatl, trocaicos), paralelismos o balanceos de vocablos, frases y perodos, recurrencia de estribillos. Se los recitaba y salmodiaba, se los acompaaba de msica, danza y escenario de pantomima. 3 Esta poesa, toda ella annima, es fruto de dos distintas civilizaciones indgenas. Una es la civilizacin materna o medioamericana, tanto en aquella primera etapa fluvial que, aun antes de la Era Cristiana, durante unos cinco siglos, y cuando la mayor parte de Europa dorma su pesadilla prehistrica, se extendi de Chiapas a Honduras por las cercanas del Usumacinta, como en aquella segunda etapa de su misteriosa dispersin, hacia el siglo VI de nuestra Era, cuando, tras las tribulaciones y emigraciones lenguaje de Toynbee, la encontramos repartida entre Yucatn y la Guatemala montaosa. El abandono de la sede original o alba fue efecto de catstrofes naturales, guerras, sobrepoblacin, agotamiento del suelo, acaso epidemias? iUna civilizacin aniquilada por un mosquito!, exagera Paul Valry. La segunda civilizacin indgena, filial y seguramente inferior a la otra, es la vagamente llamada mexicana. Se sita en nuestros altiplanos y abarca el nhuati o azteca, el zapoteca, el tarasco, el otom, etc. Entre una y otra se ha roto el cordn umbilical, hay un 284

hiato histrico, las separan vastos espacios y abismos de tiempo. La absorcin de la cultura yucateca por los pueblos de la meseta mexicana pudo acontecer all por los siglos XII a xiii. En una y otra etapa, los poetas, como los homridas, seguirn aadiendo secularmente sus nuevos tributos al patrimonio hereditario: una nueva frase, un versculo ms, una referencia complementaria. De suerte que, en las reliquias de tal poesa, se mezclan lo arcaico, lo posterior y lo moderno, de arduo discernimiento a veces. Y aparte de que cruce, de la una a la otra, la corriente subterrnea que las enlaza al punto que los mitos mexicanos se esclarecen a la luz de las cosmogonas meridionales, es indudable que la unificacin de la conquista, por irregular que haya sido, pudo crear entre ambas ciertas contaminaciones tardas y ms o menos intencionales. Y esto, aun dejando ya de lado completamente las locuras toltecas, que deca el profesor Raynaud, acaso imaginadas, como las locuras pelsgicas de la antigedad mediterrnea, para relacionar el presente con un pretrito ya olvidado. Al orden vetusto o medioamericano pertenecen Ramayanas y Mahabratas de Amrica el corpus bblico del Popol-Vuh o Libro del Consejo, que muestra mayor pureza arcaica; los Libros de Chilam Balam, donde es ms sensible la confusin de pocas, estilos, grafas; y otros documentos secundarios que complementan a los anteriores respecto al perodo ya histrico de emigraciones y poblamientos, o al ltimo ocaso de la fbula. Tales son el Ttulo de los seores de Totonicapan y los Anales de los Xahil. Escritos en distintas lenguas de la familia maya, alfabetizados desde mediados del siglo xvi con acrecentamientos tardos y aun interpolaciones del xix por ex sacerdotes y escribas que los redactaban sigilosamente segn las versiones orales y los antiguos textos hierticos y jeroglficos, empiezan en la Creacin y cubren hasta la poca hispana, donde no pueden menos de penetrarse a veces de cristianismo. Las distintas pocas y fases se proyectan en un solo plano. Al orden mexicano pertenecen himnos, cantares, epigramas y prosificaciones incrustadas en las crnicas castellanas, de los ms variados asuntos, sacros, heroicos y profanos. 285

4. La arqueologa dista mucho de haber agotado sus sorpresas. Todava, mientras se redactaba este ensayo, la zona mexicana daba de s las pinturas del Paraso de Teotihuacn (1942), y poco despus, en la zona maya, las pinturas de Bonampak acaban de deslumbrar al mundo (1946). Con respecto a la zona maya, todos saben algo de aquel calendario casi-juliano anterior al de Europa; de aquella cronologa estupenda; de aquella astronoma familiarizada con las revoluciones y fases de los cuerpos celestes; de aquella numeracin vigesimal que se adelant a descubrir el cero; de aquella arquitectura monumental, florida y simblica, tan excelsa como la del Nilo; de aquella sociedad fundada en el equilibrio de clanes, que pesaba sobre la poblacin de esclavos albailes y picapedreros. En proceso que va de la estela inscrita al manuscrito pintado, la escritura alcanza una etapa grfica estimable, si inferior a la egipcia; y seguir evolucionando hasta el Alfabeto de Landa en pleno siglo xvi. * 5. La Biblia India del Popol.Vuh o Libro del Consejo, poema en lengua quich alfabetizado hacia 1554-1558, que contiene pasajes evidentemente antiguos y presenta numerosos vestigios de antiguas poesas salmodiadas o cantadas, y a veces con bailables, muestra, como tantos otros documentos de la Amrica Media (as en el drama-baile del Varn de Rabinal, inestimable joya en la corona literaria de Guatemala), un empleo muy frecuente y aun excesivo del paralelismo y el balanceo; y no slo en las ideas, frases y perodos, sino tambin en los nombres propios dioses, hroes, jefes, lugares acoplados intilmente en parejas, muchas veces de sentido igual o casi igual (G. Raynaud). Estos nombres son de muy delicada traduccin; si, en ocasiones, un miembro de la pareja explica al otro, en ocasiones tambin, cuando se da el traspaso de una lengua a otra, o por cualquiera otra circunstancia se olvida el sentido original, la incomprensin da lugar a todo un mito explicativo, al cuento etiolgico de los mitlogos. Tampoco escasean los errores causados por la transcripcin de ideogramas o fonogramas, y otros achaques habituales. Centn de versiones orales y textos hierti* Sylvanus G. Morley, La civilizacin moya. Traduccin de Adrin Rednos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1947.

286

cos, pretender sacar de aqu una historia seguida todava pareca a Max Mller cosa quimrica. La ciencia, con todo, logra al fin traslucir entre las nubes tornasoladas del Popol Vuh una sntesis histrica. Vase, en tal sentido, la difana introduccin que don Adrin Recinos ilustre guatemalteco a quien la ingratitud de la poltica devolvi a las Musas pone al frente de su recientsima y sabia traduccin (1947). Aunque se ha pretendido atribuir la obra a un indio Diego Reynoso, las pruebas son endebles, por lo que el famoso manuscrito tiene que seguirse considerando como un documento annimo, escrito por uno o ms descendientes de la raza quich, conforme a la tradicin de sus antepasados (A. Recmos). La primera parte trata del origen del mundo y creacin del hombre; la segunda y ms extensa narra hazaas de los hroes mticos Hunahp e Ixbalanqu. Ha inspirado a los poetas alemanes; se la compara con el Ramayana por aquella mgica participacin de los animales en los destinos humanos; con la Ilada por la intervencin divina en los combates terrestres; con la Odisea por las aventuras fantsticas o las escenas de apacible intimidad. La publicacin de su primera versin en 1857 marca un nuevo rumbo en el estudio de las antigedades americanas. He aqu, pues, un laberinto de cosmogona, teogona y gnesis humana; creacin, no ex nihilo, sino arrancada, como entre los griegos, de alguna materia preexistente; antropocentrismo que junta en el pecho del hombre los doce puntos cardinales, segn los tres cuadros concntricos del cielo, la tierra y la infratierra; mezcla de religin, en que el sacerdote implora, y de mas~ia,en que ordena y esclaviza al dios con la palabra; cbala de los nmeros sacros; parangn del contraste egeo-helnico entre una creencia de los vencidos, popular, clnica, algo perseguida, oculta en cavernas e impregnada de nagualismo (espritu guardin y metamorfosis animales), y una creencia oficial de los vencedores, instituida en iglesia, y al cabo, menos resistente que la otra al embate del cristianismo, segn todava se comprueba en la brava supervivencia de los lacandones. Comienza el poema enumerando grandiosamente los se287

res divinos y sus varias denominaciones; las tres nicas verdaderas diosas, las Madres Abuela, Dadora de Monos y Virgen-Sangre, la Eva del sistema acompaadas por paredros masculinos o dioses menores como en las mitologas egeo-asiticas. Nos cuenta las genealogas de los Increados, Poderosos o Maestros Gigantes que, con ayuda de los Abuelos, van engendrando cielo y tierra, agua, plantas, animales y, al fin, los astros (la luz ya exista desde antes); y que, necesitados de plegarias y presentes, sustento espiritual y fsico que mal podran darles los animales, intentan al fin plasmar a los humanos. La tarea adelanta entre peripecias sin cuento, guerras sobrenaturales, Gigantomaquias de los descendientes divinos con los Espritus de la Desaparicin simbolizadas en los desafos del Juego de Pelota, ecos de cataclismos y aun de guerras entre las tribus, congregacin de energas vitales, rayos y truenos. Pero todo ello, en vez de entes humanos, apenas produce brutos y simios. Al fin, vencidos por los Magos Luminosos todos los Demonios Sombros, vencidas las Tinieblas, se descubre al Rey de los Cereales, el Maz, que incorporado en la carne viva, hace al hombre, al agrcola, al maya-quich, contrapuesto al brbaro y selvtico. Pero antes de llegar a este acierto, han acontecido algunas calamidades. Los Abuelos haban engendrado a unos Mellizos, cuyo primognito, a su vez, engendr en una vaga diosa a dos Artistas. Los cuales, reducidos a Dioses-Pitecos, sern, entre otros pueblos de categora inferior, los sumos patronos de las artes. Durante el combate de pelota en que las divinidades de la Desaparicin son descalificadas por haber incurrido en faltas, el primognito de los Mellizos ha tenido tiempo de unirse a la Virgen-Sangre, hija de los lugares penumbrosos, quien concibe una descendencia. Escapa Sangre a las maldiciones paternas, vence pruebas y peripecias, llega a la tierra y se hospeda en el pas de los Artistas, donde da a luz dos nuevos Magos Brujo y Bru. jito que, hostigados por la envidia de sus mayores, los metamorfosean en monos, y stos escapan a la selva. Por orden de los dioses supremos, los Magos combaten 288

y derrotan al falso dios Guacamayo, que pretenda ser el Sol y la Luna y es posible residuo de las luchas religiosas entre quichs y yucatecos anteriores al siglo vi. Cumplida esta hazaa, atacan a dos divinidades terrestres que son sus hijos: el Pez-Tierra y el Titn-Terremoto. Aqu se intercalan episodios de la lucha entre el Pez-Tierra y ciertos entes que sern las Plyades, y otros sucesos complicados. Sobreviene otro desafo de pelota, otra Titanomaquia entre los Jefes del Lugar de la Desaparicin y los Dioses Magos, y la alianza, como en el Ramayana, entre los Magos y los Animales, con quienes aqullos se cambian la sacra Palabra de la Jungla. Y como, adems, los nombres de los jefes adversos han sido descubiertos, apoderndose de tales nombres resulta fcil derrotarlos. Pero antes deben dejarse matar, o bien fingirlo, ritos de pasaje indispensables para que pueda darse el retorno de la Desaparicin a la Vida. Y entonces transforman a los vencidos en Dioses de la Muerte y la Desgracia, subordinndolos para siempre a las divi. nidades del cielo. De paso, se nos revelan las prescripciones necesarias para escapar al aniquilamiento absoluto, pues hay que saber morir rectamente si hemos de salvar el arco de ultratumba verdadero Libro de los Muertos comparable al ritual de Osiris, y tambin se nos dan a conocer algunos festejos y danzas de los naguales. Resuelto ya definitivamente el combate entre la Luz y las Tinieblas, los Magos suben al cielo metamorfoseados en el Sol y la Luna. Y pasamos de la teogona a la leyenda, preludio de la historia. Tambin aqu, como en Grecia, las hazaas divinas quedan relegadas a un pasado anterior al tiempo, el tiempo arqueolgico de Picard. Los dioses ya no obran por s, obran a travs de los hroes intermediarios, semidioses o protectores nacionales: Volcn, Sembrador y Pluvioso. Surgen cuatro hroes, seres gigantescos y muy sabios, que los dioses sus creadores, celosos, reducen gradualmente a la dimensin de jefes, sacrificadores titulados, capitanes de emigraciones. Ellos conducen a las tribus, tal vez segn el camino del sol; viven por varias generaciones; pelean con hordas salvajes; no siempre triunfan. 289

Interceptan este magno desfile los cuentos etiolgicos sobre la invencin del nacimiento, el dn del fuego, el porqu de ciertos animales, fbulas ejemplares y castigo de soberbios, dioses tentados por las muchachas, el equvoco que explica los sacrificios humanos y otros temas universales del folklore. Las guerras de tribus, sus disputas por los climas propicios, son ya prefiguraciones de la historia, humosas todava de magia y leyenda. As las visitas al Edn de Tula (no es la Tula mexicana) y las evocaciones de la Edad urea. Luego, rpidamente, pisamos el suelo ya real, y se enumeran las tribus, las familias o Grandes Mansiones, las capitanas y sacerdocios. En la voz del Popol-Vuh, celebran sus nupcias lo maravilloso y lo grotesco. 6. Los Libros de Chilain Balam son los cdices yucatecos ms importantes que se conocen. Se los supone redactados a lo largo de cuatro siglos, del xvi al xix, o si se prefiere, retocados, y completan una veintena. El manuscrito ms notable de este corpus apareci en Chumayel hacia 1850. Est adornado con profusin de dibujos. Es, en su mayora, un texto mstico, pero tambin toca hechos histricos, y tambin con toque todava legendario. En l se esclarecen, o al menos se investigan, ciertos ciclos cronolgicos llamados Katunes; y como acontece para otros documentos vetustos, los especialistas contraponen aquellas elasticidades del tiempo, visto a distancias seculares, que se dicen la Cuenta Mayor y la Menor. Los aparentes acertijos resultan ahora ser verdaderas frmulas de iniciacin mgica o religiosa. El contenido es heterogneo. Los iniciados acumulaban all cuanto saban, como en preciosa arca secreta: desde las profecas del sacerdote Chilam Balam, hasta las noticias sobre plantas medicinales, la fauna regional, la ceiba totmica. Predominan las nociones mticas sobre los cuatro rumbos del universo origen de las cuatro razas, amarilla, blanca, roja y negra, y la preocupacin de propiciar a las divinidades agrcolas. El estilo hace pensar a los crticos en los Upanishadas, el Atarva-Veda, los nebulosos textos iranios. Pero, al parecer, nada merma, ni siquiera el evidente contagio con especies bblicas o almanaques y lunarios de 290

la moderna Europa (aun hay huellas de latinismo eclesistico y profano), la importancia de los hechos histricos que el Chilam Balam deja traslucir. Las tribus parten de Tulapan, se acercan a Chichn, se trasladan a Champotn, regresan a su antigua morada, se encuentran con nuevos establecimientos, celebran confederaciones, conocen una era feliz con los tres monarcas hermanos de Chichn, padecen guerras intestinas, caen bajo la tirana opresora de Mayapn, que al fin se derrumba (Landa cree poder fijar su cada en 1566). Vaivn secular apreciado bajo dimensin diminuta, como los movimientos de un hormiguero, y que procede a travs de epidemias, plagas y huracanes. Y el puo espaol pone fin al despedazamiento anrquico, y Mrida es fundada a comienzos del 1542. 7. Los mayas, dueos de una msica singular trompetas y flautas, percutores y cascabeles, conchas de tortugas y el teponaguaztli de madera hueca y que corra varias leguas a favor del viento, distinguan casi a nuestro modo los registros vocales (bajos, bartonos, tenores, contraltos, sopranos) y conocan unas danzas graves y otras livianas. Contaban con un teatro musicado y con bailables, el de los ixtoles, y otro de pantomima y recitacin, en que los actores o baldzames, como en la incipiente comedia griega, se consentan burlas y stiras contra los personajes presentes. Su cantor principal gozaba de sitio privilegiado en el templo. Los cantos remedaban al zachic o pjaro de cien voces, zenzontle mexicano. En el siglo xvi, Snchez de Aguilar pondera sus farsas y admira su gracejo y su espritu chocarrero, recomendando a la Iglesia que, en vez de prohibirla como se haba intentado al principio, aproveche aquella vieja costumbre y le d una aplicacin ms honesta, sustituyendo los temas gentiles con temas de utilidad religiosa.*
* El Rabinal AcM, tragedia quich de Guatemala, se acepta como arcaica. No es cristiana ni europea, y aun termina con un sacrificio humano; rara supervivencia de una obra perseguida por la evangelizacin. Recuerda el vetusto teatro ritual del tica (Querilo, Frnico, de que dan idea Las suplicantes de Esquilo). Tiene cinco enmascarados parlantes que hablan en largos monlogos picos, repitiendo cada uno parte del parlamento anterior; muchos personajes mudos, desde luego las mujeres, y grupos de danzantes.

291

8. La poesa indgena de la zona mexicana segundo orden o segunda civilizacin tiene un gnero pico y un gnero lrico. Sus fuentes datan del siglo xv!: una veintena de himnos rituales, en nhuatl los comunicaron a Sahagn diez o doce principales ancianos de Tetepulco; unos poemas cuyo carcter potico y mtrico no fue expresamente reconocido por los cronistas que se proponan aprovecharlos; las prosificaciones castellanas que stos incorporan en sus crnicas (asunto sujeto a cautela, y en que slo han de usarse los textos ms dignos de confianza, porque Torquemada, por ejemplo, adapt la vida de Nezahualcyotl a la de David); y el Ms. de sesenta y dos Cantares mexicanos que custodia nuestra Biblioteca Nacional. El gnero pico cubre las tres principales regiones de Tezcoco, Tenochtitln y Tlaxcala; el lrico, varias regiones de la Mesa Central. 9. La pica tiene un subgnero sacro cosmogona y teogona, relacin ritual del hombre con los dioses y un subgnero heroico: monarcas, jefes y capitantes ms o menos deificados por la leyenda. Ya se humaniza el tema sacro, ya el heroico se diviniza. Quetzalcatl, mezclado de realidad y fbula como Pitgoras, es personaje histrico, aunque indeciso, y acaba convertido en astro y hasta interviene en la creacin. A veces, ha acertado el viejo Evhemero. Su yerro consiste en querer tener siempre razn. Para l todos los dioses son meros prncipes y bienhechores, exaltados a lo sobrehumano por la adoracin de la posteridad. Ms cuerdo es decir que, en la etapa mtica de la mente, reina una suprema libertad potica para viajar entre cielo y tierra, sin plan alguno de gratitud histrica~ por simple impulso imagiy nativo. El subgnero pico-sacro cuenta con un material revuelto y abundante: mitos del Sol, la conocida leyenda de Los soles cosmognicos, etc. Sobre un mosaico de residuos, el P. Garihay reconstruye un posible Poema de la Creacin y un posible Poema de Tlloc y Xochiqutzal que sera de los ms antiguos. El subgnero pico-heroico ofrece un ciclo tezcocano, el ms artificioso; un ciclo tenochca, sobrio y abundante; un ciclo tlaxcalteca, muy escaso, pero de carcter singular. 292

A Tezcoco corresponden un Poema de Quetzalcatl, imagen radiosa y omnipresente; un Poema de Ixtlilxchitl, gran novela, infausta historia del rey chichimeca, que los viejos, no con pocas lgrimas, recitaron al cronista su descendiente, don Fernando de Alva Ixtlilxchitl, donde aparece el magnfico episodio de la Muerte de Cihuacuecuenotzin; un Nezahualcyotl, fantsticas aventuras del joven rey, nutrido con races en su destierro montaraz, poeta solitario en mitad de la naturaleza y llamado a empuar las riendas de tres naciones; unas Andanzas de Ichazotlaloatzin, y otros fragmentos. A Tenochtitln corresponden un nuevo Poema de Quetzalcatl; un Poema de Mixcatl, que puede ser parte o preliminar del anterior; una Peregrinacin de los aztecas, documentada en cdices, cantares indios y traducciones; un muy importante Poema de Huitzilopochtli cuya primera parte, relativa al nacimiento del dios, se conserva en nhuati, y el resto, prosificado en varias crnicas castellanas; un Ciclo de Moctezuma lihuicamina, especie de Nezahualcyotl atenuado; un Ciclo de Moctezuma Xocoyotzin, Moctezuma II, comenzado antes y terminado despus de la conquista, y otros fragmentos. A Tlaxcala corresponde un grupo de trozos poemticos, tan slo documentados en el cronista Muoz Camargo, vstago de aquel pueblo. 10. En cuanto a la lrica, a menudo coral y destinada a ceremonias sociales matiz pico todava, trnsito semejante al de Pndaro, recorre un amplio diapasn, desde el sentimiento religioso y colectivo, pasando por las efusiones personales, hasta el epigrama, propio colibr de la poesa: Uta japons, deca Urbina. Se la divide, ms bien por rutina, en cuatro subgneros: Canto de guilas o de Guerra, laudes heroicos, fastos guerreros, estmulos al combate que el griego llamara embaterias; Canto de Flores, nota la ms amena e idlica, perfumada de primavera; Canto de Lamentaciones, elega consagrada a hechos luctuosos y desgracias; Canto de Tamboril, forma sobre todo coral, mescolanza de lo ritual, lo histrico, lo patritico, celebraciones privadas y desahogos estticos. Por mucho que se hayan abandona293

do ya viejos criterios equvocos, como el clasificar los poemas segn el lugar de su redaccin cuando ello no responde a ciclos culturales distintos, o segn el personaje a quien se consagran, lo que hizo atribuir a Nezahualcyotl los cantos compuestos en su elogio, parece que an hay desorden. Con buen acuerdo, la crtica reconoce la impropiedad de distribuir esta masa potica conforme a los tipos clsicos. No s si an puede ahondarse ms, interrogando el sentido mismo de los poemas, como lo hacen los Chadwick en su magna obra sobre las literaturas orales primitivas (europea, rusa, yugoslava, indostnica, hebrea, trtara, polinesia, malasia, africana), donde se distinguen y separan las intenciones divinas, rituales, mnticas, heroicas, arqueolgicas, rememorativas, jurdicas, gnmicas, ticas, descriptivas, etc.* El bardo religioso o cuicapique reciba un salario profesional. El canto se acompaaba de danzas en templos y en palacios, y haba certmenes poticos para la nobleza. Y, si no verdadero drama, cierto monlogo mimado a comps de las figuras, y alguna accin elemental en que, por ejemplo, el poeta reparta flores o hasta dialogaba con el coro. Los poemas aluden a las escenificaciones del singular bailete. La imagen de la divinidad, bajo un rbol, sola presidir el festejo. Mancebos con disfraces de pjaros y mariposas trepaban por las ramas y se acercaban a las flores; y otros, que representaban a los dioses, les tiraban con cerbatanas. Los reciba la diosa y los sentaba a su lado, regalndolos con ramilletes y humazos, como a huspedes escogidos. Haba tambin danzas cmicas, ejecutadas por viejos corcovados. Se distinguen tres modos musicales: uno solemne y grave; y otro, vivaz y juvenil, de amores y requiebros; finalmente, el licencioso y procaz que llamaban baile cosquilloso Los versculos suelen latir al ritmo trocaico. La monotona de la danza se comunica al poema y lleta a la exacerbacin. La msica no la conocemos. De lo que ella pudo ser, nos dan idea esas melanclicas tocatas acostumbradas an en los pueblos de indios: redoble del huhueti y el teponaztle, gemido de la chirima: Me da pena ollo y tristeza, deca
* H. M. Chadwick y N. K. Chadwick, Tlze Growtlz of Literature, Cambridge University Press, 3 vols., 1932, 1936, 1940.

294

Durn. Al son lloroso, se iban encadenando los festones de flores, en los giros de los danzantes.* La lrica, pues, promiscua muy libremente sus asuntos: celebracin de los mitos religiosos, alabanzas a las deidades, alusiones a los hechos teognicos... rememoracin de batallas, recuerdos de antiguos hroes, loores a los caudilbs... Y en los (poemas) destinados al canto fugaz de los convites y reuniones, el tema constante de la vida efmera, y el anhelo de disfrutarla mientras llega la muerte. Es natural que en pueblos para quienes la guerra era una institucin sagrada y el pice supremo de la oblacin religiosa, la poesa vaya impregnada de un sabor guerrero, y la obsesin de la muerte florida en guerra aparezca constantemente, aun en poemas que tienen aire familiar (A. M. Garibay K.). El valiente podr ver el sol a travs de los agujeros de su escudo; nunca el cobarde. Seguramente que, sin exceptuar los poemas anteriores a la cristianizacin, la Iglesia puso un poco la mano en el acto mismo de reducirlos al alfabeto; y consta, de algunos ordenamientos, que los castigaba o censuraba antes de tolerar su recitacin pblica. Pero suponer que todo lo hicieron los frailes sera conceder que fueron unos grandes poetas. Como quiera, muestra esta poesa un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, propia de los misioneros espaoles: gente apostlica y sencilla de ms piedad que imaginacin (A. Reyes, Visin de Anhuac). La vetustez de algunas formas verbales es evidente. El cantor mismo ignoraba, a veces, el sentido de las palabras que repeta de memoria, como aconteca en Roma para los himnos de los hermanos Arvales y los Crmenes Salios. Es rasgo de autenticidad la licencia que alteraba extremosamente la morfologa de los vocablos, o sembraba aqu y all alaridos e interjecciones acaso para adaptarse a la msica; lo que, unido a las muchas reticencias o suspensiones del sentido que remedan la desazn pasional contribuye no poco a dificultar la ta*

Dos mil indios (ioh extraa maravilla!) bailan por un comps a un tamborino, sin mudar voz, aunque es cansancio ofila... Juan de la Cueva, Epstola a L. Snchez de Obregn.

295

rea de los modernos traductores. Las metforas de la pluma, la flor, la piedra preciosa, con uno que otro destello de agua y sol, van deslumbrando nuestros ojos. Las alusiones mticas, acaso intencionalmente arcanas, y las frases oraculares, nos envuelven en su misterio. La sensibilidad de aquel pueblo es aguda; se reparte entre la ternura y la violencia, se transporta fcilmente de la risa al llanto y fluye en rosarios de primores minsculos. Ciertas inefables semejanzas con algn pasaje de Salomn por qu no habrn de ser fortuitas? Se dijo un da, cum grano salis, que las Aztecas de Pesado (parfrasis, por lo dems, muy distantes) demostraban una sospechossima influencia de Horacio en Nezahualcyotl. Pero si, como observaba Luis Cabrera el cronista de Felipe II, una misma manera de mundo es todo, a qu tanto asombro? Tambin en el valle de Anhuac resonaban, con distinta voz, el Carpe diem y el Dulce eS decoruin est pro patria m.ori! El enigma de la muerte y eso que tan justamente se llama ci vaco del corazn; la duda, la congoja; la amargura ante la ruina de las pasadas grandezas; el ansia de consuelos msticos; la solicitud de la madre junto a la cuna, y la angustia por el guerrero ausente as como en la berceuse bretona se deja sentir el pavor del mar; la delectacin ante la majestad de los lagos, volcanes y tempestades, o ante los celajes de los crepsculos; el conforte de la buena amistad, son emociones que ningn pueblo posey con propiedad exclusiva, y la poesa mexicana apenas comparte, cuando las expresa, el pan comn dado en patrimonio a todos los hombres... Pero algo falta: echamos de menos la llama ertica.* Indicio de la intervencin eclesistica? Advirtase, en todo caso, que tampoco se halla la escena amorosa en el fresco del Tlabocan o Paraso, recin descubierto en Teotihuacn (1942). 0 es que se la exclua, como entre los antiguos chinos, de toda figuracin altamente espiritual y sublime, o bien aquella lrica no llegaba an al grado de individualismo que se manifiesta en el desahogo del amante. Profundo aliento religioso palpita en los himnos al dios de la guerra, al dios pluvial, a la diosa nutriz, a las tiernas
*

Hay contadas muestras de poesa ertica, no difundidas todava.

296

divinidades cereales, al sombro Tezcatlipoca, al monarca recin ungido. El contacto que deca Vigil con una naturaleza de exuberancia monstruosa, como en la India y en Mxico, dieta imgenes desorbitadas. El nimo se arrebata al recuerdo de los cataclismos que aniquilaron a los hombres inmemoriales. Con el polvo de sus huesos, amasado en sangre de deidades y vivificado por un rayo de sol, el prometeico Quetzalcatl modela una nueva familia humana. A travs de fieros tanteos, sacrificios cruentos y antropofagia sagrada, las criaturas buscan ciegamente la perpetuacin de las virtudes vitales y la comunin con los poderes invisibles. Cada ocho aos asciende aquel Canto del Tamal-de-Agua, que nos apuaba con este versculo inolvidable:
Mi corazn est brotando flores en mitad de la noche.

11. Los asuntos de las leyendas volcadas en las viejas crnicas objetables como realidad, no como poesa son la introduccin mitolgica de nuestra historia precortesiana, y ios escolares los conocen en eptome, como los muchachos griegos conocan las fbulas anteriores a su era propiamente histrica. La antigua poesa indgena, aunque a veces retocada y otras en tradicin indirecta, aunque literatura interrumpida como hecho general y social, y amortajado ya su cuerpo en el
sudario de las lenguas indgenas, perdura en el espritu, se

alza de la tumba, inspira de lejos nuestra imaginacin: as el Oriente y la Edad Media encendan de luz refleja a los romnticos europeos. En el primer siglo de nuestra poesa colonial, Terrazas, Villagr y otros dan vislumbres de aquella influencia, manifiesta en las liras y el romance de Nc. zahualcyotl, de Alva Ixtlilxchitl. 12. Ms indirectas todava, al punto que apenas pueden aceptarse como una sombra de la autntica literatura indgena, son aquellas referencias de los cronistas a la elocuencia popular pblica y privada, consejos de padres a hijos, censura del Gran Sacerdote al Rey perverso, felicitaciones y agradecimientos cortesanos, exhortaciones morales a la buena conducta y abstencin de la embriaguez, etctera. Estos lugares retricos de la historia, cortados muchas veces por 297

el modelo de los discursos con que los historiadores de la antigedad grecolatina abreviaban aun fingiendo la alegora del dilogo entre dos ciudades enemigas la exposicin de los hechos y la explicacin de sus causas, nos llevaran muy lejos. Bsquebos el curioso en las antologas especiales.*

* Carlos Mara Bustamante, Maianas de la Alameda de Mxico, obra reproducida, y aumentada con otros fragmentos semejantes, en Rubn M. Campos, La produccin literaria de los aztecas, Mxico, Museo Nacional de Afqueologa, 1936. Sobre la poesa indgena mexicana es ya indispensable referirse siempre a la obra de don A. M. Garibay K., Historia de la literatura nhuati, Mxico, Porra, 2 vols.: 1953-1954.

298

1. LA HISPANIZACIN 1. LA CONQUISTA poltica y la conquista espiritual de la Nueva Espaa corresponden a Carlos V y a Felipe II. Mientras aqulla, confiada al Estado y a las armas, adelanta por sus caminos y logra su forma definitiva a mediados del xvi con el virreinato y sus capitanas, la Iglesia emprende la evangelizacin. La creacin de la cultura en la Nueva Espaa se aprecia por la obra de sus dos factores, los institucionales y los humanos. Los humanos comprenden, en primer lugar, a la gente espaola o europea al servicio de Espaa que se traslad a nuestro pas misioneros, cronistas, maestros y huspedes literarios, e inmediatamente despus, a la gente mexicana que se incorpor en la civilizacin de la colonia: criollos, mestizos e indios ya latinados. La separacin entre estas tres clases ir borrndose gradualmente para la vida del espritu, al paso de la unificacin institucional y nacional que, por de contado, antecede a la independencia poltica. Por ltimo, llegar el da en que un mexicano, Ruiz de Alarcn, pueda disputar su sitio en pleno Madrid, sumado a los fastos de la comedia. Los factores institucionales son, de modo eminente, el Estado y la Iglesia; de modo inmediato, la educacin y la imprenta. Estas diferentes agencias se entremezclan, como se

percibe ntidamente en los primeros pasos de la evangelizacin y la enseanza destinadas al indgena. El injerto de la cultura espaola en cepa mexicana supone un incidente previo: la comunicacin de la lengua, mutuo aprendizaje entre las dos personas del dilogo, cuyo smbolo sera la Malinche, traductora de Hernn Corts. Tal paso era primero en tiempo, si no en derecho. Tena que preceder a la misma cristianizacin, con ser sta la meta ideal de aquella Cruzada y, desde luego, el objeto por excelencia de la instruccin que recibieron los indios al da si299

guiente de la conquista. Los ministros de la religin frailes y misioneros, ms bravos que la gente de letras y ms obligados al sacrificio, alzaron tienda entre los escombros y dieron comienzo a la tarea. Estos improvisados maestros, en su pattica premura, pretendieron alguna vez comunicar al discpulo en un solo acto la nueva lengua y la nueva fe, siquiera valindose de la mmica. Y una misteriosa confianza, algo supersticiosa, en las virtudes de la lengua eclesistica y en los poderes de la oracin, quiso ensear a los mexicanos, aun antes de que poseyeran ninguna lengua europea, el Padre Nuestro, el Ave Mara, el Credo y la Salve nada menos que en latn, exorcismo preparatorio a las aguas sacramentales.

Sin texto el maestro, sin letras los discpulos, el trabajo era verbal y se vala de mil subterfugios. Para ir adquiriendo su lxico, los frailes tenan que volverse nios con los nios y acompaarlos en sus juegos. Que averiguaban de algn chico espaol criado ya en el ambiente del habla nhuatl? Pues a traerlo de intrprete e instructor para indios y para misioneros! Tal fue el futuro fillogo fray Alonso de Molina. Aos despus, todava el francs fray Jacobo de Tastera cuyo mtodo no parece extrao a la pedagoga de Luis Vives, que confiaba en la absorcin inconsciente de los resmenes de gramtica colgados en el aula, mientras adquira la lengua de los naturales o comunicaba a stos la espaola, mand pintar los misterios de la fe en unos lienzos, utilizando el hbito de los jeroglifos, para que un discpulo aventajado fuera descifrando los smbolos y enseando a los dems los dogmas rudimentales. A fines del siglo xvi, el obispo Moya de Contreras haca representar con figuras las bulas que an no circulaban en su feligresa. Y fray Juan Bautista las haca grabar para los indios. Todo lo cual result en una mixtura de jeroglifo y alfabeto, de que Icazbalceta conservaba curiosas muestras. La lengua iba entrando sin sangre. Es de creer que se usaban ya algunos apuntes manuscritos. Naturalmente, se acabaron, como bien fungible, en manos de los nios. Lo mismo aconteci para las cartillas con que se inici nuestra imprenta. En la bibliografa de todo el primer siglo 300

nada queda que se parezca a un texto impreso para la enseanza del castellano. Sin duda se usaban al efecto las muchas doctrinas bilinges que entonces se imprimieron, y que precisamente podan servir para simultanear el doble aprendizaje de habla y creencia. En todo caso, si en 1523, a la llegada de los primeros misioneros, ni un solo indio conoca las letras, ya en 1544 Zumrraga habla de los muchos indios que saben leer. El indio D. Antonio Valeriano sorprender a sus propios maestros por su excelente oratoria ciceroniana. Los primeros trances de la cultura fueron confiados en administracin exclusiva a las rdenes religiosas. El mrito de aquellos piadosos varones parece mayor si se considera que alternaban la funcin pedaggica con el desempeo eclesistico: . Extirpar la idolatra, decir misa, rezar el oficio divino, predicar, catequizar, bautizar inmenso nmero de nios y adultos, confesar, casar, asistir a los enfermos, enterrar a los difuntos; y para todo, recorrer a pie largas distancias. Y sobre eso, luchar con la oposicin de la casta conquistadora, que no deseaba muy instruidos a quienes slo quera esclavos. Por su orden, de 1523 en adelante, arribaron a Mxico franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas. Primeros en la hazaa, los franciscanos venan en grupo de doce, al mando de fray Martn de Valencia. Se encontraron con que los haban precedido tres religiosos flamencos: fray Juan de Tecto Universidad de Pars, fray Juan de Ayora lo dan por pariente del rey de Escocia y el clebre fray Pedro de Gante, por cuyas venas aseguran que corra sangre de emperadores. Cuando, hacia 1524, fray Martn, a su llegada, pregunta a los flamencos cmo no haban sido capaces de desterrar la idolatra y aun los sacrificios humanos, en casi un ao de labor apostlica que ya llevaban por delante, Tecto, como el ms autorizado, le contesta: Aprendemos la teologa que de todo punto ignor San Agustn. Es decir, las indispensables lenguas indgenas. Agrpase primero la enseanza en torno al Colegio-Templo de San Francisco, fundado por Gante y regentado por l durante medio siglo donde se enseaba a los naturales lo
-

301

que les convena, prescindiendo de aquello que no tienen necesidad de saber; y luego se extiende y diversifica a travs de nuevas instituciones escolares: Santa Cruz de Tialtebolco, creacin del obispo Zumrraga (1536), que soaba con un colegio en cada obispado, donde los discpulos eminentes acabaron por suplir en ocasiones a los frailes por primera vez la raza conquistada dio all maestros a los conquistadores y donde enseaban Arnaldo de Basacio, Francisco de Bustamante, Garca de Cisneros, Juan Focher, Juan de Gaona, Andrs de Olmos, Bernardino de Sahagn; Tiripito (Michoacn), fundado por los agustinos para peninsulares y criollos (1540); San Pedro y San Pablo, el Seminario de San Gregorio (1576), para naturales, y los de San Miguel y de San Bernardo (1575), fundidos despus en el Colegio de San Ildefonso (1583), todos de los jesuitas que, llegados en 1572 y acusados de preferir lo urbano a lo silvestre, extendieron por el occidente y norte un catequismo famoso en los anales misionarios, abarcaron Michoacn y Guadalajara, Puebla y Veracruz, establecieron estudios prcticos de lenguas indgenas en Tepozotin, en breve competirn con la Universidad y un da dictarn la educacin al pas; Santa Mara de Todos Santos (1573), con diez becas para alumnos pobres y distinguidos, etc. Fray Alonso de la Veracruz crea por s el Colegio de San Pablo de los Agustinos (1575), al que dot de una biblioteca, como antes lo hizo con el convento de Tiripito (1536), primer fondo importante de libros llegados a la Nueva Espaa, todos, segn aseguran, ledos y anotados por mano del donador. Durn menciona cursos de danzas dirigidos por los eclesisticos en Tezcoco, Mxico y Tlacopan. En los primeros pasos de la enseanza, percibimos los latidos de una sociedad en formacin y los extremos de la amalgama tnica. Con claro sentido prctico, los misioneros proceden a una serie de selecciones. Ante todo, hay un programa rudimental femenino, igual para todas las clases. Las nias deca un religioso no se enseaban ms que para ser casadas, y que supiesen coser y labrar. Despus, para los varones, el programa se grada de menor a mayor, segn la condicin de los educandos y el tiempo de 302

que disponen para el aprendizaje: 1~adultos, el pasado, generacin en cierto modo ya irredimible y sujeta al trabajo constante que exige el conquistador; 2nios plebeyos, por. venir an redimible, pero clase que pronto ser llamada a ganarse el sustento; 3 nios nobles, destinados a mayores responsabilidades y con ms holgura para el estudio; 49 los ms aptos eran objeto de cuidado especial, justa economa donde haba una docena de maestros para millares de indios. Los desconfiados seores que, al principio, en vez de enviar a sus hijos a los colegios slo enviaban a los hijos de sus criados, acabaron por reconocer los beneficios de la educacin. La spera vida militar, la ola de aventureros (los de la capa al hombro) que, desembarcados en Ula, venan a buscar fortuna, y la falta de mujeres espaolas, produjeron en pocos aos una multitud de nios mestizos y abandonados. Para ellos abri el virrey Mendoza el Colegio de San Juan de Letrn (1553), regido por tres telogos que se alternaban en la direccin y tenan encargo aunque no salieron de l con gloria de componer gramticas y diccionarios indgenas. Esta institucin alcanz categora de Escuela Normal. Pues haba dos clases de alumnos: los que slo aprendan primeras letras y un oficio, en tres aos, y los seis alumnos escogidos para continuar, en seis aos, las letras divinas y humanas. Por ltimo, pronto hubo varias escuelas privadas para los criollos, donde un Br. Gonzlez Vzquez de Valverde fue nombrado profesor de gramtica por 1536, y donde ha. cia mediados de siglo enseaba un Br. Diego Daz. En alguna de ellas comenz su carrera de catedrtico en Mxico el eminente Francisco Cervantes de Salazar, que ya haba enseado retrica en Osuna. 2. Se hizo indispensable establecer una Universidad, la primera de Tierra Firme, al modelo de la Salmantina. Ser Pontificia; vivir tres siglos. Tuvo que reclutar a algunos de sus primeros maestros entre los mismos religiosos de los colegios y los profesores de las escuelas particulares. Inaugurada el 23 de enero de 1553, se abri el 3 de junio siguiente con una oracin latina de Cervantes de Salazar. Lo 303

acompaaban en la ctedra el neoescolstico renacentista fray Alonso de la Veracruz, adicto de fray Luis de Len; Negrete, maestro en Artes por Pars; el jurisconsulto Fras de Albornoz, impugnador de la trata de negros y muy estimado por el Brocense; Melgarejo, traductor de Persio y canonista. A la Teologa, Sagrada Escritura, Cnones, De. creto, Leyes e Instituta, Artes, Retrica y Gramtica, se aadieron sucesivamente Medicina y Lenguas Indgenas. Haban pasado solamente treinta y dos aos desde la llegada de Hernn Corts a Tenochtitln. La Universidad era una solemne casa sonora. Dice Justo Sierra: Los indgenas, que bogaban en sus largas canoas planas, henchidas de verduras y flores, oan atnitos el murmullo de voces y el bullaje de aquella enorme jaula, en que magistrados y dignidades de la Iglesia regenteaban ctedras concurridsimas, donde explicaban densos problemas teolgicos, cannicos, jurdicos y retricos, resueltos ya, sin revisin posible de los fallos, por la autoridad de la Iglesia. Nada quedaba que hacer a la Universidad en materia de adquisicin cientfica; poco, en materia de propaganda religiosa, de que se encargaban con brillante suceso las comunidades; todo, en
materia de educacin por medio de las selecciones lentas en el

grupo colonial. Era una escuela verbalizante; el psitacismo, que dice Leibniz, reinaba en ella. Era la palabra, y siempre
la palabra latina, por cierto, la lanzadera prestigiosa que iba y vena sin cesar en aquella urdimbre infinita de conceptos dialcticos. En las puertas de la Universidad, podemos decir de las Universidades de entonces, hubiera debido inscribirse la exclamacin del prncipe dans: palabras, palabras, palabras.

Estas lneas del Maestro, tan expresivas y vivaces, nos dan slo una imagen de bulto. Como l mismo lo declara, aquella Universidad no era nica en su carcter. Pues qu otra cosa haca la madrina de Salamanca? La lgica deductiva, bastardeada en la descendencia, olvidaba el contacto fertilizador con los hechos, de que tanto caso hizo su fundador, Aristteles, y pretenda extraer del seno de una terminologa taumatrgica todas las cosas del universo. Pero no podramos repetir, si nos transportamos al ambiente mismo de la poca, que la Muralla China del Consejo de Indias haya impedido la circulacin de las ideas renacen304

tistas. Era la fuerte idiosincrasia espaola, tan reacia en las colonias como en la Metrpoli! No es lcito exagerar ni en ms ni en menos. Como deca Carlos Pereyra, convertir leyendas negras en leyendas blancas es tan ilegtimo para la crtica como lo contrario. Aunque seguramente se procuraba redoblar las censuras para una sociedad en formacin, que se entenda bajo tutela y sometida a los excesivos cuidados de una infancia tnica, y que se consideraba amenazada por posibles recadas en la gentilidad anterior, la mente hispnica siempre ha dejado ciertas filtraciones a la libertad y al buen sentido. Ni es conciliable el cubrir de coronas, como siempre se hizo, los nombres de aquellos abuelos de la ctedra mexicana, y negar al mismo tiempo los mritos de la casa de estudios. Urbina, con su habitual hechizo, sonre levemente ante la poesa acadmica que se fraguaba en la Universidad, poesa montada con piezas tradas de los talleres de Alcal o Salamanca, a la cual faltaban los siete espritus que slo la magia de la inspiracin logra encerrar en el tintero. Cierto, certsimo. La Universidad, entregada a sus propias fuerzas, slo engendra poesa escolar; su obligacin es hacer ejercicios de gramtica y no poetas. Afortunadamente! Y cundo y dnde se vio otra cosa? Peras al olmo! La Universidad debe crear la nuestra lo cumpli un nivel medio de cultura, que fue el nivel medio de la Metrpoli. Sobre l, respirndolo a pesar suyo e ignorndolo muchas veces, o hasta en rebelda, los poetas se alzan por sus medios. Que donde no hay naturaleza,
Salamanca no aprovecha.

3. Entretanto, la imprenta, la primera en el Nuevo Mundo, trabajaba ya en humildes cartillas y utilidades menores desde fines de 1536, antes de su definitiva instalacin en 1539. En 1537 aparece la Escala espiritual de San Juan Clmaco, traducida del latn por fray Juan de la Magdalena. En 1539 tenemos una Breve y ms compendiosa Doctrina Cristiana en lengua mexicana y castellana. El Pbro. Pedro de Logroo declara con orgullo: Hice yo el primero, y no otro, el Manual de los Adultos para bautizar, por orden y nota del obispo de Mechuacn (1540)
-

305

A poco, el privilegio de que disfrutaba Juan Pablos el Lombardo dependiente del impresor sevillano Cromber. ger, luego instalado por su cuenta fue abolido por instancias de otros impresores, lo que prueba que el negocio lo mereca. Antonio de Espinosa y socios hicieron un viaje especial a Espaa (1559) para obtener permiso de imprenta, y abrieron la ruta a los dems. Entonces se multiplican los talleres, las encuadernaciones, las grabaciones. Los naipes del Colegio de Tlaltebolco eran ms buscados que los peninsulares. Los cajistas salan de las escuelas eclesisticas, y an se recuerda como oficiales expertos a un Diego Adriano y a un Agustn de la Fuente. En Tlaltelolco haba encuadernacin y, antes de acabar el siglo, imprenta propia. Entre los ltimos impresores del siglo xvi figuran Enrico Martnez, el clebre ingeniero de los desages del valle de Mxico, y finalmente, Melchor Ocharte. Icazbalceta llama incunables mexicanos a los volmenes anteriores al ao 1550, impresos en caracteres gticos. De 1554 en adelante se generalizan los romanos y los cursivos. Cuanto por entonces se imprima, y aun algo ms tarde, se conserva en psimo estado, y los ejemplares son rarsimos: obras de religin o de enseanza, el uso diario las consuma. Amn de que la tierra es hmeda, y las bibliotecas solan guardarse en los pisos bajos de los conventos. La caresta del papel hizo que, en pocas de escasez, se echara mano de lo que haba ya impreso, y se destruyeran muchas obras. Hay libros en los tres tamaos cannicos folio, cuarto y octavo espaol, encuadernados a la alemana en pergamino flexible. Y a veces, en el cartn que arma la badana o becerrillo, revestimiento de los folios, aparecen comprimidos algunos papeles curiosos, hojas de libros y gacetas que se recobran remojando las pastas. El caso de la imprenta permite advertir que, prcticamente, en materia de publicaciones propiamente literarias lo que llegaba a la sociedad y al pblico se haca en casa. Las bibliotecas que mand traer el primer biblifilo mexicano, fray Alonso de la Veracruz, los inventarios de libros que pasaron a la Nueva Espaa, y otros catlogos de la poca tan bien investigados por Irving A. Leonard sig. 306

nifican un tesoro de informaciones sobre el pensamiento de entonces. Pero se destinaban a un grupo reducido y privilegiado; sobre todo, a la clase sacerdotal y docente, y a lo sumo, a los educandos de nota. La literatura verdadera tendr todava que esperar algn tiempo, aunque las obras amenas escasean romances, historias profanas y libros de caballera si bien el humanismo espaol nunca consider con paciencia las ficciones quimricas, acaso tenindolas por yerba daina, siempre difcil de arrancar.* Lo que menos se public durante el siglo xvi (ms de un centenar de libros) fue literatura en pureza. Haba que atender a la necesidad inmediata. La cultura era pedaggica y eclesistica. De aqu la superabundancia de la pro. duccin lingstica y religiosa. Los libros filosficos y cientficos no escasearon: la dialctica y la fsica de Veracruz o la teologa de Ledesma; el Ceduiario de Vasco de Puga y las Ordenanzas de Mendoza, primeras recopilaciones de leyes de Indias; los escritos mdicos de Bravo, Lpez de Hinojosa y Farfn; el autor militar y nutico Garca de Palacio, autoridad en trminos tcnicos; los Problemas y secretos maravillosos de las indias, del Dr. Juan de Crdenas. Pero los libros cientficos (como la gramtica del P. lvarez) era ms fcil traerlos de Espaa. Adems, al Nuevo Mundo acudan, mucho ms que especuladores tericos, los polticos y los apstoles. Descuellan, entre los autores religiosos, Gante, Gaona, Gilberti, fray Juan de la Anunciacin. As como en las Artes gramticas hay noticias sobre la etnografa indgena, en los Confesionarios las hay sobre costumbres y supersticiones diversas. Se ha perdido, entre muchas otras cosas, cierta Vida y milagros del glorioso San Jacinto, donde fray Antonio de Hinojosa coleccion poesas latinas y castellanas de los indios y que parece haber sido obra entretenida. Magna labor la de aquellos fillogos autodidactos Olmos, Molina, Gilberti, Crdoba, Alvarado, Villalpando, La. gunas, Cepeda, De los Reyes, Rincn que en los campos, en los bosques, a cielo abierto, en medio de las fatigas del
* Este punto ha quedado hoy esclarecido con la obra de Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1953.

307

apostolado, del hambre, de la desnudez, de la vigilia, tuvieron que empezar, como Adn, desde los primeros nombres de las cosas, inventar sus tcnicas en un todo, y abarcar de una vez cinco o seis dominios diferentes; pues el pas era una Babel cuyas lenguas diferan entre s como pueden diferir las ms encontradas de Europa. Y pensar que el laurel se gana cuenta el satrico por haber recogido, en el pico de un viejo loro, hasta una docena de terminajos de cualquier dialecto asitico desaparecido! Finalmente, nos acercan a la literatura las publicaciones humansticas de los jesuitas. Contra el parecer de Lanucci, primer profesor de letras humanas en el Colegio de la Compaa, los superiores de la Orden aprobaron la leccin de poetas clsicos. Algunos venan de Espaa. En Mxico mismo, los jesuitas dieron a la estampa, adems de una introduccin a la dialctica aristotlica y unas tablas de ortografa y retrica, los siguientes libros: antologas latinas, extractos y expurgos de Catn, Cicern, Virgilio, Ovidio, Marcial, Valla, Adriano, Toledo, Alciato, Vives. Vives y Moro, a travs del obispo Vasco de Quiroga, inspirarn las Fundaciones Michoacanas, una de las varias utopas indgenas soadas por los civilizadores de Amrica. De esta masa se van desprendiendo los dos primeros gneros literarios que adelante examinaremos, ambos de creacin propia hasta cierto punto, si no en lo formal, s por cuanto brotan al contacto de la realidad mexicana, slo por ella se explican y cumplen esencialmente un fin social: la Crnica y el Teatro. La primera es literatura aplicada, oscila entre el afn de narrar proezas de la Iglesia y del Trono y el afn de construir la historia: slo nos incumbe su nacimiento. El segundo surge como literatura al servicio de la catequesis y se emancipa gradualmente, aunque sin olvidar su cuna, como cuadra a la sociedad en que alienta. Poco a poco, aparecer la literatura independiente, en la poesa y en la prosa. Crnica y Teatro Misionario bien pueden llamarse gneros nacientes; los dems, gneros transportados: todas aquellas formas ya maduras que nos llegan con las letras hispnicas. 4. Entre las corrientes literarias que empiezan a adqui308

nr caudal, la primera es de acarreo indgena, aunque gradualmente configurada al cauce sepaol. El usar la lengua del pas ser recurso del teatro primitivo; en siglos ulteriores se prolonga como mera aficin. Antes de mediar el XVI, don Francisco Plcido, seor de Azcapotzalco, entona sus Cnticos guadalupanos; antes de cerrar la centuria, los poemas en nhuatl alternan en certamen con poemas en lenguas clsicas. La segunda corriente es de acarreo europeo y de tipo acadmico: el cultivo de las letras latinas en traducciones y en obras originales. Parte del Colegio de Tlaltelolco; se manifiesta en el Cicern indio don Antonio Valeriano, o en don Antonio Huitzimngari, hijo del rey tarasco Caltzontzin, latinista, helenista y aun hebraizante, o en el mestizo tlaxcalteca fray Diego Valds; la fomentan los misioneros en sus colegios, los estudios y representaciones de los jesuitas, y las ctedras universitarias; florecen en la prosa de Garcs y de Cervantes de Salazar; se aprecia su difusin en el Tmulo imperial a la muerte de Carlos Y; se multiplica da por da; da seales de su penetracin hasta en los rincones del imperio: Diego Mexa, durante un viaje de tres meses por el interior del pas, se divierte traduciendo las Heroidas de Ovidio, ejemplar comprado a un estudiante de Sonsonate. El latn y las lenguas indgenas escribe Bernardo Ortiz de Montellano resultan ser, con iguales derechos, los antecedentes lingsticos de nuestra literatura. Ya hemos dicho que, en su impaciencia apostlica, algunos misioneros enseaban a los indios aun antes de que aprendiesen espaol a decorar en latn las primeras plegarias cristianas. El primer tratado De las yerbas medicinales de los indios, compuesto en nhuatl el ao 1552 por el indio Martn de la Cruz, pas directamente al latn por obra del indio Juan Badiano. La tercera corriente es ya la literatura en lengua espaola; y su caracterstica mexicana pronto se manifiesta en la fcil adopcin del color local y de ciertas modalidades del habla que amanecen tanto como la conquista. 5. En slo el primer siglo de la colonia, consta ya por 309

varios testimonios la elaboracin de una sensibilidad y un modo de ser novohispanos distintos de los peninsulares, efecto de ambiente natural y social sobre los estratos de las tres clases mexicanas: criollos, mestizos e indios. El autorizado Francisco Snchez (Quod nihil scitur, Lyon, 1581) declara que, en las Indias, hcense poco a poco ms religiosos, ms agudos, ms doctos que nosotros mismos. Diez aos ms tarde, un mdico andaluz criado en Mxico, Juan de Crdenas (Problemas y secretos maravillosos de las Indias), encuentra en el americano mayor pulimento y delicadeza que en la gente de all, y un estilo ms discreto y retrico* Los conocidos sonetos annimos del resquemor criollo oponen la rudeza del arribista espaol al seoro del indiano, o contestan en nombre de aqul desmintiendo las grandezas de Amrica. El cartapacio de Oquendo recoge ecos de igual disputa en el Per y contribuye con nuevas stiras. En el xvii, Sor Juana, en su Sainete Segundo, censura la mala costumbre de silbar en los teatros como propia de gachupines recin venidos. (~Ose refiere, acaso, a la pronunciacin espaola de la s?) En el propio siglo, el cronista agustino Juan de Grij alba se asombra ante la vivacidad y precocidad del mexicano. Todo ello revela, por una parte, la creacin de un nuevo espritu; por otra, manifiesta ese utopismo que el descubrimiento de Amrica provoc en el pensamiento europeo y que, exagerando un poco, se empeaba en adelantar a las Indias un crdito moral.** Todo ello permite ya definir nuestra literatura, dentro del orbe hisp nico, segn manda la escuela, por gnero prximo y diferencia especfica. De suerte que la hispanizacin fue fecunda. No ahog la ndole nacional; no estorb la precoz manifestacin de la idiosincrasia mexicana en la nueva lengua.

Opone al nacido en las Indias (criollo, no indio, pues a ste lo desde-

fa), el cachupn, a quien tambin llama chapet6n como en el Per. * * A. Reyes, Ultima Tule, Obras Completas, Vol. XI, y especialmente, p. 79:
El sentido de Amrica.

310

II. LA CRNICA 1. LA SOLA aparicin de Amrica fertiliza la voluntad y el pensamiento europeos. Si en el orden de la accin estimula a reformistas, colonizadores y aventureros, y muy pronto se ofrece como una esperanza a la asfixia social de los descontentos, los peregrinos, los hugonotes, en el orden terico no slo enriquece la temtica literaria con nuevas sazones de exotismo; tambin, enlazndose con la tradicin humanstica de la Repblica Perfecta, presta alas a la especulacin poltica y a la utopa novelada. Por su parte, la h.istoriografa,* habituada de preferencia a los hechos de los gobiernos y de las clases directoras, se sacude con des. perezo ante el espectculo de sociedades extravagantes, se acerca curiosa a las multitudes y saca a flor de tierra ese subsuelo que se llama la etnografa. Entonces, entre los viajeros y narradores europeos, sea por su participacin en los descubrimientos Coln, Vespucio, el capelln Juan Daz para la expedicin de Grijalva, sea por mera aficin Ramusio el recopilador, apa. recen unos francotiradores de la historia de Amrica. A veces, ceden simplemente al gusto en boga: el Bembo se las arregla para insertar un captulo del Nuevo Mundo en su libro sobre Venecia. Pero el avisado jesuita Acosta, historiador independiente que vivi en Lima y estuvo en M.xico, desempeando comisiones de la Compaa, adelanta ya, en su Historia natural y moral de las indias, ciertas comparaciones entre Mxico y el Per, ciertas generalizaciones que anun cian la madurez de las especies recin adquiridas. La conquista espaola, sometida a un rgimen definido, determin la creacin de un funcionario ad hoc: el Cronista de Indias, institucin pareja al Cronista de Aragn; ambas, iniciativas
* Llamo historiografa a toda literatura histrica, para distinguirla de la historia, conjunto de ~os hechos humanos, y no a una escuela histrica determinada, como a veces se hace.

311

de Carlos Y. El Cronista de Indias fue cargo individual hasta mediados del siglo xviii, en que la Real Academia de la Historia hered sus funciones. Por ltimo, cierto personaje no oficial el caso de Gmara ronda en calidad de cliente o capelln las casas de los capitanes. Algunos de estos historiadores, inexplicablemente olvidados por Menndez y Pelayo, corresponden exactamente al tipo clsico y artstico que l estudia en su clebre discurso acadmico (De la historia considerada como obra artstica). Todo ello incumbe a la historia de la historia, no todava al panorama de nuestras letras. Por derecho de primer ocupante y por la gratitud que les reconoce nuestra memoria nacional, estos autores suelen figurar en los Manuales; pero son, en concepto, anteriores, y en sustancia, ajenos a la literatura mexicana. Pedro Mrtir de Angleria es el iniciador del relato etnogrfico, y recoge noticias nicas. Escritor algo deshilvanado en la composicin, y siempre narrador atractivo primera embriaguez literaria del tropicalismo, apenas lo embarazan sus deberes de apologista oficial, y su escepticismo ante las patraas slo se doblega cuando ellas parecen escudarse a sus ojos en la semejanza con los mitos clsicos: reminiscencias de la hesidica Edad de Oro, isla de mujeres amazonas, galeras de heronas a lo Tito Livio, Coln en actitud de estatua romana. Gonzalo Hernndez de Oviedo se nos acerc hasta la Hispaniola o Santo Domingo; y sus pginas sobre Mxico aunque acaso consultadas en manuscritos por Gmara y otros no alcanzaron difusin en su tiempo y, aseguran que por oposicin de Las Casas, permanecieron inditas, hasta que en el xix las desentierran los eruditos. Autor desordenado y relativamente inculto apenas saba qu sea el latn, sin criterio para las fuentes, pero sagaz en la observacin directa, los extraos lo estiman por el hito que representa en la evolucin del gnero, y los propios lo objetan, concedindole ms paciencia que entendimiento. Francisco Lpez de Gmara fue, en cambio, literato de cepa, dueo de la economa en los elementos, si bien la afectada sencillez lo hace montono por instantes. Es uno de los 312

primeros artistas en el abultado monumento a Corts, cuyo peso desva el equilibrio del conjunto. Esta deificacin provoca reacciones, de que poseemos un par de ejemplos eminentes, uno bronco y otro apacible, para de algn modo llamarlos: Bernal Daz del Castillo, por su cuenta y riesgo, hablar a nombre de la chusma que naci para obedecer y callar como dir ms o menos Sols; y muy otro acento usar, naturalmente, el humanista Francisco Cervantes de Salazar, a quien los conquistadores, sus descendientes y los encomenderos, que formaban la mayora del Cabildo, nombrarn un da Cronista de Mxico, deseosos de que recogiera en su noble prosa los datos verdicos y las rectificaciones que le iban proporcionando. D. Antonio de Herrera se empe, el primero, en sujetar al antiguo tipo retrico la pintura de un mundo que por todas partes lo desbordaba, y aunque el ser la suya una obra completa sobre las Indias significa una comodidad que por s sola explica su xito, pag su culpa obligndose a hinchar digresiones y discursos y a barajar un montn de anales inconexos. D. Antonio de Sols acab de modelar el difcil aparato humanstico, urdiendo su tela con retales arrancados a la prpura de la Clo grecolatina y ajustando, con elegante estilo, su interpretacin de la conquista a una concepcin eclesistico-providencial de la historia. 2. Nuestra literatura es hecha en casa. Sus gneros nacientes son la Crnica y el Teatro Misionario o de evangelizacin. Si la cultura indgena, vistosa y frgil como la flor, se content con vivir al da, la hispnica, como todas las europeas, vive de preservarse. De aqu una temprana acumulacin de materiales, arranque de nuestra historiografa, nico momento que aqu nos concierne. La crnica primitiva no corresponde por sus fines a las bellas letras, pero las inaugura y hasta cierto instante las acompaa. Fue empeo de conquistadores, deseosos de perpetuar su fama; de misioneros que, en contacto con el alma indgena y desdeosos de la notoriedad, ni siquiera se apiesuraron muchas veces a publicar sus libros, y a quienes 313

debemos cuanto nos ha llegado de la antigua poesa autctona; y en fin, de los primeros escritores indgenas que, incorporados ya en la nueva civilizacin, y an torturados entre dos lenguas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo de sus mayores. Pronto aparecen tal o cual encomendero reciente que distraa, escribiendo, los ocios de su bienestar, o algn catedrtico universitario comisionado para juntar noticias. 3. La historia de la conquista fue inaugurada por los mismos conquistadores. Ellos representan aquella tradicin, ilustrada en los Quinientos por tantos guerreros espaoles como escribieron con buena mano el relato de sus episodios, patentes en las Crnicas del Gran Capitn y cortejo terico a la superioridad de las infanteras imperiales. Hernn Corts, en sus cinco famosas Cartas de relacin dirigidas al Emperador de 1519 a 1526, cubre el panorama completo, desde el arribo a Cozumel hasta la expedicin a las Hibueras.* Pudo haber escrito unos secos partes militares; movido de su ndole epistolar, nos leg un documento apasionador y lleno de vida, en su aparente objetividad y mesura. Acostumbr el conquistador escribir siempre con llaneza, atropellamientos de lengua hablada, sabores de locucin casera y aun proverbios no obstante que sus epstolas iban
enderezadas a la persona imperial y, en suma, esa estils-

tica viva que Vossler justifica en su estudio sobre Benvenuto Cellini. Con todo el respeto que nos merece una de las autoridades crticas que ms veneramos, nada encontramos en el rasgo de aquella pluma que pueda llamarse rpido y nervioso. Al contrario, lo sorprendente es aquella manera solazada y lenta, en medio de las alarmas militares. Gracin, preciosista extremado para quien el enigma es condicin esttica y el jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto, dice que Corts, magnfico en las armas, si llega a consagrarse a las letras nunca hubiera pasado de una discreta mediana, que es juzgar de lo que no existi. Quevedo afirma que se equivoca quien llam hermanas las
* Ver Ramn Iglesia, Cronistas e historiadores de la Conquista de Mxico: El ciclo de fernn Corts, El Colegio de Mxico, 1942.

314

letras y las armas, pues no hay ms diferentes linajes que hacer y decir. Lo desmienten muchos ejemplos, y ms cuando se dice lo que se supo hacer, de cuyos aciertos estn llenos los libros. Desde luego, el antiguo estudiante de Salamanca, que conoca sus latines, era algo poeta; segn Daz del Castillo, se manifestaba con muy buena retrica en sus charlas con los entendidos, sembraba sus arengas de heroicidades romanas amn de su ingnito dn de convencer y atraer, y no careca de letras. Y a ellas volver en la desengaada vejez, fundando en su propia casa la primera academia al modo italiano que se conozca en Espaa, donde se congregaban, en busca de pltica sustanciosa, hombres tan eminentes en humanidades y en gobiernos como
el liberal Cardenal Poggio, el experto dominico Pastorelo arzobispo de Callar, el docto fray Domingo del Pico, el prudente D. Juan Destiga Comendador Mayor de Castilla, el grave y cuerdo Juan de Vega, el nclito D. Antonio de Peralta

Marqus de Falces, don Bernardino su hermano, el del excelente juicio, D. Juan de Beaumont, y otros que por no ser largo dejo de nombrar.* Con ojo y pincel maravillados, retrata Corts la vida y costumbres del pas, sus ciudades, sus artes, sus ceremonias; a todo lo cual comunica una animacin y da un tratamiento minucioso que nunca concede a sus propios actos. Pues, en rara armona de clculo y temperamento, se explica poco sobre s mismo y acepta con sobriedad y sin embriaguez sus xitos y sus reveses. Viajero dispuesto a entender, no se desconcierta ante lo extico. Narrador incomparable, descriptivo de singular nitidez, no disimula su pasmo ante la cultura indgena. Sus Cartas resultan un himno a la grandeza mexicana, tan expresivo en su prosa espesa y embarazada de artejos como el que ms tarde entonar, con atuendo artstico y sonoras slabas contadas, el elegante Bernardo de Balbuena; y acaso tambin sea ms sincero. La emocin autntica ante las maravillas del Nuevo Mundo adverta Humboldt se nota mejor en los cronistas que en los poetas.
* D. Pedro de Navarra, idlogos de la preparacin a la muerte (el tema de una de las sesiones), Zaragoza, 1567, fol. 39.

315

Pero, a poco que un rasgo o una circunstancia, por inesperados que sean, acomode en sus planes y le ofrezca alguna utilidad, y aunque hoy a nosotros nos parezca una de las fantasas mayores de la historia as cuando Moctezuma, temblando de pavores msticos y transido por la angustia de los presagios, le revela aquellas profecas de Quetzalcatl que lo han desarmado moralmente, nuevo rey Latino ante Eneas, el emisario de la fatalidad, Corts se queda al instante fro y framente mueve la pieza en su ajedrez. Se apagan sus ojos, se le seca el alma, ya no ve ms que su. provecho. El orden de la accin, o mejor el orden cerebral, domina al orden contemplativo. Es el espritu de conquista que reclama sus fueros. Esta alternativa corresponde a las dos etapas de la campaa, discernidas por la perspicacia de Mora. La primera etapa es de persuasin, de encantamiento; se cierra con la llegada a Tenoch.titln, y a lo largo de toda ella Corts ha venido soando en un posible arreglo, en quedarse acaso con su presa mediante la sola astucia. En el abrazo con que Corts se acercaba a su conquista, si hay sangre, tambin hay amor, y l mismo se siente conquistado. Por eso se ha dicho que, si las Cartas son nuestros Comentarios de las Galias, Corts, incapaz de medirse con Csar en la pureza de un estilo profesional, lo supera por el entusiasmo y la simpata. Hasta se lo ve ilusionado con una quimera poltica tan inmensa, que relega al segundo plano el primer impulso de la codicia. Ms tarde, y a pesar de los contratiempos que lo esperan, esta quimera tal vez acariciada en la intimidad de la familia, al punto que pudo inspirar las ambiciones de autonoma en el corazn de sus hijos asume la figura de un vasto orbe chino-mexicano que hubiera mudado la gravitacin de la historia y que el Virreinato corrige con preciso dibujo. Pero, al sobrevenir la segunda etapa, cuando se levanta Tenochtitln como una fiera que despierta y Corts tiene que escapar precipitadamente, en fuga desastrosa; cuando comprende que tampoco l est en un lecho de rosas y no todo haba de ser vida y dulzura; cuando cae la venda de sus ojos y, desde lo alto del templo de Tacuba, se lo oye 316

suspirar contemplando a la ciudad perdida, padece la crisis


ms amarga de su existencia; reacciona como el amante que,

ciego y egosta ante el ajeno albedro, se halla de pronto amante engaado. Y empieza la etapa propiamente militar. Sucede al seductor el guerrero. Ya no ve delante de sus ojos ms camino que la violencia. Tal es la dinmica de la conquista en las disyuntivas de su nimo. Ellas explican crueldades e imprudencias, que ms de una vez desgarran la malla tejida astutamente durante su ascensin hacia la meseta de Mxico; ellas, la impaciencia con que quiere colmar aquel abismo de la religin que lo separaba del objeto deseado, como si la decisin de un solo hombre en un solo instante bastara para realizar el portento en que se agotaron las misiones. Corts acusa de todo al error que signific la expedicin de Narvez, al celo de Velzquez para sostener su endeble principio de autoridad. Pues las reyertas entre unos y otros espaoles corrompieron el prestigio, casi divino, de que ya empezaban a gozar los Hijos del Sol entre aquellos recelosos testigos de su conducta. Pero la culpa es ms honda: est en el desaire de Con. ts para el sentimiento religioso y nacional del pueblo indgena; en su desconocimiento, a veces, de aquella energa fundamental que se llama de mil maneras y que nos subleva contra todo empeo de sujecin a la voluntad extraa. 4. Uno de los hombres de Corts, Bernal Daz del Castillo, combatiente en ms de cien batallas, y al fin Regidor en Santiago de Guatemala donde gozosamente cortar un da los frutos de los siete naranjos cuyas semillas trajo de la Pennsula, as como el anciano Andrs de Vega compartir con sus camaradas los tres primeros esprragos que se dieron en el llano del Cuzco, escribir, ste s que a la pata la llana, en la hspida lengua del campamento y con desenfado de soldadn, aquella Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espauia, cuyo solo ttulo es ya la respuesta al desafo de Gmara; obra imponderable en su sinceridad y encanto sin afeites, alarde de memoria,. largo cuento de un viejo que hilvana sus recuerdos junto al fo. gn,* y que, a la lectura, suelta el olor amargo y salubre
. -

J. Jimnez Rueda.

317

del matojo silvestre. Por supuesto que tampoco deja de sentirse en estas pginas aunque Bernal Daz no es latino ni sabe del arte aquella impregnacin humanstica de la poca, que le permite aludir muy a propsito a los hechos y figuras de la antigedad, como no lo haran hoy los escolares.* Daz del Castillo afronta la realidad con buen sentido de Juan Espaol y popular crudeza, reacia a las milagreras, las intervenciones del Apstol Santiago y las exageraciones legendarias que ya comenzaban a adulterar la imagen de los paladines de carne y hueso. All el valor no se avergenza de temblar, como en la realidad acontece. La gloria no est hecha de mrmol y oro monumentales, sino de miserias y fatigas; de polvo y sol, dijo el romntico. Sin asomo de desacato al jefe, siempre lealmente obedecido, pero irritada contra quienes ignoran la verdadera fraternidad del peligro, en que todos se dan la mano, la voz de la tropa reclama all su puesto en el triunfo y pide un gajo de la guirnalda que slo se otorga a los capitanes. Entre los dos adoradores del hroe nico, Gmara y Sols, se alza la protesta de Bernal Daz: bello ejemplo de indignacin militar, nota con justicia Fitzmaurice-Kelly. El cronista recuerda a todos y a cada uno de sus compaeros de armas, y sera capaz de pintarlos, aunque son como unos quinientos y para todos exige, al menos, un tributo de gratitud. Si Daz del Castillo no le va en zaga a Corts como padre de la historia y relator de los sucesos, acaso se le siente ms el corazn. Hay en l gritos patticos y conciencia de las hazaas, propias o enemigas. Es ridculo que los historiadores de gabinete le anden buscando los relieves de vanidad, por acciones y heroicidades de que todava se espanta el mundo. Su embeleso ante las sorpresas que en nuestro pas lo esperaban suelta la rienda y pierde los estribos. No se cansa de ponderar tanta y tan desusada excelencia. En su hiprbole de ingenio lego, compara a los artfices indios ( oh Marcos de Aquino, Juan de la Cruz, el Crespillo!) con Miguel ngel y Berruguete. Todo le parece aqu mejor que
*

G. Mndez Plancarte,

Los fundadores

del humanismo mexicano, Bogo-

t~, Instituto Caro y Cuervo, 1945, p. 21.

318

en parte alguna. Y nada iguala su xtasis y arrobo a la vista de la Ilin Azteca: obra de encantamiento dice y sueo del Libro de Amads. 5. Aqul que Clavigero ha llamado el Conquistador Annimo, slo por ser un soldado anda en este ciclo. Acaso la treintena de pginas a que se reduce su relato sea el proemio para una historia de la conquista. Lo que conocemos, sucinta y amena descripcin de las antigedades mexicanas a la llegada de los espaoles bocetos del pas y las poblaciones, vida, religin y prcticas de los habitantes se interrumpe a deshora, dejndonos con la miel en los labios Amable y avisado turista, este Conquistador Annimo. Sabido es, por ltimo, que otros tenientes de Corts, como Alonso de Ojeda y Andrs de Tapia, tambin deja. ron sendas memorias que habr de utilizar un da el Cronista de la Ciudad de Mxico, Francisco Cervantes de Salazar. La Relacin de Tapia no pertenece a las bellas
letras.

6. En la historia reconstructiva del pasado que ahonda hacia los antiguos reinos, sus culturas, arqueologa y etnografa, descuellan singularmente los religiosos y los historiadores indgenas. Meritsima, ingente casi, pero ajena a nuestro asunto, es la obra del dulce e intrpido Motolina, del infatigable e irreprochable Sahagn, del honrado e insobornable Mendieta, del rudo y probo Durn; no desdeable en todo la del incierto y farragoso Torquemada; importantes las del tiaxcalteca Muoz Camargo, del Annimo Cdice Ramrez, fuente muy explotada, de D. Hernando Alvarado Tezozmoc, nieto por va materna de Moctezuma II, de D. Fernando de Alva Ixtlilxchitl, descendiente de los reyes acolhuas e historiador algo laberintoso. 7. Hay, por ltimo, un ciclo ms bien polmico que histrico, todo l representado por fray Bartolom de las Casas, y sus inmediatos partidarios e impugnadores. El inolvidable obispo de Chiapas emprendi desde el primer instante, y lo sostuvo hasta el fin de su afosa vida, un denodado alegato en favor de la plenitud racional del indio y contra los errores del rgimen, su pecado feudal de origen, las reparticiones y encomiendas, la inhumanidad de los conquistadores: mo319

numento de caridad cristiana y del que ciertamente puede afirmarse que el estilo es el hombre mismo. An no se apacigua del todo la contienda en torno al derecho natural del indgena, y en nuestros das presenciamos resurrecciones del voto por la negativa, brotadas en donde menos se esperaban. Todo ello recuerda la discusin de ngeles y santos cuando el cegatn San Mael impuso el bautismo a los pinginos del cuento. Si en el cuento hace rer, en la realidad ha hecho llorar. 8. Entre los textos en nhuatl reunidos por Sahagn para ir edificando su Historia en dos sucesivas versiones castellanas obra que lo ocup ms de treinta aos, figura una joya, ejemplo de lo que puede encontrarse en libros de los misioneros (Historia general de las cosas de la Nueva Espaa, lib. XII) Es un relato de la conquista preparado por algunos indios viejos y principales, y confeccionado despus por los escolares de Tlaltelolco bajo la inspeccin de Sahagn. Posible es que estos indios letrados hayan llegado ya a componerse una lengua culta distinta del nhuatl vulgar; no lo sabemos. Con todo, la reciente traduccin filolgica que se ha hecho de ese relato posee un valor nico, y es el permitirnos la confrontacin de los mi~moshechos en dos conciencias diferentes, el conquistador y el conquistado. Adems, en ella apreciamos un trnsito de la mente heroica a la mente histrica, manifestacin extraordinaria. El relato est an penetrado de humedad potica; el estilo y las metforas palpitan de fuerza mitolgica. Moctezuma, en el espejo que trae al copete un extrao pjaro agorero, adivina la imagen de los conquistadores que se aproximan, a manera de caas enhiestas encaramadas en ciervos, puesto que el caballo era desconocjdo en Amrica. Apenas hay aqu espacio para sealar la Crnica de Chac-Xulub-Chen, del cacique maya Ah Nakuk Pech, otro documento importante sobre la historia de la conquista des. de los ojos de un conquistado. El relato obedece a cnones de composicin literaria que don Agustn Yez reduce as:
-

Desde luego, sorprende el ritmo acentuadamente oriental que, iscrono a un ritmo interno, profundsimo, emplea Na-

320

kuk-Pech; oriental es la arquitetura de la crnica, dividida en pargrafos a modo de versculos, en los cuales abundan las reiteraciones cadenciosas de temas y eptetos; oriental es la plstica del estilo, profuso de imgenes, perfrasis y anttesis, de una belleza religiosa y solemne: Yo, por mi nombre,
soy Nakuk-Pech, y no porque entrase el agua en mi cabeza... Una noche vino el da de la guerra. . .~

Pudieran aadirse aquellos retos, relatos de las pro1.. as hazaas, con que los fieros itzaes, a orillas del Petn, trataban de amilanar a los conquistadores; y la Relacin de Michoacn sobre las vicisitudes de los cacicazgos de Ptz. cuaro, hecha para el virrey Mendoza por algn poeta indgena que an no distingua la historia de la fbula.

* Crnicas de la Conquista de Mxico: Introduccin, seleccin y notas de Agustn Yez, Mxico, Biblioteca del Estudiante Universitario, n 2, 1939.

321

III. TEATRO MISIONARIO 1. EL TEATRO naciente fue ddiva de la evangelizacin y el catequismo. Sus fines distan mucho de ser pura y directamente estticos o de mero divertimiento. Pero este teatro comienza a tirar del carro de la comedia y ha de conducirnos hasta la escena criolla.* Arrolladora su trascendencia social, su originalidad no admite siquiera parangn. Perdido casi en su totalidad por desgracia, lo reconstruimos en las abundantes referencias. Asombrados de su propio acierto, los misioneros hacan verdaderos alardes literarios para describir lo que fue este teatro, y lo entresacamos de sus pginas candorosas como de un hueco-relieve. Los anales del teatro misionario se documentan desde 1533 y se van borrando hacia 1572. Para el objeto del catequismo, se adapt una tradicin indgena. No cost trabajo a los misioneros el apoderarse de aquellas fiestas florales o mitotes, pantomimas, bailetes, disfraces y mscaras, simulacin de mutilados y contrahechos, remedo de animales, rplicas improvisadas: todo ello, mero embrin dramtico segn nuestro punto de vista, aunque aquel teatro posea ya su gnero heroico y su gnero cmico, y sus sedes escnicas en el templo de Cholula o en el alczar de Tezcoco. Al soplo de la evangelizacin, mudronse los espectculos gentiles, sin perder su pompa, en procesiones de palio alzado y vela encendida, desfile de monumentos o imgenes y breves representaciones: sencilla enseanza escenificada sobre los principales preceptos y figuras de la doctrina y la historia sacras o el castigo de los infieles (toma de Jerusaln), con las naturales alusiones a los elementos del propio ambiente. Las procesiones al modo espaol haban entrado con los mismos peninsulares, quienes desde muy pronto las venan
* Agradezco a don Jos Rojas Garcidueflas la comunicacin de sus notas y aun papeles inditos sobre la historia del teatro en Mxico.

322

celebrando con el concurso de danzas indias, sin que faltaran las habituales disputas sobre el puesto que corresponda a cada gremio en el desfile. Por cierto que se mezclaban en ellas las figuras grotescas de tradicin europea gigantes, diablo cojuelo y, ya en el siglo xviii, la tarasca y que se revolvieron con escenas y bailes de subida profanidad, al punto que la Iglesia una y otra vez las prohiba, como indignas y de mal ejemplo para los indios; hasta que el Tercer Concilio Mexicano (1585) depur definitivamente estas prcticas. 2. Si el principio de la regresin colonial, o retroceso con respecto a la etapa evolutiva de la metrpoli, es perceptible en el orden social y el jurdico de la Amrica recin conquistada heterogeneidad tnica, feudalismo de las encomiendas, tambin lo revelar nuestro drama en gestacin, donde lo explican diversas circunstancias: primer contacto entre dos civilizaciones y dos lenguas muy distantes y que hasta entonces se ignoraban del todo; fines extraliterarios del teatro; pblico no acostumbrado a esta forma; autores y actores no profesionales, pues aqullos son los misioneros, y stos, gente de iglesia, monaguillos e indios, y muchachos disfrazados para los papeles de mujer. Cuando en Espaa toma vuelo el teatro renacentista, el nuestro parece una sombra medieval, por el asunto religioso, el tono, el acto nico, el general anonimato. Aun en lo puramente escnico, la representacin recorre otra vez el camino desde el interior de los templos cristianos a las capillas abiertas en los patios delanteros de iglesias y conventos (como la de San Jos, la Catedral de los Indios), a los cadalsos o tablados al aire libre, pocas veces a las carretas, en ocasiones a los colegios o al propio palacio virreinal y al fin, antes de cerrarse el siglo Xv!, a su casa propia. Y esto, no porque la Iglesia haya expulsado a la criatura, puesto que la tena a su servicio, sino por la afluencia del pblico. Las piezas acompaadas de simulacro blico se representaban en el campo. Pero no hay que exagerar el alcance de la regresin. Es ley de la escena espaola que unas formas engendren otras sin por eso desaparecer. El drama de la Eucarista o auto 323

sacramental, que enlaza el tema religioso con el recurso alegrico elementos vetustos, es como una supervivencia medieval florecida en la edad moderna, y se prolonga ostensiblemente hasta pleno siglo xviii, y de cierto modo humilde y oscuro, casi hasta nuestros das. Espaa, a fines del xvi, define las formas de su gran teatro; pero todava los tipos breves anteriores, en vez de morir, se transforman y se reproducen. Si se olvidan, aunque sea en el nombre, glogas, farsas, representaciones morales y tragicomedias alegricas (las moralidades y los misterios del resto de Europa), surgen en cambio por todas partes las loas monologadas, los villancicos, entremeses, bailes, saraos, jcaras, mojigangas cortejo a la comedia o al auto, y ms tarde sainete y zarzuela. En Amrica persisten por siglos la loa, subordinada o independiente, el coloquio, el villancico que parar en opereta sacra; y un da, cristalizar la pastorela, aldeana resistente, nieta del venerable Auto de Navidad nacido en la cuna de la lengua siglo xiii y alguna vez tocado por la mano gigantesca de Lope. 3. En el drama catequista hay piezas originales y piezas adaptadas o traducidas, unas en verso y otras en prosa, unas en castellano y otras en lenguas indgenas nhuati, zapoteca, mixteco, tarasco o pirindo, y hasta de la remota Sinaloa, por obra de los jesuitas de aquella misin; y seguramente algunas eran transportadas en varias versiones para auditorios de hablas diferentes. Los nombres con que se las menciona acaso bautismos a posteriori, ms que verdaderos ttulos literarios, son referencias indecisas a los asun-

tos, lo que dificulta su identificacin. La autora es dudosa, aunque se cita, entre los que primeramente compusieron en lengua de indios, a Motolina, Olmos, Fuensalida, Jimnez y otros. Entre los autores en castellano, se menciona a los que adelante se dir. Como se llamaba autor de comedias ms bien al empresario o al director de la compaa, caben las reservaS. Autos, coloquios, representaciones, comedias sacras y
alegricas, se inspiraban en la historia bblica, los Evange-

lios, los dogmas, sacramentos e instituciones, asuntos de edificacin y hechos notables aprovechados para el fin cate324

quista. Por la Epifana, nunca se olvidaba la Adoracin de los Reyes Magos, smbolo de la vocacin de los gentiles a la fe cristiana, en que los indios vean la analoga de su propio caso, y ofrecan en el simulado pesebre cera, incienso, palomas y codornices. La Cada de Adn y Eva, representada en nhuatl con esplndida escenificacin, lleva un motete final en castellano, acaso la primera recitacin de nuestra lengua en boca de indgenas. La mudez de Zacaras, padre del Bautista, en otra pieza nhuatl, daba ocasin a incidentes cmicos muy al gusto de los naturales. Y cuando San Francisco predicaba en lengua india a las aves, stas, en efecto, venan a posarse en su mano. Para celebrar las paces de Aiguesmortes entre el emperador Carlos V y el rey Francisco 1, se represent, en castellano, La conquista de Rodas, y en nhuatl, una conquista de Jerusaln, asunto de historia imaginada. Probable modelo de sta, hay otra Conquista o Destruccin de Jerusaln en castellano, una de las poqusimas obras del gnero que conservamos, la cual ha resultado ser parfrasis del limosn medieval. Es singular que, en la fingida toma y conversin de Jerusaln, se haya consentido a los tiaxcaltecas disfrazar de Conde de Benavente y de Virrey Mendoza a los jefes de los ejrcitos espaol y americano, mientras que los derrotados infieles llevaban a la cabeza un Soldn y un capitn moro, en traza respectivamente de Hernn Corts y Pedro de Alvarado, que para colmo vivan an, aunque ausentes de Mxico (1539). Las otras piezas castellanas o indias (Cadas del hombre, Bautismo del Bautista tal vez el auto representado en la espaola Valladolid para el nacimiento del futuro Felipe II, autos de Adn, degollacin del Bautista, Santa Elena de la Cruz, autos del Corpus que se dicen de Luis Lagarto, acaso el miniaturista, y Profecas de Daniel y Nuestra Seora del Rosario que se dicen de Andrs Lavis de Durango, etc.) recuerdan demasiado la coleccin de Rouanet, Autos, Farsas y Coloquios del siglo xvi, y es posible que, en sustancia, sean de procedencia peninsular. A fines del xvi, Gamboa, fray Juan Bautista y su discpulo en lenguas indias, el historiador Torquemada, acom325

paaban sus sermones de breves actos mmicos sobre Pasos de la Pasin y temas semejantes. Estos neixcuitilli, ejemplos o dechados, pudieron ser en ocasiones, si no necesariamente, lo que entre nosotros se ha llamado despus, cuadros plsticos, escenas inmviles y mudas. La costumbre llega a nuestros das y tiene antecedentes, por lo menos, en la Perusa del siglo xv. Los elementos autctonos que en estas piezas se deslizan son sobre todo alusiones al ambiente natural lo que singularmente acontece en las ms antiguas, aquellas de que slo nos queda la descripcin hecha por los misioneros, como cuando, en el auto de los tiaxcaltecas sobre la Tentacin, Lucifer, disfrazado de ermitao, aunque dejaba ver cuernos y uas, ofrece a Cristo, entre otros placeres terrestres, todas las muchas y buenas cosas de la Nueva Espaa. Tambin, como advierte Icaza, es elemento autctono la forma de sus ageros y supersticiones. Los pasajes cmicos, ya sobradamente rudos en las primitivas farsas espaolas que
les servan de modelo..., estn llenos, en las obras mexicanas,

de terribles reminiscencias de las costumbres y ritos sangrientos de su gentilidad. El teatro de evangelizacin desaparece salvo supervivencias con la necesidad que vino a cumplir. Ricard considera que la conquista espiritual acaba prcticamente en 1572.* Pero naturalmente, el andar de las costumbres, las prohibiciones eclesisticas contra las profanidades primitivas, la mayor urbanizacin de la cultura, las actividades humansticas y universitarias que absorban gradualmente a los religiosos, van operando una transformacin. El teatro se encamina a la actividad literaria y profesional, promovida mediante concursos por el Cabildo, y luego es abandonado a sus fuerzas. Al sobrevenir el acuerdo del Concilio Mexicano que, por una parte, depura las fiestas religiosas y, por otra, da libertad al teatro callejero, la evolucin se precipita. Con la escena misionaria desaparecen posibilidades insospechadas, que no pudieron evolucionar hacia formas laicas e independientes. Los simulacros militares al aire libre, como
*

R. Ricard, La Conqu~teSpirituelle du Mexique, Pars, 1933.

326

en la Conquista de Rodas o la Destruccin de Jerusaln, anunciaban observa Usigli un teatro de masas a lo Meyerhold; y en la participacin de muchedumbres en danzas y bautismos, que a veces fueron fin de fiesta como prueba de la sumisin de los infieles, se aprecia que el pblico no se senta del todo espectador.*

* A. R., Los autos sacramentales en Espaa y Amrica (Captulos de Literatura Espaola, 2 serie, y Obras Completas, VI, pp. 267 ss.).

327

IV. EL TEATRO CRIOLLO E EL SIGLO XVI 1. HA LLEGADO la hora del teatro criollo, o sea espaol nacido en Mxico. Aunque sin duda surga contaminado del gran aparato escnico anterior (apariencias, se deca entonces), su misma naturaleza y las vicisitudes entre el Drama y la Iglesia, no menos que el contar al fin con casa propia lo cual lo alejar de las fastuosas procesiones municipales, pronto lo encauzan en la simplicidad de un libreto y una accin encerrndolo en los solos recursos de la palabra y del desempeo artstico. En suma, pronto lo conforman en el molde europeo. Es sin duda menos original e importante que el teatro misionario. Imita, con alguna pobreza y los explicables titubeos, al teatro espaol ms ligero y fcil, su paradigma peninsular, y sufre su desigual competencia; deja caer los elementos autctonos segn va perdiendo el hibridismo; est destinado a la representacin de actores y no ya del pueblo, el cual, en la etapa anterior, participaba en la accin con sus danzas y simulacros: Pinsese que, en la Conquista de Jerusaln, los indios que hacan de moros vencidos fueron verdaderamente bautizados, lo que bien pudo algn tiempo acostumbrarse como fin de fiesta. Desde el primer instante, pues, han de competir con el teatro criollo los repertorios de la Metrpoli. Y no tardan mucho en venir las compaas espaolas. Al mediar el siglo, importadas de Espaa, encontramos piezas breves del ciclo de Lope de Rueda, entremeses como aquel del barbudo y el del Alcabalero, que tanto incomodaron al virrey Enrquez de Almansa, por sus posibles alusiones de actualidad (ver adelante, ~ 6) Ya el extremeo Arias de Villalobos, en 1595, se ofrece a poner en pblico las ms aventajadas obras que en toda Espaa se hayan visto, y en 1621
-

nos informa que los dos teatros y tres compaas de Mxico

representaban de preferencia comedias de Castilla: las de ac aprueban mal. Los actos teatrales acontecan con motivo de los festejos 328

del Corpus, San Hiplito, recepcin de virreyes, nombramientos de prelados, fastos notables, campaas administrativas eminentes y aun calamidades pblicas. Ao por ao, al aniversario de la victoria de Corts (13 de agosto), reapareca cierta Conquista de la Nueva Espaa, obra u obras perdidas (todava se danzan conquistas), cuya representacin tomaba a su cargo el Cabildo, amn de otorgar una joya o premio al autor o actor sobresaliente en los varios actos dramticos que se acostumbraban. Las representaciones se hacan, segn el caso, en tablado callejero, durante los altos de los desfiles, en templetes junto al coro de las iglesias, en el interior de los colegios, y antes de cerrarse el siglo xvi, en una o quiz dos Casas de Comedias. Ya iba la ciudad de Mxico adquiriendo ese aire monumental que har de ella la ms hermosa del Nuevo Mundo, y que apreciamos a travs de las abultadas descripciones de Cervantes de Salazar y, luego, de Balbuena. Su encanto, su fama, las promesas de su novedad, ya haban atrado de Espaa una verdadera plyade potica, al punto que, en Gonzlez de Eslava, exclama Doa Murmuracin desenfadadamente: Hay ms poetas que estircol. Entre los espaoles venidos a Mxico, y que aqu escribieron comedias, aunque ninguna conservamos, aparecen el modesto aficionado Juan Bautista Corvera; Gutierre de Ce. tina, que sin duda trajo a Mxico los tipos de la lrica italiana
en boga, y sera se su nico rastro, aunque don Amado Alon-

so tenga la cortesa de llamarlo poeta hispano-mexicano; Juan de la Cueva, que bien pudo, segn el propio Amado Alonso, aprender algo en la versificacin del mexicano Ramrez, antes de volver a la Pennsula para despejar el camino a la comedia nacional de Lope de Vega; Luis de Belmonte Bermdez, probable autor de El Diablo predicador. Y en Mxico vivi, con cargos universitarios y eclesisticos, Sancho Snchez de Mun, autor en Espaa de la mejor comedia del ciclo celestinesco, Tragicomedia de Lisandro y Roselia, si bien no queda testimonio de que aqu, donde vino a morir, haya seguido cultivando el teatro, aunque hubiera sido un teatro ms apropiado a sus graves funciones y a la minoridad de la colonia. 329

Entre los dudosos comedigrafos mexicanos que a lo mejor son meros actores y directores, o bien promediaban los oficios, se recuerda a Jurez, Hidalgo, Buenrostro, Arias de Villalobos, Navijo, Riancho. 2. Aunque la accin escnica se desarrolla al tenor del teatro peninsular, no era fcil que la representacin callejera se arriesgara desde el primer instante a las tres jornadas. Pero entre los jesuitas, y en el interior de sus colegios, se intenta un teatro humanstico, tanto en castellano como en latn, que llega a adoptar el extremo culto y renacentista de las cinco jornadas. Con estos dramas de bien conocida tradicin acadmica, y representados por estudiantes, se solemnizaban las aperturas y clausuras de cursos. Hubo, entre otras cosas, un pasaje de la vida de San Hiplito, un Coloquio en varios metros latinos. En Puebla, a la dedicacin de la Iglesia del Espritu Santo, se represent una Comedia en castellano; y castellano es tambin el Triunfo de los santos (cinco actos y un prlogo en octavas), atribuible a los P.P. jesuitas Vincencio Lanucci y Juan Snchez Baquero. Destinse a los festejos con que la Compaa agradeci las reliquias recibidas de Gregorio XIII (1578). En esta comedia ambiciosa, la Iglesia, perseguida por Diocleciano, triunfa bajo Constantino, y los personajes humanos los dos emperadores, el Papa Silvestre, Daciano y Cromacio, un nuncio, caballeros y alguaciles alternan con ios Santos Pedro, Doroteo, Juan y Gorgonio, y con figuras alegricas de la Iglesia, la Fe, la Esperanza, la Caridad, la Gentilidad, la Idolatra y la Crueldad. 3. Al fin aparecen Fernn Gonzlez de Eslava y el Pbro. Juan Prez Ramrez. Como nuestros mayores dramaturgos criollos, exigen consideracin aparte. El primero, peninsular llegado cuando frisaba en los veinticuatro, se volvi mexicano al punto que representa nuestra habla popular. En cambio, la lengua culta est representada por Terrazas, Antonio de Saavedra Guzmn poeta de virtud dormitiva, aunque le hayan salido benvolos defensores y por Ramrez. l~steera mexicano por los cuatro costados, hijo de conquistador, hablaba el nhuati y conoca el latn. Es el primer escritor teatral oriundo de Amrica cuya personalidad sea 330

ya discernible. De l slo conocemos una obra. Gonzlez de Eslava, que era amigo de Terrazas, con toda la deferencia que corresponde al hombre modesto, y que se dirige a l con manifiesta admiracin, no revela en cambio simpata alguna para Ramrez su menor en ocho aos y ni parece considerarse su amigo, aunque sin duda se encontraron en ensayos y fiestas, y juntos se vieron mezclados en la lucha de virrey y arzobispo. En el Desposorio espiritual entre el Pastor Pedro y la Iglesia Mexicana, muestra Ramrez ms talento literario general su versificacin es muy pulcra, y ya citamos al respecto la opinin de don Amado Alonso que no talento especial para el teatro. El drama no suelta an sus andaderas, y queda medio embarrado en el papel. Verdad es que estamos ante una obra de circunstancias, destinada a la re. citacin de saln. Comedia pastoril y alegrica, en ella hablan la Iglesia y el Pastor Pedro (el arzobispo festejado), las virtudes bajo figura de pastores de ambos sexos, y el Amor Divino, cura que celebra las nupcias. Hay un coro de cantores que entonan motetes latinos. El bobo de la escena hispnica, aqu como en nuestro teatro ulterior, se ve bastante juicioso, aunque todava muy deslucido, y desde este punto y hora comienza a mostrarse comedido y urbano. Acaso su verdadera gracia estaba en sus suertes de cirquero: Yo dar mil castaetas y saltos en derredor. 4. Gonzlez de Eslava ha sido afortunado. Mucho xito goz en su tiempo y logr vivir de su pluma. Mucha suerte tuvo con la posteridad. De ningn otro autor de entonces posemos una produccin ms abundante: diecisis Coloquios espirituales y sacramentales, ms de ciento cincuenta poemas a lo divino! Pero, con excepcin del Entrems de dos ru/janes y unas cuantas poesas diseminadas, la obra profana se ha perdido. La obra lrica de este simptico poeta, como le llama Menndez y Pelayo, pertenece a la tradicin de los cancioneros religiosos, y ms bien parece acarreada automticamente en la lengua potica de su tiempo, con sus conocidas virtudes 331

expresivas y sus ingeniosidades apocadas. En el teatro da sus prendas mejores. Es suelto, fcil, gracioso aunque algo turbio y revuelto, picante y mordaz; excelente versificador, para quien la quintilla no tena secretos; verdadero telogo pero sumamente accesible y a la altura de sus auditorios. Su dilogo es la sencillez misma; su composicin, directa y nada artificiosa, segn el conocido tipo del teatro anterior a Lope de Vega. Su lengua es repertorio del provincialismo mexicano y del nahuatlismo, hijos precoces de la colonia. Abundan en l alusiones circunstanciales de inters histrico, que enmarcan la obra en su poca. Y a veces se le nota el esfuerzo por convertir las actualidades en alegoras. Se advierte la tendencia mexicana a hacer del bobo el prudente, como se ver en Ruiz de Alarcn. Descuellan los monlogos de Jons (aunque el resto del Coloquio VII contenga ms de un disparate), la disputa de la Riqueza y la Pobreza, la parbola de la via (Coloquio XIII, de argumento semejante a El heredero del Cielo, de Lope), y la alegora del Bosque Divino. Usigli prefiere a todos el primer coloquio, El obraje divino, donde no se siente, como en los dems, la obra de encargo. Aunque muy desigual, Eslava logra dar animacin a su escena, y anuncia ya un teatro costumbrista de que en Ramrez no hay sospecha. 5. El Coloquio VIII o del Testamento Nuevo, de Gonzlez de Eslava, parece relacionarse con cierto episodio muy

anterior, que nos ilustra sobre la vida literaria en Mxico. Era moda abrir disputaciones poticas, juegos de ingenio de que slo conocan las personas de autoridad eclesistica, por considerarse imprudente su divulgacin. All por la Navidad de 1561, bajo los auspicios del arzobispo Montfar, hubo un cambio de coplas entre Fernn Gonzlez de Eslava, que defenda la Ley Vieja de Moiss, y Francisco de Terrazas y Pedro de Ledesma, que la atacaban. Corvera, muy dado a recitar lo propio y lo ajeno, se llev las coplas a Guadalajara, cuya provinciana Inquisicin, que no entenda de travesuras, procedi contra l por judaizante, obligndolo a ampararse en el Arzobispado de Mxico. Alguna huella dejaron aquellas jugarretas, pues todava ocho aos despus, el Inquisidor Moya de Contreras, a poco 332

de su llegada, mand abrir una investigacin para esclarecer la conducta de Gonzlez de Eslava, Terrazas y Ledesma. Y todava ms tarde, Gonzlez de Eslava parece que quiso disipar toda duda a su respecto, en el Coloquio Del Testamento Nuevo, donde tom esta vez la defensa de la Ley Nueva, por cierto con argumentos teolgicos ms contudentes que cuantos le haban opuesto sus contradictores de antao.* 6. Cuando el inquisidor Moya de Contreras fue consagrado arzobispo en 1574, hubo festejos. El Pbro. Ramrez present su Des posorio, y Gonzlez de Eslava, conocido como autor teatral desde haca ms de un lustro, obtuvo el mayor xito con su Coloquio III. En los entreactos de tal Coloquio se insertaron dos entremeses: uno haca burlas de un barbudo, y el virrey Enrquez de Almansa se consider aludido; el otro era El alcabalero, conocida obra espaola del ciclo de Lope de Rueda, que pareci al virrey intencionada e inoportuna,
por poner en solfa la alcabala recin establecida en Mxico.

La tirantez que exista entre la autoridad civil y la eclesistica desde tiempos de Zumrraga estall en escndalo. Para colmo, sali un pasqun contra el virrey. Se llam a cuentas al Pbro. Ramrez; prendieron a Terrazas, aunque hijo de conquistador, hombre de calidad y seor de pueblos, y sin

duda lo soltaron pronto; y al pobre de Gonzlez de Eslava lo incomunicaron por varios das. 7. Dejemos que el teatro duerma su incubacin, y luego veremos que no pudo cumplir su promesa, como expresin de la amalgama entre la bronca y radiante hispanidad y aquella gama del sentimiento indgena que corre del patetismo sagrado a la melancola. Por lo pronto, con el teatro misionario, segn dijimos, se perdieron posibilidades de originalidad incalculable. Y ahora, con el teatro criollo, fue mala estrella de nuestra incipiente escena libre el recibir, tan tierna apenas, el empelln de una competencia tan formidable como lo fue el drama peninsular de la poca, uno de los ms vigorosos en la historia de las literaturas. Por ltimo, aquel inmenso empeo de la educacin es* A. Alonso, Biogra/a de Ferndn Gonzalez de Eslava, Instituto de Filologa, Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, B. A., 1940.

333

colar donde la cultura era an paideia, y no se respiraba en la calle, sino que era cosa trasplantada y slo se la adquira en las ctedras desviaba sin remedio la poesa hacia el ejercicio de la retrica. La poesa se acicala de erudicin. Aquella gente fue muy seria y severamente educada desde la infancia: no lleg a estallar la mezcla explosiva. Gran victoria de los tutores*

* A. R., Los autos sacramentales en Espaa y en Amrica, en Captulos de Literatura Espaola, 2 serie, Mxico, 1945, especialmente pp. 122 ss. Obras Completas, t. VI, pp. 267 ss.

334

V. PRIMAVERA COLONIAL (XVI-XVII) 1. No FUE el xvi afortunado en la prosa literaria. Francisco Cervantes de Salazar, ms grande humanista que escritor, dej en latn sus Dilogos descriptivos de Mxico, sus alrededores y su Universidad. Y lo mejor de su prosa, educada en la noble escuela de Prez de Oliva y en la tradicin de Luis Vives, se lo llev su Crnica de Nueva Espaa, donde sigue muy de cerca a Gmara, hasta para rectificarlo, y rectificarlo por cierto al gusto de los nuevos seores.* Juan Surez de Peralta, aunque intent la historia pasada Tratado del descubrimiento de las Indias y su con quista, interesa ms como testigo de sucesos contemporneos. Oscuro Saint-Simon mexicano, conoca el palacio y sus secretos; sin duda vio ms de lo que cuenta. En el habla media de la buena sociedad colonial, sin mucho arte pero sin malicia y con naturalidad que conmueve, resucita a nuestros ojos la conjura de don Martn Corts, el ajusticiamiento de los vilas, el episodio de los corsarios ingleses arribados a Ula Mucho ms nos agradara pero no es el sitio oportuno detenernos en aquella prosa, ya a mazacote o ya a chorro abierto, de los cronistas misioneros, tan coloridos, sensibles y curiosos, o en las trmulas invectivas de Las Casas. Las maravillas del Nuevo Mundo saciaban, con el relato de cosas extraordinarias pero reales, la sed de fantasa que antes abrevaba en los imaginados portentos de los libros de caballera. La prosa como dice el maestro Menndez Pidal no tena aqu domadores de la palabra, sala con ms libertad, propenda a la sencillez y adoptaba con naturalidad las novedades indgenas, de que es clara muestra el bilingismo de Sahagn. Es muy expresivo el contraste entre el hispano Mendieta, brioso y directo, y el ya novohispano Dvila Padilla, acicalado, medido y hasta prebarroco por momentos.
* J. H. Daz-Thom, Francisco Cervantes de Salazar y su Crnica de la Conquista de la Nueva Espaa, en Estudios de Historiografa de la Nucva Espaa por varios autores, El Colegio de Mxico, 1945, pp. 15-47.

335

2. Ya la Atenas del Nuevo Mundo, como se la comenzar a llamar en las postrimeras del xvi, bulle de vida literaria y va adquiriendo ese aire monumental que algo abultado apreciamos primero en los Dilogos de Cervantes de Salazar y luego en Balbuena. Su encanto, su fama, las promesas de su novedad, atraen una verdadera plyade de Espaa. No todos los ingenios peninsulares nos corresponden por haber vivido aqu ms o menos tiempo, o por haber escrito aqu obras hoy perdidas, ni tampoco por haber enriquecido casualmente nuestra bibliografa con algunas publicaciones. Pero averiguar dnde el espaol se vuelve mexicano es enigma digno de Zenn, y tan escurridizo en las letras como despus lo ha sido a la hora de las reclamaciones diplomticas. Gutierre de Cetina cuya gloria pende de un madrigal, afortunado resumen de su poesa apenas alude a Amrica dos veces (y no una como se repite), en su ensayo humorstico o Paradoja en alabanza de los cuernos: los cuernos como parte del atavo indgena, y el nombre de Cuernavaca. De su obra teatral en Mxico no hay ms que una noticia en su bigrafo. Su rastro puede haber sido la importacin de la dulce lrica italiana, que aqu como en la metrpoli, dialogar con la robusta musa de Herrera. Juan de la Cueva, afligido de nostalgia, pronto volvera a Espaa. En sus epstolas, adelanta una primera visin de nuestro ambiente. Los tercetos, aunque algo duros, ofrecen la fidelidad de un buen retrato. La tradicin del paisaje potico mexicano, antes de llegar a Balbuena, pasa ahora por Eugenio de Salazar y Alarcn. Una buena porcin de su poesa ya realmente nos pertenece. Su Epstola a Herrera, llena de noticias sobre la cultura mexicana, lo muestra ms profuso que fecundo. En cambio, es ameno cuando, en las pinturas de naturaleza, se deja invadir por el color local, sin que le empaen los ojos el recuerdo de las alegoras grecolatinas ni las convenciones del paisaje literario. Su laguna de Mxico, su Bosque de Chapultepec, bastan para calificarlo de buen pintor en verso. Su fluidez, cunada en Garcilaso, se eriza, a veces, de dificultosos aztequismos. Sus inventarios vegetales cobrarn ciudadana en la poesa americana, vagos prenuncios de Andrs Bello. En 336

el idilio de Chapultepec, el recuerdo de la Flrida, ms que la leche blanca, se desarrolla inesperadamente en una sinfona de alburas, preludio a los motivos monocromticos que Gautier inspirar al Modernismo de Gutirrez Njera y de Rubn Daro. Si en Mxico hubiera seguido escribiendo aquellas cartas graciosas y satricas que escriba en Espaa, tal vez su gallarda prosa, que tanta falta nos haca, hubiera sido de muy saludable efecto en estas tierras. Pero Salazar y Alarcn se nos volvi en Mxico muy solemne. Haca versos para enumerar los cargos que desempeaba, y dej ordenado que sus donossimas cartas nunca se publicaran, por ser cosas de burla, y que en cambio se recogieran cuidadosamente sus
puntos de derecho, de quien nadie se acordar jams.

3. Se puso de moda en la Nueva Espaa una verbalidad parecida a la poesa. Era, al menos, una noble inquietud. Brotaban versificadores como del suelo. Hay ms poetas que estircol. Y ms de trescientos cuenta Balbuena al finalizar el primer siglo. Pacificado el pas, holgaban las armas; ios indios bastaban para las faenas agrcolas y los oficios mecnicos; y el comercio, en tierra que se surta a s misma, careca de estmulo. Las juventudes acomodadas eran cuerdamente conducidas al esparcimiento de las letras, en tanto ganaban grados eclesisticos. Nios retricos y declamadores deleitaban a las familias con sus proezas. No hay que sonrer: se engendr una sociedad culta y delicada. Ella har posible a Ruiz de Alarcn y a Sor Juana. Aquella sociedad haca versos para honestar ocios. En los frecuentes certmenes y justas, apuntan ya las exquisiteces que pronto llegarn al exceso. Ciertos juegos de ingenio no deban trascender al vulgo, y quedaban en el secreto de personas responsables y autorizadas. Tales fueron las coplillas en torno a la Ley de Moiss manera de las dis. putaciones medievales cambiadas entre Eslava, Terrazas y Pedro de Ledesma, de que arriba hablamos. Segn la tradicin y estilo de Eslava, se seguan cantando, en algunos actos eclesisticos, chanzonetas y motetes, como los compona Corvera, o como la graciosa Ensalada de San Miguel del P. Pedro de Hortigosa. Y sobre la difusin de los
3.-)

nuevos modos nos da idea el hecho de que, tambin en Guadalajara, aparezca a fines de siglo el sonetista Palomino. No es menos expresiva la inquietud de Pedro de Trejo, que acab condenado a no escribir ms versos (prctica que en todos los tiempos sera plausible, si hubiera jueces ms que humanos), y que ensay, con agilidad proteiforme, todos los gneros y maneras, desde arcasmos de arte mayor o la difcil facilidad de la copla manriquesa, hasta innovaciones de poemas en serventesios, nuevos enlaces del soneto y mezclas de endecaslabos normales y de gaita gallega. La poesa religiosa Crdoba y Bocanegra, el annimo Panegrico de la Anunciacin trae los primeros acentos de Fray Luis. El Annimo de los Salmos anuncia la aparicin de un gnero que florecer en los poetas salmistas del xix. 4. El primero que se pone al paso de la nueva lrica espaola, imbuida de italianismo y humanismo, acaso iniciado en ella por Cetina, es Francisco de Terrazas, poeta latino, toscano y castellano, y nombre ac y all tan conocido a creer la hiprbole de Cervantes. Suyos son nueve sonetos al itlico modo superior a todos el que empieza: Dejad las hebras de oro ensortijado, parfrasis de Camoens de excelente escuela y tersa factura en general, pero algo montonos, siempre en torno al asunto de la belleza y la crueldad de la amada, asunto con que Petrarca invadi a Europa. Terrazas no alcanza la limpidez platnica de Herrera, otro de sus maestros. El tema agnico de la ausencia, del huerto cerrado e inaccesible, se desarrolla con desmayada blandura. Su epstola amatoria en tercetos nos parece algo machacona. Qued incompleto su poema sobre el Nuevo Mundo y conquista, que escriba con lentitud y desgana. Terrazas despus de Ercilla, en Sudamrica inaugura para Mxico esa historia de la conquista en verso, el ciclo cortesiano, que fue aqu infeliz desde sus primeros vagidos. Su
lirismo ms bien blando y dialctico hace pensar que no era de seguro la epopeya el campo en que poda lucir mejor su

talento. No le faltaba trazo vigoroso y rpido en las descripciones, como se ve en el fragmento de la pesca del tiburn; ni 338

cierto nervio dramtico, que ejemplifica, sobre todo, la narracin de Jernimo de Aguilar; ni tampoco facilidad y aun cierta
sutil elocuencia en las arengas, de lo que es buena muestra la que hace Corts a los indios sobre su religin; pero no hay ningn fragmento suyo que nos pruebe que era igualmente capaz de pintar el valor y el herosmo, la decisin y la resistencia de espaoles y mexicanos, el choque de las fuerzas en lucha, y todos aquellos episodios sangrientos y gloriosos que son necesariamente el tema central de un poema pico sobre la conquista de Mxico (A. Castro Leal) ~*

El idilio de Hitzel, rey de Campeche, y Qutzal, princesa de Tabasco, ofrece un cuadro de amores indios con antecedencia en Ercilla y descendencia en Chateaubriand y en el Tabar. El ciclo cortesiano se anunciaba en Terrazas, ya que no con bro, con dignidad. Pronto aunque goza de momentneos alivios empieza a perder el resuello en Jos de Arr. zola y en El peregrino indiano de Antonio de Saavedra Guzmn, el famoso diario de operaciones en rima, escrito en sesenta das de navegacin con balanceos de nao. Y el gnero ya apenas alienta en los treinta y cuatro mortales cantos con que Villagr zurci trabajosamente la Historia de la Nueva Mxico. De una vez digamos que el lenguaje potico haba alcanzado suma excelencia, y donde menos se espera saltan los aciertos; y que para apreciar la estimacin que de veras se concedi a los novohispanos no deben impresionarnos mucho las distribuciones de premios de Cervantes en su Viaje del Parnaso o de Lope de Vega en su Laurel de Apolo. Las historias y epopeyas de la conquista escondan una finalidad prctica, que era el cobrar servicios. Buscaban un falso equilibrio entre la apariencia de realidad cierto prosasmo ya implcito en las tradiciones de la pica espaola, la cual puede completar a las crnicas y siempre fue reacia a lo maravilloso y el afn de exagerar la deuda, afn de que ya se burlaba Oquendo a propsito de sus mentidas hazaas en un pueblo de Tucumn. Nos dicen que de este vicio no se libr nadie o casi nadie. Es cierto; pero que
* Francisco de Terrazas, Poesas. Ed., prl. y notas de A. Castro Leal, Mxico, Biblioteca Mexicana, u 3, 1941.

339

no sirva ello de disculpa: Corts, Bernal Daz o Ercilla no hicieron obra despreciable. 5. Bernardo de Balbuena est incorporado a nuestro parnaso. Si pertenece a la Mancha por su nacimiento y a las Antillas por su episcopado, nos pertenece por su educacin y su poesa. Acaso debe a su permanencia juvenil en la Nueva Espaa, singularmente en la Nueva Galicia y aun a la soledad y aburrimiento de su provinciana parroquia, la elaboracin fundamental de sus libros. Si slo dedic totalmente a Mxico su poema sobre la Grandeza mexicana, vuelve a recordar a Mxico en sus obras posteriores: El siglo de oro en las selvas de Erfile, novela pastoril en metro que contiene una miniatura de la Grandeza mexicana, y El Bernardo o Victoria de Roncesvalles, epopeya donde la tristsima figura del Nayarit vuelve, de pronto, idlicamente embellecida por el recuerdo. En su corazn de gran poeta se confundan el amor de sus dos patrias y el orgullo de las dos distintas grandezas. Y el mismo arte de componer en un solo cuadro dos mundos diferentes se revela en su rara virtud para actualizar las imgenes antiguas o naturalizar las evocaciones italianas que constantemente visitaban su espritu, prestndole ese singularsimo y extrao sabor calificado de clasicismo romntico, y haciendo de su poesa un monumento de ese alejandrinismo moderno que ya todos llaman el barroco. En natural evolucin, la crtica encuentra la Grandeza mexicana ms espontnea y sencilla, de lectura ms fcil; la novela pastoril, ms justa de estilo; y el poema heroico, ms rico y trascendente. Pues, como deca Mira de Amescua, no tena Espaa otro poema comparable. Dejando las pginas secundarias aquella prosa que es escudero del verso; lamentando la prdida de otros trabajos, cuya sustancia se antoja que volc y diluy en los tres libros principales; prescindiendo de los temas no mexicanos aunque por todas las zonas de su poesa circul siempre nuestra atmsfera, podemos repetir con su crtico que, al revs de fray Antonio de Guevara, Balbuena ha querido ofrecernos una alabanza de la corte y menosprecio de la aldea.*
* J. van Horne, Bernardo de Balbuena: biografa y crtica, Guadalajara, 1940.Cfr. en Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana y Fragmentos del

340

Su nota caracterstica no est, como se asegur de memoria, en el mpetu y la feracidad tropicales (su paisaje es casi siempre erudito), sino en la exaltacin de la Polis, de la ciudad, de la obra humana que asca y reedifica la naturaleza. Su fantasa misma se halla estimulada por la templanza del clima y la transparencia del altiplano; la cual, como alguna vez hemos escrito, ofrece el paisaje organizado, donde los ojos yerran con discernimiento, la mente descifra cada lnea y acaricia cada ondulacin. El colorido y la suavidad no estorban a la osada y al nervio. Su colorismo no es abigarramiento, y hasta entiende de claroscuro. El mural palpita con el desfile donde nunca hay embarazos de trnsito. Balbuena se adelanta al churrigueresco, as como entra en las revoluciones poticas del Siglo de Oro por caminos independientes. Y si su retablo es abultado de relieves, ello no se debe a la hinchazn o desorden de las pretendidas exorbitancias americanas, sino a una esttica o a una retrica conscientes, que gobiernan imperiosamente la palabra, obligndola a rendir toda su elocuencia: propia metfora del medido jinete y su acicate, en seda envuelto y varia plumera, que cabalga por la seorial avenida de los tercetos. Si es cierto, como quiere Quintana, que Balbuena dio a la musa espaola oro en gran cantidad y de elevados quilates, devolvmosle el smil advirtiendo que Balbuena no sera entonces volcn, ni yacimiento virgen, sino buscador, minero, orive, acuador y artfice. Aquel prdigamente darlo todo no fue locura: es mtodo. El terceto no consiente alaridos. El poema mismo est sometido a un programa riguroso y verdaderamente geomtrico que, por supuesto, no tiene el mal gusto de respetar al pie de la letra. Consta de nueve cantos en tercetos, y cada canto responde a cada uno de los versos de la octava inicial, que viene a servirle de sumario; a excepcin del sptimo, el cual, por su naturaleza, se divide en dos miembros. Y ntese que se trata del penltimo endecaslabo, como si el anlisis se adelgazara aqu, para luego recoger la sntesis en el canto final:
Siglo de Oro y El Bernardo, Mxico, Bibi. del Estudiante Universitario, n 23, 1941, el prlogo de F. Monterde.

341

De la famosa Mxico el asiento, origen y grandeza de edificios,


caballos, calles, trato, cumplimiento, letras, virtudes, variedad de oficios,

regalos, ocasiones de contento,


primavera inmortal y sus indicios, gobierno ilustre, religin y estado:

todo en este discurso est cifrado. 6. Pronto la poesa va a asumir un aire doctoral. ltima sombra de la musa errabunda y aventurera, un risueo coplero, medio pcaro y medio soldado, que anduvo en todo por Italia y Francia y Sudamrica, se encuentra en Mxico a principios del xvii, y participa a uno u otro lado, segn el humor, en la pugna de peninsulares y criollos. Hasta le es atribuible sin certeza, porque mezclaba en su cartapacio lo propio y lo ajeno, como puede ser que lo haya hecho en su zurrn de viaje aquel conocido soneto de la disputa hispanomexicana: Minas sin plata, sin verdad mineros. Tal es Mateo Rosas de Oquendo. Como quiera, le debemos la primer parodia conocida del espaol que hablaban los indios: Cada noche que amanece, como la rana entando, cuanto saco mi biscueso la presco piento poscando... Era hombre de gustos vulgares, de fcil verso, de vena satrica y costumbrista. Si slo es mordaz en el Per, la naturaleza y sus espectculos lo vuelven en Mxico ms contemplativo y soledoso. La ndole peruana y la mexicana se manifestaban ya, aqulla humorstica y sta melanclica, conforme a los futuros matices de ambas provincias literarias. Acaso para estos buscones de la capa al hombro, supernumerarios de la nueva corte potica, pudieron escribirse aquellas palabras de un contemporneo, nica voz pesimista entre tanta salva de entusiasmo: Los ms vacilan de la necesidad, desmayan de falta de premios y aun de ocupaciones, y mueren olvidados, que es el ms mortal achaque del que estudia. *
* A. R., Rosas de Oquendo en Amrica, en Captulos de Literatura Espaiola, 1 serie, Mxico, 1939, pp. 217 ss. y Obras Completas, VI, pp. 25 ss.

342

7. No es ya lcito, en buena doctrina, negar que don Juan Ruiz de Alarcn y Mendoza nos pertenezca, aunque su grandeza desborde el cuadro de la colonia y su metrpoli. Nada significa, en contra, el que haya ido a volcar su obra en los teatros madrileos, o el que en sus comedias slo haya contadas alusiones a la tierra nativa: los indianos, el desaglle del Valle, etc. l llevaba consigo a Mxico. Aqu se model su ser en los primeros veinte aos de su vida. Nuestra literatura era ya muy activa e intensa. Pudo adquirir su aficin al teatro en nuestras Casas de Comedias. Posible es que aqu haya esbozado algunas de sus primeras piezas, como La culpa busca la pena y La cueva de Salamanca. Cierto que su literatura no guarda relacin con la literatura novohispana de entonces, pero s con el carcter humano que ya era aqu muy definido. Tras unos ocho aos de estudios en la Pennsula, regresa a Mxico por tres o cuatro, y luego se traslada a Madrid. Iba Alarcn a pretender en Corte, fiado, sobre todo, en los mritos de su prosapia. Tuvo que esperar ms de diez aos, porque la suerte y hasta su desgracia fsica le fueron contrarias. Y entretanto, se puso a escribir y a representar sus comedias. Fue amigo de Tirso de Molina, con quien colabor algunas veces. Con Lope de Vega no pudo entenderse. Tuvo xito ante los pblicos y ante la corte, pero entre sus compaeros de letras el ambiente teatral era plebeyo y bronco su jactancia de noble indiano y su figura contrahecha le atrajeron sangrientas burlas. Un da, por ejemplo, al estreno de su comedia El Anticristo, rompieron en el patio una redoma con sustancias tan pestilentes que la gente tuvo que salirse y la obra acab de cualquier modo. Sus mulos motejaban en l la figura, los apellidos y hasta la extremada cortesa de mexicano. Lo comparaban con el enano Soplillo, bufn de Felipe IV, con los demonios de Jernimo Bosco, y aseguraban que no haba manera de saber cundo estaba de frente y cundo de espaldas. La D del Don que el noble indiano se empeaba en aadir siempre a su nombre, le decan que no era signo de calidad, sino su medio retrato. Y, en suma, le hicieron la vida insoportable por mucho tiempo. Dijo bien el intratable 343

Pellicer, su contemporneo, que Alarcn haba sido tan clebre por sus comedias como por sus corcovas. Al fin logra el poeta un cargo en el Consejo de Indias, y desde entonces se retira definitivamente a la vida privada. Aunque escribi algunos medianos versos de ocasin, no aspiraba al lauro de poeta lrico. Su obra est en el teatro. Las comedias de Alarcn abrevan en Terencio y en Plauto y se adelantan en cierto modo a su tiempo. Salvando las fronteras, influye, con La verdad sospechosa la ms popular y aplaudida, en el teatro de Corneille, quien la parafrasea en Le Menteur; y a travs de Corneille, influye en Moli?~re. Tambin lo imitan Desmarets, Montfleury, para no salir del xvii. En Espaa, aunque autor muy celebrado y famoso, no puede decirse que deje tradicin. Y se explica: en el mundo ruidoso de la comedia espaola, Alarcn da una nota en sordina, en tono menor. Donde todos, del gran Lope abajo, descuellan por la invencin abundante y la fuerza lrica aunque reduzcan a veces el tratamiento de sus personajes a la mecnica elemental del honor, Alarcn aparece ms preocupado por los verdaderos conflictos de la conducta, menos inventivo, mucho menos lrico; y crea la comedia de carcter. Donde todos eran improvisadores, l era lento, paciente, de mucha conciencia artstica. Donde todos salan del paso a fuerza de ardides y aun dejando todo a medio hacer, Alarcn procuraba ceirse a las exigencias de su asunto, y no daba paz a la mano hasta lograr esa tersura maravillosa que comunica a sus dilogos una articulacin no igualada y hace de sus versos, aun sin ser musicales o bailarines, un deleite del entendimiento y, con harta frecuencia, un dechado de perfeccin. Donde todos escriban comedias por cientos y a millares, Alarcn apenas escribi dos docenas. Su estructura y enredo adquirieron acabamiento en la comedia latina. De all manan tambin sus moralidades, cuando poseen un alcance universal, ya se entiende; cuando pertenecen a aquel fondo estoico de Marco Aurelio y Sneca, absorbido por el Renacimiento y el Sigl de Oro. Desde Roma vienen sus tipos cmicos ms propiamente alarconianos un fanfarrn, un maldiciente, un loco lindo para hablar en 344

platense, sitiados por la heroica cordura de los caracteres que los rodean. De all, sus criados nobles o algo letrados. Cierto que sus caballeros pechos privilegiados *_ suelen echar mano a la espada segn el gusto y la tica de la edad. Pero los hroes por excelencia alarconianos no son semidioses; hablan ms que cantan, pisan la tierra. En las obras ms caractersticas, conforme se emancipa de Lope, se alejan las situaciones trgicas y se acercan aquellas discusiones en tono conversable y discreto, y sobre extremos morales tan bien aseados y enfocados, que ms de una vez se disuelven en cosas de la urbanidad. Negarle lo maravilloso y lo heroico, aun cuando no sea la novedad de Alarcn, ha sido tan fcil como peligroso. Oh, no! Cuidado con las generalizaciones apresuradas! Hay que corregir el Alarcn de los Manuales con el Alarcn de las comedias. Ya vuela, con Don Illn, sobre la Toledo misteriosa, donde la Edad Media acumul las arcanidades de su magia; o cabalga el afn de Fausto en la historia del morisco Romn Ramrez; o bien el ameno acervo novelstico de su tiempo le comunica simpatas shakespirianas. Pero es innegable su evolucin hacia algo que le es ms propio y ms semejante a s mismo.* Y entonces sus personajes sern esos amables vecinos que evitan los chiflones de aire, con quienes dara gusto charlar un rato por la noche, en el interior reposado, o a la puesta del sol, desde una galera abierta sobre el Manzanares. Es sabido que la obra de Alarcn se sita en el punto, casi imperceptible, donde el bien se vuelve belleza. Pero tambin es rutina el reducir a sermones morales y a meros aleccionamientos la stira enderezada al goce esttico, la vena humorstica que hasta lo emparienta en Don Domingo de Don Blas, por ejemplo, originalsima comedia con el George Bernard Shaw ms irlands y ms chispeante; o que lo lleva a atacar asuntos sin asunto: tal en la revista o Examen de maridos, donde hay un s s qu de francs. Iodo lo cual viene a decir que Alarcn se apartaba un tanto en nada excesivo, pero inconfundible de las flor*

Ttulo de una de sus comedias.

345

mas que Lope haba impuesto al teatro de su tiempo. El talento de observacin, la ntima serenidad, aquella bondad nada quimrica, la fe en la razn como pauta misma de la vida, el respeto sin adustez a las categoras en todos los rdenes, la bravura de poesa cotidiana, son sus cualidades salientes. De aqu que se lo encuentre moderno. Su estatua ha dicho Menndez y Pelayo queda colocada para siempre donde la puso Hartzenbusch, en el templo de Menandro y Terencio, precediendo a Corneille y anunciando a Molire. Pero con decir que Ruiz de Alarcn era mexicano se ha dicho todava muy poco, o bien se ha dicho demasiado. El juicio que se contenta con estas meras consideraciones tnico-sociales no pasa de ser un escamoteo. Y ms cuando se trata de persona tan singular, que comenz por dejar caer las exterioridades y modas para volver a la eterna desnudez de los clsicos. El genio es, a veces, inslito. Ni en Mxico ni en Espaa se le hallan antecedentes a Alarcn; ni en Espaa ni en Mxico, descendencia inmediata. Algo extrao, pues, en ambos mundos. Extrao en cuanto escritor; el hombre, al contrario, es representativo de este pueblo, cuya ndole ya bien perceptible en sus das segn sabemos muestra al natural, puesto que se arranc los postizos. Tras de haberlo reivindicado definitivamente para la psicologa mexicana, Pedro Henrquez Urea resumir as, ms tarde, sus conclusiones:
-

Alarcn llev al

teatro espaol caracteres singulares que

en parte dependen de su origen criollo. Cuatro elementos componen su mundo:

uno, su personalidad, su dn creador; otro,

su desgracia personal, sus corcovas; otro, el pertenecer al mundo hispnico, a la cultura hispnica y al teatro espaol recin constituido; ltimo, su condicin de mexicano, hijo del pas

colonial, donde la vida es en mucho diferente de la metropolitana de Madrid. Esencial es en l la fuerza persistente pero
medida, la intensidad con dominio de s, la perseverancia: Tiene el volcn sus nieves en la cima; Pero circula en sus entraas fuego, ha dicho otro poeta mexicano.*
* El Teatro de la Amrica Espaola en la poca colonial, Buenos Aires, Instituto Nacional de Estudios de Teatro, n 3, 1936, pp. 9-39.

346

Con la obra de Alarcn, Mxico por primera vez toma la palabra ante el mundo y deja de recibir solamente para comenzar ya a devolver. Es el primer mexicano universal, el primero que se sale de las fronteras, el primero que rompe las aduanas de la colonia para derramar sus acarreos en la gran corriente de la poesa europea. Vence la capitis diminutio de ser un colonial, un contrahecho, un pobre pretendiente. Compite sin mengua con los prncipes de la escena espaola, cuando sta era una de las mejores. Entre todo aquel vistoso parterre, alma templada y sobria, no corta la rosa de fuego, no el clavel de sangre que lanza desde los florones de Lope sus gritos de pasin, sino la violeta suficiente que se ha dado en llamar modesta. Necesidad, arquitectura y razn forman un compuesto de belleza imperecedera. Su viaje por mares interiores no es una Odisea sin fondo, ni un rosario rabe de aventuras, sino un sondeo preciso y casi matemtico. Del bien entender las realidades brota siempre un halo de poesa. Aquel rostro de barbitaheo meditabundo, palidecido en afanes y pesares, no ha dejado de sonrer. Los contratiempos, las injurias, no han logrado vencer su confianza en la naturaleza humana, ni su confianza en la razn. Niega, con el arquetipo, los azares de la contingencia. Quiere al hombre humano, al que se emancipa del arrebato y reduce, en suave cortesa, los bajos estmulos animales; al que no se entrega a la casualidad; al que impone, en su accin y en su pensamiento, el sello de su querer consciente y libre. Tal es el consejo que nos ha dejado en herencia aquella flor de mexicanos.*

Sobre Alarcn, aprovecho aqu varios estudios mos anteriores.

347

VI. VIRREINATO DE FILIGRANA (XVII-XVIII) 1. AQUELLAS corrientes que vio nacer el siglo anterior siguen su curso previsible. Las lenguas aborgenes, a manera de tributarias, se esfuerzan por acompaar lealmente a la literatura. Se cuentan por docenas y aun llegan a la heroicidad sus intentos. Las cultiva nuestra Dcima Musa en sus tocotines. El Br. Bartolom de Alva, hijo de D. Fernando de Alva Ixtlilxchitl, se desliza a la docta audacia de traducir al nhuati piezas de Lope y de Caldern. Y se habla de parfrasis de Kempis, de los Proverbios de Salomn y del Eclesiasts en la lengua de Moctezuma.* Base de las disciplinas acadmicas, el latn, adecuado a los certmenes y festejos tan al gusto de los directores espirituales, rinde reiteradas cosechas de hexmetros, dsticos, sficos; se pliega, con Sor Juana, a la mtrica romance; hace cabriolas con fray Juan de Valencia. Se cita, por curiosidad, un Salterio regio de aquel D. Guilln de Lampart que se so emperador de los mexicanos. Se sabe que el Pbro. Trejo puso a Virgilio en verso espaol. ste o aqul hacan centones de poetas latinos. La literatura hispnica de los dos grandes siglos irrumpe triunfalmente por la colonia. Todas las liras encuentran eco, desde Boscn y Garcilaso, Discuros del Renacimiento, hasta Gracin, ltimo codificador potico anterior al buen gusto Las influencias que aqu se sienten son las mismas que all circulan: Fray Luis, San Juan de la Cruz, Herrera, Lope, los Leonardos, Valdivieso, Hojeda, Quevedo, Pantalen de Ribera, Jacinto Polo y los dems dramaturgos que se dir. Y si suele hablarse con insistencia de Gngora es porque el registro ms agudo sobresale en el coro, y porque el maestro cordobs se aclimat singularmente entre nosotros, produciendo lo que desdeiosarnente ha llamado cierto crtico una barata culterana. El retraso entre el innovador europeo y
* Segn Beristin, Fray Luis Rodrguez, franciscano espaol, Provincial electo en 1562 de la Provincia del Santo Evangelio de Mxico.

348

el imitador o acadmico americano, observa Lanning,* no es de un siglo, sino slo de una generacin; y sin duda en el orden literario, que admite las anticipaciones individuales con relativa facilidad, muchas veces pudo ser menor todava. Como quiera, y sin considerar aqu a otras regiones de las Indias, la perduracin del gongorismo fue notable en la Nueva Espaa. 2. El mayor volumen de la prosa corresponde, en el xvii, a la oratoria sagrada, a la hortacin, a la reflexin mstica, de que muchsimo se ha perdido. Tambin a la crnica (general, local o de las rdenes religiosas) y a la ciencia. La lingstica indgena cubre nuevos campos. As como los poetas andaban en el teatro, tambin solan ocupar el plpito. Hay prosa literaria, cierto, en la descripcin de certmenes, en general, mero marco para la antologa. La poesa es el nervio de la literatura en el XVII. Mateo Alemn lleg a nuestras playas envejecido, enfermo y cansado. Su opsculo sobre Garca Guerra slo tiene curiosidad histrica. Su Ortografa la trajo ya hecha de Es. paa, y slo le aadi la generosa dedicatoria a Mxico; pero ya no tuvo fuerzas para retocarla aqu, recogiendo las peculiaridades de nuestra habla, de que hubiera sido el mejor testigo, tanto por ser escritor de primera magnitud como por ser andaluz y por estar dicho libro inspirado precisamente en el deseo de crear una grafa ms conforme con ios sonidos de la lengua. Acaso responde por la exigidad de nuestro gnero novelesco aquel recelo que hizo prohibir desde 1531 la entrada a las Indias de toda literatura de ficcin. Ya sabemos que hubo tolerancia. Sabemos tambin que por ac se escribieron ciertos relatos ms o menos livianos. De todas suertes, el ambiente no era propicio y tales escarceos no pasaban del
manuscrito secreto. La novela slo se consinti como instru-

mento de educacin y doctrina, con una trama de lo ms leve y a modo de pldora dorada. La ms temprana que poseemos (y ya es forzar la mano el llamarla novela, aunque sea por respeto a los manes de
* J. T. Lanning, Academic Culture in ihe Spanish Colonies, Nueva York, Oxford University Press, 1940.

349

don Marcelino) es obra del Br. Francisco Bramn: Los sirgueros de la Virgen sin original pecado, 1620 (sirgueros vale jilgueros). Obra es de tmida ficcin, muy superada por la audacia de los autos sacramentales; pieza pastoril con sermones, versos, suave musicalidad y su poquillo de teologa en bombonera. No asoman, claro est, el habitual tema ertico ni los recursos a lo sobrenatural filtros y hadas, que eran vitandos y escabrosos. Los pastorcitos de biscuit estn plantados, inmviles, en un paisaje artificial. Las parejas no tienen ms fin que sostener el dilogo, sin pasin ni celos, y apenas con su poco de simpata entre Menandro y Arminda. El objeto es loar a la Inmaculada Concepcin en el trino de sus jilgueros ~ocantores, en charlas y breves representaciones y arcos de triunfo, que daban ocasin al festejo. Las descripciones de monumentos larga tradicin en las iconografas y pinturas imaginadas de la Grecia decadente eran muy al gusto de la poca. Smbolos marianos, empresas, tiradas dogmticas, prdicas del Padre Sergio, y el Auto de la Virgen adelante mencionado (vI, ~ 3). Al virrey y obispo D. Juan de Palafox y Mendoza, hombre laboriossimo que ha dejado catorce infolios, se debe un pequeo tratado apologtico De la naturaleza del indio, inolvidable entre los estudios de la materia, y una cuasinovela, El pastor de Nochebuena, que Gracin considera superior en el gnero de la alegora. D. Carlos de Sigenza y Gngora sobrino de D. Luis de Gngora, adems de poeta, fue matemtico, astrnomo, cosmgrafo, historiador, cronista, bigrafo, memorialista, y hasta tcnico de fortificaciones y artillera. Estudi las civilizaciones indgenas. Combati las supersticiones vulgares que an se revolvan con la ciencia astronmica. Su fama lleg hasta el Extremo Oriente. Dicen que el Rey-Sol lo invit a su corte. Representa y suma toda la cultura de la Nueva Espaa en sus das. Su lucidez, adelantndose al tiempo, le permiti percibir que el destino del Nuevo Mundo no est, como el del Viejo Mundo, en la accin militar. Si en Crdenas (1591) encontramos el resquemor criollo bajo especie de diferencia entre el indiano y el peninsular, ya los sonetos satricos del xvi anuncian entre ambas clases un prin350

cipio de animadversin (i, ~S 5). El viajero britnico Thomas Gage cuyas exageraciones, por lo dems, han sido objetadas algunas veces asegura que, para sus das (1625), tal sentimiento se ha convertido en odio. En Sigenza y Gngora ms bien se manifiesta el empeo por definir lo mexicano, mezclando en la nueva sustancia de la nacin criolla el orgullo de las tradiciones y virtudes prehispnicas. A la entrada del virrey Paredes, en el arco de triunfo erigido al caso, propone las imgenes de los emperadores mexicanos como otros tantos modelos de las virtudes del gobernante. Como observa Abreu Gmez, es realista, y siempre que puede, sustituye una fbula con un hecho averiguado. Piensa que a Amrica le bastan sus propias grandezas, sin tener que pedir prestadas las de la antigedad clsica. En toda la primera parte de su vida se nota un decidido afn por edificar las glorias nacionales y el culto de la patria. Se asegura que su entusiasmo se enfra un poco a partir del tumulto de los indios el 8 de junio de 1692; que entonces, en parecer indito que de l solicit el virrey, llega a proponer que se aleje a los indios del centro de la poblacin; que se manifiesta ms lastimado ante el desorden que ante la injusticia; que su amigo el Pbro. Antonio Robles, en su diario, y llevado por su slo impulso de piedad, fue mucho ms capaz que Sigenza de apreciar la justificacin que asista a los indios. Pero, ante todo, no es lo mismo dejar un desahogo en un diario que presentar a la autoridad un plan de medidas administrativas. Adems, fcil es que, en efecto, este hombre de museo e intelectual de solemnidad, haya tenido una visin ms clara de las cosas histricas que no de las actualidades polticas. Tampoco se le puede exigir una plena maduracin de la conciencia nacional en sus das. Por ltimo, a Sigenza no podemos juzgarle bien, porque se ha perdido lo ms importante de su produccin, conservndose en cambio las obras que escriba de encargo.* Denuedo no le faltaba: para rescatar libros y documentos, cuando el incendio del Cabildo, no duda en arrojarse a las llamas. Su testamento en que lega su cadver a la ciencia como lo hara un sabio moderno
* R. Iglesia, La mexicanidad de D. Carlos de Sigenza y Gngora, en El hombre Coln y otros ensayos, Mxico, 1944, pp. 119-143.

351

insiste en aquel noble anhelo de salvar para la posteridad los tesoros del pasado mexicano que logr acumular a lo largo de su laboriosa existencia. Aunque se precia de escribircon llaneza y tal como habla, nunca lo hizo as en el verso, naturalmente. En la prosa lo consigue mejor, cuando no le estorba el deber potico. Sus relaciones histricas son bastante escuetas y directas. Es clebre su invectiva contra el pulque, en su Paraso occidental; y el Triunfo partnico (muestrario potico de aquella edad) trae un verdadero resumen de la pintura virreinal en el xvii. Su Mercurio Volante, sobre los sucesos de la reconquista de Nuevo Mxico, se anticipa ya al periodismo. Sus Infortunios de Alonso Ramrez, un natural de Puerto Rico, son una biografa, apenas novelada a lo sumo, de aquella existencia real y tormentosa. Ramrez habla en primera persona y nos cuenta io que padeci, en poder de los piratas ingleses que lo apresaron en las Filipinas, y despus, las aventuras de su navegacin por s solo y sin derrota, hasta varar en la costa de Yucatn, consiguiendo por este medio dar la vuelta al mundo. 3. Qu suceda en el teatro? Acontece con Belmonte Bermdez lo que aconteci con Cetina, y si al fin le es atribuible El diablo predicador, sera lamentable la prdida de las comedias que escribi en Mxico y que ni siquiera parecen haberse representado. La tradicin del siglo anterior se mantiene en algunas obras. El Auto del triunfo de la Virgen que Bramn incluye en los Sirgueros, y que es lo mejor del libro, todava despide el aroma del teatro misionario, sobre todo en el tocotn final. El estilo es llano y, en su sencillez, el desarrollo dramtico muestra un dominio singular, y ms, como advierte don Agustn Yez,~cuando Caldern todava no daba su definitivo molde al teatro religioso. El annimo coloquio de Los cuatro ltimos reyes de Tlaxcala es vino aejo en odres nuevos. Aunque contina en el espritu del XVI, el estilo es ambicioso. Arias de Villalobos enlaza las dos pocas en su persona, por la continuidad de su accin teatral; pero no se conoce
* Prlogo a F. Bramn, Los sirgueros de la Virgen, Mxico, Biblioteca del Estudiante Universitario, n 45, 1944.

352

su obra dramtica, y su poesa a la que volveremos lo sita del todo en el XVII. Tal vez representen el trnsito ciertas loas independien. tes: loa sacramental A la poesa, de Jernimo Becerra; loa De las calles de Mxico, de Marmolejo: viacrucis a lo profano, nomenclaturas al paso de la procesin, futuro tema de Lizardi (Mxico por dentro y por fuera). En general, el teatro del xvii Bocanegra, Maldonado, Ortiz de Torres, Ramrez de Vargas, etc. es teatro de poetas en la escena, teatro lrico y de recitacin, sin exceptuar a Sor Juana. Hay relieve en Salazar y Torres. Asombro que comprueba las observaciones de Grijalba sobre la precocidad de los novohispanos, decoraba y comentaba de nio los ms difciles

poemas de Gngora. Contra el fcil diagnstico de los que aconsejan a la infancia el Paqun, no se entonteci con los aos. Su linda comedia El encanto es la hermosura mereci ser atribuida a Tirso, y es innegable la calderoniana dignidad de Tambin se ama en el abismo, Tetis y Peleo, Los juegos olmpicos, La mejor flor de Sicilia, Cfalo y Procris, a juzgar por los fragmentos que hemos ledo. Menndez y Pelayo no escatima elogios a sus versos de donaire, especialmente en el poemita Las estaciones del da. Su Romance del escudo de Mara, cosa de certamen, es muestra de buen habla; y todos sus versos, de aquella musicalidad que notaba Adolfo de Castro. Usa con igual soltura el lpiz, la acuarela y el leo, y va de las risas a la gravedad religiosa. Caldern lo apreci en sus das. Fue a hombrearse con l&s ingenios de Espaa y podemos imaginarlo, aunque en menor temple, como un segundo Ruiz de Alarcn. Desde fines del xvii, y a lo largo de todo el xviii, Caldern impera. Junto a l, como su sombra, est Moreto: a veces, Rojas Zorrilla, Lope, Tirso, Alarcn, entran en penumbra (P. Henrquez Urea, loc cit.) 4* El abejero literario segua zumbando y proliferando en modo creciente. Solemnidad y abigarramiento se confunden en la sustancia. La pequea sociedad culta, apretada en
-

La reconstruccin de esta poca debe mucho a los trabajos de D. Alfon-

so Mndez Plancarte.

353

torno a los colegios y a las iglesias ncleos vitales de la Nueva Espaa, mal podra presentar el mismo espectculo de una nacin europea, unificada, que viene arrastrando secularmente sus tradiciones. Es contrario al criterio histrico el exigir de ella una literatura del todo emancipada y que slo vive del dilogo con un pueblo numeroso. Los certmenes y justas poticas en una sola aparecen ms de quinientos nombres nos permiten apreciar tres fases del fenmeno. En primer lugar, un tono general de cultura humanstica y letras eruditas que difcilmente encuentra comparacin, si a la calidad media se suma la superabundancia. En segundo lugar, el hecho, tpicamente colonial, de un grupo selecto que es pblico de s mismo. En tercer lugar, el caso, muy digno de observarse, de una aristocracia que convierte en fiestas del espritu sus parties y picnics, y sus salones en tertulias y ateneos poticos. Pues acaso las cremas de hoy en da no se conforman con meras mundanidades y triviales conversaciones? Y entre las minoras tnicas destacadas en tierra extica por la administracin civil o militar o por el comercio no saben todos los viajeros hasta qu extremos de manso relajamiento suele llegarse? Vase, en cambio, lo que aconteca en la Nueva Espaa! Nada tiene de extrao que estos mandarines sobreexci. tada su imaginacin en el calor de la fragua donde se acrisolan juntos dos mundos y dos sangres, y estrechados por los preceptos de la Contrarreforma en que les toc educarse deriven a la ingeniosidad y a las acrobacias verbales, apode. rndose vorazmente de las modas de la Metrpoli, que hasta pareceran importadas con una oportunidad traviesa y maliciosa. Las grandes revoluciones estticas que, en Espaa como en el resto de Europa, acontecen por esos tiempos; las tempestades sagradas que cruzan las literaturas del Viejo Mundo, sacudindolas provechosamente, all andan ms o menos dispersas en la magnitud del escenario, y transportadas en una atmsfera que posee ya su rgimen establecido de brisas y contrabrisas, de ciclones y anticiclones. Aqu se focalizan y aslan como en un pequeo y activo laboratorio, verdadera estacin experimental, propio invernadero. La Nueva Espaa 354

no puls la vitalidad esttica de las escuelas, no advirti su proceso: tan slo ensay la repeticin de sus formas concluidas (Abreu Gmez). Y, de entonces en adelante, se hace, claro est, literatura de acertijo, acrstico, centn, anagrama, rueda, laberinto y caligrama; composiciones latino-castellanas al gusto de los gramticos cordobeses y salmantinos Prez de Oliva, Morales; versos retrgrados que se leen al revs o al derecho como en la decadencia romana, palndromas (Anita lava la tina), pangramatn en que un verso se compromete a sumar todas las letras del alfabeto, metrontelen en que el verso emplea todas las llamadas partes de la oracin, y otras exquisiteces menos objetables al fin y a la postre que los colmos o las palabras cruzadas de nuestros das. De lo cual, o quedan ejemplos, o referencias, o preceptos: la Te. ressiada de fray Juan de Valencia, la Potica del P. Bernardino Llanos, etc. Y en la primera mitad del siglo xviii pro. sigue el movimiento iniciado, en certmenes de intencin sacra o profana, con romances mudos (en pictograma) y ovillejos. Todo, como en Espaa, lo salpimenta Gngora, y los extremos de su invasin son sensibles en la cantidad de centones gongorinos, plaga de ambas Espaas, y en ttulos enrevesados de sermones y obras devotas que anunciaban ya a Fray Gerundio, y que seguramente afean los libros de hombre tan docto y serio como lo fue Sigenza y Gngora. Innegable flaqueo del gusto, estos ttulos han bastado para que la crtica se dispense, a veces, de leer las obras. Pero juzgar de una literatura por sus extravos y curiosidades no es lo ms cuerdo; y menos cuando ellos vienen de fuera. En todo tiempo aunque aqu se haya hecho con algn exceso, y aunque resulte aqu ms visible, la gente de letras se ha consentido jueguecillos de taller, jitanjforas. Ya no hace falta defender la ndole florida, manifiesta en ios escritores peninsulares desde la edad de plata de las letras romanas; ni, ms tarde, el preciosismo ingnito, o sus particulares manifestaciones en el gongorismo y el conceptismo, estos gemelos enemigos. Ya no hace falta justificar tales exacerbaciones dentro de la marea general del barroco, 355

que es todo un orbe mental y esttico. Semejantes vaivenes se reproducen, aunque con distintas apariencias, a lo largo de toda la historia de la cultura, de que son como un vasto ritmo respiratorio e indispensable; a menos de vivir a medio resuello, lo cual sera fatal para el organismo y lo ha sido cuando acontece. Ahora bien, explicar un estado social no significa aceptar necesaria e incondicionalmente la calidad de sus productos. Sera ingenuo pretender que hubo quinientos y ms poetas de talla, y es preferible no enredarnos en retahilas de nombres. Basta que reconozcamos la creacin de un fondo del paisaje, por cierto muy pulcro, sobre el cual corren algunas magn. ficas pinceladas de poesa religiosa, y resalta la figura ms extraordinaria de nuestra lrica: Sor Juana Ins de la Cruz. 5. La poesa cvica y social es exorbitante y superabundante, y arrastra consigo multitud de asuntos sacros tratados en suerte que no merece llamarse lrica religiosa. Muchedumbre de panegiristas y versificadores de anales desfila en las procesiones, contribuye a los torneos literarios, a los florile. gios de fastos pblicos, y alza arcos de triunfo y monumentos semioficiales segn la retrica del tiempo, en odas, canciones reales, octavas, liras, sonetos, romances, epigramas y jeroglifos: mezcla de ampulosidad y prosasmo, inevitables extremos en el caso. Ni siquiera faltan poetisas, plidas azafatas de la Dcima Musa. A voz en cuello, estos vates entonan loores de varones ilustres, Martes Catlicos, Ulises Verdaderos, nuevos Perseos, Isabeles de Espaa; bautizan, casan, consagran y entierran nrncipes o predicadores reales: riegan flores artificiales en las tumbas; contemplan a la Virreina en el balcn; cortan libreas, ensillan cabalgaduras; se extasan ante el Monarca que cede su carroza al Santo Sacramento; emprenden viajes fluviales desde el Ebro hasta Chapultepec; hacen que Marco Antonio se trague las perlas de Cleopatra. Se exprimen la sesera para convertir a los santos en hroes mitolgicos y viceversa; se empean en subir hasta las cosas divinas con acento culterano y sensual, o por ios peldaos de los centones y las rimas forzadas; piden a Encina sus galas de trovar, y sus frmulas a Rengifo, para tejer versos en ecos; y maro356

mean laberintos en dcimas que se vuelven sendos romances diferentes ledos de derecha a izquierda o de abajo arriba. Alardes, sin duda, menos gratos al cielo que las inocentadas del Juglar de Nuestra Seora. La desaparicin de Sor Juana inspira a Avils un buen soneto conceptista. El pantaleonizante Santa Cruz Aldana tiene el buen gusto de celebrar con gracejo unas reales fiestas, prefiriendo a la gravedad culterana los donaires en la misma escuela aprendidos. Descuellan, en el coro, el ingenioso Salazar y Torres, el lapidario Miguel de Castilla, Ramrez de Vargas con sus fuegos a la dedicacin del Convento de San Bernardo, romance nervioso; tal vez algunos ms. Distinguida, consciente en su armona gongorino-calderoniana, duea de sus recursos y segura, pero no inspirada, es la poemtica de Sigenza y Gngora en la Primavera indiana, el Oriental planeta, las Glorias de Quertaro, sus versos insertos en el Triunfo partnico. Poeta en conflicto, sin la sensibilidad ni el dn suficiente para encontrar forma a sus preocupaciones intelectuales y cientficas; poeta en potencia... Su capacidad lrica descansa en la expresin de sus ideas, antes que en la traduccin de sus sentimientos... Podra llamrselo pre.neoclsico.* Pero, en general, la vista se confunde entre tanta peluquera de la misma tijera; entre tanto misacantano de glorias eclesisticas, civiles y militares. Son frutos del rgimen. Cada da aparecen ms y da fatiga enumerarlos. Y nadie se atreva a decir al autor de estas lneas que tiene temor de Gngora. Uno es el temor y otro el respeto. 6. Junto a esta msica retumbante, ms afinados, ascienden los arpegios de la verdadera poesa religiosa. El lindero

es indeciso; no respondemos de partir la realidad en pedazos. La lrica sacra recorre una gama que empieza en el tono popular y sencillo, se va cargando de secretos artsticos, cruza las zonas cultas, y llega a la epopeya de complicada taracea y repujado churrigueresco. De paso, hay instantes de excelsitud.
E. Abreu Gmez, La poesa de Sigenza y G6ngora, en ContemporMxico, 1930, nms. 26-27, pp. 61-89.--Cfr. E. A. G.; Clsicos, romnticos, modernos, Mxico, 1934, pp. 13-55.
*

fleos,

357

Sus primeras manifestaciones estn pidiendo la tonada. As el tocotn de Bramn y algunas miniaturas annimas: redondillas a San Felipe, romance al viaje de la Guadalupana. Ya las chanzonetas o nocturnos de San Pedro comienzan a enjoyarse, a la vez que en sus burlas a orejanos, cojos, suegras y difuntos anuncian el folklore de truculencias y muertes, calaveras de alfeique, estampera de Posada, nuestro Bosco de la media calle. Y anda por ah un romance del Carmen Descalzo que es ya una pieza gongorina. Hacia fines del siglo, cunde la gustosa primavera de villancicos, de lo mejor en el tipo religioso-popular, lo ms cantarn, lo ms animado, en ambiente de verbena con farolitos y cadenas de papel de China. Tanto en los villancicos annimos como en los firmados y en stos sobre todo, el popularismo y el cultismo, los smbolos teolgicos y cientficos, hasta la mana latinizante y el aztequismo, el macarrnico, el disparate vizcano y el portugus aproximado, se mezclan de modo curioso y sin estorbarse. Ya no era el villancico la mera cancin de Navidad, sino que se abre a los ms variados asuntos y ocasiones. Lo cultivan Ramrez de Vargas, en alarde de esdrjulos; Montoya y Crdenas, en aire de jcara; Soto Espinosa y Gabriel de Santillana, en Navidades y Negros, pues aqu, como en Gngora, el habla afroespaola ha hecho irrupcin en el gnero; Azevedo, en Asunciones; Santoyo Garca, en Guadalupes. Lo cultiva sobre todo Sor Juana, y muchos ms villancicos de los que aparecen con su nombre le son legtimamente atribuibles. Aquel desenfado, que entonces nadie consideraba ofensivo a la religin, consiente familiaridades a la vez que refinamientos. Lo cual se percibe tambin en las vayas, vejmenes y humillaciones al Diablo, de Gonzlez de Contreras y Salazar y Torres, y hasta en las dcimas de Rodrguez de Abril a la Pursima, que se entiende en amores msticos con el virrey Alburquerque. Don Ezequiel A. Chvez ha encontrado la palabra justa, al considerar esta poesa como la ms genuina y tpica manifestacin democrtica. Espaolsima fusin, que result mexicansima, entre las diversas clases sociales, los distintos niveles de la inspiracin y la cul358

tura, lo chocarrero y lo divino, e1 cielo y la tierra: punto de confluencia, inestable y delicioso equilibrio que por desgracia dur un instante. La orquesta y las campanas dialogan,
los versos y los gritos, los payos y los azabaches con

alma (los negros), los predicadores y los bobos, y aun las musas y las gallinas. Pierres Gabacho y Juancho Vizcano se codean con el indio que adora al chiquito de Beln. El Amor divino se arrulla al no, no llore ms, S, s llore ms digno de las antologas de Jardinillos, de Juan Ramn Jimnez. Entre el bullicio y el vistoso tumulto propio grabado de Durero, cruza el plido palafrn de la Muerte.* 7. La poesa hagiogrfica muestra devota gravedad en Arrieta, Sols Aguirre y el humilde Marcos Chacn, aunque buena parte de ella se nos pierde en la pedantesca mitologa del gnero pomposo y social. As, Alinazn empua la trompa de las Soledades para loar a Mara Magdalena. Fray Miguel de Guevara incluye en su Arte Doctrinal... Maslatzinga cuatro sonetos clebres, aunque muy inferior el acertijo del tiempo y la cuenta, primicia del conceptismo mexicano. Basta y sobra para el renombre de Guevara si al fin es suyo aquel No me mueve, mi Dios, para querer. te, que ha sido adjudicado a San Francisco Javier, Santa Teresa, San Ignacio o fray Pedro de los Reyes, traducido al alemn, al ingls, parafraseado en hexmetros, comprimido en dcima, glosado, imitado, alabado siempre, verdadera joya de antologa y sin disputa una manifestacin excelsa de la lrica religiosa. Y resulta que Palafox y Mendoza era tambin poeta, slo olvidado como tal por la magnitud del pastor y apstol, poi la rectitud del gobernante y hasta por su obra de prosista. Apenas comienzan a difundirse algunos de sus Cnticos y sus Poesas espirituales. Culmina su lrica, al sentir de sus contemporneos, en sus Grados del Anwr Divino.

* Se ha investigado alguna vez desde dnde viene la costumbre de poner nombres mitolgicos grecolatinos a las pulqueras de Mxico? El triunfo de Baco, Las cuevas de Birjn, Helena de Troya, Al Bello Apolo, Las Tres Gracias, Las Nueve Musas, Las Sirenas, Los Amores de Venus, La flecha de Cupido, Neptuno, etc., no indican aquella revoltura de humanismo y pueblo a lo largo del Virreinato?

359

Pero nosotros, aun fuera de esa joya dice A. Mndez Plancarte, cuyo elogio morigeraramos un tanto, conservando la excelente sntesis gozamos luz de poesa en muchos otros de sus versos, ya con gracia de conceptismo tradicional (como en sus dcimas al Sol y Luna / en traje de montera); ya con estilo y gusto salmantinos, o de un Horacio ablandado por Lope; ya con la santa audacia, muy personal, que parafrasea los Cantares en giles quintillas y redondillas; ora con un castizo primor sabroso de refranero sagrado, en la lnea pa.

remiolgica de Santillana y el Rab de Carrin, y aun con ingenuidad popular, ms linda en personaje de tanto viso; ora, sobre todo si son suyas, cual creemos, las Liras de la Transformacin, del Alma, con esa Noche cristalina, oscura y flgida, que le da la primaca cronolgica y esttica a la zaga fragante de San Juan de la Cruz, de quien sus otros versos
ofrecen tambin esta resonancia.

Corchero y Carreo, ante algn auto de fe contra judaizantes, encarama estrofas de diez endecaslabos, Desagravios de Cristo, seca dialctica, historia bblica y argumento teolgico, con algn relmpago potico: Empaados los astros de zafiros, Se llen todo el cielo de suspiros. 8. Ya ha podido apreciarse hasta qu punto la vida diaria de la colonia ha logrado abrirse campo en las letras. Sucesos y verdaderas efemrides: autos de fe, lutos, asesinatos, justicias, toros, caballos (el velazqueo cuadro ecuestre del Conde del Valle de Orizaba, en el soneto de Ramrez de Vargas), traslado de la Cruz de Maozca al atrio de la Catedral (celebrado por Sols Aguirre), inundaciones (Ayrolo Calar en el XVII, Cabrera Quintero en el xviii), una sequa (otra vez el mltiple Ramrez de Vargas), las truhaneras de Martn Garatuza (Sor Juana). Junto a esto, el folklore entra tambin en la poesa: el prsago y triste tecolote, el negro que lloriquea su son en los obrajes, la tilma de Juan Diego, el mezcal, las yerbas medicinales del indio, las chinampas enfloradas, las frutas, toda la batea del pueblo. Naturalmente, la poesa profana no se limit a los temas locales. Don Fernando de Alva Ixtlilxchitl haba logrado incorporar a Nezahualcyotl en la eterna meditacin sobre la fugacidad de los bienes. Sus liras y su romance, de inspiracin indgena, hieren cuerdas universales. Al ~,Qu hizo el rey se don Juan?, responde el ~Ques de Chihuapatzin?

360

Un paso ms, y ya en la Cancin a la vista de un desengao, de Matias de Bocanegra, se llega al poema puramente subjetivo, de tiempo y espacio generalizados. Esta cancin ha provocado un verdadero furor de imitaciones y ha sido excesivamente elogiada. Empieza a parecernos fatigosa y diluida. Este nuestro primer fabulista ha echado a perder su fbula sobre los peligros de la demasiada libertad, estirndola artificialmente tal vez por el hbito de la homila, en que era iuuy celebrado, como los malos conversadores echan a perder las ancdotas con alargamientos descriptivos.
Muy comentadas y glosadas han sido tambin las fras

dcimas de Isidro de Sariana Al desengao de la vida, ejercicio asctico en rima, sin el menor encanto, que no estamos ciertos hubiera complacido a Quevedo. Muy cerca le anda Nicols de Guadalajara en su Pacto con los sentidos, otras mortecinas dcimas en que se aconseja cerrar las cinco ventanas naturales para algn da gozar del bien sumo, pero donde hay ms asco de la tierra que no amor al cielo. Si stas son las cualidades raras en el siglo xwi, que deca Pimentel, llamadas a corregir los estragos cultistas, el juicio se queda en suspenso. A cada paso nos encontramos con Ramrez de Vargas. Y es que su musa era curiosa, frtil en recursos y asuntos, ya se enfrente con la sequa, ya cante los muy calderonianos rejones, ya pinte los fuegos de las verbenas. Es Ramrez de Vargas poeta a quien se le siente el timbre de la voz, hasta cuando la ahueca lastimosamente para que Mxico y Vizcaya lloren la Elega por el capitn Retes Largache. Luis de Sandoval y Zapata, descendiente de conquistadores, haba heredado un ingenio de azcar; pero, como se dijo en su tiempo, tambin el ingenio y genio aventureros que acabaron por arruinarlo. Habr que releer su quevedesco Panegrico a la paciencia antes de condenar su prosa, segn la rutina viene hacindolo. Porque ya no puede negrsele la condicin de poeta, uno de los mayores en la Nueva Espaa para Landvar, y dotado de magia expresiva para su crtico ms reciente. Le deleitan las flores y su belleza de un instante. Sabe labrar un soneto a las metamor361

fosis de la materia prima, que l llama viudeces, con ser tema escolar y abstruso, manoseado un da por Acua. Como es filosfico, es ertico: iAbrsate en el fuego que buscabas dice al amante, jugando la metfora de la mariposa, Dichosamente entre sus lumbres arde! Tiene ojos abiertos al color, como se ve en su Blanca azucena, y en aquella rauda contemplacin que va y viene entre la mujer y el ocaso. Posee el rasgo trgico y narrativo para el ajusticiamiento de los Avilas. Y sabe exclamar ante una cmica difunta: Tan bien fingiste, amante, helada, esquiva,
que hasta la Muerte se qued dudosa si la representaste como muerta

o si la padeciste como viva.* 9. La epopeya de gran aliento ofrece a lo largo del siglo tres manifestaciones, una heroica y dos religiosas, aqulla vuelta de cara hacia el xvi y stas hacia el XVIII: el Mercurio de Arias de Villalobos, el annimo Poema de la Pasin, La octava maravilla del jesuita Francisco de Castro. Las tres epopeyas son torres desiguales, en el tezontle, pulido o labrado, de sus octavas. Arias de Villalobos, a quien ya adivinamos, ms que conocemos, en el teatro de trnsito, probablemente trajo a la Nueva Espaa el primer trasplante de Gngora. Hubo un instante en que pareci ponerse a la cabeza del Parnasillo. Pero el solo de su poesa de ocasin, el discurso en verso que acompaa a su Obediencia. a D. Felipe 1V, pronto se ahogan en el conjunto. Su Mercurio, canto histrico y descriptivo a la capital del Virreinato, supera a Cueva y aun a Salazar y Alarcn, pero no se mide con Balbuena. Entre altibajos, trae pasajes atractivos sobre la conquista, con la habitual mescolanza de aztequismo y cultismo, a que aade una indecible gracia anacrnica. El Poema de la Pasin es as como nuestra Cristada, y de repente se ilumina en destellos de aquella poesa hematlatra que evoca, de lejos, a Prudencio, y de cerca, la escultura de los santos de palo.
-.

* Reminiscencia de Tom de Burguillos: A la muerte de una dama representante nica: Yacen en este mrmol la blandura...

362

La octava maravilla, obra guadalupana, ha padecido la maldicin que persigue a Gngora. Pero bajo la semejanza aparente, hay en Castro una moral sentenciosa que le es propia. Su poema es en verdad un raro y noble esfuerzo, esfuerzo mayor que el resultado, poesa de investigacin, tortura y gimnasia sintcticas, enciclopedia de alusin y metfora. La avanzada gongorina no puede ir ms lejos. Es la ltima Tule del barroco, estilo que, a partir de ese instante, slo podr retroceder, tras de estacionarse intilmente por unos lustros. 10. No falta en Sor Juana Ins de la Cruz uno solo de los rasgos hasta aqu descritos, y la suma bastara para definirla, a condicin de no olvidar el imponderable de la belleza literaria y de sumar otra dimensin nueva en la hon. dura del pensamiento. Ella y Ruiz de Alarcn ~qudos Juanes de Mxico! son nuestra legtima gloria. Juana se nos presenta todava como una persona viva e inquietante. Se escudria su existencia, se depuran sus textos, se registra su iconografa, se levanta el inventario de su biblioteca; se discute, entre propios y extraos en Mxico, en los Estados Unidos, en Alemania el tanto de su religiosidad, no faltando quien, en su entusiasmo, quiera canonizarla. Por ella se rompen lanzas todava. Es popular y actual. Hasta el Cine ha ido en su busca. Y como se ha dicho sutilmente, no es fcil estudiarla sin enamorarse de ella. La controversia sobre la religiosidad de Sor Juana es algo ociosa. Muy natural que, en poca de creencias, una criatura de su temple, decidida a vivir para el espritu, que por eso se hace monja y posee ya sus vislumbres msticas, acabe por entregarse del todo a la piedad. Lleg por etapas sucesivas. Su abuela distante dira que emprendi el camino de perfeccin a travs de las moradas interiores de su castillo. Si aqulla, la espaola, domina una de las cumbres ms altas y tempestuosas, la mexicana se enseorea de una graciosa colina, con vistas apacibles. Si all el ventarrn ardiente y seco barre las llanuras de Castilla, ac el suave aroma de los jardines con su poquillo de ambiente de tocador se esparce por los salones virreinales. Teresa, arropada en la tosca estamea, descalza y desgarrada de espinas. Juana, en chapines, protegida en seda, ocultando el llanto patrimo363

nio de las almas nobles con leve, pudorosa coquetera. Asediada por la mundanidad, festejada, busca en el claustro el abrigo de sus letras, y cuando al fin las descifra todas, alcanza la caridad sin mcula. Cuando ya nada le faltaba, descubre que le falta todo. Sor Juana, cierto qu espritu ms difcil de comprender!
Para los ortodoxos resulta demasiado libre, tanto en poesa como en costumbres. Fue mucha mujer esta mujer. Si en nuestro siglo la tomaramos por un portento cul no sera el asombro. - - a fines del siglo xvii, entre las mujeres de su poca? Pues si nos referimos al escabroso punto de sus versos de

amor cuntas imaginaciones no se despiertan?... Sabemos tan poco. - que es casi imposible prescindir del factor imaginativo. - .~
-

Con todo, hay en este camino de perfeccin, cuatro moradas o etapas bien notorias. Primera, la infancia en el pueblecito natal: precocidad inaudita, desordenado afn de saber, rebelda de autodidacta. Segunda, la corte virreinal: apogeo de encanto femenino y sabidura, cerco amoroso y decepcin acaso, nico tributo que aquella sociedad, no madura para darle el gobierno de una tertulia literaria al modo francs, saba rendir a sus talentos. Tercera, refugio en el claustro: aunque el convento de las Jernimas era una pequea academia, le proporciona algo de soledad, y tambin el indispensable respeto para una doncella negada al matrimonio y negada a ser pared blanca donde todos quieren echar borrn. Cuarta y ltima, la puerta estrecha: celada de cerca por su frreo director espiritual, el P. Nez, esta musa de la biblioteca convierte en limosnas sus cuatro millares de volmenes, sus instrumentos msicos y matemticos, sus joyas y pertenencias, vive an dos aos de mortificacin y ascetismo y, a la cabecera de sus hermanas enfermas, se deja contaminar por la peste. Es la ruta, casi, de una Mara Egipciaca sin pecado. Muri a los cuarenta y cuatro, en una de las pocas ms lgubres de la colonia. Entre heladas, tormentas, inundaciones, hambres, epidemias y sublevaciones, cielo y tierra parecan conjurados para hacer
*

M. Toussaint, prlogo a las Obras Escogidas de Sor Juana Ins de la

Cruz, Mxico, 1928.

364

deseable la muerte. La rode el aplauso, pero tambin la hostilidad; pues, de uno u otro modo, todos queran reducirla a su tamao. Debemos prescindir aqu de los escritos devotos, incluso la Carta atenagrica, tarda respuesta al sermn de Vieyra, quien se crea superior a los Padres de la Iglesia. Las ltimas pginas de esta carta tienen un encanto de sacra conversazione.* Prescindimos tambin del Neptuno alegrico, explica. cin, en emblemas y jeroglifos, del arco triunfal al virrey Paredes. Su prosa se estudia, sobre todo, en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, esta confesin laica como la llama Abreu Gmez. Es anlisis de la propia formacin intelectual y verdadera exposicin de su mtodo de estudio y trabajo. Aparte de su trascendencia humana, psicolgica y filosfica, este documento representa, a nuestro sentir, la mejor prosa mexicana en la poca. A la riqueza y buen estilo tradicionales de la prosa espaola, aade cierto rigor de palabra justa y hallazgos de expresin que, a la vez, poseen valor esttico y cientfico. Salvando pocas y distancias, se lo puede poner al lado de la Introduccin al mtodo de Leonardo de Vinci, de Valry. Y sin necesidad de admitir contagios de doctrina, es indudable que pertenece a ese mismo orden de filosofa de la estufa, investigacin del yo solitario enfrentado con el universo, de que dan ejemplo los Robinsones Metafsicos, desde Aben-Tofail hasta el Criticn de Gracin, pasando por el Discurso cartesiano. La monja se entrega a sus reflexiones,
teniendo slo por maestro un libro mudo, por condiscpulo un

tintero insensible, y en vez de explicacin y ejercicio muchos estorbos. como estar yo leyendo y antojrseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando, y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, hacindome muy mala obra con muy buena voluntad.
.,

Logra concentrarse con esfuerzo, conquista nitidez y precisin mental extraordinarias; se objetiva, se desprende de s
* Es una desgracia que se haya perdido El equilibrio moral: Direcciones practicas morales en la segura probabilidad de las acciones humanas. Esa segura probabilidad era tan prometedora!

365

misma y, como Montaigne, se convierte en tema de su fsica y su metafsica. Plantea, sincera, la conducta del escritor en relacin con su ambiente, sin disimular un instante el derecho que concede a su independencia. Cunta razn hubiera tenido la pretendida Sor Filotea de la Cruz, si en vez de querer vedar a Sor Juana el ejercicio de las letras humanas, simplemente le hubiera aconsejado como muy bien dice don Ezequiel A. Chvez resistirse a las instancias de tantos que abusaban de su bondad, pidindole versos a todo propsito, que es por donde padece un tanto su poesa. No tiene menor hondura el examen de la vocacin. Oyen. do estudiar a su hermana, aprende a leer sola a los tres aos. Escribe a los cinco. Antes de los seis, evitaba el queso, porque oy decir que haca rudos. A los ocho, es poetisa. Quiere ingresar a la Universidad de Mxico, aunque sea vestida de hombre, puesto que no se usaban mujeres. En Mxico, aprende gramtica y latn en veinte lecciones. Sus cuatro bachilleras le bastan para confundir a los Doctores que la someten a prueba. Nueva Catalina de Alejandra, se desembaraza de los argumentos y rplicas, segn dijo el Virrey, a la manera que un galen real se defendera de pocas chalupas. Donosa respuesta a Schopenhauer, cuanto a los cabellos largos e ideas cortas de las mujeres, cuando algn estudio se le resista, se castigaba cortndose cuatro o seis dedos del pelo, siendo as que es tan apreciable adorno y mucho ms en tan florida juventud, y se encerraba a solas hasta no vencer a su Quimera. Aunque cierta prelada muy santa y muy cndida le mand que no estudiase, por creer que el estudio era cosa de Inquisicin, y Sor Juana la obedeci durante los tres meses que aqulla dur en el mando del convento, slo la obedeci en cuanto a no tomar libro, pues ms no estaba en su potestad, y estudiaba en todas las cosas que Dios cri, sirvindome ellas de letras, y de libro toda esta mquina universal. El amor de las letras naci con ella, no puede evitarlo: Vos me coegistis, y Dios sabe lo que hace, Dios que segn el refrn portugus escribe derecho con lneas tuertas:
*__

Ensayo de psicologa de Sor Juana ins de la Cruz... Barcelona, 1931.

.366

Si es malo, yo no lo s. S que nac tan poeta, que azotada como Ovidio,


suenan en metro mis quejas.

Verdadera contribucin al esclarecimiento de la experiencia intelectual, Juana, no solamente descubre que la alternancia de disciplinas es un reposo; que mientras se mueve la pluma, descansa el comps, y mientras se toca el arpa, sosiega el rgano. Sino descubre, adems, que hay una manera de concatenacin entre las agencias mentales, y que stas entre s se auxilian por una suerte de metfora interna. Y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia, a que no slo no se estorban, pero se ayudan, dando luz y abriendo camino las unas para las otras... Es la cadena que fingieron los antiguos que sala de la boca de Jpiter, de donde pendan todas las cosas eslabonadas unas con otras. Sor Juana es msica y poetisa, matemtica y teloga; y de pronto, lo que no entiende en un lado, lo entiende en otro. Y si en Sigenza y Gngora se encuentra la ltima ciencia conquistada y establecida, en Sor Juana, aunque a veces haya atraso, hay tambin tanteos y exploraciones, por ejemplo en la acstica, y hasta investigacin experimental, como cuando puso a bailar un trompo en harina para estudiar las curvas que describa, o cuando especulaba sobre tringulos de alfileres, y hasta sobre las reacciones del huevo, la mantequilla y el azcar en el brasero. Ahora bien, el caso no se queda en mera pericia de estudiante. Los arcos cruzados tienen una clave maestra. Se va trasluciendo una armona universal entre todas las convergencias del saber. Todos los conocimientos resultan ser ancilas para el conocimiento de Dios, enciclopedia a lo divino armada en estupendo sorites. Cultivada entonces la aptitud alegrica en la mentalidad de la poca al grado que puede apreciarse por los autos sacramentales, se revelan con facilidad los enlaces de las nociones. Sor Juana se encamina, sin obstculo, del humanismo al sobrehumanismo. sta es la ltima enseanza de la Respuesta a Sor Filotea; anuncia la etapa final de su existencia y prepara su pascaliana no367

che de Getseman, reaccin vigorosa que fundir el orden activo y el intelectivo en el orden mstico. A Roma no slo se llega por la inmediatez del xtasis y el arrobo: tambin por los grados de la inteligencia. Y entiendo que no es de sana teologa negar los servicios de la razn. Sin duda es Sor Juana una de las organizaciones cerebrales ms vigorosas. Pero por qu ha de negarse en ella a la poetisa, para reconocer a la intelectual? Ser violacin de alguna norma el que los buenos poetas hayan sido sabios e inteligentes? Hay monstruos de la Gracia, es verdad. Son stos, y no los otros, la excepcin. No parece gran elogio para Sor Juana deca Menndez y Pelayo declararla superior a todos los poetas del reinado de Carlos II. No lo es: los siete lustros de aquel reinado fueron poca ciertamente infelicsima para las letras amenas. El reinado de la Dcima Musa parece que dura todava, aunque haya reparos al gusto ambiente, y aunque tengamos que olvidar algunas poesas de encargo para los virreyes o las catedrales. El teatro de Sor Juana es sobre todo teatro potico y pertenece al ciclo de Caldern. Aunque Los empeos de una casa es obra animada, de graciosas situaciones y hasta inters por la vida de la poetisa, que ella misma explica y describe por boca de Leonor, nada iguala al lirismo de la escena arrancada de la cancin: No es tal-S es tal, que parece un juego de volante. Y en Amor es m,s laberinto, donde la fbula cretense busca el disfraz de capa y espada, sobresalen los fragmentos sobre el relato de Teseo y el discurso del Embajador ateniense. Por de contado, en los autos sacramentales la vena potica corre ms libremente y menos preocupada de las incidencias escnicas. En el Divino Narciso logra Sor Juana una verdadera obra maestra; y en las loas de sus tres autos, la inquietud por la cabal cristianizacin del indgena revela y esto va a cuenta del espritu cientfico y no ya de la lrica una rara comprensin de las religiones naturalistas. Tambin es importante su interpretacin del arrianismo en el auto sobre El Mrtir del Sacramento (San Hermenegildo). De Sor Juana poseemos en total dos comedias con dos sainetes, tres autos con 368

sus loas y algunos villancicos escnicos y letras cantables; y todava el segundo acto de Amor es ms laberinto se debe a la colaboracin de Juan de Guevara. La exigidad de la obra dramtica, en comparacin con la lrica, y ms si se considera que Sor Juana era constantemente solicitada para contribuir a los festejos de la corte y la iglesia, es indicio suficiente sobre la verdadera inclinacin de su musa. En cambio, las caractersticas de Sor Juana en la poesa lrica son la abundancia y la variedad, no menos que el cabal dominio tcnico en todas las formas y los gneros. El oficio nunca deja nada que desear. Silvas, liras, sonetos,
romances, redondillas, villancicos, loas y tonadas son de una

factura que acusa, por una parte, el enriquecimiento acumulado durante siglos por la poesa espaola, y por otra, el dn de Sor Juana, dn que es tambin imperiosa necesidad de versificar segn ella lo ha confesado. Juana representa el fin de una poca potica. Hasta ella llegan todas las apariencias asumidas despus del Renacimiento por la lrica del Siglo de Oro, y acaso en ella pueden apreciarse por ltima
vez, como en una galera de valor. Y todava nos ofrece novedades como esos decaslabos de esdrjulo (por ejemplo,

el retrato de la Condesa de Paredes), que merecen llamarse versos sorjuaninos. Sor Juana escucha las voces de todos los puntos del horizonte, y no pasa de grosero error el figurrsela como estrictamente sujeta al gongorismo, o como necesariamente difcil cuando ella no se lo propuso. Su poesa religiosa sigue el curso difano de Fray Luis o de San Juan de la Cruz, y a veces da muestras de aquella castiza sencillez que no necesita nombre en la historia literaria; o canta con voz de ngel en los villancicos segn la palabra de Toussaint, o retoza y juega con el pueblo en jcaras, ensaladas, congos, vizcanos, latines, tocotines y adivinanzas indias. A poco, se remonta a las reflexiones morales, en aquellos sonetos de equilibrado conceptismo que tienen un vaivn pendular, y parece que pintan exactamente lo que borran, propia imagen de la perplejidad, para rematar en algo como un fallo inapelable sobre la disyuntiva o encrucijada que es toda meditacin de la conducta. Y otras veces, se va trotando 369

en esos romances medio conversados y medio cantados privilegio de esta espaolsima forma, que pueden compararse con los mejores de la poca. El amor autntico, apasionado y lloroso, rendido de abnegacin o espinoso de celos y de sentimientos encontrados, le dicta sonetos inmortales; liras que manan como agua clara, romances o redondillas como la Ausencia o los efectos del amor, en que no es posible concebir ms acabada alianza entre la espontaneidad y el arte. En el poema del Primero sueo nuestras Soledades, Sor Juana escribe para s; es decir, ni por encargo, ni movida de ningn impulso sentimental, sino por mero deleite del espritu. No me acuerdo dice haber escrito por mi gusto, si no es un papelillo que llaman El sueo. Hay que acercarse con respeto cuando los poetas quieren hablar a solas. Si el supremo criterio del juicio est en entender la intencin, la sola declaracin de Sor Juana basta para acallar la gritera de trescientas ocas. Don Ezequiel A. Chvez ha concedido toda la seriedad que merece a este poema onrico que analiza los seis sueos de una sola noche: La primera divisin pudiera llamarse Sueo de la noche y de la Vivencia nocturna; la segunda, Sueo del sueo universal del mundo; la tercera, Sueo del sueo del hombre del sueo fisiolgico; la cuarta, Sueo de los sueos; la quinta Sueo del sueo del conocimiento de su teora y de su mtodo y la sexta, Sueo del despertar. Las divisiones no son explcitas. Muy cerca de mil versos corren en esa continuidad de metamorfosis con que piensa el durmiente. De suerte que cuando la poetisa sigui ms de cerca al maestro cordobs, todava supo vaciar en el molde ajeno su propia sangre, su ndole inclinada a la introspeccin y a las realidades ms recnditas del ser. Aqu ios sones y luces de la esttica gongorina son tan slo medios expresivos de algn intento que no pra en la exterioridad del fenmeno; son catacresis para evocar algn objeto sin nombre. O mejor an, las cosas prcticas, de Bergson, que la accin racional asla y ordena en sucesiones, se confunden y remodelan de otra suerte, aprovechando el relajamiento, el gran bostezo 370

del sueo. Entonces parecen revolverse en los lechos de la subconsciencia y del yo profundo, donde la integridad vital conserva otros mundos latentes, mundos que aspiran a la representacin simultnea o instantnea. Se han asomado los
suprarrealistas a los sueos de Juana?

Hazaa de la inteligencia ha sido usar los instrumentos de la ms quintaesenciada cultura, y aun cierto fenomenismo a lo Arato y cierto materialismo a lo Lucrecio, para dar forma a esas larvas vegetativas e intuitivas. Estamos por decir que Juana ~e atrevi unos pasos en el puente que lleva del parnasismo de Gngora resumen de visualidad greco. latina entendida segn el sensorio renacentista a una poesa de pura emocin intelectual. La descripcin artstica, la mitologa, la erudicin, la historia, la ciencia (acaso voluntariamente retrasada unos minutos para que sea algo misteriosa), la filosofa, se entretejen ntimamente. El poema contempla, desde afuera, el mundo dormido; pero hace algo ms: se acerca al durmiente como un vampiro, entra en l y en su pesadilla, busca una sntesis entre la vigilia, el duermevela y el sueo. El Gngora de las Soledades se contenta con dejar reposar al hombre, bulto inerte en medio del paisaje nocturno. Juana pretende incorporar en la continuidad anmica el parntesis de la noche, integrar al soador en la marcha del universo. Y se detiene ante los abismos que se abren a su paso. En el Primero sueo, como en la Respuesta a Sor Filotea haz y envs de la misma tela, el ansia de abarcar el cosmos no encuentra solucin en s misma y se salva en alas de la teologa. Sorprende encontrar en esta mujer una originalidad que trasciende ms all de las modas con que se ha vestido. Sorprende este universo de religin y amor mundano, de ciencia y sentimiento, de coquetera femenina y solicitud maternal, de arrestos y ternuras, de cortesana y popularismo, de retozo y de gravedad, y hasta una clarsima conciencia de las realidades sociales: Amrica ante el mundo, la esencia de lo mexicano, el contraste del criollo y el peninsular, la incorporacin del indio, la libertad del negro, la misin de la mujer, la reforma de la educacin. La misma que, a veces, parece una chica traviesa, una chica que anda en frusleras, muecas, 37].

comiditas y matatenas, otras se nos muestra tocada con el birrete de las facultades; y al fin, luce un halo de santidad. Toda la Nueva Espaa se evoca en el nombre de la Dcima Musa, es cierto. Pero aquel lirismo arrebatado y dionisiaco a lo divino; el borbolln de lgrimas que fluye en los versos de amor; el vrtigo de poesa pnica a que lleg un instante ese ascender angustioso hasta 1QS lmites de la posibilidad humana, aunque sea para fracasar y postrarse ante la anglica, ni tienen nombre, ni poca, ni lugar, ni pertenecen ms que a ella. 11. Antes de examinar las novedades de la crisis que se aproxima y que da su verdadero perfil al siglo xviii, importa recordar el arrastre literario de la poca precedente. Las aguas se retiran, pero de manera lenta y gradual. El pasado se resiste o defiende en Isla y su Romance mu.do, en los jeroglifos de Mendieta Revollo, en Apello Corbulacho y su sone-

to de ab-eb-ib-ob-ub, en Velasco Arellano y sus octavas a Felipe V, en Pedro Manuel de Gama y su Panegiris de San Jos, en Las Tres Gracias o en La luz del faro de Orcolaga, en Fernndez del Rincn y sus lindos sonetos a la brevedad de la rosa, en el poema conceptista de Miguel de Reyna Zeballos sobre San Juan Nepomuceno, en el calderoniano Alejo Cosso, que imita el monlogo de Segismundo. En cambio, Muoz de Castro, Gutirrez Godnez, y quiz algn otro poeta de las Academias que comienzan a aparecer en Puebla y en Mxico, se afanan por prescindir de galas intiles, aunque por lo pronto slo caen en el prosasmo. Gil Ramrez, que hace desfilar las ciudades de la Nueva Espaa
entre eptetos convencionales, no logra caracterizar a ninguna

mediante una visin directa y personal; pero en la descripcin de la Pirmide Gastronmica que l recoge como annima, aunque tal vez puede atribursele hay una audacia de bodegn mexicano, pintura de frutas y comestibles, y tambin un singular humorismo, que contrastan con el solemne atavo retrico de las octavas reales, nobles antaonas no acostumbradas a estos donaires. El resquemor criollo ha llegado ya a provocar incidentes personales, y lanza gritos contra los gachupines que nos comen el maz, en las asonadas de indios y negros. 372

Desde el siglo xvi, y no slo entre los eclesisticos, viene sonando la protesta contra el monopolio de los altos cargos de la Iglesia mexicana por los espaoles, uno de los motivos que han de empujar al clero secular en las luchas de la independencia. (Recurdese a Solrzano en su Poltica indiana.) La temperatura a que ha llegado este sentimiento puede ahora apreciarse en la aguda mordacidad de un Pbro. Avendao, vengador de la nacin criolla, contra un Dr. Coscojales, aunque ste sea deudo de la Virreina; o en El muerdequedito de un Villa y Snchez, escritor tan quevedesco en
verso como en prosa. El brioso aplogo de ste sobre la

calabaza, el pino y el ciprs late ya con un pulso nuevo. Tambin es un sntoma de los tiempos la poesa de crnica roja, asesinatos, degellos, hechos sensacionales, del cacique zapoteca Patricio Antonio Lpez, primer poeta indio en espaol desde los das de Alva Ixtlilxchitl. Su Breve, claro, llano, simple, narrativo y verdadero romance hace pensar en las tragedias de Espaa y est en la lnea folklrica del corrido mexicano. El gnero amanece con la Breve relacin a la muerte de Felipe III (1621), y pueden sealrsele races ms antigas en Arias de Villalobos y en Sandoval Zapata. Sor Juana ha dicho: Un corrido es lo mismo que una jcara. En cuanto a fray Juan de la Anunciacin, abate florido de la provincia, que apenas empezamos a conocer gracias a don Alfonso Mndez Plancarte, es una verdadera sorpresa. Ultimo fruto del Siglo de Oro novohispano, se lo tomara por directo e inmediato precursor del Modernismo y del primer Rubn Daro. Su virtuosismo mtrico pasea por el minu (endecaslabo de gaita gallega) para cortejar a una dama en un jardn o para pintar un amanecer; ensaya el eneaslabo (tan vetusto como olvidado y lleno de porvenir), en su Tono a Santa Rosa de Viterbo; fluye en la musicalidad del romancillo al Amor tirano; juega con las seguidillas a Cupido, sin miedo a la locucin vulgar (por mi vida que te los casque); charla en los romances, divertidas maanitas en las Glosas de reventar de esquina; intenta dcimas en un desusado metro de trece, sin contar otras peregrinas innovaciones; y sostiene siempre un tono lrico y una travesura in373

confundibles. Los orgenes y la formacin de este poeta estn todava por averiguar. Acaso se los encuentre, ms que en la mera tradicin literaria, en los cantables y en la msica. Rubn Daro confesaba antecedentes mtricos en los autores del Gnero Chico. Por ltimo, el ciclo cortesiano o epopeya de la conquista hace nuevos intentos. Francico Ruiz de Len versifica La conquista de Mxico de Sols en su Hernanda; y aunque tal poema suele considerarse como la mejor obra del gnero, entiendo que el poeta es ms apreciado por su obra gongorinoreligiosa, Mirra dulce, publicada posteriormente en Bogot. En cuanto a la incompleta Cortesada del P. Agustn Pablo Prez de Castro, llamado generalmente el P. Agustn Castro, slo queda la referencia. Pero la poesa de tipo Seiscentista no tardar en cortarse las alas, como contaminada de sobriedad cientfica, para conformarse con un vuelo menos remontado. Luzn, Moratn, el buen gusto, el prosasmo costumbrista, nos envan sus influencias. Naturalmente que el Siglo de Oro no se deja derrotar en un da. As como en el plpito an se oye la oratoria gerundiana pues, junto a nuestros Gongorillas, tuvimos nuestros Paravicinos de andar por casa, as hay muchos poetas menores que, como deca Urbina, al pasar de un siglo a otro su bagaje de versos, no hiciera otra cosa sino lograr prolongar la ensordecedora garrulera o el rimado pro.
sasmo,

cado aqu y all.

de cepa genuinamente espaola, ya un tnto modifi- - por el pseudoclasicismo de la reciente

escuela. Y Urbina manda en el montn a los Larraagas, a Jos Agustn de Castro (no confundirlo con el P. Agustn Castro), Gonzlez de Zrate, Rueda y Beraejos, Carlos y Manuel Caldern de la Barca, Francisco y Elvira Rojas y Rocha. Entrado el siglo xix, hay todava un gongorino, Juan de Dios Uribe, autor de un elegante soneto a una fuente muy rica de jaspes, pero sin agua.

374

VII. LA ERA CRTICA (XVIII-XIX) 1. EL SIGLO xviii es poca de intensa transformacin para el orbe hispano. A partir del advenimiento de los Borbones, se perciben cambios profundos. Se liquida una jornada. La era de creacin artstica entrega sus saldos a la clasificacin, la crtica y la historia. En cierto modo, a los atenienses suceden los alejandrinos. La Nueva Espaa ha alcanzado la mayoridad. Si en el siglo xvii dominaron los intereses poticos de la cultura, en el xviii domina el inters social. Los trabajadores del espritu, varones de laboriosidad increble, asumen un aire de escritores profesionales y se consagran, por una parte, a poner en orden la tradicin; por otra, a edificar una nueva conciencia pblica, recogiendo las novedades del pensamiento europeo y dando expresin, a la vez, al sentimiento de un pueblo que se sabe ya distinto de la antigua metrpoli, que h.a comenzado a llamarse patria. Los hombres representativos de esta crisis suelen ser a un tiempo telogos, filsofos, historiadores, anticuarios, cultores de diversas ciencias, humanistas, literatos y periodistas; condicin enciclopdica que debe tenerse muy presente, ya que no podemos presentarlos aqu en todas sus facetas. Son rasgos de la poca la adopcin de una filosofa de lo inmanente (que no niega lo trascendente), la concepcin del filsofo como ciudadano del mundo, la nocin revolucionaria de que la autoridad se origina en la voluntad del pueblo, la condenacin de la esclavitud negra o indgena, la reivindicacin de la cultura prehispnica, el sentido de la nacionalidad mexicana, y por ltimo, el auge de la cultura clsica; la cual vino a ser, si no la determinante, al menos la noble madrina de la futura independencia. 2. La lingstica indgena sigue desarrollndose. El historiador Clavigero hablaba y escriba el nhuatl, el otom y el mixteco, amn de conocer las gramticas de otras veinte 375

hablas del pas. Jos Agustn Aldama escribi el mejor tratado de lengua azteca conocido hasta entonces. Pero el apogeo de la latinidad es, sin duda, la caracterstica ms singular de la poca.* Considerando los tempranos orgenes y la continuidad de los clsicos en la Nueva Espaa, ha podido asegurar Carlos Gonzlez Pea: Si alguna tradicin literaria puede sealarse a Mxico, ella es la clsica. Ahora bien, en el siglo xviii el latn deja de ser una lengua muerta, una mera disciplina escolar o un juego de certamen potico, para incorporarse de pleno derecho en la vida de la literatura. No slo se vuelve cosa propia por la maestra con que se lo cultiva, sino por el decidido espritu mexicano de nuestros humanistas. Debe recordarse, en primer trmino, a los jesuitas, que pronto sern expulsados de todos los dominios de Espaa (25 de junio de 1767). En Italia, en la emigracin, continuarn su obra con los ojos puestos en Mxico. Su hostilidad hacia los Borbones ha de mezciarse de algn modo con las novedades del pensamiento europeo y de la teora poltica francesa, para determinar esa maraa de motivos heterogneos que encontrarn salida en la rebelin nacional. Pues el mayor vnculo entre la colonia y la metrpoli era la Iglesia, y el ncleo de la accin eclesistica estaba en la Compaa de Jess. Por lo pronto, el destierro de los jesuitas deja a la sociedad americana sin tutores espirituales.* * Pero si el conocimiento particular, tcnico, carece en adelante de armona y de sistema, y marcha como en orden disperso, ni ello es peculiar de Mxico, ni se debe slo al destierro de los jesuitas. Es un fenmeno general de la cultura europea. Destruidos los antiguos cuadros, el conjunto se frag. menta a modo de rompecabezas, en tanto que el liberalismo cientfico obtiene una nueva organizacin. sta, por desgracia, resultar efmera o muy distante an de la meta, segn lo sabemos por las catstrofes blicas del siglo xx. En ellas
* Cfr. G. Mndez Plancarte, Indice del humanismo mexicano, bside, Mxico, 1944, y Los fundadores del humanismo mexicano, Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1945. * * G. Decorme, S. J., La obra de los jesuitas mexicanos durante la poca colonial, 1. Mxico~1941.

376

se liquida el olvido de los fines ticos, en medio de una pasmosa aceleracin de las tcnicas. En la plyade de humanistas del Setecientos no figuran slo los jesuitas, sino tambin el clero secular y miembros de
varias rdenes religiosas, mexicanos o mexicanizados, todos

los cuales son como unos precursores tericos y ms o menos


indirectos de la independencia:
El siglo xviii fue, dentro de los lmites impuestos por el rgimen poltico de la colonia, acaso el siglo de mayor esplendor autctono que ha tenido Mxico. En los siglos xvi y xvii, si bien el pas produjo un grupo de grandes e interesantes figuras. . ., la vida intelectual era dirigida por europeos. .. el si-

glo xix, en Mxico, no ha sido inferior en talento puro al XVIII; pero tal vez lo ha sido en el saber, en el trabajo intelectual
acrisolado. La vida pblica carrera de pocos bajo los virreha absorbido las mejores energas de Mxico en el siglo de independencia, y la labor intelectual no ha sido, para los ms, sino una tregua momentnea en medio a la accin poltica

yes

y social... Los ltimos aos del siglo XVII aos en que brillan Sor Juana y Sigenza abren la poca de esplendor intelectual autctono que se extiende a todo el siglo xviii. No fue
ste, aqu, siglo de gran literatura castellana (tampoco lo fue, hablando en todo rigor, en Espaa): los mejores poetas, como Francisco Ruz de Len, eran gongorinos retrasados. El

culteranismo produca una que otra flor fugaz y delicada. La


poesa latina, en cambio, tuvo cultivadores famosos, de los ms ilustres entre cuantos en ios tiempos modernos han pulsado la lira clsica: Diego Jos Abad; Francisco Javier Alegre; Rafael Landvar, guatemalteco educado en Mxico, cuya vida rstica describi magnficamente: todos ellos hijos de la Compaa de Jess (P. Henrquez Urea) .~

3. Abad tradujo a Virgilio y escribi un poema latino en hexmetros, De Deo, Deoque Homine, compendio de la doctrina teolgica seguido de una vida de Cristo. Se elogian en l la concisin sentenciosa y grave, el arte con que lleg a encerrar en tan limitado espacio toda la economa del cristianismo aun dejando sitio a ciertas alusiones de temas
mexicanos: el Pico de Orizaba, la flor de la pasionaria, la

lucirnaga, la Guadalupe, y la oportunidad de las efusiones lricas con que anima la materia didctica. Se le objeta el
*

Antologa del Centenario, II, 661-2.

377

no estar exento de resabios del cultismo manido o alambicamiento adquiridos en la frecuentacin juvenil de la Argenis, de Barclayo. Se justifican sus neologismos por la novedad del asunto. Se advierte que, con los aos, su estilo lleg a una gran tersura. Puso en latn el soneto de Guevara No me mueve, mi Dios, para quererte. Cant tambin al protomrtir mexicano San Felipe de Jess. El telogo e historiador Alegre, preclaro latinista y ornamento grande de la emigracin jesutica, cuyo estilo ha merecido compararse al de Melchor Cano, haba dado sus pruebas en el poema Alexandriados conquista de Tiro por Alejandro, obra de mocedad que sigui puliendo y aumentando, pero que no pasa de ser un noble ejercicio. Lo propio puede afirmarse de su gloga Nysus, imitacin de la segunda gloga de Virgilio, superada en la traduccin que de ella hizo Joaqun Arcadio Pagaza. Su verdadera hazaa fue poner en latn la Ilada (y aun la Batracomiornaquia), aunque, como deca Ugo Foscolo, resulte una Ilada mucho ms virgiliana que homrica. Entre sus pocos versos castellanos figuran sus medianas traducciones de las Stiras de Horacio y la afortunada parfrasis de los tres primeros cantos del Arte potica de Boileau, realzada sta con liberales ensanches de doctrina, como corresponde a un hijo de la tradicin hispana, y enriquecida con notas de peregrina y sabrosa erudicin, que acaso se vio obligado a redactar de memoria y sin tener textos a la vista. Landvar, con su poema latino Rusticatio Mexicana,* es el Virgilio de nuestra poesa y se sita en la lnea de Balbuena y don Andrs Bello. No slo pinta nuestro campo y sus habitantes, sino tambin sus trabajos, ocios y esparcimientos: los lagos y volcanes especialmente la aparicin del Jorullo, las cataratas de Guatemala, los manantiales y fuentes salutferas, la campia oaxaquea, el valle y la ciudad de Tepic; la cochinilla o prpura mexicana, el guajolote, la chachalaca, el tordo, el zopilote, la torcaz, el zenzontie, el colibr, la vida y caza de los castores, las fieras; el cultivo
* Traducciones en verso: parciales, Jos Mara de Heredia, Joaqun Arcadio Pagaza, Dvalos y Mora; ntegra, P. F. Escobedo. Traducciones en prosa: 1. Loureda y Octaviano Valds.

378

del ail y de la caa de azcar, los rebaos, la ganadera y el uso de las lanas, el laboreo en las minas de oro y plata; las chinampas de Xochimilco; corridas de toros, peleas de gallos, palo ensebado, juego de pelota. Gran poeta neolatino, su mrito no se limita a la proeza lingstica. Sin duda es el nico en su poca que posee valor universal. Slo le falt dice Menndez y Pelayo- haber escrito en lengua vulgar, para arrebatar la palma en el gnero descriptivo a todos los americanos, sin exceptuar al cantor de La agricultura en la zona trrida. En l se aprecia, mejor que en ninguno, hasta qu punto el latn haba venido a convertirse en un medio natural de expresin. Si la llamada poesa jesutica padeci, en general, por su ndole de arte bizantino aplicado a juegos de ingenio y no alimentado en el aire de la vida, otro es el caso de Landvar, cuya autntica inspiracin, visin dinmica y brava, amorosa contemplacin idlica y amenidad constante lo levantan muchos codos sobre el nivel medio de la escuela. Entre sus influencias posibles hay que mencionar a Poliziano, a Frascatorio, a Pontano; pero la principal influencia que ha recibido es la verdad de Amrica, sin que obsten las larguras y los convencionalismos estticos y mitolgicos propios del
gnero y de la edad.

Algunos nombres hay que aadir al ciclo de poetas humanistas. Limitmonos a recordar los principales. El jesuita Agustn Castro autor del ya mencionado fragmento pico, La Cortesada y de cierto Tratado de Prosodia describi en metro latino las ruinas de Mitia, tradujo a Fedro, Sneca, Anacreonte, Safo, Horacio, Virgilio, Juvenal, Milton, Young, Pope, Boileau, Gessner y el seudo-Ossian; y en verso castellano, compuso una descripcin de Antequera de Oaxaca. Su curiosidad era universal. Puso a Bacon en espaol, escribi de anatoma. Y en sus epstolas Horacianas, coment a Lope de Vega y dej una nueva arte potica construida segn ios monumentos de la literatura espaola. Pero sus obras quedaron manuscritas y andan perdidas en los archivos de su destierro Ferrara, Bolonia, Forl, Castel San Pietro, y
slo nos queda la referencia de su empeo por reducir la

antigua mtrica cuantitativa a la moderna mtrica silbica. Lo cual no fue en l, como en el Carducci de las odas br379

baras, una mera transportacin potica, sino, adems, el efecto de una teora equivocada sobre la identidad de ambas mtricas, teora de que todava en nuestros tiempos participaba Leopoldo Lugones. El filipense Julin Gutirrez Dvila dej manuscrita una Historia mitolgica en que parafrasea e imita a Ovidio y a otros antiguos. Su verso ofrece la singularidad de usar a veces semiconsonantes o acordes (batalla, estrella, maravilla), sistema que posee algunos vagos antecedentes en Manrique, Villegas, Quevedo, Sor Juana, y que volvi a ser inventado en nuestra poca, independientemente, por Daniel Castaeda (Teora general de la rima, Mxico, 1935), y por Jules Romains y George Chennevi~re(Petit Trait de Versification, Pars, 1923), aparte de que lo hayan empleado poetas espaoles contemporneos como Enrique Dez-Canedo, desde 1910 por lo menos. Su Cancin de Polifemo debe aadirse a la ilustre descendencia del Idilio XI de Tecrito (Carrillo y Sotomayor, Gngora, Lope) y es, a la vez, su
pgina ms feliz y la ms ceida al original ovidiano*

El Pbro. Cayetano de Cabrera y Quintero fue traductor de Juvenal y nuestro primer traductor de Horacio, poeta latino y castellano y prosista desafortunado en su pesadsimo libro histrico Escudo de armas de la ciudad de Mxico. En el Himeneo celebrado, a los desposorios del Prncipe Luis Fernando y la Princesa Luisa de Orlens, junto a seis cantos en espaol de estilo gongorino, hay dos latinos con inspiracin de Claudiano. Escribi, adems, otro poema latino en honor de Eguiara y Eguren; 200 epigramas, traducidos la mayora en dcimas castellanas, varias series de himnos y odas sacras, algunas loas y una copiosa cosecha de poesas sueltas. Todava se asegura que compuso, adems de El iris de Salamanca, una comedia en nhuati, La esperanza malograda. Si no poeta de gran aliento, fue artista elegante. En l se atemperan ya, aunque no en los ttulos, las puerilidades de otros das, como lo muestra su Predicacin de San Francisco a la aves. El tema no la forma por cierto parece
* Entre la descendencia mexicana Montes de Oca y Pesado. Ver A. Mndez Plancarte, La Historia Mithologica de Gutirrez Dvila, en bside, M-

xico, 1941, Y, 5 y 6.

380

trasladarnos a aquellos candorosos albores del teatro misionario. El carmelita fray Jos de San Benito, espaol de origen, vivi en Mxico y aqu public sus poemas latinos sobre Jos, el Hijo Prdigo y el rico Epuln. El P. Andrs Diego Fuentes es autor de un poema latino guadalupano; el P. Vicente Lpez, de unos himnos latinos a la Guadalupe y un Aprilis Dialogus, y el P. Jos Mariano Iturriaga de un poema latino sobre la evangelizacin de California cuya publicacin y traduccin ha ofrecido don Gabriel Mndez Plancarte. Jos Rafael Larraaga tradujo a Virgilio en metro castellano, primera versin completa hecha en Mxico, aunque nada recomendable. Su hermano Bruno Jos Larraaga, entre otras composiciones latinas y castellanas, anunci una Margileida, consagrada al elogio de fray Antonio Margil, en centn de versos virgilianos. Mocio y Alzate se encargaron de hacer justicia a los Larraaga.
La general decadencia de nuestra poesa y de toda la
poesa castellana de fines del siglo xviii, envuelve en su glido prosasmo esas postreras manifestaciones de la poesa

latina en nuestra poca colonial. Hay, sin embargo, una valiosa excepcin: el poema latino en cien hexmetros que constituye el canto II del Poema panegrico, hispano-latino, dedicado a la Inmaculada Concepcin... por el franciscano fray Joseph Plancarte, noble poeta casi ignorado por nuestros historiadores, pero quizs superior a todos sus contemporneos y aun al propio fray Manuel de Navarrete, de quien fue, en cierta manera, precursor (G. Mndez Plancarte) .~

4. Cuando Sigilenza y Gngora, al sobrevenir el incendio de las Casas Consistoriales, se arroj denodadamente entre las llamas a fin de salvar ios libros y cdices: por amor de las letras y de la patria, segn ha dicho el P. Cavo, parece que haya ejecutado el acto simblico de esta poca que reseamos. No es otro, en sustancia, el afn que mueve a los hermanos Torres Tun, mexicanos panameos que juntaron diligentemente los testimonios de nuestro pasado en la
* Pedro Rodrguez Arizpe public en 1748 una Instruccin para hacer versos latinos, reimpresa en 1806, lo que prueba la perduracin de esta costumbre. Posteriormente, Manuel Caldern de la Barca public en verso unos Preceptos de latinidad.

381

Biblioteca Turriana, legada por ellos a la Catedral de Mxico. Los humanistas del XVIII, posedos del ansia histrica, saben que a la memoria incumbe la conservacin de las culturas. Las antigedades mexicanas, la biografa, la bibliogra. fa, ocuparon parte no pequea de sus desvelos. El P. Agustn Castro, a quien conocemos ya como humanista, poeta y hombre universal, haba trazado el plan para una historia de la literatura hispanoamericana que dej en los comienzos. La tarea de inaugurar tales estudios estaba reservada a Jos de Eguiara y Eguren. ste, con intencin polmica comparable a la del joven Menndez y Pelayo cuando sali en defensa de la ciencia espaola, se enfrenta con el den alicantino Manuel Mart, quien se dej decir que en Amrica y singularmente cit a Mxico todo era ignorancia. Aunque Mart haba recibido encargo de compaginar para la imprenta la Bibliotheca Hispana Vetus de Nicols Antonio, no parece que se tomara el trabajo de consultar la Biblioteca Hispana Nova del propio autor, cuyas constancias hubieran bastado para frenar su desatinado aserto. Eguiara y Eguren va a refutarlo. Hace traer de Espaa una imprenta ad hoc. Emprende, en latn, su Bibliotheca Mexicana, nuestra primera bibliografa metdica, que prepara la descendencia de Beristin, Icazbalceta, Paso y Troncoso, Andrade, Len, Estrada, Teixidor, Valle, etc., e inicia los ensayos sobre la historia cultural de la Nueva Espaa. En los prlogos o anteloquia, resea las manifestaciones de la educacin, las ciencias y las letras mexicanas, desde la poca indgena.* Hay en sus pginas una exaltacin que lo lleva a exagerar el elogio; pero la base documental es vaho ssima y el espritu de la obra es ya nacional. Sobresale entre los historiadores, y es el primero en organizar una exposicin metdica de la civilizacin indgena y de la aportacin hispnica, el abate Francisco Javier Ciavigero, telogo, sabio, humanista y poligloto, como lo eran casi todos en este fugaz Renacimiento Mexicano del siglo xviu. Aparte de cosas secundarias (la Historia de la Antigua o
* Juan Jos de Eguiara y Eguren, Prlogos a la Bibliotheca Mexicana. Nota preliminar por F. Gmez Orozco; versin espaola anotada con un estudio biogrfico y la bibliografa del autor por A. Millares Carlo, cd. bilinge, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1944.

382

Baja Colifornia), su libro por excelencia es la Historia antigua de Mxico, publicado en el destierro, y completado con unas Disertaciones en que refuta los errores difundidos sobre Mxico por Paw, Buffon, Raynal y Robertson. Etngrafo consuniado, que entiende ya la historia como descripcin del carcter de un pueblo, su obra es base indispensable, y conserva an su valor, a pesar de rectificaciones parciales. Su exactitud y su precisin no excluyen la amenidad. Su mtodo es justo; su estilo, claro. Le siguen en importancia Mariano Fernndez de Echeverra y Veytia con su Historia antigua (incompleta) que, por referirse a la dinasta tezcucana, sirve de prlogo a la obra de Clavigero, la cual singularmente se contrae a la azteca; el caballero Lorenzo Boturini Benaducci, gran coleccionador de materiales histricos, algunos de los cuales aprovechara Veytia, pero que se han perdido en gran parte, y el P. Andrs Cavo, con su Historia civil y poltica de Mxico, desenterrada ms tarde por Bustamante bajo el ttulo, harto descriptivo del asunto, Los tres siglos de Mxico durante el gobierno espaol, libro que a su vez puede considerarse como la continuacin de Clavigero. Don Julio le Riverend propone una clasificacin orientadora: divide a estos historiadores en neoclsicos en general, los jesuitas: Clavigero, Cavo- y barrocos Veytia, Boturini; y me hace notar, en Boturini, cierto carcter de precursor del Baedeker, as como su intento de aplicar a Mxico el esquema de Vico (edades de los dioses, de los hroes y de los hombres); y en Veytia, la contemplacin de los hechos de la historia indgena (muertes de prncipes, etc.) a travs del prisma versallesco de las cortes de Europa. Por ltimo, Pedro Jos Mrquez del Rincn, Manuel Fa. bri y Juan Luis Maneiro contribuyen, cada uno por su estilo, a la conservacin del pasado nacional.
Mrquez, doctsimo comentador de Vitruvio y de Plinio, da a conocer er~Italia, ante las sabias academias de Florencia, de Roma y de Bolonia, los antiguos monumentos de la arquitectura mexicana, y no se desdea de explicar a sus lectores italianos el origen azteca del chocolate y de la jcara. Manuel Fabri y Juan Luis Maneiro, finalmente, consagran su

383

maestra en la lengua del Lacio a levantar con aquellas biografas dignas de Nepote o de Plutarco (sobre Abad y Alegre respectivamente) un monumento aere perennius a sus egregios hermanos y compatriotas (G. Mndez Plancarte).

5. Podemos considerar el siglo como dividido en dos


etapas, ms o menos de sesenta y de cuarenta aos. La pugna

entre el pasado y la novedad invade los rdenes filosficos y cientficos. La crisis se aprecia, en su movimiento acelerado de una a otra etapa, ante todo en la obra de los pensadores; pero tambin podemos seguirla hasta cierto punto en ios movimientos de la opinin, segn adelante se explica. La nueva filosofa, mucho ms eclctica que puramente
cartesiana como se ha dicho, habla para Mxico, aqu mismo

o desde la emigracin, por boca de Daz de Gamarra, Ciavigero, Guevara y Basoazbal, Campoy, Mrquez, Agustn Castro, Manuel Mariano Iturriaga, Jos Mariano Iturriaga que ahora resulta tambin poeta latino, Maneiro estimable poeta castellano, a cuyas campaas por renovar la teologa escolstica se une el Br. Miguel Hidalgo, futuro Padre de la Patria; todos ellos tenidos por doctores harto modernos. En el dilogo de Clavigero, Filaletes, el amante de la verdad, vence a Palefilo, el amante de lo antiguo. En la filosofa esttica, especialmente, se ejercita Pedro Jos Mrquez, autor de un tratado Sobre lo bello en general. Se desarrollan las ciencias fsicas y matemticas.
Observaciones astronmicas (especialmente de eclipses y de pasos de planetas por o cerca del disco solar), determinacin de situaciones geogrficas, trazo de mapas, proyectos de desages y carreteras, examen de los terrenos y minas del pas, clasificacin de la flora, anlisis de las propiedades curativas de plantas y animales, reglas para industrias, redaccin de leyes, descripcin de monumentos de la civilizacin indgena todo lo abarcaron el esfuerzo y la curiosidad cientfica de estos infatigables experimentadores, que agregaban a su trabajo de gabinete la publicacin constante de libros, propios o traducidos por ellos, de folletos y de peridicos... La escasez de medios para el cultivo de las ciencias en Mxico los oblig muchas veces.., a fabricarse aparatos para sus experiencias; pero a menudo vean recompensados sus empeos con el aplauso de corporaciones y sabios europeos. Ellos dieron comienzo a la empresa de estudiar cientficamente, en

384

conjunto, el pas; de lo que hicieron dan testimonio todava sus obras y la opinin de Alexander von Humboldt y de otros
menores hombres de ciencia. Si esta labor cientfica del siglo xviii ha sido igualada en Mxico durante el xix, ciertamente no ha sido superada (P. Henrquez Urea).

Tal fue la mproba tarea que realizaron Alzate, Gamboa, Velzquez de Len, Gama, Bartolache, Mocio, a quien continan La Llave, Lejarza, Oteiza. El cuadro anterior, difano en la obra de los escritores, se completa al investigar lo que aconteca entre la gente media, los vecinos y hasta los vendedores de pomadas, la opinin y el nimo pblicos, mudos testigos y sujetos de la transformacin cultural. Cmo averiguarlo? Poseemos un ndice, un termmetro, en los papeles de la Inquisicin, propia energa retardataria.* El estudio d los respectivos
procesos permite ver cmo las restricciones fuera de los

extremos agnicos del ltimo instante van desvanecindose gradualmente en la prctica, aunque sigan vivas en el precepto. Y esto, por una doble causa: la presin externa que ejerce el pensamiento del siglo y que resulta en mil ardides de violacin y contrabando; y el aflojamiento interno de la vigilancia inquisitorial, prueba no menor del espritu dominante. La censura relativa o absoluta se aplica a publicaciones, estampas, barajas y personas. En la segunda etapa o etapa agnica, se atreve ya con virreyes, arzobispos, altos funcionarios, militares y marinos, y con los propios filso. fos americanos, como Gamarra, Echeverra, Del Valle, etc.; y, bajo el virrey Branciforte, en quien se supone un excesivo celo de converso, la misma hostilidad exagerada descubre la popularidad creciente de las ideas francesas. Pero al mismo tiempo, se encuentran entonces dictmenes inquisitoriales de suma liberalidad y tolerancia. Explicables contradicciones en el accidentado camino de la modernidad. El examen de las publicaciones tachadas indica, entre lo extranjero, un mximo de lecturas francesas, al que siguen en menor escala las inglesas, las italianas y, en contados ca* Monelisa Lina Prez-Marchand, Dos etapas ideolgicas dci siglo xviii en Mexico, a travs de los papeles de la Inquisicin, Mxico, El Colegio de Mxico, 1945.

385

sos, las norteamericanas. Durante la primera etapa, se trata sobre todo de obras piadosas irregulares, herejas, supersticiones, desacatos a la religin, al clero, a la autoridad, y se traslucen ciertas pugnas entre las rdenes militantes. Durante la segunda etapa, aumenta el recelo ante la filosofa, la poltica y la ciencia, indicios de su mayor difusin. Hasta las ctedras de oposicin de Universidad se han secularizado, exclama en 1756 un agustino. Y en 1781 se oye la queja de que la Inquisicin no sea freno suficiente contra las obras del buen gusto, lo que mezcla en uno la causa de la reaccin ideolgica y la literaria. Entretanto, de uno u otro modo y con diversa fortuna segn su respectivo carcter, se han filtrado en la Nueva Espaa los escritos o las ideas de Descartes, Bossuet, Voltaire, Bayle, Raynal, Condillac, Malebranche, La Bruyre, Fnelon, Rousseau, Montesquieu, DAlembert, La Mettrie, Maupertuis, Volney, Diderot, Gassendi, Newton, Locke, Adam Smith, el viajero Robertson, Filangieri, Leibniz, Biblias castellanizadas por herejes, Calvino, William Penn; alguna vez, el Plan de la Repblica Jesutica del Paraguay; y aun se tachan pginas de Feijoo y de los Ocios polticos en poesas de Torres Villarroel, ltimo destello del Siglo de Oro en Espaa.* Los papeles de la Inquisicin esconden todava un tesoro sobre la poesa satrica censurada en la poca. Las tendencias de esta literatura subrepticia saldrn a flor de tierra en el xix. 6. Entre el gabinete del pensador y la opinin pblica se ha creado un nuevo enlace: es el periodismo. Desde fines del XVII aparecan papeles volantes, cuando llegaban a Veracruz la flota de Espaa o a Acapulco la Nao de China. En la primera etapa del xviii se publican ya con cierta regularidad las gacetas de Castorena y Ursa y Juan Francisco Sahagn. En la segunda etapa, el periodismo es ms activo, con Arvalo, Bartolache (su Mercurio Volante recuerda el ttulo de Sigenza y Gngora), Valds, y Alzate en sus cuatro sucesivos peridicos. En 1805, Vihlaurrutia y Bustamante inician el Diario de Mxico. En 1812, cuando las
* Cfr. J. R. Spell, Rousseau in the Spanish World be/ore 1833, Austin, The University of Texas Press, 1938.

386

Cortes de Cdiz declaran la libertad de imprenta, Fernndez de Lizardi funda El Pensador Mexicano.* Naturalmente que la prensa peridica, en cuanto es instrumento poltico, se condiciona por la libertad del pensamiento. Este mismo hecho acenta el tono literario y cientfico de las primeras gacetas. Antes de El Despertador Americano, que lanza el grito de rebelda (Guadalajara, 20 de diciembre de 1810), todo estaba sometido a censura, tanto civil como eclesistica. Las manifestaciones periodsticas en el rgimen colonial son elocuentes en este sentido. La Gaceta de Mxico y Noticias de Nueva Espaa, de Juan Ignacio de Castorena Ursa y Goyeneche, y la misma Gazeta que en sustitucin de la anterior public Juan Francisco Sahagn de Arvalo Ladrn de Guevara, lo mismo que los otros peridicos que se sucedieron, todos de vida efmera, hasta la Gazeta de Mxico, fundada por Manuel Antonio Valds Murgua y Saldaa en 1784, nos describen festejos, procesiones, grandes y fastuosas ceremonias religiosas, autos de fe; pero nada que directa o indirectamente nos muestre el dolor, la inquietud, el anhelo del pueblo mexicano que, por medio de almas selectas, y en contra de todas las prohibiciones, experimentaba ya los primeros balbuceos de conciencia nacional.* * 7. La prosa va, pues, a manifestarse en el periodismo y en la lucha poltica. Pero todava, antes de finalizar el siglo, encontramos algunos moralistas de mentalidad un tanto rezagada, como fray Joaqun Bolaos y el Pbro. Jos Mariano Acosta Enrquez, que parecen proponerse temas acadmicos mucho ms que contemplar la realidad de su tiempo. Mientras los humanistas, aunque escriban en lengua dormida, tenan la inteligencia alerta y fertilizada al contacto de las verdades operantes, algunos ociosos se entregan a solitarios devaneos. De Bolaos poseemos La portentosa vida de la muerte. Pudo ser novela, y los pasajes satricos y costumbristas anuncian ya a Lizardi. No lo logr: la serie de cuadros no llegan a unirse siquiera en torno a la figura del hroe, que aqu
* A. R., El Periquilio Sarniento y la crtica mexicana, en Simpatas y Diferencias, Mxico, 1945, II, pp. 143 55., y Obras completas, IV, pp. 169 Ss. * * J. M. Miquel i Vergs, La independencia mexicana y la prensa insurgente, Mxico, El Colegio de Mxico, 1941.

387

sera la Muerte. Pero este personaje se desle en conceptos o se disfraza, segn el caso, de espanto, de emperatriz, de pcaro, para agitar la danza macabra de ttrico tinte medieval y de quevedesca pesadilla, entre las borrosas ficciones del Demonio y el Pecado. Las rfagas del sermn todo lo arrastran y deshacen. Las predicaciones adelantan penosamente, salpicadas de ejemplos bblicos y ramploneras ampulosas. Como en Horacio, la Muerte lo mismo pasea por las torres de los reyes que por las cabaas de los pobres. Tema rancio en todas las literaturas, transportado de la Edad Media hasta la Espaa de los siglos modernos por Manrique y Quevedo, pero superior a la capacidad de Bolaos, quien slo consigue darnos como en embrin algunos desdibujados aguafuertes para la futura novelstica. Se adivina ya a Lizardi (Breve sumario y causa formada a la Muerte y al Diablo, etc.). Ms apacible es el Sueo de sueos del Pbro. Acosta Enrquez, autor de transicin entre el barroco y el neoclsico, de quien poco se sabe, aunque ya han comenzado a aparecer sus versos religiosos. Viva en Quertaro, donde sita su sueo. Hilvana el discurso de cualquier modo, a lo que vaya saliendo de la pluma. Evoca las sombras de Cervantes, Quevedo y Torres Villarroel, sus inspiradores. No logra entenderse a dnde va ni qu se propone, y parece moverse siempre en el mismo sitio. Viaja por el Diccionario y por la Biblia; alardea de lecturas mdicas modernas; tambin se codea con la Muerte; trae a colacin las figuras del Cuento de Cuentos y aade algunas de su minerva; y acaba con un soneto deplorable sobre la Carrera de la Tauromaquia, desde cuya orilla se delinea la Alameda de la Ciudad de Santiago de Quertaro. Si se compara todo esto con la obra de tantos contemporneos corno hemos visto consagrados a labores de mayor enjundia y a quienes pueden aadirse los nombres de Lpez Portillo y Galindo, Vlez Ulibarri y Rivera Guzmn, todos los cuales supieron dar dignidad a la oratoria sacra, estos desteidos ensayistas resultan gente atrasada y provinciana, afligida de aquella insustancialidad alegrica que inficion el plpito y a la que ni siquiera escap Gracin, su excelso 388

abuelo. ste, en efecto, tuvo un da la mala ocurrencia de anunciar que leera, en el prximo sermn, una carta recibida de los Infiernos. Sus superiores, con muy buen gusto, lo mandaron a tomar el aire del campo. 8. En el teatro dominan irremediablemente las obras extranjeras, aunque no escasean en las gacetas las menciones de obras nacionales, con omisin de autores. Predominan, entre los dramaturgos espaoles del Siglo de Oro, Caldern, Belmonte Bermdez, Moreto, Rojas Zorrilla, Montalbn, Vlez de Guevara, etc. Los bibligrafos, como Beristin, permiten levantar una lista de unos veinte dramaturgos mexicanos. Hay comedias, coloquios, bailes, heroicos y pantomimos, y ciertas representaciones gratuitas para el pueblo llamadas guanajas (arrabales). Sabemos de Cabrera Quintero y sus obras en espaol y en nhuatl; del P. Castro y sus Trovanas; de Iturriaga y sus tres traducciones de Metastasio; de Sartorio y sus coloquios de la Pursima; de Santos y Salazar, que tambin compona en espaol y en nhuatl; de Eusebio Vela, que demuestra grande actividad teatral en temas nacionales; del arrastrado y prosaico versificador Jos Agustn de Castro, autor de sainetes costumbristas como Los remendones y Los charros; del jesuita espaol Sacramea; del Br. Jos Beltrn; del Pbro. Prez Fuente. Ninguno poda competir con Caldern y Moreto, aunque muchos, como Rodrguez de Ledesma, Francisco de Soria, tal vez Juan Arrio. la, los imitan de cerca. Soria parece haber sido el ms gustado. Acaso la mayor novedad sea la introduccin de la pera por el Pbro. Manuel Zumaya, maestro de capilla de la Catedral, autor de la Partnope, y tambin de un drama, El Rodrigo, y otras peras ms, ya originales o traducidas del italiano. La irrupcin de la pera italiana es manifiesta en los primeros aos del XIX: El barbero de Sevilla alterna con las piezas mexicanas del msico Manuel Corral La madre y la hija, Los dos gemelos, letra de Roca y las operetas de Fernndez Villa, como La noche ms venturosa. La zarzuela se haba popularizado. La tonadilla escnica competa con el teatro. Pronto el sainete de D. Ramn de la Cruz ser calificado por los gacetilleros como el gnero preferible. 389

La censura haba comenzado a cernir muy fino en las ltimas dcadas del xviii. Jia podido sostenerse que el teatro mexicano, a fines del siglo, se escriba ms que se representaba. Todo es posible: la independena lo encuentra en estado de postracin.* 9. Otros apremios, que no las letras, agitaban ya los espritus. Los neoclsicos, los rcades, van a intentar, hasta donde pueden, una restauracin del gusto. Sus preceptos se mezclan en singular consorcio con los resabios del culteranismo, al que en ltimo anlisis se deben ciertas elegancias de estilo que, aqu y all, ponen toques vivos en la monotona del gris acadmico. Hechas las reservas que resultan de cuanto hasta aqu llevamos dicho sobre otros rdenes de la cultura, puede todava sostenerse que el caudal de ciencia fue superior a la inspiracin potica y a la crtica. Tocando apenas la frase de un autorizado humanista, digamos que Carlos IV, en su magnfico caballo de bronce, preside orgullosamente la decadencia de las letras.

* J. R. ~pell, The Theater in Mexico City, 1805-1806, Hispanic Review, 1, 1 de enero de 1933, pp. 55-65.

390

BIBLIOGRAFIA SUMARIA
ESTUDIOS GENERALES Ver nota a la p. 298. Gonzlez Pea, Carlos. Historia de la literatura mexicana. Desde los orgenes hasta nuestros das. Editorial Porra. Tercera edicin. Mxico, 1945. Jimnez Rueda, Julio. Historia de la literatura mexicana. Ediciones Botas. Cuarta edicin. Mxico, 1946. Urbina, Luis G. La vida literaria de Mxico. Madrid, 1917.

Vigil, Jos Mara. Resea histrica de la literatura mexicana (inconclusa). Mxico, 1909.
ESTUDIOS GENERALES SOBRE LA POESA

Menndez y Pelayo, Marcelino. Historia de la poesa hispano-americana. Librera General de Victoriano Surez. Madrid, 1911. (Mxico, en el vol. 1.) Pimentel, Francisco. Historia crtica de la poesa en Mxico. OficiTorres Rioseco, A. y

na Tipogrfica de la Secretara de Fomento. Mxico, 1892. Warner, Ralph E. Bibliografa de la poesa

mexicana. Harvard University Press. Cambridge, Massachusetts,


1934. ESTUDIOS GENERALES SOBRE EL TEATRO

Monterde, Francisco. Bibliografa del teatro en Mxico. Monografas bibliogrficas mexicanas. Mxico, 1933. Olavarra y Ferrari, Enrique de. Resefa histrica del teatro en Mxico. Imprenta, encuadernacin y papelera La Europea. Segunda edicin. Mxico, 1895. Usigli, Rodolfo. Mxico en el teatro. Imprenta Mundial. Mxico, 1932. ESTUDIOS GENERALES SOBRE LA NOVELA

Castillo Ledn, Luis. Orgenes de la novela en Mxico. Mxico,


1922.

Gamboa, Federico. La novela mexicana. Eusebio Gmez de la Puente, Editor. Mxico, 1914. 391

Iguniz, Juan B. Bibliografa de novelistas mexicanos- Monografas


bibliogrficas mexicanas. Mxico, 1926. Torres Rioseco, Arturo. Bibliografa de la novela mexicana. Harvard University Press. Cambridge, Massachusetts, 1933.
ESTUDIOS GENERALES SOBRE TEMAS DIVERSOS

Abreu Gmez, Erinilo. Clsicos, romnticos, modernos. Ediciones Botas. Mxico, 1934. Campos, Rubn M. El folklore literario de Mxico. Publicaciones
de la Secretara de Educacin Pblica. Mxico, 1929. Mendoza, Vicente T. El romance espaol y el corrido mexicano. Imprenta Universitaria. Mxico, 1939. Torres, Teodoro. El humorismo y la stira en Mxico. Mxico, 1943. Yez, Agustn. Fichas 39. mexican.zs. El Colegio de Mxico. Mxico, 1943. Jornadas, n9
ESTUDIOS SOBRE LA LITERATURA INDGENA

Campos, Rubn M. La produccin literaria de los aztecas. Talleres Grficos del Museo Nacional de Arqueologa, Historia y Etnografa. Mxico, 1936. El libro del consejo. Traduccin y notas de G. Raynaud, J. Gonzlez de Mendoza y M. A. Asturias. Prlogo de F. Monterde. Ediciones de la Universidad Nacional Autnoma. Mxico, 1939. Biblioteca del Estudiante Universitario, n 1. pica nhuati. Divulgaci~5nliteraria. Seleccin, introduccin y flo-

tas de A. M. Garibay K. Ediciones de la Universidad Nacional


Autnoma. Mxico, 1945. Biblioteca del Estudiante Universitario, n 51. Libro de Chilam Balam de Chumayel. P~rlogoy traduccin del idioma maya al castellano por A. Mdiz Bolio. Ediciones de la Universidad Nacional Autnoma. Mxico, 1941. Biblioteca del Estudiante Universitario, n9 21. Ortiz de Montellano, Bernardo. La poesa indgena de Mxico. Mxico, 1935.
Poesa indgena de la altiplanicie. Divulgacin literaria. Seleccin, versin, introduccin y notas de A. M. Garibay K. Ediciones de

la Universidad Nacional Autnoma. Mxico, 1940. Biblioteca del Estudiante Universitario, n11. Popol Vuh. Las antiguas historias del Quich. Traducidas del texto original, con una introduccin y notas, por Adrin Recinos. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1947 (Biblioteca Americana, n9 1).

392

ESTUDIOS SOBRE LA LITERATURA EN EL SIGLO XVI

Garca Icazbalceta, Joaqun. Bibliografa mexicana del siglo xvi. Librera de Andrade y Morales, Sucs. Mxico, 1886. Garca Icazbalceta, Joaqun. La instruccin pblica en Mxico durante el siglo XVI. Obras. Imprenta de Victoriano Ageros. Mxico, 1896, vol. 1. Mndez Plancarte, Alfonso. Poetas novohispanos. 1. (1521.1621).
Imprenta Universitaria. Mxico, 1942. Biblioteca del Estudiante Garcidueas, n9 33. Rojas Universitario, Jos de J. El teatro de Nueva Espaa en el siglo xvi. Mxico, 1935.
ESTUDIOS SOBRE LA LITERATURA EN EL SIGLO XVII

Abreu Gmez, Ermilo. Prlogo. Sor Juana Ins de la Cruz. Poesas. Ediciones Botas. Mxico, 1940.

Andrade, Vicente de P. Ensayo bibliogrfico mexicano del siglo rvii.


Mxico, 1894.

Castro Leal, Antonio. Juan Ruiz de Alarcn, su vida y su obra. Cuadernos Americanos. Mxico, 1943. Mndez Plancarte. Alfonso. Poetas novohispanos. II y III. (1621. 1721). Imprenta Universitaria. Mxico, 1943-1945. Biblioteca del Estudiante Universitario, nms. 43 y 54. Van Horne, John. Bernardo de Balbuena. Biografa y crtica. Imprenta Font. Guadalajara, Mxico, 1940. Boletn de la Junta Auxiliar Jalisciense de la Sociedad Mexicana de Geografa y Estadstica, vol. VI, nms. 6 y 7.
ESTUDIOS SOBRE LA LITERATURA EN EL SIGLO XVIII Davis, Alexander V. El siglo de oro de la Nueva Espaa

(Si-

glo xviii) - Editorial Polis. Mxico, 1945.


Len, Nicols. Bibliografa mexicana del siglo xviii. Imprenta de Francisco Daz de Len. Mxico, 1902-1908. Mndez Plancarte, Gabriel. Humanistas del siglo xviii. Imprenta

Universitaria. Mxico, 1941. Biblioteca del Estudiante Universitario, n9 24.


Antologa del Centenario.

Estudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de independencia. Obra compilada bajo la direccin del seor licenciado don Justo Sierra, por los seores don Luis G. Urbina, don Pedro Henrquez Urea y
don Nicols Rangel. Primera parte (1800.1821). 2 vols. Imprenta de Manuel Len Snchez. Mxico, 1910.

393

COLECCIONES DE TEXTOS

Biblioteca de Autores Mexicanos. Imprenta de V. Ageros. Mxico. Biblioteca del Estudiante Universitario. Bajo la direccin de Francisco Monterde. Imprenta Universitaria. Mxico.

Coleccin de Escritores MexicanOs. Bajo la direccin de Joaqun Ramrez Cabaas (hasta el nmero 6) y de Antonio Castro Leal (a partir del nmero 11). Editorial Porra. Mxico.

394

NOTAS ADICIONALES P. 309 Primeros frutos del latinismo mexicano: Hay que recordar en primer lugar al mestizo fray Diego Valads, grabador notable y autor de una importante Rhetorka Christiana (1579), un ao posterior a la Rhetorica Ecclesiastica de fray Luis de Granada. (Ver prlogo de G. Mndez Plancarte al vol. Humanismo mexicano del siglo xvi, Biblioteca del Estudiante Universitario, it9 63.)

P. 349 La novela manuscrita mexicana ms antigua de que tenemos noticia es La cada de Fernando, de Antonio de Ochoa, que data del ao 1662. (Ernest R. Moore, La primera novela histrica mexicana, Revista de Literatura Mexicana, 1, n 2, octubrediciembre de 1940, pp. 370 ss.)

395

INDICE DE NOMBRES
A la Corregidora (Gutirrez
Njera), 264

A la poesa (Becerra), 353 Abad, Diego Jos, 377, 384


Abelardo, 160 Aben-Tofail, 365 Abreu Gmez, Ermilo, 351, 355, 357 n, 365, 392, 393 bside, 376 n, 380
Academic Culture in the Span-

Alciato, 308 Aldama, Jos A., 376 Alegre, Francisco Javier, 377-8, 384

Alejandro el Grande, 378


Alemn, Mateo, 349
Alexandriados (M. Cano), 378 Alfonso el Sabio, 222

Alfredo el Grande, 33
Algunos papeles para la histo-

ish Colonies (Lanning), 349 n


Acevedo, Jess, 202-3, 208, 215 Acosta, Josef de, 311 Acosta Enrquez, Jos Mariano, 387-8 Acua, Manuel, 362 Adn, 308, 325 Adriano, 308 Adriano, Diego, 306 Affinits Electives. Vermeer et Proust (Huyghe) 65 Afrodita (en Nervo), 266
Agricultura en la zona trrida,

ria de las Bellas Artes en


Mxico (Estrada), 180 Al-Nur (en Stevenson), 17

Almaraz, A., 190 Almazn, Juan de, 359 Alonso, Amado, 329, 331, 333 Alva, Bartolom de, 348

Alva Ixtlilxchitl, Fernando de,


293, 297, 319, 348, 360, 373

Alvarado, Fray Francisco de,


307 Alvarado, Pedro de, 248, 325 Alvarado Tezozmoc, Hernando, 319 lvarez, P., 307 Alzate, Jos Antonio, 381, 385.6 Amada Inmvil, La (Nervo), 266 Amads de Gaula, 275, 319 Amor es ms laberinto (Sor Juana), 368-9 Amour et lArt, L, 65 Ana, reina de Inglaterra, 41 Anacarsis, 166 Anacreonte, 379 Anales (Goethe), 81 Anales de los Xahil, 285

La, 379 Aguilar, Jernimo de, 339 Agustn, San, 33, 91, 114, 301
Agustini, Delmira, 270

Al desengao de la vida (Sariana), 361 Alamn, Lucas, 250 Alarcn y las ~iestas de Balta. sar Carlos (Reyes), 231 Albarret, Madame, 67 Albertina (en Proust), 131
Albertine disparue (Proust), 70

Alburquerque, Duque de, 358 Alcabalero, El, 328, 333

397

Andanzas de Ichazotlaloatzin, 293 Andler, Ch., 126 n~ Andrade, 0., 261 Andrade, Vicente de P., 382,
393 Anfin, 161

Aristfanes, 193

Angleria, Pedro Mrtir de, 312 Anjou, Fullc de, 34


Annunzio, Gabriele d, 131, 244, 258 Annimo de los salmos, 338 Anselmo, San, 34, 91 Anticristo, El (Ruiz de Alarcn), 343 Antologa (Ons), 269

Aristteles, 27, 100 n, 150, 304 Arminda, 350 Arnhold, Ema, 80 Arqumedes, 103 Arrzola, Jos de, 339 Arrieta, Fray Francisco de, 359 Arrieta, Rafael A., 269
Arriola, Juan, 389 Art Romantique, L (Baudelai.

re), 284
Arte doctrinal.
- mad.atzinga (M. de Guevara), 359

Arte mexicano en Espaa, El

(Estrada), 179
Arte potica (Boileau), 378 Arte y Antigedad (Goethe), 72 Artemidoro, 98 Artigo de Goethe sobre palmei-

Antologa del Centenario (Urbina), 271 n, 276, 377 n, 393


Antonio, Nicols, 382

Anunciacin, Fray Juan de la, (siglo xv!), 307 Anunciacin, Fray Juan de la (principios del siglo xvrn),
373 Apello Corbulacho, Juan Carlos de, 372 Apollinaire, Guillaume, 202 Apostillas a Quevedo (Reyes), 231 Aprilis Dialogus (Fuentes), 381

ras e paisagens do Brasil, Um


(Wittkowski), 81 Arturo, rey, 32-3 Arvers, A. F., 258, 264

Asbaje, Juana de, vase Cruz, Sor Juatia Ins de la


Ass, San Francisco de, 278 Aspasia (en Nervo), 266

Asturias, Miguel ngel, 392

Atala (Chateaubriand),

77

Aquino, Marcos de, 318 Aragn, Agustn, 249


Araquistin, Luis, 115 it, 225

Arato de Soli, 371 Arvalo, vase Sahagn, Juan


Francisco

Argenis (Barclay), 378 Argelles Bringas, Roberto,


204

Atarva-Veda, 290 Atenea, 160, 165; Atenas Promakos, 254 Augias, 196 Aulio Plauto, 32 Ausencia (Sor Juana), 370 Ausonio, 97 Austen, Jane, 16

Auto del triunfo de la Virgen


(Bramn), 350, 352

Argello, Santiago, 200


Arias de Villalobos, 328, 330, 352, 362, 373

Autos, farsas y cokquios del siglo xvi, 325


Autos sacramentales en Espa-

398

a y Amrica, Los (Reyes), 327 n, 334 n Avendao, Pedro de, 373 vilas, los, 335, 362

Becerra, Jernimo, 353


Becker, C. L., 120 Becket, Toms de, 34 Bcquer, G. A., 265

Avils, Juan de, 357 Ayora, Fray Juan de, 301 Ayrolo Calar, Gabriel de, 360
Azevedo, Francisco, 358 Azorn, 221, 229, 235-6, 240
Aztecas

Beethoven, Ludwig van, 153 Belmonte Bermdez, Luis de,


329, 352, 389

Beltrn, Jos, 389


Beli, Clyve, 63 Bello, Andrs, 143, 164, 242, 257, 260, 336, 378 Belloc, Hilaire, 23, 48-9, 52 Bembo, Pietro, 311 Benavente, Conde de, 325

(Pesado), 296

Azul (Daro), 265 Bacon, Francis, 379 Badiano, Juan, 309 Balbuena, Bernardo de, 315,
329, 336-7, 340-1, 362 Baldwin, J. M., 210 Balzac, Honor de, 99 Ballesc, Santiago, 249 Balliol, John, 35-6 Bancroft, G., 73

Ben-Saui (en Stevenson), 17 Bennett, Amnold, 26 Berceo, Gonzalo de, 201 Bergson, Henri, 205, 207, 215,
370

Banchs, Enrique, 269 Banquete (Platn), 208


Banville, Th. de, 258

Beristin y Souza, Jos Mariano, 348, 382, 389 Bernrdez, Francisco Luis, 233
Bernardo Carlos, duque, 80 Bernardo de Balbuena, Biografa y crtica (van Horne), 340, 393 Bernardo o Victoria de Roncesvalles, El (Balbuena), 340 Berruguete, Alonso, 318

Barbero de Sevilla, El (Rossini), 389


Barclay, John, 378 Barreda, Gabino, 187-90, 194, 208-11, 244 Bartolache, Jos Ignacio, 385-6

Basacio, Arnaldo de, 302 Batalla, Didoro, 209 Ba:racomiomaquia, 378 Baudelaire, Charles, 106, 201,
258, 263, 284 Baudoin, P. A., 88, 90

Bibliografa de la novela mexicana (Torres Rioseco), 392


Bibliografa de novelistas mexicanos (Iguniz), 392

Bautismo del Bautista, 325


Bautista, Fray Juap, 300, 325 Bayeux y sus histricos tapices (Reyes), 34 n Bayle, Pierre, 386

Bibliografa de R. Foulch-Delbosc (1. Foulch-Delbosc y J. Puyo!), 234 Bibliografa del teatro en Mxico (Monterde), 391 Bibliografa mexicana del sigb xvi (Garca Icazbalceta),
393 399

Beaumont, Juan de, 315

Bibliografa mexicana del siglo xviii (Len), 393 Bibliotheca Exotico-Brasileira (Carvalho), 74

Bovary, Madame (en Gautier),


61
Box of dates for children,

Bibliotheca Hispana Nova (Antonio), 382

Vetus (Nicols Antonio), 382 Bibliotheca Mexicana (Eguiara y Eguren), 382 Biblos, 11 n Bierbaum, Otto Julius, 71 Biografa de Fernn Gonzlez de Eslava (A. Alonso), 333 n Bismarck, Otto von, 123
Bibliotlzeca Hispana

(Moss), 54n Bramer, Leonardo, 62 Bramn, Francisco, 350, 352, 358 Branciforte, Marqus de, 385 Bravo, Francisco, 307 Brescia, Arnaldo de, 160 Breve, claro, llano, simple, narrativo y verdadero romance

(P. A. Lpez), 373


Breve relacin, 373 Breve sumario y causa

Blake, William, 23

Blanco-Fombona, Rufino, 269


Blois, Esteban de, 34, 52

Boas, F., 210

Bocanegra, Matas de, 353, 361 Boecio, 161 Boileau-Despraux, Nicol as,
378.9 Boissere, Sulpiz, 79
Bolaios, Fray Joaqun, 387-8

formada a la Muerte y al Diablo (Fernndez de Lizardi), 388 Breve y ms compendiosa Doctrina Cristiana en lengua mexicana y castellana, 305

Brindley, Jakob, 42
Brocense, Francisco Snchez de
las Brozas, llamado, 304

Brown, Padre (en Chesterton),


30

Bolena, Ana, 37-8 Boletn de la Institucin Libre de Enseanza, 222 Bolvar, Simn, 145 Boines, Catalina, 63 Bonilla y San Martn, Adolfo, 225 Books Abroad, 79 Boscn, Juan, 348 Bosco, Jernimo, 343, 358 Bossuet, J. B., 235, 386 Bothwell, James Hepburn, 40 Botticelli, Alessandro, 61 Boturini Benaducci, Lorenzo. 383 Bouilhet, Louis, 258, 264

Browne, Thomas, 98
Browning, Elizabeth Barrett,
203

Browning, Robert, 95, 101 Bruce, Robert, 35 Bruce, el nieto, Robert, 36 Brummell, G. B., 136 Buckle, H. Th., 258 Buda, 155, 266

Buenrostro, 330
Buffon, Georges Louis Leclerc,

74, 383 Bulnes, F., 185, 196, 199 Bulletin Hispanique, 227 Burckhardt, Jacob, 100-29

Boutroux, mile, 207


400

Brger, Gottfried, 61 Burke, Edmund, 41

Bustamante, Carlos Mara, 298 n, 383, 386 Bustamante, Francisco de, 302 Cabrera, Luis, 296 Cabrera, Pablo, 226

Canto 293 Canto Canto Canto 34

de guilas o de guerra,

Cabrera y Quintero, Cayetano,


360, 380, 389
Cada de Fernando,

de flores, 293 de lamentaciones, 293 del Tamal.de.Agua, 297 Canto de tamboril, 293
Cantrbery, Santo Toms de,

La (A. de

Ochoa), 395 Cadas del hombre, 325 Caillet-Bois, Julio, 169 Caldern de la Barca, Carlos, 374

Cantos de vida y esperanza


(Daro), 265 Canuto, rey de Inglaterra, 33 Capdevila, Arturo, 269 Capital, El (Marx), 106

Caldern de la Barca, Manuel,


374, 381 n

Captulos de Literatura Espafio..


la (Reyes), 217, 227, 231,
237, 327n, 334n, 342

Caldern de la Barca, Pedro,


Calendario

348, 352-3, 368, 389 (Reyes), 238

Caracteres (Teofrasto), 150 Caras y Caretas, 133

Calendario de Goethe para 1910


(Bierbaum), 71 Caltzontzin, 309 Calvino, Juan, 386 Calleja, Rafael, 231 Camba, Julio, 224-5 Camoens, Luis de, 338 Campillo y Correa, Narciso del, 238

Crdenas, Juan de, 307-310,


350

Carducci, Giosu, 379


Carlos 1, 39-41, 52 Carlos II, 40

Carlos II de Espaa, 368 Carlos IV, 390 Carlos V, de Alemania, 37, 299,
309, 311, 325 Carlos Augusto, 72, 80-1 Carlyle, Thomas, 44, 124, 189, 232 Carranza, Venustiano, 215 Carriego, Evaristo, 269 Carrin, Rab de, 360 Carrillo y Sotomayor, Luis, 380 Carta atenagrica (Sor Juana), 365

Campoamor, Ramn de, 265


Campos, Rubn M., 298 n, 392
Campoy, Jos Rafael, 384

Cancin a la vista de un desengao (M. de Bocanegra), 361


Cancin de Polifemo (Gutirrez Dvila), 380
Cancionero de la noche serena (Urbina), 271 n

Cndida (Shaw), 215 Cano, Melchor, 378


Cantares mexicanos, 292 Cnticos (Palafox y Mendoza), 359 Cnticos (F. Plcido), 309

Cartas

(Garca Icazbalceta),

180 Cartas a un viejo garibaldina (Chesterton), 49 Cartas de relacin (Corts), 314-6 401

Cartas pstumas (Burckhardt),


101

Carvaiho, 74 Casal, Julin del, 258, 263, 265


Casas, Fray Bartolom de las, 312, 319, 335 Casass, Joaqun, 192

Cejador, J., 219 Cellini, Benvenuto, 314 Cepeda, Fray Francisco de, 307 Cervantes, Miguel de, 229, 338.
339, 388 Cervantes de Salazar, Francisco, 303, 309, 313, 319, 329,

Caso, Antonio, 153-62, 198,


205, 209, 212-5

Cetina, Gutierre de, 329, 336,


338, 352 Cicern, 308-9 Cicerone (Burckhardt), 110-1 105,

Castalia brbara (Jaimes Freyre), 268


Castaeda, Daniel, 380 Castelar, Emilio, 78, 257 Castellane, Bon de, 130-2 Castilla, Miguel de, 357 Castillejo, Jos, 225 Castillo Ledn, Luis, 202, 391 Castorena y Ursa, Juan Ignacio, 386-7 Castro, Adolfo de, 353

Ciclo de Moctezuma Jihuicamina, 293 Ciclo de Moctezuma Xocoyot. zin, 293


Cid Campeador, 112 Ciropedia, La (Jenofonte), 235 Cirot, G., 227

Castro, Agustn; vase Prez de Castro Castro, Amrico, 221-2, 225,


229, 236 Castro, Francisco de, 362-3 Castro, Jos Agustn de, 374, 389 Castro Leal, Antonio, 214-5, 339, 393, 394 Catalina de Alejandra, 366 Catalina de Aragn, 37-8

Cisneros, Luis Fernn, 268


Ciudad de Dios del siglo xviii, La (Becker), 120 Ciudad y las sierras, La (Quei. roz), 136 Civilizacin maya, La (Morley), 286 n

Claparde, Michel, 98
Clsicos, romnticos, modernos (Abreu Gmez), 357, 392 Claudel, Paul, 230 Claudiano, 380 Clavigero, Francisco Javier, 319, 375, 382-4 Cleopatra, 356 Clerihew, 23 Clves, Ana de, 38

Catabogue de la Biblioth.que Hispanique de R. FoulchDelbosc, 234


Catn, 308 Cavo, Andrs, 381, 383 Cazador, El (Reyes), 198 n, 239 Cecilia (en Goethe), 71

Cedulario (Vasco de Puga), 307 Cfalo y Procris (Salazar y Torres), 353 402

Clmaco, San Juan, 305 Clo, 313 Cloe, 84 Cobbett, William, 43 Cocteau, Jean, 223

Cogswell, Joseph G., 73 Coln, Eduardo, 204

Conquista o destruccin

de Je-

Coln, Cristbal, 126, 163, 188,


311-2

Coloquios espirituales y sacramentales (Gonzlez de Eslava) 331


Colvin, Sidney, 11 Col!, Pedro Emilio, 136 Combate, El, 275 Comentarios de las guerras de las Galias (Julio Csar), 316

rusaln, 325, 327, 328 Considrntions sur histoire u monde (Burckhardt), 113 u Consolaciones (Boecio), 161 Constantino el Grande, 119, 122, 330

Consuelo, El (Reyes), 238 Contemporneos, 175, 357 Coprnico, 92


Coppe, Franois, 258 Corchero y Carreo, Francisco, 360 Crdoba, Fray Juan de, 307 Crdoba y Bocanegra, Fernando, 338 Corneille, Pierre, 94, 344, 346 Corpus poetarum, 97 Corral, Manuel, 389 Correo Literario (Reyes), 141 Corts, Hernn, 179, 282, 299, 304, 313-7, 319, 325, 329, 339-40 Corts, Martn, 335

Comercio entre Mxico y Espaa, El (Estrada), 179


Comment jai dcouvert lAmrique (Castellane), 130

Cmo se publicaba un libro


de Indias a principio del siglo xvii (Rodrguez Moino), 226n Comte, Augusto, 187

Comunicaciones y obras pblicas (Pablo Macedo), 250


Comyn, 36

Conde del Valle de Orizaba


(Velzquez), 360 Condillac, tienne Bonnot de, 386 Confesiones (Rousseau), 83, 90 Confusio (en Prez Galds), 128

Cortesada (A. P. Prez de Castro), 374, 379 Corvera, Juan Bautista, 329, 332, 337 Coscojales, Dr., 373 Coso Villegas, Daniel, 207 Cosso, Alejo, 372 Cosso, Manuel B., 220 Courtois, Louis, 83, 89 Crammer, Anton, 38-9

Conqu&e Spirituelle u Mexique, La (Ricard), 326 n Conquista de la Nueva Espaa,


329

Cravioto, Alfonso, 202, 204,


208

Conquista de Mxico, La (Solis), 374 Conquista de Rodas, La, 325, 327 Conquista normanda (Free-

Crepsculos del jardn, Los


(Lugones), 147, 267 Crespillo, el, 318 Crespo Martnez, Gilberto, 249 Crisis (en Nervo), 266 Cristada, 362

mann), 47

403

Cristo, 266, 326 Crtica, 135 u Crtica filolgica de los textos, La (Castro), 222 Criticn, El (Gracin), 236, 365 Croce, B., 102, 111, 113, 116, 124 n, 128, 207, 248

Cuentos romnticos (Sierra), 243 Cuervo, R. J., 257 Cuestiones estticas (Reyes), 239 Cueva, Juan de la, 295 n, 329, 336, 362

Cromacio, 330
Cromberger, Juan, 306 Cromwell, Oliver, 38, 51 Cromwell, Richard, 40 Crnica de Chac-Xulub.Chen (Ah Nakuk Pech), 320

Cueva de Salamanca, La (Ruiz de Alarcn), 343


Cuitlhuac, 252 Culpa busca la pena, La (Ruiz de Alarcn), 343 Cultura el Renacimiento en Italia, La (Burckhardt), 111 Cultura de las humanidades, La (P. Henrquez Urela), 210 Cupido, 373 Curtius, 112 Chacn, Marcos, 359 Chacn, Ms., 233 Chacn y Calvo, Jos Mara, 218, 223 Chadwick, H. M., y N. K., 294 Champourcin, E., 111 n

Crnicas de la Conquista de Mxico, 321 Crnica de Nueva Espaa (Cervantes de Salazar), 335 Crnicas del Gran Capitn, 314
Cronistas e historiadores de la Conquista e Mxico: El cido de Hernn Corts (Iglesia), 314n Crucero (Estrada), 180 Cruz, Juan de la, 318

Cruz, Ramn de la, 389


Cruz, San Juan de la, 262, 348 360, 369 Cruz, Sor Juana Ins de la, 150, 209, 230, 270, 277, 310, 348, 353, 356-8, 360, 363-4, 366-73, 377, 380, 393 Cuadernos Americanos, 153 n Cuadro geognstico del Brasil
~

Chante (Flores), 190 Charros, Los (J. A. de Castro),


389

Chateaubriand, Franois Ren


de, 77, 339 Chaucer, Geoffrey, 34 Chvez, Ezequiel A., 190, 213214, 232, 249, 358, 366, 370 Chvez, Ignacio, 159 Chnier, Andre, 201
Chennevire, Georges, 380

(Eschwege), 7I~

Cuatro ltimos reyes e Tlaxcala, Los, 352 Cuauhtmoc, 252 Cuenca, Laura Mndez de, 214
Cuentos

Chesterton, G. K., 19-59 Chihuapatzin, 360 Chocano, Jos Santos, 268 Churchill (Marlborough), 41 Daciano, 330

e Cantrbery (Chau-

cer), 34 404

Dafnis, 84

Des

Daily News, The, 23 Daily Sketch, The, 52 DAlembert, Jean le Rond, 386 Dante, 246
Daro, Rubn, 143, 163, 196, 200, 257.61, 263-5, 337, 373-4 Darnley, Lord, 40 Darwin, Charles, 64 Datis el Medo, 189 Dvalos y Mora, Rafael, 378 n Dvila Padilla, Fray Agustn, 335 Davis, Alexander V., 393 De blanco (Gutirrez Njera),
264

Esseintes (Mallarm), 136, 264 Desagravios de Cristo (Corche. ro), 360 Descarnado de Gomorra (La lluvia de fuego) (Lugones),
267

Descartes, Ren, 91-9, 138, 155,


236n, 386 Descartes (Hoffmann), 94, 96 Descartes. Homenaje en el Tercer Centenario del Discurso del Mtodo (Reyes), 96 n

Despedida a Jos Vasconcelos (Reyes), 206 n


Desmarets, Jean, 344 Despertador Americano,

De Deo, Deogue Homine (Abad), 377 De la historia considerada como obra artstica (Menndez y Pelayo), 312 De la naturaleza del indio (Pa.
Iafox y Mendoza), 350 De las calles de Mxico (Marmolejo), 353 De las yerbas medicinales de los Indios (Martn de la

El, 387 Desposorio espiritual entre e1 Pastor Pedro y la Iglesia Mexicana (Prez Ramrez) 331, 333 Destiga, Juan, 315

Diablo predicador, El (Belmonte), 329, 352


Dilogos (Cervantes de Salazar), 335-6 Dilogos e la preparacin a la muerte (P. de Navarra), 315n Diario (Hnos. Goncourt), 275 Diario de Tiefurt (Goethe), 72, 81

Cruz), 309 De poesa hispanoamericana (Reyes), 147n De servicio en Burdeos (Reyes), 240 De varias sociedades secretas (Reyes), 226 Dcima Musa, vase Cruz, Sor Juana Ins de la Decorme, G., 376 n
Defendaws, The (Chesterton),
24

Diario de un escribiente de Legacin (Estrada), 178 Diario de Mxico, 386


Diario de Viaje (Bernardo Car-

los), 80
Diario del Brasil (Eschwege), 74 Diario del viaje (Ajofrn), 180 Daz, Diego, 303

Degas, Edgar, 106

Daz, Juan, 311


405

Daz, Porfirio, 80, 127, 183-5,


195, 200 u, 206

200

canas

notas bibliogrficas mexi(Estrada), 241 u

Daz de Gamarra, Benito, 384-5


Daz de Len, F., 190 Daz de Len, Jess, 214 Daz del Castillo, Bernal, 275, 282, 313, 315, 317-8, 340 Daz Dufoo, Carlos, 249 Daz Mirn, Salvador, 95, 200202, 205, 261, 268, 271, 274

Dufour, Guillaume-Henri, 83
Dulce-Amiga (en Stevenson), 17 Dumas, Alejandro, 11 Dunne, Finley Peter, 96 Durn, Fray Diego, 283, 295, 302, 319

Durero, Alberto, 359


Eckermann, Johann Pieter, 73, 75-6, 78
Eclesiasts, 348

Daz-Thom, J. H., 335 n


Dickens, Charles, 33, 39, 48 Diderot, Dennis, 386 Dez-Canedo, Enrique, 102 u, 132, 161, 221, 229, 380 Diocleciano, 330 Dionysos, 169

Echeverra, Jos, 385

Discurso del mtodo (Descartes), 236n, 365 Disertaciones (Clavigero), 383 Disraeli, Benjamn, 44-5 Divn (Goethe), 80 Divina Comedia (Dante), 167
Divino Narciso, El (Sor Juana), 368 Dolores de muelas de Goethe y sus dentistas, Los (Wrz-

Eddington, A S., 69 Edipo, 245 Eduardo el Confesor, San, 33-4

Eduardo 1, 35
Eduardo II, 36 Eduardo III, 36, 42 Eduardo IV, 37 Eduardo V, 37 Eduardo VI, 37-9 Egberto, rey de Wessex, 33

Egglofstein, Julia de, 76


Eguiara y Eguren, Jos de, 380, 382 Einstein, A., 61, 138

burg), 71n
Domingo (en Chesterton), 29-

30
Don Domingo de Don Blas (Ruiz de Alarcn), 345 Doroteo, San, 330 Dos caminos, Los (Reyes), 200 n, 206 n Dos etapas ideolgicas del siglo xviii en Mxico, a travs de los papeles de la uquisicin (Prez.Marchand), 385 u Dos gemelos, Los (Corral), 389 406

Elega por el capitn Retes Largache (Ramrez de Vargas),


361

Elena de la Cruz, Santa, 325


Elisabeth, princesa, 93

Eluard, Paul, 231


Emerson, Ralph Waldo, 124 Emilio (Rousseau), 88 Emilio (Constant), 236 Empeos de una casa, Los (Sor Juana), 368 Encanto es la hermosura, El (Salazar y Torres), 353

Encina, Juan del, 356


Encyclop~diaBritannica, 212 Eneas, 47, 103, 211, 316

gura probabilidad de las acciones humanas, El (Sor Juana), 365n Era actual, La (Sierra), 250 Erasmo, 103, 163 Ercilla, Alonso de, 338-40 Escala espiritual (Juan Clima-

Enquiridin de Sargentos y Cabos, 275 Enrique el Navarro, 51 Enrique 1, 34

Enrique II, 34-5


Enrique III, 35 Enrique IV, de Hereford (Bolingbroke), 36-7 Enrique V, 36-7 Enrique VI, 34, 37-8

co), 305
Escalante, Juan de, 282 Escalera (Tocata y fuga) (Estrada), 180 Escobedo, P. F., 378 u

Enrique VII, Tudor, 37 Enrique VIII, 37-9, 53


Enrquez de Almansa, Virrey, 328, 333 Ensalada de San Miguel (Hortigosa), 337 Ensayo bibliogrfico mexicano del siglo xvii (Andrade), 393 Ensayo de psicologa de Sor Juana Ins de la Cruz (E. A. Chvez), 366 u

Escofet, Jos, 209 Escritor mexicano Alfonso Reyes y Unamuno, El (Garca


Blanco), 10 Escritos en honor de Descartes (Reyes), 91n Escudo de armas de la ciudad de Mxico (Cabrera y Quintero), 380 Eschwege, W. L. von, 73.4, 81

Esenbeck, Noes von, 82


La (Cabrera), 380 Espinosa, Antonio de, 306 Espronceda, J. de, 260 Esquilo, 291 n Estaciones del da, Las (Salazar y Torres), 353 Estafeta romntica, La (Prez Galds), 61 n
Esperanza malograda,

Ensayos (Montaigne), 72 Entrems de dos rufianes (Gonzlez de Eslava), 331

Entrems de las esquilas (M. Silva), 214 pica nhuatl. Divulgacin literaria (Garibay), 392 Epimeteo (en Goethe), 129 Epstola a L. Snchez de Obregn (Juan de la Cueva), 295 Epstola moral (Fernndez de Andrade), 186

Estrada, Genaro, 175-81, 215,


240-1, 382

Estudio de historiografa de la Nueva Espaa, 335 u Estudios de mineraloga y geologa (Goethe), 75 Eva, 325 Evhemero, 292
Evolucin mercantil,

poca de Constantino el Grande (Burckhardt), 105, 110 Epuln, 381 Equilibrio moral: Direcciones

La (P. 407

prcticas morales en la se-

Macedo), 250

Evolucin poltica del pueblo mexicano (Sierra), 248-51, 253, 255

volution du Mxique, L (Reyes), 240

Examen de maridos (Ruiz de Alarcn), 345


Fabri, Manuel, 383 Fabritius, 62

Fernando (en Goethe), 71 Fernando VII, 128 Fidias mexicanas (Yez), 392 Filaletes (en Clavigero), 384 Filangieri, Gaetano, 386 Fuina (en Goethe), 79

Figuras mexicanas de cera en el Museo Arqueolgico de Madrid, Las (Estrada), 179


Filotea de la Cruz, Sor (en Sor Juana), 366 Firdusi, 235

Famatina o descripcin, conquista y allanamiento de la Provincia de Tucumn (Rosas de Oquendo), 226


Farfn, Agustn, 307 Fargue, Paul, 231 Farinelli, Carlo Broschi, llamado, 77 Fausto (Goethe), 75, 139, 242, 345 Favre, Jules, 84 Federico II, 122 Fedro, 379 Feijoo, Benito Jernimo, 386 Felipe de Jess, San, 358, 378 Felipe II, 107, 296, 299, 325 Felipe III, 373 Felipe IV, 343 Felipe IV y los deportes (Reyes), 232 Felipe V, 372 Flix (en Goethe), 79 Fnelon, F., 235, 386 Fernndez, Ramn, 67

Fisonoma de

las

plantas (Mar-

tius), 74, 82 Fitzmaurice-Kelly, James, 233 n, 318 Flaubert, Gustave, 66, 136 Fiers, Robert de, 240 Flora Brasilie,vsis (Martius),
74

Focher, Juan, 302

Folklore literario de Mxico, El (Campos), 392 Farce and Freedom (Burckhardt), 113 Foscolo, Ugo, 378 Fouille, Alfred, 138 Foulch-Delbosc, Isabel, 233-4 Foulch.Delbosc, Raymond. 218, 227-8, 231-4 Francisco, San, 325 Francisco 1, 160, 325 Francisco II, 39-40

Fernndez de Echeverra y
Veytia, Mariano, 383
Fernndez de Lizardi, Joaqun,

Francisco Cervantes de Salazar y su Crnica de la Conquista de la Nueva Espaa (Daz..Thom), 335 n Francisco Javier, San, 359

209, 353, 387-8

Fernndez del Rincn, Lucas,


372

Francisco Jos de Austria, 183


Franois, Alexis, 88

Fernndez Moreno, B., 269 Fernndez Villa, Ignacio, 389


408

Franklin, Benjamn, 236


Frascatorio, 379

Freeman, Edward Augustin, 47, 56-7 Freud, Sigmund, 98 Freytag, Gustave, 116

Garca

Caldern,

Francisco,

205, 238-9, 241 n Garca Caldern, Ventura, 239, 241, 272

Fras de Albornoz, Bartolom,


304 Frnico, 291 n Frobenius, 138 Fuensalida, Fray Luis de, 324

Garca de Cisneros, 302


Garca de Palacio, Diego, 307 Garca Guerra, Fray, 349

Garca Icazbalceta,
250, 306, 32, 393

Joaqun,

Fuente, Agustn de la, 306


Fuentes, Andrs Diego, 381 Fueter, Ulrich, 113 Fundadores del humanismo mexicano, Los (G. Mndez Plancarte), 318n, 376n

Garcilaso, 265, 336, 348 Garganta (Rabelais), 235 Garibay, ngel M., 292, 295,
298 u, 392

Gaspar de la noche, 177


Gassendi, Pierre, 386 Gaudy, Franz, 80 Gaultier, Jules de, 61 Gautier, Thophile, 258, 264, 337 Cazeta, 387 Gazeta de Mxico, 387
Genera et species palmarum

Funerales del gramtico


(Browning), 190 Gaceta de Mxico y Noticias

de Nueva Espaa, La, 387


Gage, Thomas, 351

Galileo, 92 Galn, Pero (en Estrada), 178 Galley, Claudina, 85-6, 89-90 Galley, Madame, 85-7
Gama, Pedro Manuel de, 372, 385 Gama, Valentn, 214 Gamboa, Federico, 215, 391 Gamboa, Francisco Javier, 385
Gamboa, Fray Francisco de,

(Martius), 74, 81
General Estoria (Alfonso el Sabio), 222 Genio y figura de Picasso (Estrada), 179 Germania (Tcito), 47 Gersdorff, Barn von, 111, 114, 121
Cessner, Salomon, 379

325 Gante, Fray Pedro de, 301, 307

Gaona, Juan de. 302, 307


Gaos, Jos, 236 n

Garatuza, Martn (en Sor Juana), 360 Garbanzo mexicano en Espaa, El (Estrada), 179
Garcs, Joaqun, 236

Gilberti, Fray Maturino, 307 Giner de los Ros, Francisco, 218 Giraud, Esther, 90 Gladstone, W. E., 43 Glorias de Quertaro, Las (Sigenza), 357

Glosas de reventar de esquina


(J. de la Anunciacin [siglo xviii]), 373 Gloucester, duque de, 36 409

Garcs, Fray Julin, 309 Garca Blanco, Manuel, 10

Godoy, Armando, 239

Goethe, J. W., 71-82, 91, 101,


106, 112, 123, 129, 154, 202, 212

Goethe y la
ger), 71

aeronutica (Kr.

Gmez de Avellaneda, Gertrudis, 260 Gmez Carrillo, E., 257 Gmez de la Serna, Ramn, 66 Gmez Moreno, Manuel, 223 Gmez Morn, M., 215 Gmez Ocerin, Justo, 217 Gmez Orozco, F., 382 n Gmez Robelo, Ricardo, 203, 205 Goncourt, hermanos, 60, 106, 275

Gooch, G. P., lun, 112 Gorgonio, San, 330 Grres, Guido von, 100 Gotas amargas (Silva), 264 Graa Aranha, 141.4 Gracin, Baltasar, 217, 234, 236-7, 257, 314, 348, 350, 365, 388 Gracin y Espaa (Amrico Castro), 236 Gracias, las, 243 Grados del amor divino (Palafox y Mendoza), 359

Graffenreid, Mlle. de, 85-6, 89 Granada, Fray Luis de, 395


mexicana (Balbuena), 340 Grata compaa (Reyes), 7, 10 Greco, 167 Green, John Richard, 46-8, 51, Grandeza

Gngora, Luis de, 95, 150, 202,


230, 233-4, 267, 348, 350, 353, 355, 357, 358, 362-3, 371, 380

56-7

Gregorio XIII, 330

Gonzlez, Manuel, 67 Gonzlez de Contreras, Diego,


358

Grey, Juana, 39
Grijalba, Juan de, 310, 353 Grijalva, Juan de, 311 Grimm, 102 Growth of Literature, The (Chadwick), 294 u Guadalajara, Nicols de, 361

Gonzlez de Eslava, Fernn,


329-33, 337

Gonzlez de Mendoza, Jos Mara, 240, 392


Gonzlez de Zrate, Luis, 374

Guerra Junqueiro, Abilio, 137


Guevara, Fray Antonio de, 340 Guevara, Fray Miguel de, 359,
378

Gonzlez Magro, Pedro, 237-8 Gonzlez Martnez, Enrique,


176, 204, 206, 214-5, 261, 269 Gonzlez Obregn, Luis, 226, 230 Gonzlez Pea, Carlos, 206, 209, 376, 391 Gonzlez de Salas, Jusepe Antonio, 229-30 Gonzlez Vzquez de Valverde, 303

Guevara, Juan de, 369 Guevara y Basoazbal, 384 Guillermo el Conquistador, 33.4 Guillermo el Normando, 54, 58 Guillermo II, 34

Guillermo III, de Orange, 41 Guillermo IV, 42


Guinart, Roque, 184

Guisa, duque de, 39

410

Guthrum, 33

Hernanda

Gutirrez Dvila, Julin, 380 Gutirrez Godnez, Miguel, 372


Gutirrez Njera, M., 80, 200,
207-8, 243-4, 257, 261, 263-

(Ruiz de Len), 374 Heroidas (Ovidio), 309 Herrera, Antonio de, 313 Herrera, Fernando de, 336, 338, 348
Herrera y Reissig, Julio, 267

264, 271, 337 Cuynemer, Georges, 133 Guzmn, Martn Luis, 213

Hertford, conde de; vase Somerset, duque de

Hacienda Pblica, La (P... Macedo), 250 Hais, Franz, 63 Harold, 33 Hartley, Harry (en Stevenson), 16

Hidalgo, 330 Hidalgo y Costilla, Miguel, 384


Himeneo celebrado (Cabrera y Quintero), 380

Hinojosa, Fray Antonio de, 307 Hiplito, San, 330


Hispania, 240 Hispanic Review, 390 u Historia antigua (Fernndez

Hartzenbusch, Juan Eugenio,


346 Hdiard, 151 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 100, 117, 122 Heme, Heinrich, 161, 258 Heliogabale (en Verlaine), 259

de Echeverra), 383
Historia antigua de Mxico (Clavigero), 383 Historia civil y poltica de ilxico (Cavo), 383 Historia como hazaa de la libertad, La (Croce), 102 n

Henderson, periodista, 14 u Hengist, 32


Henrquez Urea, Pedro, 155, 161, 163-71, 205-7, 209-12, 214-5, 239, 245, 257, 276-7, 346, 353, 377, 385, 393 Henry, Patrick, 41 Herclito, 129, 141, 270

Historia crtica de la poesa en


Mxico (Pimentel), 391 Historia de Inglaterra para los nios (Dickens), 48 Historia de la Antigua o Baja California (Clavigero), 382 Historia de la cultura griega (Burckhardt), 112 Historia de la literatura mexicana (Gonzlez Pea), 391
Historia de la literatura mexi-

Hrcules, 196 Heredero del Cielo, El (Lope de Vega), 332


Hrdia, J. M., 258 Heredia, J. M. de, 246, 378

Hermanito menor (Reyes), 10


Hermenegildo, San, 368 Hernndez de Oviedo, Gonzalo, 312

cana (Jimnez Rueda), 391

Historia de la literatura nhuazi


(Garibay), 298

Hernndez Puertocarrero, Alonso, 282

Historia de la Nueva Espaa (Sols), 237 Historia de la Nueva Mxico (Prez Villagr), 339 411

Historia de la poesa hispanoamericana (Menndez y Pelayo), 391 Historia documental de mis libros (Reyes), 233 u
Historia e historiadores

Horacianas (Prez de Castro), 379 Horacio, 296, 360, 378-80, 388

Horsa, 32
Hortigosa, Pedro de, 337 H~stos,E. M. de, 143, 209, 242 Howa rd, Catalina, 38 Huerta, Victoriano, 214 Hgo, Victor, 247, 258 Huichilobos, 275 Huitzimngari, Antonio, 309

en el

siglo xix (Gooch), hin Historia General (Sierra), 247


Historia General de las cosas

de la Nueva Espaa (Sahagn), 320 Historia mitolgica (Gutirrez Dvila), 380 Historia mitolgica de Gutirrez Dvila, La (A. Mndez Plancarte), 380 n Historia natural y moral de las Indias (Acosta), 311 Historia poltica (Sierra), 250 Historia verdadera de la con-

Humanismo m~exicano del siglo xvi (G. Mndez Plancar.


te), 395

Humanistas del siglo xviii (G.


Mndez Plancarte), 393 Humboldt, Alejandro de, 77, 106, 315, 385 Humboldt, Guillermo de, 77 Humorismo y la stira en Mxico, El (T. Torres), 392 Hunahp, 287 Huyghe, Ren, 65 Ibarbourou, Juana de, 270 Icaza, F. A. de, 200-1 227-8, 326 Icaza, Xavier, 215 Icazbalceta; vase Garca Icazbalceta Iglesia, Ramn, 111 n, 314 n, 351 u Iguniz, Juan B., 392 Ilada (Homero), 48, 133, 148, 246, 287, 378 Illn, Don (en Ruiz de Alarcn), 345 Imaz, Eugenio, 94, 96 Imparcial, El, 19 Independencia mexicana y la

quista de la Nueva Espaa


(Daz del Castillo), 317

History of England: a study in


political evolution (Pollard),
57

Hita, Juan Ruiz, Arcipreste de, 217, 219 Hitzel (en Terrazas), 339 Hoffmann, A., 94, 96 Hohenzollern, los, 107 Hojeda, Diego de, 348 Holbein, impresor, 103 Hombre Coln y otros ensayos, El (Iglesia), 3Sln Hombre que fue Jueves, El (Chesterton), 21, 23-31 Homenaje de El Colegio Nacional al Maestro Antonio

Caso, 157n Honnorat, 240 Hooch, Pieter van, 62 Hood, Thomas, 44 412

prensa insurgente, La (Miquel i Vergs), 387 n

ndice, 46 u fndice del humanismo mexicano (G. Mndez Plancarte), 376n

Influence de la,sthme sur loeuvre de Marcel Proust (Rivane), 68u Influencia de la revolucin en la vida intelectual de Mxico (P. Henrquez Urea), 207 u
nf ortunios

de Alonso Ramrez

(Sigenza y Gngora), 352 Instruccin para hacer versos latinos (Rodrguez Arizpe), 381 u Instruccin pblica en Mxico durante el siglo xvi, La (Garca Icazbalceta), 393 Intempestivas (Nietzsche), 107

Introduccin al mtodo de Leonardo de Vinci (Valry), 365


Iriarte, Toms de, 260 Iris de Salamanca, El (Cabrera), 380 Isaacs, Jorge, 264 Isabel, 38-40 Isla, Jos Francisco de, 372

James, William, 126, 207 Jammes, Francis, 269-70 Jenofonte, 166, 235 Jimnez, Fray Martn, 324 Jimnez, Juan Ramn, 66, 132n, 220-1, 238, 359 Jimnez Rueda, Julio, 317 n, 391 Jons (en Gonzlez de Eslava), 332 Jorge, San, 29, 51 Jorge 1, 41 Jorge II, 41 Jorge III, 41-2 Jorge IV, 42 Jos de Arimatea, 381 Juan, rey don, 360 Juan Bautista, San, 325 Juan Diego, 214, 360 Juan Evangelista, San, 330 Juan Nepomuceno, San, 372
Juan Ruiz de Alarcn, su vida

y su obra (Castro Leal), 393 Juan sin Tierra, 35, 58 Juana de Arco, 36, 49 Jurez, Benito, 151, 187, 206,
244

Jurez, Diego, 330

Isla del tesoro (Stevenson),


14n, 31 Ismaelillo (Mart), 263 Iturbide, Agustn de, 75 Iturriaga, Jos Mariano, 381, 384, 389 Iturriaga, Manuel M., 384 Ixbalanqu, 287 Jacinto (en Queiroz), 136 Jacobo 1, 40 Jacobo II, 40-1 Jaimes Freyre, Ricardo, 268

Juegos olmpicos, Los (Salazar


y Torres), 353 Julio Csar, 32, 47, 54, 316 Junious, 41 Jpiter, 367 Juvenal, 379-80 Kiigi, Werner, 113 u Kant, Emmanuel, 79, 106, 207 Kempis, Toms de, 266, 348 Kepler, Johann, 92 Keyserling, Hermann Alexander, 138-40 Knox, John, 39 413

Johann, 94 Krger, Herman, 71 Kugler, Franz, 102, iii u


Krantz,

La Bruy~re, ean de, 386 J


La Llave, Pablo de, 385 La Mettrie, Julien de, 386 La Rochefoucauld, Franois, 122 Lagarto, Luis, 325 Lagunas, Fray Juan Bautista, 307 Lamartine, Alphonse de, 66, 127 Lamb, Charles, 54 Lampart, Guilln de, 348 Lancaster, duque de, 36 Landa, Fray Diego de, 286, 291 Landvar, Rafael, 361, 377-9 Lanning, J. T., 349 n Lanson, Gustave, 94 Lanucci, Vincencio, 308, 330 Larbaud, Valry, 240 Larraaga, Bruno Jos, 374, 381 Larraaga, Jos Rafael, 374,

Ledesma, Pedro de, 332-3, 337 Leeuwenhoek, Anton van, 64 Leibniz, Gottfried Wilhelm, 92, 101, 304, 386 Lejarza, Juan Jos, 385

Lengua, Enseanza y literatura (A. Castro), 222


Lenin, V. 1., 52, 139 Len, Fray Luis de, 201, 262, 304, 338, 348, 369 Len, Luis, 190 Len, Nicols, 382, 393 Leonard, Irving A., 306, 307 n Leonardo de Argensola, Bartolom y Lupercio, 348 Leonor (en Sor Juana), 368 Leopardi, G, 258 Lerdo de Tejada, Sebastin, 196 Lesca, Charles, 239 Lesseps, Ferdinand de, 115 Letras de Mxico, 150 u, 271 n Letras de la Nueva Espaa

(Reyes), 280
Letras patrias (de los orgenes al fin de la Colonia), Las (Reyes), 280-1 Levy, Oscar, 115 Libra, 138 u, 233 Libro de Buen Amor (Hita), 219 Libro de los Muertos, 289 Libro del consejo, El, 392 Libro fiel, El (Lugones), 147 Libros de Chilam Balam, 285, 290-1, 392

381 Lasaulx, Ernst von, 100


Lastanosa, 236-7 Latimer, Hugh, 38 Laurel de Apolo (Lope de Vega), 339 Lautramont, 106 Lavis de Durango, Andrs, 325 Lazo, Carlos, 214 Le Riverend, Julio, 383 Lcera, duque de, 237 Leconte de Lisle, Ch., 258 Lecoy, Flix, 219 Ledesma, Fray Bartolom de, 307

Libros del conquistador, Los


(Leonard), 307 u Libros nufragos, Los (Reyes), 229 Lidia (en Goethe), 79 Limea (L. F. Cisneros), 268 Lincoln, Abraham, 151

414

Liras de la transformacin del alma (Palafox y Mendoza),


360

Llanos, Bernardino, 355 Macedo, Miguel S., 249


Macedo, Pablo, 198, 249-50 Madinaveitia, A., 218 Madre y la hija, La (Corral), 389 Mael, San, 320 Maes, Nicols, 62 Magdalena, Fray Juan de la, 305 Magdalena (en Nervo), 266

Locke, John, 386


Logroo, Pedro de, 305 Lombardo Toledano, Vicente, 209, 215 Longfellow, H. W., 261 Lope de Vega y su tiempo (Vossler), 228 Lpez, Luis Carlos, 268 Lpez, Patricio Antonio, 373 Lpez, Rafael, 202, 204 Lpez, Vicente, 381 Lpez de Gmara, Francisco, 312, 318, 335 Lpez de Hinojosa, Alonso, 307 Lpez Portillo y Galindo, 388 Lpez Velarde, Ramn, 215, 269 Loureda, 1., 378 n Loyola, San Ignacio de, 359 Luca, Santa, 168 Luca (en Goethe), 71 Luciano, 55 Lucifer, 326 Lucrecio, 371 Lugones, Leopoldo, 147-9, 240, 267-9, 380 Luis XIV, 122 Luis XVI, 128 Luis Fernando, prncipe, 380 Luis G. Urbina (Reyes), 271 u Luisa de Orlans, princesa, 380 Lunario sentimental (Lugones), 147, 267 Lutero, 37 Luz del faro, La (Orcolaga), 372 Luzn, Ignacio, 374

Magia (Chesterton), 23 Majas, Los (Queiroz), 135 Maldonado, Francisco, 353


Malebranche, Nicols de, 93-4, 386 Malinche, 299 Mallarm, Stphane, 95, 106, 142, 258, 262 Maneiro, Juan Luis, 383-4 Manet, douard, 106 Manrique, Jorge, 143, 380, 388 Manual de Goethe (Zeitler), 81 Manual de pintura (Kugler), lun Manual de los adultos para bautizar (Pedro de Logroo), 305

Manuscritos sobre Mxico en la Biblioteca Nacional de Madrid (Estrada), 179 Maanas de la Alameda de Mxico (Bustamante), 298 u
Maquiavelo, N., 114, 235 Marcial, 308 Marco Antonio, 356 Marco Aurelio, 344 Marechal, Leopoldo, 233 Margil, Fray Antonio, 381 Margileida (B. J. Larraaga), 381 Marginalia (Reyes), 10

415

Mara (Isaacs), 264 Mara Egipciaca, 364 Mara Estuardo, 39-40, 52 Mara Leopoldina, emperatriz del Brasil, 81 Mara Magdalena, 359 Mara Tudor, 38-9 Mariscal, F., 214 Marmolejo, Pedro de, 353 Mrquez del Rincn, Pedro Jos, 3834 Mart, Jos, 80, 143, 147, 242, 257, 263 Mart, Manuel, 382 Martinenche, Ernest, 23940 Martnez, Enrico, 306 Martnez, Jos Luis, 281 Martnez del Ro, Pablo, 215, 218 Martnez Sobral, M., 192 Mrtir del sacramento, El (Sor Juana), 368 Martius, C. F. von, 74.5, 81.2 Marx, Karl, 106 Marx, R., 100 u, 115 Mau, Barn de, 192 Mateo, San, 282 n Maupertuis, Pierre Louis Moreau de, 386 Mawes, Thomas, 81 Maximiliano de Habsburgo, 151 Mdiz Bolio, A., 392 Medusa, 161 Mefistfeles (en Goethe), 139 Meister, Wilhelm (en Goethe), 79 Mejor flor de Sicilia, La (Salazar y Torres) 353 Melgarejo, Bartolom de, 304 Melusina, 161 Menandro, 346, 350 Mend~s,C., 258

Mendes, Fradique (en Quei. roz), 136 Mndez Plancarte, Alfonso, 353 n, 360, 373, 380 u, 393 Mndez Plancarte, Gabriel, 318n, 376n, 381, 384, 393, 395 Mendieta, Fray Jernimo de, 319, 335 Mendieta Revolio, Gabriel de, 372 Mendoza, Antonio de, 303, 307, 321, 325 Mendoza, Pedro de, 146 Mendoza, Vicente T., 392 Menndez y Pelayo, Marcelino, 171, 229, 242, 260, 312, 331, 346, 350, 353, 368, 379, 382, 391 Menndez Pidal, Ramn, 171, 218-21, 223-5, 335 Menteur, Le (Corneille), 344

Menudencias de ciencia natural


(Goethe), 75
Mercurio (Arias de Villalobos),

362

Mercurio Volante (Bartolache),


386 Mercurio volante (Sigenza y Gngora), 352 Mesa, Enrique de, 218 Metamorfosis de las plantas (Goethe), 74, 82 Metastasio, 389 Metsu, Gabriel, 62
Mexa, Diego, 309

Mxicain Ruiz de Alarcn et le Thatre Franais, Le (Reyes),


238 Mexicanidad de D. Carlos de Sigenza y Gngora, La (Iglesia), 351 u

416

Mxico a travs de los siglos

Montalbn,

vase

Prez de

249
Mxico en el teatro (Usigli),

Montalbn Montalvo, Juan,

391
Mxico por dentro y por fuera

143, 212, 256-7 Montano (en Goethe), 79

(Fernndez de Lizardi), 353

Montaas del oro, Las (Lugo.


nes), 149 Monterde, F., 340-1 n, 391, 394 !lonterrey (Reyes), 60 n, 69 n, 71 n, 80 u, 141 n, 229 Montes de Oca, Ignacio, 380 n Montesinos, 282
Montesinos, Jos F., 228

Mxico, su evolucin social,


249-50

y la cultura, 280-1 Meyer, Alfred, 73 Meyerhold, Vsevolod Ernilie. vich, 327 Miguel ngel, 318 Milans, J. J., 261 Milton, John, 379 Mill, John Stuart, 31, 184 Millares Carlo, A., 7, 382 Miquel i Vergs, J. M., 387 u Mira de Amescua, Antonio, 340 Mirra dulce (Ruiz de Len),
Mxico

Montesquieu, Charles de Secondat, 117, 386 Montfleury, Antoine J., 344 Montfort, Simn de, 35
Montoya y Crdenas, Ambrosio

374

Mis relaciones con Unamuno


(Reyes), 10

Mistral, Gabriela, 270 Mocio, Jos Ignacio, 381, 385 Moctezuma II, 275, 293. 316, 319-20, 348 Moiss, 332, 337 Molire, Jean-Baptiste Poquelin, 344, 346 Molina, Fray Alonso de, 300,
307

F., 358 Montfar, Fray Alonso de, 332 Moore, Ernest R., 395 Mora, J. J., 250 Mora, J. M. L., 316 Morales, Ambrosio de, 355 Morand, Paul, 177, 230 Moratn, 374 Moras, J., 258 Morelos, Jos M~,272 Moreno Villa, Jos, 167, 227 Morley, Sylvanus G., 286 u Moreto, Agustn, 353, 389 Moro, Toms, 38, 78, 180, 308

Molina, Tirso de, 343, 353 Mommsen, Thodore, 110 Moneda rota, La, 31 n Monet, Claude, 106 Monglond, 88 Monipodio, 168 Monkhouse, William, 23 Montaigne, Michel de. 11, 72, 81, 91, 366

Geoffrey, 54 n Motolina, 319, 324


Moss,

Moya de Contreras, Pedro, 300,


332-3

Mozart, J. W., 95
Muerdequedito, El

(Villa y

Snchez), 373 MIler, J. G., 72, 75-6 Mller, Max, 287 Mller, Otfried, 112 417

Muoz Camargo, Pedro, 293,


319 Muoz de Castro, Pedro, 372 Murillo, Gerardo (Dr. AtI), 207 Murray, conde de, 40 Musset, Alfred de, 132, 258 Nacin, La, 180, 181 n Nacional, El, 147 n Nakuk Pech, Ah, 320-1 Napolen, 41, 43, 47, 107, 123, 128 Napolen de Notting Hill (Chesterton), 31 n Narvez, Pnfilo de, 317 Nassau, Mauricio de, 92 Nation, The, 270 n Naturaleza del mundo fsico, La (Eddington), 69 Navarra, Pedro de, 315 n Navarrete, Fray Manuel de, 381 Navarro Toms, Toms, 221, 238 Nave, La, 215 Navijo, 330 Negrete, Juan, 304 Nelson, Horace, 41 Nepote, 384 Neptuno alegrico (Sor Juana), 365 Nero (por Nern), 282 Neruda, Pablo, 270 Nerval, Grard de, 258, 264 Nervo, Amado, 150-1, 180, 200, 201, 265-6 Nstor, 243
Neuwied, Maximiliano de, 81-2

Nezahualcyotl, 292-4, 296-7, 360 Nezahualcyotl (relato), 293 Nicols de Rusia, 183 Nicolaz msico, 83 Nichols, J. H., 101 u, 105, 113-4 Niebuhr, Karsten, 118 Nietzsche, Friedrich, 80, 105, 107, 111, 114-6, 121, 123, 126, 128-9, 199, 207, 236, 244
Nietzsche, sa vie et sa pense

(Andler), 126n
Nocera, duque de. 237 Nocturno (Silva), 264 Noche ms venturosa, La (Fer-

nndez Villa), 389 Nordenskjold, Nils, 98 Norfolk, duque de, 40


Norte y Sur (Reyes), 72 n Nosotros, 83 11, 215

Notas sobre Jess Acevedo


(Reyes), 203

Novedades, Las, 220


Novela mexicana, La (Federico Gamboa), 391 Novo, Salvador, 170
Nuestra Seora del Rosario,

325
Nueva

Eloisa, La (Rousseau),

88

Nuevas

noches rabes (Stevenson), 11.8 Nuevo Mundo y conquista (Terrazas), 338 Nez de Arce, G. de, 262 Nez de Miranda, Antonio,

364 Nez y Domnguez,

J. de J.,

New Age (Bennett), 26


Newton, Isaac, 386

80

Nysus (Alegre~),378

418

a D. Felipe IV (Arias de Villalobos), 362 Obra de los jesuitas mexicanos durante la poca colonial, La (Decorme), 376 n Obraje divino, El (Gonzlez de Eslava), 332 Ocios polticos en poesas (To. rres Villarroel), 386 OConnell, Daniel, 43 Octava maravilla, La (F. de Castro), 362-3 Ocharte, Melchor, 306 Ochoa, Antonio de, 395 Odette de Crcy (en Proust), 60-1, 64-5 Odisea (Homero), 287, 347 Oeri, Jakob, 113 Ojeda, Alonso de, 319 Olavarra y Ferrari, Enrique de, 391 Olmos, Andrs de, 302, 307, 324 Ons, Federico de, 221, 229, 269 Oquendo, vase Rosas de Oquendo Orange, Prncipe de, 155 Orcolaga, Diego Antonio de, 372 Ordenanzas (Mendoza), 307 Oriental planeta, El (Sigilen. za), 357 Orgenes de la novela en Mxico (Castillo Ledn), 391 Orozco, Jos Clemente, 161 Orozco y Berra, F., 250, 275 Ortega y Gasset, Jos, 61, 78, 138, 220 Ortiz de Montellano, Bernardo, 309, 392 Ortiz de Torres, Juan, 353 Obediencia...

Ortodoxia

(Chesterton), 19-22

Ortografa (Mateo Alemn), 349 Ossian, seudo, 379 Oteiza y Vrtiz, Juan Jos de, 385 Othn, Manuel Jos, 190, 200-1, 209, 262, 271, 274 Overbeck, Friedrich, 115 Ovidio, 308-9, 367, 380 Pablo y rre), 77
Pacto con Virginia

(Saint-Pie.

Pablos, Juan, 306

los sentidos (N. de Guadalajara), 361 Padre Amaro (Queiroz), 135 Pagaza, J. A., 262, 378 Pginas de un diario (Mart), 80 Pginas escogidas (Pedro Henrquez Urea), 163 u Pas, El, 208 Palafox y Mendoza, Juan de, 350, 359 Palefilo (en Clavigero), 384 Palomino, 338
Pallares, Jacinto, 196-7

Panchatantra, 235
Panegrico a la paciencia (San-

doval), 361 Panegrico de la Anunciacin, 338 Panegiris de San Jos (P. M. de Gama), 372
Pani, Alberto, 213

Pankhurst, Mrs., 52 Paqun, 353


Paradoja en alabanza de los

cuernos (Cetina), 336 419

Paraso occidental (Sigenza y

Gngora), 352 Paralipmena de la teora de los colores (Goethe), 75 Pardo, Emilio, 249 Paredes, Conde de, 351, 365 Paredes, Condesa de, 369 Pars cubista: Film de avnguerra (Reyes), 239 Parneli, Charles S., 43 Parr, Catalina, 38 Parra, Manuel de la, 204 Parra, Porfirio, 158, 190, 211212, 249 Partnope (Zumaya), 389 asado inmediato (Reyes), 7 147 u, 174 Pascal, Blas, 92, 94, 122 aso a nivel (Estrada), 180 Paso y Troncoso, Francisco del, 278, 382 astor (le Nochebuena, El (Palafox y Mendoza), 350 Pastorelo, 315 Pater, Walter, 244 Pato Salvaje (Ibsen), 154, 212 atria, 80 Paw (Pauw), Cornelius de, 383 Pedro, Pastor (en Prez Ramrez), 331 Pedro, San, 330, 358 Pegaso, 202 legaso, 215 Pellicer de Salas y Toban, Jos,
344

(Chesterton), 25, 32-45, 46, 50, 55 Peralta, Antonio de, 315 Peralta, Bernardino de, 315 Peregrinacin de los aztecas, 293 Peregrino en su patria, El (Lope de Vega), 228-9 Peregrino indiano, El (Saavedra Guzmn), 339 Pereira, hermanos, 192 Pereyra, Carlos, 230, 305 Prez, Alonso, 282 Prez de Ayala, Ramn, 238 Prez de Castro, Agustn Pablo,
374, 379, 382, 384, 389

Prez de Montalbn, Juan, 389 Prez de Oliva, Fernn, 170, 335, 355 Prez de Villagr, Gaspar,
297, 339

Penn, William, 386 Pensador Mexicano, El, 387 Pea, Rafael ngel de la, 190, 257 Pepys, 11 Pequea Historia de Inglaterra 420

Prez Fuente, Pbro., 389 Prez Galds, Benito, 61 n, 128 Prez-Marchand, Monelisa Lina, 385 u Periquiio Sarniento, El (Fer. nndez de Lizardi). 277 ieriquilio Sarii.iento, El, 277 Periquilio Sarniento y la crtica mexicana, El (Reyes), 232, 387 u Pero Cala (Estrada), 177-8 Pero Mudo (en Poema del Cid), 184 Persio, 304 Pesado, Jos Joaqun, 296, 380 n
Petit trait de versification

(Romains y 380 Petrarca. 338

Chennevire),

Petrleo en Mxico, El (Estrada), 179 Petrleo en Mxico y Espaa, El (Estrada), 179 Peza, Juan de Dios, 263 Picard, Charles, 289 Pico, Fray Domingo del, 315 Pimentel, Francisco, 361, 391 Pndaro, 293 Pranio y Tiste (Gngora), 234 Pirrn, 91 Pitgoras, 92 Pitt, William, 43 Plcido, Francisco, 309 Plancarte, Fray Joseph, 381 Platero y yo (J. R. Jimnez), 220 Platn, 78, 100 n, 114, 207-8 Plauto, 344 Playeras (J. Sierra). 243 Plinio, 74, 383
Plutarco, 211, 384

nicie. Divulgacin literaria (Garibay), 392


Poesa indgena de Mxico, La

(Ortiz de Montellano), 392 Joesas (Sor Juana), 393 Poesas (Terrazas), 339 Poesas espirituales (Palafox y
Mendoza), 359

Poe, Edgar Allan, 31, 258, 264

Poema de Huitzilopochtli 293


Poema de Ixtlilxchiti, 293 Ioema de la creacin, 292 Poema de la Pasin, 362 Poema de Mixcati, 293 Poema de Quetzalcatl, 293 Poema de Tlloc y Xochiqutzal, 292
Poema panegrico hispano-lati-

la inmaculada Concepcin (Plancarte), 381 Poesa de Sigenza y Gngora, La (Abreu Gmez), 357n Poesa indgena brasilea (Reyes), 72n Poesa indgena de la altiplano, dedicado a

Poetas iwvohispanos (A. Mndez Plancarte), 393 Potica (Llanos), 355 Poggio, Giovanni F., 315 Polihio, 100 n Poltica indiana (Solrzano), 373 Poliziano, 379 Pollard, A. F., 57 Ponce, Manuel M., 215 Ponce de Len, pintor, 207 Pontano, 379 Pope, Alexander, 379 Popol-Vuh, 285-7, 290, 392 Portentosa vida de la muerte, La (Bolaos), 387 Posada, Jos Guadalupe, 358 Prado, Chicho, 191 Prado, Eduardo, 136 Preceptos de latinidad (M. Caldern de la Barca), 381 Preen (en Burckhardt), 109 Prensa, La, 237 Pre-romanticismo francs, (Monglond), 88 Prieto, Guillermo, 196 Prieto, Sotero, 214 Primavera indiana (Sigenza),
357

Primera novela histrica mexicana, La (Moore), 395 Primero Sueo (Sor Juana),
370-1

421

Primo Basilio (Queiroz), 135


Primo de Rivera, M., 151 Prncipe, El (Maquiavelo), 235 Problemas de la Geologa e intentos de solucin (Goethe),
75

Quimera, 366 Quintana, Manuel Jos, 341 Quiroga, profesor, 190 Quiroga, Vasco de, 308 Quod nihil scitur (1. Snchez), 310 Rabelais, F., 236 Rabinal Ach, 286, 291 u Rafael, 116
Raigosa, Genaro, 249

Problemas y secretos

maravi-

liosos de las indias (Juan de Crdenas), 307, 310 Produccin literaria de los aztecas, La (Campos), 298 n, 392 Profecas de Daniel, 325 Prlogos a la Bibliotheca Mexicana (Eguiara y Eguren), 382 n Prometeo (Goethe), 129
Prometeo (en Goethe), 129

Prosas profanas (Daro), 257,


265

Ramayana, 287-9 Ramrez, Alonso (en Sigenza y Gngora), 352 Ramrez, Gil, 372 Ramrez, Ignacio, 143, 191, 196, 252 Ramrez, Jos Fernando, 250
Ramrez, Romn (en Ruiz de Alarcn), 345
Ramrez, vase

Proust, Marcel, 60.70, 131, 152 Proverbios (Salomn), 348 Prudencio, 214, 362 Pruneda, A., 213-4
Psyche (Rohde), 114

Prez Ramrez

Ramrez Cabaas, Joaqun, 394

Ramrez de Vargas, Alonso, 353, 357-8, 360-1


Rangel, Nicols, 276-7, 393 Ramusio, Giambattista, 311

Puga, Vasco de, 307 Puigcerver, Manuel; vase Rivas, Francisco Puyol, Julio, 234

Ranke, Leopoid von, 102, 106, 128 Raros, Los (Daro), 266
Rasputn, 139

Quatre lettres... ir ses concierges (Proust), 68 n

Queiroz, Ea de, 135-7 Querilo, 291 a Qutzal (en Terrazas), 339 Quctzalcatl, 297, 316 Quevedo, Francisco de, 224, 229-31, 257, 314, 348, 361, 380, 388 Quijote (Cervantes), 229 Quijote (en Cervantes), 185 Quiller-Couch, Sir Arthur, 56-7

Raynal, Guillaume Franois, 383, 386 Raynaud, Georges, 285-6, 392 Recado a Lolita Arriaga (G. Mistral), 270 Recinos, Adrin, 286 n, 287, 392
Recordacin de Urbina (Re-

yes), 7 Recuerdos de Unamuno (Reyes), 10

422

Recherches sur le Libro de Buen Amor (Lecoy), 219 Reflexiones morales (Goethe),
75

Revista de Ciencias Jurdicas y


Sociales, 207 u Revista de Filologa Espaola,
222, 226, 228, 234

Reflexiones bre las (Goethe), Reflexiones

y aforismos sociencias naturales 75 sobre la Historia Universal (Burckhardt),


100 n, 102-4, 108, 110, 112,

114-5, 118

Rehbein, Artur, 73 Reiche, K., 210 Relacin (A. de Tapia), 319 Relacin de Michoacn, 321 Relaciones berlinesas de Goethe, Las (Arnhold), 80 Religio Medici (Browne), 98 Reliquia, La (Queiroz), 135 Reloj de Sol (Reyes), 10, 203 n, 206 u, 217, 226-7 Rembrandt, Van Ryn, 62 Remendones, Los (J. A. de Castro), 389 Renan, E., 30, 197, 247 Renard, Jules, 176 Benard, Dr. (en Chesterton),
29

de las Indias, 130 Revista de Literatura Mexicana, 395 Revista de Revistas, 83 n, 150 a, 240, 271n Revista Espaola, 220 Revista Interludios, 241 Revista Moderna, 200, 202, 274
Revista
Revue de lAm~rique Latine, 238, 240 Revue Hispanique, 23 1-4

Revue Sud-Amricaine, 240 Rey Lear (Shakespeare), 189


Reyes, Alfonso, 7, 10, 72 n, 174, 198n, 199n, 200n, 203 u, 212 u, 214, 225, 269, 278, 280-1, 295, 310 n, 327 u,

334 u, 342 a, 387 n Reyes, Bernardo, 249


Reyes, Fray Antonio

de los,

307
Reyes, Fray Pedro de los, 359

Reyes, Rodolfo, 209


Reyna Zeballos, Miguel de, 372

Rengifo, 356
Resea histrica (le la literata-

Ta mexicana (Vigil), 391 Resea histrica del teatro en Mxico (Olavarra), 391 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (Sor Juana), 365, 367, 371 Retratos reales e imaginarios
(Reyes), 232

Reynoso, Diego, 287 Rhetorica Christiana (Fray D. Valds), 395 Rhetorica Ecciesiastica (Luis
de Granada), 395

Revilla, Manuel, 191 Revista Azul, 200, 207.8 Revista de Amrica, 241 a Revista de Archivos, 234

Riancho, Gonzalo de, 330 Ribeiro, Joo, 74 Ribera, Pantalen de, 348 Ricard, R., 326 Ricardo 1, Corazn de Len, 33.5 Ricardo II, 36-7, 53 Ricardo III, 36-7 Rickert, Heinrich, 189

423

Richepin, Jean, 240 Ridley, Nicholas, 38 Riehl, Ludwig, 116 Rimbaud, Arthur, 106 Rincn, 307 Riva Palacio, Vicente, 227, 243 Rivane, G., 68 n Rivas, Francisco, 190-1 Rivera, Agustn, 252 Rivera, Diego, 154, 202, 207, 215 Rivera Guzmn, 388 Robertson, William, 383, 386 Robinsn, 91 Robles, Antonio, 351 Roca, Ramn, 389 Roces, Wenceslao, 100 n, 113 Rocha, Sstenes, 275-6 Rod, Jos E., 143, 198, 209, 242, 257 Rod (Reyes), 198 u Rodrigo, El (Zumaya), 389 Rodrguez, Fray Luis, 348 Rodrguez Arizpe, Pedro, 381 Rodrguez de Abril, Juan, 358 Rodrguez de Ledesma, 389 Rodrguez Marn, Francisco, 226 Rodrguez Mofuino, A. R., 226 Rohde, Erwin, 114, 121. 124 Rojas, Luis Manuel, 209 Roj as Garcidueas, Jos, 322, 393 Rojas y Rocha, Elvira, 374 Rojas y Rocha, Francisco, 374 Rojas Zorrilla, Francisco de, 353, 389 Roldn, 282 Rolles, Simon (en Stevenson), 15-6 Romains, Jules, 380 Romair de Renart, 189 424

Romance a la Ovandina (annimo), 226 n Romance del escudo de Mara (Salazar y Torres), 353 Romance espaol y el corrido mexicano, El (Mendoza), 392 Romance mudo (Isla), 372 Romancero, 66 Romero, Francisco, 91 Roquette-Pinto, profesor, 74 Rosamunda, 29 Rosas de Oquendo, Mateo, 226, 310, 339, 342 Rosas de Oquendo en Amrica (Reyes), 342n Rossetti, D. G., 258 Rostand, Edmond, 203 Rouanet, Lo, 325 Rousseau, J. J., 78, 83-90, 110, 261, 386 Rousseau iii the Spanisli World be/ore 1833 (Spell), 386 Rubn Daro en Mxico: 1. El ambiente literario (Reyes), 200 n, 206n Rueca, 83 u Rueda, Lope de, 328, 333 Rueda y Beralejos, Casandro de, 374 Ruelas, Julio, 201 Ruiz de Alarcn, Juan, 7, 170, 215, 221, 228, 256, 270, 272, 299, 332, 337, 343-7, 353, 363 Ruiz de Len, Francisco, 374, 377 Rumbo a Goethe (Reyes), 71 Rumbo al Sur (Reyes), 239 Ruskin, John, 111 Rusticatio Mexicana (Landvar), 378

Saavedra Guzmn, Antonio de, 330, 339 Sabat Ercasty, Carlos, 269 Sacramea, 389 Sacred Fount, The (H. James), Safo, 379 Safo (en Nervo), 266 Sahagn, Bernardino de, 283, 292, 302, 319-20, 335
Sahagn, Juan Francisco, 386-7

Santa Cruz Aldana, Ignacio de, 357

Santa Teresa y otros ensayos


(Amrico Castro), 236 Santillana, Gabriel de, 358 Santillana, Marqus de, 95, 360 Santos y Salazar, Manuel de
los, 389

St. John, Henry (Bolingbroke), 41 Saint-Pierre, Budin de, 84, 88 Saint-Simon, Claude-Henrj, 335 Sainte-Beuve, Charles Augustin, 13, 26, 88 Salado lvarez, V., 230 Salazar, Too, 151 Salazar y Alarcn, Eugenio de, 336-7, 362 Salazar y Torres, Agustn, 353,
357-8

Salomn, 296, 348


Salterio regio (Lampart), 348 Samaniego. F. M., 260 San Benito, Jos de, 381 San Francisco, Marqus de (M. Romero de Terreros), 215 San Martn, Juan Jos, 145-6 San Mauricio (Greco), 167 Snchez, compaero de A. Reyes, 189 Snchez, Francisco, 310 Snchez Baquero, Juan, 330 Snchez de Aguilar, Pedro, 291
Snchez de Mun, Sancho, 329

Santoyo Garca, Felipe de, 358 Santullano, Luis A., 150 Sardanapale (en Verlaine), 259 Sariana, Isidro de, 361 Sarmiento, Domingo F., 143, 242, 256-7 Sartor Resartus (Carlyle), 232 Sartorio, Jos Manuel, 389 Stiras (Horacio), 378 Satrico olvidado: Mateo Rosas de Oquendo, Un (Vlez Picasso), 226 n Saturno, 183 Savia Moderna, 202, 207-8
Scott, Walter, 11 Scrymgeour, Francis (en Sie-

venson), 16 Schelling, Friedrich, 100 u, 101 Schiller, Friedrich, 106 Schopenhauer, Arthur, 129, 191, 207, 236, 366 Schubert, F., 264 Schultz, Miguel, 190
Schulz, A. 0., 75

Sebastin, criado de Eschwege,


73

Segismundo, 372
Sender, Ramn J., 236 Senderillos al ras (Estrada),

Snchez Mrmol, M., 191, 249 Snchez Rivero, ngel, 229 Sandoval y Zapata, Luis de, 361, 373 Sanguily, Manuel, 80

180 Sneca, 246, 344, 379 Sentido de Amrica, El (Reyes), 310 425

Serand, Eloy, 83 Serand, Francisco, 83, 86 Serand, Jos, 83, 86 Serenata de Schubert (Gutirrez Njera), 264 Sergio, Padre (en Bramn), 350 Sessa, duque de, 237 Seume, J.-G., 72 Severiano, 56 Sexto, 91 Seymour, Eduardo de, 38 Seymour, Juana, 38 Shaw, George Bernard, 21-2, 24-5, 215, 345 Shelley, P. B., 59, 101 Sierra, Justo, 154, 158, 188, 190-1, 194, 199-200, 210, 212, 214, 242-55, 261, 271, 276, 304, 393

Sobre la nueva Fedra (Reyes), 10

Sobre lo bello en general (P.


J. Mrquez), 384

Social, 60 n, 65
Scrates, 154, 158, 165-6, 272 Scrates (en Aristfanes), 193 Sol, El, 231 Solalinde, Antonio G., 219, 221225, 229 Soledades (Almazn), 359 Soledades (Gngora), 370-1 Soles cosmognicos, Los, 292 Sols, A., 237 Sols, Antonio de, 313, 318, 374
Sols Aguirre, Ambrosio de,

Siglo de oro de la Nueva Espaa, El (Davis), 393


Siglo de oro en las selvas de

Erfile, El (Balbuena), 340 Sigenza y Gngora, Carlos de, 350-1, 355, 357, 367, 377, 381, 386 Silva Jos A., 258, 263-4 Silva, J. Francisco V., 226 Silva, Mariano, 214 Silvestre, Papa, 330 Simpatas y diferencias (Reyes), 232, 387 u

Sinfona

en

blanco

mayor (Da-

(Gautier), 264
Sinfona en gris menor ro), 264

359-60 Solrzano Pereira, Juan de, Sombrero de tres picos, El de Alarcn), 273 Somerset, conde de, 37 Somerset, duque de, 38 Sornmer, F., 73 Soplillo, bufn de Felipe 343 Sor Juana Ins, hija de (Unamuno), 105n Soret, profesor, 75, 81 Soria, Francisco de, 389 Soto Espinosa, Pedro, 358 Souza Dantas, embajador, Spano, Guido, 145 Spell, J. R., 386 n, 390 n Spencer, Herbert, 184

373

(P.

IV,

Eva

240

Silva Valds, Fernn, 269 Sirgueros de la Virgen sin original pecado, Los (Bramn), 350, 352 Smith, Adam, 386

Spengler, Oswald, 100 Spinoza, Baruch, 94


Spitteler, Carl, 115 Spix, J. B. von, 74 Stella (Goethe), 71

Stelling.Michaud, S., 113

426

Stendhal, Henri Bayle, llamado, 89, 101, 111. 136 Stevenson, R. L., 11-8, 21, 31, 232 Stevin, Simn, 92 Storni, Alfonsina 270 Surez, M. F., 257 Surez de Peralta, Juan, 335 Suave Patria, La (Lpez Velarde), 270 Sueo de sueos (Acosta Enrquez), 388 Suicida, El (Reyes), 212 a Suplemento, El, 145 u Suplicantes, Las (Esquilo), 291 u

Tllez, Juan, 277 Tecrito, 380 Teofrasto, 150 Teora de los colores (Goethe), 91 Teora general de la rima (Castaeda), 380 Tern, Juan B., 226 Terborch, Gerard, 62 Terencio, 11, 344 346 Teresa de Jess, Santa, 270, 275, 359, 363 Teressiada (Juan de Valencia), Trmino, 243 Terrazas, Francisco de, 297, 330-3, 337-9 Terrs, Jos, 190 Teseo (en Sor Juana), 368 Tesoro de Monte Albn, El (Estrada), 179 Testamento nuevo, El (Gonzlez de Eslava), 332-3 Teste, Monsieur, 93 Testimonio de Juan Pea, El (Reyes), 199n Tetis y Peleo (Salazar y Torres), 353 Tenfelsdroeckn, profesor (en Carlyle), 232 Tezcatlipoca, 297 Thackeray, William, 15, 61 Theater in Mexico City, 18051806, The (Spell), 390 n Thor, Stphane, 62 Ticknor, George, 73 Tierra Firme, 226 n Times, The, 21, 28, 51, 55 Times Literary Supplement, Tire, 115n Tito Livio, 312

Sur, 71
Swann (en Proust), 60-2, 64-5 Swift, Jonathan, 136 Syme (en Chesterton), 26, 29

Tabar (Zorrilla de San Martn), 261, 339 Tablada, J. J., 201-2, 265 Tablas de la Conquista de Mxico, Las (Estrada), 179 Tcito, 47 Tagebuch (Boissere), 79 Taine, H., 62, 115, 258 Tambin se ama en el abismo (Salazar y Torres), 353 Tapia, Andrs de, 282-3 n, 319 Tastera, Fray Jacobo de, 300

Teatro de la Amrica Espaola en la poca colonial, El (P. Henrquez Urea), 346 n Teatro de Nueva Espaa en el siglo xvi, El (Rojas Garcidueas), 393 Tecto, Fray Juan de, 301 Teixidor, Felipe, 180, 382 Telmaco, 235

427

Ttulo e los seores de Totonicapn, 285 Tocqueville, A., 247

Triunfo de los Santos, El, 330


Triunfo partnico (Sigenza y

Toledo y Villalpando, 308 Tono a Santa Rosa de Viterbo (J. de la Anunciacin [siglo xvm}),373 Torquemada, Fray Juan de,
292, 319, 325 Torre, Francisco de la, 207 Torres, Teodoro, 392 Torres Bodet, Jaime, 7 Torres Rioseco, A., 391, 392 Torres Tun, hermanos, 381 Torres Villarroel, Diego de, 386, 388 Torri, Julio, 204, 206, 215, 277 Toussaint, Manuel, 214-5, 240, 364 n, 369 Toynbee, Arnold J., 284

Gngora), 352, 357 Troyanas (Prez de 389 Tmulo imperial, 309 Tyler, Wat, 53

Castro),

Ulises, 88 ltima Tule (Reyes), 310 n Unamuno, Miguel de, 10, 78, 136, 149, 150-2 Unamuno dibujante (Reyes), 10 Universidad Nacional, 209 n Universidad de Mxico, 233
Upanishadas, 290

Urbina, Luis G., 200-1, 206,


215, 263, 271-8, 293, 374, 391, 393 Uribe, Juan de Dios, 374 Urueta, Jess, 196, 200-1, 208, 242, 248, 271 a Usigli Rodolfo, 327, 332, 391 Valds, Fray Diego, 309, 395 Valds, Manuel Antonio, 386-7 Valds, Octaviano, 378 u Valdivieso, Josef de, 348 Valencia, G., 261, 268 Valencia, Fray Juan de, 348, 355 Valencia, Fray Martn de, 301 Valenzuela, Jess, 201.2, 274,
276

Trabajos y los das, Los ~Reyes), 34n

Tragicomedia de Lisandro y Roselia

(Snchez de Mun),

329

de las pasiones (Descartes), 93 Tratado de prosodia (Prez de Castro), 379


Tratado

Tratado del descubrimiento de


y su conquista (Surez de Peralta), 335 Trejo, Pbro., 348 Trejo, Pedro de, 338 3 (revista de Lima), 226 u Tres Gracias, Las (Orcolaga), 372
las Indias

Tres siglos de Mxico durante el gobierno espaol, Los


(Cavo), 383

Triptlemo, 163 428

Valera, impresor, 275 Valera, Juan, 257 Valeriano, Antonio, 301, 309 Valry, Paul, 230, 284, 365 Valoraciones, 66 n Valla, Lorenzo, 308

Valle, Fray Michaele Mara del,


385 Valle, Rafael Heliodoro, 382 Valle-Incln, Ramn de, 224 Van der Meer, Jan; vase Vermeer Van der Meer de Haarlem, 62 Van cler Meer de Utrecht, 62 Van Horne, John, 340 n, 393 Vanguardia, La, 209 Vanzype, 63 Varn de Rabinal, vase Rabinal Acm Vasconcelos, Jos, 155, 198, 205, 209, 212-5 Vzquez del Mercado, Alberto, 215 Vega, Andrs de, 317 Vega, Juan de, 315 Vega, Lope de, 226-9, 237, 329, 332, 339, 343-4, 346-7, 348, 353, 360, 379-80 Vela, Eusebio, 389 Velasco Arellano, Jos Luis de, 372 Velzquez, Diego de, 317 Velzquez de Len, Joaqun, 385 Vlez de Guevara, Luis, 389 Vlez Picasso, J. M., 226 n Vlez Ulibarri, 388 Vera, Lota (en Estrada), 178 Vera Estaol, Jorge, 249 Veracruz. Fray Alonso de la, 302, 304, 306-7 Verdad sospechosa, La (Ruiz de Alarcn), 344 Verdadero Jurez, El (Buines), 199 Verlaine, Paul, 230, 258-9 Vermeer de Delft, 60-5 Versos sencillos (Mart), 263

Vespasiano, 90 Vespucio, Amrico, 311 Viaje brasileo (Neuwied), 81-2 Viaje del Parnaso (Cervantes), 339 Vico, Giovanni, 100, 284, 383 Victoria, reina de Inglaterra, 42, 45, 183 Vida (Mller), 72 Vida literaria de Mxico, La (Urbina), 271 u, 276, 391 Vida y milagros del glorioso San Jacinto (Hinojosa), 307 Vieyra, Antonio, 365 Vigil, Jos M~,297, 391 Villa y Snchez, Fray Juan de, 373 \rillada, \Tjcente, 275 Villagr, vase Prez de Villagr Villalpando, Fray Luis de, 307 Villaurrutia, Jacobo de, 386 Villegas, Esteban Manuel de, 380 Villeneuve, Venture de, 83, 86, 90
Vinteuil, msico, 60

Virgilio, 262, 308, 348, 377-9, 381 Visin de Anhuac (Reyes), 295 Visionario de la Nueva Espaa (Estrada), 177 Vsperas de Espaa, Las (Reyes), 217, 239-240 Vitruvio, 383 Vives, Juan Luis, 300, 308, 335 Volney, Constantin, 386 Voltaire, Franois-Marie Arouet, llamado, 386 Vortigern, 32 Vossler, Karl, 228, 314

429

Voyage quinoxial (A. de Humboldt), 77


Voz contra la roca, La (Lugones), 149

Witz, Conrado, 103 W6lfflin, Heinrich, 110 Wolsey, Thomas, 38 Wrzburg, 71 u Wyndham, George, 43 Xenias Mansas (Goethe), 76 Xul-Sol, 139 Yez, Agustn, 320-1, 352, 392

Wagner, Doctor (en Goethe),


139 Wagner, Richard, 106 Walpole, Robert, 41 Wallace, 36 Warens, Madame, 83-5, 90 Warner, Ralph E., 391 Warwick, 37 Washington, George, 151 Walt, James, 42 Watts, George, 23 Weber, Max, 120 Wellington, Arthur Wellesley, 41 White, Horacio C., 81 Whitman, Walt, 77, 258-9 Wilamowitz, Ulrich von, 112 Wilde, Oscar, 136, 215, 258 Wilhelm Ludwig von Eschwege, biografa de un alemn en el extranjero, con memorias sobre la historia e la civiliza-

York, duque de,

37

Young, Edward, 379 Young Folks (antes Our Young Fotks Weekly Budget), 14 n Zacaras, 325 Zaldumbide, Gonzalo, 239 Zamacona, Miguel, 196 Zrate, Eduardo, 249 Zrate, Julio, 249 Zaratustra, 49 Zavala, Silvio, 180, 278 Zeitler, Julius, 81 Zenn, 336 Zrega-Fombona, Alberto, 240 Zola, mile, 136 Zorrilla, J., 243, 260 Zorrilla de San Martn, J., 261 Zozaya, Antonio, 238 Zumrraga, Fray Juan de, 301302, 333 Zumaya, Manuel, 389

cian de Alemania, Portugal y el Brasil en los aos 17771855 (Sommer), 73

Wilhelm Meister (Goethe), 79 u Winckelmann, Johann-Joachim,


111-2 Wittkowski, Victor, 81-2

430

NDICE GENERAL
Contenido de este tomo

7 1

GRATA COMPAA
Noticia 1 1. II. III. IV. V. Las Nuevas noches rabes, de Stevenson Ortodoxia, de Chesterton El hombre que fue Jueves, de Chesterton Pequea clave para la Pequea historia Chesterton y la historia inglesa 1. A los lectores de la traduccin espaola II. Chesterton y el coro III. Chesterton y el espritu de la pesadez IV. Chesterton y Roma Vermeer y la novela de Proust La ltima morada de Proust Proust y los gusanos de cuatro dimensiones Goethe y Amrica Juan Jacobo sale al campo En torno a la esttica de Descartes Breve apunte sobre los sueos de Descartes Prlogo a Burckhardt 2 11 19 23 32 46 46 48 53

10

....

54
60 66 69 71 83 91 96 100

VI. VII. yiii.

IX.
X. XI. XII. XIII.

1. Un descubridor de Amrica II. Cado del cielo

130 133
431

III. Un apunte sobre Ea de Queiroz


IV. Y. VI. VII. VIII. IX. X. XI. Keyserling en Buenos Aires Sobre la tumba de Graa Aranha Loor a San Martn Leopoldo Lugones Recuerdos de Unamuno En memoria de Antonio Caso Honor a Caso Evocacin de Pedro Henrquez Urea

135
138 141 145 147 150 153 157

163

II PASADO INMEDIATO Noticia 1. II. III. IV. Genaro Estrada Pasado inmediato El reverso de un libro (Memorias literarias) Justo Sierra y la historia patria 174 175 182 217 242

....

Y. De poesa hispanoamericana VI. Recordacin de Urbina III LETRAS DE LA NUEVA ESPAA Noticia
Proemio

256 271

280 281 282 299 311

Introduccin: Poesa indgena 1. La hispanizacin II. La crnica


432

III. Teatro misionario


IV. El teatro criollo en el siglo xvi Y. Primavera colonial (xvi-xvii)

322
328 335 348 375

VI. Virreinato de filigrana (xvii-xviit)


VII. La era crtica (xviii-xix)

Bibliografa sumaria
Notas adicionales NDICE
DE NOMBRES

391 395
397

433

Este libro se termin de imprimir y encuadernar en el mes de mayo de 1997 en Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. (IEPSA), Calz. de San Lorenzo, 244; 09830
Mxico, D. F. Se tiraron 2 000 ejemplares.

Colecciones del FCE


Economa Sociologa Historia
Filosofa Antropologa

Poltica y Derecho Tierra Firme Psicologa, Psiquiatra y Psicoanlisis Ciencia y Tecnologa Lengua y Estudios Literarios
La Gaceta del FCE

Letras Mexicanas Breviarios Coleccin Popular Arte Universal Tezontie Clsicos de la Historia de Mxico La Industria Paraestatal en Mxico
Coleccin Puebla

Educacin Administracin Pblica Cuadernos de La Gaceta Ro de Luz

La Ciencia desde Mxico Biblioteca de la Salud Entre la Guerra y la Paz Lecturas de El Trimestre Econmico Coediciones Archivo del Fondo Monografas Especializadas Claves A la Orilla del Viento Dinoia Biblioteca Americana Vida y Pensamiento de Mxico Biblioteca Joven Revistas Literarias Mexicanas Modernas El Trimestre Econmico Nueva Cultura Econmica