Colección Poesía del Mundo
Serie Antologías

Antología de la poesía norteamericana

Caracas - Venezuela 2007

Antología de la poesía norteamericana
Selección y prólogo de Ernesto Cardenal

Traducción de José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundación Editorial el perro y la rana

Diseño y diagramación de colección: Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 Diseño de portada: Clementina Cortés Rediseño de portada: Fundación Editorial el perro y la rana Edición al cuidado de: Paola Yánez Diagramación: Raylú Rangel Corrección: Marjori Lacenere Gema Medina Impreso en Venezuela

Depósito legal: Nº lf40220063201404 ISBN: 980-376-319-9 (Colección) ISBN: 980-396-116-0 (Título)

Hecho el depósito de Ley

Av. Panteón, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010 Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 Correos electrónicos: elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve

© Fundación Editorial el perro y la rana, 2007 © Traducción: Ernesto Cardenal © Traducción: Herederos de José Coronel Urtecho

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz de ofrecer una visión global del proceso poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.

Presentación

En 1949 José Coronel Urtecho, mi maestro y maestro de varias generaciones en Nicaragua, publicó una magnífica antología de poesía norteamericana acompañada de un estudio (Panorama y Antología de la poesía norteamericana. Seminario de Problemas Hispanoamericanos. Madrid, 1949). Algún tiempo después me propuso que hiciéramos una nueva antología entre los dos, más grande y más completa. Trabajamos varios años en ella, y el resultado de esa colaboración fue una antología de quinientas páginas que fue publicada por la editorial Aguilar de Madrid en 1963, y que ahora, después de mucho tiempo en que estuvo fuera de circulación, estoy dando a publicar nuevamente en Venezuela, agregándole nuevos poemas que a través de los años habíamos seguido traduciendo nosotros dos. Aquí se incluyen las estupendas traducciones que Coronel había hecho en su primera antología, muchas otras que hizo después, muchas traducciones mías, y otras que hicimos entre los dos. El primer criterio que hemos tenido para esta selección ha sido naturalmente el de la excelencia. Pero no ha sido éste el único, porque debíamos sujetarnos también a las limitaciones propias del oficio de traductor, escogiendo muchas veces los poemas que más se prestaban a ser traducidos y excluyendo a los que eran más difíciles o imposibles de traducir. Así hay poemas que hubiéramos querido incluir y no lo hicimos por dificultad o imposibilidad de traducirlos. Hemos tenido que excluir nada menos que los versos de quien fuera para muchos el príncipe de los poetas norteamericanos, Edgar Allan Poe, porque los considerábamos intraducibles y que no IX

Prólogo

se podían leer sino en su propia lengua. Baudelaire, siendo Baudelaire y un alma gemela de Poe, tuvo que contentarse con una traducción en prosa al francés. Nosotros a lo que recurrimos fue a incluir dos extensos poemas en prosa suyos, dándoles el corte de versos que le diera en una antología Philip Van Doren Stern (sosteniendo él que eran dos verdaderos poemas en verso libre, escritos como prosa por las convenciones literarias de la época). También hemos tenido otro criterio más en la selección de esta antología: y es que hemos querido mostrar en ella principalmente la más genuina y representativa corriente de la poesía norteamericana, los poemas más americanos por así decirlo, y aquellos que a nosotros los americanos de la otra América más nos pueden interesar. Es sobre todo por esto que trabajamos unos veinte años haciendo estas traducciones. Con ellas queríamos contribuir a esa común tarea de los americanos, “el descubrimiento común de un continente” como dijo el poeta Archibald MacLeish. Coronel Urtecho que fue el que primero dio a conocer la poesía norteamericana en Nicaragua solía decirnos que la influencia que nuestros pueblos recibían de los Estados Unidos casi siempre era de lo más malo de ellos, y que nos debía influenciar también lo bueno, y una de las cosas más buenas era su poesía. Me parece que tiene mucha razón el poeta y crítico norteamericano Selden Rodman cuando dice que la poesía norteamericana es la única poesía del mundo dedicada a cantar la democracia. Y podría haber dicho también que es una poesía preocupada casi toda ella por la justicia social, X

aunque tal vez las dos cosas puedan ser lo mismo. Una cosa es cierta: que ningún poeta bueno de los Estados Unidos ha sido reaccionario. Ni siquiera fue éste el caso de Ezra Pound, que para mí es un poeta auténticamente revolucionario a pesar de su adhesión al fascismo. Tal adhesión fue sencillamente un enfoque erróneo de su mente (y un desequilibrio mental) consistente en creer, como dice James Laughlin, que los ideales de Adams y Jefferson habían renacido no en Virginia sino en la Italia de Mussolini. Si en esta América de nosotros, que Martí llamó Nuestra América, la mayoría hemos estado en contra de las políticas de Estados Unidos, de las que hemos sido víctimas, debe saberse que los poetas de Estados Unidos, podemos decir que sin excepción, han estado también en contra de ellas, y tanto como nosotros, o más. Desde Henry David Thoreau, que se dejó encarcelar al no pagar impuestos en protesta por la invasión a México, hasta nuestros días, los poetas de Estados Unidos han sido también simpatizantes de las causas de nuestros pueblos. También se puede decir que los grandes poetas de ese país, Walt Whitman, Carl Sandburg, Robert Frost, Vachel Lindsay, etc., se han dedicado a cantar a su pueblo, y en algún tiempo gozaron de verdadera popularidad. Pero, paradójicamente, en la actualidad, la mayoría del pueblo al cual cantaron los ignora, y son conocidos sólo en los círculos literarios y las universidades. Se ha dicho, y no sé si ello es históricamente cierto, que Walt Whitman por un tiempo tuvo un empleo en la Casa Blanca. Y todas las mañanas cuando Whitman pasaba frente a la oficina del presidente se quitaba el sombrero y XI

decía: Good morning, Mr. Lincoln. Y Lincoln se quitaba el sombrero y decía: Good Morning, Mr. Whitman. Lo que sabemos que es cierto es lo que el crítico Guy Davenmport ha dicho: que desde Lincoln y Whitman la poesía norteamericana y la Casa Blanca no volvieron a juntarse. La gran poesía norteamericana ha sido la mayor influencia (después de la anterior influencia de poesía francesa) que ha habido en Nicaragua. Otro país que ha tenido también mucha influencia de la poesía yanky es Cuba. Una ironía histórica, podemos decir, dada la historia reciente de nuestros dos países. Coronel Urtecho había descrito así esta poesía de Estados Unidos: “Un arte viviente que sigue de cerca la evolución profunda del país y expresa cada vez con mayor variedad el alma americana individual y colectiva”. Debiendo entenderse aquí lo americano como extensivo a toda América, a la realidad del Nuevo Continente distinta de la europea. Esta es una poesía muy vinculada a la naturaleza, tanto la naturaleza salvaje como la domesticada; muy descriptiva de la vida rural y de la vida urbana, y también de la sociedad industrializada. Una poesía realista casi siempre, de la vida diaria y de lo cotidiano frecuentemente, muy narrativa también y anecdótica, y conversacional y coloquial, muy inteligible generalmente, en el lenguaje de todos, concreta y directa. Esta es la poesía americana que Pound decía que podía presentar orgullosamente a los europeos: “Poesía objetiva, sin desviación, directa, nada de una utilización excesiva de adjetivos, ninguna metáfora que no permita la profundización, ninguna indagación que no XII

resista un examen. Es lenguaje directo, tan directo como el de los griegos”. Traduciendo con Coronel Urtecho esta poesía fue que surgió entre nosotros el término “Exteriorismo”, con el que queríamos designar la tendencia predominante en ella, y que era la que más nos gustaba. Debíamos haberle llamado más bien “concreta”, pues no se contraponía propiamente a un tipo de poesía “interiorista”, sino a una poesía abstracta predominante en otras partes; y no lo hicimos porque en aquella época había en el Brasil una poesía que se llamaba “concreta”, aunque en verdad no lo era. La poesía de la realidad exterior, objetiva o concreta, había existido desde Homero, incluyendo la poesía bíblica, la china y japonesa, el Romancero y La Divina Comedia. Por cierto no toda poesía es así, especialmente en nuestro tiempo, y un nombre representativo de la tendencia opuesta sería Octavio Paz. Existe en Nuestra América una poesía que no se puede saber en qué lugar del mundo ha sido escrita, y que yo he comparado a los hoteles Hilton, que son el mismo en Caracas, en el Cairo o en Atenas. Me pregunto si existe en nuestros días el poeta que pudiéramos llamar de las pampas, o el de los Andes, el cantor del Amazonas o del Orinoco, el que en México hubiera hecho con las pirámides, los mercados o las fiestas populares lo que hicieron los muralistas mexicanos. En cambio, como ya he señalado, lo característico de la poesía norteamericana más representativa, es el ser americana, de esa realidad nueva del Nuevo Mundo, y de algo distinto a lo europeo. Una originalidad suya ha sido la XIII

leñadores y sus cabañas solitarias en el bosque. Poeta de multitudes.” recuerda los tigrillos que allí antes mantenían despierto el campamento. Cantor de todo y de todos. tramperos. enumerando toda clase de oficios y formas de vida: mecánicos. y cantor de la Democracia como comunión de todos los hombres y de los hombres con la naturaleza y con el cosmos.vinculación con la naturaleza y. carpinteros. Pero naturalmente el padre de la poesía norteamericana en la vertiente que he descrito es Walt Whitman. y el otro del sueño. recorría el país a pie. pilotos del río. pescadores. La frontera se fue alejando pero siempre hubo una población frente a ella. una población pionera. Los dos grandes poetas de Estados Unidos son Whitman y Poe. y la populosa Manhattan su ciudad. la convivencia con lo salvaje. y el terror de las noches con hoguera. Ya Emerson se quejaba diciendo: “No nos atrevemos a cantar nuestros propios tiempos y circunstancias sociales”. aunque no se atrevió a usarlo en la suya propia. y fue Whitman quien lo hizo. Y habla del orgullo pionero americano. Vachel Lindsay en su poema “Washington D. Whitman fue el cantor de América. cazadores.C. y otro el Sur. balleneros. lagos y praderas. y uno representa el Norte. y su poesía incluía todo. y también las XIV . selvas y montañas. y echaba de menos en la poesía el lenguaje de los marineros y de las cantinas. También uno es el poeta de la realidad. Tal vez ello se deba en parte a que la historia norteamericana siempre fue de frontera mientras la nación crecía. albañiles. y el puercoespín y el osito tierno que agitaban la maleza. a veces. en su poesía están los mares y los ríos.

fue la fundadora. un mirlo de corbata roja que llegará a pedir migas cuando ya no esté ella. su contemporánea. no viajó. el Nuevo Continente. Emily Dickinson. Inventó el verso libre. el joven esposo y la joven esposa. el canto de los camaradas abrazados. Si Whitman fue el fundador de la poesía norteamericana. Su poesía se conoció hasta después de su muerte. y no salió de su aldea Amherst. y éste fue hecho en el idioma del pueblo y no el de los literatos. No tiene el optimismo de Whitman. Su contacto con la naturaleza y con el cosmos fue a través de su ventana y en su jardín: una tempestad súbita como un clarín. y nunca pensó publicarla. el zumbido embrujador de una abeja. Su espíritu fue independiente como el de Whitman. No se encontraron nunca. y ella rehusó leerlo. Con mucha razón Neruda llamó a Whitman “padre de una poesía continental”. y también escribió en el lenguaje hablado americano. los esclavos y los indios. Su aldea Spoon River (de Spoon XV . un amor que fue desdichado: “uno solo entre una gran nación ha escogido ella”. pero la América de Whitman él la concentró en una aldea del Medio-Oeste. el arrullo de la madre con su niño. sin que hubiera separación entre la poesía y la vida. En fin fue la primera poesía inspirada por esa realidad nueva. distinto del de Oxford. Desdeñaba las formas literarias aceptadas. Al revés de Whitman. La escribía en pequeños papelitos. y su poesía fue vital y espontánea. También una de las grandes voces del pueblo americano fue Edgar Lee Masters. y muchas veces ni siquiera de su cuarto. Amó la vida al aire libre. y ni siquiera de su casa. las manadas de búfalos.locomotoras y los ómnibus.

y dejó sus asuntos de presidente. y quería que hubiera muchos hombres con el corazón de Lincoln. y pasó más de una hora buscando la Casa Blanca. allá en Menard. Pensó: Ya no es el mismo que vivía en mi casa de huéspedes. Y fue ella misma a Washington. y en el Spoon River recogía conchas. Pero volvió y dijo a un guardia que le dijera que era la vieja Tía Hannah. y gritaba a las colinas llenas de bosques. y cuenta cómo hilaba y tejía y manejaba la casa. tendiente a lo prosaico. la echaron de allí.XVI River Anthology) es una aldea de muertos. y mucha flor y hierba medicinal. Hare Drummer pregunta desde su tumba si van todavía los muchachos y muchachas donde Siever a beber sidra. y al punto la hicieron entrar. Springfield. y fue para él un símbolo de la Nueva Jerusalén. Pero tenía una aldea ideal. o recoger avellanas a la finca de Aarón Hatfield cuando empiezan las heladas. pero en verdad poética. a la salida de la escuela. y no como parecieron serlo. Hannah Armstrong cuenta que le escribió a Lincoln unas cartas que no le contestó. y muchas veces a pie. y todos le decíamos Abe. Lucinda Matlock que vivió noventa y seis años recuerda los bailes de Chandlerville y Winchester donde conoció a su marido con el que crió doce hijos. y se puso a hablar de los días de antes y a contar anécdotas. Las vidas aparecen como fueron en realidad. y es ésta una poesía realista. . Uno que recorrió todo el país como Whitman. y él se echó a reír con ella. donde él nació y que también era cuna de Lincoln. Lincoln fue una especie de Cristo para él. fue Vachel Lindsay. y como en una nueva Antología Griega cada muerto se va presentando con una especie de epitafio. en verso libre y lenguaje sencillo y corriente. Cuando la halló.

Los temas de su poesía son: la preparación de la tierra para la siembra. la reparación de un cerco.“Yo quisiera despertar el Lincoln que hay en todos ustedes”. Fue como un juglar de la Edad Media. y particularmente con New Hamsphire donde tenía su finca. Más cerca del pueblo que Whitman fue aún más espontáneo que él y aún más desaliñado. Sin las pretensiones literarias de otros poetas. Llegaba a las aldeas y las casas de las fincas para recitar sus poemas a cambio de alojamiento y comida. el detenerse junto al bosque una nevosa tarde creyendo saber de quién son esos bosques. Su lenguaje es de una transparencia cristalina. fue identificado con la Nueva Inglaterra rural. la de la naturaleza que lo rodea. cuando tenía dificultad con un poema escribía a sus amigos para que se lo mejoraran. en la que decía que no había que tener nada que ver con el dinero ni llevar equipaje. la cortada de la leña. Se sentía a sí mismo como un mendigo. Y en realidad lo fue. pero de una realidad poética. y una sencillez campestre. los abedules doblados por la helada aunque también pudo haber estado meciéndolos en sus juegos un niño tan del campo que no sabe béisbol. y es lo local lo que lo hace americano y universal. gritos y toda clase de ruidos. Escribió una Guía para mendigos. con música. Fueron sus días de gloria. Su poesía es realista. Su pueblo lo comprendió como a ningún otro poeta. poeta granjero. y les repartía su folleto titulado Rimas para vender por pan. Robert Frost. XVII . y esto lo recuerda en su “Prólogo de las Rimas para vender por pan” : “Por eso ahora el cantor / se hace mendigo de nuevo”. Sus recitales ante multitudes tenían un aspecto de circo.

a la que todos amaban. no cantó los rascacielos sino a los que hicieron los rascacielos. Con temas como: el recuerdo de un viaje en tren a lo largo de New Hampshire. peón en los trigales.Carl Sandburg. o simplemente que va caminando por la calle Clinton al sur de Polk y se detiene a oír con deleite las voces de los niños italianos disputando. como Lindsay y como Lincoln. cargador de carbón. agente de seguros. y la voz del juez enronquecida cantando bolas y strikes y outs. un Whitman pesimista. New Hampshire”. y fue de los más americanos. soldado. pero con más justicia social. y el pueblo trabajador en general. o una cajera pelirroja de restaurante que echa hacia atrás su pelo cuando se ríe. Estaba contra XVIII . el poeta de Chicago. Su poesía está escrita en el idioma vivo de su gente y de su tiempo. Era del Medio-Oeste. y más ternura. repartidor de leche. o Pollita Lorimer en su aldea allá lejos. y las aldeas. o el recuerdo de un partido de béisbol entre los peloteros de Chillicothe y los peloteros de Rock Island en el crepúsculo. Cantor de la democracia como Whitman. Él mismo había tenido muchos oficios: albañil. El socialismo más que la democracia fue para él el ideal de los nuevos tiempos. Robinson Jeffers en la costa de California fue como un Whitman al revés. y de Illinois. y un día empacó sus cosas y se fue. portero de barbería. Fue el poeta del hombre de la calle. fue también el poeta de los Estados Unidos industrializados. y un muchacho que le dice que su padre recibe cartas con sólo la dirección “Robert Frost. Bardo del industrialismo. y nadie sabe adónde se marchó. y de las fábricas. Una poesía nacida del pueblo y devuelta al pueblo. lavaplatos de un hotel.

Pero tampoco se mezclaba con escritores ni llevaba vida literaria. También una poesía que no le tuviera miedo a la prosa. y eso no se lo reprocha. Nacido en San Luis. Escribió algunos poemas narrativos como novelas en verso. Y es un poeta más bien para minorías. escribió él.S. No se presentaba como poeta ante sus colegas de negocios. Quería una poesía fuerte y vigorosa como las rocas y los halcones. “No existo desde las nueve a las seis. cuando estoy en la oficina”. en vez del hombre al hombre mismo lo que para él era una especie de incesto. la suya fue la de un poeta que al mismo tiempo era vicepresidente de una importante compañía de seguros. y más bien lo alegra: “brilla.la civilización industrial y mecanizada. Eliot ha sido el poeta más famoso de la poesía inglesa moderna. Se ha inspirado también en la naturaleza. y profetizaba su decadencia. y se instaló a vivir en la costa del Pacífico en una torre de piedra que se construyó él mismo. T. Allí canta celebrando los gritos de los halcones cazando sobre el cabo. Un caso singular en la poesía norteamericana fue el de Wallace Stevens. mientras ve que América en el molde de su vulgaridad “pesadamente espesándose en imperio” se apresura a decaer. pero en un plano de fantasía. Prefería la naturaleza salvaje. de abstracción y de sueño. Proclamó lo que él llamó el “inhumanismo”: el amor del hombre a la naturaleza. Aunque consideraba que ese trabajo de alguna manera le daba un carácter especial a su poesía. pereciente república”. A diferencia de la vida de Vachel Lindsay o Sandburg. se hizo XIX . y es cosa que han practicado otros en Estados Unidos. Missouri. la realidad cotidiana y la vida urbana contemporánea.

Y también ha dicho: “No creo que haya nadie en nuestra generación y en la siguiente cuyos versos (si son buenos) no hayan sido mejorados por el estudio de Pound”. tradujo del chino a Confucio y quiso incorporarlo a la cultura occidental como Aristóteles lo fue a la de la Edad Media. porque nunca estoy seguro de que puedo llamar míos a mis versos”. que fue también el maestro de todos los demás poetas. de la muerte de su tía soltera Helen. Eliot escribió: “He maldecido muchas veces a Mr. declarándose clasicista. Ezra Pound es el más grande poeta norteamericano del siglo XX. Su poesía habla de “hoteluchos de una noche / y restaurantes de aserrín con conchas de ostras”. de la hora de tomar el té con tostadas. y fue en poesía alguien como fue Picasso en la pintura: uno que ensayó toda clase de estilos y de formas. Fue además un experto en economía que atacó a los economistas con su doctrina del Crédito Social: el sueño de una economía libre de la usura de los XX . Su estadía en Inglaterra hizo que la poesía inglesa fuera distinta de lo que era antes. seguramente”. aunque no perdió el lenguaje llano y coloquial de su país de origen. Su maestro fue Ezra Pound. Y James Joyce “Nada más cierto que le debemos muchísimo todos.inglés. y que la cultura china ocupara el lugar que antes había tenido la griega. Pero yo más que todos. divulgó a los trovadores provenzales y a los epigramistas latinos. Pound. pero es también una poesía culta y compleja como ninguna. Introdujo la poesía china en Occidente. monárquico y anglocatólico. del atardecer en la calle y la repartición del Boston Evening Transcript. James Joyce dijo de él que había abolido la idea de una poesía para señoras.

Su obra magna son los Cantos. diciendo que Estados Unidos era un país de locos. Era una mujer rica y excéntrica. y aun se lo apropió. que abarca buena parte de la historia del mundo. Pero escribió una poesía delicada. Las tropas norteamericanas lo capturaron en Italia y lo tuvieron mucho tiempo en una jaula. Marianne Moore fue una que aprendió mucho de Pound y también muchos aprendieron de ella. fresca y muy americana. y que fumaba largos puros habanos.bancos. con vestidos chillantes. Su especialidad eran los animales. Esta doctrina hizo que él se pusiera de parte de la Italia fascista durante la Guerra Mundial alegando que lo hacía en defensa de la Constitución de Estados Unidos. y también fue una fanática de los Dodgers. gorda y enérgica. Imita la prosa pero con cortes bruscos que la hacen lírica y musical. con choferes de librea del mismo color del automóvil. de un linaje aristocrático de Boston al que ella combatió. y corrían en el camino junto al muchacho que iba a la escuela. Uno de los movimientos literarios fundados por Pound fue el del Imaginismo (poesía basada en imágenes) y se adhirió a él. con multitud de voces y personajes y una variedad de idiomas. como cuando canta a las lilas de Nueva Inglaterra que tocaban a la ventana cuando el predicador predicaba el sermón. Amy Lowell. y que alguien ha llamado la Commedia de nuestro tiempo. muy difícil de entender en su cabalidad. Después lo mantuvieron preso doce años en Washington en un manicomio. Finalmente fue liberado y se marchó inmediatamente a Italia. Su poesía es de la vida ordinaria y aun de lo trivial e insignificante. un inmenso poema principalmente contra la usura. Pasaba mucho tiempo en el XXI .

el gato con la cola floja del ratón colgada de su boca como un cordón de zapato. Los animales eran para ella expresión de belleza como también los peloteros. Y sus poemas pueden ser cualquier prosaico acontecer anotado con la rapidez de una receta médica: las ciruelas que la esposa guardaba en la refrigeradora para el desayuno pero que él se comió. que muchas veces escribía entre paciente y paciente en su papel de recetas. fue el médico pediatra William Carlos Williams. y manos que pueden agarrar (como las de un catcher). Eliot fue una gran contribución a la lengua inglesa. Como ninguna otra su poesía está basada en el lenguaje hablado de Estados Unidos. Quien tal vez aprendió más de Pound. Nunca se ha hecho poesía con un recurso más simple. Decía él. Sus temas son casi nada. “Todo es material para la poesía. el papagayo trivial y necio.zoológico. Sencillamente la vida diaria. y su asiduidad al estadio debe haber contribuido a darle el tono coloquial americano a su poesía. como se puede ver en su poesía. las niñas que salen de la escuela y van XXII .S. Todo”. las alas traseras del hospital donde nada crece pero brillan los pedazos de una botella verde. Con precisión mayor que la del naturalista sus versos nos presentan: monos que parpadean demasiado. y también en el estadio. y también enseñó después más a los demás. Dice que la poesía a ella también le disgusta. pero viéndolo bien tiene “jardines imaginarios con verdaderos sapos en ellos”. A diferencia de Pound y Eliot no usó nunca un inglés literario. Con frecuencia sus poemas son trocitos de prosa que por la forma en que él la corta se vuelve poesía. el acontecimiento presente. que según T.

Por timidez no se le acercó. Y decía que su inglés era el habla de las madres polacas. pero puso unos poemas bajo su plato. Posteriormente su casa fue un lugar de peregrinación de los poetas jóvenes. Langston Hughes ha sido el más famoso poeta negro de Estados Unidos. Antes sólo había habido algunos. posiblemente una pensión. pero escribía como si no lo fuera. puede presentar un soneto con tal desarreglo en la página que no se reconoce como soneto. Escribió desde su negritud. Lindsay y Amy Lowell. pero después de él han sido muy numerosos. Tuvo una buena educación. y era culto. Su escritura hizo que en Francia durante la guerra fuera internado en un campo de concentración porque pensaron que podía ser un espía que escribía en clave. Él decía que hay que decir con las cosas y no con ideas. fue influido por otro aspecto de Ezra Pound que él llevó al extremo. Hughes se XXIII . Romántico y aun convencional en el fondo. el gato metiéndose despacio en una macetera. De joven trabajaba de botones en un hotel. El poema “Nantucket” (Pág. y lo lanzó como poeta. E. E. sin ninguna idea.por la calle comiendo algodones de azúcar rosada. al cual llegó a cenar Vachel Lindsay. pues en él hay una llave. Lindsay leyó en público algunos de ellos esa misma noche. en la forma es subversivo y anárquico. junta o divide las palabras caprichosamente. 247) es simplemente un cuartito de ese pequeño pueblo. 251) nos enseña a mostrar un objeto tal como es. “La carretilla roja” (Pág. Cummings. Con forma muy rara de escribir. Lee Masters. Fue muy influenciado por Sandburg. Iconoclasta de la tipografía suprime puntuación y mayúsculas cuando quiere. También que lo universal es lo local.

inspiró en el jazz. anarquistas como él. Mellon. y como contraste transcribe a lo Pound una carta a Jefferson del explorador Lewis que atravesó el continente hasta el Pacífico: “y nosotros aquí sobre la playa contemplando el otro mar”. Durante la guerra se ocupó en comparecencias públicas contra el fascismo y también hizo teatro en verso para la radio. Rockefeller´s City. escribió después poemas cargados de significado social y político. que exprimieron a América “hasta dejarla seca y escuálida”. San Francisco había estado carente de toda actividad literaria hasta que se dio la eclosión que se ha llamado el “Renacimiento de San Francisco”. Vanderbilt. bosques. los blues y los espirituales de los negros. Morgan. que volvieron a comprarla “con sus hipotecas a precio de puta vieja”. Archibald MacLeish. y fue famoso no sólo por sus poemas sino también por la manera de recitarlos. Quien había dicho antes que un poema no debía significar. pero después consideró que eran inadecuados para un país pronto a entrar en guerra. MacLeish canta con pasión a América y a esa cosa extraña ser americano: “América es el Oeste y el viento que sopla. poeta muy izquierdista. movimiento del que fue padre y mentor Kenneth Rexroth agrupando a muchos otros poetas más jóvenes. y como murales de Diego Rivera satirizó a los “Constructores de Imperio” Rockefeller. aprendió de Eliot y Pound. montañas) XXIV . / América es una palabra grande y la nieve”. Rexroth procede del Imaginismo de Pound y del Objetivismo de Williams. pero es a su vez un maestro cuando describe la naturaleza salvaje americana (lagos. Publicó Frescoes for Mr.

o escenas de su vida de hogar. Hubo también en ellos una dimensión espiritual. pero es más desarreglada. aparecieron otros movimientos literarios afines. que se regó por el mundo entero. consumismo. Allen Ginsberg es quien más se destacó entre los poetas beat. No sólo fueron un movimiento literario sino todo un estilo de vida y una contracultura. o en calles o carreteras de Italia o Francia detallando minuciosamente albergues y comidas en restaurantes.cada vez más restringida. Fue quien más ha divulgado la poesía china y japonesa después de Pound. y había recitales en cafés en muchos sitios. Fue muy cercano a William Carlos Williams. pero su voluminosa poesía tiene sobre XXV . destrucción ecológica: en fin a todo el sistema establecido. y por tanto más desigual. Se les ha llamado también con el diminutivo despectivo beatnik. informal e improvisada. y sobre todo una Nueva Visión: la de una sociedad alternativa. se publicaron cienes de revistas literarias. su sexualidad libre (y homosexualidad). racismo. Beat es una palabra del jazz y del bajo mundo. sino que aun rebasó los Estados Unidos cuando de ella se generó una nueva generación que fue la de los hippies. sus drogas. su rechazo al capitalismo. militarismo. El movimiento Beat se extendió después a otras partes de Estados Unidos. su desaliño. Y fue también quien hizo a la Beat Generation nacionalmente famosa. aun un misticismo en algunos. escandalizando con su inconformismo: sus barbas. y aprendió de Pound. y esta generación así llamada deriva su lenguaje también de Pound y Williams. La Generación Beat no sólo tuvo esta gran influencia nacional.

al capitalismo. Philip Whalen que mientras estaba XXVI . aunque fue más osado que Whithman. Está en contra de quienes quieren mantener separada poesía y política. hasta que a los veinte años se encontró con Ginsberg y empezó a ser poeta. la Casa Blanca. que desde la edad de un año estuvo en orfanato. No hubo tema por escabroso que fuera que no se atreviera a tratar. La poesía con un lenguaje de marineros y cantinas que había pedido Emerson se cumplió con más cabalidad en Ginsberg. Fue muy popular y muchas veces su poesía la cantaba con multitud de estudiantes. más espontáneo e improvisado. sin dejar de atacar también a los países socialistas. la CIA. Comenzó siendo el editor de ellos y después se volvió poeta él mismo. Otros de la Generación Beat son: Gregory Corso. Dirige una colección poética y tiene una gran librería en San Francisco que es sólo de libros de poesía. Radical en política (y en todo lo demás) atacó al Pentágono.todo un aliento whithmaneano. y también inferior. Decía que no había que hacer distinción entre lo que uno dice a sus amigos y la poesía. y tiene poemas cuyo sólo título ya revela el contenido: “Descripción tentativa de una cena para promover la impugnación del Presidente Eisenhower”. El de más edad de la generación beat es Lawrence Ferlinghetti. y para algunos es el más beat de todos. “¿Quién robó América?”. Escribió lo que hasta entonces nadie había escrito en poesía. después en cárceles y manicomio. La suya es también una poesía libre y espontánea y satiriza la vida norteamericana contemporánea. después en correccional juvenil. “Mil palabras alarmantes para Fidel Castro” (tras su visita a Cuba).

Una excepción en él es el poema “El Manual Técnico” (Pág.enrolado en la Fuerza Aérea durante la guerra había sido imaginista. Fue ordenado sacerdote Zen. poeta de Nueva York. y también influenciado por Robinson Jeffers cantó la naturaleza salvaje. Rechaza la vida actual norteamericana no sólo en su poesía sino en su vida. Philip Lamantia católico combinó la droga con la teología mística. la soledad. Un fraile dominico fue también un poeta beat. y la naturaleza salvaje. conocido también como el Hno. William Everson. Enemigo de la abstracción en la poesía (no en la pintura de la que era curador) y también de las intimidades (para las que él decía que le bastaba el teléfono) la poesía que él quería era la espontánea del momento presente. Ha identificado ecología y budismo. En su poema “El día que murió Lady” (Pág. los animales. S. 594) en el que cuenta que aburrido XXVII .P. Un sacerdote piel-roja mediante la comunión con el peyote lo reconvirtió al catolicismo que había sido su religión anteriormente. Escribió poesía religiosa. John Ashbery suele ser un poeta muy hermético y aun impenetrable. Ha trabajado y vivido en los bosques de California. en su poesía era afín a los beat pero no lo podía ser en su vida porque era curador del Museo de Arte Moderno. y ha querido ser un nativo de América y no un invasor. Gary Snyder es cantor de la tierra. Eliot. y también ha sido monje zen en el Japón. pero según él el peyote lo liberó de esto y de T. Frank O’Hara. Antonio O. 587) enumera minuciosamente todo lo que hizo en Nueva York ese viernes de julio de 1959 cuando supo por el periódico de la muerte de la gran cantante de jazz Lady Day.

que no distingue entre poesía y prosa pero siempre con el ritmo del lenguaje hablado. la poesía no debía estar separada de la vida. en este caso una breve hablada con William Carlos Williams.492).del manual técnico que está escribiendo se pone a soñar en un viaje imaginario a Guadalajara.501). O Elizabeth Bishop nos describe una gasolinera sucia (Pág.473). unos meses antes de su muerte (Pág. Para Whitman. O Denise Levertov nos cuenta una protesta política en una capilla de colegio (Pág. O cuando Robert Penn Warren nos da una extensa transcripción del descubrimiento del Oeste que hizo el explorador Lewis (Pág.394). Como cuando Rolfe Humphries nos hace ver la belleza del béisbol relatando un partido (Pág. XXVIII .557). nos da otro ejemplo: cómo se puede hacer un poema con una simple hablada por teléfono. aunque era una ciudad en la que no había estado nunca. 591). O Muriel Rukeyser retrata un puesto de hotdogs (Pág. O Howard Nemerov describe sencillamente un aeropuerto (Pág. muy cortada a lo Williams pero por su enfermedad. Paul Blackburn. y la describe con una precisión de detalles extraordinaria.479). O cuando Josephine Miles nos hace presentes en una convención política (Pág.566). 431). por ejemplo las guías de turismo. Una muestra de cómo hacer poesía con textos ajenos. O Karl Shapiro hace una valiente protesta presentando a Ezra Pound preso (Pág. y a lo largo de esta antología encontramos la vida norteamericana en sus más variadas manifestaciones. el fundador de la poesía norteamericana y quien la liberó del viejo continente.

ésta no ha sido considerada como poesía por los poetas norteamericanos ni ha influido en ninguno de ellos. A pesar de su calidad extraordinaria. pero es que no la debe haber conocido.Algo especial de esta antología es que no hemos excluido de ella a los primeros descubridores y civilizadores del país: los indios norteamericanos. a veces tan buena como la china y la japonesa. que en cambio sí han tenido gran divulgación e influencia en Estados Unidos. y en esto hemos seguido a Oscar Williams que creo es el único que en una antología de poesía norteamericana ha incluido la indígena. calificable también como antipoesía. 357). Ni William Carlos Williams. Otras particularidades de esta antología son el incluir como poemas unos que en realidad no se consideraban poemas.L. 203) porque consideramos que son verdadera poesía moderna. Creímos que no podían faltar. en su A New Anthology of Modern Poetry (Pág. XXIX . que se declara espiritualmente piel-roja cuando dice: “Si las almas tienen color éste es el color de la mía”. Mencken (Pág. que son las últimas palabras de Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo condenó a muerte junto con su compañero Nicola Sacco. También al incluir un texto no literario. escritos por el famoso periodista satírico y acerbo crítico de la vida norteamericana H. dándole corte de versos. Aunque muy estudiada por antropólogos. Ni siquiera Whitman que amaba a los indios la tomó en cuenta. y que Seldem Rodman incluyó como auténtico poema.

por ser traducciones que Coronel y yo estuvimos haciendo en los años siguientes. fue también poeta y como tal está en esta antología. y aun pensaba que la poesía latinoamericana era mejor que la de su país (al revés mío que pensaba lo contrario). como de pasada. y que tan XXX . A esta nueva edición se le han agregado nuevos poemas que no estaban en la primera. tenía predilección por América Latina. pero su principal influencia en Estados Unidos fue espiritual. y como posteriormente pidiera mi intervención. le oí decir. al presidente Chávez que los pueblos de América Latina y Estados Unidos eran una sola patria. Adverso al sistema de Estados Unidos. Presidente”. Y también que podrá contribuir a estrechar más la unión de los pueblos de las dos Américas. Sólo me queda añadir que creo que esta nueva edición venezolana de nuestras traducciones podrá enriquecer más la poesía latinoamericana. pero no con una unión basada en la dominación de la una sobre la otra.Y el haber incluido también. 441). y ésa lo fue también en América Latina como un precursor de la Teología de la Liberación. sino una unión fraterna. (el Mississippi) escrita y filmada por Pare Lorentz. Por esa época en que viví en el monasterio Merton estuvo haciendo una profecía: que un día se unirían las dos Américas. Hace poco en uno de los programas “Aló. Y una cosa más: mi maestro en un monasterio de Estados Unidos. como poema parte de la narración de la película The River. porque él mismo la presenta como poema dándole corte de versos (Pág. le contesté que acababa de decir algo “inaudito” en el sentido de nunca oído. el místico Thomas Merton.

Ernesto Cardenal 15 de septiembre de 2005 XXXI . en una unidad fraterna hecha por el amor.sólo se lo había oído a mi maestro de novicios en los Estados Unidos. Y el presidente Chávez lo reafirmó de nuevo diciendo que estaba convencido que América Latina y Estados Unidos se unirían un día en una sola patria. Las mismas palabras que había dicho Merton sin que él lo supiera. Y ya toda otra palabra sobra en este prólogo.

.

No es difícil para mí. Muchos muchachos bellos hay en el pueblo.Vete a la guerra. CANCIÓN CHINOOK CANCIÓN SIOUX Ninguna cosa ahora turbará mi alma. Pronto tendré a otro. azules. Decimos a las muchachas: “Vamos a pasear entre las flores. cuando hayas triunfado me casaré contigo. CANCIÓN CHINOOK No me importa si tú me dejas.” El viento viene y mece las flores. Ojalá estuviera muerta con mi hermana. y amarillas. rojas. Las muchachas son como ellas cuando danzan. CANCIÓN YAQUI Muchas flores bellas. No me hables. 1 .

mi amor se había levantado antes que yo. Los pájaros aman al sol y las estrellas. El olor de las flores es muy dulce. vino corriendo hacia mí desde las puertas del alba. CANCIÓN DE LOS INDIOS PAPAGO Mientras corría me encontré un mexicano que me dijo “¿Cómo está usted?” Mientras corría me encontré un mexicano barbudo que me dijo “¿Cómo está usted?” CANCIÓN DE LOS INDIOS PAPAGO Me levanté temprano en la mañana azul. Es la época en que el ciervo tiene cuernos nuevos. otras son florcitas pequeñas. Las muchachas son más dulces que las flores. 2 .Unas son flores grandes y abiertas. CANCIÓN YAQUI En verano vienen las lluvias y nace la hierba.

nos encontraremos los dos. En la gran noche mi corazón saldrá afuera. Donde las frutas maduras están fragantes. nos encontraremos los dos. SORTILEGIO DE LOS INDIOS PAPAGO ¿Cómo empezaré mis cantos en la noche azul que está llegando? En la gran noche mi corazón saldrá afuera. CANCIÓN APACHE En el sur donde están los arrecifes de conchas blancas. nos encontraremos los dos. Allá donde están los arrecifes de corales. 3 .En la Montaña Papago la presa moribunda me miraba con los ojos de mi amor. las sombras vienen hacia mí sonando. donde todas las frutas están maduras.

4 . está allá de pie. CANCIÓN DE LOS INDIOS HAIDA Hermosa es ella. La ardilla con su camisa está allá de pie.La lechuza silbó y habló de la estrella de la mañana. CANCIÓN DE LOS INDIOS NAVAJOS ¡La urraca! ¡La urraca! Debajo en lo blanco de sus alas están los rastros de la mañana. está allá de pie. Silbó otra vez y habló de la aurora. rayada. Esbelta. ¡La aurora! ¡La aurora! CANCIÓN DE LOS INDIOS NAVAJOS La ardilla con su camisa está allá de pie. SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA El chinche de agua atrae hacia sí las sombras de la tarde sobre el agua. esta mujer. como flor de montaña.

CANCIÓN DE LOS INDIOS ZUÑI La cigarra. para irnos cuidando. que seamos uno. unidos. fría. CANCIÓN SIOUX DE LOS ANIMALES Sobre la tierra canto por ellos. como vosotras. la cigarra tocando la flauta. la cigarra tocando la flauta. Pléyades. la cigarra. cómo suben sobre la línea donde el cielo se junta con la tierra: ¡Las Pléyades! ¡Ah! Ascendiendo. Allá arriba en la rama de pino. tocando la flauta. como los ventisqueros donde crece. tocando la flauta.pero fría. es ella. CANCIÓN DE LOS INDIOS PAWNEES Mira cómo suben. vienen para guiarnos. 5 . pegada allí. Enseñadnos a estar.

cuando me vio de nuevo. Sobre la tierra canto por ellos. DANZA DEL ESPÍRITU DE LOS INDIOS SIOUX Todo el mundo viene. los búfalos vienen. una nación viene. el padre lo dijo. DANZA DEL ESPÍRITU DE LOS INDIOS ARAPAJOS Mi padre no me reconoció. el Águila trajo el mensaje a la tribu. canto por ellos.una nación de caballos. Los búfalos vienen. me dijo: “Tú eres el hijo de un grajo. cuando me vio de nuevo. Una nación viene. el padre lo dijo. el Cuervo trajo el mensaje a la tribu. mi padre no me reconoció. Por toda la tierra vienen.” 6 . los animales. El padre lo dijo. canto por ellos.” Me dijo: “Tú eres el hijo de un grajo. El padre lo dijo.

Cansado. pueden ver a los suyos siempre que quieren. Oh.CANCIÓN DE LOS INDIOS KIOWA Los haraganes y los cobardes están ahora en sus casas. vengo a ver a tu hermana menor. Pero el mancebo que yo amo se fue a la guerra. mi amada. CANCIÓN CHIPPEWA En vano deseas que te busque a ti. CANCIÓN CHIPPEWA A tu morada. CANCIÓN DE LOS INDIOS MENOMINEE Llegará un día en que pensarás en mí y llorarás. una noche voy a entrar. amor mío. Voy a entrar en la morada de alguien. lejos de aquí. solitario. En la morada de alguien voy a entrar. 7 . está pensando en mí. voy a entrar. los haraganes y los cobardes están ahora en sus casas.

voy a entrar. voy a entrar. nunca lo volveré a ver. Marie. CANCIÓN CHIPPEWA Aunque él lo dijo todavía me enternezco cuando pienso en él. Yo creí que era un pato. a tu morada voy a entrar. a tu morada voy a entrar. Mientras mis ojos recorren la pradera siento el verano en la primavera. mi amado se fue delante de mí. pero era el remo de mi amado en el agua. CANCIÓN CHIPPEWA Yo creí que era un pato. Él se ha ido a Sault Ste. pero era el remo de mi amado en el agua. mi amada. Esta misma noche.Una noche en invierno. 8 CANCIÓN CHIPPEWA . mi amada.

Es de cinco sonidos. En verdad. el cielo se aclara cuando mi tambor Midé resuena para mí. CANCIÓN MIDÉ DE LOS INDIOS CHIPPEWAS CANCIÓN MIDÉ DE LOS INDIOS CHIPPEWAS El sonido se apaga. Es de cinco sonidos. El sonido se apaga. 9 . Libertad.En verdad. las aguas se calman cuando mi tambor Midé resuena para mí.

me compadezco a mí mismo cuando me va arrastrando el viento por el cielo. CANCIÓN CHIPPEWA DE LOS TRUENOS CANCIÓN CHIPPEWA DE LOS ÁRBOLES El viento: De él solamente tengo miedo. Desde la otra mitad del cielo 10 CANCIÓN CHIPPEWA DE LA TORMENTA . A veces yo.CANCIÓN DE LA PAUSA DEL TAMBOR (EN UNA CEREMONIA DE INICIACIÓN MIDE DE LOS CHIPPEWAS) Cuando hago una pausa– el rumor de la aldea.

CANCIÓN CHIPPEWA DE LA FLECHA CANCIÓN CHIPPEWA Mi música sube hasta el cielo.lo que allí habita viene haciendo ruido. CANCIÓN CHIPPEWA Azúcar de arce es la única cosa que yo quiero. 11 . Roja es su punta.

.

Y suspiran unos sobre otros. Y allí no hay quietud ni silencio.Las aguas del río tienen un color enfermizo y de azafrán. y no corren al mar. ”Pero hay un límite a su reino– el límite del oscuro. dijo el Demonio. “Escúchame”. Suspiran unos sobre otros en aquella soledad. Y hay un murmullo confuso que brota de entre ellos como el correr del agua subterránea. y estiran hacia el cielo sus largos y lívidos cuellos. mientras ponía su mano en mi cabeza. y mueven a un lado y al otro sus cabezas eternas. Allí. sino que siempre palpitan y palpitan bajo el ojo rojo del sol con un tumultuoso y convulso movimiento. altísimo bosque. EL SILENCIO. como las olas en las Hébridas. horrible. Por muchas millas a ambos lados del lecho lamoso del río hay un pálido desierto de nenúfares gigantes. en las riberas del río Zäire. “La región de que te hablo es una región lóbrega de Libia. UNA FÁBULA [SIOPE] Edgar Allan Poe (1809-1849) 13 .

era lluvia. por el muro feroz del horizonte. y. 14 la maleza baja está constantemente agitada. y era de color carmesí. cuando había caído. Y los elevados árboles primaverales eternamente se mecen de aquí para allá con un estridente y poderoso ruido. pero.”Era de noche y la lluvia caía. Y a sus pies extrañas flores ponzoñosas se retuercen en un sueño intranquilo. Y de sus altas cimas. hasta que ruedan. Pero no hay un viento en todo el cielo. las nubes grises corren eternamente hacia el oeste. de súbito. al caer. Y. Y en las orillas del río Zäire no hay ni quietud ni silencio. con un susurrante y agudo sonido. la luna se levantó tras la delgada lívida bruma. uno por uno. gotea un eterno rocío. y era alumbrada por la luz de la luna. y la lluvia caía sobre mí– y los lirios suspiraban unos sobre otros en la solemnidad de aquella desolación. Y mis ojos se posaron sobre una enorme roca gris que había a la orilla del río. en catarata. . Pero no hay un viento en todo el cielo. Y yo ahí estaba en la ciénaga entre los altos lirios. era sangre. Y arriba.

y alta. y lívida. y de la luna. Y el hombre era alto y de un aspecto imponente. y a los caracteres. y yo crucé la ciénaga de nenúfares. Por delante había caracteres labrados en la piedra. dejaban al descubierto las facciones de su rostro. . y me oculté entre los nenúfares para descubrir lo que el hombre estaba haciendo. cuando la luna brilló con un rojo más vivo. y del rocío. –y la roca era gris. porque el manto de la noche. Yo regresaba entre la ciénaga. y me volví y miré otra vez a la roca. y estaba envuelto desde los hombros a los pies en la toga de la Roma antigua. y sus ojos fieros por la preocupación. y su semblante era altivo por el pensamiento. Pero no los podía descifrar. en los pocos surcos de sus mejillas 15 Y la roca era gris. para poder leer los caracteres de la piedra. y. y había un hombre en la cima de la roca. –y los caracteres eran DESOLACIÓN. y de la bruma.”Y miré hacia arriba. Y el perfil de su figura era confuso? pero sus facciones eran las facciones de un dios. hasta llegar ya casi a la orilla.

y el disgusto de los hombres y un ansia de soledad. y él estaba sentado en la roca. . y apoyó la cabeza sobre su mano. yo leí las fábulas de la tristeza. Y yo estaba allí cerca bajo el abrigo de los lirios. y el murmullo que brotaba de entre ellos. Y el hombre temblaba en la soledad– pero la noche se desvanecía. y más arriba aún el cielo susurrante. y la luna carmesí. Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. y las lívidas aguas amarillas. y observaba lo que el hombre estaba haciendo. y miró la desolación. y las pálidas legiones de nenúfares. ”Y el hombre se sentó sobre la roca. y arriba los altos árboles primaverales.– pero la noche se desvanecía. Y el hombre temblaba en la soledad. y el hombre escuchó los suspiros de los nenúfares. y llamé los hipopótamos 16 ”Y el hombre apartó los ojos del cielo. y miró el lóbrego río Zäire. y el tedio.”Entonces bajé a lo recóndito de la ciénaga. y él estaba sentado en la roca. Miró abajo los inquietos y bajos arbustos. y fui lejos en la espesura de los lirios.

Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. y él estaba sentado en la roca. con el behemoth. y lanzaron rugidos recios y terribles bajo la luna. y él estaba sentado en la roca. Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. al pie de la roca.”Entonces maldije a los elementos con la maldición del tumulto. no había ningún viento. Y los hipopótamos oyeron mi llamado. Y el hombre temblaba en la soledad– pero la noche se desvanecía. y vinieron. que habitan los pantanos en lo recóndito de la ciénaga. 17 . Y el hombre temblaba en la soledad– pero la noche se desvanecía. y una espantosa tempestad se congregó en el cielo donde. Y el cielo se puso lívido con la violencia de la tempestad– y la lluvia cayó sobre la cabeza del hombre– y las aguas del río corrieron– y el río se atormentó entre espumarajos y los nenúfares dieron alaridos en sus lechos– y el bosque fue derribado por el viento– y el trueno rodó– y el relámpago cayó– y la roca se estremeció en sus cimientos. antes.

y apartó su rostro. y habían cambiado– y los caracteres eran SILENCIO. y el trueno. con la maldición del silencio. y el viento. el río. aprisa. Y miré los caracteres de la roca. y no volví a verlo jamás. y los suspiros de los nenúfares. y el cielo.”Entonces me enfurecí y maldije. Pero no había ni una voz en todo el vasto ilimitado desierto. Y la luna dejó de subir tambaleando su camino del cielo– y el trueno enmudeció– y el relámpago no alumbró– y las nubes quedaron inmóviles colgadas– y las aguas volvieron a su nivel y permanecieron– y los árboles dejaron de mecerse– y los nenúfares no suspiraron más– y el murmullo ya no volvió a oírse entre ellos. Y el hombre se estremeció.” 18 . Y quedaron malditos y se aquietaron. y se puso de pie sobre la roca y escuchó. y huyó lejos. velozmente. y los lirios. ni una sombra de sonido en todo el vasto ilimitado desierto. y los caracteres de la roca eran SILENCIO. y su semblante estaba pálido de terror. y el bosque. levantó la cabeza de su mano. ”Y mis ojos se posaron en el semblante del hombre. Y.

y sagradas. y cayó a los pies del Demonio. como vive Alá. cayó en la cavidad de la tumba y rió. y del Mar poderoso– y de los Genios que gobiernan el mar. como digo. hay gloriosas historias del Cielo. Y el lince que habita eternamente en la tumba. la fábula que el Demonio me dijo sentado junto a mí en la sombra de la tumba.Pues bien hay bellos cuentos en los volúmenes de los Magos– en los melancólicos volúmenes de cerradura de hierro de los Magos. ¡yo sostengo que es la más bella de todas! Y cuando el Demonio puso fin a su historia. y él me maldijo porque no pude reír. y de la Tierra. Y yo no pude reír con el Demonio. y la tierra. y lo miró fijamente a los ojos. Había también mucho saber en los dichos que decían las Sibilas. y el alto cielo. sagradas cosas se oyeron hace tiempo junto a las hojas oscuras que tiemblan en torno a Dodona pero. En los cuales. salió de allí. 19 .

hallarán mucho qué pensar en los caracteres aquí grabados con un punzón de hierro. las alas negras de la Pestilencia se extendieron. duchos en los astros. muchos no creerán. al verlas. y unos pocos. y para mí. y otros dudarán. Porque en verdad cosas extrañas sucederán. y cosas secretas se sabrán. UNA PARÁBOLA . antes que estas memorias las vean los hombres. Para aquellos. 20 LA SOMBRA. entre otros.¡Sí! Aunque camino en el valle de la Sombra. Salmo de David Vosotros que leéis aún estáis entre los vivos. era evidente que ya había llegado la alternación de aquel año setecientos noventa y cuatro cuando. Y. sin embargo. el griego Oinos. y por todas partes. y de sensaciones más intensas que el terror para las que no existen nombres en la tierra. Porque muchos prodigios y señales fueron vistos. sobre la tierra y el mar. y muchos siglos pasarán. no era desconocido que los cielos tenían un mal aspecto. pero yo que escribo habré hace tiempo hecho mi viaje a la región de las sombras. a la entrada de Aries. sin embargo. El año había sido un año de terror.

. y mientras tanto las fuerzas del pensamiento yacen dormidas. nos sentamos. y. siendo de una rara hechura. las estrellas espeluznantes. Negras cortinas. y las calles sin gente. no sólo en el orbe físico de la tierra. ese terrible estado de existencia que los nerviosos experimentan cuando los sentidos están agudizadamente vivos y despiertos. ocultaban a nuestra vista la luna. en el lóbrego cuarto.Ante unas redomas del vino rojo de Khios entre los muros de un salón nobiliario. imaginaciones. eso no sería excluido. igualmente. fue manifiesto. sino en las almas. y meditaciones de los hombres. una noche. sobre todo. en una ciudad oscura llamada Ptolemais. –Pero el presagio y la memoria del Mal. El espíritu peculiar de los cielos si mucho no me equivoco. Y a nuestra sala no había otra entrada más que una alta puerta de bronce: y la puerta fue modelada por el artífice Corinnos. un grupo de siete. 21 el planeta Júpiter se conjuga con el anillo rojo del terrible Saturno. Había cosas cerca y alrededor de nosotros de las que no puedo dar descripción exacta– cosas materiales y espirituales– opresión en la atmósfera– una sensación de sofocamiento– angustia–y. se cerraba por dentro.

y en el espejo que su brillo formaba sobre la mesa redonda de ébano en que estábamos sentados. cada uno de nosotros allí reunidos miraba la palidez de su propio semblante. y todas las cosas estaban oprimidas y postradas en ese lugar– todas las cosas excepto las llamas de las siete lámparas de hierro que iluminaban nuestra orgía. ¡Ay! Él no participaba en nuestro gozo. deformado por la plaga. yacía amortajado. Erguidas en altas esbeltas líneas de luz. Sin embargo. excepto que su semblante. así permanecían quemándose pálidas e inmóviles. Porque aún había otro huésped en la sala en la persona del joven Zoilus.Un peso muerto colgaba sobre nosotros. Muerto. y el fulgor intranquilo de los ojos bajos de sus compañeros. reíamos y estábamos alegres a nuestro modo– que era histérico. y bebíamos copiosamente– aunque el vino purpúreo nos recordaba la sangre. –el genio y demonio de la escena. Colgaba sobre nuestros miembros– sobre el mobiliario– sobre las copas en que bebíamos. y cantábamos los cantos de Anacreonte –que son locura. y sus ojos en que la Muerte había medio apagado apenas el fuego de la pestilencia. 22 . y tendido a lo largo.

aún me violentaba para no percibir la amargura de su expresión. salió una sombra indefinida y oscura– una sombra como aquella que la luna. e indefinida. pudiera formar con la figura de un hombre: pero no era ni la sombra de un hombre. y no era ni la sombra de un hombre ni de Dios– parecía tener tanto interés en nuestra alegría como pueden los muertos quizás tenerlo en la alegría de los que van a morir. y. ni de ningún objeto familiar. y sus ecos. Y. 23 . rodando distantes entre las cortinas color sable de la sala. e informe. Pero la sombra era vaga. canté con voz fuerte y sonora los cantos del hijo de Teios. ni de Dios. Pero ellos. mis cantos gradualmente cesaron. Pero aunque yo. y desaparecieron.Y he aquí que entre las cortinas color sable donde los sonidos del canto se perdieron. Oinos. mirando fijamente hacia abajo en las profundidades del espejo de ébano. temblando un momento entre las cortinas del cuarto. cuando baja en el cielo. al fin descansó a la vista de todos sobre la superficie de la puerta de bronce. e indistinguibles. sentía que los ojos del difunto estaban sobre mí. se hicieron débiles.

ni pronunció palabra. Oinos. y mirábamos continuamente las profundidades del espejo de ébano. los siete. Pero nosotros. yo. ni ningún Dios egipcio. ni el Dios de Grecia.” . y nos quedamos temblando. si no me equivoco. los siete allí reunidos. y bajo el arco de la cornisa de la puerta.24 Y entonces nosotros. nos levantamos de nuestros asientos con horror. frente a los pies del joven Zoilus amortajado. profiriendo unas palabras en voz baja. ni el Dios de Caldea. Y la puerta sobre la cual la sombra descansaba estaba. Y al fin. no osábamos mirarla fijamente. y no se movió. y estremeciéndonos. contigua a aquellas oscuras planicies de Helusión que limitan con el fétido canal Caronio. sino que bajamos los ojos. y despavoridos: porque los tonos de la voz de la sombra no eran los tonos de un solo ser. Y la sombra contestó: “Yo soy SOMBRA. pregunté a la sombra por su morada y el nombre a que respondía. y mi morada está junto a las Catacumbas de Ptolemais. Y la sombra descansó sobre la puerta bronceada. sino que quedó quieta y permaneció. habiendo visto la sombra cuando salía de entre las cortinas.

cayeron oscuramente en nuestros oídos con los familiares y bien recordados acentos de muchos millares de amigos perdidos. y cambiando en sus cadencias de sílaba a sílaba.sino de una multitud de seres. 25 .

.

y lo primero que miraba. y la hierba y las glorias-de-la-mañana blancas y rojas y los blancos y rojos claveles. y los manzanos cubiertos de flores y de frutas más tarde.HABÍA UN NIÑO QUE SALÍA Walt Whitman (1819-1892) Las lilas tempranas formaban parte de aquel niño. y el canto del jilguero. y las plantas acuáticas con sus gráciles cabezas chatas. Y la alborotadora pollada del corral o la que chapuceaba en la orilla fangosa de la poza. 27 . y las moras silvestres y las zarzas más comunes del camino. o por muchos años o sucesivos ciclos de años. y eso formaba parte de él por aquel día o parte de aquel día. Había un niño que salía cada día. y los peces suspensos de modo tan curioso allí abajo y el bello curioso líquido. todo formaba parte de él. los retoños de las mieses invernales y los amarillo-claro del maíz. y los corderos del tercer mes y las crías rosa pálidas de la puerca y el potrillo de la yegua y el ternero de la vaca. y el viejo borracho que tambaleándose volvía a su casa de la taberna de la que tarde se levantara. en eso se convertía. Los retoños del cuarto mes y del quinto mes formaban parte de él. y las raíces comestibles del jardín.

si lo que parece así es así o si por ventura ¿es todo luces y sombras? 28 y la maestra de escuela que pasaba camino de la escuela. el padre. el curioso si será y cómo. las costumbres de familia. el afecto que no se escatima. le daban de ellos mismos a este niño algo más que eso. la rápida dura palabra. sus propios padres. la astuta treta. el que lo engendró y la que lo conci bió en su vientre y lo parió. la madre con dulces palabras. la idea de que si después de todo resultara irreal. sano olor emanando de su persona y ropa al caminar. la sensación de lo real. las dudas de día y las dudas de noche. iracundo. . varonil. le daban en adelante cada día. limpios su gorro y su vestido. su lenguaje.La madre en casa poniendo tranquilamente los platos en la mesa de comer. el corazón que añora y se expande. los muebles. y la nítida niña de rosadas mejillas y el negrito descalzo y la negrita. injusto. y todos los cambios de la ciudad y el campo en dondequiera que iba. y los muchachos amigos que pasaban y los muchachos pendencieros. el mezquino regateo. pagado de sí. las visitas. maligno. ellos mismos venían a formar parte de él. el golpe. fuerte.

la larga franja marrón solitaria allá lejos. la fragancia de las salinas y del lodo en la costa. sombras. y las mercancías expuestas en las ventanas. 29 . y estos también padres de hijos. la afluencia de gente a las barcas que cruzan el río. los caballos de tiro. los vehículos. padre de cinco hijos. si no son luces y sombras. ¿qué son? Las mismas calles y las fachadas de las casas. y estos padres de hijos. el río que la separa de aquí. la luz cayendo sobre los techos y los aleros blancos y rojizos dos millas más allá.Los hombres y mujeres que se apiñan aprisa en las calles. los rápidos tumbos. simple hacendado. CONOCÍ A UN HOMBRE Conocí a un hombre. la goleta cercana descendiendo asueñada en la marea con el botecito amarrado por larga cuerda a popa. la extensión de blancura en que inmóvil se tiende. azotando. los muelles de gruesas tablas. las crestas presto deshechas. la aldea en la falda vista de lejos en el crepúsculo. al borde del horizonte. los estratos de nubes coloradas. todo venía a formar parte de aquel niño que salía cada día y que aún sale y saldrá todos los días. el vuelo del cuervo marino. aureola y niebla.

tenía más de ochenta años de edad. además. podías señalarlo entre todos como el más bello y vigoroso de la patrulla. el pálido amarillo y blanco de su pelo y de su barba. sus hijos eran corpulentos. la sangre se asomaba como púrpura a través de la piel morena lavada de su cara. 30 . tenía una excelente que le fue regalada por un carpintero de ribera. tenía seis pies de altura. era lleno de sabiduría. era asiduo tirador y pescador. La forma de su cabeza. navegaba él mismo su propia piragua velera.Este hombre era de maravilloso vigor. barbados. desearías sentarte a su lado en la piragua para estar en contacto con él. tenía cebos de pescar que le obsequiaban hombres que lo querían. lo amaban con amor personal. hermosos. Para ver estas cosas iba yo a visitarlos. cuando salía con sus hijos y numerosos nietos a cazar o pescar. limpios. quemados de sol. ellos y sus hijas lo amaban. todos los que lo veían lo amaban. desearías estar con él por mucho rato. calma. la inmensa significación de sus ojos negros. dignidad personal. no lo amaban por interés. Él bebía sólo agua. la riqueza y amplitud de sus maneras.

musical lanzadera. de tus recuerdos. 31 DE LA CUNA QUE ESTÁ INCESANTEMENTE MECIÉNDOSE . de la media noche del noveno mes sobre las estériles arenas y los campos contiguos. vagaba. donde el muchacho dejando su cama. del misterioso juego de sombras enlazándose y retorciéndose como si fueran vivas. antes que se me escapen. o pasando por encima. traídas aquí. de las que como ahora surgen reviviendo la escena. allí en la sombra. aprisa. tarde salida y abotagada como llorando. por estas lágrimas. de las miríadas de palabras entonces despertadas. niño de nuevo. frente a las olas. un hombre y. alzando el vuelo.De la cuna que está incesantemente meciéndose. sin embargo. de aquellas primeras notas de deseo y amor. de la garganta de zenzontle. bajo la amarilla media luna. de los caprichosos altibajos que oía. de los matorrales de zarzas y zarzamoras. descalzo. de las miles respuestas de mi corazón que nunca cesarían. bajo la luz llovida del halo de la luna. solo sin sombrero. echándome en la arena. triste hermano. del recuerdo del pájaro que cantaba para mí. como una bandada chirriando.

en silencio. sople viento norte. cautamente atisbando. y su nido y cuatro huevos verdeclaros con pintas rojizas. niño curioso. Sople viento sur. y todos los días el macho de aquí para allá. mientras nos asoleamos. venga noche negra. gran sol. cantando en todo tiempo. cuando estaba el aire lleno de perfume de las lilas y la hierba del quinto mes creciendo. dos alados huéspedes venidos de Alabama. mientras estamos los dos unidos. Paumanock. unificador del aquí y del más allá. absorbiendo. nosotros dos unidos. en esta costa del mar sobre unas zarzas. una reminiscencia canto. y todos los días la hembra acurrucada en su nido.¡Brilla! ¡Brilla! ¡Brilla! Vierte calor. sin hacer caso al tiempo. 32 . dos juntos. venga día claro. nunca muy cerca. en nuestro hogar o separados por ríos y montes del hogar. nunca estorbándolos. traduciendo. con ojos brillantes. ¡Dos unidos! yo. cogiendo al vuelo toda sugerencia. pero saltando ágilmente sobre ellas. cantor de penas y alegrías. yo. Una vez. y todos los días. no lejos.

sin saberlo su pareja. 33 . porque más de una vez deslizándome en lo oscuro hasta la costa. y de noche bajo la luna llena con el tiempo más manso. Espero. me devolváis mi compañera. espero. ni apareció ya más. Y desde entonces todo el verano al son del mar. toda la santa noche en el extremo de una musgosa rama. vertía los secretos que sólo yo conozco. ni esa tarde volvió. acaso muerta. al solitario huésped venido de Alabama. hermano mío.Si. sobre la ronca reventazón del mar. pero yo he atesorado cada nota. casi al nivel de las pringantes olas. Hasta que de repente. yo lo veía. ¡Soplad! ¡Soplad! ¡Soplad! Soplad vientos del mar sobre las costas del Paumanock. sentado estaba el solitario cantor maravilloso. oía interrumpidamente al que quedaba. una mañana la hembra ya no vino a echarse al nido. Llamaba a su pareja. yo sé. o revoloteando de zarza en zarza durante el día. causando llanto. mientras brillaban las estrellas. ni la siguiente. Sí. los otros tal vez no. al macho.

¡Oh. noche! ¡No estoy viendo a mi amor revolotear entre las ramas! ¿Qué es aquella motita en el blancor lunar? . todas unidas. no a mí. evocando ahora las oscuras formas. abrazando y lamiendo. mi amor! Alta y clara lanzo mi voz entre las olas. debes saber seguro quién está aquí. debes saber quién soy. el viento agitándome el pelo. y después la que sigue. escuchaba sin cesar. está aquí. de amor! ¡Oh furioso el mar embiste a la tierra. 34 ¡Oh. se rezaga. con amor. con amor! ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto grito llamándote. Baja cuelga la luna. tarde salió. mi amor. ¡Arrulla! ¡Arrulla! ¡Arrulla! Unida a sus olas arrulla la ola que sigue detrás. descalzo. pero ya no me arrulla mi amor a mí. muchacho. yo. los blancos brazos entre los huecos de los matorrales sin descanso tanteando.mudo. confundiéndome con las sombras. escuchaba. evitando los rayos de la luna. los sonidos y visiones según su especie. me parece cargada de amor. los ecos.

nacientes estrellas! Quizá la que yo quiero ha de salir. ¡brotad canciones! ¡Solitarias aquí. mi garganta! ¡Oh. es el bulto. ha de salir entre vosotras. temblorosa garganta! ¡Suena más clara en la atmósfera! Penetra los bosques. que apenas murmure! Porque por ahí creo que oía a mi amiga responderme a mí. pálida. en algún sitio estarás atenta para oír. pues casi estoy seguro de verla turbiamente donde quiera que miro. menguante luna! ¡Oh bajo aquella luna. ¡Oh. tú la que quiero. allí donde ella se desmaya hasta hundirse casi en el mar! ¡Oh incontenibles desesperadas canciones! ¡Pero suave! ¡Más bajo! ¡Quedo. Tierra! Adonde quiera que me vuelvo pienso que ya podrías devolverme mi amor si tú quisieras.¡Oh. luna. el bulto de mi amiga! ¡Oh. canciones de la noche! ¡Canciones de ausente amor! ¡Canciones de la muerte! ¡Canciones bajo esa tarda. ¡Luna colgada a ras del horizonte! ¿Qué es aquel punto oscuro en tu disco amarillo encarnado? ¡Oh. ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Oh. no me la detengas más! 35 . la tierra.

¡Aquí. 36 . en los bosques. no más conmigo! El aria cediendo. el rumor de la espuma. estoy muy fatigado y adolorido! ¡Oh. ¡tan débilmente!. feliz vida! ¡Oh cantos de alegría! En el aire. en los campos. tinieblas! ¡Oh. aquel es el rumor. cayendo sobre el mar! ¡Oh. amor mío. aquí! Con esta nota sostenida me anuncio a ti. mas no del todo quieto. no es mi voz. todo lo demás continuando. quieto para escucharla. No te dejes engañar en otra parte. esta dulce llamada es para ti. que debo quedarme quieto.¡Oh. ese es el silbido del viento. en vano! ¡Oh. pasado! ¡Oh. las estrellas brillando. garganta! ¡Oh. resplandor rojizo en el cielo junto a la luna. ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Pero mi amada ya no más. sollozante corazón! Y yo cantando en vano. para ti. amor mío! ¡Estoy aquí. aquellas son las sombras de las hojas. ¡toda la noche en vano! ¡Oh. porque podría no acudir al punto a mí. ondulante rielar de la luna en el mar! ¡Oh.

con airados lamentos la vieja mar maternal incesantemente gimiendo. ¿es realmente a tu hembra a quien cantas? ¿O realmente es a mí? Porque yo. en las costas del Paumanock sobre la arena gris y crujidora. ahora ya te he oído. . el niño extático. 37 los vientos soplando. el coloquio ahí. el trío. ahora por fin tumultuosamente estallando. el alma del niño acremente con ritmo preguntas proponiendo. el amor en su corazón por largo tiempo reprimido. ahora suelto. al naciente bardo. gravitando. cada cual respondiendo. algún ahogado secreto susurrando. despierto. en su cabello el aire jugueteando.El acompañamiento. ahora en un instante ya sé para qué soy. extrañas lágrimas por sus mejillas cayendo. que era un niño. un millar de canciones más claras. y ya un millar de cantores. el alma rápidamente captando. la salvaje vieja madre incesantemente llorando. Demonio o pájaro (dijo el alma del niño). la faz del mar casi tocando. el sentido del aria. los arpegios del pájaro continuamente el eco repitiendo. con sus desnudos pies. la pálida media luna crecida. el uso de mi lengua dormido todavía. más altas y más tristes que las tuyas. los oídos.

no me dejéis volver a ser el apacible niño que era antes que allá en la noche. ¡Oh. 38 . nunca más cesaré de perpetuaros. pues (que yo he de dominarla) la palabra final. el mensajero aquel despertara el fuego. a todas superior. bajo la pálida y gravitante luna. Escucho. el ignorado deseo. nunca más escaparé. dadme la clave! (se oculta aquí en la noche en algún punto. si he de tener yo tanto. me silabeó la queda y deliciosa palabra muerte. sin tardanza. sutil. dadme más! Una palabra. muerte. el destino mío. muerte. ya nunca más las reverberaciones. y repitiendo muerte. reveladora –¿cuál es?–. cantando solos. oh. solitario yo. vosotros cantores solitarios. muerte. me susurró toda la noche y muy claro antes de amanecer.) ¡Oh.un millar de trinadores ecos han nacido dentro de mí para nunca morir. escuchando. olas del mar? ¿es aquella que viene de tus líquidas olas y mojadas arenas? A lo que respondiendo el mar. ya nunca más los gritos de amor insatisfecho se ausentarán de mí. habéis estado murmurándola siempre. el dulce infierno interior. junto al mar. sin prisa. oh. proyectándome a mí. ¿estáis.

que me cantó a la luz de la luna en la gris playa del Paumanock. y con ellos la llave. ¡mi capitán!. la nave imponente y audaz: 39 . muerte. muerte. la fuerte y deliciosa palabra que arrastrándose a mis pies. (o como una vieja nodriza que meciera la cuna. los ojos siguiendo la quilla impertérrita. inclinándose a un lado). muerte. ataviada con fina vestidura. la palabra surgida de las olas. el premio que buscábamos está ganado. Lo que no olvido. muerte. el puerto está cerca. el barco ha sufrido todas las embestidas. no como el pájaro ni como mi infantil corazón ya despierto. hirviendo a mis plantas. sino avanzando hasta acercarse como para decírmela en secreto. el mar me susurró. pero confundo el canto de mi oscuro demonio y hermano. con mis propios cantos inspirados desde aquella hora. nuestro viaje terrible ha terminado. con los mil cantos que respondían por aquí y por allá. trepando a rastras sobre mí hasta mis orejas y bañándome todo suavemente. muerte. el pueblo que te aclama.silbando melodiosa. oigo las campanas. ¡OH CAPITÁN! ¡MI CAPITÁN! ¡Oh capitán!. la palabra de la más dulce canción de las canciones.

no tiene pulso ni voluntad. tendido frío y muerto. 40 . sus labios están pálidos e inmóviles. claman por ti. por ti ramos y coronas encintadas –por ti las playas apiñadas. la ondeante muchedumbre. ¡corazón!. levántate y escucha las campanas. con pasos tristes. Mi capitán no responde. ¡Bueno capitán!. ¡Playas. y repicad campanas! Pero yo. el barco ha anclado sano y salvo. ¡mi capitán!. levántate –por ti es izada la bandera? por ti trinan los clarines.¡Oh capitán!. ¡padre mío! Mi brazo bajo tu cabeza. sus rostros ansiosos volteándose. ¡corazón! Oh las sangrantes gotas rojas. el barco triunfante regresa con su objeto ganado. alegraos. su viaje cumplido y terminado. allí donde en el puente yace mi capitán. es un sueño que en el puente. Pero ¡oh corazón!. mi padre no siente mi brazo. recorro el puente donde yace mi capitán tendido frío y muerto. estés tendido frío y muerto. del viaje terrible.

de cáñamo! 41 NOSTALGIAS . Tombigbee. y los árboles de allá donde nací– los cereales. en mi lancha costera. el gracioso palmito. veo los papagayos en los bosques –veo las papayas y la flor del Tití. por planicies de arena plateada o en medio de swampos.¡Oh magnético Sur! ¡Oh luminoso. mis amados Roanoke. allá lejos caminando. sangre fogosa. las plantas. regreso con mi alma a vagar por sus márgenes otra vez. y disparo mi visión tierra adentro. sobre cubierta. oh. de caña. otra vez. veo dónde crece la encina perenne –dónde el pino amarillo. allá lejos. pensativo. el limón y la naranja. mis amados lentos ríos haraganes. Coosa. o espesas selvas. y el laurel oloroso. ¡oh los algodonales. paso rudos cabos y entro en Palmico Sound por un estero. Savannah. Altamahaw. Pedee. otra vez en Florida floto en lagos transparentes –floto en el Okeechobee– cruzo campos de lomas. aromático Sur! ¡Mi Sur! ¡Vivido brío. el ciprés. donde pasan. las siembras de arroz. costeo Georgia. los ríos. ímpetu y amor! ¡Lo bueno y lo malo! ¡Oh todo tan amado por mí! ¡Oh mis cosas natales tan amadas por mí! –Toda cosa que se mueve. y Sabine. Santee. o por claros amenos. costeo las Carolinas.

oh la extraña fascinación de estos semi-explorados. resonando con aullidos de lagartos. el mirlo-burlón. meciéndose. semi-impasables swampos. y el retintín de las culebras cascabeles. una pradera de Arkansas –un lago dormido. el pizote. ¡oh ser de Virginia. el bufón americano. el pavón. el colibrí. con ruidos tristes de lechuzas nocturnas y tigrillos. infestados de reptiles. donde yo me crié! ¡Oh ser de las Carolinas! ¡Oh nostalgia incontenible! ¡Oh. los altos. graciosos maíces de hojas largas –esbeltos. los pastos a lo lejos –la abundancia y la aridez– los viejos bosques cubiertos de muérdago y musgos trepadores. o un estero quieto. ¡oh corazón! Oh tiernas y crueles torturas –no las aguanto– me iré.El cactus defendido de espinas –los laureles con sus grandes flores blancas. regresaré al viejo Tenessee. el olor de los pinares y la sombra –la terrible quietud de la selva (aquí en estos swampos espesos pasa el filibustero con su rifle y el esclavo fugitivo tiene su cabaña escondida). y ya no volveré a andar errante 42 . cantando toda la mañana –cantando en la noche de luna. verdeclaros con sus borlas– con las bellas mazorcas envueltas en sus tuzas. el marsupial. un maizal en Tennessee.

el florecer perenne de las lilas y la estrella que se hunde en el oeste.CUANDO LAS LILAS LA ÚLTIMA VEZ EN EL PATIO FRENTE A LA CASA FLORECIERON En la muerte de Lincoln Cuando las lilas la última vez en el patio frente a la casa florecieron. 43 . crece la alta mata de lila con hojas acorazonadas de un vivo verde. Con mucha flor puntuda alzándose delicada. y volveré a llorar con la constante primavera. Y el recuerdo de aquel que yo amo. ¡Oh poderosa estrella caída del oeste! ¡Oh sombras de la noche–oh melancólica. Constante primavera. con el fuerte perfume que yo amo. una segura trinidad me traes. y cuando la gran estrella se hundió temprano en el cielo del oeste en la noche. lloré. lacrimosa noche! ¡Oh gran estrella desaparecida–oh la negra lobreguez que oculta a la estrella! ¡Oh crueles manos que me aprisionan –oh indefensa alma mía! ¡Oh opresora nube que no deja a mi alma en libertad! En el patio delantero de una vieja casa de finca junto a la cerca blanqueada.

cruzando entre manzanares cubiertos de flores rosadas y blancas en las huertas. Canto de la garganta adolorida. entre ciudades. canto de vida de la muerte (porque yo lo sé bien. el ermitaño en su retiro. llevando un cadáver a donde va a descansar en la tumba noche y día pasa un ataúd. cada grano saliendo de su mortaja en los campos pardo-oscuros. donde a poco las violetas atisbaban desde el suelo salpicando los grises escombros. entre veredas y por viejos bosques. evitando los campamentos.con cada hoja un milagro –y de esta mata del patio con flores de color delicado y hojas acorazonadas de vivo verde. cruzando la hierba interminable. cruzando los trigales de lanzas amarillas. En el pantano en las cerradas espesuras un esquivo pájaro escondido está gorjeando una canción. hermano mío. Sobre el regazo de la primavera. 44 . un ramito con su flor yo corto. canta él solo una canción. sobre la tierra. entre la hierba de los campos a los dos lados del camino. si no te fuera permitido cantar seguramente morirías). Solitario el zorzal.

con la pompa de las banderas a media asta con las ciudades encortinadas de negro. con las campanas doblando. con todas las voces plañideras de los cantos fúnebres alrededor del féretro. toma. con el espectáculo de los estados mismos como mujeres veladas formando valla. para ti solo. con procesiones largas y serpenteantes y las antorchas de la noche. doblando con perpetuo dindón.Ataúd que pasas por veredas y calles. flores y ramas verdes a todos los ataúdes yo traigo. ataúd que lentamente pasas. con el silencioso mar de rostros. oh sabia y sagrada muerte. a través del día y la noche con la gran nube que oscurece la tierra. (No para ti. con el millar de voces levantándose fuertes y solemnes. el ataúd que llega. así yo cantaría por ti una canción. y los sombríos rostros. porque fresca como la mañana. y las cabezas descubiertas. 45 . oh muerte. toda de rosas te cubro y de lirios tempranos. Toda de ramos de rosas. con cantos fúnebres en la noche. con los incontables hachones encendidos. las iglesias a media luz y los trémulos órganos– por donde quiera que pasas. te doy mi ramito de lilas. con la estación esperando.

cuán lleno estabas de dolor. acudo. corto los ramitos de las matas. en su aflicción. terminabas. con los brazos cargados vengo. cuando bajabas del cielo como si fueras a ponerte a mi lado (mientras todas las otras estrellas miraban). cantor huraño y tierno. se hundía. oigo tu reclamo. cuando yo estaba sobre una altura en el sereno en la fresca noche transparente. Canta allá en el pantano. cuando yo caminaba silencioso en la transparente noche sombría.) Oh astro del oeste que vagas en el cielo. te hundías en la noche. cuando mi alma. oh muerte. te entiendo.pero sobre todo y ahora las lilas que son las primeras que florecen. cuando te miraba pasar y te perdías en la profunda oscuridad de la noche. desconsolada. y yo veía en el borde del oeste. yo oigo tus notas. corto copiosas. antes que te fueras. volcándolos para ti. para ti y para todos los ataúdes tuyos. estrella triste. y te perdías. cuando tú. 46 . ahora sé lo que quisiste decirme hace un mes cuando yo caminaba. cuando te inclinabas noche a noche sobre mí. yo oigo. cuando vagábamos juntos en la noche solemne (porque algo desconocido me impedía dormir). cuando yo vi que algo tenías que decir. cuando la noche avanzaba.

con las colinas alineadas en las orillas. y de casas. ensanchando el aire. con manchas de viento aquí y allá. y chimeneas. indolente sol poniente. ardiendo. y de fincas. 47 pero aguarda un instante. ¿cómo cantaré por el muerto que yo amaba? ¿Y cómo entonaré mi canto por la gran alma dulce que se ha ido? ¿Y cuál será mi perfume para la tumba de aquel que yo amo? Vientos del mar soplan del Este y del Oeste. con la olorosa hierba fresca bajo los pies. porque la luciente estrella me ha detenido. me guarda y me detiene. la estrella mi camarada que se va. y la ciudad a un paso con profusión de casas. . soplan del mar del Este. y soplan del mar del Oeste. perfumaré la tumba del que amo.Oh ¿qué colgaré en las paredes de la cámara mortuoria? ¿Y qué cuadros colgaré en las paredes. de la última morada del que amo? Cuadros de la florida primavera. a lo lejos el fluido reflejo. con la tarde del Cuarto Mes poniéndose el sol. el pecho del río. y las hojas verdes tiernas de los árboles prolíficos. Oh. con esos y con estos y con el aliento de mi canto. con muchas franjas en el cielo y sombras. y la columna de humo gris luminosa y brillante. con ríos de oro amarillo del maravilloso. hasta que allá en las praderas encontrándose.

Canta. alto cántico humano. vierte tus cantos desde los matorrales. la tierna inmensa luz recién nacida. el milagro desbordante bañándolo todo. mi propia Manhattan. interminablemente desde el crepúsculo. y todas las escenas de la vida. sobre mis ciudades brillantes todas. y los talleres. y la variada y extensa tierra. pájaro pardo. canta. desde los cedros y los pinos. con voz de infinita tristeza. las espesuras.Canta. la bienvenida noche y las estrellas. y las relumbrantes y rápidas mareas. y siempre las ilimitadas praderas cubiertas de hierba y de maizales. cuerpo y alma —esta tierra. y el reverberante Missouri. . hermano mío. y los obreros volviendo a sus hogares. envolviendo al hombre y a la tierra. Mirad. la venida de la tarde deliciosa. con sus torres. el Sur y el Norte en la luz —las costas del Ohio. y los barcos. la mañanita violeta y púrpura con brisas que apenas se sienten. trina tu canto de caña. ¡Oh líquido y libre y tierno! 48 Mirad. el excelentísimo sol tan calmo y orgulloso. el colmado medio día. canta desde los pantanos.

y los campesinos preparando sus cosechas. ¡Oh desatado y enardecido para mi alma! —¡Oh asombroso cantor! Sólo a ti te oigo. pero las lilas. y el verano acercándose con su riqueza. en el vasto inconsciente escenario de mi tierra con sus lagos y bosques. y las infinitas casas apartadas. me detienen.. y los campos atareados de labor. cómo sus pálpitos palpitaban. cayendo sobre todas y entre todas ellas. las multi-móviles mareas.Mientras estaba sentado bajo el sol y miraba. en el ocaso del día con su luz y los campos de primavera. y las calles. con el poder de su perfume. aquí y allá. y las voces de las mujeres y los niños. y el sagrado conocimiento de la muerte. en la celeste aérea belleza (tras los perturbados vientos y las tormentas). y las ciudades suspendidas –mirad... aparecía la nube. bajo los arqueados cielos del atardecer rápidamente pasando. su concepto. y conocí la muerte. envolviéndome a mí con los demás. aparecía la larga cauda negra. 49 . y veía los barcos cómo zarpaban. pero la estrella me detiene (aunque pronto partirá). cada una con sus comidas y las minucias de los diarios quehaceres. lo que pasaba en todas ellas.

bajando a las orillas de las aguas. la vereda junto al pantano en la sombra. huí hacia la encubridora acogedora noche que no habla. . y la voz de mi espíritu acompañó el canto del pájaro. Y el cantor tan huraño con los demás me recibió. desde los fragantes cedros y los espectrales pinos tan inmóviles.Ven bella y arrulladora muerte. Entonces con el conocimiento de la muerte caminando a mi lado. y un verso para aquel que yo amo. y el concepto de la muerte caminando muy cerca de mi otro lado y yo en medio como entre dos compañeros. ondula en torno de la tierra. vino el cantar del pájaro. serenamente viniendo. Desde las profundas cerradas espesuras. mientras tenía cogidos como de las manos a mis dos compañeros en la noche. hasta los solemnes cedros sombríos y los pinos espectrales tan inmóviles. y como cogiendo las manos de mis dos compañeros. 50 Y el encanto del cantar me arrobó. y cantó la cantiga de la muerte. el pájaro pardo que yo conozco nos recibió a los tres compañeros. viviendo.

delicada muerte.Oscura madre deslizándose siempre cerca con suaves pasos. Acércate poderosa libertadora. tarde o temprano. y por el amor. cuando los has tomado. por la vida y la alegría y por las cosas y los conocimientos curiosos. adornos y fiestas para ti. para cada uno. ¿nadie ha cantado para ti un cántico de plena bienvenida? Entonces yo te lo canto. lavados en la corriente de tu delicia. te traigo un canto para que cuando tengas ciertamente que venir. De mí para ti alegres serenatas. ¡alabanza!. el dulce amor —pero ¡alabanza!. en la noche. y los amplios panoramas del paisaje y el extendido cielo arriba son apropiados. perdidos en tu océano amoroso. para todos. y la vida y los campos y la enorme y pensativa noche. ¡alabanza! Por los ineludiblemente arrolladores brazos de la muerte que nos envuelve en su frescura. 51 . vengas imperturbable. en el día. cuando lo has hecho. canto alegre a los muertos. alabado el insondable universo. bailes para ti propongo saludándote. yo te glorifico sobre todo. oh muerte.

sobre los millares de campos y praderas anchas. como a una visión de grandes panoramas. enarboladas entre el humo de las batallas y traspasadas de proyectiles las vi. vi. claro en la frescura de la humedad y el perfume de los pantanos. centenares de banderas de batalla. como en sueños sin ruido. oh vasta y bien velada muerte. sobre el vaivén de las olas. yo elevo este canto con júbilo para ti. la costa del mar y la ronca ola susurrante cuya voz yo conozco. Sobre las copas de los árboles elevo un canto para ti. y el cuerpo agradecido anidando junto a ti. sobre las apretujadas ciudades todas y los hirvientes muelles y caminos. y el alma que se vuelve hacia ti. Y entreví lejanamente los ejércitos.A la altura de mi alma. y yo con mis compañeros allí en la noche. cuando mi vista que estaba encerrada en mis ojos se abrió. Sonoro en los pinos y los cedros oscuros. la noche en silencio bajo muchas estrellas. oh muerte. 52 . con puras notas deliberadas esparciéndose llenando la noche. agudo y fuerte se mantuvo el pájaro pardo-oscuro.

y vi restos y restos de todos los soldados masacrados en la guerra. pero de nuevo estallando de júbilo. Pasando las visiones. y la esposa y el niño y el pensativo amigo sufrían. ellos mismos en completo descanso. soltando las manos de mis compañeros. yo los vi. subiendo y bajando. canto de desahogo de la muerte. y los ejércitos que quedaban sufrían. pasando. millares de ellos. Vi los cadáveres de las batallas. inundando la noche. y al final unas pocas hilachas en las astas solamente (y todo en silencio) y las astas todas desastilladas y rotas. bajo y quejumbroso. y los blancos esqueletos de los jóvenes.y llevadas de aquí para allá en medio del humo. 53 . siempre-variante. pero cambiante. no sufrían. como advirtiendo y advirtiendo. los vivos quedaban y sufrían. pero vi que no eran como se pensaba. pasando la noche. el victorioso canto. tristemente descendiendo y desfalleciendo. pero claras las notas. pasando el canto del pájaro eremita y el concorde canto de mi alma. y desgarradas y ensangrentadas. cubriendo la tierra y llenando la anchura del cielo. la madre sufría.

pasando. y el concorde cántico. para el muerto que yo amaba tanto. con la mano cogiendo mi mano. Yo me despido de mi canto para ti. Pero todas y cada una para guardar. prendas sacadas de la noche. el asombroso cántico del pájaro pardo-oscuro. acercándonos al reclamo del pájaro. frente al oeste. con la luciente y descendiente estrella con el semblante lleno de tristeza. la más sabia criatura de todos mis días y mis tierras —y esto por amor de él. oh luminoso camarada de cara de plata en la noche. para la más dulce.como aquel poderoso salmo en la noche que oí en las espesuras. lila y estrella y pájaro entretejidos con el canto de mi alma allá en los fragantes pinos y los cedros oscuros y sombríos. 54 . el canto. de mi mirada para ti en el oeste. comulgando contigo. y su recuerdo para guardarlo para siempre. los compañeros míos y yo en medio. yo te dejo. regresando con la primavera. lila de hojas acorazonadas te dejo allá en el patio frente a la puerta. el eco despertado en mi alma. floreciendo.

toda tú afuera. 55 . y entreveces una semiapagada entristecida lejana estrella apareciendo y desapareciendo. lejos del libro.Esta es tu hora. pasos que dulcemente ascienden. lejos del arte. SUSURROS DE CELESTE MUERTE UNA CLARA MEDIANOCHE Susurros de celeste muerte murmurados escucho. inmensas aguas de lágrimas humanas?) Miro. mareas de una corriente fluyendo. silenciosamente agrandándose y mezclándose. la muerte y las estrellas. ondas de ríos invisibles. callada. en las fronteras impenetrables a los ojos va pasando algún alma). un solemne inmortal nacimiento. (¿o es acaso murmullo de lágrimas. grandes masas de nubes. para siempre fluyendo. la lección concluida. lentamente giran. el sueño. silbantes coros. místicas brisas soplando suaves y quedas. miro apenas cielo arriba. mirando meditando en los temas que más amas la noche. lúgubremente. labial murmuración de la noche. (Algún parto más bien. borrado el día. tu libre vuelo en lo inefable. oh Alma.

los únicos reales. (Tal vez son los únicos vivos. todas y cada una. delgada curva de la luna nueva en la primavera esas cosas y todas las otras. son para mí. Los Muertos escribo.PENSATIVO Y TEMBLANDO Pensativo y temblando las palabras. porque los muertos están vivos. exquisita. milagros 56 . y yo la aparición —y yo el espectro.) MILAGROS ¡Vamos! ¿Quién hace escándalos por un milagro? Yo por mi parte no conozco más que milagros. Ya sea que camine por las calles de Manhattan o levante los ojos más allá de los tejados y mire el cielo o ande descalzo por la playa a la orilla del mar o me pare debajo de los árboles en el bosque o converse en el día con una persona querida o me siente a la mesa con otro o mire a los desconocidos que van frente a mí en el tranvía o bien observe a las abejas volar alrededor de su colmena un mediodía de verano o a los animales que pacen en el campo o la maravilla de la puesta de sol o las estrellas tan silenciosas y tan brillantes o la fina.

distinta y en su lugar para mí cada hora del día y de la noche es un milagro. Cada vara cuadrada de superficie hasta que hierve de milagros para mí el mar es un incesante milagro. ¿es que hay acaso más extraños milagros? 57 . los peces que nadan en él —las rocas— el movimiento de las olas —los barcos y los hombres que viajan en ellos.todo relacionado en un solo conjunto y cada cosa. Cada pulgada cúbica de espacio es un milagro. sin embargo.

.

ESTA ES MI CARTA PARA EL MUNDO Emily Dickinson (1830-1886) El alma escoge su compañía.Su mensaje es encomendado en manos que yo no vi. nota el rumor del coche que a su puerta se ha parado. Y sola en su divina mayoría. por amor a ella.— simples nuevas que la Naturaleza dijo con tierna majestad. dulces compatriotas. Inconmovible: un emperador en el umbral está arrodillado. para ninguno la deja abierta. Inconmovible. Pero uno solo entre una gran nación ha escogido ella. ¡juzgadme tiernamente a mí! EL ALMA ESCOGE Esta es mi carta para el mundo que a mí no me escribió jamás. 59 . Luego cierra la puerta.

orgullosa del dolor que antes de ti no sintiera jamás. Extraño tumulto de convulsos árboles y de cercas volando y ríos con casas corriendo vieron los vivos aquel día. un estremecimiento corrió en la grama. y un verde escalofrío sobre el calor pasó tan ominoso que trancamos las ventanas y las puertas como ante un fantasma esmeralda. LA TEMPESTAD Súbito vino un viento como un clarín. 60 . En la torre la campana enloquecida las volantes nuevas arremolinaba. pero seguir el mundo! ORGULLOSA DE MI CORAZÓN DESPEDAZADO Orgullosa de mi corazón despedazado desde que tú lo despedazaste. ¡Cuánto puede venir. la eléctrica alpargata de la catástrofe en aquel instante pasaba. cuánto puede pasar.luego las valvas de su atención cerró como peña.

no puede recordar cuándo empezó o si hubo una vez un día en el que no existía. no compartir tu pasión es mi humildad. Rendirme con la tierra a la vista más aliviado sería. 61 PARA HACER UNA PRADERA . RENDIRME CON LA TIERRA A LA VISTA Para hacer una pradera basta un trébol y una abeja. que ganar mi península azul y perecer de alegría. El dolor tiene un elemento en blanco. EL DOLOR TIENE UN ELEMENTO EN BLANCO Él es su propio porvenir.orgullosa de mi noche desde que tú con lunas la apagaste. en su reino se contiene su pasado iluminado por percibir nuevos períodos de dolor.— y el sueño.

UN DONDEQUIERA DE PLATA Un dondequiera de plata entre cadenas de arena para impedirle que borre la senda llamada tierra. Este sitio pasivo una leve mansión de Estío donde Flores y Abejas 62 . y bucles y faldas. Buen invento es la fe para el caballero que ve. fue la risa y destreza y suspiro. Pero el microscopio es prudencia en una emergencia. ESTE POLVO MUDO FUERON DAMAS Y CABALLEROS BUEN INVENTO ES LA FE Este polvo mudo fueron Damas y Caballeros y Muchachos y Muchachas.El sueño solo será suficiente si hay pocas abejas.

mientras. ES MÁS VISIBLE EL PENSAMIENTO Es más visible el pensamiento detrás de un velo tan fino: como encajes delatan el oleaje o brumas el Apenino. y también cesaron ellas. una tarde extraña. los Alpes solemnes. NUESTRAS VIDAS SON SUIZAS Italia está al otro lado. se interponen para siempre.— tan quietas. los Alpes se olvidan de sus cortinas. 63 . tan frías. hasta que. los Alpes sirenas. Nuestras vidas son Suizas. y miramos detrás. en medio como un guardia.completaron su Circuito Oriental.

de igual modo. LEVE SUBIÓ A OCUPAR UN LUCERO AMARILLO ALMA. “has sido puntual”. le observé al Cielo. 64 . diablillos en intenso conciliábulo rifan mi alma. ¿haces otro tiro? Por azar. y levantó la luna el sombrero de plata de su cara lustral. logra entrar por ahí. La emocionante votación angélica para inscribirte es aplazada. NINGÚN SOLEADO TONO Leve subió a ocupar un lucero amarillo su elevado sitial. pero decenas han ganado un todo. ¿HACES OTRO TIRO? Todo lo del crepúsculo suavemente encendió como un salón astral— “padre”. centenares han perdido.Alma. Ningún soleado tono de una férvida zona. es verdad.

que una estupenda tumba gritando en la penumbra cuán muertos estamos. y mirlos cerca. hacia el hogar de mi naturaleza. El sol que el cerro enciende 65 . Si preguntas por qué. SUSPENSA ¡Qué fortaleza el alma encierra para poder resistir el acento de un pie que llega una puerta que se va a abrir! MISTERIOS El Elíseo está tan cerca como el cuarto de al lado. si en él algún amigo espera ser feliz o condenado.Mejor fosa de Bálsamo. es más fácil morir que decir. El zumbar de una abeja embrujada me deja.

mira: Dios está aquí. Si te burlas de mí. recordar. y si olvidar.mi voluntad suspende. Nada más. Dices: ¿Cómo será? El que así me trazó te lo dirá. SI EL RECUERDO FUESE OLVIDO Si el recuerdo fuese olvido entonces yo no recuerdo. El quebrar de un albor mi rango hace mayor. Y si perder fuese alegre y feliz fuese el dolor ¡qué jubilosos los dedos que esto recogieron hoy! 66 . cómo olvidé por completo.

una definición tan clara podría dar de la victoria. pero probándonos que el condimento huyó de la receta. muriendo.Indebida importancia confiere el muerto de hambre al alimento que está lejos. Ninguno de la roja hueste que cogió la bandera ahora. derrotado. como él. Era que la distancia era el sabor. y por lo mismo en vano. suspira. Para captar un néctar hace falta necesitar. Si nos convidan. a cuyos oídos vedados los distantes toques del triunfo llegan. moribundos y claros. CONSIDERAN MÁS DULCE EL TRIUNFO INDEBIDA IMPORTANCIA CONFIERE EL MUERTO DE HAMBRE Consideran más dulce el triunfo los que no han triunfado jamás. 67 . sacia es cierto. y por lo mismo bueno.

como juzgan los náufragos que están viendo la tierra en el centro del mar. cuántas ficticias playas antes del puerto hay. sólo para probar. ¡De “Potosí” y las minas prudente habla a los mendigos! ¡Reverente a los hambrientos de tus viandas y tus vinos! 68 . MUCHAS VECES CREÍ QUE LA PAZ YA LLEGABA ¡Cauto insinúa a cautivos que has visto pies con franquicia! ¡Historias de aire en mazmorras han matado de alegría! SE OÍA COMO QUE LAS CALLES CORRÍAN Se oía como que las calles corrían. DE “POTOSÍ” Y LAS MINAS Muchas veces creí que la paz ya llegaba y estaba lejos la paz. desesperados como yo.y el esfuerzo aminoran. y después como si las calles se pararan.

EL LINAJE DE LA MIEL El linaje de la miel la abeja nunca lo indaga. El carro que transporta a un alma es tan frugal. El más pobre hará este viaje sin portazgos que pagar. para ver si el tiempo allí estaba todavía. la naturaleza con delantal de berilo el aire revolvía. ni corcel como una página de poesía que cabriolea. Un trébol siempre es para ella aristocracia. 69 .Solamente se sentía pavor y solamente eclipse en la ventana había. UN LIBRO No hay fragata como un libro para alejarnos de la tierra. Poco a poco los más osados se asomaron.

no me atrevo a comerla. aunque perezca— el agridulce lujo que me doy es tenerla. probar la maravilla 70 . Ángeles cuando el sol más calienta pueden verse en las arenas doblándose. recogiendo. y ser ujier de la Libertad. suspirando. volando: ¿son suyos los capullos? ÁNGELES EN LA MAÑANA Dios dio una hogaza a cada pajarillo. doblándose. volando: secas las flores que se llevan. DIOS DIO UNA HOGAZA Ángeles en la mañana pueden verse entre rocíos. tocarla. recogiendo. las Aguas escoltar. marzo establecer. a mí una miga nada mas.EL VIENTO TIENE POCO QUE HACER El viento tiene poco que hacer— echar los barcos al mar. sonriendo.

Quisiera yo saber cómo se siente un rico. tanto sonríe la abundancia en mi mesa y mi granero muestra tanta plenitud. un duque. 71 . mas sé el punto preciso cual si en la carta de marear lo viera. y cómo una ola será. SIN CARTA DE MAREAR que la hizo mía. ni he visitado el cielo.Puede haber hambre en los contornos. Demasiado feliz de mi suerte de mirlo para un más amplio codiciar. Yo nunca he visto un páramo. yo nunca he visto el mar. porque yo nada más que con una migaja soy la reina de todos los demás. un marajá. Yo nunca hablé con Dios. pero sé cómo es un brezo. a mí ni una espiga me falta.

YO SENTÍ UN FUNERAL EN MI CEREBRO Yo sentí un funeral en mi cerebro. Y los oí levantar una caja y crujir a través de mi alma con sus zapatos de plomo de nuevo. aquí. sonaron. marcharon. náufraga. 72 . como si fuera el cielo una campana y el ser solamente un oído. Y el espacio empezó a doblar. sonaron hasta que mi mente se oscurecía. al que murió por la verdad pusieron en una fosa al lado mío. y dolientes yendo y viniendo marcharon. MORÍ POR LA BELLEZA Morí por la belleza. Y cuando todos ya estaban sentados. los oficios como un tambor sonaron. solitaria. marcharon hasta que el sentido se me salía. pero apenas me hube en la tumba acomodado. y yo y el silencio una raza extraña.

“Y yo por la verdad —las dos son una. al de corbata roja dale por mí una miga. Si ya no estoy yo viva cuando vuelvan los mirlos. hasta que el musgo subió a nuestros labios y fue tapando nuestros nombres. así hablamos de fosa a fosa. somos hermanos” —replicó. Como amigos que se encuentran de noche.Quedo me preguntó por qué morí. 73 . “Por la belleza” —contesté. piensa que estoy tratando con labios de granito. SI YA NO ESTOY YO VIVA Si no te doy las gracias estando ya dormida.

.

medio día en la torre de la aldea. y al descuido dos pétalos robó al rosal florido. guerras desastrosas. último sol de mayo en medio cielo. pero recuerda la hora precisa. dejó su carga de perfumes de pinos. RECUERDO Thomas Bailey Aldrich (1836-1907) 75 .Mi mente olvida infinidad de cosas. y parándose aquí. muertes de reyes. sopló por este lado una ágil brisa que encrespó la corriente del riachuelo.

.

EL HOMBRE DE LA AZADA Edwin Markham (1852-1940) (Ante el cuadro de Millet) Doblado por el peso de los siglos. más tensa de peligros para el mundo. para sentir la pasión de lo eterno? ¿Es este el sueño del que armó los astros y les trazó su ruta en el vacío? Del antro del Infierno a sus abismos no se encuentra más trágica figura. apoyado en su azada mira al suelo. más llena de presagios para el alma. en su faz el vacío de los tiempos y la carga del mundo sobre el hombro. el brío. torpe y vencido como el buey. y lo dejó sin duelo ni esperanza. su hermano? ¿Quién aflojó su quijada de bruto? ¿Cuál fue la mano que aplastó su frente? ¿Qué soplo le apagó la luz del alma? ¿Es esta la criatura que Dios hizo para reinar sobre el mar y la tierra. otear estrellas y rastrear los cielos. más reprochable a la codicia ciega. 77 . ¿Quién mató en él la rebeldía.

pérfidos daños. el rubor de la rosa? En él se mira el dolor de los siglos. de todos los que así lo deformaron. incurables duelos? ¡Qué abismo lo separa de los ángeles! Esclavo del trabajo. robada. enderezar infamias milenarias. señores y dueños de la tierra! ¿Qué cuenta le dará el futuro a este hombre? ¿Qué responder a su torva demanda cuando la rebelión sacuda al orbe? ¿Qué será de los reinos y los reyes. la larga fila de cimas del canto. en su amarga figura. y su protesta es también profecía. traicionada y desvalida. cuando este mudo miedo juzgue al mundo tras del largo silencio de los siglos? 78 . darle de nuevo la inmortalidad. protesta ante los Jueces de la Tierra. ¡Oh. reconstruirla en la música y el sueño.¡Oh. la luz del alba. la tragedia del Tiempo está en su agobio. ¿qué le importan Platón y la armonía de las Pléyades. devolverle la luz de su mirada. esta cosa monstruosa de alma ahogada? ¿Cómo podréis erguir esta figura. la Humanidad. señores y dueños de la tierra! ¿Esta es la obra que le dais a Dios.

Bajo el rocío de la tarde oscura volvió el amor con su vieja canción. cuando temprano debió de venir. LA VUELTA DEL AMOR Lizette Woodworth Reese (1856-1935) 79 .” Fue esta palabra de separación al caer del rocío. mas yo tenía una palabra dura para despedazar su corazón.“Aquel que viene a la luz de la vela. pero también el mío. vaya a ver si la noche lo consuela porque esta puerta no se le ha de abrir. la que despedazó su corazón.

.

Ninguno suele venir.LA CASA ABANDONADA A todos los vio partir. A todos los vio partir. Solo hay ruina amontonada en la casa abandonada. Edwin Arlington Robinson (1869-1935) ¿Por qué entonces acudir hasta la puerta arruinada? A todos los vio partir. Es inútil discurrir donde no se sabe nada: no hay nada más que decir. no hay nada más que decir. no hay nada más que decir. 81 . ni nadie les dice nada: no hay nada más que decir. ya está la casa cerrada. El viento viene a gemir en la pared agrietada: a todos los vio partir.

y el arte tan distante. Por todo lo que no era suspiraba.MINIVER CHEEVY Miniver Cheevy. Él maldecía lo convencional y daba el traje caqui por basura. lloraba a veces por haber nacido. sería empedernido pecador si él un Médicis fuera. Miniver dio a los Médicis su amor aunque a ninguno de ellos conociera. del escarnio herido. lloraba por lo bello. Sólo amaba el pasado en que altanero corcel piafaba y la espada lucía. flaco ya de escalar las estaciones. con Príamo y su gente. y descansaba en su sueño indolente. 82 Él añoraba el renombre maduro que a tanto antiguo nombre hace fragante. hoy tan oscuro. y daba sus razones. con Camelot y con Tebas soñaba. . y al evocar un valiente guerrero bailaba de alegría.

Miniver Cheevy. Él despreciaba el oro que buscaba.Añoraba la gracia medieval de la férrea armadura. cual ningún otro de los que ella ha visto de las otras mujeres otros hijos. entre las predilectas del Señor. solo. que apenas puede sostener el peso de su desconcertante galardón. pensaba. tarde al mundo vino. Bendita como un gozo que ella sola entre todos los vivos sentirá. la cabeza rascábase pensando. 83 . lleva un halo de humildad orgullosa por aquello que quiso que esto fuera. EL DON DE DIOS Tal como un ser aparte. predestinado a los seres radiantes. pero pensaba. tosía y lamentaba su destino y seguía tomando. Porque fuera tan alto el rango de ella. aunque sin él se sentía molesto. pensaba y pensaba sobre esto. inmune.

ella lo ve más bien como en la meta. Y otros. arreglándole a sus días lo que los siglos no podrán colmarle. leerá su nombre en torno de la tierra. que saben cómo este mancebo brillara si el amor lo hiciera grande. y apenas se atreve a pensar de él como ser vulnerable a dolores. brillando siempre. sólo se retorcieran y dudaran. le hallara lejos de las banderas y los vítores. y su sueño predice el natural resplandecer de un alma en que nada ordinario habita nunca. en su inocencia inquebrantada. miserias y cuidados. y le dejara solamente un nombre seguido de sonrisas y de dudas. Firme fruición de su materno anhelo él brilla ungido. mientras ella. presos por la verdad y torturados. pero ella. 84 Teme un poco que nunca sea mucho lo que hay de bueno. y tal deslumbramiento le causa su visión que le parece sacrilegio llamarle suyo de ella. .Quizá un registro a la ciudad. quizá la lengua cruda y callejera causara extraño estrago a su valer.

el encanto sombrío de las cosas de antaño. verdes trigos han venido cambiando como por vasta magia que nadie ha adivinado. y siempre está en la aurora a la orilla del mar. 85 .Con su agradecimiento lo corona y otra voz dice que la vida es buena: y si es el don de Dios menor acaso en él que en su feliz maternidad. Estos pinos del norte me dan un buen abrigo. su fama de él. LAS GAVILLAS Donde las largas sombras de los vientos han ido rodando. pero hay una ciudad que no puedo olvidar— una ciudad que siempre surge como un amigo. será grande. que quiere disipar. sin poder disipar. mientras ascienda por el sueño de ella. si vaga. BOSTON lo transfigura con su fe y su elogio y lo pone a brillar donde ella quiere. semivelado en arrojada lluvia de rojas rosas en marmórea escala. en luz fulgurante de algo nuevo y extraño. Y se cierne sobre ella como un relampaguear.

Y allí donde los días no todos eran bellos hubo muchos bellos hasta que cierto día surgieron mil gavillas de dorados reflejos. ¡Ven! ¡Ven! Puedes oírlas llamando.y el mundo lentamente se fue haciendo dorado. Y como algo que nunca fue comprado o vendido con su cuerpo y su alma estaba allí esperando. y un viento helado que roza el bajío estremeciendo las aguas muertas y negras. No ha quedado nada sino cenizas donde los fríos de color escarlata del otoño apagaron la languidez del verano con un dejo que nos llenó de alegría por la gloria que hemos perdido. llamando. LA VIDA SALVAJE ¡Ven! ¡Ven! Hay una escarcha en los pantanos. es un himno que nos llama a los brazos de los seres que nos aman. 86 . con ese poderoso y escondido sentido que nos dice más cosas mientras más ha callado. de dorados cabellos. hay un quejido en el llano y un lamento en el bosque. que cuando se despierten van a marcharse lejos. mas de corta estadía— cual mil niñas dormidas. que se ha ido sin que podamos seguirla a los recodos de otros valles y al rumor de otras costas. luminosas e inmóviles.

y los vientos que traen el mensaje han estado soplando por diez mil años.¡Ven! ¡Ven! —Porque las escenas que dejamos tras de nosotros están desprovistas de la luz del hogar y de la llama que es joven para siempre. tras las sierras y las tierras que nos separan. sino el amor con su camino de regreso:— Allá tras las tinieblas hay una ventana que brilla para recibirnos. y en unos ojos de mujer que nos están esperando. y un hogar caliente nos está esperando dentro. ¡Ven! ¡Ven! —o el demonio vagabundo nos cogerá. pero con esto acabará nuestro peregrinar. ¡Ven! ¡Ven! No queda nada ahora que nos regocije— Nada ahora que nos consuele. que el amor y todos los sueños del amor están lejos tras las montañas. porque sabemos el gozo que nos espera en la sorpresa del retorno. Allá. 87 . y los árboles solitarios que nos circundan susurran con la voz del viento nocturno. Los cantos que nos llaman esta noche han llamado siempre a los hombres. hay una antigua canción que nos llama. llamándonos que vayamos a ellas y ya no andemos errantes.

y la ruina de la que no podemos huir es la ruina que no vemos. por la libertad que Dios nos ha dado y el temor de lo que no conocemos:— La escarcha que roza las hojas de los sauces vendrá otra vez a marchitarlas.¡Ven! ¡Ven! Hay muertos en torno de nosotros— Hombres helados que nos hacen muecas con una risa dura y terrible que resuena más recio y se apaga y solloza en los estridentes juncos de noviembre. Así que nos pondremos en camino. mejor. y el viento largo del otoño en el lago. y mientras menos nos jactemos. no hay nadie que le guardará enemistad. y nos hará morar con él hasta que la humanidad acabe: no hay hombre sin embargo que pueda libertarse de él cuando sus garras lo han atrapado. 88 . no hay nadie que le llamará hermano.

Lizzie y Edith. una de amor desventurado. durmiendo en la colina. el peleador? Todos. una de orgullo destrozado. Bert. 89 . ¿Dónde están Elmer. uno fue muerto en un molote.¿Dónde están Ella. Todos. la feliz? Todas. todas están durmiendo en la colina. el débil de voluntad. la alma sencilla. LA COLINA DEL CEMENTERIO Edgar Lee Masters (1869-1950) Una murió de parto vergonzoso. la bulliciosa. durmiendo. una en manos de un bestia en un burdel. el brazo fuerte. todos están durmiendo. uno cayó del puente donde trabajaba para los chicos y la mujer. uno murió en la cárcel. Kate. la tierno corazón. Herman. Mag. el clown. una después de su vida en el lejano Londres y París. persiguiendo el deseo del corazón. Uno se fue de fiebre. Tom y Charley. todos están durmiendo en la colina. uno se quemó en una mina. el ebrio. la altiva.

fue traída a su estrecho lote por Ella y Kate y Mag. todos están durmiendo. y el Mayor Walker que había hablado con venerables hombres de la Revolución? Todos. bebiendo. ni cielo? ¡Vedlo! Charlando ahí sobre las fritangas de pescado de hace tiempo. e hijas destrozadas por la vida. y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton. y sus chiquillos huérfanos. quien jugó con la vida todos sus noventa años. A ellos les trajeron hijos muertos de la guerra. ni oro.¿Dónde está el viejo violinista Jones. durmiendo. alborotando. durmiendo en la colina. durmiendo. ¿Dónde están el Tío Isaac y la Tía Emily. durmiendo en la colina. desafiando la helada con el pecho desnudo. todos están durmiendo en la colina. todas están durmiendo. 90 . Todas. ni amor. llorando. sobre las carreras de caballos de hace tiempo en la Huerta de Clary. sin pensar en mujer ni parientes. sobre lo que Lincoln decía una vez en Springfield. Todos.

yo tejía. y en las orillas del Spoon River recogía mucha concha. A los noventa y seis ya había vivido suficiente. cuidaba enfermos. descontento y falta de esperanzas? Degenerados hijos e hijas. Nos casamos y vivimos juntos setenta años gozando. criando doce hijos. La vida es demasiado fuerte para vosotros. de los que ocho murieron antes que yo cumpliera los sesenta. mal humor. me encontré a Davis. manejaba mi casa.Yo iba a los bailes en Chandlerville y jugaba en Winchester al cambio de parejas. de vuelta a casa en coche a la luz de la luna de mediados de junio. y pasé a un dulce reposo. cultivaba el jardín y los días de fiesta vagaba por los campos en que cantaban las alondras. eso es todo. Amar la vida quiere vida. ¿Qué es lo que oigo decir de tristeza y fastidio. y mucha flor y hierba medicinal. Yo hilaba. LUCINDA MATLOCK 91 . Una vez que cambiamos parejas. cantando a los verdes valles. gritando a las colinas llenas de bosques. trabajando.

92 . y más vanos sueños se sueñan de íntima comunión con almas desaparecidas— sino aquí debajo del manzano que yo amaba y cuidaba y podaba con mis nudosas manos en los largos largos años. que escribía lindo. adentro de la tierra y adentro de la carne del árbol. Entonces fui al pueblo donde hice a James Garber. escribirle una carta. pero tal vez no la pudo leer. y adentro de los epitafios vivos de las manzanas más rojas. aquí debajo de las raíces de este manzano silvestre penetrar en el cambio químico y el ciclo de la vida. pero tal vez se perdió en el correo. HANNAH ARMSTRONG CONRAD SIEVER Yo le escribí una carta pidiéndole por los tiempos de antes la licencia de mi chico enfermo en el ejército. y en siempre-vivas que no dan fruto— allí donde a lo largo de los senderos sombríos vanos suspiros se escuchan.No en ese jardín estéril donde los cuerpos se convierten en hierba que no alimenta rebaños.

disimulando sus sonrisas. FRANK DRUMMER De una celda a este sitio sombrío— ¡El fin a los veinticinco! Mi lengua no podía expresar lo que dentro de mí bullía.” Y bueno. y escribió de su puño y letra la licencia de Doug. Pero fue una clara visión al principio. hablando en el entretanto de los días de antes. allá en Menard.” Como un último intento me volví a un guarda y le dije: “Dígale por favor que es la vieja tía Hannah Armstrong de Illinois. y contando historias. que viene a verlo por su chico que está enfermo en el ejército. ¡al punto me hicieron entrar! Y cuando él me vio se echó a reír. y el pueblo creyó que estaba loco. Entonces pensé: “Ah. y dejó sus asuntos de presidente. Estuve más de una hora buscando la Casa Blanca. bueno.Entonces fui yo misma hasta Washington. Y cuando la hallé me echaron de allí. ya no es el mismo que vivía en mi casa de huéspedes. y él y mi marido trabajaban juntos y todos le decíamos Abe. una noble e irresistible determinación que me hizo querer aprender de memoria la Enciclopedia Británica. 93 .

Y un viejo está sentado durmiendo bajo un árbol. y el niño regresa cansado de la vida y encuentra que ya no existe la huerta y el bosque ha desaparecido y la casa ha cambiado de dueño. Hay el tintinear de una esquila a lo lejos. El bosque detrás de la huerta está en completa quietud con la quietud de estío. y mira las nubes viajeras.Hay el grito de un cuervo. el mundo desconocido. y anhela. y una vieja viene desde la huerta con un balde de moras. cargado de mazorcas. la vida! Después pasan treinta años. y en la carretera rechina un carretón. cruzando la carretera. y anhela. y la voz de un labrador en la loma de Shipley. Y un niño está acostado en la hierba a los pies del viejo. camino de Atterbury. y anhela qué. y la carretera polvorienta por los automóviles— ¡Y él también ansiando La Colina! JONATHAN HOUGHTON 94 . y el canto titubeante de un tordo. él no lo sabe: ¡ser hombre.

¡y a Procne en golondrina! ¡Oh. cuya sola aspiración esclarece los ojos del alma. vivientes y artistas de la Hélade hace siglos! Que sellabais en minúsculos turibles sabiduría y sueños. su carne servida a Tereo por Procne. y que todos nosotros. o nos cambiamos. ¡Oh! ¡Cómo aspiré yo su dulce aroma en Spoon River! Abrióse el incensario cuando me hubo enseñado la vida cómo todos nosotros matamos a los hijos del amor. devoramos su carne. y la furia de Tereo a la asesina persiguiendo hasta que los dioses convirtieron a Filomela en ruiseñor. y que todos nosotros nos hacemos cantores. el hijo del amor de Tereo y de Procne. laúd de la luna que sale. incienso inapreciable para siempre fragante. aunque sea una vez en la vida. en golondrinas ¡para trinar entre vientos helados al caer de las hojas! THOMAS TREVELYAN 95 . asesinado por la culpable pasión de Tereo por Filomela. ¡ay!. sin saber lo que hacemos.Leyendo en Ovidio la triste historia de Itis.

y las bellotas cayendo. revolotean en torno mío. y los ecos en los valles me traen sueños de vida. a fines de septiembre? ¿O a recoger avellanas entre los matorrales en la finca de Aarón Hatfield cuando empiezan las heladas? Muchas veces con las muchachas llenas de risa y los muchachos yo jugaba en el camino y en las colinas cuando el sol declinaba y el aire era fresco parándonos para apalear los nogales que se alzaban sin hojas contra el oeste en llamas. a la salida de la escuela. Ahora el olor del humo del otoño. cuántos en las huertas de antes en el camino de la finca de Siever y en los bosques a la orilla del agua mansa? HARE DRUMMER 96 .¿Van todavía los muchachos y las muchachas donde Siever a beber sidra. me preguntan: ¿Dónde están tus camaradas que reían? ¿Cuántos están conmigo.

97 Entonces Dios sonrió y la luz brotó y las tinieblas se enrollaron por un lado. y Dios dijo: “Está muy bueno.” James Weldon Johnson (1871-1937) Entonces Dios alargó un brazo y cogió la luz con la mano. más negras que cien medias noches allá abajo en un pantano de cipreses. lentejueleando el cielo con la luna y las estrellas. miró a su alrededor y dijo: “Estoy solo— Voy a hacer un mundo. y Dios le dio vueltas a la luz con las dos manos hasta que hizo el sol. LA CREACIÓN (SERMÓN NEGRO) Y Dios salió al espacio. y puso ese sol lanzando rayos en los cielos.Y hasta donde el ojo de Dios podía ver las tinieblas cubrían todas las cosas. Y la luz que sobró después de hacer el sol Dios la amasó en una bola brillante y la arrojó a las tinieblas.” . y la luz quedó brillando por el otro lado.

y Dios dijo: “Está muy bueno. las refrescantes aguas cayeron. Y Dios caminaba y donde quiera que pisaba sus pisadas iban hundiendo los valles y levantando las montañas. los lagos se acurrucaron en los huecos de la tierra y los ríos corrieron hasta el mar. y la tierra estaba debajo de sus pies. Entonces allá abajo entre las tinieblas y la luz arrojó el mundo. y parpadeó y relumbró el relámpago. y las estrellas se apiñaban alrededor de su cabeza.Entonces Él se paró y miró y vio y la tierra estaba caliente y vacía. el pino señaló al cielo con su dedo. y la ceiba abrió sus brazos.” Entonces la verde hierba brotó. y la luna estaba a su mano izquierda. y palmeó las manos y retumbó el trueno y las aguas encima de la tierra cayeron. y las florecitas rojas florecieron. Y Dios caminó hasta el borde de la tierra y escupió los siete mares. 98 . Entonces el propio Dios vino bajando— Y el sol estaba a su mano derecha.

profundo. y miró sus estrellitas. miró todo su mundo con todas sus creaturas vivientes y Dios dijo: “Todavía estoy solo. vagaron en las selvas y en los bosques. y Dios miró alrededor sobre todo lo que había hecho. Miró su sol.y Dios sonrió otra vez y el arcoíris apareció y se le enrolló en los hombros. y rompieron el aire con sus alas. se sentó.” Entonces Dios levantó el brazo y agitó su mano sobre el mar y sobre la tierra y dijo: “¡Producid! ¡Producid!” y antes que Dios bajara la mano. junto a un río ancho. 99 Entonces Dios caminó alrededor. y miró su luna. Entonces Dios se sentó en la falda de un cerro donde podía pensar. con su cabeza entre las manos. Y Dios dijo: “Está muy bueno.” . peces y aves y bestias y pájaros nadaron en los ríos y en los mares.

como una mamá agachada sobre su nene. se arrodilló en el polvo sudando sobre una pelota de barro hasta que la formó a su propia imagen. Amén. el que arrojó las estrellas hasta el último rincón de la noche. entonces le sopló el aliento de la vida. este gran Dios. Amén. el que encendió el sol y lo colgó en el cielo. Dios pensó y pensó. hasta que pensó: “¡Me voy a hacer un hombre!” 100 .Y del lecho del río Dios extrajo el barro y en la orilla del río Dios se puso de rodillas y allí el gran Dios Todopoderoso. el que redondeó la tierra en el hueco de sus manos. y el hombre se volvió un alma viviente.

le dije. por quién. “nunca podrás—” YO VI A UN HOMBRE PERSIGUIENDO AL HORIZONTE 101 . “Es inútil”. Y ahora viene lo más extraño: era una bola de oro. corrían y corrían dando vueltas. allí estaba la bola de oro. ay.UN HOMBRE VIO EN EL CIELO UNA BOLA DE ORO Un hombre vio en el cielo una bola de oro se subió a cogerla y al fin la logró— era de barro. Y ahora viene lo más extraño: cuando el hombre volvió a la tierra y miró otra vez. Ah. que era una bola de oro. Yo me quedé pasmado. Lo increpé al hombre. Stephen Crane (1871-1900) Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte.

Nos apresuramos los dos. Pronto. muy pronto nos encontramos donde los ojos no me valían para nada. pero al fin él gritó: “Estoy perdido. gritó. UN SABIO Un sabio se me acercó una vez. Pero hubo uno que oyó el matraquear de su lengua de palo y entendió lo que el hombre quería cantar. Y yo me llené de gozo. y con ello el cantor se fue contento.“Mentira”. y en verdad fue lamentable. HABÍA UN HOMBRE CON UNA LENGUA DE PALO Había un hombre con una lengua de palo que ensayó cantar. y siguió corriendo. Me aferré a la mano de mi amigo.” 102 . y desconocía el rumbo de mis pies. Dijo: “Yo conozco el camino —ven”.

¡Cómo quisiera aquí tenerte! Tranquilo pozo de delicia. cosas.EL MONJE EN LA COCINA I Anna Hempstead Branch (1874-1937) Es una cosa bella el orden. en ti las cosas brillan dulces cual piedras claras bajo el agua. Tú. caseras. claridad. sobre el desarreglo se posa y enseña el canto a lo sencillo. Tiene la gracia humilde y mansa del rostro quieto de una monja. más bellas. que con angélica bondad revelas todo en su belleza. como una poza limpia extiéndete y en ti serán todas las cosas. tan lejano. reflejos de aires más serenos. más espirituales. opacas. visibles. sumergidas formas de estrellas del alto cielo. ¡Oh. II 103 .

hollados siempre por mis pies. Él. Paila de bronce. los turbios rebrillos lejanos de otras brillantes solideces. el fuerte y tremendo Espíritu. III 104 . lentas lunas de un cielo oculto! Tan sólo sois sus semejanzas gastadas sobre otro elemento. basa gris. en la corriente. ¿Qué sois? No sé. dueño del caos vacío. a cuyo soplo obedecéis. aun hechos por el hombre. y así. ladrillo amarillo. en ti posó su mano antigua.os cubren las alas gloriosas de vuestras esencias de arriba. Me parecéis barcos de fúlgido misterio que una forma lleváis. sois obra también del hondo Espíritu. olla de hierro. Suaves como sueño imagen sólo. IV Forma.

105 . estatura soberbia. Si bruño esta paila de bronce oigo la risa de alguien. sois. y así. Cualquier acción que nos exija luce un raro halo de belleza. Ni lo que hago. Ningún deber humilde pone. ante Dios. uso admirable. en verdad. V puede alterarlo y someterlo. olla de hierro. labor mezquina.¿Qué sois? No sé. A todos nos pide grandeza. reísteis y fuisteis. salidas de la inútil nada. naturaleza angélica. a su menor creatura. levanta la materia cual vaso santo. Él. Yo os uso. Gran hazaña. como puedo. brillante plenitud. No hay. tarea cósmica al más modesto ser le pide. en verdad. cuando os manejo y cuando os muevo. lejos. gemisteis. Tocó la honda sustancia y ¡ved! ya donde no erais. para el hombre. paila de bronce.

. manifestar la gran limpieza de mi Dios. una limpieza hecha por mí. con mi trabajo yo te alabo. bajaron ángeles a trabajar conmigo. ¡Qué bellos todos! Pero aquel con vestes blancas como el sol. Reían en mi soledad y daban luz con sus miradas. Dejadme. y huir de su ardiente presencia llameantes ruedas de mis soles. 106 VI en los jardines de una estrella. Oh. Purificador del hombre. pues. Me demandaron dulcemente hacer mis comunes tareas. Quien da más brillo a alguna cosa es como un ángel. mi espíritu salta de ver trajes de luces recorrerlo. al frío del alba. todo luz. Quien da más brillo a alguna cosa es como un ángel.Una vez. Si limpio este piso de barro. pues mi trabajo es para ti. El aire estaba suave de alas. todo luz.

Cuando lo vi grité: “Tú eres el hermano mayor de mi alma. ¿Es que ya tu alma no recuerda? Sigue en tu trabajo y limpia tu porra de hierro. ¿Dónde te he visto?” Y él me dijo: “Cuando bailamos ante Dios. 107 . ¡con qué frecuencia estás tú allí! Vuelan bellezas de tus manos cual blancas palomas al cielo.” ¿Qué sois? No sé.VII ¡qué faz tenía! De una honda gracia recordada.

.

Todos saben que escojo. Estas estanzas han concluido. Yo seré bien bienvenida cuando venga. Llamo al descuido que la puerta está abierta que si ellas pueden rehusar abrir nadie puede correr a cerrar. Yo por lo tanto ofreceré por lo tanto ofrezco esto. Ciertamente yo vengo habiendo yo venido. Porque yo estoy viniendo. Sean pues mías por lo tanto. Quedar quedar proponer reponer escoger. Por lo tanto si por lo tanto antes que cierre. Yo soy Rosa mis ojos son azules yo soy Rosa quién eres tú 109 . YO SOY ROSA Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa. Lo que si yo rehúso perder puede perderse es mío.VI ESTANZAS EN MEDITACIÓN Gertrude Stein (1874-1946) Por qué soy yo si yo soy inciertas razones puede incluir.

Siete. Cinco. HISTORIAS MALLORQUINAS Romanones no. Maura sí. Tres. Atroz Cuarenta. Tarde. Sesenta y tres ciertamente. Veinte. Pobre. Dieciséis. DISCURSO DE APERTURA Seis.yo soy Rosa y cuando canto yo soy Rosa como toda cosa. catedral. Napoleón tercero. Águila de McKingley. Preces del Papa por la paz. Setenticinco. Historias mallorquinas. Más en cualquier humedad. Barco de alfileres y agujas. Más en su orden. 110 .

Tomamos el desayuno y fumamos un puro. Sí señor. O. Este es nuestro deber y nuestro gusto. Nuestro gusto es hacer cada día el trabajo del día. Porque le agrada. Con esto queremos decir que nos hemos levantado temprano y nos hemos levantado tarde. Eso no es así porque nosotros lo llamamos con otro nombre. Sí. Le doy esto. Guiando un museo ni una perla allí. Esto no debe ponerse en un libro. Nos gusta el campo y somos gente apremiada. Usted deme esto. Sí. Nosotros sabemos nuestro gusto.BONNE ANNÉE (PIEZA DE TEATRO) Nosotros no sabemos por qué no creen que este mercado es bueno. 111 . Por qué digo sí señor. Cada día nos levantamos y decimos hoy estamos despiertos. Querida. Cuáles son las letras de mi nombre. No se incomode por nada. Sí. No me incomodo. y c. y b. Lléveme a Sevres no desespero. y té. cortarnos el pelo y no querer ojos azules y ser razonables y obedientes. Obedecer y no pararnos en pelillos. Le hemos dado esto.

Oh sí muy cierto. Para el mar. Por favor sea rico. Ellas revoloteaban alrededor. Para qué. No ciertamente no digo Inca. No nos quejamos. CHARLA ESPAÑOLA Lleva usted libros. Sí señor. Yo no deseo ver las estrellas. Cree usted. Por supuesto tú eres mi amor. Tirar palomas es necesario. Feliz Año Nuevo. Porque no. Por supuesto tú lo eres. Veo pimientos viejos secos. Yo también soy. 112 . Deséalos. Llámalo fuera de aquí. Las palomas reconocen a la gente. Las vimos.Por qué no. Todos los matrimonios están de vuelta. Soy. Decimos que los vientos son violentos y yo no los deseo. No me es necesario decir qué buena nena. Quieres decir aquel poste. Palomas.

el sol brilla en tus libros. 113 . Me dices estas cosas. y te sonríes. te veo bajo un toldo azul pálido de veraneras con una canastilla de rosas bajo el brazo. Todo el santo día he estado trabajando.Y de pronto. que las colombinas se han salido de su marco. MADONA DE LAS FLORES DE LA TARDE Amy Lowell (1874-1925) Pienso que las campanas de Cantorbery están tocando aires ligeros. me dices que las peonías ya quieren poda. en tus tijeras y tu dedal que acabas de dejar. ya estoy cansado. Fría como de plata. Y llamo: “¿Dónde estás?” Sólo se oye el rumor de la encina en el viento. La casa está en silencio. mas tú no estás aquí. Al punto me siento solo: ¿Dónde estás? Ando en torno buscando. que la pirus japónica debe desenramarse y redondearse.

atisban inquietos a través de la luz y la sombra de todas las primaveras.pero yo te miro. LILAS Lilas. vuestros grandes borbotones de flores están por donde quiera en mi Nueva Inglaterra. en los ganchos de vuestras ramas los ojillos brillantes de los gorriones cantarines. blanca llama de corazón de plata pulida ardiendo bajo el quiosco azul de veraneras. mientras en torno nuestro desgranan las campanas de Cantorbery sus altos y dulces Tedéums. Entre vuestras cordiformes hojas anaranjadas oropéndolas brincan como pajaritos de caja de música y cantan dulces y quedas cancioncillas. corazón de plata. Lilas en los portales conversando en voz baja con la luna temprana. morado. lilas cuidando una casa abandonada. echados sobre huevos pintados. enfilándose a los lados en la grama de un antiguo camino. y ansío en ese instante ponerme de rodillas a tus pies. color lila. 114 . falso azul. blanco.

os parasteis en las cercas del potrero para darles a las vacas buena leche.” Hasta que se encorvaban en sus altas banquetas y se ponían a escribir poesías en su papel de cartas tras las pilas de libros de cuentas. Los muertos os nutrieron entre las piedras inclinadas de los camposantos. Vosotras y el sándalo y el té. alborotándoles las narices a los plumíferos amanuenses cuando un buque llegaba de la China. corristeis en el camino junto al muchacho que iba a la escuela. mayo es el mes para zarpar.lilas al viento. Estáis donde quiera. Paradójicos amanuenses de la Nueva Inglaterra. 115 . Vosotras les gritabais: “Ganzi-plumes escribientes. ganziplumes escribientes. escribiendo inventarios en los libros mayores y de noche leyendo el Cantar de los Cantares. Entrasteis luciendo la fragancia de vuestros capullos por los amplios zaguanes de las Aduanas. Tocasteis a la ventana cuando el predicador predicaba el sermón. tantos versos antes de acostarse. estabais donde quiera. convencisteis al ama de que su paila era de plata y su marido era una imagen de puro oro. sólo porque eran de la Biblia. meciéndose bajo un podado montón florido arriba del bodegón cavado en la colina.

blanco. Sois del mar verde y de las pétreas colinas que se alejan. Lilas. las uvas. morado. Cubrís los lados cerrados de los invernaderos y os asomáis arriba para decir una palabra al vuelo por los cristales a vuestras amigas. que hacen poesía con un poco de luna y cien o doscientos capullos agudos. Sois ahora una flor muy decente. 116 . cándida flor. los hinchados.Fantasmas pálidos que os plantaron venían por la noche y dejaban volar sus cabellos sutiles entre el hacinamiento de vuestros tallos. falso azul. insolentes turbantes de enjoyados Pashás. una flor reticente. amiga de un gato casero y de un par de gafas. Sois de los grandes parques donde todos pasean y nadie se siente en casa. color lila. crecida al lado de las limpias portadas. de curiosa manera recortada. las mujeres veladas con ojos de panteras. ya olvidasteis vuestro origen del Oriente. Maine os conoce. que están dentro.

mayo es tierra suave. Cape Cod os echa a correr por la costa hacia Rhode Island. más olorosas que tulipanes. el amor de esposas e hijos. mayo es blancas nubes tras los pinos sopladas para arriba y bogando en cielo azul. Mayo es lila aquí en Nueva Inglaterra. mayo es mucho sol a través de hojas pequeñas. Sois más lustrosas que manzanas. 117 . sois el desbordamiento de nuestras almas reventando por encima de las figuras de hojas de nuestros corazones. suave soplo de lilas desde el Canadá a la bahía de Narraganset. Connecticut os lleva desde un río hasta el mar. y Massachusetts y Vermont. Mayo es un sostenido. sois Parlamentos y Constituciones y el familiar ir y venir de nuestros pies en un camino que conocen.os ha conocido por años de años. y ventanas abiertas a un viento sur. Lilas. mayo es un tordo que canta ¡Sol arriba! en un fresno empinado. New Hampshire os conoce. sois el olor de todos los veranos. mayo es un color verde cual ningún otro. y flores de manzano.

simple y sabroso. lila en mí porque soy Nueva Inglaterra. y le hablo a ella sobre ella misma. color lila. porque es mi tierra. porque mis raíces están en ella.falso azul. UNA DÉCADA Eras cuando viniste. blanco. Eres ya como el pan de la mañana. porque mis hojas son de ella. y canto de ella con mi propia voz.. Ya casi no te pruebo porque sé tu sabor. porque mis flores son de ella. Pero estoy ya del todo nutrida.. NOSTALGIA “En placeres y palacios”— en hoteles y carros pullman y vapores. morado. y tu sabor quemaba mi boca de dulzura. corazones de hojas de lila en toda Nueva Inglaterra. raíces de lilas bajo el suelo de toda Nueva Inglaterra. pues ciertamente es mía. cual vino tinto y miel. 118 .

MÚSICA Mi vecino se sienta en su ventana y toca la flauta. Es gordo y calvo. leyendo —leyendo— con el acompañamiento del lento tic-tac de un viejo reloj de bronce.Camelias rosadas y blancas flotando en el olor picante de la leña de la chimenea. “¡Pasajes. y tu voz. Es muy hermoso. el crujir y rasguñar de un perro desperezándose en un piso de madera. y las notas rotundas revolotean y se rozan y entrechocan en el cuarto y se confunden en inesperados acordes. mi vecino come pan y cebolla con una mano y escribe música con la otra.. por favor!” Y yo miro a un hombre delante de mí registrándose sus catorce bolsas. mientras el conductor aprieta el perforador de boletos entre sus dedos.. en la oscuridad. En el día. 119 . estar toda rodeada de notitas de flauta. Yo lo oigo desde mi cama.

soñando. y me voy quedando dormida. Sobre los lirios de un blancor lunar hay un encenderse y apagarse de estrellitas de color verde-limón. y agujereado por las chispas de color verde-limón que brotan de ese fondo de árboles azules y vagos. ¡Siempre puedo mirar al cielo. 120 . con medallas de oro en su leontina. Mientras tú te reclinas en mi hombro. y una levita azul con botones de plata. yo me lo imagino joven. o al agua del pozo! Las luciérnagas titilan sobre las copas de los árboles. y atravesado. con un blancor lunar. se deslizan a ras del suelo. Titilan entre las ramas bajas. MEDIANOCHE DE JULIO y por eso yo no lo miro sino que aparto los ojos de su ventana.Pero cuando llega la noche y él toca la flauta. Mientras yo estoy acostada las notas se posan en mis oídos y mis labios. todo el aire a tu alrededor está hendido.

” Pero mis manos están pegajosas por las hojas. y todo el verano afuera. y se ensanchan mis narices con el olor de verdura machacada. púrpura translúcida contra el azul del cielo. y una flor escuálida y rezagada se bambolea todo el tiempo bajo el sol. tus dedos están arrancando los líquenes en el borde de piedra de la taza. donde se ha quedado flotando entre los nenúfares como un tisú de zafiros.Pero a ti no te importa. DÍA DE SOL Una escalera recostada contra la ventana abierta. Y yo digo: “Sujeta esa rama. y tus ojos siguen las altas nubes que van pasando sobre las encinas. LA CANÍCULA El viento ha metido la punta de tu chal dentro de la fuente. Grandes olas y penachos de vistaria ondulan delante de la ventana. 121 . una vieja escalera de mano.

” Cuando me aparto de ti el mundo queda mudo como un tambor que se afloja. Las calles que corren rápidas unas detrás de otras me van separando de ti. “Sujeta esa rama. y yo le grito al hombre que está abajo. para herirme en los filos de la noche? 122 . EL TAXI La escalera no está bien apoyada en la ventana abierta. y las luces de la ciudad me punzan los ojos de modo que yo ya no puedo ver tu rostro. y murmullos de truenos en el aire.Hay una escalera reclinada en mi ventana. Yo te llamo entre las resaltadas estrellas y grito entre los desfiladeros del viento para herirme en los filos de la noche. ¿Por qué dejarte a ti .

el débil repique de mi reloj dice que es un cuarto pasado la medianoche.BLANCO Y VERDE ¡Ay mi delgadita. y todavía no oigo nada sino el ventoso retumbar del mar. y las matas de hierbas marinas ondean y fulguran. eres una flor de almendro salida de su vaina saltando y temblando entre las ramas con retoños. PLANTAS MARINAS La luna es fría sobre las dunas. CON UN MENSAJERO Una noche en que había luna llena. mi coronada de narcisos. sin sandalias! Como la súbita irrupción del fuego en las tinieblas así mis pupilas son deslumbradas por ti. Pero el resplandor de la luna 123 . joven de miembros flexibles entre los frutales. yo me senté a escribirle un poema a los arces. corredora ligera entre los enfestonados huertos.

el fuerte resoplar de una máquina. Kisen. 124 . de pronto.en la tinta me ofuscó. Por eso en la envoltura de mi poema he inscrito tu nombre. Y. en la lejana carretera. Estos son los ruidos que hacen los hombres en el largo ajetreo de la vida. seguido del desgarrado arrastrar de un tren de carga cambiando de vía. y sólo pude escribir lo que recordaba. escribió mil poemas y arrojó novecientos noventa y nueve en el río considerando solo uno digno de preservarse. UN ARTISTA El anacoreta. PENUMBRA Mientras estoy aquí sentada en la quieta noche de verano. se oye el rechinar y el acelerar de un tranvía eléctrico. más lejos todavía.

La vieja casa todavía estará aquí. jugaba con muertos y con indios. aun después que yo me haya muerto y ya no pueda oírlos. Verás mi mesa angosta donde he estado escribiendo tantas horas. 125 . Seguirán haciendo siempre estos ruidos. Sentada aquí en la noche de verano. que me han protegido a mí y a mis libros. como ahora. canicas. mirará la ancha vereda de grava donde yo rodaba mi aro. cuando era niña. ¿Qué pasará contigo? Verás mi silla con su brillante cobertor de zaraza iluminada por el sol del mediodía. estoy pensando en mi muerte. muñecas de papel. Las paredes que me han visto jugar: con soldados. y las matas de rododendro donde cogía mariposas de pintas negras. preguntando —preguntando— y pendientes de ti con ojos perplejos.La puerta de entrada estará mirando a los viejos árboles donde. la vieja casa que me ha conocido desde el principio. Mis perros meterán sus hocicos en tu mano.

La vieja casa te guardará a ti. en las páginas de mis libros. como yo lo he hecho. y yo susurraré mis pensamientos y fantasías como siempre. Sus paredes y sus cuartos te guardarán. 126 .

no me verá pararme en el camino a ver la nieve en sus bosques caer. Su casa queda en el pueblo vecino. aquí entre el bosque y la helada laguna.Iré para traer aquel ternero que está junto a su madre. en la tarde más lóbrega del año. Ven tú también. Sólo un momento a rastrillar las hojas. Muy poco tardaré.) Muy poco tardaré. (Y a ver el agua limpia. quizá espere. EL POTRERO Robert Frost (1875-1963) De quién son estos bosques creo saber. Es aún tan tierno que cuando ella lo lame tiembla todo. Ven tú también. Creerá mi caballito que es extraño que pare donde no hay casa ninguna. 127 . AL DETENERSE JUNTO AL BOSQUE UNA NEVOSA TARDE Iré a limpiar la fuente del potrero.

incliné la cabeza. —“Cuando me hube alejado cuanto podía andar.” —“Al encontrar la flor y espantarle una abeja. hoy. EL TELÉFONO Las campanillas de su arnés las mueve para indagar si ha habido algún error. y no hay otro sonido que el rumor de la brisa que sopla y de la nieve. y cogiendo la flor por el tallo escuché y parecióme que cogí la palabra—. era una hora de silencio total.Del bello bosque en sombra he de partir porque tengo promesas que cumplir y muchas millas antes de dormir. desde aquí. No me digas que no. y muchas millas antes de dormir. yo te oí hablar. cuando bajando la cabeza hasta una flor. 128 . porque te oí decir— hablabas desde esa flor en tu ventana— ¿no recuerdas qué fue lo que dijiste?” —“Dime primero tú lo que pensaste oír.

—“Tal vez eso pensé, mas no en voz alta.” —“Pues bien, por eso vine.”

¿Cuál era? ¿Acaso me llamaste por mi nombre? ¿O bien, dijiste?— Pues alguien dijo: ‘Ven’ —yo lo oí al inclinarme.”

Dicen que el mundo morirá por fuego, otros por hielo. Yo, por lo que he probado del deseo con los que opinan por el fuego, creo. Pero si fuera a perecer de nuevo, por lo que ya del odio visto llevo, esta vez por el hielo opinaría; porque también el hielo es bueno, y bastaría. LA FAMILIA ROSA

FUEGO Y HIELO

La rosa es una rosa, y siempre fue una rosa. Hoy se dice otra cosa: que la manzana es rosa y que la pera es rosa 129

y la ciruela, rosa. A saber qué otra cosa será luego una rosa. Tú eres, claro, una rosa— mas siempre fuiste rosa. LA VACA EN LA ESTACIÓN DE LAS MANZANAS

La vaca en estos días parece que está loca. Los cercos son para ella como puertas abiertas, riéndose de los tontos que hacen cercos y puertas, con la cara manchada de manzanas, la boca chorreándole sirope. Ha probado manzanas, y del zacate seco no ha vuelto a tener ganas. Corre de árbol en árbol, donde están en el suelo las frutas que han caído picadas y podridas, y después sale huyendo dejándolas mordidas y se sube a una loma y brama contra el cielo, y ya no tienen leche sus ubres encogidas. REPARANDO EL CERCO

Hay algo que le tiene antipatía al cerco, le levanta a sus pies la tierra congelada, y le esparce las piedras de arriba bajo el sol; y le abre grandes huecos en los que alcanzan dos. El daño de los cazadores es otra cosa: 130

yo me he ido tras ellos reconstruyendo el cerco en los sitios donde no dejaron piedra sobre piedra, hasta sacar el conejo, para dar gusto a sus perros gritones. Hablo de los huecos que nadie ha visto hacer ni oyó que los hacían, pero en la primavera aparecieron hechos. Se lo dije a mi vecino detrás de la loma; y un día nos juntamos para recorrer el cerco y reconstruir otra vez el muro divisorio. Vamos caminando, cada uno en su terreno recogiendo las piedras que han caído en su lado. Y unas son aplanadas y otras tan redondas que solo se sostienen por un arte de magia: “¡Cuidado se nos mueven, que las estamos viendo!” Las manos se nos raspan de tanto coger piedras. Oh, es como una especie de juego al aire libre, con uno en cada bando. Y casi sólo es eso. Porque allí donde está no hacía falta el cerco: él tiene puros pinos, y yo sólo manzanas. Mis manzanos, le digo, no se van a cruzar a comer los piñones de sus pinos. Él sólo contesta: “Buenos cercos hacen buenos vecinos.” Creo que la primavera me tiene un poco loco y trato de meterle una idea en la mollera: ¿Por qué es que buenos cercos hacen buenos vecinos? ¿No es eso donde hay vacas? Pero aquí no hay vacas. Yo antes de hacer un cerco me pregunto primero qué es lo que estoy cercando, o contra qué lo cerco, y si hay una persona que yo pueda dañar. 131

Hay algo que le tiene antipatía al cerco, y lo está destruyendo. Yo le diría: “Duendes”, pero no son los duendes propiamente, y prefiero que sea él quien lo diga. Lo estoy viendo traer una piedra en cada mano, agarradas por arriba, como un salvaje armado de la edad de piedra. Y me está pareciendo que avanza entre las sombras, no sólo las del bosque, las sombras de los árboles. Él seguirá aferrado al dicho de su padre, y con el aire de uno que lo ha pensado mucho repite: “Buenos cercos hacen buenos vecinos.” LA MUERTE DEL PEÓN

—¿Cuándo he dejado yo de ser bueno con él? Pero yo no recibo otra vez a ese tipo”, dijo. 132

Lo empujó hacia fuera y se salió con él cerrando la puerta. “Sé bueno”, le dijo. Quitó a Warren las compras que traía en los brazos y las puso en la entrada; después lo hizo bajarse y se sentaron juntos en las gradas de tabla.

Mary contemplaba absorta la lámpara en la mesa esperando a Warren. Cuando oyó sus pisadas corrió de puntillas por el pasillo oscuro para encontrarlo en la puerta y darle la noticia, y para prevenirlo. “Silas ha vuelto”.

“¿No se lo dije ya en la última cosecha? Si se iba entonces, le dije, terminaba conmigo. ¿Y él para qué sirve? ¿Quién lo va a recibir a la edad que tiene y con lo poco que hace? Con la ayuda de él no se puede contar. Siempre se me corre cuando más lo necesito”. “Él dice que necesita ganar unos centavos, lo suficiente al menos para comprar tabaco, y no tener que andar mendigando por allí”. “Está bueno” le digo, “yo no puedo pagar sueldos fijos a nadie, aunque quisiera poder”. “Otros pueden”. “Si otros pueden que lo hagan”. Yo no estoy en contra de que él quiera mejorarse si ese fuera el asunto. Pero puedes estar segura que cuando sale con esas es que hay uno detrás tratando de sonsacarlo por unos cuantos reales. En la cosecha de heno, cuando hacen falta brazos. En invierno regresa. Yo ya estoy harto de él.’ “Quiero que lo oiga: lo oirá tarde o temprano.” “¡Eh! No hables tan alto: va a oírte”, dijo Mary.

“Está agotado. Está durmiendo junto a la estufa. Cuando vine de donde Row lo encontré dormido Arrecostado contra la puerta del granero. Me dio lástima verlo, y también miedo— Pero no te me rías— No lo reconocí— No lo andaba buscando— y está muy cambiado. Tú ya lo verás.”

133

“¿De dónde dices que vino?” “No me dijo de dónde. Yo lo metí en la casa, le di un poco de té y quise hacer que fumara, y quise hacer que me hablara de sus andanzas. Pero fue imposible: él sólo cabeceaba.” “Pero dime qué dijo. ¿No te dijo nada?” “Muy poco.”

“¿Nada? Mary, di la verdad: te dijo que venía a desecarme el prado.” “¡Warren!” “Lo dijo, ¿no? Sólo quiero saberlo.”

“Pues claro que lo dijo. ¿Qué esperabas que hiciera? No vas a querer, supongo, quitarle al pobre viejo esa manera humilde de tener dignidad. Y también agregó, si te interesa saber, que además te iba a limpiar el potrero de arriba. ¿Dices que esa propuesta no es nueva para ti? Warren, hubiera querido que tú lo hubieras visto cómo mezclaba todo. Fui a mirarlo de cerca como dos o tres veces, porque lo sentí raro y daba la impresión de que hablaba dormido. Salió con Harold Wilson —¿te acuerdas?— el muchacho que estuvo aquí, hace cuatro años. 134

“Sí, yo me ponía lejos, donde no los oyera.” “Bueno, esos días persiguen a Silas como un sueño. Tú no lo creerías. ¡Cómo hay cosas que se pegan! Las farsantadas de Harold lo picaban a él. Después de tantos años aún sigue encontrando argumentos que ve que pudo haber usado. Yo lo comprendo bien. Yo sé cómo molesta lo que uno pudo haber dicho y que no dijo. Harold está asociado en su mente con el latín. Me preguntó qué pensaba de la frase de Harold de que estudiaba latín como estudiar violín, porque le daba la gana —¡vaya un argumento!— Él dice que nunca pudo convencer al muchacho de que encontraba agua con una horquilla de avellano— Lo que prueba lo mucho que le aprovechó la escuela. Quiere tocarle ese punto. Pero sobre todo dice que quiere tener otra oportunidad de enseñar a Wilson a acomodar el heno—” 135

Ya terminó sus estudios y enseña en el colegio. Silas está insistiendo que lo tengas de nuevo. Él dice que los dos hacen buena pareja, que la granja con ellos será una maravilla. Y cómo revolvía esas cosas con otras. Dice que Wilson es un buen chico, pero chiflado con los estudios. ¿Te acuerdas cómo peleaban durante todo julio bajo el ardor del sol, Silas sobre el carro acomodando el heno, y Harold aventándoselo desde abajo?”

“¿A casa?”, dijo él un poco burlón. 136

Ella lo notó y la recogió en su falda. Tocó los alambres de las gloria-de-la-mañana tensos por el rocío como las cuerdas de un arpa, como si pulsara en él, sentado junto a ella, una nota de ternura, en silencio, en la noche. “Warren”, dijo, “él vino a morir a casa”. “Sí, a casa

Un pedazo de luna descendía en el oeste, arrastrando con ella el cielo tras los montes. Su suave luz bañaba el regazo de Mary.

“Él dice que si pudiera enseñar eso al chico habría sido útil una vez para alguien. Le repugna ver un muchacho embobado con los libros. Pobre Silas, preocupándose tanto por los otros, y con nada en el pasado para tener un orgullo, y con nada en el futuro para tener una esperanza. Él fue lo que es y lo será siempre.”

“Sí, en ese arte Silas es un gran maestro. Coloca cada manojo en su lugar exacto y les pone señales y cataloga, para saber dónde están cuando tiene que sacarlos al descargar. Eso Silas lo hace bien. Y los quita en montón como grandes nidos. Tú no lo ves nunca machucando el heno que quiere levantar y levantarse a él mismo”

¿por qué no? Depende de lo que uno entienda por casa. Es claro que él no es pariente de nosotros como no lo era tampoco el perro extraño que vino que se había perdido en el bosque.” “La casa es el lugar adonde cuando uno llega tienen que recibirlo a uno.”

Warren se incorporó y dio uno o dos pasos, recogió un palito, y se volvió a sentar, lo quebró entre sus dedos y tiró los pedazos.

“Yo diría más bien que es algo que uno no tiene que merecer.”

“¿Crees que estamos nosotros más obligados a Silas que lo está su hermano? A solo trece millas, donde tuerce la carretera, está su casa. Silas anduvo hoy más distancia que esa. ¿Por qué no se fue allí. Si su hermano es rico, es persona importante —el director del banco.” “Él nunca nos lo dijo.”

“Pero nosotros lo sabemos.” “Yo creo que su hermano debiera ayudarle, es claro. Yo me encargaré de que lo haga, en caso necesario. Lo tiene que recibir. Y tal vez quiera hacerlo. 137

“Quién sabe qué pasó entre ellos.”

Tal vez él es mejor de lo que nosotros creemos. Pero compadécete de Silas. ¿No te parece que si tuviera un orgullo de familia o quisiera sacar partido de su hermano no estaría distanciado, como lo ha estado siempre?”

“Yo lo sé. Tú conoces a Silas —a nosotros no nos estorba—. Y el ser así es el peor defecto que él tiene. Él no sabe qué le pasa y por qué no sale adelante como la demás gente. Y pobre como él es nunca se humillaría por complacer a su hermano.”

“Yo no lo diría tan apresuradamente.”

“Pero a mí sí me hizo mal cuando lo vi en la silla golpeando su cabeza contra el filo del respaldo. Y no quiso, sin embargo, ponerse en el sofá. Tú debieras entrar y ver qué puede hacerse. Yo ya arreglé una cama para él esta noche. Te sorprenderás al verlo —cómo está de destruido. Su edad de trabajar ya pasó, estoy segura.”

“Yo creo que Silas nunca ha hecho un mal a nadie.”

138

“Ni yo tampoco. Entra y míralo tú mismo. Pero, Warren, por favor, no se te olvide: él te vino a ayudar a desecar el prado.

“¿Warren?” dijo ella.

Chocó con la luna. Y se vieron entonces tres pálidas figuras, la luna, la nubecita de plata, y la mujer. Warren regresó (muy pronto, pensó ella). Se le acercó, cogió su mano, y aguardó.

Él tiene su proyecto. No te rías de él. Tal vez no te hable de eso, o tal vez sí te hable. Yo me quedaré aquí, viendo si aquella nube chocará con la luna.”

“Muerto” fue lo único que él dijo.

Cuando veo abedules con el tronco doblado entre una fila de árboles más oscuros y rectos, me gusta creer que un niño los ha estado meciendo. Mas no quedan doblados por el solo mercerlos. Los doblan las heladas. Debéis haberlos visto con su carga de hielo en mañanas de invierno, tras de la lluvia. Truenan entrechocando entre ellos al alzarse la brisa; se hacen multicolores cuando destroza y rompe su esmalte el movimiento. Pronto al calor del sol derraman sus cristales desparramando su avalancha sobre la nieve. 139

ABEDULES

Siempre supo tenerse en perfecto equilibrio hasta en las ramas cumbres, subiendo cuidadoso, con el mismo cuidado con que llenáis la copa hasta el borde y a veces más arriba del borde. 140

Venció a los abedules de su padre uno a uno, montándose sobre ellos una vez y otra vez, hasta no haber quitado a todos la tiesura, y ni uno solo quedara erecto, ni uno solo quedara sin domar. Y aprendió cuanto tenía que aprender para no dejarse ir tan de pronto que se llevara el árbol arrancado hasta el suelo.

Tanto montón de vidrios rotos hay que barrer que es como si cayera la cúpula del cielo; el peso los doblega, hasta el piso de helechos, y no se quiebran; aunque una vez doblados tanto, por tanto tiempo, después ya nunca se enderezan. Podréis mirar sus troncos arqueados en el bosque, años más tarde, arrastrando en el suelo sus hojas como niñas a gatas que esparcen sus cabellos delante de ellas para secarlos en el sol. Yo iba a decir, cuando la Verdad me interrumpió con todo su realismo acerca de la helada, que prefería que algún muchacho los doblara cuando saliera al campo para traer las vacas. Muchacho tan del campo que no sepa base-ball, y cuyos juegos fueran los que él mismo encontrara, y en invierno y verano pudiera jugar solo.

Eso fui yo también, mecedor de abedules; y así otra vez ahora sueño en volver a serlo. Esto, cuando me aburro de consideraciones y la vida parece como un bosque impasable, donde en la cara os arden y pican telarañas que vais rompiendo y os llora un ojo lastimado porque se le ha metido la punta de una rama. Quisiera yo escaparme un rato de la tierra y después regresar para empezar de nuevo. No le ocurra a los hados mal entender mi dicho y concediendo a medias lo que pido, llevarme a no volver. La tierra es el lugar del amor: yo no conozco ningún lugar mejor donde ir. Yo me quisiera ir trepando a un abedul y trepar ramas negras sobre tronco nevado hasta el cielo, hasta que el árbol no aguantara más, y doblando su copa me devolviera al suelo. Buena cosa sería tanto ir como volver. Existen cosas peores que mecer abedules.

Entonces se lanzaba, de pie, con un envión, pataleando en los aires hasta llegar al suelo.

141

procedente de otra calle. cuando la noche llega se baja el bastidor. Yo he sido un conocido de la noche. ÁRBOL DE MI VENTANA Pero no es ni un saludo ni un llamado. He contemplado el callejón más triste. Más lejos. CONOCIDO DE LA NOCHE Árbol de mi ventana. 142 . pero no quiero que haya corrida una cortina entre tú y yo. Pasé la última luz de la ciudad.dice que el tiempo no es falso ni real. Yo he sido un conocido de la noche. lejano. He encontrado al sereno haciendo ronda y he bajado los ojos y he callado. árbol en la ventana. He andado en la ciudad bajo la lluvia. a una altura fantasmal un reloj luminoso contra el cielo Me he quedado de pronto detenido al escuchar un grito interrumpido.

y. la mía en el adentro. la cosa más difusa.Vago rostro de sueño surgido de la tierra. 143 . me habrás visto también cogido y arrastrado pero nunca perdido. debe de haberlo hecho con especial intento: la tuya interesada en el viento de afuera. UN PARCHE DE NIEVE VIEJA Hay por allí un parche de nieve vieja que me dio la impresión que era un pedazo roto de papel que la lluvia llevó. Cuando el hado juntó tu cabeza y la mía. Las noticias de un día que he olvidado si acaso las leí. y si me has visto tú cuando yo estoy dormido. yo te he visto cogido y sacudido. después de una nube. árbol. Está lleno de tierra como si fueran letras de imprenta. Pero. no creo que si hablaran todas tus leves lenguas serían más profundas.

yo no me estoy parado volteando a ver las lomas que todavía no he desyerbado y le grito desde donde estoy: ‘¿Qué pasó?’ No. Yo he querido que un pájaro se marchara y no me estuviera cantando tanto. y de cinco pies de alto. UN RATO DE CHARLA La falta en parte debe de haber sido mía porque el pájaro no cantaba desafinado. Cuando sentí que ya no lo aguantaba le palmeé desde la puerta para espantarlo. UN PÁJARO MENOR Cuando un amigo me llama desde el camino y hace andar despacio a su caballo. Yo clavo mi azada en la tierra floja. 144 . no cuando hay un tiempito para hablar. y echo a andar: voy hacia el muro de piedra para una charla amigable. el filo para arriba.Y es claro que algo estaba mal en querer silenciar cualquier canto.

Ya está. Tan sólo se veían las líneas verticales de los palos altos y flacos demasiado parecidos para marcar un sitio y poder decir con certeza que había estado allí o en otro lugar. Pero ellos no se callan: van gritándose a lo lejos. Sé que estaba lejos de casa. Un pajarito volaba adelante. No. Rompiendo el bosque más bien que cortándolo. los muertos amarrándolos con un alambre vivo. Con risas. Pisaba nieve dura. Dejando un instrumento de cuerdas en el cielo donde las palabras martilladas o habladas correrán tan calladas como los pensamientos. excepto aquí y allá donde se me iba un pie. con palabrotas citadinas que apabullan el bosque han traído aquí el teléfono y el telégrafo. para jalar duro el cable. teniendo el cuidado 145 . EL MONTÓN DE LEÑA LOS DE LA LÍNEA Andando un día gris por el pantano helado me detuve y me dije: “Me volveré de aquí. y tenerlo bien tenso hasta que esté apretado y lo puedan soltar.Aquí vienen los de la línea abriendo camino. iré más allá —y veremos qué hay”. Plantan palos muertos en vez de vivos.

La madera era gris y estaba descortezándose. Y yo pensé que solamente alguien que viviera haciendo siempre cosas nuevas podría olvidar así la obra de sus manos en la que empleó sus fuerzas. Era un rimero de arces. Y era más viejo.de interponer un árbol siempre entre él y yo y no hablar para que yo no supiera quién era. —Y yo tan tonto pensaba lo que él estaba pensando— Pensaba que yo quería arrancarle una pluma: la blanca de la cola. y se había hundido un poco. o del antepasado. Ningún traspasador había hollado la nieve. 146 . cortados y rajados y apilados —bien medidos: cuatro por cuatro y por ocho. Las clemátides lo habían envuelto con sus zarcillos como cuerdas. Él fue tras el montón y se quedó quieto. y aun del año pasado. Pero se sostenía con un árbol en un extremo. que el corte de este año. Pero un montón de leña me hizo en ese instante olvidarlo y dejar que su pequeño miedo lo apartara del camino que yo estaba siguiendo y sin hacerle más caso le di las buenas noches. Y no había otro por allí que yo viera. el trabajo de su hacha. dejándola apartada de una útil chimenea calentando el pantano lo mejor que podía con una combustión lenta y sin humo. es claro. Un cambio de dirección lo hubiera desengañado. como uno que imagina que todo mundo está pensando en uno. y una estaca con puntal en el otro ya cayéndose. todavía creciendo.

Poesía es el abrir y cerrar de una puerta. que deja conjeturando a los que miran sobre lo que se ve por un instante. 147 DIEZ DEFINICIONES DE POESÍA Carl Sandburg (1878-1967) . Poesía es el teorema de un pañuelo de seda amarillo anudado con acertijos. viviendo en tierra. 3. longitudes de onda. 2. encerrado en un globo de colores atado a la cola de una cometa volando en un viento blanco contra un cielo azul en primavera. 10. deseoso de volar en el aire. Poesía es una serie de explicaciones de la vida. 4. sílabas. Poesía es el diario de un animal marino.1. Poesía es una búsqueda de sílabas para arrojarlas a las barreras de lo desconocido y lo inconocible. 9. Poesía es el aparejo de la paradoja de la tierra acunando la vida y luego sepultándola. Poesía es una proyección en el silencio de cadencias ordenadas a romper ese silencio con definidas intenciones de ecos. Poesía es una inscripción fantasma que dice cómo son hechos los arcoíris y por qué se van. 6. 7. 5. Poesía es una síntesis de jacintos y bizcochos. Poesía es el silencio y la conversación entre la raíz de una flor que se debate bajo la tierra y el soleado capullo abierto de esa flor. 8. perdiéndose en horizontes demasiado rápidos para explicaciones.

recio. Me dicen que eres perverso y yo les creo. Y habiendo respondido así me vuelvo una vez más a aquellos que escarnecen a mi ciudad y les retorno su escarnio diciéndoles: Venid y mostradme otra ciudad con la cabeza alzada cantando tan orgullosa de vivir y ser áspera y fuerte y astuta lanzando maldiciones magnéticas entre la brega que amontona faena sobre faena. seduciendo a los chicos del campo. astuto como un salvaje cacarañado contra la espesura. gritón.Matador de puercos para el mundo. rabioso como un perro que pide acción a lengüetazos. Y me dicen que eres brutal y mi respuesta es esta: En los rostros de las mujeres y los niños he visto las huellas de la concupiscencia libertina. hacinador de trigo. jugador con trenes y cargador de la nación. porque he visto vuestras hembras pintadas. ciudad de los grandes hombros. 148 CHICAGO . tempestuoso. bajo las lámparas de gas. constructor de herramientas. por que yo he visto al pistolero matar y salir libre para matar de nuevo. Y me dicen que eres malvado y yo respondo: Es cierto. la cabeza desnuda. aquí tenéis un alto y valiente haragán puesto de bulto frente a las blandas pequeñas ciudades.

¿No sabéis que el trabajo del mundo se hace por medio mío? Yo soy el operario. orgulloso de ser el matador de puercos. planeando. reedificando. constructor de herramientas. Bajo el humo. la chusma. el inventor. fanfarroneando y riendo de que por dentro de la muñeca tiene el pulso y por debajo de las costillas el corazón del pueblo. riendo hasta como ríe un ignorante boxeador que nunca perdió una pelea. medio desnudo. bronca. sudado. LA CHUSMA Yo soy el pueblo. riendo con blancos dientes. yo hago los alimentos y vestidos del mundo. quebrando. Los Napoleones 149 . con el polvo en la boca. la masa. Yo soy el público que presencia la historia. jugador de trenes y cargador de la nación. ¡Riendo! Riendo la tempestuosa.paleando. alborotada risa de la juventud. YO SOY EL PUEBLO. la turba. derribando. edificando. bajo la carga terrible del destino riendo como un mancebo ríe. hacinador de trigo.

a los que me engañaron como a un tonto. aprenda a recordar: cuando yo. Luego. 150 . aproveche las lecciones de ayer y ya no olvide a los que el año pasado me robaron. Soy la pradera que soporta mucho arado. viene hacia mí para hacerme trabajar y dar todo lo que tengo. Y olvido. el Pueblo. Es una catarata de coloratura y podría dormirme al arrullo de sus musicales desafíos y acusaciones. A veces gruño.salen de mí y los Lincolns. Olvido. el Pueblo. Mueren. Cuando yo. CLINTON AL SUR DE POLK Ando paseándome en la calle Clinton al sur de Polk y me detengo a oír las voces de los niños italianos disputando. Lo mejor de mí me es chupado y derramado. me agito y esparzo unas cuantas gotas rojas para recuerdo de la historia. menos la muerte. Olvido. Todo. olvido. La chusma —la turba—. Terribles tempestades me pasan por encima. Yo soy la sementera. entonces no habrá nadie en el mundo que miente el nombre “El Pueblo” con cierto retintín de sarcasmo en la voz o con una lejana sonrisa de escarnio. Y entonces saco de mí más Napoleones y más Lincolns. la masa arribará entonces.

dos recuerdos. New Hampshire”. diez recuerdos. recuerdo soñolientas colinas en el crepúsculo.GLOBOS DE A CINCO CÉNTIMOS Pietro lleva veinte globos rojos y azules en una cuerda. tengo un pequeño envoltorio de recuerdos en un pañuelo. NEW HAMPSHIRE OTRA VEZ Recuerdo oscuras aguas de invierno. Niños que los desean le van pisando a Pietro los talones. Flotan y bailan tirando del brazo de Pietro. Recuerdo haber oído decir a los sacadores de oro que apenas sacaban suficiente para el anillo de matrimonio. Recuerdo un apuesto muchacho diciéndome: que su padre recibe cartas con sólo la dirección “Robert Frost. Recuerdo una estación llamada “Halción”. Halción”. y un frenero gritando a los pasajeros “Halción.” Tengo un recuerdo. Recuerdo un viejo irlandés diciéndome: “Tiene una cara de violín y todo el que lo ve tiene que amarlo. recuerdo esbeltos abetos blancos. Un níquel cada uno es por lo que se venden. Los vende todos y se va andando por las calles solo. Una estrella temprana acunada en la luna 151 . recuerdo haber cruzado en tren a todo lo largo de New Hampshire.

un tiro de caballos arrastrando un trineo cargado de leña. Las luces de un automóvil subiendo una colina. muchacha pelirroja. cruzando en tren a través de New Hampshire: tengo un pequeño envoltorio de recuerdos en un pañuelo. Recuerdos de uno en uno y uno en uno. un muchacho en esquís enderezándose tras un sopapo. Hay en alguna parte un hombre que anda buscando una 152 . Deja estallar tu risa y muestra las dos altivas pecas de tu barbilla.un río oscuro con un puñado de estrellas aprisionadas. CAJERA DE RESTAURANTE Echa hacia atrás tu pelo. PELIRROJA. CARRERAS Y HITS Yo recuerdo a los peloteros de Chillicothe peleando contra los peloteros de Rock Island en un partido de diecisiete innings que acabó por la oscuridad y las espaldas de los peloteros de Chillicothe eran como un humo rojo contra el crepúsculo y las espaldas de los peloteros de Rock Island eran como un humo amarillo contra el crepúsculo. Y la voz del juez se enronquecía contando bolas y strikes y outs y la garganta del juez se debatía entre el polvo por un canto.

deja estallar tu risa. Los he visto buscando. buscando caza. EL VENDEDOR DE PESCADO Vi a un hombre célebre bebiendo sopa. echa hacia atrás tu pelo. Levanta los arenques delante de sus presuntos 153 . Digo que se llevaba un caldo espeso a la boca con una cuchara— Su nombre salió en los diarios ese día escrito en grandes titulares negros y miles de personas hablaban de él— Conozco a un judío vendedor de pescado allá abajo en Maxwell Street con un vocerrón como el viento del norte soplando sobre los maizales en enero. SOPA Cuando lo vi estaba sentado agachando la cabeza sobre un plato llevándose la sopa a la boca con una cuchara.muchacha pelirroja que tal vez un día se asomará a tus ojos en busca de una cajera de restaurante y se hallará una enamorada pudiera suceder. Dando vueltas y vueltas andan millares de hombres a caza de una muchacha pelirroja con dos pecas en su barbilla.

No te vi ni por asomo en ningún sitio. infinitamente feliz que Dios haya creado pescados. ¿Te has ido a otra casa? ¿O a otra ciudad? ¿Por qué no escribes? Lo he sentido. (De una tableta babilonia) 154 . y compradores a los que poder gritar su mercancía desde un carrito de mano. pero no Bilbea. Y cuídate. Mándame alguna clase de carta. Su cara es la de un hombre infinitamente feliz de vender pescado. Fui al lugar de siempre y estaban las otras. estuve el sábado en la noche en Babilonia. Me volví apesarado. Dime cómo te va.compradores con un júbilo igual al del baile de la Pavlova. BILBEA Bilbea.

) Le pregunto a un hombre en el salón de fumar para dónde va y me responde: “Omaha. (Todos los carros serán hierro viejo y sarro y todos los hombres y las mujeres que ríen en los carros comedores y dormitorios serán cenizas. uno de los trenes más macanudos de la nación. Luces y luces —voces y voces pidiendo orejas en que verter palabras caras en los extremos de unos alambres llamando a otras caras en los extremos de otros alambres: todo el día sacando birotes y metiendo birotes.Voy en un tren expreso. Disparados a través de la pradera entre la neblina azul y el aire oscuro van quince carros de puro acero llevando un millar de personas. 155 .” MANEJO EXPRESO Mary tiene una carambada enganchada en las orejas y pasa todo el día sacando birotes y metiendo birotes. Mary tiene una carambada enganchada en las orejas.

¿de dónde sois vosotros? ¿Qué hay debajo de vosotros? 156 . Es nuestro peje-niña. SOMBREROS Sombreros. sustenta tropas. Un empalme de acero ata a los familiares de Iowa y de Nebraska sobre el amarillento Missouri. come y jura con la cara sucia. de grandes cascos. la chabacana. Omaha trabaja en dar al mundo un desayuno. Ponedle apodo: Lucía. LUCÍA La niña de seis meses al salir de la tina se culebrea en nuestras manos. Chiqueros de pizarra más allá del río en Council Bluffs y pequeñas cabañas cuelgan de un hilo sobre la falda de los cerros por detrás de Omaha. los finqueros arrastran tanques de crema y carretadas de quesos.OMAHA Graneros rojos y vaquillas rojas puntúan los verdes círculos de grama en torno de Omaha. Omaha.

En el borde de la frente de un rascacielos miré hacia abajo y vi: sombreros: cincuenta mil sombreros: hirviendo con un ruido de abejas y ovejas. Yo pinté largo rato y di por terminada mi tarea. Pinté un buen rato y di por terminada mi tarea. La gente hormigueaba en el cruce y el silbato del policía nunca cesó en toda la tarde. GENTE QUE DEBE Pinté en el techo de un rascacielos. un silencio de maizales de la pradera. muchos chinches en marcha aquella gente andando y la parada. 157 . ganado y cataratas. una astilla de bronce donde las negras mareas se arremolinaban a su alrededor y él guardaba la calle. parando con un silencio de hierbas marinas. y el policía de tráfico una manchita azul. Eran exactamente como chinches. Sombreros: contadme vuestras grandes esperanzas.

yo sentado en un rincón. la de rojo de chile con carne. de tobillos de mimbre. Blithery sueña que dice a Huntington: Sí. la más solicitada bailarina de todas las que bailan en esta mascarada. Blithery sueña con rieles y durmientes que él colocó. mirándola bailar primero con un hombre. brillante como el brillo de un pimiento morrón en el sol de verano. Blithery. Huntington sueña con ferrocarriles que él construyó y poseyó. Blithery duerme en una casa de seis pies de largo. Huntington sueña con diez mil hombre que dicen: Sí. duermen en casas de seis pies de largo.SOUTHERN PACIFIC Huntington duerme en una casa de seis pies de largo. señor. señor. la dama de medias rojas y sombrero rojo. BAILARINA La dama de rojo. Huntington. flecha roja entre los estallidos de música española. la muy solicitada bailarina. la del antifaz. luego con otro. 158 .

Y después una tarde de domingo me iba paseando por la orilla del río Desplaines y vi un gran grupo de húngaros bajo los árboles con sus mujeres y sus hijos y un sifón de cerveza y acordeón. Todos meneaban la cabeza y sonreían como si yo tratara de burlarme de ellos. Y visité a famosos gerentes que dirigen a millares de trabajadores. FELICIDAD Pregunté a los profesores que enseñan el sentido de la vida qué es la felicidad.DIÁLOGO La pradera de Illinois: Puede ser. El lago Michigan: Hemos estado aquí bastante tiempo. El lago: hemos visto diez ciudades. La pradera: Once. El lago: Once con Chicago. 159 .

Aquí está este polvo. ¿qué otras cosas ahora soñáis y recordáis de otros tiempos? TAL VEZ POLVO Tal vez me cree. Tal vez me case con él. VENTANILLA La noche desde la ventanilla de un tren es una inmensa suave cosa oscura cortada por rayas de luz. Recostaré mi cabeza sobre su hombro y si él me pregunta le diré que sí. recuerda que fue una rosa una vez y estuvo en el pelo de una mujer. alguien en alguna parte.Aquí está este polvo. tal vez. recuerda que fue una mujer una vez y en su pelo estuvo una rosa. tal vez. el viento del mar. tal vez no. Tal vez el viento de la pradera. podrá decirlo. 160 . Oh cosas que fueron polvo una vez. tal vez no. tal vez.

señor. Hable escogiendo sus palabras. bailan los hombres. Y usted sabe cómo los hombres pagan a las mujeres. Los deseos dejaron en tus labios la marca de sus alas. señora. ¿QUIÉN? ¿Quién puede hacer un poema de las profundidades del cansancio y hacérselo entender a los que nunca han visto las profundidades? 161 . señor. BRILLO DESEADORA Suéltese el pelo.CANASTO Hable. y sea sabio. Las añoranzas elevan cometas en tus ojos. Cruce las piernas y siéntese ante el espejo y mire largamente las arrugas bajo sus ojos. como una vieja inclinada sobre un canasto de manzanas. La vida escribe.

para decir: “Todo me duele”? ¿Cómo puede un poema ocuparse del costo de producción y dejar fuera definida miseria que paga un precio permanente en salud destrozada y temprana vejez? ¿Cuándo se pondrán ingenieros y poetas de acuerdo en un programa? ¿Será un día frío? ¿Será una hora especial? ¿Habrá algún tonto entonces? Y si es así. ¿Podrán comprender a los miles de abajo que vuelven a casa donde su esposa y sus hijos. ¿quién? LA ESPERANZA ES UNA BANDERA HECHA TRIZAS… La Esperanza es una bandera hecha trizas y un sueño a destiempo. de noche y noche tras noche. hasta aquí demasiado valientes e indómitos. 162 . ¿quién? ¿Y qué dice la Biblia Cristiana? ¿Y el Koran mahometano y Confucio y los sintoístas? ¿Y las Encíclicas de los Papas? ¿Habrá algún tonto entonces? Y si es así.Los que ordenan lo que quieren cuando lo quieren.

la rodante vaporosidad de nubes blancas en un cambiante cielo. más allá. la mata de sábalo toda de blanco. el amuleto en el bolsillo.La Esperanza es una palabra hilada en el corazón. y el Ejército de Salvación cantando Dios nos ama. los pájaros que siguen cantando a su pareja en paz. paz. el arcoíris. campanas de Moscú. el beso y la confortante risa y resolución. y altos rascacielos prácticamente vacíos de ocupantes y manos de hombres fuertes buscando apretones de manos.. La grama primaveral que aparece donde menos se espera. y Bach radiodifundido desde Belén. la voz del primer ministro de Suecia transportada sobre el mar en pro de una familia universal de naciones. el temblor de las luces del Norte en una amarga noche de invierno. Pensilvania. las radiodifusiones de cuerda del Japón. la Esperanza se anuda más allá. y niños cantando coros al Niño Jesús. las bombillas-cocuyos de a diez centavos floreciendo en una venta de autos usados. la estrella de la tarde inviolable sobre las minas de carbón. 163 . los cerros azules detrás del humo de las fábricas de acero.. guerra. La Esperanza es un eco. la herradura en la puerta.

una extensa pradera. diez años. gritad amén. ahorcados.Y amontonadlos alto en Gettisburg. Los hombres fuertes siguen llegando. Las fuertes madres sacándolos fuera. Dos años. lo cubro todo. Dejadme trabajar. Siguen viviendo. destrozados. Soy la grama. gritad mil gracias. Van cayendo a balazos. luchando. cantando. y amontonadlos alto en Iprés y Verdún. Echadles tierra y dejadme trabajar... una inmensa montaña. Echadles tierra y dejadme trabajar. Las fuertes madres sacándolos de un mar oscuro. Amontonadlos alto en Austerlitz y Waterloo. y los pasajeros preguntan al conductor: ¿Qué sitio es este? ¿En dónde estamos? Soy la grama. 164 CORRIENTE ARRIBA . enfermos. Gritad aleluya. buceando en la suerte. GRAMA Los hombres fuertes siguen llegando.

y sus suaves cabellos meciéndose al desgaire bajo el sombrero aludo. con su minúscula barbilla alzada hacia delante.. bailarina.. Nadie sabe ahora dónde fue Pollita. y se marchó. ¿Eran diez o cien hombres los que a Pollita Lorimer seguían? ¿Eran cinco o cincuenta corazones heridos? Todos amaban a Pollita Lorimer y nadie sabe adónde se marchó... allá lejos. nadie sabe por qué empacó su cofre.Todos amaban a Pollita Lorimer en nuestra aldea. cantora y riente amante apasionada. Todos la amaban. Porque todos amamos una resuelta muchacha que atrapa un sueño que quiere. POLLITA LORIMER 165 . unas pocas cosas viejas.

.

que sin el techo de un árbol han dormido en el sereno. No pedía otros favores que un auditorio y un techo. Aun los ricos eran buenos. “Bienvenido”. ¡Qué extraño que en los banquetes su canto se lo entendieron! Le abren sus puertas los pobres que han sido también romeros. donde no hay recelos negros. al apagarse el crepúsculo juglar cantando y pidiendo.Hasta el mañoso y amargo. con ruindades de europeo. Los pobres le abren sus almas. dijo el rico. fueron sus mejores tiempos. viéndolo tan indigente acogía al forastero. Fueron sus días de gloria. PRÓLOGO DE LAS “RIMAS PARA VENDER POR PAN” Vachel Lindsay (1879-1931) 167 . Aman sus cuentos de mago y compran con pan sus versos.

nos salimos a verlo cuando pasa. a la medianoche. vuelve a estar con nosotros.Por eso ahora el cantor se hace mendigo de nuevo. sale un hombre de luto y sin reposo junto al viejo cabildo se pasea. la famosa chistera. despiertos y agitados. en las piedras gastadas hasta que apaga los astros la aurora. del buen maestro. y nosotros. LINCOLN PASEA A MEDIANOCHE O por su casa o en patios sombríos donde jugaban sus chicos otrora. Ya no puede dormir en su colina. a su casa. Va pensando en los pueblos y los reyes. en nuestra aldea. ¿Cómo dormir si el mundo en llanto grita? ¡Tanto inocente campesino en guerra! 168 . el paño usado. el campestre abogado. El viejo traje oscuro. Curiosa gran figura. Es un portento y es cuestión de estado: aquí. o en el mercado. Flaco y bronceado. tan querida.

Ve sus acorazados con horror y pesan mucho en sus envueltos hombros la crueldad. Vuelva la blanca paz para que él pueda ir a dormir de nuevo en su colina. ruedas y ruedas y ruedas van rodando en la primavera que es dulce todavía. el trabajo reine en paz en las Eras. Pero los búfalos comedores de flores de la primavera se fueron desde antaño. floreciente hierba perfumada es expulsada por el trigo. corrían donde cantan las locomotoras y las flores de la pradera yacen dormidas. Alpe y Mar. Los búfalos comedores de flores de la primavera en los días de antaño.Reposará cuando un alba de espíritu venga la vieja Europa a libertar y en liga de hombres sobrios. ¡Tantos hogares que el terror agita! Ve el crimen de los amos de la guerra. 169 LOS BÚFALOS COMEDORES DE FLORES . su pena por el hombre aún no termina. Porque los reyes todavía matan. la locura y el dolor. la ondulante.

Nos acordamos del terror de las noches con hoguera. y las colinas no rondan más:— con los Piesnegros yacen dormidos con los Pawnees yacen dormidos.. a pesar del temor. y el viento más amistoso nos parecía frío y malcriado. ya no mugen más. en el centro de la ruidosa Roma. aquí. de cómo esperábamos besar bien a la tierra. los templos y columnas del Imperio de Roma. aquí en Washington. nos acordamos de los días en que los tigrillos mantenían despierto el campamento. donde dinero y piedra y oraciones se combinan. y no esperábamos del todo en vano. por así decirlo. D. aquí donde los amos de la política se ufanan del petróleo. 170 .Ya no cornean más. petróleo de sus pozos ladrones. C. WASHINGTON D.C. cuando el puercoespín y el osito tierno agitaban la maleza. limpios en el poder. aquí donde los pecados se refinan y refinan. alejados hasta donde es posible del campo. de cómo buscábamos la hermosa hora de las cabañas. de cómo pensábamos gobernar. de cómo esperábamos días salvajes. y nos daban miedo. aquí donde se imitan los mismos muros de Roma. Aquí. untados de óleo.

C. EN LOOR DE JUANITO EL MANZANERO (JOHNNY APPLESEED) I. En los días del Presidente Washington. por así decirlo. soplaban hacia el Oeste. por las que se cuelan blandos vientos con frases y rimas.llevando a los hombres a la cabaña de una escuela solitaria. polvo y ceniza. donde se imitan los mismos muros de Roma. las fincas del futuro lejano 171 . en el centro de la ruidosa Roma. nieve y cellisca. y trigo y heno y avena. los pastos tiernos de los ciervos. de nuestro altivo desafiar que no ha muerto todavía aquí. en Washington D. Sobre la barricada de los apalaches Para ser leído como hojas viejas en el olmo del Tiempo. cruzaban los Apalaches. la gloria de las naciones. hallaban las ciénagas de hojas podridas. Nos acordamos de nuestro orgullo pionero americano.

se dispersaban hacia el Oeste. con gastronómicos cálculos. heraldos mileniales del brumoso laberíntico bosque. Los más rayados. despreciaban sus cochinos paraderos. cruzaban los Apalaches. murallas del oeste de nuestra ciudadela. los más bochincheros gatitos huían maullando “Yankee Doodle Dandy”. brincando. de fiesta en las brumosas. Los cerdos se soltaban. cruzando los Apalaches.en el bosque. voluntarias fincas del bosque. cruzando los Apalaches. olfateando. Potrillos saltaban las cercas. a convertirse en errantes. Renunciaban a sus parientes pobres. a convertirse en unicornios de cuernos de oro. los más pipiriciegos perritos gateaban al Oeste 172 . Los pollitos huían de las congregaciones de los corrales. a convertirse en trompetas de ámbar en las murallas de nuestra ciudadela y nido de vagabundos. bufando. Los más chiquitos. a convertirse en tigrillos en el bosque humorista. cruzaban los Apalaches. espumeantes jabalíes del bosque. chasqueando.

173 . cruzaban los Apalaches. Loros locos y canarios volaban hacia el Oeste. y con oraciones y encantaciones y con “Yankee Doodle Dandy”. y. a convertirse en lobos feroces del bosque. a convertirse en hadas delirantes. a pesar de blandas consideraciones. ladrando. Y un niño fue al Oeste. y. con poéticas imaginaciones. vestidas de flores del perezoso bosque. cruzaban los Apalaches. cruzando los Apalaches. ladrando. Los más pretenciosos cisnes y pavorreales se lanzaban al Oeste. cantando las vías del Anciano de Días. y se convertían en fulgurantes almas de guerreros del bosque. con borrosas percepciones. ladrando a las luciérnagas y las luces de los pantanos y las quiebra platas. ebrios de las revelaciones de mayo. cruzaban los Apalaches.mientras se iban abriendo sus ojos. Y los “Viejos Continentales con harapos regimentales”.

Dejando atrás la augusta Virginia. aliada de la espina. sol de su día y de su noche— La manzana. y era “el joven John Chapman”. roja. Juanito el Manzanero”. verde. los duraznos de mañana. emplumadas con microscópicas alas. “Yankee Doodle” su canción de caminante. capitán de las vastas extensiones. 174 . Portales nunca hollados de las casas del bosque todas delante de él. las semillas y las almas de árboles. y en su morral de viajero. las uvas de mañana y las rojas frambuesas. en la bolsita de cuero. cosas preciosas. los bellos huertos del pasado. y el viento de la tarde acompañaba las melodías de sus salmos de alabanza cuando cantaba las vías del Anciano de Días. los espíritus de la floresta y del sembrado— En su morral de viajero. luego “Juanito el Manzanero.cruzó los Apalaches. todos los campos que el corazón del niño conoce. y blanca. y todo el día. y la manzana. las peras y las cerezas. en un saco de cuero de venado. hija de la rosa.

Entonces los jefes le trajeron tesoros grotescos y bellos. Juanito el Manzanero caminó. amando todo curtido potrero. de espuma de jabalí. amo y señor del bosque de saltos de unicornio. Entonces él fue un dios. de rapiña de lobo. plantando los árboles que van a marchar y extenderse en su nombre hasta el gran Pacífico. del bosque de hadas encantadas y aparecidos. Juanito el Manzanero. amando todo lodoso matorral. Los indios lo adoraban.Reyes pintarrajeados en los claros del bosque lo oyeron pidiéndole a las águilas sus amigas guardar las semillas plantadas y las tiernas hojas. explorando peligrosas vías en nombre del Anciano de Días. II. del bosque de maullidos.— mágicos avalorios y pipas y escopetas. del bosque de trompeta de gallo.— le pusieron sagradas plumas en los cabellos. estupendo y sin fin. amando toda culebra y marsupial. toda cadena rompió. pero él seguía adelante el orgulloso Massachusetts. como el bosque de Birnam a Dunsinane. y el orgulloso Maine. cuentas y pieles de sus tiendas de hechicería. Juanito el Manzanero. 175 . en el sueño de los indios pieles rojas.

al leer el galope de un venado en la nieve. Juanito el Manzanero. y las tímidas alas de los espíritus de los pájaros golpeando. y como si fuera su corazón una gavilla al viento. Oye. oigo el grito de los huertos grises y viejos. toda la santa noche había gran hechicería para Jonathan Chapman. huellas ensangrentadas que conocemos. como si su casa del cielo fuera su pecho. .Cuando la última nieve del árido Lago de Erie. El alba lo encontraba altivo y serio. junto a los ríos. como si fuera su corazón un nido recién hecho. Juanito el Manzanero. azotando rocas y ríos y cañas venía. El dios de la siembras pasaba la noche con ellos. todavía. se le posaban los pinzones-de-las-nieves cantando gloria. Y mira. oigo cómo tiembla el espíritu del bosque todavía. y el espíritu de los tam-tam golpeando. y oigo el pájaro de su pecho cantar su historia. sombríos y derruidos. 176 Lo aclamaron con austera alegría. junto a su rastro. golpeando. Pero él dejaba sus tiendas y su amor.

a vivir en los árboles. Vastos castaños. le hablaban a sus semillas de manzana en el suelo. Pasaba. coronado de maravillas. esparciendo sus semillas. con el pecho desnudo. alado. al leer convenciones de venados. mientras pasaban los años gritando. Los arces. Llamando a los gatos monteses por su nombre. le hablaban en silencio a sus semillas. poniéndose sus plumas en el pelo. con los pomposos chompipes bromeando.besaba los bebés indios suspirando. Ve pasar. desarmado. plumas de águilas reales cambiando corazones con todos los climas y animales. Los velludos venaditos vuelan. se marchaba a vivir de cortezas y raíces. descalzo. jugando con los pájaros deportivos. No matando jamás los animales vivos. plumas de chompipe. 177 . con naciones de mariposas. con las águilas pescuezudas boxeando y gritando. los machos sacuden sus cuernos. a los toros búfalos que nunca ha domado el hombre.

y volcaban sus flores sobre su pelo negro noche. La vejez de Juanito el Manzanero Y daban el salto mortal las ardillas. En los días del presidente Washington. y los venaditos al escuchar sus sermones se paraban.Muchos años después. y hacía para nosotros muy grande hechicería. Y hacía para nosotros muy grande hechicería. y hacía para nosotros muy grande hechicería. y el espino y la espina-de-cangrejo empapados de lluvia se doblaban. y las zorras bailaban el fandango de Virginia. a los pájaros les preguntaban: ¿Quién nos dio esta fruta? ¿Quién guardó este cercado hasta que las semillas arraigaban? Para ser leído como lejano galope de venados que hace 178 III. y corría con el conejo y dormía con el río. y corría con el conejo y dormía con el río. . y sus ojos negros brillaban entre el fulgor de la selva. y corría con el conejo y dormía con el río. muchos años. y él hundía sus manos de muchacho en la tierra recién volteada. y por la virtud de su plegaria nacían dulces retoños en las ramas. cuando los colonos pusieron vigas y travesaños.

y parques y prados. y un palpitar de venados que vuelven de nuevo cuando el bosque. Macerado como un monje. una vez más es el amo del hombre. Robinson Crusoe— ¡Juanito el Manzanero! Y el petirrojo pudo haber dicho. en hilachas como un espantapájaros. 179 . y nadie respondía. como los sabios de la India de almas de hierro. con un trono por premio. salvaje de Borneo. desnudo. Pero el petirrojo pudo haber dicho. “más allá del Oeste se marchó tras del sol cuando su vida y su imperio apenas empezaban”. “se va sembrando hacia el lejano. pero llevado por el amor del corazón humano. su yelmo una vieja palangana de lata. ¡más bien puesto que el yelmo de Tamerlán! Peludo Ainu.tiempo dejaron los pastizales respetables. “¿Quién trajo estas ramas?” Al cielo le preguntaban. el nuevo Occidente. togado como una estatua.

por fin sus árboles lo alcanzaron. Del llameante corazón de esa manzana. Lincoln pequeño. veinte años delante de los blancos. por fin los indios lo pasaron. Jackson enterrado en Tennessee. 180 con la manzana. sacerdotal y libre. la tierra daba divinos amarantos de manzana. Ohio y la joven Indiana— fueron sus grandes piedras de ara donde la carne y la sangre todavía ofrendara. por fin los blancos lo pasaron. y Juanito el Manzanero. Muchos gatos eran mansos otra vez. muchos cerdos eran mansos otra vez muchos canarios mansos otra vez. muchos potros mansos otra vez. mayor de setenta años. Los huertos del amor subían hasta los cielos del Oeste. por fin los indios lo alcanzaron. sarmentoso y nudoso.Washington enterrado en Virginia. criándose en Illinois. plantando todavía en las montañas solo. por fin los blancos lo alcanzaron. . por fin sus árboles lo pasaron. y la única frontera era su pecho quemado de sol. Veinte días delante de los indios. hija de la rosa”. sol de su pecho ardiente— La manzana aliada de la espina.

el hechicero. levantaba sus manos al cielo lleno de fincas.Y nevaban el barro de la tierra con sus flores. Y las palomas del espíritu volaban entre las horas. y así otra vez su juventud volvía. redonda luna rebotante que tocaba el suelo del bosque. y Juanito el Manzanero. un ángel en cada manzana que caía al suelo del bosque. grandes universidades. y hacía para nosotros grande hechicería— Juanito el Manzanero. Como rollos de pergaminos y enrolladas banderas de seda. grandes escuelas secundarias. y nadaba otra vez en los ríos helados. cantos de amor. a los recogedores de manzana trabajando allá arriba. rica. una urna electoral en cada manzana. toda América en cada manzana. y Juanito el Manzanero se reía en sus sueños. 181 . cantos de muerte. veía desenrollarse las frutas. con cantos de perdición. y todas nuestras esperanzas escritas en el sueño de una flor silvestre. Los peones de las fincas en las tierras de los santos bailaban sobre las nieblas con sus lindas mujeres. cada roja. cantos de sueño. brincando entre los oros. vertiendo sus jugosas manzanas. Después el sol era su vieja cuba rota derramada. todo aquel año. sobre terrazas sucesivas.

Juanito el Manzanero”. y un matorral de espina de cangrejo! Corazón de un centenar de medianoches. aunque el ruidoso rayo de la muerte lo derribó— los ramos y los altos pensamientos aparecieron tras el rayo. iluminados de flores y completos.¡Confusión. cada pétalo un parque para sagrados pies. allá junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne. corazón de mañanas compasivas. las lluvias del otoño eran las cortinas y las hojas del otoño eran la colcha. “Juanito el Manzanero. con alegres venados salvajes en las calles. desde California a Maine. hasta que él vio nuestra inmensa nación. las bahías y los ríos susurrando desde Michigan a Texas. 182 . llamando. En la cama de cuatro pilares que construyó Juanito el Manzanero. aires perfumados. con alegres venados salvajes en las calles. la perspectiva de diez mil años. Ramos de cielo doblados por el peso de su alquimia. aunque el ruidoso rayo de la muerte cayó sobre él. Y el rocío en la hierba y sus lágrimas frías bajo el mismo misterio cobijadas. cada estado una flor. y pensamientos de maravilla. escuchad a las águilas gritando. Oíd las perezosas hierbas murmurando. y dulzura de muerte.

si una estrella saliera en vez del sol. desde la aurora hasta la una. Un silencioso niño al lado. A UNA MUCHACHA DE PELO DORADO EN UNA ALDEA DE LOUISIANA Eres una salida de sol. allá junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne. como una piedra lavada. 183 . miraba absorto las redondas. Eres la primavera.Él se acostó dulcemente y durmió toda la noche. blanca. Y sus amigos barbicanos argumentaban por igual sobre arcos y circunferencias y diámetros y tal y cual. así y asá. EUCLIDES Trazó una rueda el viejo Euclides sobre la arena siglos ha y la cercó por todos lados con ángulos. Eres una salida de luna. lindas figuras de la luna. si una estrella saliera en vez de luna.

LA PALOMA DE NIEVE NUEVA Te doy una casa de nieve.si una cara brotara en vez de rama de manzano en flor. te doy matas de nieve en larga hilera. angélico prado. te doy la bandera del viento sobre ella. el prado de nieve en que ella andaba toda brillo. el lumínico. te doy una paloma de nieve y te pido la ames. su plañido es el plañido del amor desde el prado. es un espíritu y no echa sombra. Eres mi amor. 184 . si es tan sincero tu corazón como tus tiernos ojos son. La paloma de nieve entra volando en la ventana de la casa de nieve.

Una corneja puso a la otra corneja un acertijo: la corneja que balbuceaba preguntó a la corneja que tartamudeaba: “¿Por qué la abeja tiene un dardo en su violín?” “Porr-que”. y lejos. Cada una de las dos pensó mucho más de lo que habló. “Porr-que. y hierbas y flores.Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco. una de ellas tartamudeó. Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco. “Zummmmmmmmmm mmmmmm mmmmmmmmm MMMMMMMMMMMMMMM” 185 DOS VIEJAS CORNEJAS . dijo la otra corneja. y leyes naturales. Una corneja puso a la otra corneja un acertijo. Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que. Una de ellas balbuceó. Entonces una abeja voló junto al cerco:— “Zummmmmmmmm mmmmm mmmmmmmmm MMMMMMMMMMMMMMM” Y estas dos negras cornejas palidecieron. una de ellas balbuceó. porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que”. Pensando en causa y efecto. ¿Por qué? Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que. muy lejos se fueron. una de ellas tartamudeó.

Pudo coger la mosca. VOY A REZAR LA TORTUGUITA Mírame. Que nadaba en una poza. Pudo coger la pepesca. tú. Pero no cogerme a mí. aguacero del alma. vino de mundos no vistos. Y quiso morderme a mí. Mírame. MÍRAME. Quiso morder a una mosca.” 186 . Quiso morder una pepesca. voy a rezar— “Dulce María. Pudo coger al mosquito. hazme limpio. Que vivía en una caja. mi alma está gris y abatida. Quiso morder a un mosquito.Había una tortuguita. Que se subía a las rocas. y mi fe está agonizando. voy a rezar mi vergüenza está llorando.

heladas. se quiebran en los árboles y caen. delicada. la hora que precede a la aurora. NOCHE DE NOVIEMBRE TRÍADA Adelaide Crapsey (1879-1914) Oye..Estas sean tres cosas silenciosas: la nieve que cae... la boca de uno que ha muerto.. Por eso..” 187 .. con leve seco susurro como pasos de sombras las hojas.. SUSANA Y LOS VIEJOS “¿Por qué así maquináis maldad contra ella?” “Porque es hermosa..

.. Este a su dama hará llorar. ¿Por qué me estoy quedando tan fría? ENDECHA EL AVISO por más que tarde y mañana toque... ni a la alondra nunca más escucharás. aunque amor venga a llamar ya no podrás escuchar... tan extraño. buen señor! Venga a comprar. mi amor! PREGÓN Nunca más al ruiseñor ¡ay. ¡Mis cantos vendo.. tan quieto. ¡ay. Una blanca falena ha volado. toque a tu ventana. este de aquí la hará reír. mi amor!. 188 .Ahora sobre el extraño quieto anochecido. ¡ay. mi amor!..

¡Mi buen señor. linda niña! Ven a comprar. azules. ven a comprar! ¡Ah!. este tus ojos azules. ¡mi linda niña. no. nunca mis cantos pusiera a vender. dorado. Este el hechizo de Liliz te enseña. no. ¡no comprará! ¡Ah!. ¡no comprará! y por este otro le será fiel para siempre jamás. ¡Mis cantos vendo. este conserva tu pelo dorado. este de aquí el saber de Helena.Si tuviera todo el dinero que quisiera nunca mis cantos pusiera a vender. venga a comprar! 189 .

.

dentro de su vital circunscripción. nos olvidamos el uno al otro y de nosotros. el más intenso rendez-vous. Sentimos la oscuridad de un orden. un conocer. Decimos Dios y la imaginación son uno. sin poder. un calor. en una sola cosa: Y fuera de esta luz.. Dentro de una sola cosa. pues somos pobres. un solo chal bien envueltos en él. casi por nada. Cuan arriba la candela más alta ilumina lo oscuro. En este pensamiento es que nos recogemos. Wallace Stevens (1879-1955) Este es. en nuestra mente. por tanto. en que estar los dos juntos es suficiente. como en un cuarto en el que descansamos y. de esta mente central. una luz. pensamos que en el mundo imaginado es el último bien. hacemos nuestra casa en el aire nocturno. la milagrosa influencia. un total. Ahora aquí. lo que arregló la cita. fuera de todas las indiferencias. 191 ..SOLILOQUIO FINAL DEL AMANTE INTERIOR Luz primera luz de la tarde.

Este es un viejo canto que no se aclara solo...El pino endulza mi cuerpo El iris blanco me embellece. Ya los recién nacidos interpretan el amor en la voz de sus madres. EN LAS CAROLINAS METÁFORAS DE UN AUGUSTO Veinte hombres cruzando un puente a una aldea. Madre sin tiempo. Ya las mariposas aletean sobre las chozas. son veinte hombres cruzando veinte puentes. a veinte aldeas. Veinte hombres cruzando un puente a una aldea son 192 . o un hombre cruzando un solo puente a una aldea. ¿cómo es que tus pezones de lavándula por una vez dan miel? Las lilas se marchitan en Las Carolinas.

La primera pared blanca de la aldea surge entre árboles frutales.. que es el ruido de la tierra y haber estado helado mucho tiempo para mirar los juníperos mechudos de hielo. Las botas de los hombres golpetean en las tablas del puente. La primera pared blanca de la aldea. y no pensar en ninguna miseria con el ruido del viento...veinte hombres cruzando un puente a una aldea. 193 . Que no se aclara solo pero tiene sentido cierto. EL HOMBRE DE NIEVE del sol de enero. los pinabetos ásperos en el distante resplandor Uno debe tener un ánimo de invierno para contemplar la escarcha y las ramas de los pinos encostrados de nieve... ¿En qué estaba pensando? El sentido se me escapa. con el ruido de unas pocas hojas.. los árboles frutales.

El cantor se ha encajado la capa en su cabeza. nada él mismo. “La Primavera es como una mujer bella desnudándose. el mundo está más allá de mi comprensión. inspecciono el aire amarillo. leyendo donde había escrito. contempla nada que no esté allí y la nada que está. llena del mismo viento que sopla en el mismo sitio vacío Desde mi balcón. que oye en la nieve. DE LA SUPERFICIE DE LAS COSAS I En mi cuarto. II 194 . La luna está en los pliegues de la capa. y.para el oyente.” III El árbol de oro es azul. pero cuando me levanto veo que consiste en tres o cuatro colinas y una nube.

195 . es un elemento invisible de ese lugar hecho visible. ¿Hay mandolinas en las montañas del Oeste? ¿Hay mandolinas en las lunas del Norte? El traje de una mujer de Lhassa.ANÉCDOTA DE LOS HOMBRES POR MILLARES El alma. Hay hombres del Este. en su lugar. dijo. se compone del mundo entero. dijo. La mandolina es el instrumento de un lugar. Hay hombres de una provincia que son esa provincia. Hay hombres de un valle que son ese valle. Hay hombres cuyas palabras son los sonidos naturales de sus lugares como el cacareo de los tucanes en el lugar de los tucanes. que son el Este.

Estos son sólo ejemplos. PREDOMINIO DEL NEGRO De noche. Estos. repitiéndose a ellas mismas. como las hojas mismas daban vueltas en el viento. los colores de las ramas y de las hojas caídas. junto al fuego.TEORÍA Las mujeres entienden esto. pero el color de los abetos abatidos vino a grandes pasos. daban vueltas en el cuarto. Sí. pues. son retratos: un vestíbulo negro. Yo soy lo que me rodea. No se puede ser duquesa a cien yardas de un carruaje. 196 . una cama alta recubierta de cortinas. Y yo recordé el grito de los pavorreales.

Y recordé el grito de los pavorreales. ¿Era un grito contra el crepúsculo o contra las hojas mismas dando vueltas en el viento.Afuera de la ventana vi cómo los planetas se juntaban como las hojas mismas dando vueltas en el viento. dando vueltas como las colas de los pavorreales daban vueltas en el fuego chillón. Los colores de sus colas eran como las hojas mismas dando vueltas en el viento. dando vueltas como las llamas daban vueltas en el fuego. Yo los oí gritar —los pavorreales. en el viento del crepúsculo. Rodaron por el cuarto. vino a grandes pasos como el color de los abetos abatidos tuve miedo. igual que volaron de las ramas de los abetos cayendo al suelo. chillón como los abetos lleno de gritos de pavorreales? ¿O era un grito contra los abetos? 197 . Vi cómo la noche vino.

La luz es una araña. en las distancias del sueño? Dila. Hay filamentos en tus ojos. Se arrastra sobre el agua. sus dos telas.¿Qué sílaba estás buscando vocalíssimus. TATUAJE AL VIENTO RUGIDOR Las telas de tus ojos se amarran a tu carne y tus huesos como a vigas o hierbas. Se arrastra por los bordes de la nieve. Se mete entre tus párpados y allí tiende sus telas. 198 . en la superficie del agua. y en los filos de la nieve.

partir bogando en la barca florida. moribunda señora! La idea de los Alpes alzábase imponente. Una señora muriendo de diabetes escuchaba su radio. 199 . sintonizaba ditirambos menores.. Así el cielo congrega corderos baladores.OPTIMISMO MECÁNICO Acompañada por la exégesis de cosas familiares en voz alentadora. ¡Alegría. Juzgaba más sereno morir sencillamente.. Sus pulseras inútiles vibraban dulcemente remando en la ondulante melodía. como en la Nochebuena y tantos villancicos. y la idea de Dios ya no nacía de las raíces de su cabello indiferente. no tanto para en ellos perder la vida. alegría.

tibia y clara. buscaba caricias de fontanas y encontraba 200 . en fin. deseándote a ti. II En la agua verde. y. es música. pensando en tu seda sombriazulada. tibia y clara. no son.Música es sentimientos. Susana yacía. I PETER QUINCE. que lo que siento yo. Así como mis dedos en las teclas hacen música. ella se baña en su quieto jardín. los ancianos de ojos rojos sienten los bajos de su ser latir en embrujadas cuerdas. EN EL TECLADO En una tarde verde. y su sangre pulsar los pizzicatos de un hosanna. en este cuarto. Es lo mismo que la cuerda herida en los ancianos por Susana. pues. espiando. de modo. así un íntimo son música hace en mi espíritu también.

pero vacilando. Cimbales estallaron.Caminaba en la grama. Presto. Un aliento en su mano paralizó la noche. gime y llora. y estruendosas cornetas. acuden sus doncellas bizantinas. las brisas como sus doncellas con pasitos medrosos presentándole paños bordados. secretas fantasías. Volvióse. entre las hojas. sentía. rocío de antiguas emociones. tiritando todavía. suspiraba de tanta melodía. cavilan porque llama su señora. rodeada de ancianos. que. 201 . III en la orilla. se puso de pies al frescor de emociones gastadas. como batir de tamborinas.

IV Lo bello es momentáneo en nuestra mente. las criadas bizantinas huyen como un batir de tamborinas. De Susana la música tocó la cuerda obscena de los ancianos canos. dejó a la Muerte sólo su irónico rascar. 202 . repentino vislumbre de un portal. Ya sólo toca ahora en su inmortalidad. en la preclara viola de su memoria. en la luz. se oye un son como de lluvia en un sauce llorón. El cuerpo muere. sonriendo. Así muere el jardín. en su verde partir. su belleza vive. Así mueren las tardes. No tarda mucho en que la antorcha acuda. Pero en la carne es inmortal. su feble aliento siente venir al fraile Invierno y se arrepiente. Y. el constante sacramento de su gloria. que nunca deja de fluir. y a Susana. ola. al escapar.Y mientras cuchichean. miren desnuda. y luego.

de la galería de visitantes del Senado El nuevo Senador por Delaware 203 LA CAPITAL DE UNA GRAN REPÚBLICA H.El Cuarto Secretario de la Legación del Paraguay El empleado principal de la Comisión de la Cámara de Representantes para Artes Industriales y Exposiciones El secretario del secretario del Secretario de Trabajo El hermano del ex-Diputado del tercer distrito de Idaho El mensajero del bodeguero de la bodega del Senado El portero de la oficina de la Comisión de la Cámara para la disposición de papeles inútiles El primer corresponsal del BANNER de Toomsboro Ga.. L. en la galería de la prensa en el Senado La estenógrafa del primer asistente entomólogo del Bureau de Industrias Animales El tercer asistente del principal computador de la Oficina del Almanaque Naval El Vice Fiscal General encargado de la investigación de fraudes postales en los estados centrales del Sur La ex-esposa del ex-secretario del ex-miembro de la Comisión Comercial Interestatal El hermano de la esposa del Encargado de Negocios de Checoslovaquia El agente de prensa del Capellán de la Cámara El portero suplente. Mencken (1880-1956) . en funciones.

del Monumento de Washington El hermano de la esposa del cuñado del Vice-Presidente La tía de la hermana de la esposa del encargado de la Jefatura del Protocolo del Departamento de Estado El vecino del primo del padrastro de la cuñada del párroco del Presidente La superintendente de las carretilleras del Almacén provisional B 7. EL SANTUARIO DE LA MEMORIA El pueblecito de Kirkwall.El asistente del secretario del empleado principal de la División de Revisión de Cuentas y Erogaciones. San Francisco y el Golden Gate desde la cima de Twin Peaks. envuelto en una niebla de mediados de invierno. de la Oficina de Astilleros y Muelles de la Marina El asistente empleado confidencial del empleado principal del principal registrador de la Oficina de Patentes El ayuda de cámara del Presidente de la Corte Suprema. 204 . en funciones. Sección de Sellos y Abastos de la Administración de Correos El Agregado Comercial de la Legación Americana en Quito El chofer del cuarto Sub-Administrador General de Correos El ascensorista suplente. en las Islas Orkney. horizontal y encantador como un grabado japonés.

El montoncito de piedras en la costa de la isla de Watling (San Salvador). una noche de farra. Alemania Central de Bremen a Munich. que señala el lugar del desembarco de Colón. las palmeras surgidas de pronto entre la oscuridad de la madrugada. todos tonos al pastel. el olor agridulce. leyendo la Versión Americana Revisada del Nuevo Testamento. con el suave. con la Polizei por toda la ciudad buscando al americano que arruinó el piano. La playa de la isla Tybe. subiendo de Verona al Paso del Brenero. Cristianía en enero. 205 . El día que recibí las pruebas de mi primer libro. Una aburrida noche en un hotel de Buffalo. con la estatua de Ibsen. Copenhague. Mi primera visión del trópico. la tremenda quietud.Gibraltar en un día de primavera. como el telón de fondo de una comedia musical. El Trentino una mañana gloriosa. todo en un sólo día. escalofriante ruido de los cangrejos. con los manzanos en flor. Un niño que jugaba en un descampado de una población abandonada de Dios en el desierto de Wyoming. la inconmensurable extrañeza. encapuchada de nieve apareciendo en la semi-oscuridad como un fantasma en un sótano.

.

Sí. ya lo creo. yo estuve en el antiguo Segundo Regimiento de Maine. el primer regimiento del Estado del Pino que llegó a Washington? Claro que no llegué a sentir el olor de la pólvora. No se olvidaba su figura así no más. Aún puedo ver tan claro como si fuera mi sombrero el palco en que él estaba cuando lo tiraron— ¡Créame. amigo.“¿Lincoln?”— UN FINQUERO RECUERDA A LINCOLN Witter Bynner (1881-1968) Bueno. solo estuvimos allá para guardar la capital— todos nosotros éramos novatos. Nunca he estado en el teatro en mi vida— No supe. 207 . hubo un gran pánico cuando encontramos que el presidente estaba como estaba! Nunca vi un soldado en el mundo que no lo quisiera. amigo. Era un hombre enjuto. era un finquero. pues. Todo estaba muy bien. de qué manera conducirme.

pescuezudo. nada más que —bueno. él solía venir y me decía: “Estás muy bien aquí. Y se agachaba y les hablaba a los muchachos— Y les hablaba con tanta intimidad —tan cariñoso— Por eso es que le digo que era un hombre del campo. Así hablamos. nada de eso. apuesto que hasta a ustedes los jóvenes de ahora les hubiera gustado.” Animarnos.aunque no era bien parecido que se diga. y el labio grueso como salido. COMPAÑEROS DE TREN Fuera de Shasta. sonrisas. No le quiero decir que no haya estado bien todo lo de él. Cuando yo estaba de servicio en el Hospital. Cara flaca. buen comienzo de un cómodo intercambio de distancias. las nevadas cumbres son una gloria. yo era un finquero— Y él era mi vecino. Y era un tipo divertido— siempre bromista. el vecino de todos. pero no mi periódico. me entiende. ve usted. 208 . pero las desdeñas porque ya has visto picos de montañas. Cigarrillos. y no estaba tan encumbrado que los muchachos no pudieran hablarle en su manera de ellos.

y al mismo tiempo participando en la mezclada charla de un tamborista. hasta que supimos que éramos ambos universitarios. Que amas la carretera limpia y nueva. y yo. 209 Tú. sonriendo. te dije.Después de un rato en que salieron otros. leyendo aquí las animosas cartas de Jorge Meredith. poeta siempre. pecho cuarenta y cinco y fútbol en tu cielo. yo. adicto a mis maestros. nosotros nos quedamos. “conozco vuestro lindo teatro griego de Berkeley”. joven ingeniero. y fumamos más cómodos. de estatura de cinco pies siete pulgadas. un cura y un cirquero. porque tú hablabas de fútbol entonces. me respondiste— “Al salir de las clases me iba siempre a los campos de juego. “nunca jamás lo vi”. todos absortos en sí mismos —Como tú en ti y yo en mí—. feliz identidad.” Así pagabas. y yo de versos. . un poeta. atraídos por cierta afinidad que hasta hoy comprendo. y que arrancas las flores que le prestan una belleza ajena a lo geométrico. Alzando tu cabeza griega. de Cambridge.

nos entendimos. sino adelante en el Estado— como hoy el lanzadiscos y el poeta? 210 . más adorables porque mueren. Sin duda la belleza está en los templos. y yo soy tan atleta como tú porque tú sabes mi cuarto de milla y tu cuarteta yo. no atrás.oh. cuando sacuden rápidos sus rizos. tu tributo a la parte mejor. ¿Quién sabe si otra vez nos encontramos con que cirquero y tamborista marchen. pero viviente alienta en los atletas. Eres tú tan poeta como yo aunque haya diferencia en lo que hacemos. que son. como yo mismo. joven ingeniero.

LA QUE CORRE EN LOS CIELOS Libertaron al esclavo.. 211 . rompiendo sus cadenas.. y esto es innecesario: los hombres libres se libertan solos. EL ESCLAVO James Oppenheim (1882-1932) ¿Quién es esa que corre en los cielos con su flotante bufanda de estrellas... Solo se pueden libertar los hombres libres. estaba todavía atado por el miedo y la superstición. nebulosos.Estaba todavía encadenado al servilismo... el salvajismo... vuela en la noche en busca de un amante lejano. Sus ojos son velados. La esclavitud no estaba en las cadenas. con nuestra tierra y sol rondando como abejas su corazón en flor? Sus pies van en los vientos donde el espacio es hondo. sino en él mismo. estaba todavía maniatado a la indolencia y la pereza. la ignorancia. la suspicacia.. Y quedó tan esclavo como siempre.

.... y no hay ni un átomo en la savia de una hoja o de un capullo que no haya sido savia de amor de un ser humano. Puñado de polvo.. una mejilla. un pecho. ¿Era un puñado de humanidad lo que empuñaba? ¿Era la atomizada y esparcida belleza de una mujer o de un bebé? Porque el viento esparce por las colinas de la tierra el polvo de las marchitas generaciones.. y no hay terrón que no haya sido rosada curva de un labio. 212 UN PUÑADO DE POLVO .. tú me asombras. y la abeja chupa miel en los labios de David. y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya sido gota de sangre o lágrima...Me incliné hasta la tierra callada y alcé de ella un puñado de polvo.. me hallo engolfado en nubes de vidas de amor pasadas. ¿Quién se inclina allá lejos? ¿Helena de Grecia? ¿Quién camina a mi lado? ¿Isolda? Los árboles están brotando flores del pecho de Julieta. ni el aire que respiro tan rico de pasado sorprendente ¿Besos de qué muchachas hay en el viento? ¿Lamentos de qué muerte en las rompientes olas que arroja el mar? Me hallo envuelto en un aire de alas en fuga. Nunca soñé que el mundo estuviera tan lleno de los muertos.

oh.. de la tierra que pisas. esto. tal fue Moisés.. esto eres tú... Desciendo de una raza muy potente... y dejadme rodar en el trueno de Isaías.. con tus brillantes ojos alzados. la quemada de sol. Vengo de una raza potente. Adán era un hombre potente y Noé un capitán de las movibles aguas. mira este polvo. sí. Moisés era un austero y espléndido rey. eres tú: ¿Por qué milagro alzada? ¿Por qué magia modelada? ¿Soplada por qué dios? Y dentro de cien años alguno como yo podrá venir e inclinarse y alzar un puñado de la suave Tierra.Escucha al polvo de esta mano: ¿Quién es el que trata de hablarnos? HEBREOS Ven. camarada. párate junto a mí.. Dadme más cantos cual los de David que agiten mi garganta hasta la boca del abdomen. y no soñar jamás que allí en la palma de su mano yace la que reía y corría y vivía junto a este mar en una tarde cien años antes... muchacha. tú.. 213 ..

.. soy de los extraños hebreos.. Soy del pueblo terrible. es un pozo en el Asia. Entre los enjambres fijos como estrellas enraizadas mi gente es un cometa fugitivo.¡Potente raza! ¡Potente raza! —mi carne. Camino con tenebroso corazón mientras las épocas se asientan en un divino estruendo. .. el eterno Judío Errante... arpa y salterio me embriagan el espíritu... ¡Eh! El más potente de nuestros jóvenes nació bajo una estrella en pleno invierno. mi carne es una copa de cantos. ¡Eh! Nos hemos vuelto contra los más potentes jóvenes nuestros y en esa negación abarcamos al Cristo y a los dos ladrones a los lados del Cristo.. 214 La tierra lo respira como una eterna primavera. Arpa y salterio...... es un segundo cielo sobre la tierra. y a la Magdalena a los pies del Cristo.. Mi sangre está batida de cimbales y los aretes de las bailarinas en ella tintinean.. y nuestros veinte siglos en Europa tienen la forma de una Cruz. errante de la Eternidad. y al Judas que por treinta monedas de plata vende al Cristo... Su nombre se halla escrito en el sol y escarchado en la luna.

¡Potente raza! ¡Potente raza! —mi carne. es un pozo en el Asia. 215 .. mi carne es una copa de cantos.de la que colgamos en oprobio y gloria..

.

Pasando. Mudo como un antiguo medallón al golpe del pulgar. Dejando. sin palabras. Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo.Un poema ha de ser. ramilla por ramilla. como la luna asciende. recuerdo por recuerdo nuestra mente. como la luna asciende. la noche de los árboles. como la luna suelta. como la luna tras las hojas en invierno. Un poema ha de ser palpable y mudo como englobado fruto. como vuelos de pájaros. 217 . * Silente como piedra alisada de un poyo de ventana que el musgo invade. ARS POÉTICA Archibald Macleish (1892-1982) Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo.

—Tropez y tu mano en el timón? ¿Por qué se iba a turbar mi corazón por las palmeras quietas? Yo no soy ni un muchacho vendido ni un empleado chino enviado a añorar en Pa algún plato de Lo-Yang. 218 . un portal vacío y una hoja de arce. azul y sin nubes. pero el calor continúa. seco como un crujido de papel. entrecruzado por el chillido de rechinar de pizarra del grillo. En el correr del viento las zanahorias silvestres huelen a sol ardiente. Un poema ha de ser igual a no verdadero. el ruido de las hojas delgado. las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar. El mecerse de pinos es el sonido bajo. * El viento es del este. ¿Por qué iba yo a pensar en los delfines de Capo di Mele? ¿Por qué iba yo a ver en el pensamiento la vela tirante y la colina sobre St.Para el amor. CARTA AMERICANA Para toda la historia del dolor. Un poema no ha de significar. sino ser.

extraño. ¿Cómo puede un hombre sensato tener dos patrias? ¿Cómo puede un hombre tener la tierra y el viento y querer un país distante. junto al brocal del pozo ni eso —ni los ojos como los ojos de los otros y el cráneo con el mismo defecto y el parecido de las manos. y el lugar de sentarse señalado al oscurecer por la piedra gastada. América es una palabra grande y la nieve. Esta —no los susurrantes pinos y la resaca y el rumor en la Ferme Blanche. No es ni una vieja casa con sabor en el aire a hierbas colgadas y el sol que regresa año tras año a la misma puerta y la mantequillera haciendo el mismo sonido en el fresco de la cocina desde la madre a la esposa del hijo. y las palabras extranjeras y el olor del otoño del mar. con olor a palmeras y la aliaga amarilla en las largas calmas al mediodía? Es una cosa extraña —ser americano. loco por el habla de los suyos y el sabor de sus lechugas. Yo no soy ni Po Chü-i ni ningún otro después de él lejos de su casa. Esta tierra es mi tierra natal. mi cielo. 219 . No es ni un lugar ni un nombre de sangre. un pájaro blanco. la lluvia cayendo una cosa que brilla en el espíritu y un grito de gaviotas. Y sin embargo siento nostalgia por los techos rojos y los olivos. América es el Oeste y el viento que sopla. en una tierra extraña. un camino. ni Port Cros en el crepúsculo y la bahía donde flotan el barco inmóvil y la estrella ahogada. mi montaña.Esta es mi propia tierra.

América es sola y las gaviotas gritando. La aurora cabalga el bajo este muchas horas con nosotros. primero son los cabos. con el mismo aliento. Es una cosa extraña ser americano. El mar está separado del mar por la caída del día. los sauces tiemblan de luz en el largo Ohio: los lagos esparcen el sol bajo: las praderas resbalan de la sombra: en el remolino de aire puro el humo se levanta de las altas llanuras de Wyoming: las empinadas sierras se alzan: la espuma batida fulgura bajo los pies del viento en el lejano Pacífico. ahora los azules Apalaches esfumados al salir el día. Nosotros habitamos el mundo por primera vez. vestidos lo mismo— y no hay hermanos entre ellos: solo el habla enseñada y el arremedo de la lengua.América no es ni una tierra ni un pueblo. es la forma de una palabra. después son las costas. en la curva abierta de un continente. Construían sus ciudades en los valles cobijados por la tierra. Ya el mediodía se inclina en los acantilados del este: los olmos ensombrecen la puerta y las lilas pesadas de polvo. un viento que barre? América es sola: muchos juntos. Vivimos en la mitad de la tierra. Es extraño vivir arriba del mundo bajo la vista del sol desnudo y las estrellas como viven nuestros huesos. muchos con la misma boca. Es extraño dormir bajo las desnudas estrellas y morir 220 . En los viejos países los hombres vivían junto a los ríos.

Se dirigen dos palabras unos a otros si se encuentran. Siempre hay otros junto a ellos. Aquí hay un hombre solo y el viento en las ramas. Aquí debemos vivir o vivir sólo como sombras. 221 . Añoramos los techos rojos y los olivos. añoramos las pisadas y las voces.. Esta es nuestra tierra. Son muchos hombres. Comen el mismo plato.. Esto que no es ni tierra ni raza. Aquí hay un hombre solo y otro y extendido en las sombrías colinas el humo tenue de las casas. Debemos segar aquí el viento en la hierba para la cosecha del alma: aquí debemos comer nuestra sal o que mueran de hambre los huesos.Por eso añoramos las aguas del sur. Viven juntos en casitas pequeñas. El olor de la aliaga nos vuelve a la memoria de noche. Recuerdan a los muertos con sus manos. Por eso no nos iremos aunque nos llame el mar. su bebida es la misma y sus proverbios. Son iguales en el amor. en una tierra abierta donde pocos han sido enterrados antes de nosotros: (de la tierra nueva los muertos nunca regresan) Es extraño haber nacido sin raza ni pueblo. este es nuestro pueblo. En los viejos países hay muchos juntos. Conservan el sabio pasado y las palabras dichas en común. sus bocas mudas. Su juventud es igual.

Aquí pasaremos los años hasta que la tierra nos ciegue— el viento sopla del este. El rechoncho Mr. RETRATO AL ÓLEO DEL ARTISTA COMO ARTISTA América en azul-verde-gris. color arena. los nuestros. nuestra sangre. América es continente muchas tierras. Él se ve a sí mismo como exilado de todo esto. Esta es nuestra tierra natal. Esto no lo dejaremos aunque lo viejo nos llame. El viento huele a niebla y a manzanas de monte maduras. los ojos distintos. Plíf está lavándose las manos de América. Esta es nuestra raza. El rechoncho Mr. Caen las hojas. Lejos en los pinos un grajo se levanta. Retratado en Pau en el propio lugar y le brillan los ojos. Plíf pintado en ocre con semejante pelo. nuestro antiguo suelo— La tierra bruta. y los cambios del corazón. nosotros que no tenemos ninguna. como emigré de su tiempo a la historia. las sangres mezcladas y los extranjeros. el viento. que no hemos tenido ni las viejas murallas ni las voces alrededor de nosotros. EL rechoncho M. 222 .Recuerdo los mástiles en Cette y la dulce llovizna. esta es nuestra tierra. Plíf está lavándose las manos de América.

vosotros echasteis. Él prefiere un país donde todas las cosas lleven el nombre de una condesa o verdadero rey. Él prefiere una más nítida corriente con terraza para pase antes y Tu vulgaridad. o Wounded Knee. las rocas en vuestros campos. y vivir una vida de clásico en un aire viciado consigo mismo para el Pasado y su rostro en el espejo de la Posteridad. o el Shenandoach.) Los muertos son excelentes anfitriones.(Siendo la historia una casa vacía sin dueños. tu violencia. cipreses mencionados en Horacio o Henry James. no ponen objeciones. 223 . Missouri. le ensombrecisteis su vida. bien puede condenar el postigo para el próximo. purpúreos montes Apalaches. o Natchez. o alguna cosa en prosa y las cotizaciones en italiano. un hombre práctico puede meterse por las secretas lápidas. o un palacio de verdad. Texas. Connecticut. ya es demasiadamente demasiado tu fluir. tu barro. Ohio. Tennessee. tu barro. Mississipi. El Cinquecento no se parece para nada a Nome. Y ya dentro.

nos deslizamos al Norte por la Osa Mayor. EPÍSTOLA PARA DEJARLA EN LA TIERRA . todo hombre cree en su corazón que morirá. las hojas caen. voy a deciros todo lo que hemos aprendido. hace tiempo pasamos los rayos de Orión. muchos han escrito últimos pensamientos y últimas cartas.Hay mejor sombra para un artista bajo una higuera que bajo toda la maldita hilera (piensa) de los Big Horns. aire gris. vosotros (si alguien abre este escrito) formar en vuestras bocas las palabras que fueron nuestros nombres. los cuervos van despacio en corvas alas. 224 . nadie sabe si nuestras muertes son ahora o para siempre. ruego a vosotros. al sur. nadie sabe si esta errante tierra será hallada. el agua es piedra en huecas rocas. los grajos nos dejaron. rojo sol. voy a deciros todo.. hay mucha estrella..Hace más frío ahora. Yacemos y la nieve cubre nuestros vestidos.

.la tierra es redonda. (. nosotros antes de vosotros oímos esto. Hace mucho frío. sino el viento levantándose. la greda corta con cuchillo romo.. hay extrañas estrellas junto a Arturo.Hemos pensado a menudo que las franjas de sol en el tardío y espoleante tiempo señalaban un árbol. hay voces en el cielo gritando un nombre ignoto.) Por lo que hace a las noches. el viento cambia de noche y sueños vienen. mas no era así. son voces. no escuchan. los pájaros también son ignorantes. nos oyen. No son palabras. también pensamos que los árboles no saben ni las hojas de la hierba. no se paran de noche en ventanas abiertas. os advierto que las noches son peligrosas. Tampoco entre nosotros ninguno ha visto a Dios. 225 . cuidado con los olmos en la tormenta pensamos que nos ven. hay ojos de agua bajo los huertos.

Morgan haciendo a América: (La Tennesse Coal está debajo a la izquierda de la Steel Company:) esos en malva son los tirantes que tiene puestos: Este es el Comodoro Vanderbilt haciendo a América: Mister Vanderbilt-está-eliminando-el interés-a-cortoplazo-en-el-Hudson: observen el labrado de su butaco: 226 .CONSTRUCTORES DE IMPERIO El guía del museo: Esta es La Construcción de América en Cinco Paneles: Este es míster Harrimann haciendo a América: míster-Harriman-está-comprando-el-Union-Pacific-a-losSetenta: el Santa Fe platea en su pelo: Este es míster Mellon haciendo a América: míster-Mellon-está-representado-como-una-figura-simbó lica-de-aluminio? regando-acciones-en-una-escalera-bruñida: este es el Bruce es el Barton haciendo a América: míster-Barton-está-vendiéndonos-el-Delicioso-DentríficoDoctor: Este es J. P.

Jefferson Esq. su atto.este es él en beige con el canario: Acaban de ver a los constructores construyendo a América: esta es La Construcción de América en Cinco Paneles: América está al suroeste-oeste de la Torre de Señales: no hay nada que ver de América más que tierra: El documento original bajo el panel: A Thos. servor. M. y un barco (español) anclado enfrente por el salmón: y temiendo que la suerte o la sequía o los sioux le privasen de estos descubrimientos 227 . Lewis: capitán: comisionado: Señor: teniendo presente sus repetidas órdenes en este asunto: y cumplida la peor parte y los ríos cartografiados: y nosotros aquí sobre la playa contemplando el otro mar pasados dos años y el frío resolviéndose en lluvia en la tercera primavera desde San Luis: los cuervos sobre los esqueletos de pescado en las dunas heladas: las primeras grullas volando de Sur a Norte: y el río bajado una marca de poste desde la mañana: y ya casi al tiempo de volver.

Por lo cual mandamos por mar en este escrito: Más arriba del Platte había grandes llanuras y una región de barrizales: el borde del cielo muy lejos: hierba debajo de él: y palanqueamos por el Great Bend en los pipantes: las abejas nos dejaron después del río Osage: El invierno cascabeleando en las hayas secas: el segundo año había escobizales y la codorniz gritando: todo ese valle es buena tierra junto al río: tres mil millas y los paredones de barro y el viento era Oeste al anochecer y sin rocío y el lucero del alba más grande y más blanco que de costumbre— ruda y hierba de oso a la orilla del agua y muchos pájaros y los piches pasando encima y huellas de oso ciervo lobos martas: los búfalos tan numerosos que sus nubes de polvo los ocultan: el antílope vadeando los criques del otoño: y las montañas y tierras de pastos y tierras de prados y el terreno 228 .

oloroso y ancho y con buenos desagües: Aconsejamos a usted poner tropas en las bifurcaciones y expedir licencias: muchos hombres tendrán de qué vivir en estas tierras: hay riqueza en la tierra para todos ellos y los bosques enteros y pájaros salvajes en el agua donde duermen: hay piedra en los montes para las ciudades de un gran pueblo... Acaban de ver a los constructores construyendo a América: ¡los hombres han olvidado qué transparente y hondo el Yellow Stone corría sobre la grava y la hierba crecía cuando la tierra yacía esperando a su pueblo que venía hacia el Oeste! la exprimieron hasta dejarla seca y escuálida con sus pánicos de siete años: la volvieron a comprar con sus hipotecas a precio de puta vieja: engordaron sus bonos a sus pechos hasta que un hilo de sangre salía de ellos: 229 .

son sabios en los movimientos de las ráfagas cuando hay movimientos de luna se dan vueltas dormidos de noche cuando la marea se cambia Las penínsulas las ocupa un pueblo antiguo y razas hábiles para el hierro. conocen las estaciones conocen por la picadura de los mosquitos cuando vienen las lluvias huelen la nieve en un viento seco.GEOGRAFÍA DE ESTE TIEMPO sólo que ellos hablan con la lengua de otra tierra hay nombres en su lengua de frutas desconocidas en estos valles también sus dioses son labrados con hocicos de chacales y sus proverbios son los proverbios de un sitio seco sus festivales no corresponden con los días del mar su palabra mar es una palabra que significa tristeza sólo que sus cantos son de tierras altas tras de montañas sus cantos son de caballos pastando en una tierra ancha de estrellas a través de los techos de tiendas de pelo de caballo suyas eran dicen ellos las guerras peleadas por los héroes 230 estos son los que interpretan el vuelo de los pájaros los que auguran el alba por la luz al oeste en el crepúsculo estos tienen tiempo en la tierra. fabricantes de amuletos tienen las islas .

. No fue por los poetas 231 ..) ellos tiran sus redes en primavera en los ríos pardos DESCUBRIMIENTO DE ESTE TIEMPO Ninguno se fue.suyas las batallas cuyos clamores llegan hasta nosotros como un ruido de cellisca en la hierba muerta en los pantanos en el tiempo de las crecidas en primavera han visto en los ríos ramas con hojas redondas y frenos hechos de paja y el arzón de madera de una montura han visto cuerpos de pájaros de un plumaje blanco han respirado el vaho de los pastos en los charcos estancados (el mar huele en primavera a deshielo de agua. Nadie buscó el camino para venir aquí No fue por los filósofos Nadie pidió prestados una pareja de perros y un revólver y aliñó y se fue. con la tarde siempre delante: con el tordo a la izquierda del sol: siguiendo el curso errante del agua: levantando un techo sobre cuatro pies de nieve acuosa en la espesura: trayendo después las pruebas en un saco —un ave fría— un pájaro grande: matado en el nido y sin un nombre que darle.

. Nadie nos puso en fila en un solar de pueblo: nos embarcaron en lanchones: pelearon en la punta tempestuosa: caminaron tres días en el desierto: hallaron los elefantes: les pegaron.” Nadie se lo imaginó una bella mañana montado en un tonel de vino junto a una mar picada con una pipa encendida y un pedazo de plomo y la punta de una tabla..) No fue por los conquistadores tampoco Nadie nos trajo aquí. (Y se embarcaron y había troncos de árboles en el mar.” “Aquí han de estar esas costas.Nadie se sentó frente a un mapa del mundo entero: midió el rumbo de las estrellas: de los manuscritos en botellas: calculó el vuelo del chorlito: marcó las direcciones del compás en la carta— “Aquí ha de haber islas.” “Una costa se ha de ver aquí donde están los delfines. 232 . enterraron los muertos en un círculo: Y a la noche siguiente al oeste de nosotros gaviotas en la arena: las alas innumerables.

Trajinó a ese sitio..Hay líderes suficientes y dicen lo que se dice con la boca. Nadie lo descubrió. Miramos y hemos venido.. Estábamos todos nosotros —todos juntos— y hemos venido.. Nadie lo intentó tampoco. Hubo una vez un día que dejamos nuestras vidas y aquí nos quedamos hubo un día que nos fuimos —el vecindario vendiendo las tierras: dejando el ganado en la dehesa: dejando la llave en el candado y la torta en la mesa: sin perder que la puerta dé un portazo: que la pipa gotee.. Marcó las costas y los puertos.. pero ¡ninguno nos trajo aquí! Nadie tocó el tambor.... PAISAJE COMO DESNUDO Hubo un día que miramos y hemos venido aquí. Vinimos por nosotros mismos Está acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado: su pelo es negro quemado por el sol fuerte: el olor de su pelo es de tierra mojada por la lluvia sobre sus hombros: tiene pechos morenos y la boca de ningún otro país: 233 .

el viento del Oeste es el largo viento limpio de los continentes— El viento dando la vuelta de la tierra.corren con el envión del viento como los tumbos de la ola: bajo sus rodillas no hay verde césped de los florentinos: bajo sus polvosas rodillas están las cañas del maíz: ella está acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado: su pelo es negro quemado por el sol fuerte: el olor de su pelo es de tierra llovida y de humo sobre sus hombros: ella tiene los pechos morenos y la boca de ningún otro país: 234 El viento aquí donde ella está acostada es el Oeste: los árboles roble guayacán algodón de montaña nogal: agrupados en grandes espesuras se agitan en el viento como el mar se agitaría: los gramales de Iowa Illinois Indiana Suyos son el viento del Oeste y la luz del sol. el viento bajando constantemente saliendo de la noche y continuando: Y es bella aquí en el sol donde yace tendida: no es como las muchachas suaves desnudas en los viñedos ni las suaves muchachas desnudas de las islas inglesas donde la lluvia se mete con el oleaje bajo un viento del Oeste: .

La Oklahoma Ligno & Lithograph Co. de Maine con sus sucursales en Delaware Tennessee Missouri Montana ldaho y Ohio con personería jurídica distinta de la del secretario tesorero presidente directores o mayor accionista con poder para adquirir como agente principal encargado autorizado para autorizar cualquiera o cualesquiera en parte o en partes o en total ENTIDAD CORPORATIVA 235 . aguafuertes impresiones grabados láminas puntasecas pinturas óleos telas retratos viñetas tablas cerámicas relieves huecograbados tesoros artísticos y obras maestras sueltas o en colección— La Oklahoma Ligno & Lithograph Co. llora por un desnudo de Miguel Ángel.

.

interrogando al cielo. el tercero está arriba en las ramas cimeras. persiguiendo a otro mono. Y el cuarto. otro está repletando su panza de coco. 237 .Soy cuatro monos. charlándole a la tierra. como cola. ¿Cuántos monos eres tú? IDEALISTAS EL ÁRBOL Alfred Kreymborg (1883-1966) Hermano árbol: ¿Por qué subes y subes? ¿Sueñas con que algún día tocarás el cielo? Hermano arroyo: ¿Por qué corres y corres? ¿ Sueñas con que algún día llenarás el mar? Hermano pájaro: ¿Por qué cantas y cantas? Sueñas. Uno cuelga de una pata.

¿Es un cuento el que truenas? Ayer. No hay esperanza ni rebelión en ti.Joven: ¿Por qué hablas y hablas y hablas? IMPROVISACIÓN Viento: sigue tocando. bello adagio. un preludio el que quieres? 238 . ¿No nos das nada más? Viento: ¿Por qué tocas ese largo. ese aire arcaico. esta noche? ¿No tendrá fin? ¿O es el principio. ayer.

Cuatro criaturas. MENOS SOLITARIO 239 . pana surcida por medias. cáñamo amarillo por ligas— y bajo los brazos de saltamontes. sus ropas retazos improvisados de lo que fueron trajes— chanclas de palo por zapatos. apenas mayores que gnomos. cabezas perezosas. un cerro y un cerro y un cerro y un cerro de libros— dos adelante y dos detrás o los cuatro en fondo. venas adormecidas. e Italia por todas partes ondulando. su pelo de oro pálido— y sus semblantes serios. pero alegres como gnomos— aunque sus caras eran pálidas. cuatro gnomos chiquitos camino de la escuela o de vuelta de la escuela— los árboles arriba cabeceando. los caminos debajo trotando. sus ojos azul pálido.

diez por tres— solo yo nunca pude ir tan despreocupado. 240 . detrás de los años— diez por uno diez. ni tan musical— y cada uno tenía un halo o un collar. tras el horizonte. sobre el mar. diez por dos veinte. desde lejos en los montes. una voz tímida. una vocecita.voces soñadoras cantando al unísono— dieci per uno dieci dieci per due venti dieci per tre trenta— llevaban un eco. una gorra aturdida de New York. o un brazalete de violetas barba azules— mientras yo tenía una gorra. un eco confuso.

pensando. las casas en mi cabeza. CAMPESINO Es la mezcolanza del campesinaje lo que lo hace tan lento. y bajo mis brazos y mis piernas— caminando sólo solo. con un barullo dentro. Plégase al hábito de rascar con los pies por debajo. o pasado mañana. cavilando en lo que iba a venir.y la ciudad sobre mí. o el día después de pasado mañana o seguramente el día después sería más claro y más azul y más fácil— y menos solitario. y si mañana. como un gusano medidor: 241 . Menea la cabeza para hablar como una vaca para pacer. las calles en mi espalda.

¿a qué? Nunca una tierra. 242 . Hay poquísima carne sobre sus huesos. ni pajar. paso adelante. No hay entusiasmo en sus zancadas: parece que esperara el golpe sobre el anca para avanzar otro paso adelante. siéntase incómodo en sillas en que lo invitáis a hacerlo: si lo hicierais.antepasados suyos doblados sobre libros trazaron cortas rectas bajo dobles hileras de números para guardar sus escasos ahorros de filtrarse al suelo. Si le lanzáis a quemarropa una pregunta parpadeará dos a tres veces y revolverá la cabeza como un búho a los alfilerazos del alba que no ve. ni casa. ha poseído.

conservaría el sombrero en la mano en acecho del momento en que una pausa de silencio que atento atisba con la oreja ladeada lo convide a seguir su camino. Ha aprendido a encogerse de hombros y así se encogerá de hombros ahora: los gusanos lo hacen cuando alguien los detiene con un palo ¿Que hay un cielo encima? ¿Una esperanza que pide vuelo? Tal vez los pájaros lo sepan. 243 . su camino ¿adónde? No importa nada. pero los pájaros de pájaros descienden.

verde y fascinante. desde mi ventana. realmente fascinante. sí. desde la costa. VISTA 244 .La nieve. realmente sí. sí. de veras. es verde y fascinante. ah. ah. realmente bella. ah. de veras. sí. blanca y bella. de veras. sí. ah. sí. sí. ah. ah. de veras. El mar. ¿El amor? Ah. sí. es blanca y bella. sí. ah.

Y el leve aroma rancio de patchoulí. como marchita tuberosa sostenida en la cálida atmósfera.. maravillosamente intacta... fragancia de Nueva Orleáns. ¿Recuerdas el melón dulce de la luna goteando espesa miel de luz donde Canal Street va correteando sola entre árboles dormidos? NUEVA ORLEÁNS Lola Ridge (1883-1941) 245 . Nueva Orleáns..

.

el vaso volteado para abajo.un jarro de vidrio. junto al cual hay una llave —y el blanco lecho inmaculado ENTRE PAREDES alteradas tras cortinas blancas— en la bandeja de vidrio Flores en la ventana lila y amarillo NANTUCKET William Carlos Williams (1883-1963) Las alas traseras del hospital en donde nada crece se hallan cenizas en las que brillan los pedazos 247 .

m. 248 . Yo paso solo en mi carro. la joven señora anda en negligée detrás de las paredes de madera de su casa. LA JOVEN SEÑORA rota rama blanco A las diez a.rotos de una botella verde EL ALGARROBO EN FLOR Entre la verde tiesa vieja lucia dulce mayo vuelve.

al del pescado. 249 . Perdóname. y se queda tímida. ESTO ES SÓLO DECIR Me he comido las ciruelas que estaban en la hielera. estaban ricas. tan dulces y tan heladas. Entonces baja otra vez a la acera a llamar al del hielo. recogiéndose mechones sueltos de pelo.Las ruedas silenciosas de mi carro se precipitan crepitando sobre hojas secas mientras saludo y paso sonriendo. las cuales probablemente tú guardabas para el desayuno. y la comparo a una hoja caída. sin corset.

un auto le pasó encima y la aplastó el viento despacio y rodando en las calles cuando y aparente volumen de un hombre iba rodando con Una hoja arrugada de papel de envolver del tamaño EL TÉRMINO 250 .en el suelo. Al contrario de un hombre se levantó otra vez rodando con el viento y rodando lo mismo que antes.

reluciente de gotas de lluvia MAÑANA DE ENERO I Yo he descubierto que la mayor parte de las bellezas del viaje se deben a las horas extrañas en que las vemos: las cúpulas de la iglesia de los Padres Paulinos en Weehawken contra un alba humeante —el corazón agitado— son bellas como las de San Pedro divisadas después de años de anticipación. 251 .LA CARRETILLA ROJA Tanto depende de una carretilla roja junto a las gallinas blancas.

¿tú sabes cómo las muchachitas retozan riendo en Park Avenue de noche cuando debieran estar en casa acostadas? Bueno. Mordisqueando una ciruela en la calle una bolsa de papel llena de ellas en la mano le saben bien a ella le saben bien a ella. vieja.. A UNA POBRE ANCIANA Todo esto.VI fue por ti. Le saben bien a ella 252 .. Quise escribir un poema que tú pudieras entender. Porque ¿a mí de qué me sirve si tú no lo entiendes? Pero tienes que esforzarte Pero. Bueno. lo mismo es conmigo en cierta manera...

253 .confortada una alegría de ciruelas maduras parecería llenar el aire Le saben bien a ella. RETRATO PROLETARIO podéis saberlo por la manera en que se entrega a la que tiene a medio chupar en una mano Le saca la plantilla de papel para dar con el clavo su zapato en la mano. Mirán dolo atentamente adentro un pie en calcetín de puntilla en la acera su pelo cogido atrás parada en la calle Una joven grande sin sombrero con delantal que la ha estado lastimando.

se defendió aquí contra los ladrones. los trajo aquí verano tras verano. perdió al “tierno”. perdió su hija.Este lote de terreno frente a las aguas de esta ensenada es dedicado a la viviente presencia de Emily Dickinson Wellcome que nació en Inglaterra. se casó. se fue con él a Puerto Rico tuvo tres hijos más. fue llevada a las Azores llegó al garete a los bancos de Fire Island. Puerto Rico. vivió una vida dura por ocho años en Santo Tomás. perdió a su segundo marido. 254 DEDICACIÓN DE UN LOTE DE TERRENO . perdió a su marido y con su hijo de cinco años se embarcó para New York en un velero. se halló a su segundo marido en una pensión de Brooklyn. cogió los dos muchachos del mayor de su segundo matrimonio hizo de madre —estando ellos sin madre— peleó por ellos contra la otra abuela y las tías. siguió a su hijo mayor a New York. Santo Domingo.

Hace mucho calor para caminar a gusto. contra su propio juicio. contra la debilidad de sus propias manos. crecidas del mar. vecinos.. contra la creciente fuerza de los muchachos. tormentas. contra el viento. incendios. Llevan llamas rosadas en su mano derecha. insolente con el mayor hasta que lo hizo comprarlo. contra malezas. Se han estirado.. alcanzó una final soledad y. contra los transgresores.Si no puedes traer a este lugar más que tu carroña. vivió aquí quince años. comadrejas que robaban sus pollos. Se acabaron las clases. vete de aquí. contra las moscas. fue mandona en este tramo de hierba. contra las piedras. contra las rentas. contra las que venían a husmear. 255 . LA CALLE SOLITARIA Ella cavó esta tierra con sus manos. contra sequías. A gusto con ralas blusas caminan por las calles para matar el tiempo. sol.

con miradas ladeadas. los monos eternamente miedosos chillando y corriendo por las ramas.. el interior sin aliento del bosque. perezosas— de amarillo.. trigueña. reptiles. señor.. enmarañado de tentaculares sino una muchacha esperando tímida.De pies a cabeza de blanco. las moscas. de ojos suaves. No es el peso inmóvil de los árboles. 256 . faja y medias negras— tocando sus ávidas bocas con azúcar rosada en un palito— como un clavel cada una llevándola en su mano— suben por la calle solitaria LA JUNGLA trepadoras. para llevarlo a usted Arriba. con géneros flotantes..

¡Que suenen sólo suenen! sobre el cuadro suenan botando las hojas suenan sobre la nieve en ellas y por la muerte de las flores suenan espantando los zanates Aunque no soy católico escucho atento cuando las campanas en la torre de ladrillos amarillos en la nueva iglesia de ellos LAS CAMPANAS CATÓLICAS del joven sacerdote en la pared de la iglesia anunciando la Novena de San Antonio de la semana pasada. el cielo ennegreciéndose con ellos. suenen para el joven 257 . y Mrs. Krantz que no puede por la gordura de sus cachetes abrir los ojos bien.hacia el Sur. y suenan sacando al loro de su aro celoso del niñito suenan trayendo la mañana del domingo y la vejez que suma lo que resta. suenan trayendo al nuevo beibi de Mr.

¡Oh campanas suenen únicamente por sonar! ¡Por comenzar y terminar de sonar! Suenen suenen suenen suenen suenen suenen ¡campanas católicas! 258 .de uvas colgando todavía de las parras del vecino Concordia Hall como dientes quebrados en la boca de un viejo). Suenen suenen para los ojos suenen para las manos suenen para los hijos de mi amigo cojo vestido de negro con las mejillas hundidas con un sombrero hongo. pero sonríe y habla en voz baja de la decisión tomada por su hija y las proposiciones y las traiciones de los amigos de su marido. que corre a misa de once (los racimos que ya no puede oírlas sonar.

Allá aprendió a tocar la flauta —no muy bien? De allí fue expulsado —del Paraíso— para probar la muerte que el deber brinda tan delicadamente. Allá se construyó un bote y un cuarto aparte a la orilla del agua para un piano en que practicaba— por pura terquedad y firmeza de propósito empeñándose como inglés en emular a su amigo español e ídolo —el clima. Y él dejó atrás todos los recuerdos curiosos que vienen con conchas y huracanes. con un aire tan noble que lo esclavizó toda su vida desde entonces. los olores y los ruidos y las miradas vagas Él se crió junto al mar en una cálida isla poblada de negros —sobre todo. tan gota a gota. ADAM 259 .

Hubiera sido suficiente saber que nunca nunca nunca nunca llegaría la paz como el sol llega en las cálidas islas. . Por debajo de los susurros de las noches tropicales hay un susurro más tenebroso que la muerte inventa especialmente para los hombres nórdicos a los que el trópico ha llegado a agarrar. 260 que los latinos saben pertenecen al tedio y las largas tórridas horas y los ingleses jamás entenderán —a quienes el deber ha señalado con mención especial— con un trópico propio y con sus propias aves de alas pesadas y flores que vomitan la belleza a medianoche. Él nunca ve o poco lo que derretía las rodillas de Adam hasta volverlas gelatina y desesperación —y las exhibía de una manera pontifical.Pero el latino ha desviado el romance a un propósito frío como hielo.

Pero había un infierno negro especial además donde mujeres negras esperaban acostadas a un muchacho.Pero siendo él inglés aunque no había vivido en Inglaterra desde que tenía cinco años nunca regresó pero miraba siempre impasible el fin inevitable sin parpadear —sin doblegarse— al Ángel de la Muerte que iba callado a la boca del infierno a buscar una tarjeta de identificación. Y las damas latinas lo admiraban y bajo sus sonrisas se lanzaban los puñales de la desesperación 261 . dándole agua a la posteridad un pasaporte británico siempre en su bolsillo. Desnudo en una balsa podía ver las barracudas esperando castrarlo como decían. en mula por Costa Rica comiendo patés de hormigas negras. Las circunstancias tardan más.

. sino el silencio de sus maneras. Las ventajas de la pobreza son una piel áspera . silenciosamente un desesperado invariable silencio al inapresurado fin.. El Deber el ángel que con el látigo en la mano. Los ojos miran. ojos grises en una espesura de pestañas negras. no hay manera.Él no tuvo jamás sino el único hogar clavándole los ojos en el ojo impasible y con paciencia— sin murmurar. No hay manera. la mirada cae. Por cerca que se sienta el calor de su mejilla. hallaban su corazón inglés invulnerable bajo el rosado acero. LA MESERA —a lo largo de la tapia del paraíso donde estaban sentadas y sonreían y le chasqueaban sus abanicos a él— —a pesar de tan completa prueba. no hay manera. 262 No viveza (ni hace falta).

. Hay un lunar debajo de la quijada. Seria. Todos los que estén a favor exprésenlo diciendo: “A favor. “Contra”. atiéndenos con el pelo cogido para atrás de modo práctico por una redecilla detrás de las orejas. y el vestido blanco lo pone claro. Y los movimientos bajo el vestido ralo cuando el peso de la bandeja empuja las caderas hacia delante levemente al levantar la pierna y comenzar a caminar—. pero la boca.en las manos. etc. apenas (aprisa) tocada de rouge. Todas las otras son embusteras. aunque parezca raro. etc. a favor. las muñecas manchadas. El Comité Directivo presenta las siguientes resoluciones. Pero los ojos.. bastante debajo de la oreja derecha. a ambos lados de la cabeza. ¡Y qué brazos! El anillo con rubí de vidrio en el cuarto dedo de la mano izquierda. Aprobado. etc. todas menos tú. El vestido negro pone el pelo negro. Ven a atendernos. y el modo en que la campana salta escalera abajo: ta tuk a 263 .” Los en contra. los gonces rotos. a favor. Y a favor. No como las demás.

Ni por ti. Háblame de ella. ni un rótulo eléctrico de cambiantes colores. cuatripétalas margaritas y frondas de acanto pasando del rojo al anaranjado.. no encendida candela con su fina blanca mecha. del verde al azul —cuarenta pies más lejos. ni por mí. Ven a atendernos. Oh. y nadie más y nada más en toda la ciudad. escribiendo. escribiendo. atiéndenos con tu momentánea belleza que no será gozada por ninguno de nosotros. (De la Convención de Atlantic City) 264 . ciertamente..ta tuk a ta tuk a ta tuk a ta tuk a y las gaviotas en la ventana abierta graznando sobre el lento reventar de las grandes olas frías. Rayo-de-Sol. Fósforos de Seguridad extrafinos todos en una cajetilla y la reflexión de ambos en el espejo y la reflexión de la mano.

YO ESTARÉ MUDA Los techos están limpios tras la lluvia. 265 .Mas todavía el patio está sombrío con un árbol sin hojas en el centro. trinan las golondrinas abrileñas. en paz como los árboles están. y empujadas por grácil airecillo pasan unas nubes pequeñas. cuando la lluvia los desflora. Y estaré en paz. ABRIL Sara Teasdale (1884-1933) Cuando esté muerta y el brillante abril sus mojados cabellos se sacuda. yo estaré muda. Yo no sabría que esta es primavera sino porque me canta dentro. aunque tú te me acerques abrumado. y estaré tan callada y tan helada como tú estás ahora.

los pájaros de las dunas no estaban más felices.Di cuando te pregunten los curiosos. 266 Volaban pájaros sobre las dunas y el mar brillaba allá en la lejanía. El tiempo es bueno. QUE SE OLVIDE Yo estaba más feliz que las alondras que hacen sus nidos en las dunas grises y cantan en el cielo. o un fuego que cantó bellos reflejos. o silenciosos pasos en una nieve ya olvidada. que fue olvidado y no recuerdas nada. y él nos hará viejos. era que adentro me brotaba un canto. . o un fuego. que se olvide por toda nuestra vida. ni tampoco el cielo. y oírte y verte me agradaba tanto. La campiña de Sussex hacia el norte. ni por la tierra. EN LAS DUNAS DEL SUR Que se olvide como una flor se olvida. como un reino a mis plantas. No era por ti aunque estabas a mi lado. Sí. como una flor. se extendía.

se apague el fuego. Que cese el vuelo. se cierre el libro. sol nos alienta. sobre las cumbres. Pero en la muerte —seres humildes—. nubes deshechas. bajo los cielos. tras de nosotros. alas al viento. 267 .Somos dos águilas volando juntas. nieve nos ciega. EL VUELO Somos como águilas. cuando uno parta el otro siga.

.

269 . Cuando los zorros acaben las uvas y el último ciervo pierda la vida. yo. o entre la lluvia olorosa a manzanas. ni dicha. REGALO DE RUPTURA Pero me haré como un hada minúscula con un suspiro de verbos arcanos. dejando la lucha. ESCAPE Elinor Wylie (1885-1928) No puedo darte la torre del Metropolitano. no puedo darte el cielo. Pero te puedo dar una bolsa muy chica. siquiera. haciendo lunas ciegas vuestros ojos y caminos lodosos vuestras manos. donde cuelgan panales como frutas.Y en vano buscaréis en los manglares tanteando en sus raíces que hacen grutas. ni las nueve coronas visigóticas del Museo de Cluny. hecha de piel de ratón campesino. iré a esconderme en cierta casita por mí construida.

ni belleza tampoco. ponla en la bolsa izquierda de tu saco.No puedo darte la isla de Capri. ni puedo hacerte ricos pasteles de cerezas con amor y voluntad. Pero te puedo dar una muy chica faltriquera hecha de cuero de tigrillo. y nunca veas lo que tiene adentro. con una pintura de todo el universo y siete estrellas azules en ella. 270 .

no hacéis nada del todo. Ni siquiera expresáis nuestras nobles cualidades internas. temo que vais a acabar mal. expresemos nuestras más bajas pasiones. aún no tienes edad para haber hecho mucho daño. expresemos nuestra envidia por el hombre con empleo permanente y ninguna preocupación sobre el futuro. cantos míos.Vamos. Haraganeáis en las esquinas y en las paradas de los autobuses. cantos míos. canto. ¡insolentes bestezuelas! ¡Sinvergüenzas! ¡Faltas de atavío! 271 . Te conseguiré una casaca verde en China con dragones bordados en ella. el más nuevo de todos. ULTERIORES INSTRUCCIONES Ezra Pound (1885-1972) Os plantáis por las calles. acabaréis muy mal. Sois muy ociosos. Pero tú. Te conseguiré los calzones de seda escarlata ¿Y yo? Me he vuelto medio loco. Tanto os he hablado que casi os veo ya alrededor mío.

pétalos en mohosa. las flores umbrosas del Orco acuérdense de ti. TÉMPORA ¡lo! ¡lo! ¡Tamuz! La Dríada está en mi patio 272 . rama. no vaya a ser que digan que no tenemos gusto o que no hay sangre azul en la familia.de la estatua del Niño Jesús en Santa María Novella. Hablen los dioses dulcemente de nosotros en venideros días. negra. alegría de las flores tenme en la fuerte soledad de los riscos sin sol y de las aguas grises. Vive en mí como el eterno humor del frío viento y no como las cosas transitorias viven. EN UNA ESTACIÓN DEL METRO ώρια El aparecimiento de estas caras entre el gentío.

¡lo! ¡Tamuz!) Oh. amigo. y yo estoy junto a mi deseo.con lastimeros. la hora de despertarnos juntos.” Dice: “¿Pueden publicarse mis poemas esta semana? El dios Pan no se atreve a preguntarte. no. La aurora entra con pasitos menudos como una dorada Pavlova. compadezcamos a los que están mejor que nosotros. ¿Pueden publicarse mis poemas esta semana?” LA BUHARDILLA Vamos. Y la vida no tiene nada mejor que esta hora de diáfana frescura. compadezcamos a los casados y a los no casados. no está gritando: “Tamuz. Vamos. quejumbrosos gritos. Το κολόγ Aun en sueños tú te me has negado y enviado sólo tus doncellas. recordemos que los ricos tienen camareros y no amigos y nosotros tenemos amigos y no camareros. (Tamuz. vamos. 273 .

oh Mercurio. oh Venus. algunos más pueden oírlas. Oh Dios. 274 . y un par de balanzas no demasiado grasientas.Yo junto estas palabras para cuatro personas. con las brillantes cajitas primorosamente apiladas en los estantes y el fragante andullo suelto y la picadura. tú no conoces a estas cuatro personas. oh Mercurio. donde uno necesita su cerebro todo el tiempo. LA ISLA EN EL LAGO CAUSA Oh Dios. oh Venus. oh mundo. una tiendita de tabaco. lo siento por ti. o instálame en alguna profesión que no sea esta maldita profesión de escribir. y las prostitutas entrando de pasada para una palabra o dos. patrón de los ladrones. y el brillante Virginia suelto en los vasos de vidrio. para una broma. préstame una tiendita de tabaco. te suplico. patrón de los ladrones. dame a su tiempo. y arreglarse el pelo un poquito.

¡Delicadamente ante la caña. el pensamiento de lo que América. N. CÁNTICO DEL SOLE ¡Mi Ciudad. el pensamiento de lo que América sería si los clásicos tuvieran una vasta circulación. El pensamiento de lo que América. permite ahora a tu siervo. 275 . el pensamiento de lo que América.. el pensamiento de lo que América sería si los clásicos tuvieran una vasta circulación turba mi sueño. atiéndeme! Ahora sí sé yo que estoy loco. porque aquí hay un millón de gentes con la furia del tráfico. permite ahora a tu siervo partir en paz.. y yo soplaré dentro de ti un alma. esbelta. iOh bueno! Esto turba mi sueño. Nunc dimittis.El pensamiento de lo que América sería si los clásicos tuvieran una vasta circulación turba mi sueño. el pensamiento de lo que América. mi amada. Y. escucha! Escúchame. mi blanca! ¡Ah.

276 ..se metió en mi cuarto. “Y dijo: ¿Es que acaso “le pregunto. ¿es que acaso “me preocupan demasiado las comidas sociales? “Y yo no diría que no. “RITRATTO” esto no es una doncella. LowelI.Mi Ciudad. mi amada... nunca la volví a ver. atiéndeme! y yo soplaré dentro de ti un alma y vivirás para siempre. “Shelley vivió en esta casa. ¡Escúchame. Y ella dijo: “¿Se acuerda usted de Mr. eres esbelta como una caña de plata.) “. (Por aquel tiempo ya había llegado hasta Browning. Ni yo podría tocar una caña si la tuviera. el que era vuestro embajador aquí?” Y yo dije: “Eso fue antes que yo viniera..” Era una señora muy vieja.” Y ella dijo: “Se me metió en mi cuarto.. eres una doncella sin pechos..

Conozco los caminos de ese lugar: Mareuil hacia el Noroeste.. La Tour. hay tres torreones junto a Mareuil. se bifurcan hacia el Norte y el Sur. En Rochecoart donde las colinas se separan en tres partes y tres valles. En Chalais hay una parra tupida. sobre una corriente llena de lirios. grises de líquenes. Yo he caminado allí pensando en viejos días. con un viejo gárrulo en la fonda. PROVINCIA DESERTA 277 . asomándome hacia abajo sobre el Dronne. hay un sitio de árboles. Hacia el Este está la carretera. Aubeterre está hacia el Este. feliz de prestar un traje seco. llenos de quebrados caminos. y una anciana feliz de oír a Arnaut.Me he encaramado sobre viejas vigas. antiguos pensionistas y viejas protegidas tienen allí el derecho— es caridad..

claros como una esmeralda. las blancas agujas. he oído hablar de Croy. pálidos. altos espolones. castillos lejanos. Me he volteado a mirar sobre el torrente y visto la elevada construcción. he subido temblorosas escaleras.” He mirado al Sur desde Hautefort. “Aquí un hombre aligeró su paso. he andado en el viejo escenario de En Bertrans. he visto los campos. “Aquí Corazón-de-León fue asesinado. Me he acostado en Rocafixada. he visto Narbonne. He andado en Ribeyrac y en Sarlat. en la oscuridad. agudos picos. “Aquí hubo buen cantar. y Cahors y Chalus. pintando el frontis de aquella iglesia. he visto las llamas de las antorchas. he oído. al nivel de la puesta de sol. al Sur. saltando alto. .“Aquí tal caminaba. 278 Y he dicho: Yo he caminado en Perigord. esmeradamente elaborado. pensando en Montaignac. he visto Excideuil. visto los largos minaretes. risas arremolinadas. he visto al cobre descender tiñendo las montañas. “Aquí uno yació jadeante.

el Delfín lo respaldó. la conservó contra fuerzas armadas: así acaba esa historia. visto Toulouse. “Los hombres han ido por tales y cuales valles “adonde las salas señoriales quedaban más cercanas”. He caminado por estos caminos. he visto la ruinosa “Dorata”. “¡El castillo a Austors!” Pieire siguió cantando— “Un hombre honesto y agradable. uno quedándose con un castillo. He dicho: “¡Riquier! Guido.” He pensado en la segunda Troya.” Ganó a la dama se la robó para él.Me he dicho: “Los antiguos caminos aquí han sido. He pensado en ellos vivos. 279 . Ese tiempo ha pasado. el otro echándose al camino a cantar. Cantaba a una mujer. Pieire de Maensac ha pasado. La Auvergne se irguió con el canto. y ArIes grandemente cambiada. Yo he visto Foix en su roca. un lugarcito de poco precio en Auvergnat: dos hombres tirando una moneda.

de ahí su contento. los anaranjados pétalos de rosa.SABIDURÍA ANTIGUA. una abeja. 280 ALBA . UNA BALADA DEL CAMINO DE LAS MORAS El sol se alza en la esquina sureste de las cosas para mirar la casa alta de los Shin porque tienen una hija llamada Rafú. (muchacha linda) ella inventó su nombre: “Velo de Gaza”. y una mariposa. y habiendo soñado que era un pájaro. Fresca como los pálidos pétalos húmedos del lirio del valle duerme a mi lado en la alborada. ALGO CÓSMICA So-Shu soñó. su ocre se pega en la piedra. TS’AI CHI’H Los pétalos caen en la fuente. quedó incierto de por qué debía tratar de sentirse otra cosa.

sí. aquella que andaba entre nosotros con tan graciosa incertidumbre. su fustán es de seda floreada. LESBIA ILLA Memnón.porque da de comer moras a los gusanos de seda. ha contraído matrimonio con un casero de la Gran Bretaña. Memnón. y cuando los hombres que pasan ven a Rafú ponen en el suelo sus cargas. se quedan parados y retuercen sus bigotes. ¡Lugete. resucitemos el excelente vocablo Rusticus para aplicarlo con todo su oprobio a quienes se aplica. Cupidinesque! EPIGRAMA Ah. Veneres! ¡Lugete. 281 . su falda es de la misma seda teñida de púrpura. Sus pendientes son de perlas. hace el aro de su cesta de ramas de Katsura. y se echa todo su pelo al lado izquierdo. Ella las coge junto al muro sur de la ciudad. cantos míos. Con fibras verdes hace la urdimbre de su cesta.

Cándida tiene un nuevo amante y tres poetas están de duelo. o pudo haber habido. aullando “Stretti”. y los rayos de la iluminación cruzados. y no estaban “esas niñas”. aquel año. CANTAR III LOS TRES POETAS Yo me sentaba en las gradas de la Dogana porque las góndolas costaban mucho. y el Buccentoro veinte yardas allá. sólo había una cara. El segundo ha compuesto un soneto sobre la volubilidad de las mujeres y el tercero le escribe este epigrama a Cándida. El primero le ha escrito una elegía a “Cloris”. 282 . en el Morosini. EL 8 DE NOVIEMBRE Súbitamente descubriendo en los ojos de la bellísima Cocotte normande los ojos del instruidísimo asistente del Museo Británico. aquel año. su “sola Cloris”.EN PAGANI. a “Cloris casta y fría”. Dioses flotan en el aire azur. y pavos reales en casa de Koré.

donde ni un solo halcón se le quedó en las percas. y salidas del roble. las bañistas de blancura almendra. al pequeño pasadizo sobre la puerta.Mi Cid cabalgó a Burgos hasta la puerta claveteada entre dos torres. golpeó con el cabo de su lanza. entre las torres. y las nubes se doblan sobre el lago. 283 . Y él venía desde Bivar. el agua plata vidrea los erectos pezones. melíadas. Paniscos. y las hojas están llenas de voces. leyendo el decreto. “y aquí Myo Cid. y hay dioses sobre ellas. dé de comer. dríadas. o. las gradas grises llevan hacia arriba bajo los cedros. Luz: y la primera luz aun antes de que cayera ningún rocío. ayude a Ruy Díaz. de vuelta antes que el rocío se derramara. y la niña salió fuera. como Poggio lo observara. y en el agua. una niña de nueve años. por todo el bosque. y todos sus bienes confiscados. están los sellos. bajo pena de sacarle el corazón. voce tinnula: que ningún hombre hable. brillantes dioses y toscanos. empalarlo en una pica y ambos ojos arrancados. y del manzano. Venas verdes en el turquesa. el gran sello y el escrito”. suspirantes. Myo Cid.

o cascajos de mezcla.y ni un solo vestido en los armarios. y entre el boscaje de cedros. o a la ballestería? “¿O a la práctica de hablar en público?” y dijo Tséu-lóu: “Yo pondría las defensas en orden. “¿te vas a dedicar al oficio de auriga? Entonces serás conocido. y con él Khiéu Tchí y Tian el de voz baja y “somos desconocidos”. aquí dejada en pie. para sacar el pago de su mesnada. abriéndose paso a Valencia. y dejó su cofre con Raquel y Vidas. y una pared aquí desmantelada.” 284 . dijo Kung. Girones de seda.” y dijo Khiéu: “Si yo fuera señor de una provincia yo la tendría más en orden que esta. con los empeñadores.” CANTAR XIII Kung se paseaba junto al templo dinástico. Triste basura. “¿o tal vez yo debiera dedicarme al oficio de auriga. aquella gran caja de arena. y después afuera junto al río más bajo. Ignez da Castro asesinada. Mantegna pintó la pared. residuos de pintura caídos de la piedra. “Nec Spe Nec Metu.

“pero un hombre de cincuenta que nada sabe no es digno de respeto. y él miró tras el sonido: “La vieja poza de nadar. con un debido cumplimiento del ritual. “o sentados en la maleza tocando mandolinas. bajo las hojas.” Y Kung levantó su caña contra Yuan Jang. “y los muchachos arrojándose de las tablas. Y Kung dijo: “Deja ya. cada cual en su naturaleza. levántate y haz algo útil.” 285 .” Y Kung sonrió a todos ellos por igual. “con orden en las observancias.” Y dijó Tian. siendo Yuan Jang de más edad. porque Yuan Jang estaba sentado junto al camino pretendiendo estar recibiendo sabiduría.” Y Kung dijo: “Respeta las facultades de un niño “desde el momento en que inhala el aire claro. Y Thseng-sié quiso saber: “¿Cuál había respondido correctamente?" Y dijo Kung: “Todos han respondido correctamente. “esto es. y el sonido subió como humo.y dijo Tchí: “Yo preferiría un pequeño templo en las montañas. viejo necio. con su mano en las cuerdas de su laúd los sonidos bajos continuando después que su mano soltara las cuerdas.

y si el príncipe no tiene orden dentro de él no puede poner orden en sus dominios. Y Kung dio las palabras “orden” y “diferencia fraternal” y no dijo nada de la “vida después de la muerte”.” Y Kung dijo. Y dio su sobrina a Nan-Young aunque Nan-Young estaba caído.” . Y King le dio su hija a Kong-Tchang aunque Kong-Tchang estaba preso. y escribió en hojas de bó: Si un hombre no tiene orden dentro de él no puede esparcir orden en torno de él. Y Kung dijo: “Wang gobernó con moderación. es fácil pegar fuera del blanco.286 Y dijeron: Si un hombre comete un crimen ¿deberá su padre protegerlo y ocultarlo? Y dijo Kung: Deberá ocultarlo. Y dijo: “Cualquiera puede darse a excesos. sus riquezas serán empleadas plenamente. es difícil estar firme en el medio. y si un hombre no tiene orden dentro de él su familia no actuará con el orden debido. en su tiempo el Estado estuvo bien guardado. y aun yo puedo recordar un día en que los historiadores dejaban espacios en blanco Y “cuando el príncipe ha reunido en torno suyo “todos los sabios y artistas.

quiero decir por cosas que ellos no sabían. pero ese tiempo parece que está pasando.” Y dijo Kung: “Sin carácter no serás capaz de tocar ese instrumento o ejecutar la música adecuada a las Odas. y yo he tratado de evitar su caída. pero ese tiempo parece que está pasando. con usura ningún hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus concubinas Con usura.” CANTAR XLV Con usura ningún hombre tiene una casa de buena piedra cada bloque pulido bien encajado para que el dibujo pueda cubrir su cara.” Un día en que los historiadores dejaban espacios en blanco en sus escritos. con usura ningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de su iglesia harpes et lutes o donde virgen reciba mensaje y halo se proyecte de la incisión. 287 . Las flores del albaricoque soplan del este hacia el oeste.en sus escritos.

tu pan es cada vez más de trapos viejos seco es tu pan como papel.ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ella sino que es hecha para vender y vender pronto con usura. Zuan Bellin no por usura ni fue “La Calumnia” pintada. la usura ensarra el cincel ensarra el arte y el artesano roe el hilo en la rueca ninguna aprende a bordar oro en su bastidor. sin trigo de montaña ni harina fuerte con usura la línea se hace gruesa con usura no hay clara demarcación y ningún hombre puede hallar sitio para su morada. no vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada: Adamo me fecit. El tallador de piedra es alejado de su piedra el tejedor alejado de su telar CON USURA no viene lana al mercado la oveja no da ganancia con la usura la usura es una morriña. Pietro Lombardo no vino por usura Duccio no vino por usura ni Pier della Francesa. la usura mella la aguja en la mano de la doncella y detiene la habilidad de la hilandera. 288 . No por usura Sthophine no por usura Saint Hilaire. pecado contra natura. no vino Ambrogio Praedis. No vino por usura Angelico.

Han traído putas a Eleusis cadáveres se han sentado al banquete invitados por la usura. Con tufo amargo y con olor a quemado al dios del hogar. 289 . los bofes de la víctima la rana verde levanta el grito y el blanco látex está en la flor en rojo carro con joyas encarnadas para la bienvenida del verano en este mes ninguna destrucción ningún árbol se ha de cortar en este tiempo las fieras son echadas del campo en este mes se recogen los simples. yace entre la novia y el esposo. el cramoisi está sin bordar la esmeralda no encuentra su Menling la usura asesina al niño en el vientre impide el galantear del muchacho ha traído parálisis al lecho.el azur tiene un chancro por la usura. CANTAR LII Contra Naturam Para el verano el sol se encuentra en Hyades el soberano es el Señor del Fuego este mes son los pájaros.

amarrad los garañones poned en los postes avisos para los saltos este es el mes de los días más largos vida y muerte son ahora iguales la guerra es entre la luz y las tinieblas el hombre sabio se queda en casa el venado bota los cachos el saltamonte grita no dejéis fuego abierto al Sur. ahora salen las yeguas a los pastos. ningún impuesto por los kioskos. Ahora el sol entra en Hydra. con olor a quemado ofreced a los dioses del hogar los bofes de las víctimas viento caliente se alza. es la tercera luna de verano Antares de Scorpio está en medio cielo a la puesta de sol Andrómeda es con el alba el Señor del Fuego es dominante con este mes es SIETE con tufo amargo. En Ming T’ang El mora en el ala occidental de aquella casa . Luego entra el sol en Gémini Virgo en medio cielo a la puesta del sol no ha de cortarse añil no quemar madera para carbón todas las puertas de par en par.290 La emperatriz ofrece capullos de seda al Hijo del Cielo. el grillo mora en la tapia el gavilán pichón está aprendiendo su trabajo la hierba seca cría quiebra-platas.

para la adivinación. Ahora es el tiempo de la chicharra. carey de mar. el gavilán ofrece pájaros a los espíritus. Sagitarius en media carrera a la puesta de sol el viento frío empieza. 291 . el verde estén en orden que no haya aquí ni un solo color falso el negro. El guardián del lago a cortar juncos para sacar el grano para los manes. el corazón de la víctima bandera amarilla sobre el carro del Emperador piedras amarillas en su cinturón.rojo el carro y los caballos retintos su bandera encarnada. tiran de él caballos blancos. el negro. el verde sean de calidad este mes todos los árboles están en plena savia la lluvia ha embebido ahora toda la tierra malezas muertas la enriquecen. para sacar el grano para las bestias que sacrificaréis a los Señores de las Montañas a los Señores de los grandes ríos inspector de tintorerías. inspector de colores y bordados mirad que el blanco. tortugas. bandera blanca. El emperador sale en carro de guerra. piedras blancas en su cinturón come perro y el plato es hondo. como cocidas en caldo. Rico sabor. el amarillo. El rocío blanquea. El guarda de los peces sale ahora a matar cocodrilos a coger todas las grandes lagartijas.

Cortad los árboles en el solsticio y varas de flechas de bambú. Los hombres cazan con cinco armas. se vuelven ostras el lobo ahora ofrece su sacrificio. el hielo empieza el faisán se zambulle en el Howai (el agua grande) y se convierte en una ostra el arcoíris está escondido por algún tiempo. Los caballos ahora con negros copetes.Este mes es el reino del otoño el cielo es activo en metales. El Hijo del Cielo se alimenta de cerdo asado y mijo. gris acero son los corceles. 292 . cortan madera para carbón. El primer mes del invierno es ahora el sol en la cola de Scorpio al alba en Hydra. Recogidos los impuestos. El sol está en el hombro del arquero en la cabeza del cuervo al alba el hielo se engruesa. ahora los gorriones. Come carne de perro. Este es el mes de los diques. Este mes el invierno gobierna. Septiembre es el fin de los truenos los animales invernantes se meten en sus cuevas. Frijoles son el tributo. La tierra se raja. dicen. Y los tigres ahora andan en celo. Arroz nuevo con tu carne de perro. ahora recoge mijo y acaba los muros para la llena Orión al alba.

ríos y lagos profundamente helados poned ahora hielo en vuestras hieleras. el gran concierto de los vientos llama a las cosas por sus nombres. CANTAR LXXXIV Si tuit li dolh el plor Angold (Τέ θ νηχε ) tuit lo pro. a. sobre el ejecutivo. patos silvestres van al norte. en Washington. terco como una MULA? tiene la idea norteña del dinero” Así el senador Bankhead “seguro que no sé lo que un hombre como usted tendrá que hacer aquí” dijo el senador Borah tal los solones. y sobre el país. la urraca empieza a edificar.d. El faisán alza el grito al Espíritu de las Montañas la temporada de la pesca se abre.Tercer mes. El buen soberano por la distribución el mal rey es conocido por sus impuestos. tuit lo bes Angold (Τέ θ νηχε ) “¿y no cree que tantea y que cambia todo el tiempo terco como una mula. 1939 293 Octubre 8: Tú ovexa negra . sah.

White. dice que es diferente ¿mencionaré su nombre? Y Demattia va para fuera.que es negra e blanca que es dada a nos para placer del ojo y luego Richardson. dos Washingtons (negros) J y M Bassier. John Adams y menos ampliamente consultados y aquel leopardo macho boca arriba jugueteando con paja en completo aburrimiento (Recuerdos del zoológico de Roma) en completo aburrimiento incienso a Apolo Carrara Mr. Beard) dedica solo una línea al circulante como en la página 426 “The Republic” Seremos a lo más tan populares como Mr. Fazzio. Bedell. Roy Richardson. Sinc Lewis no y Bartok nos ha dejado y Mr. Crowder y que no es soldado aunque su nombre es Slaughter Este día de octubre el no sé cuánto de 91 ha mencionado bonus y sus 294 intereses al parecer como base de emisión y Mr. Coxie . H. benedicti Sarnone. Starcher. Chas. Beard en su admirable condensación (Mr.

blanco-nieve Nieve sobre el mármol . Κύθηρα δεινά y como Carson la rata del desierto decía “cuando salimos teníamos el valor de 80 mil dólares” (“en experiencia”) eso era de las minas habiendo gastado su capital en equipo pero sin calcular el tiempo de los dividendos y mi vieja tía abuela hizo lo mismo con aquel hotel tan grande pero vio al menos toda la condenada Europa y cabalgó en aquella mula en Tánger y en general le sacó el unto a su dinero como Natalie “tal vez más de lo que podía sacarle” 295 contra blanco-piedra en la montaña y en cuanto a quién pasó las gargantas entre puros riscos como si fuera por. dividiendo.Y en Ho Ci’u destruyó la ciudad por esconder a una mujer. plata. ¿sería la Garonne? donde uno entra a Spagna que Ho-Kien oyó la música de la Antigua Dinastía como si fuera en la Fuente de la Flor de Albaricoque donde hay lisos gramales con el arroyo claro en medio.

Pierre. Bajo blancas nubes. Vidkun. e il Capo. cronómetro como contra quién. Chi y Pi-Kan Yin tenía estos tres llenos de humanitas (hombría) o Jin Xaire Alessandro Xaire Fernando. SALIÓ de Imperial Chemicals en 1938 para no ser nutrido en el baño de sangre quand vos venetz al som de l’escalina gradaciones estas son distinciones en claridad ming el desastre estaba en el horizonte estas son distinciones 296 . premeditado. cielo di Pisa de toda esta belleza algo debe venir.Wei. Henriot y en cuanto a gradaciones quién salió de la industria para entrar al Gobierno oh luna mi pin-up.

Berlín 1945 la última aparición de Winston P.. M. 297 . dijo Stef (Lincoln Steffens) hacer con los revolucionarios hasta que estén al cabo del mecate y que Vandenberg haya leído a Stalin. o Stalin a John Adams Dice Miqueas: adonde podemos rendir homenaje. en esa conexión e poi io dissi alla sorella della pastorella dei suini: e questi americani? si conduscono bene? ed ella: poco poco. a través del alambre de púa nada puedes.. poco. Así que mirando el borboteante cubo de nicotina y whiskey rancio (al salir) el Kamarada Koba hizo notar: yo le creeré al americano.John Adams. los Hermanos Adam nuestro he ahí nuestra norma de espíritu cada uno en nombre de. ed io: peggio dei tedeschi? ed ella: uguale.

sin probar. Y si el canoso frío estrangula tu tienda darás las gracias cuando pase la noche.está. 298 . por lo menos.

Las frutas no pueden desprenderse por este aire espeso. quebrarte podría.EL JARDÍN I Clara eres. (1886-1961) Rasparía el calor de tus pétalos como pintura seca de una roca. 299 . Si pudiera moverme quebrar podría un árbol. D. corta el calor. hazlo trizas. de roca. Si pudiera quebrarte. rosa. raja el calor. quebrar podría un árbol. II Oh. H. oh. viento.

yo Evadne fui compañera del dios de la luz. aventándolo a ambos lados de tu paso. Corta el calor. árale en medio. 300 .las frutas no pueden caer en el calor. Su pelo era fresco en mi boca como la flor de azafrán. siento el frotar de su pelo. yo Evadne. entre mi barbilla y mi cuello su boca pasaba y repasaba. en mi mejilla. mi pelo está hecho de violetas crespas o jacintos que el viento pasa peinando contra una capa de roca. Aún entre mi brazo y mi hombro. fresco como el berro de plata de las riberas del Eroto. que aprieta para arriba y sume las puntas de las peras y redondea las uvas. EV ADNE Yo sentí por primera vez bajo los labios de Apolo el amor y la dulzura del amor.

301 .y mis manos guardan el oro que cogieron cuando estaba pasando y repasando aquel gran ramo de flores amarillas. Nuestra Señora de la Granada. Nuestra Señora del Jilguero. magnífica de pompa y gracia. o su rostro de perfil con la capucha azul y las estrellas. POEMA XXIX y la hemos visto con solo una flor la hemos visto. o un ramillete de clavellinas en un vaso junto a ella. hemos visto su cinta ciñendo sus cabellos. una emperadora. Nuestra Señora de la Silla. Nuestra Señora de Candelaria. La hemos visto en todo el mundo.

hemos visto las mangas de su traje en todos los tonos imaginables los pintores pintaron bien por ella. o la hemos visto. es verdad. hemos visto inclinada su cabeza bajo el peso de una corona en forma de cúpula. es verdad. y cargada de perlas traídas de la ciudad de Constantino. de damasco y brocado floreado. la hemos visto con la flecha. una chavalita encerrada en un halo de oro. con palomas y con un corazón como un valentine. nunca perdieron una línea de la suave curva de la cabeza o la sombra sutil de párpados cerrados 302 .la hemos visto con sedas finas importadas de todo el Levante.

claustro. 303 . o párpados entreabiertos.en catedral. museo. en el descanso de la escalera del palacio. la encontráis dondequiera (o la encontrabais).

.

Uno por uno. costeando todo el contorno de la península. es el amargo empeño lo que crea belleza. Un súbito soplo de niebla embozó al mar. las piruetas de las bailarinas. buscando las boyas de la bahía de Monterrey. seis se arrastraban a mi vera. guiándose entre ellos. el palpitar de sus máquinas amortiguado por la neblina. las tablas. saliendo del vaho y entrando en él de nuevo. barcos pesqueros. siguiendo a su guía. sombras. las artes. un palpitar de máquinas lo penetró.BUQUES EN LA NEBLINA Robinson Jeffers (1887-1962) Deportes y juegos galantes. Un vuelo de pelícanos 305 . ya madura. pacientes y cautos. siguiendo el acantilado para orientarse. a tiro de piedra. por fin. una por una movíanse unas sombras salidas del misterio. las voces exuberantes de la música. pero carecen de nobleza. tienen encanto para los niños. la mente lo sabe. afrontando un camino difícil entre el peligro de la niebla marina y la reventazón en los riscos costeros. entre las rocas y la neblina.

no son menos necesarios los meteoros que las montañas: brilla. BRILLA. pereciente república. como burbuja de la masa fundida. y la masa endurécese. un mortal esplendor. PERECIENTE REPÚBLICA Mientras esta América se asienta en el molde de su vulgaridad pesadamente espesándose en imperio. y tras de la primaveral exultación. quisiera que se mantengan alejados del centro espeso. Pero para mis hijos. la vida es buena ya sea obstinadamente larga o repentina. y vuelta a la madre. no te reprocho. y el fruto púdrese para ser tierra. cuando yacen las ciudades 306 Tú te apresuras a decaer. y la protesta. yo tristemente sonrío recordando que la flor se marchita para dar fruto. el vuelo de los astros no es tan noble. . todas las artes pierden virtud frente a la esencial realidad de unas criaturas que se empeñan en seguir su tarea entre los igualmente empeñosos elementos de la naturaleza. la corrupción no ha sido nunca obligatoria. sálese de la madre. popea y se deshace en un suspiro. maduración y decadencia.no es tan gracioso de observar.

nada tan grácil. Esa es la trampa en que caen las más nobles almas. Y vosotros. las antiguas grises marineras gaviotas se juntan. nada tan ágil en el viento. no seáis en nada tan moderados. y el viento noreste les anima las alas en las frenéticas espirales de la danza del viento. como flechas tiradas contra un telón. Frescos como el aire. salados como la espuma. venid gaviotas 307 . sus rojos dorsos relumbran bajo mi ventana en torno a las aristas de la peña. nos quedan las montañas. como en amar al hombre hábil sirviente. muchachos. agujereando. PÁJAROS Los fieros gritos musicales de un par de halcones cazando sobre el cabo. en el brillante viento. Al oeste. mirando al noroeste. volad halcones olvidando la encina y el pinar. las espigadoras de las olas. el estruendo del mar que patea sus rocas. girando y precipitándose. jugad. insoportable amo. pájaros. en que cayó —nos dicen— Dios cuando andaba en la tierra.bajo los pies del monstruo.

arriba y debajo del mar. divina superflua belleza. y desgarbadas grises voracidades sacudidas de deseos de transgresión.. que también nuestros amores sean unidos. caer las olas. oh. los juegos a ladridos de las focas. preside destinos. Divina superflua belleza regula los juegos. todos carnívoros. hace crecer los árboles y alzarse las colinas.. La increíble belleza de la alegría. no hay ninguna doncella tan ardiente y sedienta de amor como por ti mi sangre. multitudes de pensamientos. picos ribeteados de sal. 308 . todos musicalmente clamorosos. junto a la costa de focas cuando las alas tejen como tela en el aire. todos fieros. porque un poema requiere multitud.desde los arenales de Carmel y de los arenales del estero de Lobos y salidas del infinito poder de la masa del mar. DIVINA SUPERFLUA BELLEZA Las danzas de tempestad de las gaviotas. estrella de fuego los labios unidos. salidos de las agudas costas roqueras del mundo y las secretas aguas. brillantes halcones que giren y se precipiten.

y tendremos que entender que estas demencias son normales. Tendremos que aceptar ciertas limitaciones en el futuro. convalecencia y así en adelante. donde no puedan infestarse los unos a los otros. podría penetrar en sus mentes. tendremos que entender que la batalla es una flor ardiendo o bien como una enorme música y el orgasmo estridente del bombardero en picada. mas no suficiente muerte para valernos. desvelados y realistas.Previstos por tantos años: estos males. esta monstruosa violencia. y venían más cerca. y las manías epidémicas. cerramos ante ellos nuestros ojos y miramos. pueden bajar montados en esta roca desgajada de la oscura montaña a nuevos campos. entonces lentamente la salud de los campos y la montaña y del frío mar y las rutilantes estrellas. todos los vimos. Ahora ya están aquí. A veces nos reíamos. y abandonar ciertos humanos sueños. no suficiente muerte. Fuera mejor para los hombres ser pocos y vivir apartados. Comimos y bebimos y dormimos. y ya estaban más cerca. Los vimos acercarse con lento paso pétreo. sólo los mente-recia. estas pesadas agonías: no son más llevaderos. ya venían más cerca. otro sueño. hambre. Otro sueño. 309 MAYO-JUNIO 1940 . Y ahora un ciego prevé lo que los sigue: degradación.

310 . AVE CÉSAR No hay que amargarse: nuestros antepasados tienen la culpa. querida. querían libertad. O más bien —porque nosotros no somos romanos aquilinos. si la civilización se hundiera. ay. no será en nuestro tiempo. Sus hijos aprenderán a poner sus esperanzas en un César. No será en nuestro tiempo. pueblo gregario. Somos fáciles de manejar. si Inglaterra va abajo y Alemania arriba. hábil para la mecánica. lleno de sentimientos. todo en el giro del tiempo. esto sería un acontecimiento que contemplar. por qué lloras? Todo está en los círculos giratorios del tiempo si millones nacen deben morir millones. Eran sólo ignorantes y esperanzados. el perro más fuerte estará siempre encima. y que muerte y vida no son serias alternativas. y amamos nuestros lujos.tan bello como otras pasiones. sino una blanda mezcla de colonos— un bondadoso tirano siciliano que mantenga la pobreza y Cartago lejos hasta que vengan los romanos. Uno ha visto estas cosas por muchos años: hay más grandes y negras que ver en los próximos cientos. pero también riquezas. querida. ¿Y por qué lloras.

y el Mediterráneo. este semiglobo. guerras son perfectamente irrelevantes. Ni nuestra actual contienda sanguinaria con los valientes enanos ni ningún futuro pleito mundial de occidentales y orientales. EL OJO 311 . apetito de poder. Aquí. este convexo ojo de agua. sumergiéndose como delfines tras la gris humareda del mar en el pálido mar. desde la costa escarpada. Más de cinco mil años ha bebido sacrificios de barcos y sangre y brilla bajo el sol. promontorios sobre tempestuosos promontorios. son un grano de polvo en la balanza. la piscina azul en el viejo jardín.El Atlántico es un foso turbulento. las sangrientas migraciones. este es el fijo insomne ojo de la tierra. miran al Oeste hacia la montaña de agua: Es la mitad del planeta: esta cúpula. halcones de guerra. aviones. pero aquí en el Pacífico: barcos. curvándose sobre Asia. y lo que ve no son nuestras guerras. Australia y la blanca Antártica: esas son las pestañas que nunca se cierran.

Una garza voló con aquel remoto ridículo grito: “Cuác”. Una docena de aletazos. CEREBRO DE POLLO Aunque las nubecillas corrían tranquilas hacia el Sur. Aun aquí. y a un océano de distancia del enemigo más próximo.Desgraciado. 312 . el grito que parece hacer más silencioso el silencio. un planeo en descenso. qué alas las que tienes. y una docena de aletazos. el quieto fresco otoñal de la tarde de fines de septiembre parecía prometiendo lluvia. y el ruin y sangriento patetismo del resultado. Llora (es frecuente en asuntos humanos). después del planeo el grito. llora por la terrible magnificencia de los medios. y día y noche la artillería practicando. la ridícula incompetencia de las razones. qué avispero de aviones de combate. el ángel del bosque melancólico. qué nube de bombarderos deja atónita la montaña costeña. sin nada importante que proteger. el cambio del año. TARDE DE OTOÑO Desgraciado país. alas y pico de águila y cerebro de pollo. VALOR DE ÁGUILA. lluvia.

y el sucio barco de carga cabeceando hacia el Sur en el foco de la llovizna. 313 . sin embargo. pensé: “No obstante lo que pase a los hombres. o el viejo faro de Point Pinos parpadeando fielmente sobre el agua oscura. La voz del mar afectó mi ánimo. el aeroplano picando sobre la colina. alas solitarias y un grito. tras ella Júpiter brillaba por estrella de la tarde.. gavilanes girando sobre la hierba blanca del cabo. de la grandeza de su elemento todas toman belleza. hierbas marinas relumbrando de noche en el movimiento de la ola como linternas de ahogados. Pelícanos al viento. o con vibraciones de motor que zumban en las rocas como un nuevo son de tormenta del mar para volver luego los ojos hacia el Oeste. señales de contrabandistas para el desembarco de un cargamento.Yo la observé pasar en el cielo color de otoño.. Gaviotas. el mundo está bien hecho. cormoranes asoleándose en los islotes blanqueados de guano. el gran marco acoge toda creatura.” FENÓMENOS Grande lo suficiente tanto acepta como domina. el vuelo crepuscular de las garzas.

El zepelín recién comprado de la Marina pasando en el crepúsculo. 314 . emparentado sólo con la estrella de la tarde y el Océano se mete en una nube sobre Point Lobos. muy lejos mar adentro.

cuando se vuelven tan derivativas hasta volverse ininteligibles. el baséball-fan. Leyéndola. ni es válido 315 A mí también me disgusta. bajo un árbol. colgado cabeza abajo o en busca de algo que comer. el estadístico. Manos que pueden agarrar. si debe. después de todo. la misma cosa puede decirse de todos nosotros que nosotros no admiramos lo que no podemos entender. un caballo salvaje. un incansable lobo. lugar para lo genuino. el inconmovible crítico que sacude su piel como caballo al sentir una pulga. no porque una . sino porque son útiles. revolcándose. hay cosas que son importantes. con perfecto desprecio por ella. pelo que puede erizarse. los elefantes. más que todo este violineo. se descubre que hay en ella. empujando. el vampiro. no obstante. ojos que pueden dilatarse. estas cosas son importantes.LA POESÍA Marianne Moore (1887-1972) altisonante interpretación pueda encajarse sobre ellas.

genuina. la materia prima de la poesía en toda su crudeza y la que es. cuando son arrastrados a prominencia por semipoetas. el criterio de adaptabilidad y conveniencia. por encima de insolencia y trivialidad. Debe hacer una distinción.a inspección imaginarios jardines con verdaderos sapos en ellos. la “crisálida de la mariposa nocturna”. y puedan presentar 316 Con sus bebé-ríos y villorrios. y Francia. por otra parte. todos estos fenómenos son importantes. con voces —una voz acaso repercutiendo por la nave—. INGLATERRA hacer una discriminación contra “documentos comerciales y textos escolares”. y Grecia. no tendrémos la. entonces estáis interesados en la poesía. en . Entretanto. con sus costas iguales —inventando un epicureísmo del que toda grosería ha sido sustraída. nido de modificadas ilusiones. cada cual con su abadía y su catedral. si pedís. ni hasta que los poetas de entre nosotros puedan ser “literalistas de la imaginación”. el resultado no es poesía. con sus cabras y sus odres. e Italia. por una parte. sin embargo.

que ambos sean peligrosos? Es el caso de canina que puede ser tomada erróneamente por apetito.de uno: la sustancia en el cuesco. o calor que puede parecer azoramiento. todo de calidad de museo. que hasta los gatos y los perros pueden leer. pero ¿cómo se podrían explicar continentes enteros de incomprensión por este solo hecho? ¿Síguese. donde no hay correctores de pruebas. donde las cartas se escriben. y América. no en griego. su emocional taquigrafía y sus cucarachas de jade. sin céspedes. de que haya setas venenosas que parecen hongos. la tierra del salvaje. es muy perceptible. La letra “a” como en psaem y calm cuando se pronuncia con el sonido de “a” en candle. La cuyos productos el misterio de construcción lo distrae a uno de lo que originalmente era el objeto 317 . ninguna conclusión puede sacarse. sin lengua nativa. ni digresiones. donde se fuman puros en la calle en el Norte. ni gusanos de seda. acaso. Haber equivocado la cosa es haber confesado que no se ha ido lo suficientemente lejos. y el Oriente. con sus caracoles. sin grama. no en español. no en taquigrafía sino en puro americano. no en latín. su cristal de roca y su imperturbabilidad. donde se encuentra la vieja carraca victoria en el Sur.

Las cebras. y el papagayo trivial y necio.sublimada sabiduría de China. los pequeños felinos. ahora no más magnífica que borrosa. supremas en su anormalidad. el discernimiento egipcio. LOS MONOS Parpadeaban demasiado y les tenían miedo a las culebras. al ser examinado. aquel felino con las 318 . Es difícil recordar el ornamento. destrozando corteza y porciones de la comida que no se podía comer. Recuerdo su magnificencia. lenguaje y precisa manera de ser de las que pueden llamarse amistades menores de veinte años atrás. ¿debe uno imaginarse que no existe allí? Nunca ha estado confinada a una sola localidad. pero no lo olvidaré a él —aquel Guiljamés entre los carnívoros peludos—. el cataclísmico torrente de emoción comprimida en los verbos de la lengua hebrea. los elefantes de pies color de niebla y estrictamente prácticos colguijos allí se hallaban. si uno no hubiera tropezado con ella en América. los libros del hombre que es capaz de decir “no envidio a nadie sino a aquel y sólo aquel que coge más pescados que yo” —flor y nata de toda aquella superioridad—.

platino.cuneiformes. temblando en torno nuestro con inarticulada furia. TALISMÁN En un mástil quebrado. caballos. examinando la cosa como si fuera inconcebiblemente arcana. por el mar arrojado junto a la nave rota. tan simétricamente frígida como si hubiera sido labrada en crisofraso o mármol. 319 . madera y pieles”. tirante de tensión. cebada. maligna en su poder sobre nosotros y más honda que el mar cuando profiere adulaciones a cambio de cáñamo. astringentemente diciendo: “se nos han impuesto con sus pálidas. encontrándolo todo tan difícil. fino amuleto marino. asegurando que no es para nosotros el comprender el arte. un pastor tropezó y en la arena encontró una gaviota de lapislázuli. grises pizarrosas pintas en sus patas delanteras y la intrépida cola. medio lanzadas protestas. centeno.

” Posadas no son residencias. no en silencio. hay que enseñarles la tumba de Longfellow o las flores de vidrio de Harvard. y pueden privarse de las palabras por palabras que los han deleitado.con alones abiertos. crispadas garras de coral y pico en alto para saludar a los marinos muertos. sino represión. Seguros de ellos mismos como el gato— que pone en privado su presa. 320 .” Ni fue insincero al decir: “Hagan de mi casa su posada. El sentimiento profundo siempre se muestra en silencio. la cola floja del ratón colgada de su boca— como un cordón de zapato— Algunas veces gozan de soledad. SILENCIO Mi padre solía decir: “La gente superior no hace largas visitas.

en el curioso fenómeno de tu cuerno occipital. Te falta necedad. sino el principio que está oculto: en la ausencia de pies. Si no fuera ‘el juicio impersonal en materia de estética. lo que valoramos en el estilo. La ilustración no es nada para ti sin la aplicación.Si ‘compresión es la primera gracia del estilo’. tú la tienes. o la cualidad incidental que acontece como concomitante de algo bien dicho. Centelleantes fragmentos de roca son aplastados al nivel del bloque paterno. ‘un método de conclusiones’. tú fácilmente realizarías En cuanto a mariposas yo difícilmente imagino A UNA APLANADORA A VAPOR A UN CARACOL 321 . y después pasas sobre ellas para atrás y para adelante. La contractilidad es virtud como la modestia es virtud. una imposibilidad metafísica'. ‘un conocimiento de principios’. Aplastas todas las partículas en la conformidad más completa. No es la adquisición de cualquier cosa que es apta para adornar.

con el dulce aire del mar que entra en tu casa en un hermoso día. EL CHIMINELLERO un mar color púrpura de cuello de pavo real se deslíe en verduzco azur como Durero transformaba el verde-pino del Tirol en azul de pavo real y gris de guinea. de tres en tres. con ocho ballenas varadas a la vista. pero discutir la congruencia del complemento sería vano. Pueden verse langostas de veinticinco libras y redes de pescar puestas a secar. . las gaviotas van y vienen volando sobre el reloj del pueblo. en parejas. El bochinche del chubasco acuesta los salados zacatales 322 De una en una. desde el agua dibujada con olas de una regularidad de escamas de pescado.una atendiéndote. si es que existe. o dando vueltas al faro sin mover las alas— pausadamente elevándose con un leve temblor del cuerpo— o se apiñan chillando donde Durero hubiera tenido motivos para vivir en esta aldea.

el chiminellero. animales. Chiminellero. pescaderías. el estudiante. y uno en blanco y rojo dice peligro. en blanco y negro. podría ser parte de una novela pero en la acera un letrero dice C. pollerías. Este sería un paraíso para golfillos. Uno ve aquí una escuela. J. están en su elemento. prisioneros. perturba estrellas en el cielo y la estrella en la torre. y presidentes que han dado su merecido a los perversos de la marisma. una oficina de correos en una tienda. cada uno según su modo de ser. El héroe. niños. es un privilegio poder ver tanta confusión. El pórtico de la iglesia tiene cuatro columnas estriadas. pero empobrecidas por el encalado. senadores no pensando en ellos. cada una tallada de una sola piedra. de gente sencilla que tienen un chiminellero que pone señales de peligro 323 .Un chiminellero vestido de rojo ha dejado caer una cuerda como una araña hila su hilo. una goleta de tres palos en el astillero. Poole. No sería ciertamente peligroso estar viviendo en una aldea como esta.

que en una torre significa esperanza.junto a la iglesia cuando está bruñendo la sólida. puntuda estrella. 324 .

Pronto vendrá la linda lady que estoy llamando. —Soy un gentleman en un guardapolvo. 325 .PIEZA DE PIAZZA John Crowe Ransom (1888-1974) —Soy una lady joven en belleza. o empezaré a gritar! Soy una lady joven en belleza. esperando. que me venga a besar. esperando a mi amor verdadero. Sólo oyen a los jóvenes murmurar suspirando. tratando. Soy un gentleman en un guardapolvo. Vuestras lindas orejas no escuchan de un anciano las temblorosas quejas. como en sueños sonando? ¡Salid de mis rosales. tratando de haceros escucharme. Pero mirad las rosas muriendo en el rosal y escuchad de la luna la canción espectral. ¿Quién es este hombre cano que aquí me viene a hablar con voz débil y seca.

.

¡Ay! Nuestras voces secas. matiz sin color. somos los hombres estofados. con ojos directos. Los que han cruzado. gesto sin movimiento. Somos los hombres huecos. los hombres estofados. apoyándose entre ellos las cabezas repletas de paja. paralizada fuerza. I LOS HOMBRES HUECOS T. como brisa en hierba seca o patas de ratas en vidrio seco en nuestro seco sótano. sino sólo como los hombres huecos. al otro Reino de la Muerte nos recuerdan —si acaso— no cual perdidas violentas almas. S. ELIOT (1888-1965) 327 .Figura sin forma. son silenciosas y sin sentido. cuando murmuramos juntos.

III Esta es la tierra muerta.No esté yo más cerca en el reino de sueño de la muerte. esta es la tierra de cardos. aquí. cruzadas astillas. las imágenes de piedra 328 Ojos que no me atrevo a sostener en sueños en el reino de sueño de la muerte. conduciéndome como el viento se conduce. allá. estos ya no aparecen. lleve también yo puestos tales disfraces deliberados: cota de rata. y voces hay en la del viento cantando más distantes y más solemnes que una estrella apagándose. no aquel final encuentro en el reino del crepúsculo. no más cerca. en un campo. piel de cuervo. los ojos son sol en columna rota. II . un árbol meciéndose. allá.

esta rota quijada de nuestros reinos perdidos. bajo el parpadeo de una estrella apagándose. labios que besarían forman preces a rotas piedras. en este valle de estrellas moribundas. en aquel otro reino de la muerte. aquí reciben la súplica de la mano de un muerto. despertando solos en la hora en que estamos temblando de ternura. aquí no hay ojos. En este último lugar de cita. a tientas nos juntamos y evitamos el habla. Aquí no están los ojos. en este hueco valle.Es como esto. Ciegos. IV elévanse. agrupados en esta playa del túmido río. al menos que reaparezcan los ojos cual la perpetua estrella multifolia rosa 329 .

V Entre la idea y la realidad. Entre el deseo y el espasmo. Aquí vamos rondando la espinosa pitahaya. la única esperanza de los hombres vacíos. . entre la emoción y la contestación. Aquí vamos rondando la espinosa pitahaya. Entre la concepción y la creación. espinosa pitahaya. Espinosa pitahaya. a las cinco en punto de la mañana.del reino crepuscular de la muerte. cae la Sombra. entre la moción y el acto. 330 Porque Tuyo es el Reino. La vida es muy larga. cae la Sombra.

cuando el atardecer se tiende sobre el cielo como un paciente anestesiado sobre una mesa. entre la esencia y la descendencia. EL CANTO DE AMOR DE J. vámonos por algunas medio desiertas calles. ALFRED PRUFROCK Vámonos. cuchicheantes retiros de inquietas noches en hoteluchos de una noche. 331 . Este es el modo en que el mundo termina.. No de un porrazo. cae la Sombra. Porque Tuyo es el Reino.entre la potencia y la existencia.. Este es el modo en que el mundo termina. pues. y restaurantes de aserrín con conchas de ostras: calles que se prolongan como disputas fastidiosas de intención insidiosa Porque Tuyo es. tú y yo. Este es el modo en que el mundo termina. la Vida es. porque Tuyo es el. sino de un sollozo.

. ya habrá tiempo para alistar una cara que dar a las caras que encuentres. no preguntes “¿Cuál?” Vamos a hacer nuestra visita. Oh. tiempo para ti y tiempo para mí. la neblina amarilla que se frota el hocico contra el cristal de las ventanas.Ya habrá tiempo. que te van conduciendo hasta alguna pregunta aplastante.. . y viendo que era una suave noche de octubre. las mujeres van y vienen hablando de Miguel Ángel. ya habrá tiempo para asesinar y para crear. dio un repentino salto. En el cuarto. resbaló en la terraza. se echó en la espalda el hollín que cae de las chimeneas. paró en los charcos que quedan en los desagües. pasó la lengua por los rincones de la tarde. ya habrá tiempo para el humo amarillo que se desliza por la calle restregándose el lomo contra el cristal de las ventanas. y cien visiones y revisiones 332 Y. en verdad. se enroscó alrededor de la casa y se quedó dormida. y tiempo todavía para cien indecisiones. y tiempo para todos los trabajos y los días de las manos que alzan y botan una pregunta sobre tu plato. La neblina amarilla que se restriega el lomo contra el cristal de las ventanas.

tardes. he medido mi vida con cucharillas cafeteras. he conocido las noches. ya habrá tiempo para pensar “¿Me atrevo?” y “¿Me atrevo?” Tiempo para volverse y bajar la escalera con un círculo calvo en medio de mi pelo. en verdad. 333 . ¿Cómo podría.Porque ya todas las he conocido. ya conozco las voces que mueren con un moribundo descenso en la música que viene de algún cuarto más lejos. los ojos que te fijan en una sola fórmula. mañanas. pero sujeta con sencillo alfiler. las mujeres van y vienen hablando de Miguel Ángel. Y. todas las he conocido. todos los he conocido. (Dirán: “¡Qué flacos tiene los brazos y las piernas!”) ¿Me atrevo a perturbar el Universo? En un minuto hay tiempo para resoluciones y revisiones que otro minuto volteará al revés. presumir? Y ya he conocido los ojos. (Dirán: “¡Qué escaso tiene el pelo!”) Mi saco matinal. En el cuarto. mi cuello alzado con firmeza hacia la barba. mi corbata rica y modesta. entonces. antes de que se tome té y tostada.

entonces. dormida.. entonces. presumir? ¿Y cómo. o perecea.. después del té. en mangas de camisa. brazos con brazaletes. junto a ti y yo. cuando estoy ya clavado y me retuerzo en la pared.Y la tarde. por angostas callejuelas. anocheciendo. comenzar? ¿He de decir que he andado. aleteando en mi alfiler. presumir? . ¡duerme tan apacible! Por largos dedos alisada. los helados. comenzar a escupir las colillas de mis días y mis modos? ¿Y cómo. tener la fuerza de forzar el momento hasta su crisis? 334 Y ya he conocido los brazos. y cuando estoy ya formulado. ¿Podría yo. todos los he conocido. tendida sobre el suelo. los queques. la noche. entonces.. cansada.. y blancos y desnudos. desmerecidos por leve vello bruno!) ¿ Es el perfume de un vestido lo que así me hace divagar? Brazos que yacen sobre una mesa o que se envuelven en algún chal. a la luz. entonces. ¿cómo. fuman en sus ventanas? Yo debiera haber sido un par de ásperas zarpas escotillando en pisos de silenciosos mares. aquí. (¡Pero. ¿Debiera. y visto el humo que se eleva de las pipas de tipos solitarios que.

y dejarlo rodar hasta alguna pregunta aplastante. burlón. sonreírme. y calles regadas. he visto mi momento de grandeza vacilar consumiéndose. y decir : “Yo soy Lázaro. No es eso. entre la porcelana. si una. entre la charla entre tú y yo. hubiera valido realmente la pena. por más que he visto mi cabeza (ya un poco calva) traída sobre una bandeja. en dos palabras. después de las faldas que se arrastran por el piso y de eso y tanto más? ¡Es imposible decir precisamente lo que quiero decir! Pero como si una linterna mágica proyectara los nervios 335 Pero por más que he llorado y ayunado llorado y orado. dijera: “No era eso. todo te lo diré”?. . y las entradas con jardín. lo que quería. el té. después de las puestas de sol. vuelto a decírtelo todo. y he visto el eterno Andarín jalarme el saco y. después de todo. haber cortado el asunto con los dientes sonriendo. haber exprimido el Universo hasta hacerlo una bola. la mermelada. tuve miedo. después de todo. después de las copas. después de las tazas de té. después de las novelas. ¿no?” ¿Y hubiera valido la pena. acomodándose una almohada a la cabeza. resucitado de entre los muertos. ni hay asunto mayor. ni mucho menos. no soy profeta.¿Y hubiera valido la pena. y.

el necio. Envejezco.. Soy un lord asistente. lo que quería. pero un poquito obtuso. No creo yo que a mí me cantarán. . sin duda. Envejezco. y dirigiéndose a la ventana. uno que sirve para llenar un paso.¿Me haré el partido atrás? ¿Me atreveré a comerme algún durazno? Usaré pantalones de franela y pasearé sobre la costa. no era eso. político.. acomodándose una almohada o quitándose un mantón. cauto y meticuloso. un fácil instrumento. aconsejar al príncipe. la una a la otra. Tendré que andar con los fondillos arrugados. cuando el soplo del viento bate el agua blanca y negra. casi ridículo.” ¡No! Yo no soy el príncipe Hamlet.. peinando los blancos cabellos de las olas sopladas para atrás. Ya las vi cabalgar en las olas mar adentro. no. 336 en calco sobre una pantalla: hubiera valido la pena si una. ni nací para serlo. iniciar una escena. a veces. a veces. casi. ni mucho menos. contento de servir. en verdad. dijera: “No es eso. He oído a las sirenas cantar.. lleno de mucho seso. deferente.

MI TÍA HELEN Los lectores del Boston Evening Transcript se mueven en el viento como un maizal maduro. si la calle fuese el tiempo y él al final de la calle. despertando en unos el apetito de la vida y a otros dándoles el Boston Evening Transcript. Y cuando ella murió hubo un silencio en el cielo y un silencio allá en su calle. junto a niñas de mar coronadas de algas rojas y algas pardas. hasta que voces humanas nos despiertan y nos ahogamos. 337 .Nos hemos retardado en las cámaras marinas. Miss Helen Slingsby era mi tía soltera. volviéndome cansado. EL BOSTON EVENING TRANSCRIPT Cuando el atardecer se apresura en la calle con desmayo. y digo: “Prima Harriet. Se abrieron las persianas y el empresario de pompas fúnebres limpió sus zapatos. y vivía en una casita cerca de una plaza elegante cuidada por sus sirvientes que eran cuatro. aquí está el Boston Evening Transcript”. como uno se volvería a decir adiós a La Rochefoucauld. subo las gradas y toco el timbre.

hila el sol de tu cabellera. tírales en el suelo y vete al fin con un fugaz resentimiento en tu mirada. Yo encontraría un modo incomparable de fino y acertado. Así quisiera que él se hubiera ido. reclínate en la taza de un jardín. pero poco después también murió la lora. hila.. así él la hubiera dejado cual deja el alma al cuerpo herido y destrozado. 338 . y tan llano. con la segunda doncella en sus rodillas..Se daba cuenta de que cosas como esta ya habían ocurrido. un modo que entendiéramos ambos. hila el sol de tu cabellera. abrázate a tus flores con sorpresa apenada. O quem te memorem virgo. así que ella se hubiera quedado y sufrido. pero hila. Continuó el tictac del reloj de Dresden en la chimenea. LA FIGLIA CHE PIANGE Párate en la más alta grada de la escalera. y el lacayo se sentó sobre la mesa de comer. que había sido tan cuidadosa cuando su señora vivía. cual la mente abandona al cuerpo que ya ha usado. Los perros habían tenido parte en el testamento.

¿cómo sería? De una actitud y un gesto yo me hubiera perdido. con las patas llagadas.’ Y los camellos hostigados. EL VIAJE DE LOS MAGOS ‘Fría fue la jornada. y la falta de albergues. 339 . y las hogueras de noche apagándose. Después los hombres de los camellos maldiciendo y refunfuñando y fugándose. obstinados. muchos días y horas: su cabello cayendo en sus brazos y sus brazos cargados de flores. forzó mi mente día a día. acostándose en la nieve derretida. Partió. pienso. y las muchachas de seda. en lo más crudo del invierno. Hubo veces que añorábamos los palacios veraniegos en las montañas. trayendo sorbetes. y un viaje tan largo: los caminos en hondonadas y el viento cortante. las terrazas. y pidiendo su licor y sus mujeres. Y si estuvieran juntos. Pensamientos como estos sorprenden todavía la inquieta medianoche y el sueño a mediodía.y tan desleal como darse la mano. mas en los días de otoño soñadores. el peor tiempo del año nada menos para un viaje.

y así que seguimos y llegamos al anochecer. es claro. fue (se puede decir) satisfactorio. con un riachuelo y un molino de agua girando en la sombra. hasta entonces y no antes encontramos el lugar. Todo esto fue hace mucho tiempo. pero aclarando esto aclarando esto: ¿fuimos llevados hasta allá para un Nacimiento o una Muerte? Había un Nacimiento. 340 . oloroso a vegetación. y un viejo caballo blanco galopando en el prado. detrás de la línea de la nieve. y los pueblos inhospitalarios y las aldeas sucias y con precios altos: un mal viaje tuvimos. y yo lo haría de nuevo. Después llegamos a una cantina con pámpanos sobre el dintel. diciéndonos que todo era locura. Después al alba llegamos a un valle templado. Yo había visto nacimientos y muertes.y las ciudades hostiles. seis manos tras una puerta abierta jugando con piezas de plata. era evidente y sin ninguna duda. recuerdo. Pero no nos dieron información. y tres árboles contra el cielo bajo. con las voces cantando en los oídos. durmiendo a ratos. y unos pies pateando los odres vacíos. húmedo. Al fin preferimos viajar de noche.

son removidas.pero creía que eran diferentes. estos reinos. y cenizas a la tierra que es ya carne. o una vereda. o en su lugar hay un campo abierto o una fábrica. Casas viven y mueren: hay tiempo para edificar y tiempo para vivir y para engendrar y tiempo para que el viento rompa el vidrio de la ventana sin postigo y sacuda la cornisa donde la rata corre y sacuda la desgarrada tapicería que ostenta un mote mudo. restauradas. con un pueblo extraño aferrado a sus dioses. madera vieja a fuegos nuevos. 341 . I Piedra vieja a casa nueva. cuero y heces. tallos y hojas. se extienden. huesos de hombres y animales. como la Muerte. EAST COKER En mi principio está mi fin. pero ya nunca tranquilos aquí. destruidas. Regresamos a nuestros sitios. fuegos viejos a cenizas. se desmoronan. En sucesión casas se alzan y caen. Este Nacimiento fue cruel y amarga agonía para nosotros. Yo me alegraría con otra muerte. nuestra muerte. en la antigua alianza.

girando en torno del fuego saltando entre las llamas. en una medianoche de verano podrás oír la música de las débiles gaitas y los tamboriles y los verás bailando junto al fuego la asociación del hombre y la mujer en el baile. necesario ayuntamiento trabados de las manos a los brazos que es prenda de concordia.342 En mi principio está mi fin. dejando el hundido sendero cerrado de ramas. oscurecido en media tarde. pies de tierra. Llevando el tiempo. donde te arrimas al paredón mientras para un carromato. Dos a dos. llevando el ritmo de su baile igual que vimos en estaciones vivas igual que vivos en estaciones y las constelaciones el tiempo del ordeño y el tiempo de la cosecha . Ahora cae la luz sobre el campo abierto. En este campo abierto si no te acercas demasiado. pies de greda. En un vapor caliente la bochornosa luz es absorbida. y el profundo sendero insiste en la dirección hacia el pueblo. que significa matrimonio— Dignificado y provechoso sacramento. Las dalias duermen en el silencio vacío. o jugando al corro rústicamente solemnes o con rústica risa alzando pies pesados en toscos zapatones. alzados con campestre jolgorio el jolgorio de aquellos ha tiempo bajo tierra nutriendo los trigales. Espera el primer búho. por piedras grises. no refractada. si no te acercas demasiado.

y otro día se prepara para el calor y el silencio. y copos arremolinándose bajo los pies y malvarrosas que apuntan muy alto enrojecen hasta lo gris y se desgajan rosas tardías llenas de nieve temprana? El truco echado a rodar por las estrellas rodantes simula carros triunfales en consteladas guerras desplegados el escorpión pelea contra el sol hasta que el sol y la luna se hunden los cometas lloran y las Leónidas vuelan asolan cielos y llanuras arrebatadas por un vórtice que llevará al mundo a aquel fuego destructor que arde antes que reine la capa de hielo. Yo estoy aquí o allá. Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte. 343 II Apunta el alba. Pies subiendo y bajando. En mi principio. . y el tiempo de la copulación del hombre y la mujer y la de las bestias. o en otra parte. Afuera en el mar el viento del alba riza y resbala.¿Qué está haciendo el tardío noviembre con el desorden de la primavera y creaturas del calor estival.

No era (para empezar otra vez) lo que uno esperaba. El conocimiento impone un patrón. Únicamente nos desengañamos de aquello que. porque el patrón es nuevo en cada momento y cada momento es una nueva y sorpresiva valoración de todo cuanto hemos sido. y amenazado de monstruos. 344 . En mitad. ya no nos puede hacer daño. a la entrada de un desierto. con peligro de encantos. ¿Cuál iba a ser el valor de la tan largo tiempo deseada. engañándonos. la serenidad otoñal y la cordura de la edad? ¿Nos engañaron a nosotros o se engañaron ellos mismos. La poesía no importa. los viejos de voz suave. sino más bien de su locura. Que no se me hable de la cordura de los viejos. la prudencia solamente el conocimiento de secretos muertos inútiles en la sombra a la que se asomaron o de la que apartaron los ojos. legándonos meramente una receta de fraude? La serenidad solamente una chochez deliberada. fuegos fatuos. en una selva oscura. no solo en mitad del camino sino en todo el camino. nos parece a lo sumo. que nos deja todavía en la lucha intolerable con las palabras y significados. tan solo un valor limitado en el conocimiento derivado de la experiencia. en un matorral. y falsifica. Existe. donde no hay pisada segura.Eso fue una manera de decirlo —no muy satisfactoria: un estudio perifrástico en una poética pasada de moda. tan largo tiempo esperada calma.

Como. eminentes hombres de letras. en un teatro. a ser de otro. vacío dentro del vacío. los estadistas y gobernantes. Los danzantes están todos bajo la tierra. La única sabiduría que podemos esperar adquirir es la sabiduría de la humildad: la humildad no tiene fin. o de Dios. Todos caen en lo negro. Las casas están todas bajo el mar. su miedo a la posesión. y deja que lo negro descienda sobre ti que será la negrura de Dios. distinguidos empleados públicos. banqueros mercaderes. los amos de la industria y los pequeños contratistas. los vacíos espacios interestelares. y el almanaque de Gotha y la Gaceta de la Bolsa. en el silencioso entierro. para cambiar el escenario 345 III . el Directorio de Directores. Yo le dije a mi alma. Y todos vamos con ellos. o de otros. el entierro de nadie. los generosos patronos del arte. estate quieta.de su miedo al miedo y al frenesí. Oh negro negro negro. y negro el sol y la luna. todos caen en lo negro. porque no hay nadie para enterrar. y frío el sentido y perdido el motivo de la acción. presidentes de muchos comités. los capitanes. se apagan las luces.

y sabemos que las colinas y los árboles. bajo el éter. hay fe sin embargo pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera. se detiene demasiado tiempo entre dos estaciones y la conversación se levanta y lentamente muere en el silencio veis tras cada rostro el vacío mental profundizarse dejando sólo el terror en aumento de no pensar en nada. en el túnel. quédate quieta. y espera sin esperanza porque la esperanza sería la esperanza de lo falso. Espera sin amor porque el amor sería el amor de lo falso. cuando un tren subterráneo. el distante panorama y la atrevida imponente fachada están siendo enrollados y quitados— o como. apuntando a la agonía de la muerte y el nacimiento. sino requiriendo. la mente está consciente. porque aún no estás preparado para el pensamiento. la risa en el jardín. Murmullo de corrientes y relámpagos de invierno. pero consciente de nada— yo le dije a mi alma. Así la sombra será la luz y la quietud la danza. 346 Diréis que estoy repitiendo . o cuando. El tomillo silvestre oculto y la fresa silvestre. con un movimiento de sombras sobre sombras. Espera sin pensamiento. el eco del éxtasis no perdido.con un hueco ruido de alas.

El cirujano herido aplica el acero que consulta la parte dañada. Para venir a lo que no sabes has de ir por donde no sabes para venir a donde no posees has de ir por donde no posees. Y lo diré de nuevo. 347 . salir de donde no estás. y que. bajo las manos sangrantes sentimos la filosa piedad del arte del doctor resolviendo el enigma del cuadro de la fiebre. debes ir por un camino en que no hay éxtasis. Y lo que no sabes es lo único que sabes y lo que tienes es lo que no tienes y donde eres es donde no eres. Nuestra única salud es la enfermedad si obedecemos a la enfermedad moribunda cuyo constante cuidado es no agradarnos sino recordar la maldición de Adán y nuestra. IV Toda la tierra es nuestro hospital legado por el millonario arruinado. Para venir a lo que no eres has de ir por donde no eres. ¿Debo decirlo de nuevo? Para llegar allí. para sanarnos. llegar a donde estás.algo que ya dije. nuestra enfermedad debe empeorar.

habiendo ya tenido una vez los veinte años— Veinte años pródigamente despilfarrados. la fiebre canta en los hilos mentales. y un fracaso distinto porque uno apenas ha aprendido a sacar lo mejor de las palabras para lo que uno ya no tiene qué decir.La sangre goteante nuestra sola bebida. a pesar de esto. aquí estoy. y el humo zarzas. sustanciales— Con todo. donde. pues nos preserva dondequiera. Si me he de calentar. pues. . debo entonces helarme y temblar en los frígidos fuegos purgatoriales en que la llama es rosas. la carne sangrante nuestra sola comida: a pesar de lo cual nos agrada pensar que somos carne y sangre sanas. los años de l’entre deux guerres— Tratando de aprender a usar las palabras. Así. llamamos a este día Viernes Santo. y cada intento es un comienzo enteramente nuevo. Y así cada intentona 348 V El frío sube de los pies a las rodillas. si nos va bien. en mitad del camino. moriremos del absoluto cuidado paternal que no nos dejará. o la manera en que ya no está dispuesto a decirlo.

o muchas veces. es un nuevo comienzo. sin antes ni después. 349 . Pero quizás nadie gana ni pierde. una incursión en lo inarticulado con un equipo desgastado siempre deteriorándose en el desorden general de la imprecisión de sentimiento. y un tiempo para la noche bajo la lámpara (la noche con el álbum de fotografías).Hogar es el sitio de donde uno parte. No el intenso momento aislado. Para nosotros. por hombres que uno no puede esperar emularlos —pero no hay competencia— Hay sólo la lucha para recobrar lo que ha sido perdido y encontrado y perdido otra vez y otra vez. sino toda la vida quemándose en cada momento y no toda la vida de un hombre solamente sino de las viejas piedras que no pueden descifrarse. El resto no es cosa nuestra. más complicada la trama de muertos y vivos. El amor es más enteramente él mismo cuando el aquí y el ahora nada nos importan. Y lo que hay que conquistar por fuerza y sumisión. indisciplinadas escuadrillas de emoción. A medida que nos hacemos viejos el mundo se hace más extraño. ya ha sido descubierto por una vez o dos. y ahora en condiciones que parecen impropicias. Hay un tiempo para la noche bajo los astros. sólo hay el intentar.

Los viejos debieran ser exploradores el aquí y el allá nada importan debemos aún inmóviles movernos hacia otra intensidad para una mayor unión. el grito de la ola. Y semejante apretazón de gente apenas si podíamos conocernos nosotros ese día. Esta es la calle que lleva al templo y con tantos como íbamos era imposible caminar. Y las trompetas. una más honda comunión entre el frío oscuro y la vacía desolación. el grito del viento. piedra. ¿No vienen todavía? No vienen todavía. Puedes ver unas águilas. cascos de caballos sobre el pavimento. hojas de roble. Podemos esperar con nuestros taburetes y nuestros salchichones. ¿Ya viene él? La vida natural del Ego nuestro en la vigilia consiste en percibir. ¿Cuántas? Cuéntalas. las vastas aguas del petrel y el bufeo. 350 . acero. En mi fin está mi principio. Con tantos esperando ¿con cuántos esperando? A nadie le importaba en ese día. bronce. Y ya puedes oír las trompetas Ya vienen. piedra. o la ciudad. MARCHA TRIUNFAL Piedra. Y las banderas. Y tantas águilas.

piedra. ¿Quieres darnos tu luz? Luz luz Et les soldats faisaiaent la haie? Ils la faisaient. Él es habilidoso. acero. en medio del silencio. escondido en el pecho de la torcaz. bajo el agua que corre en el inmóvil punto del mundo giratorio. así es que nos llevamos a la iglesia a Cirilito. Ya viene el sacrificio. Ahora vienen las vírgenes con urnas. Y sonaron la campanilla y él que grita.O escondido bajo el ala de la paloma. bajo la sombra de la palmera. y ahora piedra. piedra. cascos de caballos sobre el pavimento eso fue todo lo que pudimos ver. Escondido. No tires. 351 . esa salchicha. urnas que sólo contienen polvo polvo polvo de polvo. por favor. hojas de roble. Ahora suben las gradas del templo. Ya servirá para algo. CHOCOLATE). bronce. ¡Pero qué haber águilas! ¡Y qué haber trompetas! (Y el Domingo de Pascua no salimos al campo.

El águila se cierne en la cumbre del cielo. el conocimiento de las palabras. el cazador con sus perros sigue sus vueltas. eterno invento. Todo nuestro conocimiento nos acerca más a la ignorancia. ¿Dónde está la vida que hemos perdido viviendo? ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimientos? ¿Dónde están los conocimientos que hemos perdido en información? Los ciclos del cielo durante veinte siglos nos alejan más de Dios y nos acercan al polvo. Marché a Londres. nos da el conocimiento del movimiento. oh mundo de primavera y otoño. 352 I LA ROCA (Fragmentos) . el conocimiento del hablar. pero no de la quietud. toda nuestra ignorancia nos acerca más a la muerte. pero cerca de la muerte no es más cerca de Dios. oh perpetua recurrencia de estaciones determinadas. nacimiento y agonía! El eterno ciclo de idea y acción. con extranjeras flotaciones. ¡oh perpetua revolución de estrellas en configuraciones. eterno experimento. pero no del silencio. a la ciudad regida por el tiempo donde el río corre. y la ignorancia de la Palabra.

en los sectores industriales. Y la iglesia parece que no la quieren ni en campos ni suburbios. y allí me dijeron: trabajamos seis días. Los hombres no necesitan la Iglesia en el sitio en que trabajan. Oh. sino allí donde pasan el domingo. y en la ciudad solamente para bodas importantes. líbrame del hombre de excelentes intenciones y corazón impuro: porque el corazón es engañoso sobre todas las cosas e irremediablemente perverso. Señor. En la ciudad. Allí me dijeron que jubilen a los vicarios. En las pintorescas zonas rurales. y pocos restaurantes. 353 V . allí parecía que el campo ahora solo sirve para picnics. Si hace mal tiempo nos quedamos en casa y leemos los periódicos.Allí me dijeron: tenemos demasiadas iglesias. no necesitamos campanas: que ellas despierten los suburbios. Presérvame del enemigo que tiene algo que ganar: y del amigo que tiene algo que perder. Marché a los suburbios. allí me hablaron de leyes económicas. el séptimo es para ir en auto a Hindhead. o a Maidenhead. Sanballat el Horonita y Tobías el Amonita y Geshem el Árabe: eran hombres indudablemente de celo y espíritu público.

dicen: “Esta casa es un nido de culebras. y a terminar con estas abominaciones.” Y estos no están justificados. Si la humildad y la pureza no están en el corazón.” Aquellos que se sientan en una casa cuyo uso se ha olvidado: son como culebras sobre escaleras derrumbadas. por tanto unos deben trabajar y otros deben sostener las lanzas. ni los otros. y el revólver más bien suelto en la funda. siendo demasiado vanos y aturdidos para el silencio: buscando cada uno cómo elevarse y escabullendo su vacío. Es difícil para aquellos que nunca han conocido persecución. oliendo y ladrando. y que nunca han conocido un cristiano. y cabecear antes de dormir. Y escriben libros innumerables. Pero estamos rodeados de culebras y perros. creer estos cuentos de la persecución cristiana. no lo están en la casa. Y el hombre que ha construido todo el día regresará a su casa al anochecer: para ser bendecido con el don del silencio. Y los otros corren como perros. vamos a destruirla. llenos de actividad. y si no están en la casa no están en la ciudad. Es difícil para aquellos que viven junto a un Banco VI 354 . contentas en el sol.Recordando las palabras de Nehemías el Profeta: “La llana en la mano.

Pero el hombre que es le hará sombra 355 . Ella les habla de Mal y Pecado. ¿Por qué van a amar los hombres a la Iglesia? ¿Por qué van a amar sus leyes? Ella les habla de Vida y de Muerte. ¿Creéis que la Fe ha conquistado el mundo y que los leones ya no necesitan de guardianes? ¿Necesitáis que se os diga que cualquier cosa que ya hubo. ¡mujeres! Pulid vuestras uñas: vosotros afiláis los dientes del perro y las garras del gato. puede aún volver a haber? ¿Necesitáis que se os diga que aun prendas tan modestas que os podéis vanagloriar de ellas en la sociedad bien educada difícilmente sobrevivirán a la Fe a la que deben su importancia? ¡Hombres! Pulid vuestros dientes al acostaros y levantaros. Ellos tratan constantemente de escapar de las sombras de afuera y de adentro soñando con sistemas tan perfectos que nadie necesitará de ser bueno. y de todo lo que ellos olvidarían. y dura donde ellos quieren ser suaves. y otras desagradables realidades. Ella es tierna donde ellos serían duros.dudar de la seguridad de su dinero. Es difícil para aquellos que viven junto a un puesto de Policía creer en el triunfo de la violencia.

356 . y si el templo va a ser derribado debemos primero construir el templo. ni la vida de los santos se dio de una vez por todas: sino que el Hijo del Hombre es crucificado siempre y habrá siempre mártires y santos. Y si sangre de mártires va a correr en las gradas debemos primero construir las gradas. ni la sangre de los mártires se derramó de una vez por todas. Y el Hijo del Hombre no fue crucificado de una vez por todas.al hombre que pretende ser.

todo fe. ÚLTIMO DISCURSO EN LA CORTE1 Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) 357 . su persona y su vida. New York. su esposa. todo carácter. sacrificó todo por la causa de la libertad y su amor a los hombres: dinero. un competente trabajador desde su niñez. Ed. The Modern Library. He estado hablando mucho de mí mismo y ni siquiera había mencionado a Sacco. 1945. by Seldem Rodman. The Modern Lybrary. ambición mundana. Ed. 1938 y posteriormente en Poetry of freedom. sus hijos. 1 Las últimas palabras de Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo condenó a muerte fueron incluidas como un auténtico poema en la antología de Seldem Rodman: A new Anthology of modern Poetry. un hombre. amante del trabajo. tranquilidad. y una esposa encantadora y buena. New York. todo un hombre. junto a un arroyo.Sacco es todo corazón. amante de la naturaleza y de la humanidad un hombre que lo dio todo. con un buen empleo y un sueldo. Sacco también es un trabajador. una cuenta en el Banco. dos niñitos preciosos y una casita bien arreglada en el lindero de un bosque. William Rose Benet and Norman Cousins.

el suyo. desde que somos niños hasta ahora.. pero muchas. yo puedo ser más listo. vuestras leyes. instituciones. Ah. y apretarme el corazón que se me atorozonaba.Pero el nombre de Sacco vivirá en los corazones del pueblo y en su gratitud cuando los huesos de Katzmann y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo. considerando su sacrificio supremo. que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente. 358 Sacco jamás ha pensado en robar. Jamás. y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo de un pasado maldito en el que el hombre era lobo para el hombre. recordando su heroísmo. sí. . yo me he sentido pequeño en presencia de su grandeza y me he visto obligado a repeler las lágrimas de mis ojos. cuando vuestro nombre. oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime. jamás en matar a nadie.. Él y yo jamás nos hemos llevado un bocado de pan a la boca.. muchas veces.. para no llorar delante de él: este hombre al que han llamado ladrón y asesino y condenado a muerte. yo tengo más labia que él. como alguien ha dicho.

fracasado. como ahora lo estamos haciendo por accidente.Si no hubiera sido por esto yo hubiera podido vivir mi vida charlando en las esquinas y burlándome de la gente. esa agonía es nuestro triunfo. Jamás en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto por la tolerancia. porque el hombre entienda al hombre. nuestras vidas. desconocido. Nuestras palabras. por la justicia. 359 . nuestros dolores— ¡nada! La pérdida de nuestras vidas —la vida de un zapatero y un pobre vendedor de pescado— ¡todo! Ese momento final es de nosotros. Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Hubiera muerto olvidado.

.

pensando y no pensando. paseando solo en un cuarto vacío. Aldebarán colgaba entre el rocío —Pero ¿es que el rey Burbuja se rió una vez o dos de nada. viendo pero no viendo. la brisa ¿Decís que habéis oído reír al rey Burbuja? ¿Pues cómo fue? ¿Algún cuerpo celeste lo movió? ¿Rió primero la luna? ¿La tierra asomó un dedo de enredadera en su enlunada ventanilla. tanteando. Una mano en la barba tentándose los pelos que no detiene la cuchilla. haciéndole cosquillas? EL REY BURBUJA Conrad Aiken (1889-1973) 361 . ni el rocío golpeando fuertemente en el invernadero. otra. medianoche o casi medianoche. y sin embargo era todo eso. cuando la noche soltaba un vuelo de campanadas? —No sólo esto no por las campanadas volando a Aldebarán. y más. ni sillas en la sombra que sus pies tropezaran.El rey Burbuja rió solo. porque era oscuro y había sillas en lo oscuro. ni por la barba inmitigable.

obscena. entre los huesos de su madre crecía un cactus. dos topos se arrastraban y un carnaval de hormigas. y vientre de vacío y tinieblas. y lo sintió temblar. perfilarse 362 movía la cortina con una mariposa: iba una campanada más lenta que las otras en el silencio tenso de estrellas. el péndulo sonaba fuertemente en la mecida izquierda. Él caminaba por el telarañoso mundo. comido el espinazo. Esto vio. —¿Tales minucias provocan la risa de un rey? . sorprendido. ¡Ay! ¡Rey Burbuja! ¡Que haya sido una cosa tan ínfima y tan triste la que lo hizo reír! El joven rey Burbuja vio algo más todavía. bostezar y hacer crujir su cama. Sobre la tumba. Vio al infinito pulpo con ojos de caos y largos brazos de estrellas. tocó una silla y rió. un colmillo dolíale. hundida la quijada. se rajaba el jardín para darle salida a mil semillas. un áloe daba flores. y más. salió volando la mariposa. y en aquel mismo instante oyó a la cocinera darle cuerda al reloj de su cuarto. Bajo la tierra —un hilo o dos de telaraña— miró los huesos de su padre. Entonces.—Mucho menores que esas. diseminados. Fulgía el rocío sobre el mármol. y entretanto. retorció la cortina.

jardines. —¿Qué fue esa cosa? ¿La cosa más grotesca de las cosas grotescas? ¿Carroña. viejo loco. huesos. verse como corpúsculo en el pulpo infinito? ¿Eso fue todo. cocineras. y el rocío hacia un golpeteo contrapuntal. donde la luna y el ratón juntos se hallaban. casas. Estas y otras cosas miró. un cepillo de dientes listo para carnal colmillo? ¿Cáncer al corazón. o quizá hongos blancos hinchándose en los sesos? ¿Alguna gárgola mental? —El rey Burbuja. relojes. y al resurgir. apretándose la picuda nariz. en un cuarto vacío. la roncadora cocinera y él mismo confundidos como átomos. dientes. pensando solo. miraba también volar la mariposa. la campana de medianoche. torciendo la cortina cuando la campanada final volaba melodiosa a Aldebarán. se rió. y descendió. Bajaba leve —¿Fue. la última o penúltima que vio. 363 . pasador de hojas? en torno suyo. fue ya la cosa que terminó con él por fin. y al unísono el pulso y el reloj. Burbuja se figuró entre sus propias vísceras el mundo. pues. Pero al final. esto lo que hizo reír al rey Burbuja. con sillas. sondeando como buzo. sobras.—Solo. y se sintió luego abrazado y arrastrado entre un tentáculo.

es morir.. 364 . ¡Se llenó de rocío! El vampiro de alas de harapos volando al sesgo. cuchillas. saberlo todo. el vampiro y la caída mariposa. tan joven para sabio! entre pétalos blancos. Porque entonces vio todas las cosas. Y así se fue a su cama. aquella barba inmitigable. Allí una rosa se abrió bajo la luna.. la tumba: la bostezante cocinera. una rosa sin mancha. cazó una abeja dormida allí. cayendo. —¡Ah! Pobre hombre. pero primero la rosa inocente. como nunca volvería a reírse. ¡Inocente!. el rocío. Porque de lo que rió fue sólo de esto. vio la rosa inocente reunirse con él (rey Burbuja)... El rey Burbuja tropezó con la silla.—Era la rosa en la luna. y en el centro del cambio corrompido. encarnada. —¿Y la mariposa? ¿Sabio? No. Y fue entonces que se rió. huesos de su madre. con las otras cosas también. el reloj. y se durmió. dientes. todo arrastrado dentro del tentáculo del pulpo con ojos de caos y largos brazos de estrellas. y vientre de vacío y tinieblas. y aún duerme. y se rió de sorpresa y de pena. la abeja dormida. ¡pobre rey Burbuja. pero blanca de luna. las campanadas reventando como burbujas. de que verlo todo.

rey del espacio infinito en cáscara de nuez. Y yo..si no lo han despertado.. a tu lado —¡Ah! pero ¿será así? Porque hay oscuras corrientes en este mundo oscuro. y tu anillo de ágata. y te pondrán tus perlas. antes que nuestra consumación 365 . y el viejo Moor madura para una tumba obscena. y James y Conrad muertos. —¿Muerto? ¿Burbuja muerto? ¿Murió de risa acaso? ¿Duerme un sueño sin sueños hasta que oiga el despertador de la cocinera y se despierte? —Duerme como el príncipe Hamlet. Hardy está muerto. velas. corrientes del Golfo y Árticas del alma. señora. y brillantes pulseras. DOS CAFÉS EN EL ESPAÑOL Dos cafés en El Español. y tú— ¿Qué sudarios para nosotros. y yo. qué tablas y ladrillos. y colgará en tu cuello tu lapislázuli azul con pintas de oro. qué farsas. pero con malos sueños. temo que malos sueños. las últimas brillantes gotas de dorado Barsac en una copa. y yo seré quizá. preces y piadosos engaños? Tú estarás envuelta en escarlata de Siria. mujer. pasta de higo y garrapiñados. y Yeats para una estéril. y Shakespeare muerto.

¿Qué dignidad podrá la muerte conferir a nosotros, que nos besamos bajo un farol en la calle, nos cogemos las manos medio ocultos en un taxi o repletos de café, de higos y Barsac nos dirigimos a una oscura alcoba en una casa carcomida? La aspidistra guarda la puerta; entramos, per aspidistra —luego ad astra— ¿no es así? Y nos enllavamos seguros en nuestras tinieblas nos soltamos del terror... aquí está mi mano, la cicatriz blanca en mi pulgar, y aquí está mi boca, para acallar tu rumor, tendidos sin hablar pensemos en Hardy, Shakespeare, Yeats y James; calmemos con mágicos nombres nuestro pánico. Miremos al techo, donde los focos de los taxis forman espectros de luz, y veamos, más allá de este lecho, aquel otro lecho en que no nos moveremos; y, juntos o separados, no amaremos.

nos acueste juntos, mejilla contra mejilla, bajo la tierra, barrido a otra costa donde mis blancos huesos yacerán olvidados o profanados por gaviotas.

366

Vieja iglesia de plata en una selva es mi amor por ti. Los árboles de en torno son palabras que me he robado de tu corazón. Y una antigua campana de plata, que es tu última sonrisa, cuelga en la cumbre de mi iglesia. Repica sólo cuando tú vas por la selva y te paras a su lado. Y ya no necesita dar repiques, porque tu voz hace sus veces. UN ÁRBOL EN LA FALDA DE UNA COLINA

EL POETA, A SU AMOR

Maxwell Bodenheim (1892-1954)

Como santo soñoliento, enmohecido de lluvia, te retobas, y tu voz, en la que el viento no toma parte, es como nubes de música fundiéndose entre sí. Un buhonero ebrio con encajes de olor es el viento mañanero. Te trae ciudades con bufandas doradas, cuyas voces son torbellinos de campanas cargadas de verano; y doncellas cuyos corazones son príncipes galopando. 367

Y tú elevas tus ramas hasta el cielo, con un susurro que lleva la sonrisa que tú no puedes dibujar. LA MUERTE

Caminaré sendero abajo. Me volveré y sentiré sobre mis pies los besos de la muerte como aromada lluvia. Porque la muerte es una esclava negra con pajaritos de plata pendientes de una nocturna corona en su cabeza. Me dirá con su voz como joyas echadas en una bolsa de satín cómo me sigue de puntillas camino abajo su corazón hecho un oscuro remolino de deseos de mí. Me rozará en seguida con sus manos, y yo he de ser uno de aquellos pajaritos de plata dormidos entre las frías ondas de su pelo cuando se aleja de puntillas. SOLDADOS

La sonrisa de una cara es como altiva sirena flotando muerta en una pequeña poza pálido-sucia. Los labios de uno están torcidos en un jeroglífico de silencio. La cara de otro es como un brillante sapo. 368

Otra cara confronta una pregunta que se le clava como súbitas garras. A su lado está una cara como un espejo en que un niño tieso cuelga...

Soldados muertos en una agonizante luna nueva, cuyas caras formulan una frase gravemente burlona.

369

HE OLVIDADO QUÉ LABIOS ME HAN BESADO He olvidado qué labios me han besado, dónde y por qué; en qué brazos he dormido hasta el amanecer; pero en el ruido de la lluvia esta noche han suspirado.

Edna Saint Vincent Millay (1892-1950)

Yo ya no sé qué amores me dejaron; sólo sé que el verano cantó en mí por un instante, y ya no canta más. ELEGÍA ANTES DE MORIR

El árbol que los pájaros dejaron, en invierno, sin cantos, queda así, sabiéndose en silencio y nada más.

Y desde mi ventana me han llamado. Mi corazón dulcemente ha sufrido por los tiernos muchachos que yo olvido y que ya no despiertan a mi lado.

Todavía habrá rosa y rododendro cuando tú ya estés muerta y enterrada, y aún sonará en las cándidas siringas llenas de abejas, música soleada.

371

¡Oh! Pasará cuando tú hayas pasado poca belleza de la que no es tuya; tal vez ya menos gracia haya en la piedra, tal vez con menos luz el agua fluya. LAMENTO

Salvo la avena loca y la hierbilla, nada sabrá que ya estás enterrada; esas, tal vez, y un carromato inútil dejado ante una choza derribada.

No faltarán primavera y otoño; pero nada sabrá que tú te has ido, salvo sólo algún campo de labranza que nadie más que tú lo ha recorrido.

Aún lloverá de los sauces llorones cuando cese la lluvia, y todavía se verá el petirrojo en los rastrojos y chivos pardos en la falda umbría.

Escuchad, niños: vuestro padre ha muerto. De sus sacos viejos os haré chaquetillas, os haré calzoncitos de sus calzones viejos; habrá en sus bolsillos 372

cosas que allí ponía: llaves y centavos llenos de tabaco; Dan tendrá los centavos para su alcancía; Ana tendrá las llaves para sonar un son bonito. Hay que seguir la vida y olvidar a los muertos. Ana, toma tu desayuno; Dan, toma tu medicina. Hay que seguir la vida. No recuerdo por qué exactamente. EPITAFIO

No amontonéis sobre esta fosa las rosas que tanto quería. ¿Para qué turbarla con rosas que ver y oler ya no podría? Felices están sus despojos con la tierra sobre los ojos.

373

Mi vela está prendida en ambos lados; no durará la noche; pero oh, amigos, oh, enemigos míos— ¡es tan bello el derroche! VIAJE

LA VELA

Mi corazón reboza de amistades, y mejores no creo que las haya; mas no hay un tren que yo no tomaría a cualquier dirección que el tren vaya.

Y de noche no pasa ningún tren aunque la noche es la hora de soñar sin que vea en el cielo su humo rojo, y escuche sus calderas resoplar.

Los rieles están lejos de mi casa, y el día tiene siempre muchos ruidos, pero no pasa un tren durante el día sin que yo no haya oído sus silbidos.

374

MI DULCE VIEJA ETCÉTERA Mi dulce vieja etcétera, tía Lucy, durante la reciente

E. E. Cummings (1894-1962)

Isabel creaba cientos (y

qué todo el mundo peleaba; mi hermana

guerra podía y, lo que es más, solía decir precisamente por

cientos) de escarpines para no mencionar camisas a prueba de pulgas orejeras, etcétera, puños, etcétera; mi madre tenía esperanzas de que yo muriera, etcétera, valientemente, por supuesto; mi padre solía enronquecer hablando de cómo era un privilegio, y, ah, si él pudiera; entretanto, mi persona etcétera yacía tranquilamente

375

en el hondo lodo etcétera, (soñando, etcétera, con tu sonrisa, ojos, rodillas y tu etcétera). PUESTA DE SOL

Punzante oro se enjambra sobre los campanarios; plata canta las letanías, las grandes campanas repican con rosa; las lascivas obesas campanas y un alto viento va arrastrando el mar con sueño —S. 376

Miro en la calle, donde fuertes hombres están cavando pan, y veo las caras brutales de gente contenta, horrenda, desesperada, cruel, feliz Y es de día. En el espejo veo un frágil hombre soñando sueños, sueños en el espejo.

y es el alba; el mundo sale a matar sueños...

en la tierra, una candela se consume la ciudad despierta con un canto en su boca, teniendo la muerte en sus ojos;

Las horas levántanse apagando estrellas, y es el alba; en la calle del cielo, la luz camina regando poemas;

IMPRESIÓN. IV

377

Y ya es el ocaso... en la tierra, una candela enciéndese, y ya es de noche; la gente está en sus casas; el frágil hombre está en su cama; la ciudad . duerme con la muerte en la boca, teniendo un canto en sus ojos. Las horas descienden, encendiendo estrellas... En la calle del cielo, la noche camina regando poemas.

PARÍS; ESTA TARDE DE ABRIL COMPLETAMENTE PRONUNCIA París; esta tarde de abril completamente pronuncia, pronuncia sereno, en silencio, una catedral

ante cuya erguida, oblicua, magnífica cara las calles rejuvenecen con lluvia. Espirales acres de borroso rosa, acumulado entre millas de cielo cobalto, ceden al e inician

del crepúsculo (que grácil desciende,

378

disputa con ciertas casas. yo y mi vida nos cerraremos muy bellamente. La gente deambula. en una gentilmente arribante penumbra. alegremente más allá de toda experiencia. EN ALGÚN SITIO ADONDE NO HE IDO NUNCA. llevando en sus ojos las peligrosas primeras estrellas.lindamente). tus ojos tienen su silencio: en tu gesto más frágil hay cosas que me encierran. como cuando el corazón de esta flor se imagina 379 . y ved (la luna nueva. o que no puedo tocar porque están demasiado cerca tu mirada más leve fácilmente me abre aunque yo me haya cerrado como dedos. apresúrase. ama. llena bruscamente de hirviente plata estas rotas bolsas del cojo y mendicante color) mientras allá y acá la floja indolente prostituta noche. tú me abres siempre pétalo a pétalo como la primavera abre (tocando hábilmente. repentinamente. ALEGREMENTE MÁS ALLÁ en algún sitio adonde no he ido nunca. misteriosamente) su primera rosa o si tu deseo es cerrarme.

al mayo estamos yendo. cuya textura me compele con el color de sus países. rindiendo muerte y para siempre en cada aliento la nieve cuidadosamente por todas partes cayendo. algo en mí entiende solamente que la voz de tus ojos es más honda que las rosas) nadie. ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas CANCIÓN nada que podamos percibir en este mundo se iguala al poder de tu intensa fragilidad. cuya rareza tanto dice. niña. Tus pies muy blancos frágiles se están perdiendo.(yo no sé qué hay en ti que se cierra y se abre. tus dedos hacen flores frescas de cada cosa. cantando (aunque amor dure un día) ¿a qué muchacha flores vas llevando? 380 . diciendo (aunque amor dure un día) no temas. Tu pelo es preferido de las horas: una tersura que canta. Siempre tu mirada mojada está a los besos jugando.

Muerte. riquísima te veré cuando de esto sólo seas dueña. se vivirá besando) MI AMOR tu cabeza es un bosque vivo lleno de pájaros dormidos tus senos son enjambres de abejas blancas en la rama de tu cuerpo tu cuerpo es abril para mí en cuyas axilas está el arribo de la primavera tus muslos son caballos blancos atados a una carroza de reyes son el tocar de un buen juglar hay siempre entre ellos un dulce canto mi amor tu cabeza es el estuche de la joya de tu mente el cabello de tu cabeza es un guerrero solo mi amor tu cabello es un reino cuyo rey es la sombra tu frente es una bandada de flores 381 . el resto dejando. (Aunque amor dure un día y la vida no sea nada.ser tus labios será una cosa dulce y pequeña.

en la que la gente mira (mientras la gente ve arreglando y cambiando poniendo meticulosamente algo extraño allí algo conocido aquí) y cambiando todo meticulosamente 382 en tu belleza está el dilema de las flautas .inocente de la derrota tu cabello sobre tus hombros es un ejército con victoria y con trompetas tus piernas son los árboles del sueño cuyo fruto es el mismo alimento del olvido tus labios son sátrapas de púrpura en cuyo beso están las connivencias de los reyes tus muñecas son sagradas son los guardianes de las llaves de tu sangre tus pies en tus tobillos son flores en floreros de plata tus ojos son la perfidia de campanas comprehendidas entre incienso PRIMAVERA ES COMO UNA MANO DE QUIZÁS Primavera es como una mano de quizás (que viene meticulosamente de Ninguna parte) arreglando una vitrina.

mientras la gente meticulosamente mira moviendo una fracción de quizás de flor aquí poniendo una pulgada de aire allí) y sin quebrar nada. EN LAS SOMBRAS la ciudad santa que es tu rostro tus pequeñas mejillas la calle de las sonrisas tus ojos mitad tordos mitad ángeles y tus soñolientos labios donde flotan flores de besos 383 en las sombras de la lluvia el crepúsculo ya en su vaina yo estoy sentado y pienso en ti .primavera es como una mano de quizás en una vitrina (meticulosamente de aquí para allá moviendo cosas Nuevas y Viejas.

Amada raravez una estrella íngrima es pronunciada.y hay la suave pirueta tímida tu pelo y después tu alma canción de baile. y yo pienso en ti AMOR ES UN LUGAR sí es un mundo & en este mundo del sí existen (prodigiosamente enrollados) todos los mundos amor es un lugar & dentro de este lugar del amor se mueven (con luminosidad de espacio) todos los lugares 384 .

Jesús (mi corazón me dio un vuelco y se me paró mientras pasaba) tan hace poquito o bien una vida caminando en la oscuridad me encontré a Cristo HACE POQUITO cerca como yo estoy de ti sí más cerca no hecho de nada excepto soledad 385 .

.

con seis trenes a la semana. si no fuera porque recuerdo el parque de Homero en días calurosos. A Philo lo atravesábamos. HOMERO. ocho millas— Los extraños en el expreso azul bostezan y los desprecian. pero no hay cambios en estos pueblos pequeños. Sidney. Crece el maíz. Nosotros tomábamos el interurbano. en carruaje. Después de cuarenta primaveras no hay nada que mirar. Nos besábamos en la sombra.Y yo también lo haría ciertamente. PHILO Mark Van Doren (1894-1972) 387 . Philo. Íbamos en el polvoso “local” —Abriendo todas las ventanas— y después a Detroit. enhebrados a lo largo del Wabash: perlas sobre la tierra negra. Siete millas. Sidney era nuestra estación. Homero. en noches frías. SIDNEY.

Ellos no pueden recordarse como los recuerdo yo.” “¿Adónde?” “Oh. “¿Eres tú el sobrino de Mark Butz?” Yo no tuve que decírselo.” “Pues ha estado aquí 388 . “¿Mark Butz? Lo acabo de ver.” “¿Adónde?” “Pues puede estar en cualquier parte. por allí.Había una vez un débil farol en un lugar.” Apenas abrí la puerta de tela metálica: “¿Es el sobrino de Mark Butz?” “Sí. “Está en el pueblo. Oklahoma. Después de cuarenta otoños. y pregunté en la primer gasolinera. cuatro millas lodosas al noroeste de Wapanucka. pero pronto me detuvo un hombre gordo con overoles flojos.” Y seguí adelante. tan sólo yo soy distinto. Aquí están como siempre. y mi padre nos paró para tomar sopa de ostras. “Pregunta a cualquiera en el pueblo cómo venir aquí. EL TÍO POR EL QUE ME PUSIERON EL NOMBRE El tío por el que me pusieron el nombre ya no está allí. y te anda buscando. Pero me acuerdo en 1939. Tal vez en la farmacia.” Yo llevaba la carta.

Y eso no era hacía mucho. de pronto se desvió y subió una pequeña cuesta. Lo anda buscando. se casó tarde. y se reía del camino peor que yo escogía cuando lo íbamos siguiendo. o para leña.todo el día. mientras yo siga en esta tierra y pueda recordar. anda por allí. y esperando —oh. con la que había reemplazado su cabaña. junto a una esquina del nuevo porche donde la tía Cora estaba saludando.” “¿Dónde ha estado?” “Oh. y uno de ellos estaba de pie. ni en ninguna parte. ni necesita estar. la de troncos. Él se fue adelante con nuestros chicos. donde vivió cuando era soltero. aquel por el que mi madre me puso el nombre.” “¿De veras?” Levanté las moscas otra vez. a los cincuenta. ellos sabían— hasta que me acerqué al toldo caliente con los cinco hombres. y salí. en un viejo auto cerril que brincaba los hoyos o caía salpicando en ellos. en tierras nacionales. el alto. Ni un tronco quedaba ahora II 389 . y dejó en pie la cabaña para usar la madera. Todo el pueblo estaba mirándome. hacia la casa cuadrada de bloques de cemento. Él ya no está allí ahora.

Me desperté una vez. Yo tuve que enviudar primero”. dijo él. bajo una lámpara colgante. se peleó con él —lo corrió de la casa. salgan. Era el hermano de mi madre. que atravesó el robledal por un atajo. y después la cocinaba en la chimenea. Tía Cora estaba saludando. todavía en calzoncillos. Él no estaba cansado. Pero eso era entonces.del viejo cuarto desordenado donde había vivido eternamente. con mis mismos ojos azules. Él no sabía que yo sabía. O estaba excitado. como nosotros. y él se enorgullecía de haber cambiado. no va a ser solo una noche!” Pero así fue. ¡Después de treinta años. pero no de la vez que su padre. él descolgaba su escopeta y tiraba una de sus gallinas salvajes desde la puerta. “Bueno. Y los ojos azules de él estaban contentos. 390 . lloró y le dio dinero. “A tu tío Mark”. “¿cuánto tiempo se van a quedar? No lo dices en serio —la noche nada más. O se habría jurado presenciar nuestra levantada en la mañana. y de Illinois.” Y nosotros salimos. un viejito pequeño y colérico. mi abuelo. sentado en un catre. Cuando un pariente llegaba. para cenar en una cocina barnizada. dijo ella. “le costó casarse. nunca supe por qué. y estaba leyendo. Él caminó una milla. y eso era ahora. según nuestra leyenda. con anteojos de plata. Creo que no durmió nada mientras dormíamos. y hablamos de ella. pero estaba también la abuela Butz. “¡Bueno pues!”.

” y seguía parado allí todavía mirándonos. como a unas diez millas andadas despacio.Él mismo nos despertó naturalmente. “Adiós. tía Cora nos escribió. Tía Cora nos despedía con el delantal. “Yo iré con ustedes para que no se pierdan— ¡Sí. Le costó morir. para los pankakes. y nos paramos cuando él se paró. 391 . y nos fuimos. insistía. yo iré!”.” “Adiós. Los chicos entonces subieron otra vez con él. Sabía que era la última vez. Él se salió afuera y se quedó mirándonos. donde empezaba el concreto.

.

y quedan hojas en muchos de los árboles. uno observa el espléndido reino de la luz. más frías cada noche. tan brillante. su imaginación se bañará en la lluvia de luz de aquel otoño de México. donde la estación se vuelve más seca que fría. como espera. y piensa que cuando esté otra vez en su tierra en el próximo verano. aguardando la llegada del correo.EL PASEO DE LA REFORMA Rolfe Humphries (1894-1969) Aquí en este otoño extranjero. lejos de las siete estrellas frías. aunque muchas caen. 393 . aquí en el alto aire rarificado. matando el tiempo con un libro. tan ardiente y pura. escribiendo a los amigos. donde los arces ensombrecen la piedra. no siendo ya turista ni extranjero.

que se la tira a Werber.. recibe la seña de Danning. Staccatos dispersos de los vendedores de cacahuates. levanta el brazo. Werber se quita el guante. lanza. Hub recibe la seña de Danning.ESTADIO DEL “POLO GROUNDS” Todo es cuestión de tiempo. Dunn sacude la base. frota la bola un momento. corre hasta la tapia. corre. Hubbell recibe la seña. obbligato. golpea su guante. Tres o cuatro segundos solamente desde que Riggs conecta hasta que llega primero. a tiempo para hacerlo out —un doble juego. viene con la bola. y en esos segundos Jurges corre a su derecha. le dice algo a Hub. tercera bola. Dunn saca una bola nueva. resaltados por la calma. y la coge y es out. Ott corre para atrás. Este es un misterio bello y muy difícil. se la avienta a Witek a la segunda para atajar a Reese.. lanza— un foul a la tribuna. mientras se cambian los equipos) . un largo fly hasta el jardín. se la da a Danning. levanta el brazo. (Crescendo del Barbero Rojo. abierta. Adams comienza a tirar frente a la caseta de los Gigantes. lanza— baja. Camilli le da. se pone debajo. levanta el brazo. se la avienta a Hub. Witek a Mize en la primera. Ruidos del público. que va a la almohadilla de resina. 394 . Danning va al montículo. asiente con la cabeza.

se agachan. el Largo? ¿Te acuerdas de John McGraw y Benny Kauff? ¿Te acuerdas de BridweIl. el Mañoso Phil? ¿Te acuerdas de Matthewson. angulares. Todo es cuestión de tiempo. Youngs. Todo es cuestión de tiempo. se paran. el jefe Myers. ¿Te acuerdas de Terry? ¿Te acuerdas de Stonewall Jackson. o en largos y despaciosos arcos. Los ritmos estallan más variados y sutiles que cualquier danza. 395 . la cuenta. La sombra se va moviendo del plate al box. Todo es cuestión de tiempo. los jugadores giran sobre sí mismos o arrancan. y Donlin. se cambian imperceptiblemente a nuevas posiciones. Buck Ewing. Tenney. el movimiento se acelera o se retarda. en el 83? Han terminado los Dodgers. que algunas veces jugaba de jardinero. Rusie. La bola sale disparada en trayectorias recias. del box a la segunda base.. la entrada. atentos a las señas. regresa otra vez controlada y con dirección. cuando eran buenos? ¿Te acuerdas de George Kelly. corren.. Merkle. Mickey Welch el Risueño? ¿Te acuerdas de un catcher zurdo que se llamaba Jack Humphries. y Ames. según el bateador.Todo es cuestión de tiempo. se resbalan. Frisch. Jeff Tesreau el Grande. Lindstrom.

de la segunda al jardín. ¡play ball! 396 . Todo es cuestión de tiempo. a las graderías. Bueno. El público y los jugadores son siempre de la misma edad. pero el hombre entre el público cada temporada es más viejo.

aguardan el momento y matan al guardia en el excusado antes de morir a su vez.. Por los que todavía decían “¡Frente Popular” o “¡Viva el rey!” y por los que no eran valientes. los desheredados.LETANÍA EN CONTRA DE LAS DICTADURAS Stephen Vincent Benet (1898-1943) Por todos los apaleados. duermen bien sobre piedras o hierro. 397 . agarrados y golpeados mientras la mesa les corta los lomos. pero fueron apaleados de todos modos. O pateados en la ingle y dejados. Por los que escupen sangrantes pedazos de dientes en silencio en la sala. por los cabezas rotas. con los músculos brincando como una gallina descabezada en el piso del matadero. Mientras traían al siguiente con los ojos mirando despavoridos. los simples. los fantasmas de la ciudad en llamas de nuestro tiempo. Por los llevados en rápidos autos a las permanencias y apaleados allí por los muchachos listos. los oprimidos.. los muchachos de los puños de caucho.

lejos. los que cojean. pero contaron un chiste. Por los que logran escapar milagrosamente al destierro y a la vida errante. las lápidas con nombre donde ellos no serán enterrados ni en ninguna en aquella tierra. yendo diario al trabajo o a la fila del pan o al club secreto. humildes y estúpidos. Por los que ostentan cicatrices. “Muerto tratando de escapar. y fueron derrotados. por aquellos cuyas tumbas anónimas se cavan en el patio de la cárcel y se les nivela la tierra antes de amanecer y les echan cal. y viven entretanto. las voces de la infancia. pero se enfurecieron. meten rifles de contrabando y los descubren y los matan al fin como ratas en una cloaca. esperando. . alertas. “Muerto de pulmonía”. la forma de los cuartos. tienen hijos. Sus hijos son ya extranjeros. el café bebido en la mesa.” 398 los de los ojos hundidos y la lámpara ardiendo. por los que viven en cuartuchos de ciudades extranjeras y recuerdan todavía la patria. Por los asesinados de una sola vez. Por los que viven meses y años soportando. los extensos gramales. y por aquellos. pero fueron denunciados.Por los que hacían planes y eran líderes. pero fueron despachados al campo de concentración. la lengua. que no tenían plan. pero sus cadáveres fueron embarcados de vuelta en sellados ataúdes. el olor del viento entonces. pero no pudieron explicar.

399 . hablando tan quedo. sentados en la incómoda silla. horrendos hijos. y por los traidores. Y por aquellos que estaban sentados a la mesa en su casa con la lámpara encendida y los platos y el olor de la comida. para formar Estados Perfectos. y su carne recuerda sus trigales. el judío con el pecho aplastado y los ojos agónicos. el revolucionario linchado por la Policía secreta. por todos los estrangulados o los castrados o sólo muertos de hambre para formar estados perfectos. en nombre de los Estados Perfectos. por el sacerdote ahorcado con sotana. por los cultivadores de pan desterrados a los desiertos cercados de hielo. Por los denunciados por sus propios maricas.Por los traicionados por sus vecinos con quienes estrechaban las manos. con el sudor a chorros enredándole el pelo y los dedos nerviosos mientras dicen la calle y la casa y el nombre del hombre. Por los cultivadores de trigo que fueron tirados junto a sus propios manojos de trigo. cuando oyen ruido de autos y golpes en la puerta y de prisa se miran los unos a los otros. a cambio de una estrella de pipermín y la alabanza del Estado Perfecto.

el desnudo cadáver de la Ciencia tirado en la plaza sin que nadie levante la mano. los niños escupidos en las escuelas. Por las mujeres que lloran a sus muertos en la noche secreta. y yo ya al trastornarme. Fue la última vez. que grita mentiras desde mil radios y las tartamudas ametralladoras que responden a todo. entonces. niños envejecidos.” . alisándose el vestido.400 Por el frío de la cacha del revólver y el fogonazo de la bala. las esposas que maniatan. por la cuerda que ahorca. Por el laboratorio destruido. el pozo meado. sin que nadie hable. Así que no lo vi. el retrato cagado. pero al siguiente día nadie sabía lo que había sucedido. Creemos en el Estado Perfecto. la ronca voz. y cuando volvió parecía borracho y lleno de sangre. metálica. Oímos los tiros en la noche. por los niños a quienes hay que enseñarles a no hablar. Y aquella fue la última vez que Tony o Karl o el Chato vinieron a la casa y la familia fue liquidada más tarde. y todas las patrullas en las calles con sus cochinos rifles. y un hombre tiene que ir a su trabajo. por tres días. “Todos aquí somos buenos ciudadanos. la casa saqueada. Y sale la mujer a la puerta con cara rígida.

Creímos ya concluidas estas cosas. y bárbaro entre portentos. y todavía. poniéndose los guantes para no tocar su carne. pero nos engañamos. la luz se apaga y la sangre espantosa se desborda. Y todavía está colgado y no muere todavía. Juan Quídam. sin resurrección. la respuesta que la sabiduría da a los sabios. este es el fruto de la guerra. en la ciudad de acero de nuestros días. sin nombre. teníamos también sabiduría. desnudo como el polvo. Juan Nadie— ¡oh. deshonrado como la tierra que las bombas de gas envenenan. el Cordero de ahora. el fruto de la paz. Por el hombre crucificado en las ametralladoras en cruz. teniendo poder. la madurez de la invención. este es el hombre que se comieron en la mesa verde. Este es él. Creímos que el largo tren llegaría hasta la plenitud de los tiempos. rómpete la cabeza para dar con su nombre! Sin rostro como el agua. su cabeza ennegrecida bajo el peso de la muerte y su carne ya salada con el olor de sus muchas prisiones —Juan Pérez. sin estrellas. Creímos que. 401 .

402 . Ahora el largo tren está descarrilado y los bandidos lo saquean.Creímos que la luz aumentaría. Ahora la noche retrocede hacia Occidente y la noche es espesa. ahora el jabalí y el áspid tienen poder en nuestro tiempo. Nuestros hijos conocen y sufren a los hombres armados. nuestros padres y nosotros sembramos dientes de dragón.

Walpole a Hanna More. dudo que me reconozcas si das un vistazo rápido 403 Dios y el diablo en estas cartas. o catalogadas en archivos: amor. Yo me presentaré ante el mundo con laureles. rendimientos de cuentas. circulares. no te olvides. “Es para mí un esfuerzo el escribirte. pero mi pelo está blanco. ¿por qué no vernos para almorzar? Hace tanto tiempo que no nos vemos. y el negocio prospera. odio.M. recordaréis la cabeza de bronce. guardadas en baúles de hojalata. EL TIMBRE DEL CARTERO ES ATENDIDO EN TODAS PARTES Horace Gregory (1898-1982) . he envejecido. y el perfil en la moneda. Suena el timbre. copias mimeográficas. y negocios. la fecha del correo 10 P. conocimientos de embarque. Aun la carta anónima dice. Carlyle a Jane— ¿y qué fueron las “Gálicas” de César sino cartas de crédito para el imperio futuro? No me olvides. y es el periódico de la mañana y nuevas cartas. comunicados oficiales. el deán Swift a Stella. Tengo dos hijas y un varón. tiradas al canasto.Y en la larga lista.

¿cómo podría olvidar las artes del amor en una hora. como prueba de que tú no puedes dejarme. me seguía dondequiera que mirase... labios. traspasaba todo cuanto yo veía... creer que no me quieren. senos son solamente sombras más profundas tras de la puerta donde todo es negro?. soltera. O “Soy blanca. de que estoy siempre a tu lado. no debes olvidarte que me tuviste en tus brazos mientras el cuarto pequeño temblaba en la oscuridad: ¿recuerdas la luz sutil.. era un rostro de niña. entre los árboles a la mañana siguiente en el parque? Puesto que soy una mujer. cristiana. O “Acepto O “Perdona la impertinencia. y los ves desaparecer en una calle llena de gente.No te olvides. coronada con una cabellera de sol.” 404 .” O “Únicamente yo soy responsable de mi muerte”. o pálido bajo la luna.. que manos.” a mi abrigo y mi sombrero.. “Oh. más de una niña que de una mujer. el sueño que tuve anoche fue de tu rostro. violeta. cómo podría cerrar los ojos ante un espejo. de veintiún años”..

O “¿Recuerdas aquella noche en el Savoy-Plaza?” O. No conteste a esta dirección.” Mientras las cartas son puestas aparte. otro timbre suena otro día. Sin general de bronce en ella ni ángel conquistador arrodillado. I 405 . no es todavía. quizá. Estas son las últimas palabras que le escribo. la máscara mortuoria grabada en plata. “No me ha olvidado. amargura nunca dicha. que devora la clavícula.” SALVAS POR RANDOLF BOURNE Oh. saliente. el aviso. estas líneas fueron escritas por una mano oculta hace doce horas... “Soy yo quien vio la caída de Francia.con gran placer su invitación”. las renegridas piernas empacadas en plomo donde la estrecha tumba oculta desesperanza: imagen de una cabeza grande. demasiado tarde para recordar las palabras que nos dejan desnudo en su presencia.

escuchad a la roca. un embrión enroscado en un tubo de ensayo. ni Nathan Hale municipal con su cuerda de bronce en la garganta hablando de vidas y su patria en que cien millones de vidas surgían. ondulaban. Ser el último americano. las apasionadamente tiernas palabras brotando de su boca. deshacíanse como invisible mar se enrosca sobre una roca (que ya no está) ya hundida entre los litorales de algas y arena. ser una tiesa y paralítica sonrisa torcida para arriba apuntando a las nubes. ¡Oh!. al oráculo que no está ya.Este fue el fin: No hubo descargas de fusilería. la dura cara se deshace en nieve. 406 III II . Sólo un pequeño cuarto y un millón de palabras por escribir antes de medianoche contra la pobreza y la estúpida muerte como la cara cana de Emerson desvaneciéndose en el crepúsculo invernal de la Nueva Inglaterra.

ver amigos y enemigos partir (por una esquina), sus bastones y elegantes chisteras brillantes en el sol; ser o no ser Hamlet, el Príncipe de Gales o la New Republic de la última semana; ser la muerte pisando con finura entre cucuruchos de chimeneas de la Calle Octava; posiblemente, es lo mejor ser o no ser. LÁPIDA CON QUERUBÍN

Ni noticia en los diarios; sólo una voz en el teléfono contando que ella ha muerto, casual, notoriamente inequívoca. Alguien murmuró sífilis; una mentira sentimental. Alguien habló sobre ella (rococó) olivo florentino que debió de injertarse (¡no cabe duda!) con la persona de un capitán de foot-ball financiero dormido sobre los arenales de Miami. Chillaba ante la idea de pobreza. Divorciada de sedas, pieles y niqueladas limousinas. Amaba la reposada seguridad; dormir con hombres de cuando en cuando, como si fuera un sueño exótico, y sabrosas palabras sin sentido

407

que le arroparan las partes tiernas de su cuerpo. ¡Hola, Marie! Te debiste apagar como una hilera de bombillas mazda, hechas añicos con una barra. Este mismo epitafio, con ser bastante fiel a una muchacha hermosa que, con desenvoltura inolvidable, descendía por el Michigan Boulevard una mañana de abril, no contiene los hechos. Los hechos fueron estos: ella murió en lésbica serenidad, ni caliente ni fría, hasta que las castas piernas se le entiesaron. Desconecta el teléfono; corta el hilo. LA PASIÓN DE M’PHAIL IV El mesero del restaurante que se parecía a Orson Wells, a Romeo, a Bruto, y en los ojos a un marciano, el botones que era Joe Louis en persona, el griego vendedor de frutas que el domingo en misa era carajo exacto a J. P. Morgan, el barbero italiano que era más parecido en el espejo a John Barrymore que Barrymore mismo, la chica anunciadora de cold-cream en Woolworth 408

que era de pronto la Garbo, solo que más real, el empleado de la zapatería que en la lluvia a medianoche en la puerta de Lindy’s debió haber sido Clark Gable, el pastor ex-bautista de la Segunda Avenida que nació para tener una cara como la de Cordell Hull— ¿por qué me miran así por qué me clavan los ojos, caminando sonámbulos en mis sueños? ¿Cuál fue el gran error? Se parecían al poder y la fama, al amor, a todo lo que uno pudiera desear; y uno creería que sus rostros los pondrían donde poder dictar una carta o dirigir un banco o besar un micrófono o andar en un yate o dormir en una cama genuina imitación María Antonieta o llegar a alguna parte antes de morir en vez de caer en sueños demasiado profundos para decirse a ellos mismos quiénes o qué son o dónde están hasta que un incendio los saca a la calle o se oye un tiro y la Policía está en la puerta.

409

La sifilítica vendiendo violetas tranquila y margaritas junto al puesto de periódicos del metro sabe como jacintos esta mañana de abril ofrece aprisa en manojos acabados de cortar— y confiere a cada comprador (del cielo tal vez) Sus ojos— como muletas tiradas contra un vidrio caen mudos y prontos (cambiando menudo por lirios) Más allá de las rosas que la carne pueden traspasar. AL NORTE DE LABRADOR

FUGA DEL MOMENTO

Hart Crane (1899-1932)

Una tierra de hielos inclinados abrazada por los arcos gris-yeso del cielo, se arroja silenciosamente en la eternidad. 411

Muda de frío, sólo hay el paso de los instantes que van viajando a la no Primavera— Ni nacimiento, ni muerte, ni tiempo ni sol por respuesta. POSTDATA

“¿Nunca ha venido nadie a conquistarte, o dejarte con un leve rubor sobre tus senos deslumbrantes? ¿No tienes tú recuerdos, oh Brillante Sombría?”

Recuerda el lila de aquella alba, lirios, su franja de millas junto a los durmientes de la línea férrea cuando uno se acerca a Nueva Orleáns, dulces trincheras junto al tren después del desierto del oeste, y la tierra de ganado; y otras gratuidades, como porteros, bromas, rosas...

¡Agonía de la amistad! Las palabras me llegaron al fin tímidamente. Mis únicos amigos finales— El reyezuelo y el tordo eran buen tema para mí tras el arco roto del alba. No; sí... ¿O serían la audible redención, enseña de mi fe hacia algo muy lejos, hoy más lejos que nunca?

¡El arco roto del alba! ¡El más lujoso cuarto del mediodía! Pero poco hubo fe en la recta bondad del corazón. 412

Hubo tiquetes y despertadores. Hubo mostradores y horarios; y una mujer paralítica en una isla de las Indias, dedos antillanos tomándome el pulso, mi amor para siempre. VIAJES (I) Sobre los frescos rizos del oleaje brillantes pilluelos desnudos se arrojan puñados de arena. Han urdido una conquista de conchas de mariscos, y sus dedos desmoronan fragmentos de algas tostadas alegres cavando y desparramando. Y en respuesta a sus interjecciones atipladas el sol rompe relámpagos sobre las olas, las olas ruedan truenos sobre la arena; y si ellos me pudieran oír yo les diría:

Oh brillantes chavalos, retocen con su perro, acaricien sus conchas y palitos, blancos por el tiempo y los elementos; pero existe una línea que no deben cruzar ni confiar más allá las ágiles cuerdas de sus cuerpos a caricias que el liquen fía de tan vasto pecho. El fondo del mar es cruel. 413

Pero ¿había un barco? Donde había estado el muelle se veían dos cubiertas desguapadas, a sesenta pies una de otra y una chimenea en seco, allá arriba junto al parque donde un despavorido pavorreal rascaba entre un cerro de latas. Nadie parecía poder obtener ninguna noticia del exterior, pero corría el rumor de que La Habana, ya no digamos la pobre Batabanó, se estaba hundiendo en llamas en el agua desde hacía unas horas —el inalámbrico destruido por supuesto, allá también. 414

Alambres en las calles y chinos de arriba a abajo con brazos entablillados, mezcla revuelta con tejas, y doctores cubanos, soldados, camiones, gallinas sueltas... El único edificio no hincado de rodillas, el Hotel Fernández, convertido en pocilga de negros en camillas, vendados para llevarlos en el primer barco a La Habana. Pujaban.

Después que acabó, aunque aún funestamente soplando, la vieja y yo nos proveímos de una ropa más seca y dejamos la casa, o lo que de ella quedaba; partes del techo llegaron hasta Yucatán, me figuro. Ella casi —aun entonces— fue aventada sobre lotes de terreno al pie de la montaña. ¡Pero el pueblo, el pueblo!

ETERNIDAD

Porque yo recuerdo todavía aquella extraña exageración de caballos —Uno nuestro, y otro, un extraño, saliendo de arrastrada con el alba del jaral de bambú entre aullidos, luz amortajada cuando la tormenta moría. Y Sara los vio, también— sollozando. Sí, ahora —casi ha pasado. Ellos lo sienten; el tiempo está en sus narices. Ahí está Don —pero de aquel otro, blanco —¡no puedo dar cuenta de él! Y en verdad, ahí estaba como un vasto fantasma con la crin de esa noche memorable de lluvia dando alaridos —¡Eternidad! ¡Pero agua, agua!

De vuelta a la vieja casa trabajamos con palas y sudamos; mirábamos al ogro sol ampollar la montaña, ahora arrasada, pelada de palmeras, todo, y lamer la hierba, negra como el charol, que el escarchado viento blanco abrillantaba. Todo desaparecido —o revuelto con enigmática gracia— Largas raíces tropicales en el aire, como encajes. Y una mula de un vecino humeaba tambaleándose junto a la bomba, ¡Dios mío! ¡Como si su hundida carroña fuera la predestinación de la muerte! Os tapabais ya la nariz en los caminos, implorando buitres, zopilotes... La mula tropezaba, se bamboleaba. Yo en cierto modo fui incapaz de alzar un palo por lástima a su estupor.

415

El alba siguiente estaba densa de bruma de carroñas colándose dondequiera. Los cadáveres eran enterrados aprisa sin ceremonia, mientras martillos golpeaban en el pueblo. Los caminos eran limpiados, traídos los heridos y curados, parecía. A su debido tiempo el presidente envió un acorazado que hornó algo así como dos mil bollos de pan en el trayecto. Doctores lanzados desde cubierta en aeroplanos. La fiebre fue detenida. Yo me quedé largo tiempo donde Mack hablando New York con los marinos, Guantánamo, Norfolk,— bebiendo bacardí y hablando U.S.A. PURGATORIO

Fustigué la mula atontada hacia el camino. Hasta allí llegó y cayó muerta o muriendo, pero poco importaba.

Mi país. Oh, mi tierra, mis amigos. Estoy aislado de vosotros aquí, en una tierra donde todas las luces vuestras de gas, caras, saliva brillan como algo ya dejado, abandonado— aquí estoy yo—. Y están estas estrellas, la alta meseta, los perfumes de Edén y el árbol peligroso, esto es, paisaje de confesión; y si de confesión, ¿también absolución? Despertad, pinos; pero aquí velan los pinos. 416

Sino más como colcha que chamarra, y no estoy decidido; ¿es verde o bruno lo que prefiero al campo o la ciudad? Estoy deshilachado, umbilical de nuevo, mientras repican las campanas aquí, en México. (Con demasiada obstinación repican para oír mi llamada.) Y cuáles horas olvidan de sonar yo lo sabré como uno cuya altura una vez no era así. EL INDIO TRISTE

Sueño en la demasiado picante cidra, la demasiado suave nieve. ¿En dónde están las bayonetas para que el escorpión no crezca? De tierra aquí temblores casas derriban, y todos mis paisanos que miro corren al mismo establo; exilio es, pues, el Purgatorio; no aquel que Dante edificó.

Corazón triste, el gimnasta de la inercia, no cuenta las horas, los días —y apenas el sol y la luna— La urdimbre está en su trama— y su visión aguda revela lo que su lengua ha guardado —y sólo eso— ¿Cómo otra cosa? Salvo el azote, la ganancia perdida y la prisión que sus padres aceptaron hace siglos— y se proyecta más lejos que su sombra en el sol —más que las alas sus mismas sombras —ahora no pueden conducirlo. 417

Él no conoce el nuevo zumbido en el cielo y —para atrás— ¿vuelan así las águilas?

418

MI QUERIDO POSIBLE

Laura Reading (1901)2

Mi querido posible, si te ahogas nada se pierde, a no ser que mis manos vacías reclamen el supuesto cadáver a las aguas vacías —legal venganza contra mi propia credulidad. Mi creatura eventual, si mi reloj espero y es puntual mi reloj y tú no lo eres, alega en contra mía mi reloj y mi tiempo y con razón corrígeme sin razón, con tardanza y mal genio.

Querido sabio del amor si con tu propia fórmula te abro yo el cielo cuando puntual me golpeas la puerta, entonces allí estás, pero yo dónde estaba. Quiero decir, la suerte en la balanza sube, baja, vacila, temblando, exacta, errada, sin pesar pesando quiero decir aquella, mi querido posible, aquella suerte, mi querida suerte.

2 Pese a que ha sido seleccionado por los compiladores, no hemos encontrado ninguna referencia sobre este autor. ( N. del E.)

419

.

PORTERO Langston Hughes (1902-1967) ¡Sí. señor. ¡sí. señor!. sus labios rojo sangre y su piel azul blanca. déme sus zapatos a lustrar. Sí. señor. dueño del mundo. ¡todos los días! Trepar una gran montaña empinada de ¡sí.Tengo que decir sí. 421 . todos los días. señor! ¡Portero! HORA DE CIERRE Su cara pálida a la luz de la puerta. señores! Rico viejo blanco.

¿Tú hijo mío? ¡Güevo! Soy hijo tuyo.¡Taxi! El río y la luna guardan recuerdos. Estoy cansada. Río. sé buena. Luna en los bosques de trementina. Oh.. 422 . ¿Cuánto costó la entrada.. MULATO Atardecer en Georgia y los bosques de trementina. La noche del Sur llena de estrellas. Muerte. Dios mío. chica? A una chiquilla ahogada. Uno de los pilares del templo ha caído.. grandes estrellas amarillas. Hondo. Bailarinas giran. Cornetas suenan.. blanco.

Nunca. Grandes estrellas amarillas 423 . Plata de luna en donde quiera. La noche del Sur está llena de estrellas. ¿Qué vale el cuerpo de tu madre? Jugosos cuerpos de las hembras negras negro morado contra las cercas negras. Una noche negra. muchachito bastardo. ¿Qué vale el cuerpo de tu madre? ¡Tú no eres mi hermano! El negro no es mi hermano. un niñito amarillo. El negro no es mi hermano. ¿no es un cuerpo un juguete? Penetrante perfume de pinos en el aire nocturno. Oh. una alegría negra.El perfume de los pinos pulsa el aire suave de la noche. bastardo.

bastardos niños amarillos. Un niñito amarillo bastardo. tú no eres blanco. dan a luz dulcemente Brillan estrellas por donde quiera. dulces como la tierra. ¡Soy hijo tuyo. los cuerpos negros como la noche. Oh. El perfume de los pinos en el aire nocturno. Vuélvete a la noche. blanco! 424 . una alegría negra. Una noche negra.

el primero y el segundo bicúspides. en forma conveniente. maneja. las mejores de Confidential. las pólizas son adecuadas. abajo a la derecha. La corbata Arndt Brothers y el sombrero (con pluma) le confieren un toque de juventud. al del Estado y de la Ciudad. reembolso por incapacidad. . Clagget. con doble indemnización (si el fin fuera por puro y simple accidente) 425 Con su alma. dadle nada al tiempo hasta que Muerte Incorporada se encargue de dar la noticia final. Lampert & Compañía enmarcados en oro. dadle al César Federal. K. charla y maneja. suya propia. repuestos con puentes. es toda suya. Clagget & Brown. El testamento ha sido redactado por Clagget. echan una mirada confiada al mundo que transcurre a través de los lentes R. mientras los dos incisivos llevan coronas de porcelana. parcial o completa. su alma. sin embargo. con 12-20 de visión.RETRATO II Kenneth Fearing (1902-1961) Los claros ojos castaños bondadosos y alertas. la cripta está preparada. maneja. pero no al tiempo.

que primero mientes.nada para el tiempo. los estragos del amor han sido reparados (fue un caso de manual) por los Drs. y ahora todo él vagando. pero los zapatos Mercury. y nada para mí. matas. conocida o desconocida. aguantan mucho. dicen. nada para el cambio. Y después esperas. Mannheim y Goode. tranquilizada por Walter Lippmann. Y después robas. con la atención personal de Mr. y envuelto todo en excelente casimir. Y esperas. nada para ti. dicen. Baumer para la cintura y los hombros. en el “golf-course” un “driver” diseñado especialmente para él corrige una tendencia a dar de refilón. Schultz. o para ninguna otra parte o partes. (Dicen. con soportes especiales para el arco.) 426 . charlando amablemente por el espacio en un Plymouth 6. con su alma (suya propia) en paz. nada para el destino. Lightner. RAPSODIA AMERICANA (4) Primero te comes las uñas. viva o difunta. y confortada por Haig & Haig. Y después. ¿sabes?. Y después te peinas otra vez.

tal vez. ¿sabes?. Y el piano levanta un tejado de notas sobre el mundo. sabes. en dos. Después a casa a acostarte otra vez. 427 . Y después la cuenta. pateas y gritas y te pones furioso. Después bajas la escalera. dicen. dicen. o en tres?¿O cuatro? ¿O cinco? Pero primero Peg discute. beibi. y oyes las noticias y te tomas un trago. Y el tambor forma un cielo-raso sobre el espacio y el tiempo y la noche. y subes la escalera otra vez. cuando subes la escalera. o divorcio. Y después los chistes en la mesa. Después. que primero oyes voces. y de allí a un cabaret. ¿Y. Pero primero. Y Bill. la escalera.) Después suena el timbre. y de allí a casa otra vez. y fumas. Y primero platicas. te sientes todavía como te sentías allí? ¿Te sientes otra vez como te sentiste esta mañana? ¿Y anteanoche? ¿Y la noche antes de anteanoche? (Dicen.¿O sientes: qué es una noche en una vida de noches? ¿Qué es una muerte más. Y después entra Peg. Y cenas después. y otra vez te acuestas. o amistad. Y Doc. y de allí vas al teatro. Y la trompeta extiende una cúpula de música en el espacio. Primero bailas el mismo baile y bebes la misma bebida que has bebido siempre. y Doc le contesta. Y después tienes visiones.

un millón de millas. beibi. Estábamos viendo las botellas en la vitrina del restaurante. podíamos oír los autos que pasaban. mirábamos las mujeres en el boulevard.Pero primero. o en algún sitio. oíamos las campanas. 428 Observábamos la gente. había un crimen en los diarios. para esto sentir. ni nerviosos. ni cansados. y los silbidos. y ser? ANDY Y JERRY Y JOE ¿Una cara más entre tantas. una vida más entre tantos millones de vidas? Había un millón de estrellas. nadie sabía las cosas que nosotros sabíamos. hacía frío. una idea distinta? ¿Naciste tú. tantas caras. no había a dónde ir y no teníamos nada de qué hablar. y las voces. ni chispeantes. beibi. soplaba un viento fuerte. no estábamos aburridos. seguimos caminando. algún día. ni melancólicos. no sabíamos qué hacer. ni con miedo. . ni felices. un millón de gentes. cuando subes y cuentas la escalera (y el total es el mismo) ¿tuviste tú. y los carros. un millón de palabras. y hacer. ya era de noche.

429 .un millón de lugares y un millón de años. el padre de Jerry había muerto. y las nubes que pasaban sobre nosotros allá arriba en el cielo. Había barcos en el mar. Andy tenía un auto y Joe tenía novia. mujeres en las calles. no sabíamos lo que queríamos y no había nada de qué hablar. había luces en las tiendas. esperamos en la esquina. sabíamos un montón de cosas que no entendíamos. y las hileras de las casas aquí.

.

Pero eso no pudo salvarme. presidente de los Estados Unidos de América. y cuarenta y tres hombres— Soldados. escrita en el Día de la Libertad. mantas. escribo esta carta de recomendación general para usted de mi propia mano y firmada con mi nombre. que dejó su progenie en todas las tribus del continente— y fardos de baratijas para halagar a los salvajes. ruda gente de Kentucky. TH: Jefferson. Más tarde. MERIWETHER LEWIS Robert Penn Warren (1905-1989) 431 . medallas y pendientes. y mi buen negro York. Salvarme de la mentira. el 4 de julio de 1803. taparrabos y paños de grana y lentes para hacer fuego. yo Thomas Jefferson. era en el mes de mayo. lancheros franceses. Y entonces fuimos. que decía: Y para dar una más entera seguridad & confianza a todos aquellos que estuvieren en disposición de ayudarle. Por qué fui con tu carta en el bolsillo. polainas rojas. Tú sabes por qué fui. nos hicimos a la vela con la brisa del atardecer. acampamos en la primera isla.Yo y mi querido amigo Clark. Y así partimos.

las montañas a la derecha. aunque sí flores dulces en su estación. como con alas. al Norte y a la derecha de nosotros. Nosotros no les creímos. Y después vino la golondrina abejera. y los grandes. 432 .Y así me adentré en mi vida. Eso no lo entendíamos. y después más. Nosotros éramos soldados. los cisnes vienen volando del norte. y sencillos. Pero hemos oído los ruidos y no presumimos de entender. Nos adentramos en la tierra donde el cielo vuela hacia el Oeste. una gran campanada solitaria. Como cuando matamos un lobo: Hoy fue matado un lobo amarillo. El invierno llegó: Los arces están chorreando miel. Los Minnetaríes nos lo habían dicho. Y en mi muerte. resonaban como campanas. Entramos en la tierra del aire inmenso. Así se llaman. y rápidas como descarga de artillería. Había muchas cosas difíciles de entender. Ni una sola después del Osage. Eso les toca a los filósofos. Pero anotábamos todos los días los acontecimientos pequeños. Así se llaman todo el día bajo el sol. cañones de a seis. Avanzamos durante un año hacia la tierra de las Montañas Brillantes. Habíamos dejado hacía tiempo la tierra de las abejas de miel. bien calculada la batería.

433 . Las nubes son generalmente blancas y acompañadas de viento solamente. rocío blanco. Apenas hay truenos. los antílopes y los ciervos todavía no tienen. y decía. Y yo hubiera llorado en mi corazón. Y la nieve en el picacho distante tenía reflejos azules por el exceso de luz. y flujo. y ninguna huella de animal en la tersa blancura de la altiplanicie. Mayo vino otra vez: Los gansos tienen crías. y sabía que no era más que uno de nosotros. Tumores en las piernas. los gruñidos del motín. las especies pequeñas de chotocabras empiezan a chillar. ¿es esto la dicha? ¿Es este el nombre de la dicha? Sufríamos las exigencias de la carne. Resistimos mucho. El indio que estaba viendo lloró. Yo lo azoté. Diviesos y postemas. Algunos escupían sangre. porque yo lo conocía. Avanzamos en la tierra. Él gritaba con los azotes. Y después de resistir. los alces comienzan a tener crías.Y sufrimos el rigor de las estaciones. y el tiempo en que los hibernantes se retiran a su único refugio en un mundo férreo. insolación. ningún brillo de ala en el aire. en el largo viaje. y en aquel relumbrante silencio del continente yo oía claramente el latido de mi corazón.

Los salvajes hacían un cocimiento de lobelia y de zumaque. es oso gris y no perdona. Comimos carnes raras. Pero ninguno lo conocía. las raíces. Comimos carne de perro. En un blanco cuero de alce Cabello Retorcido me dibujó un mapa. Nosotros llegamos. Este es el nombre que dan al océano. pero nos deleitó. Vimos y describimos los animales nuevos. y con furia. Da algún remedio aunque no soberano. 434 Y enfermedades vergonzosas por cohabitar con la hembra del salvaje. y la muerte les llega muy despacio. Dibujaron con un bastón en el suelo la disposición de las tierras del oeste. Esto es lo que Cabello Retorcido nos contó.Y así seguimos. Lo tomamos para ablandar el lúes. uno horrible. El corazón es de gran tamaño. Matamos al gran oso. y yo me senté en la manta con caciques. cómo los ríos convergían hacia el oeste buscando el gran lago de agua amarga. . Los hombres ven sus huellas en el banco de arena y les da miedo. Nosotros observamos su color y cómo sus testículos son grandes y les cuelgan extrañamente debajo del vientre.

. Invernamos junto al mar. y la sangre untada en los pómulos. yo había visto al salvaje desgarrar las tripas humeantes. y el orgullo de haber resistido no se le puede prohibir al hombre. y yo compartí el pan de los civilizados. El pan de los civilizados— bueno. pero no lo habíamos visto todavía. Pero eso fue después. exclamó Clark. Fue un largo camino de vuelta. Fue revelada hasta el regreso cuando yo dejé de ver los rostros de mis compañeros y tan sólo la imaginación podía decir la verdad de nuestra experiencia común. pero la intimidad de aquel gozo de nuestra larga travesía juntos no fue revelada todavía. Nos había costado mucho. escribió en sus papeles: ¡Oh. Al día siguiente lo vimos. 435 Estábamos acostados en nuestras esteras bajo la lluvia y oíamos el retumbar de un océano. ¡Oh! El gozo. ¡Los civilizados! Y ojalá que yo me hubiera quedado gritando con los salvajes y nunca hubiera vuelto. y eso no se nos puede negar.Ahora era en noviembre. Y Clark. mi amigo. Después St. y al regreso recorrimos todas las estaciones. y oíamos el gran retumbo uniforme cuando se abalanzaban las tormentas. Louis. Ociano a la vista! ¡Oh! El gozo. ¿La verdad? No: el último engaño. Era una exclamación de orgullo ante una hazaña realizada.

en el mes de las fiebres. Pero volví. y lo que yo había esperado. Y las mentiras pulularon. Louis. Hedía bajo el sol. y nunca hubiera vuelto.y ojalá me hubiera hundido allí. Tú habías mentido. 436 . y descubrí que en los lugares urbanos del contrato civil se exhala la vida con el aliento cívico. Gobernador de todo el Oeste. y la traición relumbraba como la lama verde en el agua estancada. mi experiencia pareció confirmar todo lo que tú dijiste. con su infernal corazón que es un sumidero y una cloaca —aquel Bates. la sede en St. Eran invisibles. se sonreía. porque fui seducido por tu gran mentira de que los hombres son capaces de la hermandad de la justicia. y ser felices. Y por eso fui. Tú me mentiste persuadiendo a mi corazón indigente y me invocaste razones nobles para mi esfuerzo supremo. Aquel Bates. pero zumbaban como mosquitos en los lodazales. y me hubiera quedado con ellos. y yo creía que ahora sabía cómo los hombres pueden viajar juntos mucho tiempo y avanzar a través de la tierra y el tiempo. Fui hecho gobernador. porque en mi imaginación resonaba la voz del océano de noche y los días del largo viaje juntos. Pero Bates —él no era sino uno de los civilizados. Y volví. Y después por un breve instante.

“Grinder's” se llamaba. mi negrito. y yo pagué. Dos chozas solitarias en el monte. 437 No al Oeste. me devolvió aquel documento para fastidiarme. Una mujer con chiquillos. de sus voces De mi criollo. eso dijeron. Huí del rostro humano y de la sonrisa. Pero las mentiras crecían. Huí de mis compañeros. allí iba a encontrar justicia. enviándome a la expedición. . sino al este. enferma de trabajar. Bebí en Fort Pickering. El propio Gobierno negó mis libranzas. Cabalgué hacia la Justicia. Y después encontré en el bosque el Rastro Natchez. El marido fuera.Llegué a Tennessee. como debía haberlo hecho. Iba a matar la calumnia de que yo había malversado los fondos y medrado. contra mi costumbre. de que yo— que había dormido bajo las grandes estrellas— había picado a los dólares como el gorrión al estiércol. y cabalgué. a Chicksaw. Sí. Pagué de mi bolsa. Al atardecer llegué a la posada miserable. y llevé mis papeles como prueba. Por eso huí hacia el Este. No comprendía mi embriaguez. sin sospechar quién era el Gran Traidor. Yo huí. Y entonces huí. rehusó a mis fiadores. A la Ciudad Federal —claro está. en la capital donde tú te habías sentado a escribir tu carta. el buen Mayor Neeley. y huí.

la vida salvaje era bella!— pero a encontrar. Me senté en la puerta a contemplar la tarde mientras retornaba la paz por un breve rato. Pedí agua y la tomé. Meditaba en la justicia. avanzando a través de la tierra hacia el oeste. si yo hubiera conocido la verdad del corazón.El angustioso maizal lleno de troncos quemados. Porque de pronto comprendí que no había Justicia. pensé en la belleza de la tarde. la impenetrabilidad del corazón humano. porque el corazón humano odia a la justicia porque es humana. 438 . en el fin. Me acosté sobre ellas. Si no hubiera soñado que el hombre al fin es el amigo del hombre y que pueden viajar juntos largo tiempo y gozarse en la constancia. no para mí. “Es una tarde hermosa”. Me levanté y hablé en voz alta y dije las verdades. pero no mucha. Oye. No. ni para nadie. entonces no hubiera ido desprevenido y desarmado a encontrar el fin —¡Oh. En medio de la agitada oscuridad dije las verdades. aunque no fácilmente. le dije a la mujer. Si no hubiera soñado que el bien se alcanza. Ahora en mi cabaña la mujer extendía mis ropas. No comprendía mi agitación. pieles de oso y de búfalo. Si no hubiera amado y vivido tu mentira. Pero no dormí.

y liberté la mentira para que se fuera volando. Yo te odié. y destrocé de un tiro el cerebro. Por ti no estaba preparado. y me cuesta morir. Y cogí el arma cebada y cargada. Al alba morí. No podía morir. bajo los ciruelos. y nadie venía. (Fragmento de Brother to Dragons) 439 . y me dejara dormir. Pero no podía morir. Me arrastré a la luz de la luna y restregué la calabaza en el cubo. Pero el cubo estaba vacío.” Me acordé entonces de cómo había muerto el gran oso.El descubrimiento llegó tarde. Grité: “No soy un cobarde. despacio y con furia. sino que soy fuerte. Y grité pidiendo agua. no soy cobarde. y yo no estaba preparado. Yo lo conocía.

.

el Salt. el Wichita. el Skunk. bajando por el Judith. de las Alleghenies— Bajando toda Minnesota. el White y el Cheyenne. el río Mississippi corre hacia el Golfo. en el Oeste. Llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras partes del continente. bajando por los glaciares de las Rocosas— Desde Nueva York. el Wabash. bajando por el Miami. Bajando por el Yellowstone. el Milk. el Red. el James y el Sioux. bajando por el Rock. el Mississippi corre hacia el Golfo de México. desde Idaho. el Licking y el Green el Cumberland. y el Yazoo. llevando todos los ríos que corren en las dos terceras partes del continente. el Monongahela. llevando todo arroyo y torrente riachuelo y crique. el Musselshell. y el Platte. y el Minnesota. el Kentucky. y el Kankakee el Allegheny. bajando por las serranías de los pavos. Kanawha. el Illinois. en el Este. el Grand.Desde muy lejos. el Osage. el Black. y el Tennessee— Bajando por el Ouchita. el Cannonball. 441 EL RÍO (Narración de película) Pare Lorentz (1905-1992) . y Muskingum. por dos mil quinientas millas.

bajando por el Ohio mil millas desde las Alleghenies. dos mil quinientas millas desde Minnesota llevando todo arroyo y arroyuelo. Vicksburg a Memphis. Natchez a Vicksburg. 442 Bajando por el Missouri tres mil millas desde las Rocosas.— bajando por el Red. mulas y lodo. los españoles y los franceses construyeron diques para que el Mississippi no inundara Nueva Orleáns. . Memphis a Cairo— Construimos un dique de mil millas de largo. Hombres y mulas. Baton Rouge a Natchez. . riachuelo y crique. mil millas desde Texas— Bajando por el Gran Valle. llevando todos los ríos que corren en las dos terceras partes del continente— El Mississippi corre hacia el Golfo.De Nueva Orleáns a Baton Rouge. bajando por el Arkansas mil quinientas millas desde el Great Divide. esa planicie de lodo que se extiende desde el Golfo de México hasta la desembocadura del Ohio. Por cuarenta años continuamos poniendo diques a lo largo de todo el gran delta de aluvión. un siglo antes de que compráramos el gran río del Oeste. mulas y lodo por mil millas a lo largo del Mississippi.

pero había madera en el Norte. ¡Atención! Madera río arriba. ¡las despachamos por el río! * Abeto negro y pino de Noruega. Natchez a Vicksburg..El antiguo valle construido durante siglos por el viejo río que desparrama sus aguas por todo el corazón del continente— Un delta de lodo de cuarenta mil millas cuadradas hombres y mulas. abeto y álamo temblón— Había madera en el Norte.. seudotsuga y cedro rojo. 1860: despachamos cuatro millones de pacas por el río. las despachamos del Mississippi. las despachamos de Louisiana. las despachamos de Alabama. 443 . mulas y lodo— De Nueva Orleáns a Baton Rouge. roble escarlata y nuez dura. el ferrocarril acabó con los vapores. La guerra empobreció al viejo Sur. Memphis a Cairo— Mil millas a lo largo del río. Y al algodón lo hicimos rey— Despachamos un millón de pacas por el río a Liverpool y Leeds.

Río abajo hasta Pittsburg. Hierro y carbón por el Monongahela río abajo. Moline y Quincy. Hierro y carbón por el Allegheny río abajo. Diez millones de pacas hacia el Golfo río abajo— Algodón para los carretes de Inglaterra y Francia. para las nuevas ciudades del gran Valle— Construimos nuevas maquinarias y despalamos tierras nuevas en el Oeste. Río abajo hasta Wheeling. Hierro y carbón por el Ohio río abajo. Paul río abajo. desde St. St. desde St. Louis y St. hierro y carbón para los altos hornos. Había madera en el Norte y carbón en los cerros. Desde Minnesota y Wisconsin río abajo. Cincinnati y St. Quince millones de pacas hacia el golfo río abajo— Algodón para los carretes de Italia y Alemania— Construimos cien ciudades y mil pueblos. para los ferrocarriles que recorren el Oeste y el Sur... Omaha y Kansas City. Devenport y Keokuk. Louis. Joe río abajo— Madera para el nuevo continente del Oeste. A través de las Rocosas y a lo largo de toda Minnesota 444 .¡Atención! Madera suficiente para cubrir toda Europa. Madera para los nuevos aserríos. Paul y Minneapolis.

desde Idaho en el Oeste. llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras partes del continente— Bajando por Pennsylvania y Ohio. 445 . el Black y el Minnesota. seudotsuga y cedro rojo.. Dejamos las montañas y los cerros pelados y quemados. Abeto negro y pino de Noruega. construimos cien ciudades y mil pueblos. el Osage. Cortamos la cima de Minnesota y la enviamos río abajo.. bajando por Carolina del Norte y Tennessee— Bajando por el Judith. Illinois y Missouri. Desde muy lejos. y desde Nueva York en el Este bajando por todo arroyo y torrente— riachuelo y crique. el Allegheny. por las montañas despaladas —por las laderas aradas. El agua corre cuesta abajo. Kentucky y West Virginia. construimos un continente nuevo. pero a qué precio.en las dos mil quinientas millas hasta Nueva Orleáns. y seguimos adelante. roble escarlata y nuez dura. el Salt. el Wabash. el Licking y el Green. bajando por el Monongahela. Cortamos la cima de las Alleghenies y la enviamos río abajo. en primavera y otoño. el Rock. Kanawha y Muskingum. y el Platte. el Grand. el Miami.

38 pies en Baton Rouge— El río subiendo.000 hombres se necesitan en Cairo! Cien mil hombres para luchar contra el viejo río. Enviamos a todas las dependencias de las fuerzas armadas río abajo para ayudar a los ingenieros en una batalla con un frente de mil millas de largo el Ejército y la Marina 446 . Mil millas que recorrer mil millas de dique que detener— Patrulla guardacosta —¡se necesita en Paducah! Patrulla guardacosta —¡se necesita en Paducah! 200 lanchas —¡se necesitan en Hickman! ¡200 lanchas se necesitan en Hickman! Patrulla del dique: ¡hombres para Blytheville! Patrulla del dique: ¡hombres para Blytheville! ¡2.el White. Cairo: el río subiendo. bajando por el Kaw y el Kaskaskia. el Wolf. el Red y el Yazoo bajando por el Cumberland. Helena: el río subiendo. el Cache y el Black.000 hombres se necesitan en Cairo! ¡2. el Kentucky y el Tennessee de Nueva Orleáns a Baton Rouge— Baton Rouge a Natchez— Natchez a Vicksburg— Vicksburg a Memphis— Memphis a Cairo— En las mil millas de dique la larga vigilia comienza. Memphis: el río subiendo.

5. Alimentos y agua se necesitan en Louisville: 500 muertos. 447 .000 allí en el Valle. alimentos y agua y techo y ropa se necesitan para las 750.los guardacostas y el Cuerpo de Marinos la CCC y la WPA la Cruz Roja y Salubridad— Lucharon noche y día para que el río no cayera sobre el valle. Alimentos y agua se necesitan en Cincinnati. alimentos y medicinas se necesitan en Aurora alimentos y medicinas y techo y ropa para 750.000 víctimas de la inundación alimentos y medicinas se necesitan en Lawrenceburg.000 enfermos.

.

para ver parpadear la ciudad a la luz violeta bajo la lluvia tupida las rayerías son raras aquí. ¿vuelven a su tiempo? Debs. tanto yace cubierto en la memoria. el mar derrumbaba sus muros. están muertos ahora. que me despertaban. Tanto se me ha ido. las lunas enormes de otoño. Todas las muchachas están envejecidas. El eucalipto regaba ramas. en Gas. Berkman. Haywood. golpeaban puertas. ojos velados ahora. 449 . y ensordecido como los truenos retumbando en el sueño.Kenneth Rexroth (1905-1982) TARJETA DE NAVIDAD PARA GERALDINE UDELL Las flores de los prados. en mi cama estrecha. en este clima estadísticamente perfecto. desaliñadas bocas. y bocas aplastadas. Me acuerdo de ti. fiestas muertas que han perdido sus motivos. exultantes ojos. recordaba otros tiempos —los años de esperanza de la posguerra— Exultantes. desaliñadas fiestas. Larkin. se rompían vidrios. Yo.

enterrados vivos. y la tormenta se va. la ginebra y los tangos? ¿Las redecillas rotas. discutiendo conmigo sobre el libro trágico de Sasha. que interferíamos con los planes del gobierno y ahora. ¿RECUERDAS AQUEL DESAYUNO DE NOVIEMBRE? ¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre— frías uvas negras ligeramente olorosas al corcho en que estaban empacadas. las horas olvidadas? Decían que estábamos perdidos. bollos duros con miga blanca. en los ataúdes de las circunstancias. las muchachas bonitas. millones y millones. soñando en bombardeos aéreos. retumbando en los montes. 450 . Vira el viento trayendo el frío olor orgánico del mar llenando. las mancuernillas perdidas? ¿Adónde se habrán ido. caliente. que éramos locos e inmorales. y espeso chocolate. o furiosa. enciendo la luz y busco papel y lápiz. blanca. Aquí en la noche vacía. y petrificada. Un millón de dormidos se dan vuelta. endulzado con miel? ¿Y las fiestas de noche.la heroína en la víspera de la explosión. golpean en las tapas de los ataúdes.

todos los años. Todas las generaciones se han detenido una tarde de otoño aquí. IRRESOLUTO. deteniéndome en un dudoso viaje.se apiñan en los sótanos de las ruinas. en este lugar. Sus remotos antepasados hicieron lo mismo cuando yo estuve aquí. Uno a uno los recuerdos de veinte años se desvanecen y no quedan rastros de ellos. el membrillo y el oxiacanto rotos y muriéndose. los parterres son matorrales. Yo he andado inquieto en muchos lugares desde que tuve quietud aquí. nuevamente. 451 . después de tanto tiempo. DETENIÉNDOME EN UN DUDOSO VIAJE Irresoluto. Desde el otoño pasado han estado en Guatemala y Labrador y ahora van otra vez hacia el sur. los setos están destrozados. los vidrios están rotos. Los matorrales secos están llenos de verde-grises currucas migratorias. los paseos y emparrados están en ruinas. el singular esplendor del otoño en el Hudson septentrional en torno mío. La casa no fue nunca ocupada otra vez. paseo en el jardín familiar hace tiempo olvidado. y riñen por su carne fragmentada.

hace seis horas en Europa.” Miles arrodillados en la oscuridad. la voz del Levante en desorden y ruinas: “¿Por qué se siente solitaria la ciudad que estaba llena de gente?” Las voces de los benedictinos son macizas.. “Jerusalén. las voces que han recorrido tres mil millas. las voces revoloteando bajo la vieja bóveda. impersonales. no temen esta agonía ni se avergüenzan de ella. retorna al Señor tu Dios. Estamos escuchando en la oscuridad el Oficio de Tinieblas. fumando. la luz de la última candela en Munich sobre las talladuras retorcidas. apagando las candelas. una música más antigua que la Resurrección. diciendo: “Ten misericordia de mí. Jerusalén. salmo tras salmo... Aechen. charlando en voz baja.” Nosotros escuchamos con apreciación.En la ventana oriental sobre la naciente luna florece espasmódicamente una tormenta. miles de gentes cantaban estas palabras. MIÉRCOLES SANTO DE 1940 452 . entre la bruma. Piensa.. oh Dios. en el Oeste. Albi como una fortaleza en la fría oscuridad. los planetas palpitan como meteoros inmóviles.

y hay un ventarrón con ella.Sobre el muro blanco del jardín las sombras del dátil se mueven violentamente. la luna llena de primavera ya está alta. 453 .

.

El silabario tiene para pu un gracioso animal. un cesto con su agarradera o un corazón con una cuerda. una mariposa. y to. Nunca pasan de pocas líneas. con piernas cruzadas y sin falda. mientras que da.LUZ SECA DE PYLOS Richmond Lattimore (1906-1971) Garrapateados en ladrillitos de barro. Su contenido: hechos concretos. o cosas heroicas. El ojo cariñoso puede ver una horquilla. signos de mercancías. pincel. y casi todos ahora pueden leerse. son diversas variaciones de una cruz. y sílabas ya descifradas. 455 . ro. un pastel de cumpleaños con cuatro velitas. Pero estos son ideogramas. una dama de Minos de cintura apretada y abultados senos. personas. cosas. hacha. inventarios. traducidos a una especie de griego. contienen obvios numerales. o rastrillo. El signo de hombre es parecido. se hallan en pedregales inmemoriales. carro. dardo. pa. trono. Lo que en realidad es el signo de mujer podría parecerle al imaginativo.

y planillas de trabajo. Dieciséis. treinta y siete.listas. Uno no encontrará acciones heroicas. la línea comienza con una palabra de cinco sílabas que parece ser a-ra-ka-te-ja: hilar. que es ko-wa. pero de algo muy básico y no especialmente bueno. Significa una clase de medida usada para el alimento. Después el cesto. o la dieta completa. Ko-wo. Por último hay un signo como una C mal hecha. quiere decir muchachas. Treinta y siete personas proletarias con el signo de mujer y niñas y niños huérfanos pacientemente en una cola están allí eternamente esperando su comida. Leyéndola de izquierda a derecha. Después ko otra vez con un trípode distinto. o poesía. bebida. después un trípode cuadrado. Muchachos. marcado 2 con un numeral. grano. mitos. 456 . cualquier cosa que sea lo que les dan de comer. Son veintiséis. ¿uno que hila? Le sigue el signo de mujer.

Si el músculo puede sentir repugnancia. si la mente puede imaginar un mañana. mientras exista una virtud accidental. pero para ti no será aparente. aún existe un movimiento falso que hacer. y la vida es el destino que está obligado a rehusar hasta no haber consentido a morir. el milagro es lo único que sucede. ve sin mirar. Auden (1907-1973) Por tanto. existirá un vicio necesario: y el jardín no puede existir. aún existe una derrota que recordar. H. SI EL MÚSCULO PUEDE SENTIR W. oye sin escuchar. no rebelarse es imposible. el milagro no puede ocurrir. 457 . pero tú no has de encontrarlo hasta no haber mirado en todas partes y no encontrado ninguna que no sea desierto. mientras el propio ser pueda decir “Yo”. Porque el jardín es el único lugar que existe. hasta que hayan sido estudiados todos los hechos y nada suceda que no puedas explicarlo. respira sin preguntar: lo inevitable es aquello que parecerá sucederte puramente por accidente.

a menos de que estés cierto que estás soñando. a menos de que exclames —“Ha de haber una equivocación”— tú estarás equivocado. y las recientes restricciones a los judíos extranjeros y librepensadores comienzan a tener un efecto saludable en la moral pública. pero ya nos hemos puesto activos ante esos peligros. los mares occidentales aún están infestados de piratas.lo real es aquello que te chocará como realmente absurdo. (Fragmento de For the Time Being) Estos son tiempos excitantes para los directores de periódicos: la Historia se está haciendo. El acueducto más largo del mundo está ya en construcción. Cierto. y el creciente poder de los bárbaros en el Norte no deja de inquietarnos un poco. es con seguridad un sueño tuyo. los Comités de Drenaje de Aguas y Preservación de Suelos van pronto a publicar un informe mixto. aun los problemas de los Ciclos de Comercio y los Precios en Espiral son considerados por los expertos como prácticamente resueltos. la humanidad está en marcha. estamos rápidamente armándo458 ESTOS SON TIEMPOS EXCITANTES .

porque todas las sociedades y épocas son detalles transitorios. 459 . contritos pero sin angustia. transmitiendo una oportunidad eterna para que el Reino de los Cielos pueda venir no en nuestro presente y no en nuestro futuro. pero sin desesperación. Oremos. nuestro gran Imperio estará seguro por mil años. es una parte del castigo. sino regalos mortales de Dios. al menos todo el tiempo. porque el Poder y el Tiempo no son dioses. (Fragmento de For the Time Being) nos. que el sueño del Estado Perfecto o no Estado del todo al cual huimos a refugiarnos. por tanto. en el baño. o a mitad de la noche. a ambos trataremos con los métodos convenientes: y unidos después en razón de la ganancia común y el derecho común.Si nunca estuviéramos solos o siempre demasiado ocupados tal vez aun llegaríamos a creer lo que sabemos que no es cierto: pero nadie es embaucado. en el metro. sabemos muy bien que no somos torcidos sino malos. sino en la Plenitud de los Tiempos. Estemos. reconozcamos nuestras derrotas.

de desvelarnos tanto. Una vez más como en los años anteriores hemos visto la verdadera Visión e incapaces de otra cosa más que de recibirla como a una posibilidad simpática. pidiéndole sin embargo continuar su desobediente siervo. aquí estamos. El acebo y el muérdago deben ser bajados y quemados. el niño prometedor que no puede mucho tiempo guardar su Palabra. Pero por ahora. tratar —completamente sin éxito— de amar a todos los familiares. guardando otra vez los decorados en las cajas de cartón— algunos se han quebrado —y subirlos al desván.Bueno. después de todo. Han quedado suficientes sobras. eso es todo. después de haber bebido en tal cantidad. estar muy lejos. otra vez en la mesurada ciudad aristotélica 460 BUENO. por el resto de la semana— No que aún tengamos mucho apetito. para recalentarse. una vez más la despachamos fuera. y ya el ánimo vagamente experimenta un desagradable vaho de aprensión al pensamiento de que Cuaresma y Viernes Santo no pueden ahora. y los niños alistarse para la escuela. Ahora hay que desmantelar el árbol. La Fiesta de Pascuas es ya un marchito recuerdo. y en general haber torpemente sobrestimado nuestras fuerzas. ESO ES TODO .

una vez que vimos al Hijo. aunque incrédulamente sin embargo. Parece que se hubiera contraído durante la fiesta. en derredor. la más tiránica hora. en cierta forma. no nos acordábamos que la oficina fuese tan deprimente. aunque oscuramente. probablemente en una forma 461 . Y suspirando por la sensación pero ignorando la causa. Porque los niños inocentes que con tanta excitación cuchicheaban detrás de la puerta cerrada donde sabían estar los juguetes crecieron cuando fue abierta. está muy bueno. Así. pero la culpa nos permanece consciente.del zurcido y el Ochocientos Quince. el Ahora es. recordando ese momento podemos reprimir el gozo. descuídate. no importa qué. donde posar la propia reflexión. buscamos algo. Las calles son mucho más angostas de lo que habíamos imaginado. donde la geometría de Euclides y la mecánica de Newton dan razón de toda nuestra experiencia. Para aquellos que vieron al niño. recordando el establo donde por una vez en la vida todas las cosas se hicieron Tú y ningún objeto era Ello. y lo obvio para ello sería un gran sufrimiento. y la mesa de la cocina existe porque yo la restriego. Ahora.” Porque vendrán. estamos tentados en adelante de rogar al Padre: “Déjanos en la tentación y el mal por nuestro bien.

a pesar de sus ruegos Dios no defraudará a ninguno. el Ahora que redimir de la insignificancia. ni siquiera al mundo a la hora de su triunfo. y el Alma soportar un silencio que no es ni a favor ni en contra de su fe de que se hará la Voluntad de Dios.que no nos esperamos. verbos irregulares que aprender. la noche de la agonía aún está por venir. de que. Mientras tanto aún hay cuentas que pagar. ÉL ES EL CAMINO Él es la Verdad. ahora es mediodía: cuando el Espíritu debe practicar sus escalas de júbilo sin una audiencia hostil tan siquiera. Síguelo a través de la Tierra del Disgusto. Búscalo en el Reino de la Angustia. vendrás a una gran ciudad que ha esperado por años y años tu retorno. ciertamente con una fuerza más terrible de lo que puede imaginarse. y tendrás aventuras únicas. verás bestias extrañas. máquinas que dar a componer. 462 . (Fragmento de For the Time Being) Él es el Camino. La mañana feliz ha terminado.

Él es la Vida. (Fragmento de For the Time Being) 463 . Ámalo en el Mundo de la Carne: y todas tus ocasiones en tu boda danzarán de gozo.

.

NIÑO EN EL TECHO DE UN INVERNADERO Añoro el bronce bruñido. las caras anónimas de los asistentes al entierro. abiertos al fondo de una alcoba hundida. el carruaje oliendo a barniz y a perfume rancio. los cocheros haciendo rechinar los asientos de los barrocos coches fúnebres. los montones de ofrendas florales con versos sentimentales. mis pies rechinando en astillas de vidrio y masilla seca. El viento inflando las sentaderas de mis calzones.EN EL CAMINO DE WOODLAWN Theodore Roethke (1908-1963) Añoro los portaféretros solemnemente ocupando sus puestos las muecas zalameras del empresario de pompas fúnebres. 465 . los potentes caballos negros. vívidos. todavía. los crisantemos creciditos mirándome acusadores desde abajo a través del vidrio esmerilado lleno de sol. —y los ojos. unas pocas nubes blancas corriendo hacia el este. los cuellos de cigüeña.

todo mundo señalando hacia arriba y gritando. cayendo colado. lavabos. las comas. la desolación en inmaculados lugares públicos. vivo. 466 . DOLOR Conozco la inexorable tristeza de los lápices. ese agradable tufo humeante de ciertas ollas. interminables duplicados de vidas y de cosas.una hilera de olmos cabeceando y corcoveando como caballos. ÚLTIMAS PALABRAS Solaz de besos y galletas y repollo. salones de recibo solitarios. más fino que la harina. los grises rostros duplicados y standard. toda la miseria de los folders de manila y la goma. el inalterable pathos de la jofaina y la jarra. y todo mundo. el ritual del multígrafo. el dolor de las libretas y los pisapapeles. en las largas tardes de tedio cubriendo de una fina película las uñas y cejas delicadas. patinando el pálido pelo. Y he visto el polvo de las paredes de las instituciones. conmutadores eléctricos. casi invisible. nítidos en sus cajas. los clips. más peligroso que el sílice. lágrimas de chuleta caídas en linóleo floreado.

tráeme mi sombrero. desciende de una nube. ángel de muchas caras.— ¡Oh gusano del deber! ¡Oh ciencia en espiral! 467 . la psique retorcida y enroscada dentro de lana gruesa. bésame pronto.Bésame. mi paraguas y mis zapatos de hule. ¡coróname de Luz! ¡Oh Torbellino! ¡Oh Amor Terrible! refrigeradoras roncando el sueño de la abundancia. señora de la sabiduría perdida.

.

Nuestros goces más tiernos más nos obligan. ola los levanta! . sacados fuera del provisto encaje. en la temprana y frugal primavera. 469 ¡Oh. el ford V ocho corriendo con el chevrolet. lavados por charrales y juníperos. florece el cornejo. yacen como en un lago quieto. No pueden perturbarla: Sus pechos. Prosperan por allí. y en la boca de él ella revienta su dulzura: No son ellos de los pájaros. junto al paredón del río. empleados y sus elegidas emparejan. No son las de ellos palabras felices. Tanta inocencia únicamente a reventar nos trae. Desenvueltos. no cerca. TENN. en el amistoso aire dominical entre los rojos zarzales.James Agee (1909-1955) DOMINGO: ALREDEDOR DE KNOXVILLE. Nosotros los humanos no tenemos esperanza. Allí.

reyertas en la cama. agonía en corredores antisépticos. viajes de pesca. arreglos con la Funeraria efectuados por yernos. cenizas aventadas nietos paseando el traicionero sol 470 . en cocinas. en los gratos desvencijados anaqueles del horror oh Dios enseña. bolsas de agua caliente.y ahora. pólizas. el vaso hecho pedazos. anticuadas nochebuenas. reproches. correcciones a gritos de sílabas comidas. carne rancia. y la seda más dulce sutilmente estrangula. piedras en la vesícula. la mirada cruzada entre la hija y su marido. escarnio de los hijos. un chevrolet. amable desprecio mutuo. el cuerpo vacío en la cama solitaria y. jugos de naranja. caídas de la escalera. angustias del corazón ante puertas con letras doradas. en el vacío pórtico de concreto. cuellos duros. silencios. Ninguna cadena corta tanto hasta el hueso. cuartuchos bajo los caballetes de bungalós de ladrillo. sospechas de robo. incapacidad. páginas femeninas. Cómo termina esto que ahora place el amor acabado. oh Dios ciega estos niños. nalgueadas.

Y tú a mí. Ya ahora sabes que no te amo. sonreímos.No queda duda. El perro vuelve. Suficiente engaño. Ya ahora sé que no me amas. No más duda. No más engaño. moviendo nuestros brazos desesperadamente como molinos. y nos quedamos un poco más. Ya ahora sabemos que no nos amamos. LÍRICAS Hay todavía sin embargo piedad entre nosotros y los tiempos mejores son aún tan frescos como verdaderos. 471 . sintiendo el precipicio desmoronarse a nuestros pies y sabiendo perdido el equilibrio. Y somos cobardemente tiernos del más cruel modo. Y yo a ti. * Yo vagaba con mi novia llorando por alegría contra su lado apretado caminando y los dos abrazados a través de la brillante áspera lluvia que el tiempo cambia blanca sobre el aire caído que mi caída la caída muchacha su tumba borra.

.

integridad. una banca para novios verde y pardusca nos decía las palabras del confort.Y empezó allí en el aparato. oportunidad política. Y muchos miraban sobre nuestros hombros. La Zona del Canal considera un privilegio secundar la nominación de ese gran 473 . porque al fin y al cabo era propiedad privada: Y esto es lo que dijeron: el estado soberano de Alabama os da un líder del pueblo para el pueblo todos los días de su vida. o sentados en el suelo. Mi Packard Bell fue colocado en el solar vacío junto al tronco del viejo durazno cortado. Sobre las mostazas del valle corrieron las voces. Cerca. una barda a la izquierda y una barda a la derecha. sobre las piedras de pizarra soleadas corrieron las caras. LA CAMPAÑA Josephine Miles (1911-1985) Igual oportunidad de educación. ¿ por qué no? Ciertamente faltaban ceniceros. viudas y huérfanos. habilidad. oportunidad económica. honestidad.

ambos están animados. ambos hablan fuerte. ¿Y nosotros qué entendemos? En primer lugar. En las orejas del Packard Bell es brusca la brisa sube el volumen y lo avienta lejos. el gato tras los topos y la brisa brusca. . Ahora todas las manzanas de nuestro manzanar van hacia el otoño madurándose y en las estacas los frijoles se van volviendo verdes las vainas alertas al sol. bocanadas de volumen se amontonan en las esquinas de la barda donde el gato anda activo. sabemos que los oradores están hablando en inglés. blancas bocanadas de matas de margaritas.todos los días de su vida. ¿Con quién estás tú? 474 Y el rastrojo en el campo sigue todavía creciendo en frescas matas. y son dos. En segundo lugar. Esto es lo que dijeron. Lo podemos saber nosotros desde la banca de novios. y los otros están de acuerdo. Esto es lo que Cooper Blane representando el estado soberano de New Jersey dijo.

Ahora entra. pero el voto en el medio-oeste se mueve en otro ciclo de desesperada medianoche. arriba a la derecha. Tras el gato. Se reclina en la barda para oír lo que suena en la pantalla después sin decir nada desaparece por el lado verde y las gradas del acantilado hacia la bahía rugiente. 475 Señoras y señores. el juego limpio. pero después el perro se acerca en busca de cariño. Y señoras y señores yo les digo voten ahora contra la corrupción. sin dejar su voto. el bourbon. levantando en el cielo la protesta de sus barrotes de luz. arriba a la izquierda.Por un rato dejamos la campaña. por la cuesta. Maine. . los carteles. los cinco distritos del mundo. el crimen. el mal. cuando yo les hablé por última vez en Pawtucket. la calumnia. Contra Winthrop RockefeIIer. Lo acarician el contribuyente y el contribuido. un pescador. Ahora entra. y la corrupción. dinero al agricultor. porque la ola está viniendo con un largo rugido extranjero contra el mundo. La luna sale lentamente tras la conejera de Lottie. la ola estaba viniendo con un rugido largo contra el guijarro del mundo. un perro.

Y después del slogan cuatrocientos ochenta el sí y el sí que sobrevivirá en la noche.Una cosa cierta es que los fuertes tubos de este pequeño y viejo Packard BeII saltando y zangoloteándose a la luz de la tarde y de la luna excitados como avispas. no. y no quemarán al gato. Martín del quinto distrito. Robert J. ¿Con quién estás tú? South Dackota cinco nos. no pegarán fuego a los frijoles. sino que se apagarán con un brillo de luciérnagas de verano para recoger el último sí y el último no del verano y registrarlo en el pálido semblante de la luna. y no nos calentarán siquiera aquí donde estamos sentados viendo. 476 .

y por gracia de quién los árboles del cielo aprenden su blanco empinamiento? 477 . pero ella es orgullosa y bella y yo no tengo dinero. y que mi cuarto está caliente.) SABE QUE ESTÁ LLOVIENDO Sabe que está lloviendo.PARA ADORNO DE QUIÉN Kenneth Patchen (1911-1972) (Tengo que ir a platear las botellas de leche vacías para poder telefonearle a alguno por el dinero necesario para nuestra cena. ¿Para adorno de quién se abren las bocas de las rosas en lánguido discurso.

.

pero es sucia! —esta pequeña gasolinera.El padre con un overol sucio empapado de aceite que lo corta bajo los brazos. muy sabroso. perturbadora. de una negrura traslúcida. impregnado de grasa en el sofá de mimbre un perro sucio. rezumando aceite. GASOLINERA Elizabeth Bishop (1911-1979) detrás de las bombas y en él un juego de mimbre roto. Cuidado con ese fósforo. empapada de aceite. ¿Vivirán en la gasolinera? Hay un porche de cemento ¡Ah. y varios hijos malcriados y grasientos le ayudan (es una gasolinera familiar) todos ellos sucísimos. 479 .

Alguien arregla las filas de latas de modo que dicen suavemente: ESSO-SO-SO-SO a los estridentes automóviles. creo y gruesa por el gris crochet. Alguien riega la planta. ¿Por qué la extraña planta? ¿Por qué el taburete? ¿Por qué. Puestas sobre una carpeta oscura que cubre un taburete (parte del juego).Alguien bordó la carpeta. ah por qué. 480 . Alguien nos ama a todos.) Unas tiras cómicas dan la única nota de color —de cierto color. la carpeta? (Bordada con puntadas formando margaritas. junto a una gran begonia hirsuta. tal vez. o la engrasa.

embebida en la salinidad del cuerpo. eterna mancha.¡Crimen de mi corrupción! ¿Cuándo acabará? Porque mira: ¡fui concebido en inquinidad Salmo 50 y en pecado me concibió mi madre! Atrevida Eva. enigmática. ¡Oh alma áspera! ¡Tosca! ¡Cosa de la basura! ¿Cuándo el Dios que todo abarca. brotada de los mortales lomos. la arrancará del tiempo. en la piel del lujo engendrada. sudorosa. no dejará sino la pureza de la nada donde antes era yo? ¿Jamás? ¡Quema entonces! ¡Hasta que la descarnada brutalidad adquiera brillo! ¡Tú lo prometiste! ¡Oh quema! ¡Ábreme! ¡Oh échame un terrible soplo que penetre en todas las grietas de la ruda carne engusanada! ¡Cuece hasta el hueso! ¡Yo sufro un día de terror por lo que soy! ¡Imploro la cosa limpia que podría ser! SALMO PENITENCIAL William Everson (1912-1994) 481 . ofendido. la compondrá? ¿La borrará.

CÁNTICO A LAS AVES ACUÁTICAS

482

Y vosotras garzas de agua dulce en las marismas del este costeando los ríos bajos, blancas centinelas de los bajíos paradas en una pata; martín-pescadores cabezudos cazando pepescas desde los sauces en los meandros de fango de los valles; vosotras también garzotas azules de elásticos cuellos, solemnes, tomando majestuosas el aire en el soleado San Joaquín,

Chillen vuestros picos, cormoranes y gaviones, al norte de los roquedales que entierran sus uñas en la recia reventazón del Pacífico; migratorias golondrinas de mar y gallinetas que no dejáis de vuestra presencia sino las efímeras huellas de las patas escritas en la arena; colimbos y pelícanos, negretas picoteadoras de los tumbos y gaviotas costeras; todos los que guardáis la costa al norte de aquí hasta las playas de Mendocino; todos vosotros más allá sobre los acantilados que atajan la tumbazón en Hecate Head, revoloteando sobre la corriente sumergida donde el frío Columbia pelea con la barra; más al norte aún hasta el Sound, cuyas islas flotan como un puñado de astillas en el mar: abrid vuestros ásperos picos incrustados de sal impropios para el canto y alabad al Señor.

Porque vosotras lleváis el corazón de Su rapidez poderosa, y dáis forma a la vida de Sus indeterminados dominios. Estáis dondequiera en las playas solitarias de Su creación inmensa. Guardáis reclusión donde ningún hombre entra, alabándolo a Él; y donde ninguna mujer puede alzar su clara voz de contralto como vuestro raudo vuelo para glorificar la rociada de dones de Su suave abundancia. Santificáis las ermitas de las rocas donde ningún sacerdote se arrodilla para adorar ni ninguna santa monja ayuda; y donde sus fieles comunicantes no pueden entrar. Y bien podéis cantar Sus alabanzas, aves, porque vuestros rumbos están vivificados por el arte secreto de Sus inclinaciones, y vuestros hábitos plegados y raros por la mansa elaboración de Su intrincada labor, vuestros días concentrados en la directa astucia necesaria 483

descendiendo con las alas rayadas desde las altas luces del poniente, apareándoos sobre los apiñados sauces o donde rielan los arrozales bajo el agua; frailecillos que allá arriba gritáis en la noche, allá lejos en el cielo enlunado; alcaravanes, aves del arenal, todas las costeras, las empolladoras, pobladoras de los acantilados de adobe del Sacramento: abrid vuestros picos que picotean el agua, y alabad al Señor.

para la realización de Su trabajo, y vuestras noches animadas con el denso reposo de su infinito sueño. Vosotras sois Sus secretas órdenes y servís a Sus fines secretos, en Sus estaciones nubladas y envueltas en bruma, en Sus tinieblas, oscuras en vuestros entretejidos nidos, emparedadas en Sus ilimitados ámbitos. Él os introduce por los intersticios de Sus abruptos reinos, y os convoca en las profundidades de Su mundo sombrío. Vuestros modales son rudos pero serios, vuestros gestos graves, vuestras costumbres cuidadosamente ajustadas a la nota de Su semblante austero. Tenéis la condición primaria de Su puro crear, y la rápida sumisión con que servís a Sus más ínfimos fines expresa la constancia con que lo tenéis asido. ¿Pues qué es vuestro elevado vuelo volviendo siempre a vuestros primeros principios, sino ese testamento de devoción? Tenéis Su mundo extendido bajo las alas, y os remontáis sobre Sus tormentas, y mantenéis vuestra penetrante mirada con párpados de viento fija en las vastas perspectivas de Sus laberínticas latitudes. 484

Dejáis un silencio. Y esto es suficiente para vosotras, que no pertenecéis al ceremonial humano, y por eso no os entristece el haberos privado de él. Vuestro orden pertenece a otro orden de ser, y completamente os compele. Pero ojalá, aves, enteramente arrebatadas en la supremacía de Dios, viviendo austeramente bajo Su mirada austera— ojalá enseñarais a un hombre una cosa necesaria de saber, que tiene que ver con la estricta conformidad que el ser criatura impone, y constituye el compromiso primordial que todas las cosas comparten. 485

Pero sobre todo es el modo con que lleváis la existencia enteramente dentro del contexto de Su absoluta voluntad y estáis en paz. Día a día no calculáis, ni escudriñáis el mañana, ni multiplicáis los anocheceres con una preocupación imprudente, sino más bien tomáis a cada instante como una certificación suficiente de Su sello definitivo. Saltáis totalmente en la Providencia, y cuando morís miráis a la muerte con claridad intrépida, bajáis, manojo de plumas harapientas sobre la maleza; o caéis al agua donde brevemente vivisteis, encontrasteis comida, y ahora vosotras hechas comida para Su pez profundo que sigue la corriente, y no se os ve más: no queda sino una pluma de ala girando un poquito en la zambullida donde antes la dorsal cortaba el aire puro.

Pues Dios os ha dado la gracia imponderable de ser vosotras Su verificación, por encima de la confusa incertidumbre de nuestras legalísticas escogencias; que vosotras, nuestras inferiores en la rica hegemonía del Ser, sirváis de testamento de lo que la criatura es, y lo que la creación implica.

Chorlitos, garcetas y tijeretas, gaviotas playeras; cazadoras de las olas, centinelas de la costa, dueñas de los promontorios, todas vosotras, vigías con esclavinas, dad gloria a Dios. Lanzad la estricta articulación de vuestras gargantas, y decid Su nombre.

486

Cierra el domingo sobre esta tarde del siglo veinte. El L pasa. Crepúsculo y bombilla contornan el cuarto pardo, el superestofado sofá ciruela, el niño y, sobre su cabeza, las flacas manos de la niña. La radio de un vecino canta cotizaciones, noticias, serenata. Él, sentado a la mesa, cabizbajo, ofreciendo la tierna nuca blanca; mirando el rótulo de la farmacia con el rabillo del ojo; juegos de luz, neón, hasta que el ojo se le llora, mientras su solícita hermana, tullidita, en sencillo azul, doblándose detrás de él, le corta el pelo con sus viejas tijeras.

NIÑO CON EL PELO CORTADO

Muriel Rukeyser (1913-1980)

El rojo eléctrico de la flecha siempre da en el blanco. ¡Acertado neón! Él tose, impresionado por tanta precisión. Su frente de muchacho, perennemente protegida por su gorra, blanquea con la luz mientras voltea la cabeza y se endereza para que caigan los pelillos.

Como aliviándole el fracaso de semanas con dedos firmes, ella le alisa el fino pelo y se lo peina: “¡Qué bien te vas a ver mañana! 487

Ve su vestido bueno listo, recién planchado; el níquel del tranvía en el estante. Y al bajar la cabeza vuelve a hallarse con la mirada seria y desesperanzada de su hermana, y las filosas tijeras aún tijereteando; el cuarto oscurecido, el rótulo impersonal, los movimientos de ella, la vena azul, clara en su sien, amargamente palpitando. CITACIÓN DE HORACE GREGORY

Encontrarás trabajo. Ya lo creo. No es posible que siempre te rechacen. El mejor caballero no va más elegante.” Sonriéndose, él levanta su adolescente frente, arrugándose irónica ahora.

Estos son nuestros bravos, estos con las manos en el trabajo, sacando a martillazos belleza de la piedra penosa, volviendo sus graves cabezas apasionadamente, descubriendo verdad y solos y a diario sutilmente asesinados y a diario nacidos. Gira un sistema medio, mundo sobre mundo, talludos fuegos y reguladas galaxias tras la cabeza chata, tras el cráneo inmortal, fiando eternidad en la sangre y los símbolos del vivir. 488

La voz de bronce habla en la calle: Huelga, huelga. Los nerviosos dedos siguen laboriosamente extrayendo conciencias, examinando, haciendo. Surgen a un mundo de cartelones de Chesterfields, de guiños de cadera de Mae West y de proezas de Tarzán, las diminutas, picoteadoras y despreciables mentes. Aquí, señores; aquí está nuestra galería de poetas: Jeffers, un largo y trágico retumbar de tambor batiendo cólera, asqueado de un catapulteante mundo de pesadilla. Eliot, quien nos condujo al precipicio con sutileza y perfección; ya allí, cogió una actitud rígida y avejentada en el penúltimo paso, el meditabundo MacLeish, que dobló la cabeza sintiendo el peso de los vivos; doblóse, pero volteó la grave importante faz hacia los muertos. Y a vuestra izquierda, señoras y señores: poetas. Jóvenes poetas y creadores, resuelven vuestra angustia; ved al valiente sin medallas que osa moldear su mente impresa con dignidad a las máquinas del cambio. Toda una procesión de poetas añade un pie sonante a la implacable línea métrica; los grandes y no traicionados después de la luz del sol y del desvanecente amarillo; después de los labios mordidos con pasión y suave; después de las muertes; debajo, 489

pisos de baile de fiesta; giramos, giramos; estas bravuras son permanentes. Estos presentes irradian en nuestras vidas, clarificando, reveladas. Muy jóvenes estamos para mirar nuestros entierros en pantomima cada noche ante incómodas camas, muy cerca de comienzos para esta hesitación obliterada en muerte o carnaval. Honda en el tiempo, extiéndese la impersonal escala; ya establecidas barricadas quedarán; antes de morir estos valientes han echado mano a rica belleza particular para sus herederos. DESTRUCCIÓN DE LA PENA

Hoy le pedí a Aileen en la Biblioteca Fílmica que me ayudara a encontrar aquellas gemelitas de un lejano verano. Aileen, ¿quiénes eran? Yo tenía siete años, el circo del león lo habían levantado en aquel arenal con espadañas cerca del mar, detrás del Garage Tackaposha. La antigua tierra de los indios Waramaugs. Ahora allí hay un hotel de verano. El primer día de aquel circo es un embeleso todavía. Yo me quedé. Esa noche me llegó a traer la policía. Fácil de hallar, detrás de las pacas de heno, con el domador de César, los payasos, y las gemelitas. 490

Mi padre y mi madre me perdonaron, porque les encantaban los circos, la ópera, los carnavales, Nueva York, las canciones populares. Todo el día, aquel verano, todo julio y agosto, yo estaba detrás de las tiendas con las gemelas, con César el león mi amigo, ¿Sabes cómo se llamaban, Aileen? Las muchachas figuraron en las viejas películas. A fines de agosto, César despedazó al hombre la mano derecha. Yo quisiera recordar los nombres de las gemelas. Se veía que tarde o temprano él iba a quedar sin mano. El olor del mar, heno, tufo del regio animal, pólvora. “Sí, destruyeron a César.” Se me dijo esa noche. Esas gemelas después fueron artistas de cine. Nosotros los que estuvimos juntos aquel verano— Joe se suicidó, a Tommy lo vi poco antes de la guerra; ¿Henry qué se hizo? Helena trabaja en bienes raíces —y las gemelas— ¿me podrías decir cómo se llamaban, Aileen?

491

Cuando uno acaba su trabajo y ha hecho su faena y ha leído su lectura y ha escrito lo suyo— uno baja a la calle y va al puesto de hot-dogs, a una cuadra de aquí en la otra acera. Una tarde sofocante en el Harlem del Este en el siglo veinte. Muchas de las ventanas tienen cartones, salen unas ratas de un saco— y con la cola de fuera, en un puerco garage, un largo Cadillac brillante; junto a la puerta de vidrio de la clínica para drogadictos un hombre que quisiera quebrarte el espinazo. Pero también hay una mujer morena con una niña de vestidito rosado.

BALADA DE NARANJA Y UVA

Se acerca un muchacho negro, mira los hot-dogs, y sigue su camino. Yo observo al hombre que está vertiendo 492

Salchichas salchichas crepitan en la plancha donde se inclina el vendedor de hot-dogs nada en el mostrador más que los dos aparatos de siempre, el de jugo de uvas, vacío, y el de jugo de naranja, vacío, y entre los dos aparatos yo me enfrento con él.

Yo le pregunto: ¿Cómo podemos seguir leyendo y encontrarle sentido a lo que leemos? —¿Cómo pueden ellos escribir y creer en lo que escriben, los jóvenes de la acera de enfrente, mientras tú echas uva en NARANJA y naranja donde dice UVA?— (¿Cómo vamos nosotros a creer lo que leemos y escribimos y oímos y decimos y hacemos?) Él mira a los dos aparatos y sonríe y se encoje de hombros y sonríe y echa más. Podría ser violencia y no violencia podría ser blanco y negro hombre y mujer podría ser guerra y paz o cualquier sistema binario, amor y odio, amigo, enemigo. Sí y no, ser y no ser, lo que hacemos y lo que no hacemos.

en la forma acostumbrada morado encendido donde dice NARANJA anaranjado donde dice UVA, el jugo de uva en el aparato que dice NARANJA el jugo de naranja en el de UVA. Sólo la palabra grandota y clara, inconfundible, en cada aparato.

En una esquina del Harlem del Este basura, lectura, una amplia sonrisa, estupro, olvido, una calle caliente de crimen, miseria, esperanza marchita,

493

un hombre sigue echando uva en NARANJA y naranja donde dice UVA, echando naranja en UVA y uva en NARANJA para siempre. CÓMO LO HICIMOS

Todos viajamos hasta ese gran salón, algunos desde muy lejos sonreímos a algunos que conocíamos no estábamos cuando hablamos muy de acuerdo nuestros corazones latían apresurados pensando en la mañana cuando caminaríamos por la ruta. Hablamos. Muy noche. En desacuerdo. Sabíamos que subiríamos la escalinata del Senado. Sabíamos que haríamos nuestro reclamo, que exigiríamos: sean fuertes ahora: acaben la guerra. ¿Cómo lo haríamos? ¿Qué pediríamos? “Seremos amonestados,” dijo uno, “Nos amonestarán y nos llevarán.” “Podemos hablar y largarnos.” “Podemos acostarnos en el suelo como en señal de duelo.” “Podemos acostarnos en el suelo como una forma de hablar, hablando de todos los muertos en Asia.” Entonces Eqbal dijo: “Nosotros no somos en este momento un grupo revolucionario, somos un grupo de protesta. Que algunos pues 494

Algunos de nosotros. Nos mirábamos a los ojos y fuimos a nuestros cuartos. esperando la mañana. otros se queden quietos hasta que quieran irse. a dormir. Cada uno haga lo que prefiera en ese momento mañana. 495 .” El semblante oscuro de Eqbal. de las amistades hechas en la cárcel.puedan largarse. Habló un doctor. otros se acuesten y otros sean arrestados.

.

su efecto y su uso. donde todo es movimiento. En pasadas épocas de arte la principal preocupación no era el arte. discutió la tendencia del arte hacia la ciencia. de un poema completo o de una palabra. de un árbol completo o de una hoja. radiografió su propia anatomía. hasta que a fuerza de hipnotismo un medio se convirtió en un fin. Un día en la generación de nuestros abuelos el verso se vio a sí mismo como forma. sino el producto final.ENSAYO SOBRE LA RIMA (Fragmento) I Forma Karl Shapiro (1913-2000) Forma es la estructura de todo organismo vivo o muerto. forma es la reciprocidad de todas las partes del ritmo que producen el efecto sensorial de un solo ritmo. no era la mecánica. 497 . En la prosodia.

2 En una de las más ampliamente divulgadas Antologías de la rima presente. la peroración auténtica de un hombre condenado a morir. Porque mucho de la rima moderna denota esta tendencia de suprimir la distancia y la línea entre el lenguaje de naturaleza espontánea y el del artificio formal. Por qué filosofía el antologista intenta hacer esta cosa trágica de martirio un huésped de la causa literaria es. El mal inglés de Vanzetti visto en el contexto de la literatura consciente en compañía de las obras de talentos privilegiados con toda naturalidad. nuestro asunto presente. Un solecismo tan fundamental reclama explicación. 498 Lenguaje hablado y poesía . en cierto sentido. Compárese una declaración de inocencia en un drama. un discurso. su referencia a la existencia es oblicua y solo por sugerencia repercute en la conducta del público. está incluida en el texto junto a los más ejemplares y abstrusos de los poemas modernos. de Bassanio por ejemplo con las palabras que Vanzetti dijo en la corte de Nueva Inglaterra. arguye una nueva confusión. Una vive y muere en la imaginación.

el verso es el núcleo y el elemento vital del lenguaje hablado y la prosa. muertes y mutaciones. y el poeta aprende en la búsqueda de la vida. según la tendencia de la literatura en una época determinada y la inclinación de ese poeta determinado. un hecho del mundo estadístico. el propio protoplasma de la lengua. En el sentido físico. En el sentido teológico. que es la provincia de la estética. la biología del verso. Nuestro antologista sigue la regla empírica practicada también por los poetas que él incluye. En el sentido matemático. el verso es el espíritu La relación de la rima con el lenguaje 499 . como el morir de un actor como verdadera sangre a una mancha de pintura colorada en un vestido. Las palabras son como vidas. el verso es un poder.3 La otra es lo que el público tiene como real. Es por consiguiente un elevamiento y una medida de intensidad. prosa elevada al exponente numérico de tres o seis o aun n. sino señalar su relación con el lenguaje. o esa sustancia orgánica que sobrevive a la estructura que crea. No intento yo aquí la definición del verso.

Cierto es que a las creencias las consideramos como la raíz primaria del arte. La creencia. Shakespeare. ¿Qué más? El poeta más grande no nos dio razón de su teología o su metafísica. y existen tantos poetas quizá que se encogen de hombros ante la palabra como los que se aferran a ella como a un talismán. suponemos. ellos exprimen el aceite y elevan el vino. Los poetas pueden jactarse de haber conocido la rosa mística del bien.4 y la prosa la carne del lenguaje. es fortuita en poesía. esto en nuestros días es casi equivalente a llamarlo un loco o un bárbaro. tal vez. creía en Dios y en la patria y en la nobleza del hombre. Creencia y poesía 500 . el huésped de la belleza. la bendita faz de la verdad. Tan varias y multifoliadas son nuestras familias de fe que podríamos llenar un herbario con las especies americanas solamente. porque la poesía como la filosofía es divina y mana de la voluntad increada.

dónde el poema de amor y la simple declaración de sentimientos? ¿Cómo y cuándo y por qué concebimos nuestro horror a la emoción.5 Uno no necesita sino preguntar ¿dónde está la literatura de la naturaleza. y esta traducida a la de clase perceptiva se convirtió en la poesía de ideas? CORO DE “EL PROCESO DE UN POETA” La poesía de ideas Grande entre nosotros en agitados días y prolífico en hojas. era una torre 501 . los banales Estados amarrados de arriba abajo con rieles. con bellezas como hojas desparramadas desde ventanas de espíritu muy altas sobre los chatos Estados Unidos. nuestro miedo a la belleza? ¿Desde cuándo el aislamiento y orgulloso retiro del intelectual en el frío cuarto de mando del cerebro? ¿En qué momento de la historia del arte ha existido entre el público y el poeta tal abismo? ¿Cuándo antes de ahora la poesía recayó tan pesadamente sobre el intérprete. el analista y el crítico? Finalmente ¿cómo la poesía visión del alma ha descendido a la poesía de sensación.

sólo el agotamiento. su mente vaga en un sueño crepuscular distraídamente persiguiendo una palabra perdida o una flor o algún viejo pensamiento en una lengua antigua o un desgarrado fragmento de poema. triste poeta agobiado pero él ha encontrado dignidad y tragedia en la frustración del delito. deprimido con los ojos bajos y la barba desaliñada respirando apenas. infatigablemente buscando lo que la época pedía y encontrando las formas que la época necesitaba. cuánta confianza rumorando entre los enladrillados de olvidados jardines y embajadoriales castillos. enviándonos postales con epigramas de Catulo en nuestros propios dialectos. Semejante a un estático 502 de innumerables imágenes y congregaciones de alas que conversaba y cantaba de viajes extranjeros con cuánto encantamiento. Un peso baja sus párpados. como un viejo cuya sangre circula demasiado despacio en un cuerpo cansado mientras el guarda observa su gabán por ver si nota un leve movimiento? ¡Acercadle un espejo para ver si respira! No. toda aquella energía está empozada dentro. no es la muerte. Grande como un igual se sentaba con los maestros. . los divulgaba con esfuerzos heroicos.¿Es este ese hombre tan destrozado sentado ahora en una tosca silla.

LA OTRA CAMA Dejo a Judith ciento cincuenta libras Y otro tanto si sirve más de tres años Mis calzas. Una mesa. buena dama Dejo mi nombre Una mesa. o tal vez sus ideas han caído de un piso carcomido y yacen lastimadas allí en la oscuridad sin movimiento. Yo. 503 . una silla y la otra cama. En el nombre de Dios Omnipotente. Amén. una silla y la otra cama. Y para Ana. ni perdón. buena dama. ropa y todo traje mío Azules tanto como rojos. lego A Cristo mi alma y a los míos mi fortuna Cuando muera. Y para Ana. tomo la pluma Y estando sano. Dejo mi nombre. William Shakespeare. Pienso sin embargo que no se halla vacío todavía y volverá a levantarse para hablar.flota fuera de alcance en otras honduras de percepción donde ni campana ni grito. ni una pregunta extrema podrán ya despertarlo y volverlo.

A Richard Burbae. buena dama. Dejo mi nombre.En fin. 504 . Diez libras a mendigos. Hemminge y Hamlet. Dejo mi nombre Una mesa. Née Susana Hall. Y para aquella con que me casé. que coman y beban. buena dama. buena dama. Y a sus hijos cinco libras a cada uno Pagaderas un año después de mi muerte. Pero. establos. para Ana. a Cundell. A Juana también dejo mi casa de Stratford. mi espada. Una mesa. Dejo mi nombre. A Mister Thomas Cole. una silla y la otra cama. tierras y todo. Para Ana. joyas y vajilla Y esto a perpetuidad. Mis graneros. Que es Ana. a ella y sus herederos. una silla y la otra cama. a mi hija. una silla y la otra cama. Nash. Y como digo. libras seis en efectivo. verjeles. Una mesa. Hasta que mueran todos. Que las hermanas no han de quedar sin nada. Casas.

Una mesa. De que te deje. Mi honor y mi nombre. 505 . cuando me muera. una silla y la otra cama.Buena esposa. la mala suerte tiene la culpa.

.

la cultura en caos a todo lo largo del tiempo. Rilke padece del silencio y de la soledad la inaudible música de castillos vacíos que grandes caballeros han dejado (como Beethoven. la muerte de las ciudades— Pound le grita. encuentra lo que los exilados encuentran. como una exposición de Picasso. desmontando en el recuerdo los bosques inefables de los últimos cuartetos)— . y allí aprende las ganancias y las pérdidas. camina en Londres con Lenin. también.Delmore Schwartz (1913-1966) CONSIDEREMOS DÓNDE ESTÁN LOS GRANDES HOMBRES Trotzky en el destierro. como si los rasgos del padre fueran toda el alma del hijo— 507 Consideremos dónde están los grandes hombres que obsesionarán al niño cuando pueda leer: Joyce da clase en Trieste en una escuela Berlitz. le oye decir la verdad a medias del destierro: “Mira: allí está su Westminster”. aprende a pronunciar los retruécanos en Finnegan's Wake— Eliot trabaja en un banco.

busca lo permanente entre la pérdida. entre los suyos. un secreto y una clave estudiada en secreto. (De Shenandoah.Yeats también. por estos grandes hombres. encontrando la violenta energía con la cual la civilización se crea a sí misma y se mueve— Pero con estas imágenes él no ve sin embargo la apatía moral después del tratado de Munich. su nombre revelándolo como tal.) 508 . del amor. de dependientes— Perse está en Asia de diplomático. no prevé sin embargo la caída de Francia— Mann también. en Davos-Platz. el silencio antinatural en la Línea Maginot. expresando la agonía de la vida este niño aprenderá de la vida moderna. y tal vez al fin. de los amigos. aprende cómo la vida burocrática. halla en los enfermos el triunfo del artista y del intelecto— En toda Europa estos desterrados encuentran en el arte lo que es el destierro: el arte mismo se vuelve exilio. cómo Dios tan lejos. diaria y desesperada. de cada pensamiento con que empezó su época– Kafka en Praga trabaja en una oficina. una noche como esta. en viejas propiedades señoriales. una teología. como Rilke. participará en su soledad. volverá al punto de partida.

—sigue la bola rebotante. esto es verdaderamente nuestro solaz: ¡Sigue la bola rebotante. una cosa repetida. y así vas siguiendo. del cuarto solitario donde el yo tiene que ser honesto. jugar billar. soltada de las manos. 509 . todos apartándonos de estar solos (a lo sumo aburridos) porque lo que más deseamos es estar interesados. 70. jugar fútbol. síguela hombre! Mira esto que está claro. bateando una bola en el diamante.000 aplaudiendo. tocándote el pecho al lado izquierdo. brincando. jincando una bola en una mesa. evasiva. cogida y no cogida. pateando una bola en la cancha. jugar beisbol. la bola rebotante de la que te apartaste para tener solaz.EL CORAZÓN CONSTANTE (I) Todos apartándonos siempre para tener solaz Esto divierte.

.

No fue diferente.En nuestros aviones. pero si morimos no fue por accidente. Desparramados sobre montañas a cincuenta millas una de otra. disparamos sobre los objetivos espiados. No fue el morir: ya habíamos muerto antes en los accidentes rutinarios —y nuestros comandantes llamaron a la prensa. y comprendimos que estábamos así. Leíamos nuestras cartas y contábamos nuestros vuelos No fue el morir: todos mueren. y despertamos una mañana. (Cuando dejamos la escuela sólo estos habían muerto para nosotros. nos encendimos en las líneas que nunca vimos. esperamos a ver qué tantos nos apuntamos. sobre Inglaterra. en operaciones. con nuevas tripulaciones. peleando con un amigo. y aumentó la estadística.) PÉRDIDAS Randall Jarrell (1914-1965) 511 . Morimos en una página de almanaque que no era la nuestra. sino por error (pero un error muy fácil de cometer). bombardeamos los blancos del desierto o de la costa. Morimos como tías o perritos o extranjeros. todo por causa de nosotros. cayendo de cabeza en un pajar. y pasamos a la repuesta. escribieron a nuestras casas.

Un hombre rasurándose divisa —tras la sala de recreo. No fue el morir— no el tener que morir. quemamos las ciudades. El primer vuelo nocturno se levanta con un rugido y desaparece. Atardecer. Alguien toca la ocarina en la letrina: Eres mi Rayito de Sol. una estrella. Cuando duramos lo suficiente nos dieron medallas. nocturnos agachados sobre la lata de conservas G. I. entre las montañas. 512 . pero la noche que morí soñé que estaba muerto.” Dijeron: “Aquí están los mapas”. En el patio del rancho —las luces rojas y verdes de una pista llena de B-24s.P. enchufado en la pieza contigua.—En bombarderos con nombres de muchachas. Nuestros cuerpos quedaron con los de un pueblo que matamos sin conocerlo. pero ¿por qué morí yo?” CUARTEL PROVISIONAL (1944) Verano. cuando morimos dijeron: “Nuestras bajas fueron pocas. incendiábamos las ciudades que aprendimos en la escuela— Hasta que se nos acabó la vida. tras los K. y las ciudades me dijeron: “¿Por qué estás muriendo? Estamos contentas porque lo estás. El radio de la sala de recreo.

y termina de afeitarse. sus labios se le estiran en una sonrisa ciega. Las veces que he soñado que había vuelto… Los pelos de la nuca se le erizan. Piensa. que es real. “Dile que lo busca Red para que le firme su liquidación”— Estos son. Y lo que pasa es. ¡Los Estados. los Estados!” Saca su mano para tocarla. en el espejo manchado y empañado: es real. ¿Son qué? Son. Solamente bosteza. y los otros —el muchacho en calzoncillos buscando algo en su bolsa de cuartel con una faja de dinero en la cintura— Una voz en la entrada: “¿Dónde está el C. El hombre ve su rostro. un cuadro de luces y de sombras. negro con el contraste de la espuma.Q?” “¿Quién lo busca?” “Se fue al cine”. Y piensa: “Ya volví para quedarme. se asoma a la ventana. qué cuartel!” Un artillero sin pase se mantiene diciendo a un artillero sin pase. Cuando el artillero le pregunta: “¿Cuándo te vas?” Contesta: “Acabo de llegar.dice: “Lo que pasa contigo es. Este es mi cuartel”. 513 . y mira el campo. que eres real”. Se le aprieta la garganta. El hombre deja su máquina de afeitar. “¡Jesucristo.

LA MUERTE DEL ARTILLERO EN LA ESFERA DE PLEXIGLÁS 514 . Libertado. la llama que persigue. y me enrollé en su vientre hasta que el abrigo mojado se me heló.La sangre destrozada. me desperté al negro fuego antiaéreo y la pesadilla de los cazas. Cuando morí me lavaron de la esfera con una manguera. LA AMETRALLADORA Salí del sueño de mi madre y caí en el Estado. negro de aceite. del sueño de vida de la tierra. a seis millas. la máscara perforada y la granada florecida no son aplacadas— ni la cara que ardió donde enfocaron los reflectores. en las manos soldadas está nuestra época y nuestro destino en la cara de hule— En el trípode del artillero. escupe y abre la boca la pitonisa.

Mis viajes demasiado han mordido sus sangrantes pies. y lo que está escrito en sus terribles anotaciones: “La Sangre baja por los muros de Cambridge. cuando yo Lo asesinaba en todas las plazas y las calles. los clavos han impreso en esas manos abiertas más que los nombres abstractos de los pecados. y aunque pecaba. el azote y el clavo han hecho demasiado mi crónica en Su Carne. yo te había conocido en todas partes. los números de las casas. desperdiciada como el agua del riachuelo— Mientras el callejón y la cantina juegan sus vestiduras.” La lanza y la espina.LA BIOGRAFÍA Thomas Merton (1915-1968) Oh leed los versos de los azotes de plomo. caminaba en Ti. más que los países y las ciudades. y mis mares y mi América: 515 Aunque mi vida está escrita en el cuerpo de Cristo como un mapa. el recuento de los días y las noches. desde en mi cuna. los nombres de las calles. Cristo. y sabía que Tú eras mi mundo: Tú eras mi Francia y mi Inglaterra. .

y cada acto de codicia era una profanación. aun mientras te odiaba.Y sin embargo con cada herida Tú me robabas un crimen. en cada Crucifijo. y como cada golpe me pagabas con Sangre. no el aire ni la tierra: no que Tú nos sintieras en las cosas creadas. ultrajado y deshonrado Tú igual que en Tu Eucaristía. en qué cruz será mi agonía yo no te pregunto: Porque está escrito y realizado aquí. amándote y sin embargo rechazándote en todas las glorias de Tu universo era Tu Carne viva la que desgarraba y pisoteaba. Dónde. sino que sabiéndote en ellas. Oh. Es mi narración que se ahoga y se olvida en Tus cinco Jordanes abiertos. . cuando yo te amaba. 516 Tú eras mi vida y mi aire. me pagabas también cada gran pecado con las más grandes gracias. sin embargo. Tú te hacías un ladrón más grande que todos los otros de Tu compañía. robándome aun de mi muerte. Porque aunque yo te mataba.” Si en Tu Cruz Tu vida y Tu muerte y las mías son una. hacía cada pecado un sacrilegio. yo no te poseía. hurtando mis pecados con tu vida moribunda. tu voz que grita mi: “Consummatum est. en cada altar. y.

tranquilos adoradores en estas iglesias al aire libre. y así me doy cuenta que nací ya no en Francia. estrella y paja. unos hombres sencillos. sino en Belén. 517 . y que un poco de sol penetre en nuestra vegetación mental y umbríos estudios. cantando nuestro otro Oficio con nuestras sierras y hachas. mientras voy. una pareja de animales. Nueva York y Cuba por Tu Galilea. y Cambridge por Tu Nazareth. y encuéntranos.el amor me enseña a leer en Ti el resto de una nueva historia. y encontrar un pesebre. arrojando su estampido en el pozo verde del bosque. TRAPENSES TRABAJANDO Ven a nosotros. a través de la muralla de árboles. Cuando el tiempo haga blanquear el campo con los granos Ahora todas nuestras sierras cantan sonetos santos en este mundo forestal donde los robles retumban como cañonazos y caen como cataratas. Jesús. Desandando mis días hacia otra niñez. cambiando. hasta llegar otra vez a mi principio. Sigue enseñando a tus niños en el bullicio del bosque.

con tus ríos vivos. Fue una época en que el agua está demasiado helada para cualquiera. ven a nosotros. y apáganos. Jesús. se ahogaron esta tarde cuando un automóvil salió caminando sin conductor en un asilo y se hundió en el Lago Cristal. y especialmente para una persona anciana. Cinco de ellas se fueron repentinamente demasiado lejos.) Las ancianas compañeras están sentadas silenciosas en la casa. Cinco ancianas entre los ochenta y los noventa y cinco años de edad. Se alejaron más de la cuenta. Cielo.. abril 20. a través de las murallas de trigo cuando las vengan a derribar nuestros dos tractores: siembra unas brisas leves en los acres de nuestro espíritu. y refresca las regiones donde nuestras plegarias maduran.y llene nuestras regiones con el sol de la trilla. como huerfanitos que fueran a bañarse sin permiso. Fue un viaje con mala suerte. ELEGÍA A CINCO ANCIANAS (Newton. . Mass. como pilletes. 518 Olvidemos que estamos en primavera y celebremos la voluntad sin conductor de cinco víctimas.—New York Times.

Las puertas no se abrieron. mientras yo nombro en voz alta a cinco fieles desposadas de la muerte.No debieron fiarse del fogoso Sedán. 519 . ¡Que Dios tenga piedad de su recreo! Por tanto rindamos homenaje a estas cinco personas ya legendarias. Que la perversidad de la máquina sea nuestro estudio común. Las ruedas rodaron demasiado bien en un viaje corto y directo. Oscuramente y ya muy tarde ellas se vieron bajando un camino malo. Fue el último. Las castísimas hijas de un viaje sin suerte.

.

mi vida mi vida cantaba una voz en la radio mi vida por qué nos separamos tú y yo gran ti que me dio un vuelco el corazón ay mi vida Vi una muchacha en un mercado tan parecida a CRlSTAL PALACE MARKET James Laughlin (1915-1997) mercado gigante lleno de cosas que comer to- das las cosas de comer que uno pudiera desear pero creo que voy a irme con hambre con hambre mi vida dice la radio ¿por qué nos separamos? 521 .

¿CUÁNDO EMPIEZA LA FUNCIÓN? Mamá cuándo empieza la función cuándo va haber algo cállate lindo estate quieto entre un momento sí pero tú dijiste eso ya hace mucho tiempo quiero que suban el telón cállate lindo es tiempo cállate lindo entra un momento mira toma cómete este confite no ya no quiero más 522 de la música y solo tocan la misma pieza todo el toca la música pero mamá estoy aburrido tate quieto es muy feo estar hablando cuando .

UN POQUITO DISTINTO ción yo quiero ver prender las luces y que salga la Es un poquito distinto en algunos otros países hasta en algunos países de la vieja pobre Europa quebrada el año pasado cuando estaba en Italia esperando el tren en el restaurante de la estación en Bolonia una italianita entró con un niño y se sentó en la mejor mesa en el centro del comedor (de primera clase) por su manera de tener a ese niño uno veía que estaba 523 .confite mamá yo quiero que empiece ya la fun- gente y que anden andando y que hablen & rían & canten.

LA TRUCHA Una trucha digamos una trucha rubia azul que se desliza en los 524 . TU AMOR plomeros bromistas que trastocan las perillas del me recuerda el sentido del humor de algunos agua caliente y el agua fría en los lavabos de los hoteles.bien orgullosa de él y un señor de edad sentado en otra mesa se acercó y se puso a jugar con el niño dejándose jalar la nariz y las orejas sí era un niño hermoso hermoso y negro como un negrito.

bares como en agua de boite en boite y de hombre en hombre pero sólo uno quiere y casi nunca es por masiado y su madre dijo a los vecinos qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour dinero y yo amo ella dice yo amo de- avoir une fille qui est de l’ordure y volvió de allá de los palacios del primo del rey de Siam donde se come en platos de oro y ella mandaba allí volvió a los bares y los chicos y a su andar 525 .

nadando lenta en la media luz sí una trucha llamémosle una truchita rubia. INFORME CONFIDENCIAL El presidente de la corporación fue de la opinión que la mejor cosa que hacer era pues dejar al chocho barco hundirse tranquilo & bien cómodamente porque era claro como la luz del día que uno no podía obtener ganancias mientras ése estuviera en la casa blanca & ahora nadie lo saca allí no le queda a ud 526 .

sino cruzarse de brazos y ya no friegue ud y 527 .que el bote chocho coja agua hasta que se hunda.

.

¡Tú! ¡Ángel en la altura!. ¿puedes conquistar la pura pesadez? Sólo el peso de la pluma del amor es mayor. densa como nuestra vieja tristeza. II (Ritmos Del Ángel) Rápida leve 529 .CASTEL SANT 'ANGELO I (Ritmos Del Castillo) Peter Viereck (1916-2006) Pesada inmensa puerta amurallada.

Pigmento de pecas de sol. Música trinal (oye la campana desparramarse) Sólo la levedad de la voluntad del amor es mayor. El paisaje más bello que han visto mis ojos— pinos. en Smith. Después hay un seto. Mechones de viento en la muralla occidental. él “sabe” que es un hecho que un dolor se pasa con un beso.lluvia de ramitas tiernas. CLARO QUE NO Mis ojos estaban tan llenos de la Poza del Paraíso que convine con mi hijo por un instante tenue 530 Mi chico de tres años me miraba veía este paisaje y otra vez me di cuenta cómo todo es tan ambiguo. y un prado majestuoso— es la Poza del Paraíso. . Él también tiene sus dogmas. y más allá un hospital. una cascada. Northampton.

O. ¿Es por falta de un beso que el Estado de Massachusetts necesita ese edificio? Claro que no.” Lleno de locos y dolientes. ciertamente sí.. 531 .como el seto que oculta el “Hospital del Estado de Mass. si se piensa mejor.

.

Esperó hasta el deshielo. y después la corriente rugió como un dragón herido entre las peñas y los barrancos. dos ángeles pelearon con sus picos por el alma. en el Pacífico. entre las nieves. DUNBARTON EL SOLDADO Robert Lowell (1917-1977) Cuando murió mi tío Devereux papá estaba todavía en la Marina. sin parientes que erigiesen capillas para su deuda con Dios? De Campaldino nadie sabe dónde está enterrado junto al Archiano cuya fuente es el Camaldoli. ¿Dónde está el gibelino que Dante se encontró en el dintel del Purgatorio. el rostro del soldado ahogado en su sangre. Fuggendo a piedi e sanguinando il piano. . 533 Mi abuelo encontraba las brumosas soledades de su nieto más dulces que la sociedad humana.En tiempo de guerra uno no salva su piel. le arrancó el crucifijo y su cuerpo arrastró como un tronco a la Estigia.

un borroso rojo. la losa sin los huesos de su padre.” Querían decirme mi abuelo. MacDonald. como la levita color de vino tinto. Escasos como cuando Francis Winslow podía contarlos con los dedos. a Karl. de nuestro retrato de Edward Winslow 534 les parecía propio y natural a Mr. en otoño. Francis. él mismo cogía el volante— como un almirante en el timón. y después “desaguábamos el buque” juntos en el Verano Indio. apagaba el motor en cada cuesta y lo dejaba ir como en montaña rusa. en el Priscilla. su madre. el de la granja. y aun a mi abuela decirme: “Tu padre. un delicado Cristo veneciano dispensaba una paciencia de perro de pastor a Lottie.. En nuestras anuales huidas de Boston. Liberado de Karl y ufanándose de su economía de gasolina. nos parábamos en Nashua. el puñado de pinos vírgenes todavía alargaban sus pelones cuellos de avestruz sobre el agua de la presa abandonada olorosamente teñida de frondas. al cementerio familiar de Dunbarton.. la tía de mi abuelo. Yo era su hijo.Era mi padre. más tinto cada día. para comprar quequitos de chocolate y cerveza de raíces. . En el cementerio. el chofer.

Mr. amarillo-ocre. se quedaban quietecitas como rajas de toronja azucarada. Lo metía en la ciénaga fauvista buscando lagartijas. 535 Nuestro ayudante.Yo cogía el bastón de mi abuelo donde estaban grabados los nombres y las alturas de todas las montañas de Noruega que él había escalado— y más un arma que muleta. perdían sus manchas de leopardo. había peleado con Sherman en Shiloh— sus termos de café mal batido eran solo leche con granos. Burroughs. el señor de los toris en quiebra. escarlata y salvaje en el agua salvaje de color café. combatíamos la humedad con fogatas de “dragón”. Yo me sentía como una lagartija tierna neurasténica. Mi abuelo y yo rastrillábamos las hojas sobre nuestros antepasados muertos. . su clarete ilegal de fabricación casera era empalagoso como gelatina de uvas en vasitos tapados con parafina. que una vez fue oficial de Jorge II. Presas en una lata de tabaco las lagartijas grandes.

usaba un smoking de gabardina crema. mientras él exploraba la susurrante estufa de palos verdes. su figura recientemente a dieta. pero los rieles azul celeste del tren suburbano relucían como una escopeta de dos cañones sobre la sumaca escarlata de finales de agosto.Por las mañanas me acurrucaba como una amante en la cama de mi abuelo. y a media hora. No tenían vista al mar. se bamboleaba como estando de turno sobre cubierta bajo su farolito estrellado de seis picos— regalo de cumpleaños del julio pasado. con kamarbanda de color índigo. Sonreía con su oval sonrisa de Lowell. Papá y mamá se instalaron en Beverly Farms para estar a dos minutos a pie de la estación. en buenas condiciones náuticas. mi padre bronceado. coloradote. DÍAS FINALES EN BEVERLY FARMS En Beverly Farms una piedra imponente e incómoda sobresalía en el centro del jardín— irregular toque japonés. de los doctores de Boston. en tren. Su cabeza era eficiente y calva. vivaracho. que se multiplicaba como cáncer 536 . Después de su “antiguo” de bourbon.

” 537 . Mi padre había tenido dos coronarias.Todas las mañanas a las ocho y media. Todavía conservaba economías secretas. había sido sobornado con un “rescate de rey” para entregar inmediatamente un coche sin cromo. sus estadísticas de buques. en los bordes del jardín. y su regla calculadora de marfil. mi padre salía en su Chevie a haraganear al Museo Marítimo de Salem. La muerte de mi padre fue abrupta y sumisa. sus últimas palabras a mi madre fueron: “Me siento terriblemente mal. pero sensacionalmente sobrio. y con menos flanco que una vieja zapatilla de baile. Su vista era todavía veinte-veinte. un “bucanero”. El agente local. pero su mejor amigo era su pequeño Chevie negro. Tras una mañana de sonreír ansioso y continuo. Llamaba al director del Museo “el comandante de la Marina Suiza”. cargado con sus cálculos y sus trigonometrías. distraído y radiante. guardado en el garaje como un novillo para el sacrificio con cascos dorados.

En la alcoba de mi padre: hilos azules tan finos como letras de tinta en la sobrecama. regalo de mamá. China. El piso de anchas tablas tenía una lijada nitidez. sobre el segundo tomo de Vislumbres del Japón Desconocido de Lafcadio Hearn. Fue dejado en una portilla abierta durante una tormenta. un kimono azul. Su enconchada cubierta de color olivo tan castigada como un cuero de rinoceronte. puntos azules en las cortinas. con la misma letra: “Este libro fue muy maltratado en el río Yangtzé.” Años después. sandalias chinas con correas azules de felpa. La lámpara de claro cristal con pantalla de mantelito blanco estaba todavía levantada unas pulgadas. En la primera hoja: “Robbie.” LA ALCOBA DE MI PADRE 538 .

temerosa de vivir sola hasta los ochenta. organizado con pródiga agresividad. 539 . Cuando yo me embarqué en Italia con el cadáver de mi madre. íntimo. REGRESO DE RAPALLO (Febrero de 1954) DE VENTA Tu enfermera sólo hablaba italiano..Pobre juguetito tímido. toda la costa del Golfo di Genova reventaba en una fogosa flor. su mobiliario citadino estaba como en puntillas esperando al empleado de mudanzas que vendría tras el empleado de la funeraria. Vacío. y las lágrimas rodaron por mis mejillas. pero a los veinte minutos yo me imaginé tu semana final. vivido tan solo un año— el chalet de mi padre en Beverly Farms estaba a la venta el mismo mes que él murió. como alguien que ha seguido en un tren a una estación más después de la suya. abierto. Ya lista.. mamá se quedaba ida en la ventana.

540 Los alegres trineos acuáticos pintados de amarillo y azul penetrando como martillos neumáticos en la estela de burbujeante spumante de nuestro barco. . en sus sillas de lona. La tierra del panteón se estaba volviendo piedra— tantas de sus muertes habían sido en pleno invierno. era como el de Napoleón en los Invalides. nuestro cementerio familiar de Dunbarton yacía al pie de las Montañas Blancas con un frío bajo-cero. parecía demasiado comercial y práctico aquí. su arroyo y sus pinos negros estaban pelados como mástiles.Mientras los pasajeros se asoleaban sobre el Mediterráneo. Aun el latín de su lema de Lowell: Occasionem cognosce. Sombríos y torvos entre las cegadoras ventiscas.. negro y oro. su ataúd Risorgimento. donde el quemante frío iluminaba las inscripciones labradas de los parientes de mi madre: veinte o treinta Winsolows y Starks. ahora enterrado bajo su reciente mármol de vetas rosa todavía sin pátina.. Mi madre viajaba en primera en la bodega. Una verja de lanzas bordeaba de negro sus lápidas de pizarra. El único ser “anti-histórico” que allí había era mi padre. la mayor parte coloniales. me recordaban los colores chillones de mi Ford.

La escarcha les había puesto a sus nombres bordes de diamante.En el grandilocuente rótulo en el ataúd de mi madre Lowell había sido malescrito LOVEL. 541 ... El cadáver estaba envuelto como panettone en papel de estaño italiano.

.

EL CIRCO (Fragmentos) Robert Lax (1915-2000) ¿Has visto mi circo. lo conoces tú? ¿Viste la levantada de la cocina ambulante en la oscuridad a la luz de las linternas? ¿Los viste encender el fuego y sentarse en derredor fumando y platicando en voz baja? ¿Los viste al despuntar la aurora extender sus colchas y dormirse? Un corto sueño hasta que ya fue tiempo de desenrollar la lona. sacar y acarrear el agua para los hombres y los animales. ¿estabas tú allí cuando salieron los animales. los enormes elefantes para arrastrar los postes y desenrollar la lona? ¿Estabas tú allí cuando la mañana acariciaba el césped? ¿Estabas tú allí cuando el sol atisbaba tras los barrotes de nubes ¿Te has levantado de madrugada para ver la llegada de los vehículos? ¿Los viste ocupar el campo? ¿Estabas tú allí cuando levantaron el circo? 543 . alzar la tienda.

¿has oído sus risas junto al fuego de la cocina ambulante? Cuando las estrellas de la mañana deponían sus lanzas y regaban el cielo de lágrimas. cuando desenrollamos el cielo. cuando colgamos el firmamento? ¿Estabas tú allí cuando las estrellas de la mañana cantaban en coro y todos los hijos de Dios daban gritos de júbilo? * Ortans está de pie en la punta de un sube-y-baja: Mogador y Belmonte..¿Viste la estrella de la mañana titilar en el cielo? a los hombres dormidos junto al fuego de la cocina ambulante? ¿Viste al viento frío de la mañana pellizcar sus colchas? ¿Has oído el susurro de las voces suaves de los hombres?.. 544 ¿Has contemplado la luz de una estrella tras un mundo de rocío? ¿Has mirado la mañana acariciando el césped? Y en cada hojita está presente la mañana. . ¿Has visto planetas de rocío en las puntas de las lanzas del césped? ¿Estabas tú allí cuando tendimos los cables.

En relax como una muñeca de trapo. levanta la mano derecha. * Este es el eterno acróbata hay levedad en su salto y control en sus vueltas. Se queda un momento recostada en la silla. bella como una reina. libertad y disciplina. 545 desde la altura de dos mesas saltan y caen en la otra punta. hace una reverencia de puntillas y se va. . da dos vueltas y media y cae nítidamente sentada en una silla alta.Ortans sale por los aires. con el aspecto de quien ha estado allí toda la tarde. fuego en sus movimientos. Después se apea delicadamente en los brazos de su hermano. dirige una mirada al público con una dulce sonrisa.

no porque su trabajo fuera peligroso. . sino porque era excelente en él. amigo de toda la gente murió haciendo pruebas 546 Y después la historia de Rastelli es una que están siempre contando allí en el circo.Sólo el salto de los muchachos sobre los cuernos de los toros de Creta tiene la gracia de sus movimientos. solemnidad en su gesto flexible. Era bueno para la prestidigitación y para charlar y para tomar café. al movimiento: eterno. él es un héroe. haciendo por un momento. y era excelente amigo. * seguridad al agarrarse en lo inseguro. Hay un gozo en su salto.

Rastelli era un prestidigitador y una especie de sol sus bastones y sus llamas y sus aros giraban a su alrededor como planetas.Amaban a Rastelli y él los amaba a ellos. pero él movía las cosas según el amor de cada una. los planetas nacientes y ponientes reflejaban sus movimientos. y él los despertaba y los hacía girar. Los bastones estaban inmóviles. rodando y girando sobre el eje de sus deseos. obedecían y aguardaban sus órdenes. 547 . la edad de Nuestro Señor. poniéndose. naciendo. a los treinta y tres años. el amor de todos ellos juntos era como las llamas de una hoguera: Rastelli es una hoguera ascendiendo hacia el sol del ser para toda la gente. decía Oscar con voz baja y misteriosa. él movía a cada cosa según su naturaleza: ellas ya estaban dispuestas cuando él las hallaba. Como bailarines que armonizan. murió.

y aun danzar con el prestidigitador. danzando con garbo. y por la creación otra vez el Señor. está danzando todavía está con nosotros en el doble salto mortal. hasta que volando y cayendo. está con nosotros en la prueba árabe y en el número principal a caballo. en el triple de los hombros. 548 Amador y prestidigitador. moviendo a cada cosa según su naturaleza. girando y quedándose inmóviles un momento en el aire. Él amaba el mundo y las cosas con las que hacía pruebas. portador de la luz. Los bastones y los aros podían corresponder a su amor. Viendo que el mundo estaba deseoso de danzar. Rastelli se enamoró de la creación. parecían encantados de obedecer sus órdenes. Y la gente podía mejor. y por la creación se enamoró del Creador.ellos buscaban otra vez el reposo y caían en sus manos que los esperaban. y de allí salían otra vez volando. amaba a la gente a la que hacía las pruebas. delante del Señor. y por el Creador otra vez de la creación. él vivió y murió en el ruedo. Y allá. .

que han quedado tan sólo en el recuerdo? * 549 . Rastelli está con nosotros. elegantes acróbatas. ¿Has visto mi circo? ¿Lo conoces tú? ¿Has visto que hombres y animales. Ejemplo. la luz y el aire. Compañero. Héroe en la noche del recuerdo. y músicos puedan estar juntos en un mismo lugar.Y en las largas noches. oscuridad y silencio donde hubo la luz y la música. dejando el aire vacío donde estuvo la tienda. viajando en camión de ciudad en ciudad. ocupar un campo de noche levantar las tiendas en la mañanita realizar prodigios al atardecer partir a la luz de las lámparas otra vez en la noche? ¿Has visto la ida del circo? ¿Dejando el lugar de los prodigios oscurecido.

¿Lo conoces tú? ¿Has visto las banderas bajo el sol de estas bodas? 550 .

UN CONEY ISLAND DEL ESPÍRITU (1) Lawrence Ferlinghetti (1919) En las más grandes escenas de Goya nos parece que vemos los pueblos del mundo exactamente en el momento en que por primera vez alcanzaron el título de “humanidad sufriente” Se retuercen en la página con una verdadera furia de adversidad amontonados gimiendo con bebés y bayonetas bajo cielos de cemento en un paisaje abstracto de palos secos estatuas dobladas alas de murciélagos y picos horcas resbalosas cadáveres y gallos carnívoros y todos los rugientes monstruos finales de la ‘imaginación del desastre’ son tan sangrientamente reales es como si todavía existieran realmente y existen sólo el paisaje ha cambiado 551 .

todavía están alineados en las carreteras plagadas de legionarios falsos molinos de viento y gallos dementes son la misma gente sólo que más lejos del hogar en autopistas de cincuenta carriles en un continente de concreto intercalado de blandos anuncios representando imbéciles ilusiones de felicidad la escena tiene menos cureñas pero más ciudadanos inválidos en automóviles pintados y llevan placas extrañas y motores que devoran Norteamérica RETRATOS DEL MUNDO IDO (12) 552 Cuando leo a Yeats yo no pienso en Irlanda sino en Nueva York en verano y yo entonces allí leyendo aquel ejemplar que encontré en el El de la Tercera Avenida el El con sus abanicos con moscas y sus letreros que dicen SE PROHÍBE ESCUPIR .

PASA DE LARGO! 553 .el El zangoloteando en su mundo de tercer piso con las gentes de tercer piso en sus puertas de tercer piso con cara de no haber oído hablar nunca del suelo una anciana dama regando su planta un pisaverde con sombrerito clavando un alfiler en su corbata de pepermín y con cara de no tener ningún lugar adonde ir más que a coneyisland o un tipo sin camisa meciéndose en su mecedora mirando pasar el El como si fuera a pasar distinto cada vez cuando leo a Yeats yo no pienso en la Arcadia y sus bosques que Yeats creía muertos sino más bien en todos los rostros idos bajando en el centro de la ciudad con sus sombreros y sus empleos y en aquel libro perdido que yo encontré con su pasta azul y por dentro blanca donde habían escrito con lápiz ¡JINETE.

Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y huyó a donde ningún intrépido vendedor ambulante de Biblias recorriera el país 554 Cristo se bajó de Su Árbol desnudo y huyó a donde no hubiera árboles de Navidad dorados ni árboles de Navidad plateados ni árboles de Navidad de papel de estaño ni árboles de Navidad de plástico rosado ni árboles de Navidad de oro ni árboles de Navidad negros ni árboles de Navidad celestes adornados con velitas eléctricas y rodeados de trencitos eléctricos de lata y tíos pesados y creídos Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y huyó a donde no hubiera árboles de Navidad arrancados con caramelos y estrellas frágiles CRISTO SE BAJÓ .

Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y huyó a donde ningún gordo desconocido y bonachón vestido de franela roja con barba blanca de mentira caminara haciéndose pasar por una especie de santo del Polo Norte a través del desierto hacia Belén Pennsylvania en un trineo Volkswagen arrastrado por renos retozones de Adirondack con nombres alemanes y cargado con sacos de Humildes Regalos de Sacks de la Quinta Avenida para el Niño Dios que cada uno se imagina Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y huyó a donde los cantadores de villancicos de Bing Crosby no lloriquearan que la Nochebuena es fría en un Cadillac de dos tonos y donde ningún nacimiento de Sears Roebuck completo con niño plástico y pesebre llegara por correo certificado el niño por entrega inmediata y donde los Magos de televisión no cantaran alabanzas al Whiskey Lord Calvert 555 .

Cristo se bajó de Su Árbol desnudo este año y se fue a refugiar silenciosamente en el vientre de una anónima María otra vez donde en la noche oscura del alma anónima de cada uno Él espera otra vez una inimaginable e imposible Inmaculada Reconcepción la más loca de las Segundas Venidas y los ángeles del Radio City no patinaran sin alas en un país de las maravillas todo nevado entrando a un cielo de alegres cascabeles diariamente a los 8:30 con matinés de la Misa del Gallo 556 .

mientras una voz recita la intermitente letanía de números y los nombres sagrados de distantes destinaciones. Ninguno de los que llega está seguro de ser amado lo bastante. para ser arriba mimados y servidos mientras su celda acolchonada de calor y de luz desgarra la tiniebla aunque ni aquí ni allá. Por la puerta que se abre a la nada y la noche entran de pronto unos cien y se dispersan en el salón de espera atestado y caliente. Otros cien más van hacia la puerta y esperan pacientes que los dejen pasar a la nada y la noche. EN EL AEROPUERTO Howard Nemerov (1920-1991) 557 .Ninguno de los que sale está seguro de llegar. Pero son metidos en el tubo plateado y levantados.

.

El viento se levanta y avienta el desperdicio de las noticias del día en los callejones. venida por el sendero que cruza el campo. deslizándose en todas las almohadas hacia la populosa Atlántida del sueño personal. En lotes vacíos se arremolinan nuestros diarios en furiosas noyades 559 . Tú. a veces. vestida de verde. DESPUÉS DE LOS ÚLTIMOS BOLETINES Después de los últimos boletines se oscurecen las ventanas y toda la ciudad se sumerge pronto y muy hondo. las manzanas colgadas destilan su sombra. y cuyo nombre digo rezadamente. y el cabello castaño. perdona amor porque también te llame palabra del viento.EXCUSA Richard Wilbur (1921) Una palabra se traba en la garganta del viento. La basura se destroza contra las verjas. rueda y se alza otra vez. una barca de viento navega en las olas del centeno. corazón de manzana. se alza y cae despacio. en el ancho silencio. llamando. puerto en la hierba. y el viento se levanta.

tras los cascos de los caballos imperiales. y tú y yo y tuercen nuestras palabras. y las pisadas espantan con un optimista ruido mañanero los pajarillos en las ramas públicas. y cruzaremos el parque donde unos hombres que parecen santos.blancos y absortos. ¡Maldito! ¡Maldito!. saldremos de la ciudad del corazón anarca y responsable por la boca del subway otra vez a la vida. con palo y costal recogen la basura de la noche. Y algunos desde las cunetas arrojan sus andrajos a los cansados pies del policía como aquellos puñados de nieve que gritaban en la larga retirada de todo lo que pensamos pensar. llevando los diarios de la mañana. Oh afortunadamente pronto en el aire blanco y seco la clara voz del locutor revoloteará como una paloma. o chocando en las esquinas arrugan y estrujan 560 .

la gran absurda. pero la historia. 561 . es juramento falso. si la rosa está viva los alegres guijarros serán polen de iglesias. Los rieles arrancados no son un gran problema. el emplomado retorcido. Me refiero a la tela del espíritu. la red neural. Como dijo Wulfstan en otra ocasión. el reflejo fiel. aunque esté muy plateada. la mente fidedigna. fe falsa. amor falso lo que trae los invasores a los estuarios. Como Wulfstan dijo. los granos de vidrio dispersados. destruye la desmañada tela.DISCURSO PIDIENDO LA REVOCACIÓN DE LA LEY McCARRAN No me refiero a los rosetones destrozados por las bombas. la red fuerte se infla en el viento y no perece la araña. Ni me refiero a las redes ferroviarias. ¿Va un hombre solo a llevar diez delante de él sin grilletes de mar a mar? Que el pensamiento sea libre.

.

Y la gente —¡nosotros! los seres humanos metidos dentro de los autos. cambiando miradas bebiendo el café aprisa en vendedores automáticos y volviendo rápidos a los autos desapareciendo dentro de ellos para siempre.. para seguir corriendo— Como si fuera para siempre que se movieran.. que siguiéramos moviéndonos— 563 .LA SUPERCARRETERA MERRITT Denise Levertov (1923-1997) Bajo un cielo pálido donde mientras se encendían las luces una estrella perforaba la niebla y ahora mantiene con regularidad una constante sobre nuestros seis carriles un continuo de ensueño. aparentes sólo en las paradas de las gasolineras inseguros.

atentamente al azar. relumbrando al norte y al sur. corriendo veloces con un sordo rumor— Bajo sus patas piedras y lodo. POR TIERRA HACIA LAS ISLAS . su imaginación. 564 Vámonos —del modo que ese perro va.Casas aquí y allá detrás de la carretera sellada. nos empujan detrás a la izquierda. que nos pasaron. La luz mexicana en un día que “huele como otoño en Connectticut” tiene irisados reflejos en su pelo negro brillante— y eso también es como uno deseara— una luminosidad que concierta con la danza. los árboles / árboles. olfateando. los que vienen hacia nosotros demasiado brillantes constantemente corriendo y en seis carriles. matorrales van pasando. y pasan los autos que siguen corriendo delante de nosotros.

de terciopelo rojo. las hijitas de los comerciantes de café se acuestan a dormir una larga siesta. mas no la dirección— “cada paso es un arribo”. cambiando de paso y la manera de acercarse. 565 . animadas. Pero cuando la tarde terminaba de quemarse se levantaron y corrieron por el vecindario entre las quintas a medio construir animadas. no hay nada que el perro desdeña en su camino. y sus vestidos blancos están acostados junto a ellas con quietud y los blancos velos flotaban en sus sueños mientras zumbaban las moscas.entregada a sus percepciones —bailando ladeado. sin embargo va siempre moviéndose. pateando una bola de basket. con otros vestidos nuevos. DOMINGO EN LA TARDE (México) Después de la Primera Comunión y el banquete de mangos y pastel de bodas.

y de los dos poemas. ¿No es este el mismo mar. Negra la afilada punta de las aletas.Pues bien. EL DÍA QUE EL PÚBLICO SE ME LEVANTÓ Y POR QUÉ (8 de mayo de 1970. con suficientes olas para levantarme. Vinieron al atardecer. El mar se vuelve siniestro. y ya no jugaremos en él como antes? Me gustaba claro y no demasiado tranquilo. inocentes como para precavernos. Por primera vez me había atrevido a nadar en lo hondo. aún bastante claro para verlos fácilmente. “La vida en la guerra” y “¿Cómo eran ellos?” 566 LOS TIBURONES . Aparecen unas aletas negras. aún no muy oscuro para que hubiera luna. ¿están en todas partes? Créeme. Maryland) Así fue que sucedió: después de la lectura de las antífonas de los salmos y de la danza de lamentación delante del altar. dejan una estela de seis pies. Coucher College. la hora del mar calmo con un brillo de cobre. el último día aparecieron los tiburones.

está bien que nos hayamos reunido en esta capilla para recordar los estudiantes baleados en Kent State. está bien que recordemos a todos estos. pero estemos bien ciertos que sabemos nuestra reunión es una burla a menos que recordemos también a los estudiantes negros baleados en Orangeburg hace dos años.Sí. acciones de resistencia militante. pero estemos bien ciertos que sabemos que es hipocresía pensar en ellos a menos que hagamos nuestras acciones la honra a su memoria. comencé mi diatriba y dije: Y mientras hablaba. Para entonces las bancas estaban casi vacías y yo me volví a mi puesto y un hombre se puso de pie 567 . unos pocos hombres— comenzaron a levantarse y a dar la espalda al altar y a salir. y a Fred Hampton asesinado en su cama por la policía hace sólo unos meses. Y yo continué y dije: Sí. señoras. la gente —muchachas.

y las sombras largas del comienzo de la tarde) y dijo que mis palabras habían profanado un lugar sagrado. nadie profanó la capilla de los blancos porque para ellos nadie celebró ningún acto. al fondo de la quieta capilla (junto a las puertas abiertas de par en par. 568 . Mississippi.Y unos pocos días después cuando otros estudiantes más (negros) fueron tirados en Jackson. donde se nos presentaba el verde de mayo.

Poco cerebro.Pájaro largo y delgado aficionado a los ojos de culebra cola raída. garras de tigrillo su ala es garrote. y sobre él una corona— y rapidez para la lucha libre— trata de quitársela. EL CORRE-CAMINOS Philip Whalen (1923-2002) Lo que yo creí que era una mosca en la ventana era un nudo en la rama afuera Junto a él una mosca de verdad tomaba tranquilamente el sol HOMENAJE A ROBERT CREELEY El viento mecía todas las ramas la mosca no se movía 569 .

.

Asustado por ruidos que yo no percibo. gato gris y grande. caminando despacio. perdido de amor mientras ronda el librero.Me enriquece la música que el gato hace de noche— el delicado. fino maullido mientras recorre el cuarto en busca de amor. No en busca de sexo sino en busca de amor. maullando dulce. LO GATUNO Michael Mclure (1932-2002) 571 . Sudando.

.

de los cobertizos de sauce y las esteras de caña. del feroz lobo de Gubbio. enséñanos la humildad. San Francisco del faisán y de la tórtola. del gusano de tierra y los petirrojos hambrientos. de los gorriones de Bevagna. del ciprés y la encina. de los campos de trigo y la montaña ardiendo. de las encrucijadas y la isla solitaria.PEQUEÑA LETANÍA A SAN FRANCISCO Philip Murray (1924) San Francisco de la cueva en la montaña y la choza de paja. de los peces en el lago. del conejo arisco de Creccio. de los viñedos de Rieti. del álamo y el pino. de la roca y la fuente. 573 . del halcón domesticado que te despertaba para Maitines. de las golondrinas de Alviano. de la cigarra en el olivar. de las luciérnagas junto al río.

574 . sus frutas y flores. sacudiéndose con fornidos y agudos picos cónicos diseñados para quebrar las semillas. LOS PINZONES de la zarza y la zarzamora. mármoles fantásticamente veteados. ruega por nosotros. brillantes. (Parque zoológico de la República Dominicana) Estaban alineados en sus largas perchas como los colores de un espectro viviente.San Francisco. de nuestra hermana Muerte y las alondras en la Porciúncula cantando a la hora de tu muerte. de la abeja mielera. de nuestro hermano Viento y toda mudanza de tiempo. de nuestro hermano Sol y nuestra hermana Luna. y estaban siempre moviéndose. enséñanos la simplicidad. de nuestra hermana Agua y nuestro hermano Fuego. Amén. de nuestra hermana Tierra. ágiles. poeta y cantor callejero.

Danzaban deslumbrantes delante de mí. el pardillo veraniego macho de pecho y penacho carmesí. y yo los estudiaba largamente bajo el caliente sol dominicano. el jilguero. el piñonero cabeza negra y pecho rosado y hasta el amadavat de La India. el pinzón. arreglándose. 575 . el pinzón rojo. el pinzón fresa cuyo plumaje es rojo y negro punteado de blanco. arco-iris de pájaros. alisándose y acicalándose sus suaves y abigarradas plumas infinitamente matizadas. de oro y negro. yo me quemaba los ojos y mi cabeza se llenó como una jaula. oh. cuyo pico cruel es rojo. la maravilla musical. y el pinzón real. Allí estaba el verdecillo ataviado de verde y oro.

.

edificios en fila junto a los balcones de la autopista brillante anuncio de neón de Johnny Walker árboles de Navidad y la Navidad y sus vísperas en mitad del mismo bosque profundo De San Francisco hacia el Sur A LINDSAY Allen Ginsberg (1926-1997) 577 . salieron las estrellas ha atardecido en la carretera del Colorado un auto se arrastra despacio por la pradera en la luz mortecina resuena el radio con un jazz el vendedor destrozado enciendo otro cigarrillo en otra ciudad hace veintisiete años veo tu sombra en la pared estás sentado con tus tirantes sobre la cama la sombra de la mano levanta una pistola sobre tu cabeza tu sombra cae sobre el piso CONTINUACIÓN DE UN LARGO POEMA DE ESTOS ESTADOS Calles como escenarios iluminados El Centro de Frisco pasa borroso.Vachel.

Octava Avenida fue o cuando Peter conducía el camión de correos 1955 desde el Anexo Rincón Resplandor de luces brillantes en el parabrisas. humo volcándose hacia las nubes. temblor de adrenalina en los hombros Por la curva un largo camión arrastrándose 3 brillantes señales verdes en la frente La Bahía enjoyada al pasar la Cordillera de la Costa luz de la casa de un arquitecto en la cresta de una colina ……………………………. voces de negros alegres en la radio tallitos de té de la luz de la luna planta de energía de Moss Landing 578 . rodeadas de selvas de estrellas— Columnas de metal. diminutos aviones en campos aviónicos— Mientras las muchachas trabajadoras clasificaban el correo y lo echan en la ranura roja Ríos de impresos al Vietnam de los soldados.Y.como todas las Navidades tristes anteriores. Diario de Infantería. Kanackee Registro Social... Wichita Star Y la Central de Correos en Navidad el mismo edificio café dedos negros escogiendo la correspondencia polvosos sacos de correos llenándose 1948 N. el horizonte una lámpara amarilla fábricas de guerra moviéndose.

ni un indio muerto de terror hablando con un policía enorme junto a la máquina vendedora de Coca Cola. 579 I . EN LA BODEGA DE EQUIPAJES DE LA GREYHOUND En las profundidades de la Estación de Buses Greyhound sentado en silencio en un camión de equipaje mirando al cielo esperando la salida del Expreso de Los Ángeles preocupándome por la eternidad sobre el techo de la Oficina de Correos en el cielo rojo nocturno del centro de la ciudad. rojas luces traseras corriendo por la blanca línea y una milla más lejos el cañón de Orión alzado hacia el centro del cielo. ni los millones de pobres desplazándose rápidos de una ciudad a otra para ver a los seres queridos. ni esta anciana temblorosa con un bastón haciendo el último viaje de su vida. contemplando a través de mis anteojos me di cuenta estremecido de que estos pensamientos no eran la eternidad. ni la pobreza de nuestras vidas. irritables empleados de equipajes.disparando su humo de cañón a través de autopista.

ni el negro bigotudo Empleado de Operaciones llamado Spade disponiendo con sus maravillosa larga mano el destino de miles de paquetes expresos. Cienes de maletas repletas de tragedia meciéndose esperando ser abiertas. ni el marica Sam en el sótano cojeando entre baúles de lata. ni yo mirando el horrible sueño. vestido con overol azul rostro negro la gorra oficial de trabajador de Ángel. 580 II ni el cínico portero gorra roja recogiendo sus propinas y sonriendo sobre el equipaje aplastado. alambres cortados & cuerdas rotas. descargando un autobús. ni las agarraderas arruinadas.Sin embargo Spade me recordaba a Ángel. baúles enteros reventando en el piso de concreto. las etiquetas de identificación perdidas. . ni Joe en el mostrador con su crisis nerviosa sonriendo cobardemente a los clientes. ni los sacos de marineros vaciados de noche en la bodega final. ni el equipaje que se pierde. ni el interior desván verde-gris vientre de ballena donde guardamos el equipaje en horribles estantes. empujando con su estómago un inmenso caballo de hojalata sobrecargado de equipaje negro.

un paquete mexicano de papel verde con cuerda morada adornado con nombres dirigido a Nogales. cajones de calzoncillos hawaianos.mirando hacia arriba al pasar bajo la bujía amarilla de la bodega. me di cuenta sentado sobre ellos como es mi costumbre a la hora del lunch para descansar mi pie cansado. eran los estantes. alzando con su brazo un báculo de pastor de hierro. el baúl japonés de postguerra de metal blanco floreado chillonamente y dirigido a Fort Bragg. Eran los estantes. un cambio temporal en el espacio. cienes de radiadores todos a la vez para Eureka. una caja de aluminio con sangre humana para Stockton y un paquetito rojo con dientes para Calistoga— eran los estantes y esto en los estantes lo que vi desnudado en la luz eléctrica la noche antes de renunciar. para mantenernos juntos. rollos de postres regados por toda la Península. un ojo humano para Napa. nueces para Sacramento. los estantes fueron creados para poner nuestras posesiones. grandes entrepaños y soportes y travesaños construidos desde el suelo hasta el techo repletos de equipaje. el único modo que tenía Dios de construir la tambaleante 581 III .

Alistándome a cargar mi último bus. dios de la transitoriedad. Un último paquete ha quedado solitario sobresaliendo del entrepaño de la Costa alto como la polvorienta luz fluorescente. Esto para los pobres pastores.. me dañé la rodilla y me pelé la mano y a mis músculos pectorales los hice grandes como vagina. Adiós oh Greyhound donde yo sufrí tanto. Tragedia reducida a números. Un enjambre de maletas posadas junto al mostrador mientras entra el autobús trascontinental. para guardar las maletas que irán por las carreteras. —Adiós.estructura del Tiempo. Walnut Creek Richmond Vallejo Pórtland Autopista del Pacífico Mercurio de pies ligeros. mayo 9. M. IV 582 . 1956. El reloj marca 12:15 A. rojo. el segundero avanzando. Yo soy comunista. El sueldo que nos pagan es demasiado poco para vivir. para llevar nuestro equipaje de un lugar a otro buscando un bus que nos retorne a casa a la Eternidad donde el corazón quedó y las lágrimas del adiós empezaron.

y convencen sugiriendo políticas nombrando lenguajes proponiendo estrategias. y los nombres de los accionistas de estos Agregados predestinados. y en la lista separada. consultores de los militares. aquí los nombres de los Padres en el gobierno de estas industrias. los que comparten anfetaminas con los militares. hacedores de destinos. cuentan chismes. puestas en orden. representantes ante la legislatura. catalogadas en una hinchada década. pagados por su industria: 583 A Ezra Pound . esto hecho por un sueldo como embajadores ante el Pentágono.LETANÍA DE LAS GANANCIAS DE GUERRA Estos son los nombres de las compañías que han hecho dinero con esta guerra Milnovecientosesentayocho Annodomini cuatromil ochenta Hebraico Estas son las Corporaciones que se han beneficiado con la comercialización del fósforo que quema la piel o bombas fragmentadas en miles de agujas que atraviesan la carne y aquí la lista del dinero millones ganados por cada mancomunidad de manufactura y aquí están las ganancias numeradas. teléfonos que dirigen las finanzas. y aquí están los nombres de sus embajadores en la Capital. los que se sientan bebiendo en el loby de los hoteles para convencer. nombres de directores. discuten.

y encima de estos. los nombres de los bancos.y estos son los nombres de los generales & capitanes que en lo militar ahora así trabajan para los fabricantes de bienes de guerra. y la primera forma de esta letanía comenzada el primer día de diciembre de 1967 lleva más allá este poema de estos Estados. que esta estadística se guarde en una mente ordenada. apuntados. MI PADRE SERÁ ENTERRADO Mi padre será enterrado cerca del Cementerio de Autos Cerca del Aeropuerto de Newark mi padre estará bajo un anuncio de cigarrillos Winston enterrado en la Salida 14 Autopista NJ Sur tras el Puesto de Peaje de la Carretera 1 mi padre enterrado después de Refrigeración Mercantil concreto en los pantanos de espadañas después de la Cervecería Budweiser Anheuser-Bush de ladrillo 584 . coherente & definida. combinados. y estos son los números de miles de ciudadanos empleados por las citadas empresas. y el comienzo de este informe presentado es 1958 y el final 1968. trusts de inversión que controlan estas industrias: y estos son los nombres de los periódicos propiedad de estos bancos y estos son los nombres de las estaciones de radio propiedad de estos combinados.

mi padre será enterrado. junto a la tía Rosa Gaidemack. junto al tío Harry Meltzer una tumba después de la de Ana.en el Cementerio B’Nai Israel detrás de una verja verde de hierro donde antes estuvieron una fábrica de pinturas y granjas donde Pennik produce ahora sustancias químicas bajo los transformadores y cables de la Central Eléctrica de Penn en la línea divisoria entre Elizabeth y Newark. la esposa de Abe. 585 .

.

pero no.Camino por la calle sofocante que empieza a asolearse y pido una hamburguesa y una leche malteada y compro un horrible NEW WORLD WRITING para ver lo que los poetas están haciendo en Ghana actualmente sigo al banco y a miss Stillwagon (oí una vez que se llamaba Linda) no se le ocurre jamás mirar mi cuenta y en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeño Verlaine para Patsy con dibujos de Bonnard aunque también pienso en el Hesíodo. trad. sí es 1959 y yo voy a lustrarme los zapatos porque voy a bajarme del tren de las 4:19 en Easthampton a las 7:45 y después voy directamente a una comida y no conozco a los que van a darme de comer EL DÍA QUE MURIÓ LADY DAY Frank O’Hara (1926-1966) 587 . me quedo con Verlaine durmiéndome prácticamente sin decidirme y para Mike no más entro a la Licorería PARK LANE y pido una botella de Strega y Son las 12:20 en Nueva York un viernes tres días después del Día de la Bastilla. por Richmond Lattimore o el nuevo drama de Brendan Behan o Le Balcon o Les Nègres de Genet.

y ya estoy sudando mucho para entonces y me acuerdo de mi reclinada en la puerta del excusado en el FIVE SPOT mientras ella susurraba una canción en el piano a Mal Waldron y todo mundo y yo conteniendo el aliento POEMA después me voy adonde vine a la 6a. dijo Vincent. unos blintzes de arándanos 588 . Ionesco es más grande que Beckett. todo corre este país tiene todo menos politesse dice un taxista portorriqueño y cinco muchachas diferentes que veo se parecen a Piedie Gimbel con su pelo rubio meneándose también. eso creo. como estaba cuando yo empujaba a su hijita en el trapecio en el parque también había viento anoche fuimos al cine y salimos de él. Avenida y a la cigarrería del Teatro Ziegfeld y pido sencillamente un cartón de Gauloises y un cartón de Picayunes. y un NEW YORK POST con el rostro de ella ¡Khrushchev llega en el día mejor! la fresca luz engalanada es expulsada de los enormes muelles de cristal por un ventarrón y todo se menea.

es como el cuadro Suecia de Grace Hartigan y yo me voy a la cama y los nombres dan vueltas en mi cabeza Purgatorio Merchado. y leo a François Villon. no hay politesse Vincent habla del viaje de su mamá a Suecia Hans nos habla de la vida de su papá en Suecia.y a Khrushchev le daban probablemente una buena tratada en Washington. tan negra Nueva York lo ciega a uno y mi corbata vuela en la calle yo quisiera que de verdad volara aunque hace frío y me calienta un poco el pescuezo mientras el tren trae a Khrushchev a la Estación Pensylvania y la luz parece eterna y la alegría parece inexorable yo siempre soy tan tonto que la encuentro en el viento 589 . Gerhard Schwartz y Gaspar González todos figuras desconocidas del amanecer cuando voy al trabajo a dónde el mal del año irá cuando septiembre asalta Nueva York y lo convierte en estalagmitas de ozono depósitos de luz entonces vuelvo me hago un café. su vida.

.

una hoja de abril solamente ven INVITACIÓN QUE SE MANTIENE Paul Blackburn (1926-1971) HABLADA POR TELÉFONO CON WILLIAM CARLOS WILLIAMS “Me harías una— caridad si no vinieras a verme. Tengo di-fi/cultad en hablar. yo 591 .Cielo azul no importa lluvia de primavera no importa levántate y coje una hoja y ven solamente ven Tráeme una hoja solamente una hoja solamente una hoja de primavera...

grabado un disco en mi corazón Adiós”.. mis manos están mudas.. Tú has.. ya no cuento con eso. yo me temo que sería muy a. Forst el más grande bateador derecho en la historia Rogers Honsby (424 hits en 1924) con un average de 358 en su vida— y ahora William Carlos Williams Marzo 4 (Enero 5 1963) PÁGINA LUCTUOSA 592 ...“No. nan-te para mí —Bill ¿usted todavía contesta cartas? (Octubre 1962) Oh dios. pe..

Heidi? ¿Qué otras flores nos traes a nosotros? 593 .ANIMALES DE TODAS PARTES John Ashbery (1927) EL tigre regresa a su casa. ¿Hay un ramo de flores en el asiento del auto? Eso no te lo puedo decir. ¿Qué canciones nos cantas a nosotros. las ayas regresan a las suyas. Enfrente del jardín hay un auto.” HEIDI Enfrente de la casa hay un jardincito. La esposa regresa a su casa. Y yo. y el castor. Hay seis flores en él. los otros regresan a sus casas. los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces. en esta noche azul de estrellas amarillas ¿adónde volveré? “Regresa a los autos que pasan.

tu plaza. Miro a la calle y veo a la gente. bajo la presión de tener que escribir este manual técnico. todos caminando con una paz interior.Estoy aquí sentado mirando a la ventana y desearía no tener que escribir el manual técnico sobre los usos de un nuevo metal. como me pasa siempre. y los envidio —¡están tan lejos de mí! Ninguno de ellos tiene la preocupación de terminar este manual en cierta fecha. y cerca de allí está el puestecito donde unas mujeres vestidas de verde venden frutas verdes y amarillas. Alrededor están las vendedoras de flores. todas ellas atractivas con sus vestidos de franjas rosadas y azules (¡Oh! Qué matices de rosado y azul). Guadalajara. Lleva un sombrero blanco y tiene bigotes. Y. Encabezando el paseo está aquel tipo elegante de azul oscuro. ofreciendo flores rosadas y de color de limón. que ahora acaba de recortar. 594 EL MANUAL TÉCNICO . Pasean las parejas: todo mundo con aire dominguero. con los codos sobre el escritorio y asomado un poco a la ventana. con su kiosquito florido! La banda está tocando Scherezada de Rimsky-Korsakov. en la borrosa Guadalajara ¡Ciudad de flores rosadas! ¡La ciudad que yo más quería ver y la que menos vi en México! ¡Pero me parece que estoy viendo. empiezo a soñar.

es joven y bonita. ¡Ahora vienen los muchachos! Saltan y arrojan cosas menudas en la acera que es de ladrillos grises. tiene un palillo entre los dientes. El muchacho. mira! —allí está— detrás del kiosco. Ella es un poquito más alta que él. La brisa avienta su largo y bello pelo negro contra su mejilla de color aceituna. y lleva un abanico. escondido de sus amigos. el mayor. y aparenta no fijarse en las niñas bonitas vestidas de blanco. ¡No. probablemente. Pero sus amigos se fijan. Trato de oír lo que hablan pero parece que sólo balbucean —tímidas palabras de amor. cuando se hagan más serios con los años.Su compañera. y el amor los traiga al paseo por otra razón. Su chal es rojo. y silban a las niñas que van riendo. Uno de ellos. el muchachito 595 . al estilo americano. Aunque pronto todo esto acabará. Pero ya no veo al muchacho del palillo. Es claro que está enamorada. porque es modesta y no quiere que la gente le mire la cara demasiado. Está más callado que los otros. su esposa. Ella está de blanco. y mira tranquilamente a sus ojos sinceros. rosado y blanco. Pero todo mundo está tan ocupado con su esposa o su amiga que no creo que nadie se fije en la esposa del señor de bigotes. Sus zapatillas son de charol. en plática animada con una niña de catorce o de quince.

596 . Aprovechemos esta oportunidad para curiosear en una de las callejuelas. tal vez. sus ojos lo demuestran. aquí está su retrato. veo que hay un intermedio en el concierto. Miren. antes de irnos. “Mi hijo está en la ciudad de México”. casi crema. “Él también los recibiría bien si estuviera aquí. Las parejas están descansando y tomando refrescos con pajillas (una señora vestida de azul vende el refresco en una gran garrafa de vidrio). Una anciana vestida de gris está sentada allí. Aquí está una de esas casas blancas con moldura verde que son tan populares aquí. y platican acerca del tiempo. abanicándose con un abanico de petate. Le agradecemos a ella su hospitalidad. Mira —¡Te lo dije! Adentro está fresco y oscuro. Dejando a esta pareja.del palillo. con sus uniformes. Nos hace pasar al patio y nos ofrece un refresco. él está también enamorado.” Y un muchacho moreno con dientes blanquísimos nos sonríe dentro del marco de cuero gastado. porque es tarde y queremos tener una vista de la ciudad. desde algún sitio alto. pero el patio está soleado. y los músicos se mezclan entre la gente. nos dice. blancos. Pero trabaja allá en un banco. o cómo van sus niños en la escuela.

Su hija está fregando las gradas. ¡Mira! Allí está la plaza donde estábamos. el amor de esposos y el amor de una anciana por su hijo. y la vasta red de la ciudad se extiende a nuestros pies. con sus casas rosadas y blancas. Entramos despacio. ¡Qué limitada y qué completa. Hay menos ahora. porque hace más calor. y sus viejas azoteas llenas de plantas. ha sido nuestra experiencia de Guadalajara! Hemos visto el primer amor. Pronto llegamos arriba. El sacristán. con la gente paseándose. Allá está el barrio rico. 597 . contra un cielo azul intenso. donde los hombres están vendiendo sombreros y matando moscas y allá está la biblioteca. con sus casas azul oscuro. Allá está el mercado. Allá está el barrio más pobre. Y esa es la casa de la viejita— Todavía está sentada en el patio. sin embargo. pintada con varios tonos de verde y beige. pero el niño con la niña todavía están escondidos en la sombra del kiosco. nos pregunta desde hace cuánto estamos en la ciudad y si nos ha gustado. abanicándose. un viejo vestido de gris y café.La torre de la iglesia será bueno —esa de color rosa desteñido. Nos hace un saludo cuando subimos la escalera.

sino quedamos? Y eso no podemos. hemos bebido los refrescos y hemos visto las casas de colores. 598 . vuelvo la vista al manual técnico que me hizo soñar con Guadalajara. ¿Qué otra cosa nos hace falta.Hemos oído la música. Y mientras una última brisa refresca la cima de la vieja torre gastada por el tiempo.

. caigo Está este mirar de amor está la torre de David está el trono de la Sabiduría está el silencioso mirar de amor Constante vuelo en el aire del Espíritu Santo Anhelo las luminosas tinieblas de Dios anhelo la superesencial luz de estas tinieblas otras tinieblas anhelo el fin del anhelar anhelo el Es sin Nombre lo que anhelo una palabra pronunciada encerrada en carne sin decir nada esta nada me arroba más allá del arrobo está este mirar de amor Trono Silencioso mirar de amor POEMA ESTÁTICO NÚMERO 9 Philip Lamantia (1927-2000) 599 . a veces no puedo pensar en ello. fracaso.. Es un Océano...Está esta distancia entre lo que yo veo y yo dondequiera la inmanencia de la presencia de Dios no hay más éxtasis una mente clara vigila vigila vigila Yo estoy aquí Él está allá.

Yo. almas lo que quiere decir. te bendigo para que estés en Dios Dios bendecido en nosotros como nosotros bendecidos en Dios y todo es bendito en la Santidad de Dios y lo que no lo es en Dios NO es y este NO termina en el comienzo de lo que ES que eres en Dios que es santidad en la nada DE TODO LO QUE ES y es nada comparado con DIOS que es santidad en Su ser COMPLETO. tierra. en Dios. sin necesidad de nada Porque todo es bendecido por Dios agua. estrellas. no es porque Dios es lo QUE ES LAS PARADOJAS POBRES 600 . todo es bendecido EN Dios y lo que no lo es.

EL VIAJE DE LA SEMILLA Gregory Corso (1930-2001) Para algunas semillas la comida es el fin del viaje.Ahí se van y donde paran árboles crecerán. Fue la Vida la que les metió una cuchara en la boca. Las nueces de ardillas amnésicas serán más nueces motas viajan en pieles de marmotas y polen el viento arrastra. La Vida. Cuervo chacal hiena buitre sintieron la necesidad —hundiéndose en la Muerte como en una sopa. Nunca un comedor de carroña fue primero comedor de carroña— Allá en Dios las criaturas estaban sentadas como piedras —sin luz en sus diferentes ojos. La nobleza del comedor de carroña clama desde Dios. 601 UNA REALIZACIÓN SOÑADA .

SUEÑO CON UNA ESTRELLA DE BASEBALL ¡Llegó. 602 Cogió el bate con manos callosas. ¡y se rió! dirigiendo su ira de colegial hacia un invisible montículo de lanzador —esperando el lanzamiento que llegaría desde los cielos. sollozando. se puso en la postura de batear como si estuviera en el home. llegaron por cienes! ¡todos ardiendo! Bateó y bateó y no pudo acertar ninguno curva baja serpentina o recta por en medio ¡cien strikes! El umpire vestido extrañamente tronó su fallo: ¡OUT! Y la horrenda silbada de la multitud fantasma espantó las gárgolas de Notre Dame. “¡Randall Jarrell dice que eres un poeta!” grité “¡También yo! ¡Yo digo que eres un poeta!” . Estaba con uniforme y el bate a sus pies —lleno de nudos y ramitas.Soñé con Ted Williams reclinado de noche contra la Torre Eiffel.

Y yo grité en mi sueño: ¡Dios! ¡haz tu caritativo lanzamiento! ¡Da la noticia del golpe del bate! ¡Hurra el sharp liner a la izquierda! ¡Sí un doble. un triple! ¡Hosannah el jonrón! 603 .

.

Mi pelo largo metido debajo de una gorra. ENTRÉ AL MAVERICK BAR ALBA EN NORTH BEACH Gary Snyder (1930) Dos cowboys alborotaban Entré al Maverick Bar en Farmington. Nuevo México.Despertar medio borracho en el apartamento de otro salir afuera a la fría gris madrugada de san francisco— gaviotas blancas sobre las blancas casas. junto a las mesas de billar. niebla en la bahía. tamalpáis un fresco cerro verde bajo el nuevo sol. Una mesera nos preguntó “¿De dónde son ustedes?” 605 . cruzar el puente en una cacharpa beatmik a trabajar. Había dejado el arete en el auto. Y bebí tragos dobles de bourbon acompañados con cerveza.

Y a la siguiente canción.Nos fuimos —al borde de la autopista— bajo las duras viejas estrellas— a la sombra de farallones Volví a mí mismo.” Se abrazaban como en los bailes de colegio de los cincuenta. al trabajo verdadero. una pareja empezó a bailar. Aquella rudeza y alegría de pelo corto— América— tu estupidez. Casi te amaba de nuevo. me acordé de cuando trabajaba en el bosque y los bares de Madras. Oregon. 606 . una banda rural del Oeste empezó a tocar “No fumamos marihuana en Muskokie”. a “Lo que tiene que hacerse.

Yo iba caminando y vi a la Virgen eso es todo. okey. quiero contarle a alguien mi visión.ME ESTOY VOLVIENDO LOCO Howard Frankl (1934) Me estoy volviendo loco. pero me he arruinado. 607 . Yo no soy religioso —créanme— me gustan las muchachas y el café y un día en el parque. pero antes que me muera o me encierren.

.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6 Canción de los indios kiowa . . . . . . . . . . . . .5 Danza del espíritu de los indios sioux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 Canción chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .IX Canción sioux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . .3 Sortilegio de los indios yuma . . .4 Canción de los indios navajos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Canción de los indios zuñi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Canción de los indios navajos . . . . . . . .2 Canción de los indios papago . . . . . . .1 Canción yaqui . . . . . . .4 Sortilegio de los indios yuma . . . . . . . . . . . .5 Canción sioux de los animales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Canción de los indios menominee . . . . . . . . . . . . . . .8 Índice . . . .3 Sortilegio de los indios papago . . . . . .5 Canción de los indios pawnees . . . . . . . .2 Canción de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 Canción yaqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6 Danza del espíritu de los indios arapajos . . . . . . . . . . . . . . . . . .2 Canción apache . . . . . .8 Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Canción chippewa . . . . .1 Canción chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .VII Prólogo . . . . . . . . . . . .4 Canción de los indios haida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . .11 Canción chippewa de la flecha . . . . . . . . . . . . . .59 El alma escoge . . . . . . . . . .9 Canción de la pausa del tambor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 Pensativo y temblando . .29 De la cuna que está incesantemente meciéndose . . . . .20 Walt Whitman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 Cuando las lilas la última vez en el patio frente a la casa florecieron .8 Canción Midé de los indios chippewas . . . . . . . . . . .10 Canción chippewa de la tormenta . . . . . . . . . . . .55 Susurros de celeste muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 Una clara medianoche . . . . . . . . . . . . .10 Canción chippewa de los truenos . .59 Esta es mi carta para el mundo . . . . . . . . . . . . . .31 ¡Oh capitán! ¡Mi capitán! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56 Emily Dickinson . . . . . . . . . . . . . .11 Canción chippewa . . . . .10 Canción chippewa de los árboles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 La sombra. . .9 Canción Midé de los indios chippewas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 El silencio. . . . . . . . . . . . . . . . . Una parábola .56 Milagros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27 Conocí a un hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una fábula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27 Había un niño que salía . . . . . . . . . .Edgar Allan Poe . . . . . .10 Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39 Nostalgias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 Canción chippewa . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69 El viento tiene poco que hacer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72 . . .68 Se oía como que las calles corrían . .65 Si el recuerdo fuese olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64 Leve subió a ocupar un lucero amarillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 Misterios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 Dios dio una hogaza . . . .69 Un libro . . . . . . .62 Es más visible el pensamiento . . . . . .66 Indebida importancia confiere el muerto de hambre . . . . . . .68 El linaje de la miel . . . . . . . . . . .62 Buen invento es la fe . . .67 Consideran más dulce el triunfo . .61 Un dondequiera de plata . . . . . . . . . . .64 Ningún soleado tono . . . . . . . .67 Muchas veces creí que la paz ya llegaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68 De “Potosí” y las minas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿haces otro tiro? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 Ángeles en la mañana .60 El dolor tiene un elemento en blanco . . . . . . . . . . .La tempestad . . . . . . . .63 Alma. . . . . . . . . . . .61 Para hacer una pradera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 Sin carta de marear . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63 Nuestras vidas son suizas . . . . .62 Este polvo mudo fueron damas y caballeros . . . . . . . . . . .71 Yo sentí un funeral en mi cerebro . .61 Rendirme con la tierra a la vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64 Suspensa . .60 Orgullosa de mi corazón despedazado . .

. . . . . . . . .97 Stephen Crane . .96 James Weldon Johnson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92 Frank Drummer .101 Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte . . . . . . .86 Edgar Lee Masters . . . . . . . . . . . . . . . .77 El hombre de la azada . . . . . . . . . . . .97 La creación (Sermón negro) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95 Hare Drummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 Edwin Arlington Robinson . . . . . . . . . . . . . .92 Hannah Armstrong . . . . . . . . . . . . . . .89 La colina del cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85 Las gavillas . .101 . . . . . . . . . . . . . . . . . .73 Thomas Bailey Aldrich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83 Boston . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75 Recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . .81 La casa abandonada . . . . .79 La vuelta del amor . . . . . . . . . . . . . . . .101 Un hombre vio en el cielo una bola de oro . . . . . . . . . . .89 Lucinda Matlock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85 La vida salvaje . . . . . . . . . .93 Jonathan Houghton . . . . . . . . . . . . . . . . . .82 El don de Dios . . .77 Lizette Woodworth Reese . . . .Morí por la belleza .75 Edwin Markham . . . . .91 Conrad Siever . . . . . . . .81 Miniver Cheevy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94 Thomas Trevelyan . . . . . . . . . . . .72 Si ya no estoy yo viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . .124 Penumbra . . . . . . . . . . . .102 Un sabio . . . . . . . . . . . .124 Robert Frost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .122 Blanco y verde . . . . . . . . . . .118 Música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110 Discurso de apertura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119 Medianoche de julio .103 El monje en la cocina . . . . . . .123 Con un mensajero . . . . . . . . . . . .109 Yo soy rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Había un hombre con una lengua de palo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .120 Día de sol . . . . . . . . . . . . . .121 La canícula . . . . . . . . .118 Nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Estanzas en meditación . . . . . . .110 Bonne Année (Pieza de teatro) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .114 Una década . . . . . . .112 Amy Lowell . . . .103 Gertrude Stein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .111 Charla española . . . . .113 Lilas . . . . .102 Anna Hempstead Branch . . . . . . . . . . . . . .123 Plantas marinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113 Madona de las flores de la tarde . . . . . . . . . . . . . . .127 El potrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121 El taxi . . . . . . .123 Un artista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127 Al detenerse junto al bosque una nevosa tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Historias mallorquinas . .

. . . . . . . . . .155 Omaha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156 . . . . . . . . . . . . . . . . .150 Globos de a cinco céntimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .152 Sopa . . . . . . . . . . . .142 Árbol de mi ventana . . . . . . . . . . . .142 Un parche de nieve vieja . . . . .130 Reparando el cerco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151 New Hampshire otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129 La familia rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153 Bilbea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145 El montón de leña . . . . .129 La vaca en la estación de las manzanas . . . . . . . . . . . . . . . . . .153 El vendedor de pescado . . . . . . .147 Diez definiciones de poesía . . . .139 Conocido de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . cajera de restaurante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la chusma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .154 Expreso . . . . . . . . . . . . . . . . . .145 Carl Sandburg . . . .144 Un rato de charla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . al sur de Polk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149 Clinton. . .144 Los de la línea .152 Pelirroja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130 La muerte del peón . . . . . . . . . . . . . . .155 Manejo .147 Chicago . . . .148 Yo soy el pueblo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .El teléfono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143 Un pájaro menor . . . . . . . . . . . . . . . . . .151 Carreras y hits . . . .132 Abedules . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .128 Fuego y hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .160 Canasto . . . . . . . . . . . . . . . . . .160 Ventanilla . . . . . . . . . . . . . . . . .156 Sombreros . . . . . . . . . . . . . . . . .C. . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 La esperanza es una bandera hecha trizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175 III. . . . . . . .167 Prólogo de las “Rimas para vender por pan” . .178 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 Deseadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Lucía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164 Pollita Lorimer . . . . . . . . . . Sobre la barricada de los apalaches . . . . . . . . . . . . . . .156 Gente que debe .159 Polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159 Felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .167 Lincoln pasea a medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .168 Los búfalos comedores de flores . .171 I. . . . . pero él seguía adelante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170 En loor de Juanito el Manzanero (Johnny Applessed) . . . . . . . . . . . . Los indios lo adoraban. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 Brillo . . . . . . . . .161 ¿Quién? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165 Vachel Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171 II. . . . .158 Bailarina . .164 Corriente arriba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158 Diálogo . . . . . . . . . La vejez de Juanito el Manzanero . .157 Southern Pacific . . .162 Grama . . . . . . . . . . . .169 Washington D. . . . . . . . . . . . . .160 Tal vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . .195 Teoría . . . . . . . . . . . . . . . . . . .192 Metáforas de un augusto . . . . . . . . . . . Mencken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 Susana y los viejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196 Predominio del negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200 H. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 Noche de noviembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188 Endecha . . . . . . . . . . .186 Mírame. . . .192 El hombre de nieve . . . . . . .194 Anécdota de los hombres por millares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .184 Dos viejas cornejas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 El aviso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 Tríada . . . . . . . . . . . . . .191 En las Carolinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183 A una muchacha de pelo dorado en una aldea de Louisiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Euclides . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .185 La tortuguita . . . . . . .193 De la superficie de las cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188 Pregón .188 Wallace Stevens . . . . .198 Tatuaje . . L. .203 La capital de una gran república . . . . . .203 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .191 Soliloquio final del amante interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199 Peter Quince. . . voy a rezar . . . . . en el teclado . .198 Optimismo mecánico . . . . . . . . . . . . . . .196 Al viento rugidor . . . . . . . . . . . . . . . .186 Adelaide Crapsey . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183 La paloma de nieve nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237 El árbol . .237 Improvisación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .212 Hebreos . . . . . . . . . . . . . . . .244 Lola Ridge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .222 Epístola para dejarla en la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211 La que corre en los cielos . .226 Geografía de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207 Un finquero recuerda a Lincoln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204 Witter Bynner . . . . . . . . .247 . . . . . . . . .217 Carta americana . . . . . . . . . . .245 William Carlos Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208 James Oppenheim . . . . . . .241 Vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237 Idealistas . . . . .El santuario de la memoria . . . . . . . . . . .230 Descubrimiento de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218 Retrato al óleo del artista como artista . .224 Constructores de imperio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207 Compañeros de tren .211 El esclavo . . . . .245 Nueva Orleáns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .213 Archibald Macleish . . . . . . . .211 Un puñado de polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .238 Menos solitario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .239 Campesino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .231 Paisaje como desnudo . . . . . . . . . . . .235 Alfred Kreymborg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233 Entidad corporativa . . . .217 Ars poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.265 Que se olvide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271 ώρια. . . . . . . .272 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269 Escape . . . . . . . . . . . . .269 Regalo de ruptura . . . . . . . . .Nantucket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248 Esto es sólo decir . . . . . . . . . .248 La joven señora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251 Mañana de enero . . . . . .269 Ezra Pound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265 Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .256 Las campanas católicas .259 La mesera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .253 Dedicación de un lote de terreno . . . . . . . . . . . . . . . . .257 Adam . . .247 Entre paredes . . . . . . . . . .271 Ulteriores instrucciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .262 Sara Teasdale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267 Elinor Wylie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .252 Retrato proletario . . . . . . . . . . . . . . .249 El término . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247 El algarrobo en flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .255 La jungla . . . . . . . . . . .272 En una estación del metro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251 A una pobre anciana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .254 La calle solitaria . .266 El vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .250 La carretilla roja . .265 Yo estaré muda . . . . . . . . . . .266 En las dunas del sur .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . pereciente república . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .276 Provincia deserta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280 Ts’ai chi’h . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275 “Ritratto” . . . . . . . . . . . . . . . . . .293 H. . . . . . . . . . . . . . . . . . .281 En Pagani. . . . . . . .282 Cantar III . . . . . . . . . . . . . .289 LXXXIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280 Una balada del camino de las moras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274 Cántico del sole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273 Το κολόγ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282 Los tres poetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273 Causa .301 Robinson Jeffers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280 Alba . . . . . . .299 Ev adne . . . . . . . . . . . . . . . . .287 Cantar LII . . . .280 Lesbia illa . . . . algo cósmica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281 Epigrama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284 XLV . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300 Poema XXIX . . . . . . . . . . . . . . . .306 . . . .305 Buques en la neblina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275 N. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282 XIII . . . . . . . . . . . . .272 La buhardilla . . . . .305 Brilla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274 La isla en el lago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .277 Sabiduría antigua. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299 El jardín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Y. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . el 8 de noviembre . . . . . . . . . . . . .Témpora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .352 Bartolomeo Vanzetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .331 El Boston evening transcript . . . . . . . . . . Alfred Prufrock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .312 Tarde de otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .337 La figlia che piange . . . . . . . . . . . .350 La roca . . . . .313 Marianne Moore . . . . .Pájaros . . . . . . .309 Ave César . . .321 A una aplanadora a vapor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .319 Silencio . . . . . . . .322 John Crowe Ransom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eliot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .341 Marcha triunfal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318 Talismán . . . . . . . . . . . .325 Pieza de piazza . . . . . . . . . . . . . . . . . .310 El ojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327 El canto de amor de J. . . . . . . . .308 Mayo-junio 1940 . . . . . . . . .320 A un caracol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321 El chiminellero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327 Los hombres huecos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311 Valor de águila. . . . . . .307 Divina superflua belleza . . . . . . . . . .315 Inglaterra . . . .339 East Coker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315 La poesía . .316 Los monos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .338 El viaje de los magos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325 T. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . cerebro de pollo . . . . . . . . . .312 Fenómenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .337 Mi tía Helen . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .361 Dos cafés en El Español . . . . . E. . . . . . . . . . . . . . . .380 Mi amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374 E. . . . . . . . . . . . .368 Soldados . . .381 Primavera es como una mano de quizás . . . . . .365 Maxwell Bodenheim . . . . . . . . . . . . . . . . . esta tarde de abril completamente pronuncia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .376 Impresión. . . . . . . . . . .375 Puesta de sol . . . . . .383 Amor es un lugar . . . . . . . Cummings .375 Mi dulce vieja etcétera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371 Lamento . . . . . . . . .371 He olvidado qué labios me han besado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .379 Canción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .368 Edna Saint Vincent Millay . . . . . . . . . . . .367 El poeta. . . . . . . . . . . . . . . . . . .382 En las sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .384 . . . . . . . . . . . .Último discurso en la corte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IV . . . . . . . . . . . . . . . .361 El rey burbuja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357 Conrad Aiken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .378 En algún sitio adonde no he ido nunca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . alegremente más allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .373 La vela . . . . . . . . . .377 París. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . a su amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .372 Epitafio . . . . . . . .367 La muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374 Viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367 Un árbol en la falda de una colina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371 Elegía antes de morir . . . . . . . . . . . . . . .

403 El timbre del cartero es atendido en todas partes. . .411 Postdata . . . . . . . . . .388 Rolfe Humphries . . . . .397 Letanía en contra de las dictaduras . . . . . . . . . .403 Salvas por Randolf Bourne . . . . . . . . . .413 Eternidad . . . . .419 Langston Hughes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425 . . . . . . . . . . . . . . . .405 Lápida con querubín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421 Hora de cierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sidney. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .414 Purgatorio .408 Hart Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . .412 Viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .417 Laura Reading . . . . . . . . . . . . . . . . .407 La pasión de M’Phail . . . . . . . . . . . . . . . . . .416 El indio triste . . .393 El paseo de la Reforma . . . . . . . . . .394 Stephen Vincent Benet . . . . . . . . . . . . .Hace poquito . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411 Fuga del momento . . . . . . . . . . . .419 Mi querido posible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421 Mulato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .397 Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421 Portero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387 Homero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .393 Estadio del “Polo Grounds” . . . . philo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387 El tío por el que me pusieron el nombre . . . . . . . . . . . . . . . .385 Mark Van Doren . . . .411 Al norte de Labrador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .422 Kenneth Fearing . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466 Últimas palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457 Si el músculo puede sentir . . . . . . . . . . . H. . . . . . . . . . . . . Tenn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466 James Agee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . deteniéndome en un dudoso viaje . . . . . . . . . . . . . . .465 Dolor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .465 En el camino de Woodlawn . . . . .Retrato II . .441 El río . . . . . . . . . . . . . . . . . .450 Irresoluto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457 Estos son tiempos excitantes . . . . .428 Robert Penn Warren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473 La campaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431 Meriwether Lewis . . .458 Bueno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .455 W. . . . .469 Domingo: alrededor de Knoxville. . . . . .449 ¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre? . . . . . . . . . .455 Luz seca de Pylos . . . . . .469 Líricas . . . . . . . . . . . . . . . .465 Niño en el techo de un invernadero . . . . . Auden . . . . . . . . . . . . . . .462 Theodore Roethke .426 Andy y Jerry y Joe . .451 Miércoles Santo de 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .460 Él es el camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .452 Richmond Lattimore . . . . . . . . . . . . . . . . . .449 Tarjeta de navidad para Geraldine Udell . . . . . . . . . . . . . . .425 Rapsodia americana . . . . . . . . . . . . . .471 Josephine Miles . . . . .441 Kenneth Rexroth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . eso es todo . . . .431 Pare Lorentz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .503 Delmore Schwartz . . . . . . . . . . . . . . . . .479 Gasolinera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .494 Karl Shapiro . . . .507 El corazón constante . . . . . . . . .490 Balada de naranja y uva . . . . . . . . . . . . . . .512 La ametralladora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477 Elizabeth Bishop . . . . . .482 Muriel Rukeyser . . .511 Cuartel provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487 Citación de Horace Gregory . . . . .477 Para adorno de quién . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .479 William Everson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .514 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487 Niño con el pelo cortado . . . . . . . . . . . . . .497 Ensayo sobre la rima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481 Cántico a las aves acuáticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .492 Cómo lo hicimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .488 Destrucción de la pena .509 Randall Jarrell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .501 La otra cama . . . . . . . . . . . .514 La muerte del artillero en la esfera de plexiglás . . .Kenneth Patchen . . . . . . . . .477 Sabe que está lloviendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497 Coro de “El proceso de un poeta” . . .481 Salmo penintencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511 Pérdidas . . . . . . . . . . . . . . . . .507 Consideremos dónde están los grandes hombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .521 ¿Cuándo empieza la función? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .552 Cristo se bajó .524 La trucha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .538 De venta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .530 Robert Lowell . .557 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539 Robert Lax . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Thomas Merton . . . . .523 Tu amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .557 En el aeropuerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .521 Cristal Palace Market . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .536 La alcoba de mi padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .551 Un Coney Island del espíritu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .524 Informe confidencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539 Regreso de Rapallo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .529 Claro que no . . . . . . . . . . .533 El soldado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543 El circo . . . . . . . . . . . .526 Peter Viereck . . . . . . .533 Dunbarton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .518 James Laughlin . . . . . . . . .517 Elegía a cinco ancianas . . . . . . . . . . .515 Trapenses trabajando . . . . . .551 Retratos del mundo ido . . . . .533 Días finales en Beverly Farms . . .529 Castel Sant’Angelo . . . . . . .543 Lawrence Ferlinghetti . .522 Un poquito distinto . . . . . . . . . . . . . . . .554 Howard Nemerov .515 La biografía . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .566 Philip Whalen . . . . . . . . .Richard Wilbur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569 Michael McClure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .566 El día que el público se me levantó y por qué . . . .584 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .573 Los Pinzones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571 Philip Murray . . . . . . . . . . . . . .561 Denise Levertov . . . . . . . . . . . . . . .563 Por tierra hacia las islas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .559 Excusa . . . . . . . . . . . . . . .559 Discurso pidiendo la revocación de la ley McCarran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571 Lo gatuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .574 Allen Ginsberg . . . . .577 A Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .564 Domingo en la tarde . .579 Letanía de las ganancias de guerra . . . . . . . . . . . .577 Continuación de un largo poema de estos estados . . . . . . . . . . .565 Los tiburones . . . . . . . . . .559 Después de los últimos boletines . .569 El corre-caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . .583 Mi padre será enterrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577 En la bodega de equipajes de la Grey-Hound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569 Homenaje a Robert Creeley . . . . .573 Pequeña letanía a San Francisco . .563 La supercarretera Merritt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . .591 Hablada por teléfono con William Carlos Williams . . .588 Paul Blackburn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593 Animales de todas partes . . . . . . . . . . . .Frank O’Hara . . . . . . . . . . . .599 Las paradojas pobres .587 El día que murió Lady Day . . . . .601 El viaje de la semilla . . . . . . . . . . . . . . . .605 Entré al Maverick Bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605 Alba en North Beach . . . . . .594 Philip Lamantia . . . . . . .593 Heidi . . . . . . . . . . . . .599 Poema estático número 9 . . . . . . . . . . . . .601 Una realización soñada . . . . . . . . . .592 John Ashbery . . . . . . . . . . . .607 Me estoy volviendo loco . . . . .593 El manual técnico . . . . . . . . . .600 Gregory Corso . . . . . . .591 Página luctuosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605 Howard Frankl . . .591 Invitación que se mantiene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601 Sueño con una estrella de Baseball . . . . . . . . . . . . .607 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587 Poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .602 Gary Snyder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Tlfs. Si alguna persona o institución cree que sus derechos de autor están siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Edif.ve Caracas-Venezuela .Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Archivo General de la Nación. Panteón. Foro Libertador.com comunicaciones@elperroylarana.ve / editorial@elperroylarana.gob.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 / elperroylaranaediciones@gmail. planta baja. Caracas 1010.gob.

.

.Este libro se terminó de imprimir durante el mes de agosto de 2007 en la Fundación Imprenta Ministerio de la Cultura 3000 ejemplares / Mando creamy 60 grs.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful