1

LA HISTORIA
EN PRÁCTICA TERCERA EDICIÓN

LUDMILLA
JORDANOVA
 2

Historia en Práctica
Tercera Edición

LUDMILLA JORDANOVA

Traducido por
Paulina Sáez P.
 3

Para Alix, con mi amor y admiración

 4

Índice

Agradecimientos 5

Nota para los lectores 7

Introducción 9

Capítulo 1: La Historia en general 18

Capítulo 2: Mapeando la disciplina de la Historia 36

Capítulo 3: La Historia en las Humanidades 55

Capítulo 4: La Historia en las Ciencias Sociales 78

Capítulo 5: El estatuto del conocimiento histórico 98

Capítulo 6: Periodización 115

Capítulo 7: Historia pública 132

Capítulo 8: Las habilidades de los historiadores 152

Capítulo 9: La Historia en la era digital 171

Capítulo10: Tendencias 188

 5

AGRADECIMIENTOS

Estoy profundamente agradecida de todos los que han colaborado en esta edición, y en las dos
anteriores. Se ha añadido un capítulo sobre "historia digital" y un estudio más amplio de las disciplinas
cercanas a la historia. Se ha revisado el texto, especialmente el último capítulo sobre "Tendencias".
Se han modificado varias características del libro y se ha simplificado su estructura. También se ha
renovado el diseño. Agradezco a la Academia Bloomsbury por su compromiso con Historia en
Práctica y el cuidado que su personal ha puesto en la creación de la tercera edición. Mi
agradecimiento a Frances Arnold, Emily Drewe, Rhodri Mogford y Helen Tredget, mis editores en
Bloomsbury, que han sido pacientes y me han apoyado, al tiempo que me han instado a seguir
adelante. Los revisores anónimos hicieron comentarios constructivos, por lo que les doy las gracias.

Dado que el contexto, es fundamental para la práctica histórica reconocer los dos entornos que han
dado forma a esta edición: el Departamento de Historia del King's College de Londres y el
Departamento de Historia de la Universidad de Durham. Espero que mis colegas y estudiantes, que
han compartido su trabajo y han proporcionado inspiración, así como valiosas ideas, sepan cuánto
aprecio su ayuda y estímulo. Más allá de mis dos recientes hogares académicos, he recibido la amable
ayuda de muchas personas, que me han proporcionado referencias, ideas e información; a todas ellas
les pido que reciban mi más sincero agradecimiento.

Los ámbitos profesionales más diversos también son importantes: trabajar con el Grupo del Museo
de la Ciencia desde 2011 ha sido un privilegio extraordinario. El personal, los objetos, las
exposiciones y las muestras, así como los propios lugares, estimulan la reflexión sobre lo que queda
del pasado y cómo se presenta e interpreta. Me he beneficiado enormemente del trabajo con el equipo
de Culture Durham, que cuida, exhibe y defiende las ricas colecciones de la Universidad de Durham.
Keith Barlett y sus colegas han sido un apoyo maravilloso, abierto y entusiasta. Es un placer incluir
objetos de estas colecciones entre las ilustraciones. En la elección he contado con la ayuda de Craig
Barclay, Rachel Barclay, Francis Gotto, Mike Harkness, Richard Higgins, Sarah Price y Michael
Stansfield. Es un placer reconocer el trabajo del personal de la Biblioteca Nacional de Escocia en
Edimburgo, que ha sido servicial y paciente mientras les exigía mucho mientras trabajaba en esta
edición.

Los alumnos de Durham, del curso de La historia y sus Audiencias (2013-15) me ayudaron a pensar
en los temas tratados en esta edición. Uno de ellos, James West, tuvo la bondad de aconsejarme sobre
el desastre del fragmento de Hillsborough con el que termina el libro. Richard comentó un borrador
del capítulo 9; su estímulo durante muchos años ha sido invaluable. Agradezco especialmente a Joyce
Cairns que me haya permitido utilizar su cuadro en el capítulo 10.

Durante la preparación del libro he sido muy consciente de la reciente pérdida de dos grandes
historiadores. Joyce Appleby, fallecida en diciembre de 2016, fue una querida amiga y sabia mentora
durante casi cuarenta años. Hecho de menos su insistente curiosidad, su sólida conversación, su
apasionado compromiso intelectual y político con el mundo y su incansable apoyo. Con la repentina
muerte de Christopher Bayly en abril de 2015, hemos perdido a un historiador por el que, como tantos
 6

otros, siento una inmensa admiración, Sus escritos abren vías de reflexión sobre el pasado que son a
la vez generosas, abiertas y precisas. Remaking the Modern World 1900-2015 -su último regalo-
apareció justo cuando este libro se estaba imprimiendo.

Tengo una deuda única con mi hija y compañera historiadora Alix Green, a quien dedico esta edición.
Ella me ha presentado muchas ideas e inquietudes nuevas; nuestras conversaciones a lo largo de los
años han sido una fuente de alegría e inspiración. Mi más sincera gratitud va dirigida a los amigos
cercanos y a la familia, y sobre todo a Howard Nelson. Espero que sepan lo mucho que valoro su
capacidad para difundir el buen humor, el disfrute de las cosas cotidianas y su sentido de la diversión.

Ludmilla Jordanova
Durham, Edimburgo y Bewile
Otoño 2018
 7

NOTA PARA LOS LECTORES

Historia en Práctica aborda los procesos a través de los cuales se elabora, utiliza y transforma el tipo
de conocimiento llamado "historia". Deja muchas cosas sin resolver porque no puede haber respuestas
sencillas a muchas de las problemáticas planteadas. La materia de la historia es un ámbito muy amplio
y no pretendo abarcarlo todo, ya que sería imposible. Espero que mi entusiasmo por el tema sea una
pequeña compensación por las limitaciones de este volumen. He procurado adoptar un tono positivo
y evitar el uso de casos negativos para ilustrar puntos clave. En la relativa intimidad del seminario o
la tutoría, podemos desmontar el trabajo de otros y sugerir cómo podría hacerse de otra manera. En
una obra de este tipo es mejor evitar los ejemplos negativos. Es un placer citar trabajos históricos
ambiciosos e influyentes y reconocer los logros intelectuales de buenos historiadores, llamar la
atención sobre la amplia diversidad de actividades históricas e intentar transmitir las alegrías que
aportan a los profesionales.

Al explicar los tipos de argumentos que siguen, debo dejar claro lo que no hace este libro. Por ejemplo,
no se trata de la filosofía de la historiografía, que examina y evalúa la naturaleza de los argumentos,
el uso de conceptos, teorías y pruebas en los escritos históricos. Inevitablemente tocaremos estos
temas, especialmente al considerar el estatus del conocimiento histórico, pero no son centrales en el
libro. Tampoco estoy respondiendo a los desafíos del posmodernismo o de cualquier otro marco
teórico. Aunque intento transmitir cómo ha cambiado la práctica de la historia en los últimos años,
no defiendo la disciplina, sino que doy cuenta de ella. La historia en Práctica no es un manual que
explique a los lectores cómo utilizar los métodos y las técnicas, cómo investigar más eficazmente o
cómo publicar. Pero sería maravilloso que sensibilizara a quienes se inician como historiadores. Por
último, no es una historia de la historia; en las páginas siguientes no se intenta ofrecer una visión
general de las formas en que la escritura de la historia o la profesión histórica han cambiado a lo largo
de los siglos. A Global History of History, de Daniel Woolf, ocupa más de quinientas páginas para
cubrir la "historia global de la escritura histórica, el pensamiento y el desarrollo de la disciplina desde
el mundo antiguo hasta el presente", según la primera frase de la presentación. Sería imposible hacer
justicia aquí a un tema tan inmenso.

Historia en Práctica tiene tres objetivos principales: dar a los lectores una idea de algunos de los
principales problemas de la disciplina; situarla en contextos más amplios; y esbozar lo que hacen los
historiadores, cómo y por qué lo hacen. Por tanto, es más bien una "antropología" de la historia, en el
sentido de que trata de dar sentido a las prácticas e ideas de un grupo de personas, sin ser
excesivamente prescriptivo sobre lo que debe hacer el historiador. Sin embargo, no ignora la cuestión
de las normas. Creo que es posible, incluso esencial, discriminar entre la "buena" y la "mala" historia.
La referencia a una "antropología" de la historia debe entenderse como un relato comprensivo por
parte de un profesional de lo que es hacer historia, que incluye la evaluación crítica como parte
integral de la empresa.
 8

Escribir historia implica emitir juicios sobre las fuentes, los enfoques y los argumentos. Resulta útil
ser lo más explícito posible en estas cuestiones. En el contexto de History in Practice, ha sido
necesario hacer generalizaciones que no pueden apoyarse en voluminosas notas. He llevado a cabo
una serie de lecturas, observaciones, escuchas, enseñanzas y debates lo más amplia posible. Sería
difícil anotar todo eso. El aparato del libro, el soporte de mis argumentos, puede encontrarse en las
notas y en la bibliografía, que no contienen más que una pequeña selección de ejemplos reveladores.

Espero que cada capítulo pueda leerse por separado, aunque muchos hilos conductores atraviesan el
libro. Las notas finales remiten a la bibliografía consolidada. Para que las notas sean lo más breves
posible, indican el nombre del primer autor, la fecha de publicación y los números de página, si
procede. Cuando se indica también el nombre de pila, se hace para evitar confusiones con otro autor.
Las publicaciones de los autores mencionados en el texto se encuentran generalmente en la
bibliografía. El índice detallado está pensado para facilitar la búsqueda, para lo cual también son útiles
los subtítulos de cada capítulo. El año de aparición de una revista se indica entre paréntesis cuando
se menciona inicialmente. Aunque a veces cito direcciones web, se anima a los lectores a "googlear"
los nombres de personas, lugares, tipos de pruebas e instituciones, al tiempo que evalúan críticamente
los sitios que visitan. Todos los sitios web mencionados se comprobaron en 2018 y, en aras de la
brevedad, no se adjuntan fechas a cada uno de ellos. Los pies de foto indican la relevancia de las
ilustraciones para mis argumentos, e insinúan las formas en que las imágenes y los objetos ayudan a
los historiadores a emprender la investigación y a reflexionar sobre su campo.
 9

Introducción

A continuación, establezco el escenario para el resto del libro explicando mis

perspectivas sobre la práctica de la historia, recurriendo a mis experiencias y
entusiasmos e indicando algunos de los temas recurrentes del volumen.

Puntos de partida

Comienzo con mis propios puntos de vista. Esto no se debe a ningún impulso autobiográfico, sino el
hecho de reconocer que los lectores tienen derecho a saber de dónde vengo. Puesto que defiendo una
historia consciente de sí misma, debo esforzarme por practicarla, y si, como todos los historiadores,
creo en la importancia del contexto, debo tratar de proporcionar alguno para este volumen.

Después de la escuela secundaria, mi primer encuentro con la historia fue a través del estudio
de la historia y filosofía de la ciencia a finales de la década de 1960. Si bien es cierto que este campo
se interesa por el pasado, en aquella época estaba impulsado por una agenda marcada por las ciencias
naturales que por la historia convencional. Estudiar historia junto a la filosofía era especialmente
significativo: la combinación hace que el análisis crítico de las ideas sea fundamental para la práctica
histórica. Mientras realizaba mi investigación doctoral sobre la biología francesa de finales del siglo
XVIII y principios del XIX, me di cuenta de que era conveniente una integración más estrecha entre
la historia y la historia de la ciencia, sin estar seguro de lo que ello implicaría. Me han inspirado
mucho otros que, con más seguridad, han perseguido estas posibilidades. Como resultado de sus
esfuerzos, la historia de la ciencia y la historia de la medicina están ahora mucho más integradas en
la historia general, aunque siguen siendo subcampos distintos, que a veces son seguidos por quienes
tienen formación en ciencias o medicina.

Un avance notable en la historia de la ciencia fue el enfoque en "ciencia y literatura", que

puso a los críticos literarios, con sus supuestos, métodos y objetivos distintivos, en estrecho contacto
con los historiadores de la ciencia. Mi encuentro con estos enfoques basados en los textos de los años
70 y 80 fue inspirador. También lo fue el "descubrimiento" de la antropología, que los historiadores
de la ciencia hicieron a finales de los años sesenta y en la década de los setenta. Nos permitió no sólo
valorar sistemas de creencias que eran, según los estándares modernos, "no científicos", sino también
apreciar el poder de mantener simultáneamente una distancia crítica de otras culturas, al tiempo que
se entra en ellas con simpatía. Para mí, esto sigue siendo el núcleo de la práctica histórica. A finales
de la década de 1970 empecé a pensar en los objetos e imágenes que se producen en el curso de las
actividades científicas y médicas, y esto me llevó a la historia del arte. Al igual que la historia de la
ciencia, la historia del arte es un campo independiente con sus propias revistas, asociaciones
 10

profesionales y marcos intelectuales. El arte, al igual que la ciencia, lleva consigo un aura que a veces
impide su plena contextualización, pero ambos ámbitos sólo pueden entenderse si se sitúan en ricos
encuentros históricos. Integrar las pruebas visuales y materiales en la práctica histórica es un proyecto
importante. De hecho, cada vez se aprecia más el papel que desempeñaron todos los sentidos en las
experiencias del pasado; por tanto, sus huellas son capaces de generar conocimientos históricos.
Puede haber muchas especialidades históricas, pero tienen mucho que ver con las divisiones
disciplinarias modernas. Las experiencias interdisciplinarias informan mis ideas sobre la disciplina
de la historia, que, sugeriré, posee sin embargo sus propias características distintivas.

Los periodos en los que he trabajado también conforman mi visión de la historia. Gran parte
de mis investigaciones se han centrado en la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del
XIX. Ahora me interesa escribir sobre un periodo más largo, desde el 1600 hasta la actualidad. En la
Universidad de Essex impartí algunas clases sobre los primeros tiempos de la modernidad, y mi
interés por ese período se vio ampliado por el sólido grupo de los primeros años en la Universidad de
York. Soy consciente, sin embargo, de no haber estudiado nunca historia antigua o medieval. No
obstante, espero que algunas de las preocupaciones de los historiadores que trabajan en períodos
anteriores estén presentes en este libro. Del mismo modo, he tratado de pensar en la historia
contemporánea, a la que me he sentido cada vez más atraído en la última década. Tenemos todo tipo
de mecanismos, conscientes e inconscientes, para configurar e imaginar el pasado, que exploro en el
capítulo sobre la periodización. Estos privilegian algunos temas, épocas y enfoques y marginan otros.
Los modelos que cada historiador encuentra atractivos tienen mucho que ver con "su" período, así
como con sus opiniones políticas, sociales y económicas y sus preferencias estéticas.

También hay que tener en cuenta las instituciones en las que los historiadores aprenden,
enseñan e investigan. No pertenecí a un departamento universitario de historia hasta que me incorporé
a la Universidad de Essex en enero de 1980, como profesor de un departamento dedicado a la historia
comparada de los primeros tiempos modernos y de la época moderna. Cada año, los estudiantes de
licenciatura realizaban un curso de estudio, que comenzaba con los siglos XVI a XVIII en el primer
año y culminaba con los tiempos recientes para los estudiantes de último año. La apuesta por la
historia comparada tuvo dos efectos muy positivos. El primero fue la atención constante a los
conceptos y categorías, los marcos, los procedimientos analíticos y las ideas teóricas que exige la
realización de comparaciones sistemáticas. El segundo fue el contacto diario con historiadores de
Estados Unidos y América Latina, Rusia, China y África, así como con europeos. Además, una alta
proporción de los estudiantes eran "maduros"; muchos habían dejado la escuela a una edad temprana
y tenían una experiencia considerable en el trabajo, así como opiniones firmes sobre temas como la
igualdad, la clase y el género.

Mi siguiente puesto, en el departamento de historia de la Universidad de York, me aportó un

nuevo conjunto de experiencias: aprender de colegas que trabajaban en historia medieval y disfrutar
de estrechos vínculos con historiadores del arte y la literatura. El plan de estudios de historia también
se organizaba de forma distinta, exigiendo a todos los estudiantes de grado que siguieran un curso
sobre la "disciplina de la historia", por ejemplo. Cuando me incorporé a la Universidad de Anglia
Oriental, en 1996, ya no estaba en un departamento de historia, sino que trabajaba junto a arqueólogos,
antropólogos e historiadores del arte, situación que me llevó a reflexionar sobre el alcance geográfico
y temporal, así como sobre los estudios de la cultura material. En mi siguiente puesto, en la
Universidad de Cambridge, ayudaba a promover la investigación interdisciplinar de las artes, las
humanidades y las ciencias sociales, en una universidad con una amplia y sólida facultad de historia,
 11

así como con numerosos historiadores en otras partes de la institución. Por tanto, la interacción entre
el estudio de la historia en sentido amplio y otros campos estaba en mi mente.

En enero de 2006, volví a un departamento de historia, tras una década de ausencia. En el

King's College de Londres, me beneficié de estar en un departamento grande y diverso, con una
animada comunidad de expertos. Ahora estoy en otro departamento de historia, que se distingue por
su trabajo en la historia de África, y que se encuentra en una universidad con colecciones
excepcionales de artefactos, imágenes, libros raros y manuscritos, pero que es lo suficientemente
pequeña como para que se alimenten las colaboraciones fructíferas entre conservadores, artistas,
bibliotecarios y académicos de toda la institución. El excepcional Museo Oriental de Durham es un
estimulante recordatorio de cómo los historiadores se benefician de la participación en el pasado de
tantas partes del mundo como sea posible. En mi contexto actual, en el que me dedico a desarrollar
la investigación sobre la cultura visual, sigo profundamente interesado en las formas en que las
imágenes y los objetos pueden integrarse en el pensamiento histórico.

El valor de los historiadores

El estudio de la historia es, lo reconozcan o no los profesionales, una ocupación política. Durante
todo el tiempo que he trabajado en historia, la política ha ocupado un lugar importante en todos los
aspectos, desde las relaciones entre el mundo en general, la enseñanza y la investigación, hasta la
micropolítica de las instituciones académicas y los subcampos. Es perfectamente adecuado que las
energías profesionales se ocupen de los valores más preciados sobre los que se construye la política.
Por eso me siento orgullosa de llamarme historiadora feminista, porque pensar en las relaciones de
género, su historia y su futuro desde la perspectiva de una mujer ha sido una parte central de mi vida.
Que la práctica de la historia toca compromisos profundos es evidente por su creciente papel en los
procesos de reconciliación tras periodos de conflicto civil, mientras que los debates en desarrollo
sobre las relaciones entre la historia y la política reconocen el potencial de la disciplina para hacer
contribuciones directas a la vida pública. Todo ello se produce en contextos específicos que pueden
denominarse "políticos", ya que implican la toma de decisiones, la asignación de recursos y el timón,
y formas controvertidas de discurso público.

Menciono la omnipresencia de la política para los historiadores en parte porque cualquier

libro sobre la práctica de la historia tiene que abordar la cuestión del "sesgo". Todos los seres humanos
tienen prejuicios de un tipo u otro y pretender lo contrario es deshonesto. No existe una historia
imparcial, pero sí una historia equilibrada y consciente de sí misma. La parcialidad se convierte en
un problema cuando impide a los historiadores ser juiciosos y tener cierta distancia crítica en su
trabajo. Para que los escritos históricos se nutran de nuestras pasiones y valores también deben
someterse constantemente al análisis; deben estar templados por la evidencia: que una convicción sea
sentida no tiene por qué implicar que sea irreflexiva. La atención del historiador se dirige a la
definición, selección e interpretación de las pruebas; en cada paso están presentes sus valores. No
tiene sentido sostener un ideal -historia imparcial- que es inalcanzable.
 12

Compromisos y normas

Los autores están presentes en las distintas historias elaboradas; en sus prejuicios y preferencias, en
sus compromisos, creencias, persuasiones y experiencias vitales. De nuestras creencias es inseparable
el sentido de lo más valioso de la disciplina, de cómo puede y debe desarrollarse. Este libro se ha
escrito con un espíritu de apasionado entusiasmo tanto por el estudio del pasado como por la
comunicación de los conocimientos históricos de la forma más eficaz y amplia posible. Aunque no
es un requisito para el trabajo, la mayoría de los historiadores aman lo que hacen. Una de las paradojas
del estudio histórico es que exige una íntima implicación con nuestros objetos de estudio. Sin
embargo, esa implicación, precisamente porque es una forma de amor, puede conducir tanto a una
identificación simpática como a la miopía que se deriva de la cercanía. La disciplina tiene otra
característica: la distancia consciente de sí misma que hace posible el análisis puede resultar
demasiado fácilmente impersonal, rígida, incluso pomposa.

Resulta muy difícil definir cuáles son las características de la historia, aunque la posibilidad
de muchas pruebas y la flexibilidad analítica son rasgos importantes. La integración de diversas
fuentes y enfoques para producir relatos más completos del pasado es un objetivo importante de la
disciplina. Este énfasis se asocia a la historia "cultural" en particular, que es igualmente difícil de
definir: da prioridad a los procesos mentales, es decir, a cómo se ve, experimenta y representa el
mundo, lo que da forma al comportamiento, los acontecimientos y las instituciones.

Cuando los especialistas expresan sus aspiraciones intelectuales, revelan sus visiones
personales -por "personales" quiero decir "cercanas al corazón", integradas en la biografía de un
escritor determinado. Por ejemplo, hasta que no escribí la primera edición de este libro no me di
cuenta de lo profundamente impregnada que estaba mi visión de la práctica histórica por la historia y
la filosofía de la ciencia en la que me formé, y por un enfoque del conocimiento científico y médico
que suele denominarse construccionismo social. En consecuencia, hago hincapié en el modo en que
el conocimiento histórico se elabora en el seno de comunidades bastante estructuradas, que a su vez
están arraigadas en instituciones, naciones, agrupaciones políticas, etc. Lo que cuenta como historia
exitosa depende del contexto en el que se juzga, y la forma más útil de pensar en estos asuntos es en
términos de autoridad, evidencia, convicción y fiabilidad, en lugar de una noción de "verdad".

Es importante destacar lo que no se deduce de esta postura. No estoy sugiriendo que no haya
estándares claros por los que se pueda juzgar el trabajo histórico, o que la historia como disciplina no
pueda comprometerse con los mundos materiales y encarnados de tiempos pasados. Es un error
suponer que son posibles transiciones directas y sencillas entre las fuentes y las afirmaciones que
hacen los historiadores, mientras que las propias fuentes nunca deben tomarse al pie de la letra. Las
alternativas prestan atención a las complejas formas en que se fabrican los artefactos, incluidos los
textos, y se generan los significados en los entornos sociales. Detrás de los trabajos realizados en este
sentido en la historia y la filosofía de la ciencia, hay un deseo de desestabilizar los puntos de vista
recibidos sobre la ciencia. Siempre y cuando se haga bien, es decir, dentro de un marco intelectual
sofisticado, tal desestabilización es positiva. Y lo mismo ocurre con la historia. Tanto en su enseñanza
como en su investigación, los historiadores deben, responsablemente, inquietar a su público,
provocando que piense más y más profundamente en la condición humana.
 13

Deberes de los historiadores

Puesto que el conocimiento histórico se produce a través de procesos sociales dentro de comunidades
y contextos específicos, y dado que ese conocimiento se considera autorizado, quienes realizan ese
trabajo tienen obligaciones éticas además de intelectuales. No somos libres de decir lo que queramos
sobre el pasado, porque las afirmaciones históricas tienen implicaciones de las que sus creadores
deben hacerse responsables. Estas responsabilidades son un asunto complejo, que el campo
relativamente nuevo de la historia pública pone en evidencia.

No se puede esperar que los historiadores hablen con una sola voz; estamos sujetos a las
mismas condiciones que todo el mundo, aunque la formación profesional y académica nos anima a
moderar nuestras emociones, a canalizar los compromisos y a ser lo más equilibrados posible a la
hora de emitir juicios. No obstante, vemos el mundo de forma diversa y es inalcanzable un consenso
total entre los historiadores sobre temas de fondo. La diversidad de puntos de vista entre los
historiadores profesionales puede resultar desconcertante para los no especialistas y, desde luego,
tiene implicaciones para el papel de los conocimientos históricos en la vida pública. Aunque no haya
unanimidad histórica, podemos fomentar un debate informado sobre el pasado y animar a la gente a
pensar de forma crítica sobre las pruebas y lo que éstas revelan o no. En otras palabras, el pluralismo
político es esencial. La diversidad de opiniones entre los historiadores es inevitable. Lo que comparten
es el compromiso con la evaluación crítica de las pruebas, el razonamiento meticuloso y la
divulgación de sus fuentes.

El sano pluralismo se construye sobre la base. No oculto mis propios intereses y preferencias,
por lo que los lectores percibirán que mis simpatías están más con la izquierda que con la derecha.
Sin embargo, eso no significa que no me interese o que desapruebe la historia conservadora, siempre
que, al igual que su contraparte, esté bien hecha. Puede que no siempre me "guste", pero sin duda
puedo respetarla. De hecho, es vital ser estimulado a una reflexión más profunda por los puntos de
vista que desafían los propios. El debate no debe versar únicamente sobre cuestiones ideológicas, sino
también sobre la calidad de los estudios y el uso que se hace de ellos. El conflicto ideológico es
inevitable; es importante ser abierto y constructivo al respecto. Lo ideal es que las pasiones se vivan
y se expresen en un debate vigoroso y no destructivo.
De mi posición se desprende otro punto. A veces se asume que estudiar un fenómeno histórico
es aprobarlo. Aunque esta suposición no es del todo irrazonable -los historiadores tienen afinidades
con lo que estudian- es demasiado burda. La curiosidad intelectual se despierta de todas las maneras
posibles, tanto por la preocupación como por la aprobación. El estudio del fascismo, el totalitarismo
y las dictaduras, por ejemplo, no implica que los historiadores compartan los sistemas de valores que
examinan, aunque la curiosidad generalizada por las formas extremas de poder, y la violencia que
generalmente las acompaña, invita a una explicación. Del mismo modo, desmenuzar los argumentos
esgrimidos a favor de la esclavitud no indica que los historiadores aprueben esta práctica. Es mejor
no confundir la descripción y el análisis con la prescripción y la defensa. Dar cuenta con sensibilidad
de un estado de cosas no es aprobarlo. El hecho de que los historiadores sean partes interesadas no
implica que sean defensores o prescriptores. Si los historiadores hacen un uso inapropiado de su
investigación histórica, pueden ser razonablemente censurados por ello. Por "inapropiadamente" me
refiero a no tener en cuenta las pruebas y otros trabajos académicos y sin un aparato transparente, o
 14

con fines deshonestos. Proporcionar referencias completas puede ser un problema en las obras
populares, pero si los editores y sus revisores son responsables, esto no debería causar dificultades
abrumadoras.

Diferencias y diversidades

Las diferencias de opinión entre los historiadores son inevitables, y el solo hecho de que existan no
perjudica la capacidad de la práctica para participar activamente en el debate público, siempre que se
respeten las pruebas. Además, la práctica debe ser pluralista en cuanto a los temas y enfoques que se
persiguen. Las modas historiográficas son un problema. Aunque son inevitables, a la práctica le
interesa que prospere un amplio abanico de actividades, incluidas las que pueden parecer obsoletas o
aburridas para algunos estudiantes y profesionales. Por ejemplo, ha habido una tendencia a poner
cada vez más énfasis en la historia de los últimos 150 años aproximadamente, con el resultado de que
los alumnos han estudiado períodos de tiempo restringidos. Esto es intelectualmente limitante, y es
muy deseable que los planes de estudio ofrezcan a todos los alumnos un amplio abanico cronológico.
A nivel popular, la arqueología y las civilizaciones antiguas, como la egipcia, ejercen un amplio
atractivo, mientras que áreas con un atractivo continuo y quizá creciente, como la historia medieval,
no se enseñan a los estudiantes, pero no a expensas de otras ya consolidadas. La historia económica
y las áreas que utilizan métodos cuantitativos son vulnerables en este sentido. Es difícil explicar
exactamente cómo cambia el estatus otorgado a un campo concreto, pero es evidente que lo hace.
Siempre merece la pena presentar argumentos intelectuales claros sobre el valor de determinadas
áreas y enfoques.

La historia económica es una parte fundamental de la práctica de la historia. La materia

económica, que estudia la generación y distribución de recursos, es intrínseca al funcionamiento de
toda sociedad. Los fenómenos estructurales son escasos y constituyen el núcleo de nuestra asignatura,
que aspira a hacer afirmaciones generales sobre las sociedades del pasado. Ante la posibilidad de
elegir entre los cursos de historia del deporte o de la historia de los animales o los de historia
económica, política, social o intelectual, espero que los estudiantes vean que estos últimos son
probablemente más útiles que los primeros. No se trata de restar interés a las primeras, sino
simplemente de reconocer que su papel en la disciplina es diferente. Un curso sobre la historia del
vestido no ofrece los mismos conocimientos que uno sobre la historia del gobierno. Uno no es "mejor"
que el otro, sino que ocupan posiciones diferentes dentro de la disciplina.

¿Problemas de fondo?

Inevitablemente, no hay consenso sobre lo que deben abarcar los planes de estudio de historia, qué
países y qué siglos, por ejemplo. A nivel universitario, lo ideal sería que los cursos introdujeran la
historia económica, social y política, junto con las principales tradiciones intelectuales de varios
países (incluido el propio del estudiante), al menos dos continentes y más de tres siglos. Todo ello de
forma bastante sistemática, a través de elementos básicos obligatorios, que actúen como una especie
de columna vertebral a la que se añade carne en los cursos opcionales. Me gustaría que las
 15

"competencias" y la comprensión de la propia disciplina se integraran en toda la enseñanza de la

historia. Me desconcierta que los historiadores no sean más "históricos" en relación a sus propias
prácticas profesionales, aunque hay un creciente interés por la historia, y especialmente por la historia
intelectual de la disciplina. No es difícil aprender a plantear preguntas básicas sobre cualquier prueba.
¿Cuándo se generó, por quién y en qué circunstancias?" puede plantearse en todos los relatos
secundarios. Al hacerlo sistemáticamente, construimos un sentido de las prácticas históricas
cambiantes y de dónde venimos. Se trata de una extensión lógica de la lectura crítica y la
contextualización, que son habilidades históricas básicas.

Aprender sobre "de dónde venimos" es un aspecto importante de la actividad histórica.

Cuando utilicé esa frase en el párrafo anterior, me refería a quienes se identifican como historiadores,
incluidos los estudiantes universitarios. Los historiadores se dirigen a grupos más amplios que sus
compañeros y estudiantes. La curiosidad por el pasado es un fenómeno muy extendido, que se
satisface de diversas maneras, de las cuales la historia académica es sólo una. La idea de conversación
es útil en este caso. Así, podría decirse que, aunque los historiadores están constantemente en
conversación entre ellos, con sus predecesores y con sus fuentes, también hablan con otras partes
interesadas, en nombre de las cuales escriben y enseñan. Estas conversaciones rara vez se hacen
públicas, aunque se han hecho más visibles en relación con algunos fenómenos históricos
excepcionales, como el Holocausto. De hecho, "el Holocausto" es un término que se ha generalizado
hace relativamente poco tiempo; es una forma de abreviar las innumerables conversaciones, que
también pueden llevarse a cabo utilizando la palabra hebrea "Shoah", que significa catástrofe. Entre
las "partes interesadas" se encuentran las sociedades en las que trabajan los historiadores. En el
discurso público se recurre constantemente a las afirmaciones sobre el pasado, lo que plantea
cuestiones sobre las dimensiones éticas de la práctica histórica.

El papel de los historiadores

La posición de la historia en el discurso público sugiere que los historiadores tienen la función de dar
testimonio. Por lo general, no pueden hacerlo de primera mano, sino que interpretan los relatos de
otros. La noción de dar testimonio tiene fuertes connotaciones religiosas, incluida la idea de que la
observación personal de los poderes divinos tiene un estatus privilegiado en la transmisión de las
creencias. La idea tiene otro aspecto: hacer algo en nombre de otros, atestiguar una firma con fines
legales, por ejemplo. A los historiadores se les han concedido considerables privilegios y derechos
para proporcionar relatos autorizados de épocas pasadas. El papel contemporáneo de los historiadores
es especialmente significativo dado el creciente reconocimiento del valor emocional y social de la
memoria y la conmemoración, de la "verdad y la reconciliación". Lo que realmente ocurrió es
constantemente manipulado y puesto en duda, de ahí surgen las formas responsables de práctica
histórica. Si la historia fuera sólo ficción, y se reconociera universalmente como tal, no nos
preocuparían tanto las distorsiones para obtener beneficios políticos, por ejemplo. La conciencia de
que la historia es una narración hecha es perfectamente compatible con el reconocimiento, tanto de
su significado genuino como de su capacidad para hablar con sentido de los tiempos pasados. El
futuro de la disciplina reside en que los profesionales y su público sean conscientes de sus limitaciones
y confíen en sus fortalezas y logros intelectuales.
 16

Aunque acepto que los historiadores profesionales necesitan y quieren ser altamente
especializados, espero que nunca perdamos de vista los grandes elementos estructurales, los temas
generales, los motivos que persisten durante siglos. Admiro especialmente a los historiadores que
hacen justicia a los grandes temas. También espero que podamos ser inclusivos con respecto a las
fuentes y los enfoques, y cultivar de forma creativa un público amplio. Sin embargo, el objetivo de la
inclusividad requiere una cuidadosa consideración. Por ejemplo, he argumentado que la disciplina
debería mantener vivas y promover activamente áreas como la historia económica porque contribuyen
a pensar en cuestiones estructurales dentro de las sociedades. Sin embargo, este libro no puede
abordar las tradiciones de escritura de la historia que se han desarrollado a lo largo de muchos siglos
en, por ejemplo, China o la India. En este sentido, no es inclusivo. Ser inclusivo abarcando muchas
culturas supone un reto para cualquier historiador individual. Escribir sobre asuntos tan complejos
sin haberlos estudiado y reflexionado en profundidad es inadecuado. Las formas de escribir la historia
son inseparables de la lengua, las tradiciones literarias y culturales, las formaciones políticas, etc.
Para la mayoría de los historiadores, es probable que la inclusión global no sea realista.

Al mismo tiempo, sería un error pretender que no existieran otras tradiciones. Una analogía
útil proviene de la historia de la ciencia. Los no especialistas pueden asombrarse al saber cuán
antiguas y sofisticadas eran las formas de conocimiento natural desarrolladas fuera de lo que con
demasiada frecuencia se ratifica como "Occidente". El trabajo de toda una vida de Joseph Needham
consistió en dar a conocer la riqueza de las tradiciones científicas y médicas chinas a un público más
amplio. Del mismo modo, nos beneficiaremos de los trabajos sobre otras formas de hacer historia que
nos proporcionen personas empapadas en ellas, como lo estaba Needham en la civilización de China.
Así pues, el objetivo de la inclusividad debe ir acompañado de una humilde valoración de las
limitaciones de cada historiador. Si la inclusividad se interpreta de forma mecánica, como una
obligación de mencionar algo porque está ahí, los resultados corren el riesgo de ser intelectualmente
superficiales. La apertura, junto con un sentido de la práctica histórica como provisional y limitada,
es una forma de abordar estas cuestiones.

La apertura tiene que ver con la receptividad emocional e intelectual, tanto en lo que se refiere
al tipo de fuentes utilizadas como a su contenido, a las ideas de los demás o a los métodos y enfoques.
A la hora de plantear problemas históricos para la investigación, es esencial un cierto grado de
apertura, pues de lo contrario se corre el riesgo de limitarse a confirmar lo que ya se sabe. Con este
espíritu, se abordan mejores partes del mundo, hasta ahora desconocidas, para determinadas
comunidades y nuevas perspectivas. El motivo subyacente es generar nuevas perspectivas históricas.
Resulta útil pensar en términos de enfoques comparativos de la historia, que implican tomar una serie
de casos para compararlos y arrojar luz sobre un problema histórico específico. De este modo, los
historiadores profesionales pueden ampliar las áreas en las que trabajan de forma realista, y la
selección de las regiones se rige por duras consideraciones intelectuales. Además, un excelente
dominio de los idiomas y la familiaridad de primera mano con los países que se estudian forman parte
de esta práctica histórica.

Las razones de los historiadores para trabajar en sus áreas elegidas son complicadas, y
probablemente incluyan una evaluación de las tendencias, las oportunidades de financiación y la
oportunidad, así como la curiosidad y la conexión personal. Dado que los historiadores necesitan un
público dispuesto y comprometido, pueden tener un ojo puesto en las tendencias y los temas capaces
de despertar el interés. Lejos de estar inmersos en un pasado oxidado, ajenos a lo que ocurre a su
alrededor, los historiadores se mantienen firmes en el presente, como mediadores entre el pasado y el
 17

futuro. De ahí que consideremos que nuestro campo contribuye a crear una comprensión y unas
identidades orientadas al futuro.

En History in Practice me refiero a seis características notables de la disciplina. En primer

lugar, sus modos de funcionamiento son, idealmente, transparentes; en segundo lugar, el eclecticismo
no sólo es aceptable sino deseable; en tercer lugar, los historiadores valoran la sensatez; en cuarto
lugar, pueden abarcar fructíferamente una serie de enfoques y temas; en quinto lugar, es mejor evitar
las polarizaciones rígidas, como la que existe entre los que están a favor y los que están en contra de
la teoría; y, por último, la toma de conciencia permite a los profesionales comprender mejor sus
propias tradiciones y procedimientos como productos históricos. Todas estas características sugieren
que no puede ni debe haber límites rígidos en torno al conjunto particular de prácticas académicas
denominadas "historia". Las implicaciones públicas de la práctica histórica son profundas y se
benefician de una evaluación crítica constante. La mayoría de nosotros practicamos la historia no sólo
porque nos gusta hacerlo, sino porque creemos que es importante para todo el mundo precisamente
lo que se cuenta del pasado. Una parte integral de ser historiador es tener un sentido justo y honesto
de las propias prácticas, expresado en cada pieza de discurso, enseñanza y escritura. History in
Practice intenta acercar algunas de los temas clave de práctica histórica a un público amplio. En este
sentido, es una modesta contribución a la historia pública; pretende combinar afirmaciones
equilibradas y razonadas con una apertura sobre los compromisos personales.

Puente

Sin embargo, la actitud que he evocado con espíritu utópico tiene sus límites. Naturalmente, hay
muchas cosas sobre cualquier escritor que nunca pueden conocerse, por falta de pruebas y por la
complejidad de las mentes humanas. Los lectores necesitan saber, más o menos, de dónde viene un
autor. He expuesto algunos de mis propios intereses y entusiasmos, y he insinuado mis métodos de
trabajo. Todo esto está estrechamente relacionado con el público que me imagino. He intentado
deliberadamente no imaginarme escribiendo para mis compañeros, sino, por un lado, para los lectores
en general y, por otro, para los estudiantes. Aquellos que imparten cursos sobre historiografía y áreas
afines, espero que lean el libro, pero no está dirigido principalmente a ellos. El objetivo no es
transmitir información, sino trabajar con ideas y argumentos. Los breves ejemplos sirven para ampliar
los puntos clave; otros habrían servido igualmente.

La historia puede considerarse un oficio que requiere muchas habilidades, y en su centro se

encuentra la escritura. Incluso, cuando trabajamos con pruebas visuales, materiales y sonoras,
comunicamos las ideas y los argumentos con palabras, tras haber realizado una lectura lo más extensa
posible. Espero que mis palabras y formas de razonamiento ayuden a arrojar luz sobre las de otros,
así como sobre las posibles respuestas a esos restos del pasado que nos rodean. Dado que la historia
es un campo académico, vale la pena comenzar con una consideración sobre cómo está estructurada.
 18

CAPÍTULO UNO
La historia en general

La “historia” es el nombre de un campo académico. En este capítulo se

contextualiza el significado nombrar a algo disciplina, incluyendo los
fundamentos organizativos que conlleva.

Historia y disciplinas

La palabra "historia" tiene varios significados y una amplia gama de connotaciones, algunas de ellas
cargadas de intensa emoción. La utilizamos para invocar la autoridad de los precedentes, para
referirnos a lo que ya no es relevante, para dotar de valor y estatus a los objetos y para movilizar la
añoranza de mundos anteriores y mejores. Dado que uno de los principales significados de la historia
es simplemente "lo pasado", casi cualquier asociación con tiempos pasados puede transferirse a la
"historia". Otra forma de definir la historia es "el estudio del pasado". En este sentido, es una
disciplina académica. El capítulo 1 examina la naturaleza de las disciplinas académicas teniendo en
cuenta la historia.

History in Practice tiene tres objetivos principales: transmitir una idea de los problemas de
la disciplina, situar el campo en un contexto más amplio e indicar cómo los historiadores ejercen
realmente. Estos objetivos ya implican algunas de las respuestas a las preguntas "¿qué es una
disciplina académica?" y "¿cuál es la naturaleza de la historia en particular?". Mi primer objetivo
implica que los profesionales de cualquier campo comparten preocupaciones intelectuales; son
miembros de comunidades construidas en torno a ideas, que discuten constantemente entre sí, tanto
a través de sus escritos como en sus contactos directos. De ello se desprende que las publicaciones
nunca son independientes (aunque a menudo se consideren así), sino que forman parte de elaboradas
conversaciones con otros historiadores y comentaristas, vivos y muertos. Metafóricamente hablando,
nuestros escritos están en conversación con gobiernos, partidos políticos, grupos de interés, etc. Las
publicaciones tienen muchas facetas, de modo que, además de participar en conversaciones, delimitan
el territorio de sus autores, hablan de las preocupaciones contemporáneas y contribuyen a la creación
de marcos sobre el pasado.

El segundo objetivo, el de posicionar el área en un contexto más amplio, implica que las
disciplinas, al igual que quienes las practican, no pueden verse de forma aislada; en la práctica no hay
torres de marfil en las que los académicos y sus producciones existan, desvinculados del resto del
mundo. En las últimas décadas, la práctica de la historia está cada vez más vinculada a la política, a
los medios de comunicación, a la popularización de la historia, a las ideas sobre el patrimonio y a las
prioridades variables de los Estados nacionales. Las exigencias de rigor intelectual, a las que están
sometidas todas las disciplinas, son plenamente compatibles con su compromiso con un mundo más
 19

amplio. El estudio de la historia está íntimamente relacionado con las instituciones sociales, políticas
y económicas, como los museos, los sistemas educativos y el gobierno. Está igualmente relacionado
con la vida cultural, es decir, con la televisión, la ficción, el teatro, la poesía, la radio, el cine, las artes
visuales, etc. Durante siglos, las élites han reconocido que el pasado puede ser utilizado como un
recurso, un instrumento a través del cual es posible persuadir, engatusar y moralizar. Los grupos que
se han sentido subordinados, oprimidos o marginales han tomado las mismas herramientas, de ahí el
desarrollo de la historia oral, la historia del trabajo, la historia negra y la historia de las mujeres, la
historia desde abajo y los "estudios subalternos". 1

Mi tercer objetivo, señalar lo que realmente hacen los historiadores, implica que la disciplina
de la historia se entiende mejor como un conjunto de prácticas, más que como una constelación de
creencias o teorías, o un cuerpo estable de materias. La historia está constituida por lo que hacen los
historiadores: esta afirmación señala que no existe una estructura de la disciplina, que se compone de
lo que los miembros de las comunidades correspondientes deciden que cuente como tal. A través de
las instituciones que regulan las disciplinas académicas de diversas maneras, se forman convenciones
sobre quién cuenta como historiador y qué cuenta como historia académica. A este respecto, son
especialmente importantes las escuelas, las universidades, las agrupaciones profesionales, los
organismos gubernamentales y las editoriales especializadas. Las disputas siguen surgiendo y se
producen precisamente porque nuestras inversiones en la interpretación del pasado son muy grandes
y porque nuestros intereses en él son muy diversos. También se producen porque nunca hay límites
claros en torno a los temas académicos: éstos se imponen sobre los materiales "en bruto", de una
manera que revela más sobre los estudiosos y la erudición que sobre el propio pasado.

La mayoría de las personas que se ganan la vida como historiadores están de acuerdo en
cuáles son las reglas generales para generar un conocimiento sólido del pasado -para la selección, el
uso y la citación de las fuentes, por ejemplo- y los desacuerdos suelen girar en torno a si se han
cumplido realmente. Más allá de eso, los historiadores difieren en cuestiones académicas, tanto
sociales como políticas. Les une, no el contenido de lo que creen, sino su compromiso con la
importancia de estudiar el pasado, su participación en actividades compartidas y su convicción de que
ciertas formas de proceder pueden producir conocimientos históricos fiables. Así pues, la disciplina
de la historia es un complejo conjunto de prácticas, y estas prácticas se apoyan en una infraestructura.
Al igual que las sociedades modernas deben entenderse en términos de las estructuras -como el
transporte, la economía y la salud- que permiten su funcionamiento, las disciplinas académicas deben
situarse en el contexto de sus sistemas de apoyo y sus bases institucionales.

La infraestructura de la historia se compone de una serie de elementos, como la formación,

las organizaciones profesionales, los organismos gubernamentales, el empleo, la publicación y la
difusión de ideas e información. Es inevitable que se produzcan algunos cruces: por ejemplo, las
escuelas y universidades son lugares de formación y empleo, y en la mayoría de los países interactúan
ampliamente con los gobiernos. No obstante, es útil distinguir estos ámbitos para poder pensar en
ellos con la mayor claridad posible, ya que dan lugar a distintas situaciones. Antes de analizar estos
elementos con más detalle, hay que hacer dos observaciones generales. En primer lugar, los
individuos, los grupos y las naciones utilizan la infraestructura de la vida intelectual, le dan forma y
responden a ella de diversas maneras. Los historiadores eligen, por ejemplo, pertenecer a una
asociación profesional en lugar de otra. En Gran Bretaña hay dos organizaciones nacionales
principales: la Asociación Histórica, fundada en 1906, que engloba tanto a los historiadores
profesionales como a los aficionados, y la Real Sociedad Histórica, fundada en 1868, que elige como
 20

miembros a quienes tienen publicaciones académicas sobre temas históricos. Las decisiones sobre la
adhesión a estos organismos expresan las suposiciones individuales sobre las prioridades en el estudio
de la historia y la mejor manera de promoverlas. Muchos, entre los que me incluyo, consideran que
las organizaciones eclesiásticas y académicas son complementarias. Sin embargo, ninguna de las
organizaciones británicas es tan políticamente avanzada como la Asociación Histórica Americana
(AHA), fundada en 1884, un organismo enorme y poderoso, que publica la prestigiosa American
Review (1895).

La AHA, al igual que muchas organizaciones históricas de Estados Unidos, ha puesto en

primer plano las problemáticas del género, la raza y la clase social, tanto en el ámbito de la historia
como en el profesional. Las organizaciones británicas, aunque tratan de representar los intereses de
los historiadores en sentido amplio, son bastante menos políticas y a menudo más tradicionales; por
ejemplo, la Real Sociedad Histórica tuvo su primera mujer presidenta en 2000-4. La Asociación
Histórica Australiana se fundó en 1973 y, al igual que otros organismos de este tipo, concede premios
y becas, publica una revista y un boletín, organiza conferencias y participa en asuntos públicos.
Cualquiera puede solicitar su ingreso. Por el contrario, el Consejo Australiano de Historiadores
Profesionales, de más reciente creación, exige una prueba de las cualificaciones de los que desean
afiliarse y hace hincapié en la profesionalidad. Su código ético contiene una sección sobre el trato
con los "clientes", es decir, con los que encargan historias. El sitio web define al "historiador
profesional" y ofrece una tabla de honorarios en función de la categoría y la experiencia de los
historiadores. También pretende hablar en nombre de los historiadores. No sólo los individuos toman
decisiones, sino que los historiadores de los distintos países ejercen esas decisiones en contextos muy
diferentes.

La difusión de ideas e información, incluso a través de los medios de comunicación, forma

parte importante del contexto de la historia. Los periódicos franceses dedican un espacio considerable
a los temas históricos. Cuando el destacado historiador Fernand Braudel murió en 1985, varios
periódicos hablaron ampliamente de él y de sus contribuciones, una cobertura mucho mayor a la
pensada en Gran Bretaña o Estados Unidos. Sin embargo, los libros sobre historia, especialmente las
biografías y todo lo que tiene que ver con el patrimonio y los asuntos militares, son ampliamente
reseñados en los periódicos y revistas británicos. Por lo tanto, cuando pensamos en la práctica de la
historia en Francia, debemos tener en cuenta el entorno más amplio, en particular los apasionados
debates en curso sobre las tradiciones políticas y, especialmente, revolucionarias, que explican en
parte la preocupación distintiva de Francia por el pasado y los que lo cuentan.

De ello se desprende que, si bien existe un amplio margen de elección individual y de

maniobra colectiva, las actitudes ante la historia están fuertemente condicionadas por las estructuras
nacionales e institucionales y las ideologías que las acompañan. Podemos ilustrar este punto pensando
en las actitudes hacia Alemania y Japón, especialmente en los países que ganaron la Segunda Guerra
Mundial. Los estereotipos nacionales han demostrado ser extraordinariamente persistentes, y se
manifiestan de diversas formas, desde la imitación de acentos hasta las enormes generalizaciones
sobre el carácter y la culpabilidad de una nación, pasando por la reticencia a aprender otras lenguas.
Aunque algunos podrían decir que esto no es más que un prejuicio popular, tales sentimientos se ven
reforzados por las escuelas, los periódicos y los medios de comunicación, especialmente por las
industrias de la televisión y el cine, que, en los años transcurridos desde la guerra, han construido,
utilizando imágenes visuales, lenguaje y música, respuestas influyentes a los acontecimientos de
1939-45.2 Tales valores, reforzados selectivamente por la infraestructura de la disciplina, tienen
 21

consecuencias reales en la forma en que se practica la historia. Los estilos educativos, que van mucho
más allá de los contenidos sobre el estudio de la historia, desempeñan un papel importante a la hora
de establecer los términos más básicos a través de los cuales los niños aprenden e imaginan el pasado.

Aprendiendo sobre el pasado

El estudio de la historia es una parte importante de en la mayoría de los sistemas educativos. Se

identifica como una asignatura principal en los planes de estudio convencionales. El conocimiento
del pasado se valora como un elemento importante de una mente bien educada y como una fuente de
conocimientos útiles para el ciudadano moderno. La idea de las "lecciones de la historia" subyace en
muchos argumentos educativos sobre por qué la asignatura debe enseñarse de forma generalizada, y
a menudo se invoca como una defensa importante del área. Las suposiciones generalizadas sobre el
valor de la historia en la escuela son relevantes en este caso porque la inmensa mayoría de la población
se encuentra por primera vez, y quizás sólo, con la asignatura durante su educación formal. Las ideas
sobre el pasado, el interés que despierta y el aprecio que se le tiene a quienes lo estudian, están
configuradas por los medios de comunicación, incluida la industria editorial, y especialmente por los
periódicos, la ficción histórica, el cine y la televisión, así como por las industrias del entretenimiento,
un sector creciente que comercializa experiencias relacionadas con el pasado.

El sistema educativo también forma a los historiadores profesionales. En este sentido, puede
ser un proveedor de valores ideológicos fundamentales y generales, y sobre todo el medio para
determinar cómo será la próxima generación de profesores e investigadores. Para algunos, la historia
escolar es simplemente parte del material; para otros, es la preparación para una carrera. La historia
que se enseña en la escuela cambia con las modas históricas y responde a imperativos políticos. Por
ejemplo, hace relativamente poco tiempo que la historia escolar da menos peso a la historia política
y comunica una gama más amplia de enfoques históricos, incluyendo la reminiscencia y la historia
oral. Cualquier cambio en las grandes historias nacionales provoca controversia. El cambio hacia el
estudio de los testimonios directos pone en evidencia la noción de empatía con los actores históricos.

La historia vivida, en la que los niños se disfrazan para comportarse como lo hacían
"realmente" las personas del pasado, tiene un efecto notable, tanto en las actitudes generales hacia la
historia como en la forma en que los historiadores piensan en sus actividades profesionales. La
recreación se promueve en museos y se practica como una actividad de ocio por parte de adultos
conocedores, por lo que se relaciona con la historia pública. Hay una especie de literalidad en este
caso, que debe considerarse en el contexto de tendencias educativas más amplias. Éstas implican que
el pasado no era realmente "extranjero" y que las nociones directas de exactitud histórica son
primordiales. La enseñanza de la historia en las escuelas se basa en suposiciones muy extendidas
sobre la clase y la agencia histórica, por ejemplo, promover por escuchar una mayor variedad de
relatos, los de la llamada gente "corriente", en lugar de sólo los de las élites, que estaban mucho mejor
situadas para registrar sus puntos de vista de forma duradera. Por consecuencia, la historia no sólo la
hacen los que mandan, sino también los que tienen menos poder.

Junto con el énfasis en la historia social, hay una serie de cambios sutiles en las ideas sobre
la propiedad y los usos del pasado. La idea de que los grupos, especialmente los no elitistas, se
 22

apropian de su pasado y se comprometen con él como medio para construir identidades más
satisfactorias en el presente, es ahora omnipresente, y evidentemente es política en su núcleo, como
queda claro en la preocupación por las identidades poscoloniales. Es sostenido y popularizado por las
instituciones, que transmiten valores a través de la enseñanza de la historia. Se trata de cuestiones
controvertidas y las encontramos de muchas formas en las páginas que siguen. Nos llevan a
preguntarnos, por ejemplo, si las historiadoras están en una posición única para estudiar la historia de
las mujeres. ¿El estudio de la historia judía, en el mundo posterior al Holocausto, debe ser emprendido
sólo por judíos, o puede ser emprendido legítimamente por cualquier historiador interesado,
independientemente de su origen?3

Los sistemas educativos no hablan con una sola voz. En Gran Bretaña, que cuenta con un
plan de estudios impuesto por la ley, la enseñanza de la historia se utiliza para explorar conceptos
bastante simples de nación, que operan con énfasis en las experiencias de la mayoría. El interés por
la nación devuelve fácilmente a la política y a los líderes políticos a la mesa central, abordando el
pasado de una manera centrada con el presente a través del Estado-nación contemporáneo, que se
convierte entonces en la meta hacia la que se considera que conducen los procesos anteriores. Por lo
tanto, el Estado-nación moderno se presenta como la norma, un estado de cosas adecuado, y esta
suposición no sólo se sostiene en la enseñanza de la historia en las escuelas y universidades, sino que
también se propaga por las actividades fuera de la educación, como los eventos deportivos y la
diplomacia internacional. La historia escolar establece las nociones básicas sobre el pasado, fijando
así los términos en los que la mayoría de la gente piensa sobre el tema.

La obtención formal de conocimientos históricos tiene lugar en contextos históricamente

forjados, El contraste entre Gran Bretaña y Estados Unidos es instructivo en este sentido. La
persistencia de la monarquía británica, su enorme perfil público, así como su naturaleza controvertida,
mantienen un nivel extraordinariamente alto de interés popular en los reyes y reinas de todas las
épocas, uno de cuyos resultados es una fuerte asociación entre nación y monarca. El Aniversario de
Diamante en 2012 y el 90º cumpleaños en 2016 de la reina Isabel II, revelaron que la monarca es
considerada con gran afecto y respeto por la mayoría de sus súbditos, indicando así lo rápido que han
cambiado las actitudes populares, por ejemplo, desde la muerte de Diana, princesa de Gales, en 1997,
cuando las críticas a la Familia Real eran generalizadas. El carácter histórico de la monarquía se
reafirma de múltiples maneras, incluida la pompa.

Ciudadanía

Las nociones de ciudadanía han llegado a las agendas educativas en las últimas décadas. Podríamos
examinar la forma en que se tratan las complejidades de las identidades étnicas y regionales en las
Islas Británicas, y evaluar si dejan el camino libre para que persistan los estereotipos en los medios
de comunicación. El estudio de la historia tiene el potencial de hacer una contribución significativa
en este sentido. Es cierto que temas como la "cuestión irlandesa" son inevitables, pero no es menos
cierto que las persistentes tensiones entre Inglaterra, Escocia y Gales reciben poca prioridad en los
planes de estudio nacionales.4 Los acontecimientos recientes -sobre todo los referéndums, en 2014,
sobre la independencia de Escocia, y en 2016 sobre la salida del Reino Unido de la Unión Europea-
 23

han hecho aún más importante que se comprenda ampliamente la historia de las relaciones entre las
entidades políticas implicadas.

En Estados Unidos, en cambio, donde la identidad política se basa en un acto muy consciente
de creación de la nación, que convirtió a los súbditos de la Gran Bretaña imperial en ciudadanos de
una nueva república independiente, la historia de la nación se presenta de forma muy diferente, y de
forma mucho más explícita en términos de ciudadanía y patriotismo. Por muy fuerte que sea el culto
a los presidentes, difiere notablemente de la obsesión británica por sus monarcas. La elección de
Barack Obama, el primer presidente negro, en 2008, y su reelección en 2012, aseguraron que la
historia de las relaciones raciales siguiera siendo protagonista en los medios de comunicación y en el
debate público. En todos los niveles de la sociedad estadounidense buscan entender las complejas
identidades históricamente superpuestas. La elección de Donald Trump en 2016 afloró profundas
divisiones junto a debates, históricamente bien informados. En Europa existen fisuras comparables,
con la migración como prioridad en las agendas políticas y los grupos antiinmigración movilizando
específicamente el apoyo. Las recientes controversias en Francia, con su larga tradición de
ciudadanía, sobre si las mujeres pueden llevar "vestimenta islámica", pusieron en primer plano la
religión, la cultura, la historia y la educación de las formas más dramáticas. 5

El Reino Unido no es el único país en el que la existencia de una monarquía -que, en sentido
estricto, preside a los súbditos y no a los ciudadanos- informa sobre la identidad nacional y repercute
en la educación. Los daneses, suecos y noruegos están muy interesados en sus familias reales, y el
gobierno danés ha tratado de reforzar el sentido de la identidad cultural nacional en las escuelas.
Debido a la cultura de la celebridad y al atractivo de la riqueza ostentosa y el poder político, las
culturas nacionales que rodean a los líderes, ya sean monarcas o presidentes, conforman las formas
en que los niños absorben los sentidos del pasado. La Federación Rusa ofrece un excelente ejemplo
de puntos sobre la identidad nacional y los enfoques de la historia. 6

Universidades

Por muy apasionante que sea el tema sobre la enseñanza de la historia en las escuelas, los cursos
universitarios tienen efectos considerablemente más profundos en los valores, actitudes y marcos
intelectuales de los historiadores profesionales. Además, lo que se enseña en las instituciones de
enseñanza superior varía notablemente dentro de los países y entre ellos, mucho más que en las
ciencias, y posiblemente incluso más que en otras materias de humanidades. Estas variaciones indican
dónde se encuentran algunos de los principales problemas de la disciplina de la historia. Las siguientes
características son especialmente relevantes: los periodos y países cubiertos; el equilibrio entre el uso
de fuentes primarias y secundarias; el grado de organización temática de la enseñanza; y la medida
en que se plantean abiertamente cuestiones políticas y teóricas. Estas características se refieren al
contenido de la historia, pero también a su marco organizativo, y lo hacen de tres maneras principales.

En primer lugar, las facultades y universidades disponen de mecanismos administrativos para

aprobar la enseñanza que ofrece el personal. Tanto en la cultura formal como en la informal de estas
instituciones, algunos temas se consideran adecuados, y otros no tanto, para ser presentados a los
estudiantes. Podemos apreciar de inmediato la importancia de estos mecanismos cuando observamos
 24

que muchos departamentos de historia se resistieron durante mucho tiempo a ofrecer cursos sobre
historia de la mujer, y algunos en Gran Bretaña y Alemania siguen ofreciendo poco o nada sobre raza
y etnia o sobre historia oral. Las asignaturas "nuevas" pueden percibirse como una amenaza, y las
organizaciones pueden encontrar formas de dar a entender que son menos exigentes intelectualmente,
demasiado modestas, de hecho, que no son historia "propiamente tal". Pongo nuevamente entre
comillas porque a veces, como en el caso de la historia de las mujeres, los temas en cuestión no son
realmente nuevos. Los historiadores profesionales llevan escribiendo sobre estos temas desde
siempre. Lo que era "nuevo" en la historia de las mujeres era su asociación con el feminismo de la
segunda ola, es decir, con las campañas políticas sobre la igualdad salarial, la discriminación por
razón de sexo, el cuidado de los niños y el control de la reproducción. Estos temas siguen siendo
objeto de debate en muchas instituciones. El "feminismo" sigue siendo un término controvertido, y
las relaciones de género continúan siendo un lugar de conflicto social, económico y político. No
obstante, a medida que un mayor número de personas sensibilizadas con estas cuestiones consiguen
trabajos académicos, y precisamente porque los temas de género y sexualidad se debaten tan
ampliamente, la composición de los comités está cambiando, y se aceptan propuestas que antes se
habrían considerado problemáticas. No estoy sugiriendo que la innovación en los planes de estudio
sea automáticamente "buena" y la resistencia a ella "mala". Sin embargo, los planes de estudios
necesitan cambiar y movilizar nuevas energías, y la forma en que lo hacen las instituciones que le
dan forma y apoyo. El cambio conlleva tanto costes como beneficios y merece la pena asegurarse de
que no se pierden perspectivas valiosas en el proceso.

La segunda forma en que las organizaciones configuran el contenido de la historia, es decir,

la provisión de recursos, es especialmente relevante para la enseñanza universitaria. Las nuevas áreas
de la historia requieren recursos adicionales, ya sea en forma digital o más tradicional. A pesar de las
crecientes tasas de participación en la enseñanza superior, parece que la época de auge ha terminado
en todo el mundo. Esto no quiere decir que los gobiernos estén menos comprometidos con la
educación -sin duda su retórica en este sentido sigue siendo fuerte-, pero los cambios en la economía
mundial han reducido el gasto en esta área, y muchos países están trabajando con infraestructuras,
como las bibliotecas, que son débiles bajo cualquier punto de vista. Incluso los países del "primer
mundo" se preocupan por mantener el presupuesto de la educación bajo un estricto control, al tiempo
que intentan mejorar los niveles generales de cualificación de sus poblaciones. Por "competencias"
se entiende la alfabetización, el aprendizaje de lenguas modernas, la aritmética y la analítica, así como
la capacidad de utilizar eficazmente las tecnologías de la información. Los ordenadores han entrado
a formar parte de la práctica de la historia de muchas maneras; son un componente importante de la
infraestructura de la historia. Internet, al proporcionar acceso a los catálogos y fondos de las
bibliotecas de todo el mundo, a sitios web interactivos y a enormes cantidades de información, se ha
convertido en una parte especialmente importante de esa infraestructura. Los sistemas educativos más
sólidos ofrecen una sofisticada formación en tecnologías de la información. Los historiadores también
necesitan habilidades críticas para evaluar los materiales digitales. Al mismo tiempo, se está
produciendo un aumento de la cantidad de historia, con más revistas y libros en circulación que nunca.
El resultado es una intensa presión sobre los recursos; hasta ahora esto probablemente no ha impedido
el desarrollo de nuevos campos o cursos, pero condiciona las experiencias que tienen los estudiantes
de trabajar a niveles más avanzados.

La tercera forma en que los temas organizativos informan el contenido de la historia se refiere
a la "demanda". En los últimos años se han producido cambios generales, a raíz de los cuales el
lenguaje cargado de ideología de la enseñanza superior ha quedado marcado. Los estudiantes se han
 25

convertido en consumidores, que seleccionan y compran "mercancías". Las políticas educativas han
cambiado junto con la retórica. La historia está en el mercado; el punto se aplica tanto a las
universidades como a las publicaciones. En última instancia, los cursos responden a la demanda de
los estudiantes, que viene determinada por la experiencia educativa previa, por las oportunidades
laborales, por los compromisos personales y por el entorno político. Cuanto más ofrezcan las opciones
universitarias a los estudiantes -que, de hecho, están elaborando planes de estudios personalizados-,
mayor será el impacto del "mercado". La percepción sobre las opciones profesionales es relevante en
este caso, y parece que ha habido una tendencia general en la educación superior hacia las materias
profesionales, presumiblemente debido a la mayor presión sobre las oportunidades de empleo. Sin
embargo, las elecciones no sólo se rigen por las exigencias instrumentales; por ejemplo, se ha
producido un descenso generalizado del interés por la historia económica, a pesar de que es relevante
para muchas carreras, mientras que aumenta el interés por los cursos sobre cultura en general y
patrimonio, museos y medios de comunicación en particular, donde los puestos de trabajo
relacionados con ella están muy sobredimensionados. En un estado de ansiedad por sus ingresos, las
instituciones permiten a veces que los campos menos de moda disminuyan, precisamente porque no
parecen ser lo que los estudiantes "quieren". Sin embargo, si estas áreas se promocionan
enérgicamente dentro de los departamentos y las universidades, tal vez se puedan cambiar los
patrones de demanda.

La historia y sus aliados

Las disciplinas académicas funcionan dentro de elaborados marcos organizativos que les dan forma.
Y estos marcos, aunque tengan la inercia de las instituciones detrás, también se modifican. Muchos
tipos de cambio afectan a las disciplinas académicas: un buen ejemplo de ello es la denominación de
los departamentos y las carreras. Actualmente, la historia se imparte bajo muchos nombres, algunos
de los cuales carecen de la palabra "historia" en sus títulos. El fenómeno de los estudios de área, en
los que la historia, junto con otras disciplinas de las humanidades y/o las ciencias sociales, se aplica
a una región geográfica específica, es un ejemplo de ello. 7 Esta tendencia es indicativa tanto de las
alteraciones en las partes del mundo que se consideran dignas de atención, como de los cambios en
las relaciones entre la historia y otras disciplinas.

El alto interés por la Unión Soviética durante la guerra fría es un fenómeno digno de
mencionar; los estudios rusos reunieron a historiadores, lingüistas, críticos literarios, sociólogos,
economistas y científicos. A pesar de la reanudación de los conflictos con implicaciones de gran
alcance en zonas que antes formaban parte de la Unión Soviética, los estudios rusos como campo se
han reducido. En los estudios de área, el parentesco entre la historia y otras disciplinas tiende a pasar
a primer plano. Para campos como los estudios americanos, los estudios latinoamericanos, etc., la
historia es uno de los enfoques que se complementan. Por lo general, la enseñanza de la lengua, que
por lo demás está en declive en el contexto de la historia, forma parte del paquete. Fuera de Alemania,
la historia alemana es un campo relativamente pequeño, sobre todo en el mundo anglófono, en parte
porque la lengua no está muy extendida. Es una situación irónica, dado el enorme interés que despierta
la Alemania del siglo XX. No obstante, hay intentos de promover algunas lenguas más "exóticas",
sobre todo cuando, como en el caso de Japón y China, las zonas en las que se hablan son política y
económicamente poderosas. Las lenguas africanas, por ejemplo, no han ejercido un atractivo tan
 26

amplio. La investigación sobre la historia de China, para la que la lengua es esencial, está
prosperando. El atractivo de las lenguas y las zonas geográficas debe considerarse en un contexto
cultural más amplio que, a través del arte, la música, el cine y la literatura, determina las opciones
estéticas y académicas.

Desde la Segunda Guerra Mundial, aquellas partes del mundo que son políticamente sensibles
y económicamente significativas -Rusia, África, América Latina, Asia- se han sometido al enfoque
de los estudios de área. El interés actual de los estudiosos británicos por la India y el Caribe revela en
gran medida el modo en que estas zonas han entrado en la vida cotidiana a través de la migración y
la conciencia nacional, a menudo a través de los recuerdos y las tradiciones familiares. Por lo tanto,
las zonas geográficas que parecen importantes para el trabajo académico dependen del lugar en el que
uno se encuentre. Para los historiadores británicos, la noción de "estudios británicos" parece un poco
extraña: el Journal of British Studies (1962), que publica importantes artículos históricos, es una
publicación de la Conferencia norteamericana de estudios británicos.
Cada país tiende a privilegiar su propia historia, aunque el grado de reflexividad es muy
variable. Designar un área para estudios interdisciplinarios implica un toque de exactitud; por ello,
los estudios de área no suelen basarse en nuestra propia región, sino en zonas que ya son "otras" de
alguna manera. No están distribuidos uniformemente en las universidades, y tienden a encontrarse en
instituciones ya comprometidas con el trabajo interdisciplinario y sensibles a los imperativos políticos
que subyacen a la erudición histórica. También pueden ser una forma de relaciones internacionales,
ya que el país o la región que se estudia ofrece incentivos de financiación y, a través de la diplomacia
cultural y los institutos, promueve conferencias y exposiciones que atraen la atención de los
estudiosos a esa parte concreta del mundo. De este modo, las regiones geográficas pueden
promocionarse como interesantes, dignas de ser visitadas y de comerciar con ellas, y como actores en
la escena mundial. El poder blando y el esfuerzo académico pueden unirse en asociaciones.

Muchas universidades siguen con departamentos de historia separados e imparten carreras de

historia que serían más o menos reconocibles para los estudiantes de generaciones anteriores. Sin
embargo, el entorno institucional ha cambiado notablemente. En países que, como Estados Unidos,
han tenido durante mucho tiempo un enfoque gradual de las titulaciones, junto con mecanismos para
evitar la especialización temprana, la idea de practicar un campo como estudiante de grado durante
tres o cuatro años es ajena. En algunos países europeos, entre ellos Gran Bretaña, persiste un modelo
más centrado. Aunque la mayoría de los cursos británicos son ahora graduales, existen pocas normas
que impidan la especialización, por lo que en la práctica los estudiantes rara vez toman la gama de
opciones, dentro de la historia y entre disciplinas, que los estudiantes de América del Norte. Sin
embargo, las organizaciones académicas y los organismos de financiación fomentan la
interdisciplinariedad; al menos, hay mucha retórica en este sentido.

Otra noticia importante es la tendencia de algunas instituciones a agrupar varias disciplinas

humanísticas en departamentos generales denominados "Humanidades", "Estudios combinados" o
incluso "Estudios teóricos". Es muy posible que destacados historiadores impartan clases bajo estas
rúbricas, aunque lo que hacen no esté necesariamente señalado como "historia". Esto favorece un
enfoque temático más que descriptivo. Un curso titulado "Historia de Europa 400-1200" o "Historia
del Imperio Británico y la Commonwealth" sería un ejemplo de este último enfoque. A menudo, los
cursos temáticos resultan atractivos porque cortan el pastel histórico de forma novedosa, animando a
los estudiantes a considerar nuevos enfoques y ángulos desconocidos. Un curso sobre "temas de la
historia cultural de la Edad Moderna" indica a los estudiantes que se les ofrece algo distinto a un
 27

relato político, social o económico. Los "problemas de Irlanda del Norte" incitan a los participantes
a reflexionar sobre asuntos dolorosos e insolubles que siguen formando parte de los asuntos
contemporáneos, y son tan relevantes para los interesados en la política y los estudios religiosos como
para los historiadores.9 Los cursos sobre "Revolución" incitan a los estudiantes a considerar tanto las
similitudes como las diferencias entre, por ejemplo, Francia de 1789 y Rusia de 1917; en otras
palabras, a pensar de forma comparativa. Esto los anima a ser más analíticos sobre las relaciones entre
las dificultades económicas y la protesta política, lo que debilita a los regímenes, los líderes
carismáticos, las clases políticamente activas, las teorías de la revolución, etc. Sin embargo, si los
temas se sacan de contexto, si los movimientos feministas no se sitúan en el contexto de otros intentos
de reforma política, por ejemplo, o si la revolución científica del siglo XVII no se compara con otros
cambios intelectuales y sociales de la época, se obtiene una visión limitada. Los mismos argumentos
se aplican a los cursos descriptivos, en los que los países, las regiones o los periodos se toman como
evidentes y se tratan de forma aislada unos de otros, y se da un lugar privilegiado a los desarrollos
políticos como si éstos fueran de alguna manera la historia. La situación ideal es tener una mezcla de
cursos y enfoques, que es precisamente lo que pueden ofrecer los grandes departamentos de historia.
Para algunas instituciones esto es sencillamente imposible, y su ética, organización y enfoque de las
disciplinas determinarán el enfoque general adoptado para la enseñanza de la historia.

Hasta ahora, he mencionado algunos de los parámetros que determinan cómo se organizan
los aspectos educativos de la disciplina, y he subrayado que dentro de ellos las variaciones son
enormes. Sin embargo, en la mayoría de los países hay elementos comunes en la organización de la
vida profesional, que se aplican a la historia como a otras asignaturas: la centralidad del plan de
estudios; la necesidad de que la mayoría de los profesores de escuela tengan un título universitario y
una cualificación docente; un sistema de formación en investigación, que capacita a las personas para
trabajar en niveles avanzados; la participación del gobierno en la financiación y las normas; y los
organismos profesionales que reúnen a los historiadores en conferencias, grupos de presión y
publicaciones.

Organizaciones para historiadores

Existen muchos tipos de organizaciones para ayudar a los historiadores de una u otra manera, desde
las locales que promueven el uso de archivos hasta las internacionales que patrocinan grandes
encuentros de profesionales de todo el mundo. Dado que los niveles de especialización no dejan de
aumentar, la proliferación de organizaciones no es de extrañar. Revela el amplio abanico de personas,
profesionales y aficionados, que se interesan por el tema, y la expansión de los puestos de trabajo
relacionados con la historia, no sólo en las instituciones educativas, sino en la administración, los
medios de comunicación y los museos. Estas organizaciones rara vez tienen una única función;
existen para promover ideas y personas, y adquieren especial importancia cuando los recursos son
limitados. Los organismos profesionales tienen funciones variadas, algunas de las cuales se reconocen
más abiertamente que otras. Se esfuerzan por proteger los intereses de un campo, por ejemplo,
expresando opiniones sobre los cambios propuestos en la política gubernamental. Sirven para dar a
conocer ese campo a sus colegas, a los estudiosos de disciplinas afines y, a veces, al público en
general. A menudo patrocinan revistas, de modo que, en cierto sentido, la revista representa y se
convierte en una cara pública de la agrupación profesional o sociedad científica. De este modo,
 28

contribuyen a definir lo que se considera "historia", de modo que los artículos publicados en la
American Historical Review, la Transaction of the Royal Historical Society (1876) o History
Australia (2003) entran en el ámbito de la "historia". Esta función es vital cuando los campos cambian
y surgen nuevos subcampos: poder publicar un artículo sobre un tema "nuevo" en una revista
establecida significa algo más que la publicación de un artículo individual: significa algo sobre las
definiciones de la historia. Las nuevas organizaciones y revistas son instrumentos legítimos que dotan
a sus fundadores de un "capital de carrera". Así, los organismos profesionales ayudan a definir sus
disciplinas y a presentarlas al público; difunden información y crean comunidades y redes
intelectuales mediante páginas web, conferencias, boletines y otras publicaciones.

De ello se deduce que los académicos llegan a verse a sí mismos como historiadores, no sólo
por ganarse la vida y/o publicar, sino por pertenecer a grupos que afirman su identidad profesional.
Esto va acompañado de funciones directamente profesionales, como la creación de redes para
establecer contactos que ayuden a conseguir puestos de trabajo, ayuden a publicar y desarrollen
carreras. Algunas sociedades anuncian puestos de trabajo y consideran que su función es garantizar
que las instituciones no supriman "su" materia, que los mejores estudiantes sean asignados
adecuadamente y que las mujeres, y las minorías, obtengan un trato justo. Los organismos
profesionales, por tanto, ayudan a los historiadores a apropiarse de su materia, a debatir temas, a
promover un sentido general del valor de la historia y a forjar sus identidades en el proceso. Podemos
ver estos funcionamientos en los discursos presidenciales y las conferencias inaugurales, cuando
miembros distinguidos de un campo se dirigen a sus compañeros y exponen temas clave. Muchos
miembros se identificarán fuertemente con esas figuras y utilizarán sus palabras para afirmar o ajustar
el sentido de sí mismos como historiadores, al igual que muchos discreparán y aclararán su identidad
por contraste. Todos estos procesos son característicos de las formas en que las clases medias
profesionales establecen y mantienen sus posiciones.

Afiliarse a un organismo profesional puede ser bastante caro y a algunos solo pueden entrar
con invitación o elección. Dado que tienen diversas funciones, existe una considerable variación entre
ellas. Los nuevos campos y los estudiosos que temen la marginación dependen especialmente de
grupos de personas con ideas en común que organizan conferencias, quizá publican actas y, en
general, dan a conocer sus actividades para lograr el reconocimiento. Algunos de estos grupos se
consideran a sí mismos radicales y opositores, por ejemplo, la Sociedad de Historia Oral de Gran
Bretaña y el grupo que fundó la Radical History Review (1975) en Estados Unidos; se esfuerzan por
tener una voz pública efectiva. El reconocimiento de los colegas es tan importante como el de los
gobiernos, las universidades, los organismos de financiación, etc. Los historiadores afirman el valor
de la disciplina vinculándose con otros y mostrando al resto del mundo la naturaleza de sus logros.
Los conocimientos se comparten y se exponen en los organismos profesionales, con lo que,
idealmente, se mejora la calidad de lo que se hace. Las funciones más sutiles, como la creación de
redes, la creación de vínculos, la consolidación, etc., son igualmente significativas. Es fundamental
que estos organismos tengan un rostro público; se sitúan en la interfaz entre formas altamente
especializadas de producción de conocimiento y el mundo en general, incluida la elaboración de
políticas. En un mundo digital, los sitios web de las organizaciones históricas comunican sus valores
y actividades a tiempo para forjar relaciones entre los historiadores, el público y las partes interesadas
más formales.
 29

Publicación

La historia, al igual que otras disciplinas, se basa en la difusión abierta de los resultados, que adopta
muchas formas, incluidas las electrónicas. Las editoriales, que a menudo forman parte de grandes
industrias multinacionales, desempeñan un papel crucial en la vida académica, por lo que la historia
está estrechamente ligada a ellas y depende de ellas. Para que algo cuente como conocimiento, sea
cual sea el campo, tiene que pasar por una serie de evaluaciones y controles, para que los autores sean
considerados responsables ante sus pares y lectores. Básicamente, esta es la razón por la que los
trabajos académicos tienen notas a pie de página y bibliografías, para que sus afirmaciones puedan
ser verificadas por quienes deseen hacerlo. Las notas a pie de página también indican la variedad de
fuentes que el autor ha consultado, y los críticos, como los reseñadores de libros y los revisores de
revistas y libros, pueden argumentar que los autores han omitido importantes fuentes o han
interpretado mal las que han consultado. Por eso se enseña a los estudiantes a evaluar las pruebas y a
citar las citas completas. Eso, al menos, es la teoría; en la práctica, la situación es bastante más fluida.
No cabe duda de que quién es uno tiene un impacto en la publicación, sobre todo si las publicaciones
anteriores han tenido éxito. ¿Pero qué significa "éxito" en este contexto? Puede significar que mucha
gente ha leído y utilizado el artículo en cuestión, que ha sido muy influyente en el trabajo de otros.
El escepticismo es importante en este caso, ya que muchos "bestsellers" apenas se leen y han
alcanzado ese estatus en gran medida gracias a un marketing agresivo; y los indicadores
supuestamente objetivos, como los índices de citación, pueden ser engañosos. En cualquier caso,
debemos distinguir entre el éxito comercial y el éxito de la crítica, y reconocer que una serie de
comunidades emiten un juicio sobre cualquier publicación en particular -los colegas son sólo uno de
ellos-. Por eso, cuando se nos dice que un libro es "exitoso", "brillante" o "malo", hay que indagar
cuidadosamente.

A los autores ya conocidos les resulta más fácil conseguir buenos contratos de publicación.
Cuando se trata de libros, son pocas las obras que se remiten totalmente "a ciegas", es decir, sin que
el editor conozca la identidad del autor. Algunas editoriales, como algunas revistas, lo siguen
intentando, pero, según mi experiencia, las prácticas varían notablemente. En cualquier caso, el
funcionamiento eficaz del sistema de arbitraje ciego depende de una serie de factores, como la
auténtica imparcialidad de los lectores, que es inevitablemente difícil en el propio campo, mientras
que los que trabajan en áreas más lejanas muchas veces no pueden detectar los problemas. El sistema
también depende de que los autores estén dispuestos a aceptar la necesidad de cualquier cambio
sugerido. Concretamente, exige que los autores disimulen su identidad al escribir, lo que en la práctica
es bastante difícil de hacer. Las revistas más prestigiosas siguen aplicando este sistema de la forma
más estricta posible, a pesar de la existencia de comunidades académicas relativamente pequeñas y
bien conectadas. Aun así, no se deduce que los artículos rechazados por las revistas de prestigio sean
"peores" que los que publican. Por ejemplo, pueden no ajustarse al enfoque histórico de la revista,
tratar temas que el editor y/o el consejo de redacción no consideran especialmente interesantes o tener
mala suerte con los árbitros que se les asignan. De ahí que haya que considerar con escepticismo las
simples afirmaciones sobre la calidad de los estudios. No obstante, el ideal de transparencia -la
 30

apertura en relación con las fuentes, los enfoques, la toma de decisiones y la interpretación- sigue
siendo importante.

Podemos plantear estos puntos de otra manera, mencionando la importancia que sigue
teniendo el patrocinio, incluso en la edición. La mayoría de las instituciones relacionadas con la
historia se consideran meritocráticas, pero no por ello el patrocinio carece de importancia. En un
mundo competitivo la selección es necesaria, y en cualquier caso es imposible que los criterios de
selección sean perfectamente racionales. Es bien sabido que, en la obtención de puestos académicos,
los editores tienen una importancia crucial: ¿Son poderosos en el campo, conocidos por ser
discriminadores y perspicaces? ¿Escriben para demasiada gente y corren el riesgo de devaluar su
moneda? ¿Conocen realmente al candidato? ¿Son generalmente respetados? Las mismas
consideraciones se aplican a la publicación, en la que los historiadores suelen recomendar a aquellos
a los que desean promocionar, como sus propios estudiantes de doctorado, a una determinada
editorial, del mismo modo que los animarán a hablar en conferencias, asegurándose de que reciben
invitaciones para intervenir en los seminarios de investigación de otros departamentos y conocer a
académicos influyentes. Una serie de libros, editados por uno o un pequeño grupo de historiadores,
es una forma especialmente clara de ejercer el patrocino a medida que se va configurando un campo.
Muchas editoriales tienen este tipo de series, que indican las prioridades académicas. Entre los
académicos estos puntos son habituales; son menos familiares para los estudiantes, que a menudo
toman las publicaciones al pie de la letra, sin pensar en las relaciones de patrocino implicadas, que
influyen en lo que se publica, quién publica, dónde y cómo se promociona el trabajo. Por eso leemos
con atención el prólogo y los agradecimientos de cualquier obra, donde los autores dan las gracias a
sus mentores, profesores y compañeros más significativos, y se sitúan en un campo.

La edición es una industria vasta y compleja, que opera a nivel internacional. 10 Aunque los
detalles de la composición y el funcionamiento de esta industria no son estrictamente relevantes aquí,
es vital tener en cuenta la diversidad de imprentas que publican libros de historia, y tener cierta
comprensión de sus diferentes objetivos comerciales e intelectuales y sus listas distintivas. Aunque
ninguna editorial puede ignorar los factores comerciales, muchas, especialmente las imprentas
universitarias de larga tradición, siguen emprendiendo costosas y/o muy especializadas empresas
editoriales que otras compañías simplemente no estarían dispuestas a considerar. Un buen ejemplo es
el Oxford Dictionary of National Biography for Britain, un proyecto caro y ambicioso que está
llevando a cabo Oxford University Press. Se basa en nuevos estudios y también en nuevos sistemas
de valores: por ejemplo, ahora se incluyen mujeres y personas de diversos orígenes. La edición
impresa se publicó a partir de 2004, mientras que la versión en línea está en constante desarrollo. 11
Las editoriales desarrollan nichos de mercado y sus elecciones tienen un impacto considerable en el
contenido de lo que se publica y en cómo se utilizan los libros dentro del sistema educativo.

Cuando la gente piensa en la edición educativa, le viene a la mente la noción de libro de texto.
Los libros de texto se utilizan en las escuelas y en todos los niveles de las ciencias, el derecho, la
economía y la medicina, pero su función en el estudio de la historia, sobre todo en el ámbito
universitario, es menos sencilla.12 Los libros de texto se basan normalmente en cuatro premisas
fundamentales: que existe una cierta estabilidad en una materia a lo largo del tiempo; que en diferentes
lugares se imparten materias similares; que es adecuado ofrecer a los alumnos un material
"predeterminado"; y que existe un consenso suficiente sobre las cuestiones clave para que esos
volúmenes sean viables. Si las consideraciones comerciales lo permiten, los libros de texto pueden
revisarse y actualizarse periódicamente. Aun así, las premisas básicas de la obra probablemente
 31

seguirán siendo las mismas. Así que la propia noción de libro de texto sugiere cierta continuidad en
cuanto a contenido y filosofía pedagógica. La mayoría de los libros de texto, por su propia naturaleza,
están más alejados de las fuentes primarias que de las publicaciones de investigación y, aunque
algunos incluyen extractos de camisetas, esto no satisface a los estudiantes más avanzados. 13 Las
colecciones de documentos pueden ser muy útiles, especialmente cuando contienen material que de
otro modo no estaría disponible para quienes no tienen el idioma correspondiente. No obstante, los
libros de texto presentan el punto de vista del autor. También lo hacen las monografías, obras
académicas especializadas basadas en investigaciones originales, dirigidas a quienes ya son bastante
expertos. Muchas monografías se dirigen a un nivel que los estudiantes universitarios consideran
difícil. Los libros de texto, en cambio, generalizan, sintetizan y ofrecen una visión general de un
campo. Es importante reconocer la forma especial de publicación que representan, que a veces hace
ganar mucho dinero a sus editores, y desarrollar la capacidad crítica para evaluarlos. El libro de texto
debe entenderse en términos de estructuras profesionales e infraestructuras disciplinarias.

Es útil comparar los libros de texto con las historias de las encuestas. Los libros de texto se
escriben para niveles y propósitos educativos definidos. Las encuestas, que suelen abarcar grandes
extensiones de tiempo y una serie de temas, pueden convertirse en libros de texto, pero pueden ser
más polémicas.14 Al igual que con los libros de texto, el lector tiene que confiar en muchas cosas al
leer cualquier historia de encuesta: que los ejemplos se han elegido cuidadosamente y con acierto;
que el autor no se ha limitado a seguir lo que otros han afirmado o a depender acríticamente de fuentes
secundarias; que se han tenido en cuenta investigaciones y enfoques recientes, etc. Algunos estudios
históricos llegan a ejercer una enorme influencia. Un ejemplo de estos puntos es la serie de libros de
Eric Hobsbawm: La era de la revolución (1962), La era del capital (1975), La era del imperio (1987)
y La era de los extremos (1994). Estos libros se han consolidado y venerado, aunque la perspectiva
desde la que fueron escritos, la de un marxista comprometido, es una con la que sólo simpatiza un
número limitado de lectores. Entonces, ¿qué hace que un libro concreto se convierta en un estándar o
en una obra clásica? No hay respuestas sencillas a esta pregunta, que debe plantearse si queremos
analizar las publicaciones históricas y, por extensión, cómo ganan aceptación y cambian las visiones
del pasado.

Volveremos a hablar de estas cuestiones a lo largo del libro; se mencionan aquí por dos
razones. En primer lugar, hay muchos géneros diferentes de escritura histórica, y cada uno tiene su
propio lugar en la industria editorial y constituye un elemento importante en la infraestructura de la
historia. Es necesario comprender las diferencias entre los géneros de escritura y, sobre todo, cómo
se ganan a los lectores. En segundo lugar, las publicaciones nunca existen de forma aislada, y a
menudo, cuando ganan aceptación, es porque encajan con otros supuestos sobre el pasado. En el caso
de Hobsbawm, no es necesario simpatizar con el marxismo para estar convencido del poder de las
fuerzas económicas. Aunque sus libros no son estrictamente económicos, están construidos en torno
a distintas fases del capitalismo. Puede que la historia económica no se perciba como el campo más
apasionante dentro de la historia, pero muchos historiadores, al igual que el público en general, son
en el fondo deterministas económicos. Posiblemente, el interés duradero por el libro de Hobsbawm
dice más sobre las actitudes hacia la riqueza y el consumo que sobre el supuesto declive y muerte del
marxismo.
Por otro lado, dentro de la escala de accesibilidad, están las revistas científicas, que suelen
salir varias veces al año y publican artículos especializados sobre nuevas investigaciones. La
publicación en línea, incluso de revistas, es ahora un fenómeno importante. En la práctica, las revistas
históricas, sea cual sea su formato, son increíblemente diversas, ya que algunas publican artículos que
 32

son recherché bajo cualquier punto de vista, mientras que otras, como History Workshop Journal
(1976) y Radical History Review, contienen muchos tipos de artículos, incluidos los "artículos de
opinión", críticas de películas, obituarios y respuestas a exposiciones, precisamente para responder a
todos los aspectos de la "historia" y mantener su público lo más amplio posible. También publican
artículos de investigación, pero todo el estilo de estas revistas está diseñado para abrir las cuestiones
históricas y evitar la exclusividad estrecha y elitista. Algunas revistas no imponen límites a priori en
la temática de los artículos: cualquier cosa "histórica", interpretada en sentido amplio, es elegible:
Annales (1929) y Past and Present (1952), por ejemplo. Sin embargo, otras tienen objetivos más
limitados, para promover la investigación sobre un país, una región, un campo o un periodo
determinados: Journal of Pacific History (1965), Journal of Modern European History (2003),
Journal of Historical Geography (1975), Social History of Medicine (1988), Accounting, Business
and Finance History (1990), Le Moyen Age (1888), Seventeenth Century (1986), Victorian Studies
(1957) y Journal of Contemporary History (1966), por ejemplo.

La enorme cantidad de campos, subcampos y publicaciones periódicas asociadas, plantea una

serie de problemas relacionados con la fragmentación del conocimiento y del público. Para cualquier
investigación, ¿cuál es el público más adecuado? Esta pregunta se hace necesaria por los intentos de
evaluar la calidad de la investigación, por las tendencias hacia la interdisciplinariedad de la historia y
por la dificultad de conseguir que los trabajos sean aceptados por las revistas históricas generales,
muchas de las cuales gozan de gran reputación pero, dado que abarcan toda la historia, reciben un
enorme número de envíos y tienen que ser muy selectivas.15 Dado que las revistas se presentan como
lo último, puede sorprender el tiempo que tarda todo el proceso. Desde el envío inicial hasta la
aparición final, pasando por la edición, las revisiones sugeridas, la aceptación de las revisiones, la
comprobación de las pruebas, etc. -y eso suponiendo que la primera revista con la que se contacta
acepte el artículo- puede llevar más de un año. Algunas revistas, como la Economic History Review
(1927), publican las fechas de presentación inicial y de aceptación final de cada artículo, una práctica
más habitual en las ciencias. Las restricciones, como el límite de palabras, impuestas por el formato
de los artículos, así como por cada una de las publicaciones periódicas, hacen que se trate de un
género con convenciones claras, aunque no sean evidentes para los no iniciados. Las publicaciones
regulares son un lugar en el que se pueden resolver las disputas intelectuales, precisamente porque se
publican varias veces al año y suelen fomentar este tipo de intercambios. 16

Hay otros tipos de publicaciones que influyen en la práctica de la historia, como las destinadas
a un público más amplio, como las revistas y los periódicos. En muchos países, es habitual que los
historiadores académicos escriban de forma acentuada sobre temas de actualidad para poner de
manifiesto las cuestiones históricas implícitas en ellos. Las reseñas de libros aparecen de muchas
formas y pueden generar mucho revuelo por ser uno de los lugares donde se pueden expresar
opiniones fuertes; éstas son inevitablemente algo personales, dado que se dirigen a autores con
nombre propio. Desde el punto de vista de un editor, cuanta más controversia, mejor; desde el punto
de vista de un autor, los ataques a su obra o reputación pueden ser excepcionalmente dolorosos.
Conviene recordar la diversidad de publicaciones y públicos, la variedad de formas de presentar la
historia a amplios públicos y la complejidad de la infraestructura editorial.

Investigación
 33

Me he referido a la "investigación" como si fuera evidente su significado. De hecho, su significado

es bastante impreciso y poco determinado. La "investigación" implica el descubrimiento de nuevos
materiales y la articulación de nuevas ideas. Se supone que la originalidad es un elemento importante
del trabajo académico avanzado. Sin embargo, el grado de "originalidad" de un trabajo de
investigación puede no ser claro, dada la enorme cantidad de historia que se escribe en tantos lugares
diferentes. Entonces, ¿cómo se puede evaluar el grado de originalidad? El material de Internet es
especialmente difícil de evaluar. ¿La "investigación" consiste principalmente en el proceso de
investigación de recopilación y lectura de fuentes? ¿Y los procesos de escritura, a través de los cuales
se desarrollan los marcos interpretativos? Los nuevos materiales o la información no son
necesariamente significativos, sino que lo que realmente importa es la forma en que se utilizan y se
relacionan con los relatos anteriores. Periódicamente salen a la luz archivos públicos no estudiados
anteriormente, y los nuevos archivos disponibles pueden cambiar radicalmente la comprensión
histórica. A veces lo hacen simplemente por la información que contienen, pero lo más frecuente es
que los historiadores tengan que esforzarse por dar sentido a esas pruebas, y que se dediquen muchos
esfuerzos a encontrar teorías, conceptos y enfoques eficaces.

Aunque es potencialmente engañoso pensar en la investigación histórica en términos de

"datos", la frase "datos en bruto" es, sin embargo, reveladora. Sugiere la importancia de la
preparación, la cocción y la digestión, que es precisamente lo que hace la escritura, junto con la
reflexión y el desconcierto que la preceden. En la práctica, las fuentes rara vez están completamente
"en bruto". Es evidente que estas cuestiones son fundamentales para las habilidades que despliegan
los historiadores, pero también tienen que ver con la infraestructura de una disciplina que, para ser
designada como tal, tiene que apoyar la investigación. Hay tres formas principales de facilitar la
investigación: las instituciones, principalmente pero no exclusivamente de educación superior, que
dan a su personal tiempo y recursos específicamente para emprender la investigación; las
organizaciones dedicadas, ya sean gubernamentales o benéficas, que conceden subvenciones a
individuos, grupos o instituciones para sufragar los costes de la investigación; y los individuos que
utilizan su propio tiempo y medios. Afortunadamente, los investigadores independientes siguen
existiendo y muchos de ellos realizan un trabajo muy distinguido. Las dos primeras formas de apoyo
a la investigación llevan aparejadas algunas condiciones. La mayoría de los organismos que conceden
subvenciones exigen transparencia, tanto en la gestión financiera como en los informes periódicos.
Las universidades pueden imponer menos condiciones, pero las presiones relacionadas con la
evaluación formal de la calidad de la investigación y otros marcadores de estatus, o incluso con las
obligaciones no relacionadas con la investigación, afectan significativamente a lo que se hace y a la
cantidad de investigación. El acceso a los materiales primarios es un problema importante, aunque la
posibilidad de descargar recursos de Internet marca la diferencia. Los historiadores también dependen
de otros organismos, como los archivos, muchos de los cuales nunca se han digitalizado,
microfilmado o transcrito -algunos ni siquiera se han catalogado completamente-, mientras que otros
pueden ser de difícil acceso. No hay que subestimar los costes de los viajes para trabajar con fuentes
de las que no hay copias, ni los de la fotografía.

Es evidente que, incluso en la era digital, los historiadores que se encuentran cerca de las
grandes colecciones de las bibliotecas tienen una enorme ventaja. Por ello, las grandes y ricas
universidades de los "nuevos" países, como Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Estados Unidos, han
llevado a cabo políticas activas de adquisición, generando en el proceso algunas de las mejores
colecciones del mundo, incluso de fuentes en línea. Sin embargo, incluso las mejores bibliotecas
 34

tienen sus limitaciones, y los historiadores que trabajan en partes del mundo alejadas de las suyas,
pobres o políticamente inestables, son los que probablemente lo tienen más difícil; además, suelen
ser las zonas que el mundo "desarrollado" más desconoce. Entre ellas se encuentran América Latina,
gran parte de Asia (especialmente Asia central) y África. Los historiadores que trabajan en estas
regiones se enfrentan a otros problemas. El desconocimiento de sus contornos históricos y
geográficos básicos por parte de los lectores, las dificultades lingüísticas y la necesidad de contar con
herramientas y marcos interpretativos adecuados van mucho más allá de la cuestión de las
infraestructuras que nos ocupa. En su historia de Bolivia, que comienza con la época precolombina,
Herbert Klein reconoce estos problemas. 17

Puente

La mayor parte de este capítulo y, de hecho, gran parte de History in Practice, se refiere a la disciplina
tal y como se practica en instituciones especializadas y, por tanto, a la historia profesional de un tipo
u otro. A pesar del creciente entusiasmo por las historias del mundo y las perspectivas globales, la
disciplina está dividida en un número cada vez mayor de subcampos; cubre un terreno tan amplio que
quienes están dentro de ella tienden a olvidar lo inaccesible que se ha vuelto. La visión desde dentro
es sólo una visión parcial. Las industrias del entretenimiento, por ejemplo, apoyan los esfuerzos de
los historiadores, a través de parques temáticos, museos y galerías, publicaciones populares, películas,
televisión y radio, y tiendas que comercializan el pasado. Puede sorprender a algunos lectores que
utilice la palabra "apoyo". No quiero decir que estas ramas, ciertamente diversas, de las industrias del
patrimonio y el ocio se propongan expresamente contribuir a la disciplina de la historia, aunque
muchos museos y galerías sí que interpretan sus funciones de este modo. 18 Más bien, sugiero que
estas industrias están estrechamente relacionadas con la forma en que se concibe, se vive y se estudia
el pasado.

Me viene a la mente un acertado ejemplo: el Ironbridge, en Shropshire (Inglaterra), descrito

como "el lugar de nacimiento de la revolución industrial" y ahora declarado Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO. Es, al mismo tiempo, una empresa comercial de éxito, una zona
importante para la arqueología industrial y una amplia muestra relacionada con un proceso definitorio
de la identidad británica. Esta empresa depende de que la revolución industrial sea "recordada" con
interés y quizás con orgullo, como un fenómeno que puede provocar placer visual y curiosidad
general, precisamente como una cuestión "patrimonial". Se trata de una tendencia relativamente
reciente, al igual que el aumento del interés por la arqueología industrial. No cabe duda de que las
máquinas de bombeo restauradas han ejercido durante mucho tiempo un atractivo especial, tal vez
similar al de los ferrocarriles de vapor, pero Ironbridge es un fenómeno diferente, que está
estrechamente relacionado con el crecimiento del interés por la historia de la vida cotidiana que se
está empaquetando para diversos públicos. Las industrias del ocio y las disciplinas académicas están
sometidas a fuerzas sociales y económicas similares. Pero si el pasado se presenta en términos
documentales como si se presentara abiertamente, la industria del patrimonio también forma parte de
una infraestructura que contribuye a difundir y promover ideas sobre épocas anteriores. Las
disciplinas académicas existen en estos contextos más amplios, como es claramente el caso de la
historia. Sin embargo, la "historia" es también una idea enorme y compleja, con muchas facetas. En
 35

el próximo capítulo se describen estas facetas con más detalle, especialmente en lo que respecta al
contenido de la historia y a los enfoques académicos de la misma.
 36

CAPÍTULO DOS

Mapeando la disciplina de la historia

La "historia" es un concepto complejo. Podemos abordarlo como una

constelación de prácticas cambiantes en relación con las fuentes, los enfoques
y las formas de clasificar el trabajo histórico. Este capítulo ofrece un mapa
esquemático de una disciplina en constante evolución, prestando atención a
los tipos de pruebas que utilizamos y a los tipos de historia que se reconocen
como sus principales ramas.

Las dimensiones de una disciplina

Las disciplinas académicas tienen una serie de dimensiones, y hasta ahora me he ocupado de una de
ellas: la base organizativa o infraestructura, que es similar para la mayoría de los campos. He
mencionado a otras dimensiones de una disciplina y las he llamado contenido. Pero el contenido de
la historia no es tan sencillo como parece. Tal vez el “pasado” sea el contenido de la historia, pero
esta noción es tan amplia e incipiente que apenas aclara la naturaleza de la materia. Las disciplinas se
componen de objetos de estudio, métodos, enfoques, teorías y cuerpos de conocimiento.
Superficialmente, definir la historia como un cuerpo de conocimientos parece atractivo; encaja bien
con el hecho de que se conoce mucho sobre el pasado y con la existencia de una sabiduría acumulada
sobre cómo darle sentido. Sin embargo, esta formulación presenta dos problemas. En primer lugar,
supone un campo finito con límites relativamente claros. La "historia" incluye tantas cosas y tiene
límites tan difusos que la idea de un cuerpo de conocimiento delimitado no es realmente apropiada.
En segundo lugar, no tiene en cuenta las diferencias radicales entre los relatos del pasado que ofrecen
los historiadores. En la medida en que los historiadores comparten algo, no es tanto un corpus
intelectual como la combinación de un compromiso con el valor del estudio histórico con un sentido
compartido de cómo deben tratarse las fuentes relevantes. Sin duda, producimos conocimiento
histórico, pero no hay un cuerpo delimitado de conocimiento histórico que sustente todo el campo.
El conocimiento implica estabilidad intelectual. Aunque esto puede estar presente para los campos
históricos que se han estudiado durante mucho tiempo, la disciplina está formada por áreas diversas
y actualmente aborda temas diversos, como la seguridad, la alimentación y el deporte, que no habían
sido estudios la diversidad de la práctica histórica, definir el contenido de la historia como un cuerpo
de conocimientos es insatisfactorio. 1
Tal vez, pues, haya métodos y enfoques característicos. La historia es una disciplina ecléctica,
metodológicamente hablando; utiliza una amplia gama de enfoques y recurre constantemente a otras
 37

disciplinas. Aunque creo que hay algo distintivo en la disciplina, no avanzamos en nuestra discusión
sobre su contenido si insistimos en sus métodos. ¿Y qué hay de las teorías? Esta es una cuestión
difícil. La expresión "teorías de la historia" se refiere tanto a las explicaciones generales de lo que ha
determinado el cambio temporal como al funcionamiento de la disciplina.2 La mayoría de los
historiadores profesionales se muestran profundamente escépticos ante la posibilidad de que exista
una forma global de explicar el cambio. 3 El abanico de casos al que tendría que hacer frente, es
sencillamente demasiado amplio para que una sola teoría pueda tener suficiente poder explicativo. En
este sentido, la disciplina de la historia es totalmente diferente a las ciencias naturales, que poseen
cuerpos de teoría y conocimiento sin cuyo dominio no puede decirse que se practiquen en absoluto.
A la hora de pensar en el contenido de la historia debemos recurrir a otra cosa. Propongo que
consideremos otras dos dimensiones de la disciplina: sus fuentes y la forma en que se divide. Este
capítulo presta especial atención a la organización intelectual de la historia y a los supuestos sobre la
práctica histórica implícitos en ella.

Uno de los rasgos más característicos de la disciplina, es la gran cantidad de tipos de historia
que se superponen. Precisamente porque la historia abarca tanto territorio es que se requiere
orientación. Un campo que incluye numerosos temas y enfoques, así como profesionales, tiene que
dividirse en aras de la comodidad; es indispensable comprender lo que subyace a esas divisiones,
apreciar cómo y por qué cambian, y comprender la naturaleza de la parte constitutiva.

El punto de partida de este capítulo son los materiales con los que se compone la historia.
Aunque los historiadores utilizan fuentes diversas, su compromiso con las elegidas es una parte
fundamental de la práctica histórica que debe considerarse desde el principio de nuestros debates.
Antes de seguir adelante, conviene hacer dos observaciones preliminares. El primero se refiere a la
casualidad y a las fuentes. Muchas fuentes han sobrevivido accidentalmente. Siempre son vulnerables
a los accidentes, como los incendios y las inundaciones, y a veces han sido destruidas
deliberadamente, mientras que la simple negligencia es responsable de muchas pérdidas. Además,
muchas fuentes han sido creadas sin pensar en su permanencia. Aunque la mayoría de las instituciones
han buscado deliberadamente, con la vista puesta en el futuro, generar relatos de sus actividades,
muchos otros ámbitos de la vida humana son menos autoconscientes. Incluso en los casos en los que
se han realizado intentos concertados de dejar registros para la posteridad, éstos siguen siendo
vulnerables. Naturalmente, ha habido fuerzas compensatorias; los documentos que prometen
derechos, recompensas y reconocimientos han sido conservados por muchos grupos sociales, que a
menudo les dan un uso muy distinto del que pretendían sus organizadores. No obstante, la
supervivencia de las fuentes históricas tiene un importante componente de serendipia, que se extiende
incluso a los documentos oficiales. Lo que sobrevive tiene influencia, pero puede no estar claro cómo
encaja en patrones más amplios. Esto se conoce como el efecto "Ana Frank", por la niña judía que se
escondió de los nazis en los Países Bajos durante la Segunda Guerra Mundial. Su diario se convirtió
en un éxito de ventas en muchos idiomas, hasta el punto de que se ha convertido en un icono. Sólo se
supo mucho más tarde el cuidado con el que se editó el diario y lo mucho que influyó en la respuesta
de los lectores. Desde que se publicó su diario, se han encontrado muchos otros relatos de primera
mano, lo que proporciona un nuevo contexto en el que una fuente que antes se consideraba
excepcional debe proporcionar un sentido vívido, tanto del peso que pueden tener las fuentes como
de sus cualidades accidentales. 4

El segundo punto amplía el tema del carácter contingente de nuestros materiales. Los motivos
para dejar una huella permanente son diversos, y una de las tareas del historiador es reconstruirlos lo
 38

mejor posible. Son pocas las fuentes que se construyeron pensando en los futuros historiadores;
muchas se produjeron en entornos en los que no existían las disciplinas académicas; se derivan del
desorden de las vidas tal y como se viven, incluidas las instituciones y las ramas del gobierno. Estos
puntos son obvios, pero vale la pena recordar el anacronismo de tomar las fuentes y hacerlas funcionar
para la disciplina de la historia. En las propias fuentes puede haber poco o nada de lo que entendemos
por "historia". En este sentido, la historia difiere de, por ejemplo, el derecho y la música, donde las
fuentes y la disciplina comparten algún tipo de marco cognitivo, y de las ciencias naturales, donde
las distinciones entre las fuentes ("naturaleza" de una u otra forma) y las operaciones realizadas sobre
ellas son relativamente claras. Los vínculos entre los relatos históricos y su base probatoria se forjan
y vuelven a forjarse continuamente. Las fuentes contribuyen en gran medida al contenido de los
relatos históricos, mientras que la gran diversidad de materiales primarios potenciales es
sorprendente.

Los historiadores se basan, en gran medida, en el material escrito, aunque los objetos, las
imágenes y los sonidos pueden ser igualmente esclarecedores. Las pruebas textuales se encuentran
de muchas formas diferentes, demasiadas para caracterizarlas en términos generales, ya que cualquier
rastro del pasado puede ser una fuente útil para los historiadores. Cuando hablamos de fuentes, es
habitual dividirlas en "primarias" y "secundarias". Se consideran fuentes primarias los documentos
originales, las materias primas, los testimonios directos de la época, mientras que las fuentes
secundarias son creadas por los historiadores y otros comentaristas sobre el pasado. Por tanto, los
escritos sobre el pasado, en los que se basan la mayoría de los estudiantes y los no profesionales, se
consideran generalmente "secundarios", ya que son el resultado del estudio y la reflexión sobre otro
tipo de material que se produjo en el pasado: las fuentes primarias. Así, la Carta Magna, la carta de
libertades concedida al pueblo inglés por el rey Juan en 1215, es, según esta distinción, una fuente
primaria, mientras que un libro sobre la Carta Magna es una fuente secundaria. 5 Los medievalistas
utilizan mucho las crónicas, que a menudo fueron recopiladas retrospectivamente, principalmente por
monjes, que las preparaban para un patrón y, por tanto, con fines específicos. Estos monjes son un
poco como los historiadores, ya que utilizan los documentos para construir un relato moldeado por
las circunstancias contemporáneas. Sin embargo, valoramos su trabajo como fuentes "primarias", ya
que estaban mucho más cerca de los mundos que relataban que nosotros, a la vez que dan testimonio
de sus propias actitudes y valores. 6 Entonces, las crónicas medievales son fuentes primarias, en otro,
secundarias. El mismo argumento se aplica al Nuevo Testamento, sobre todo porque los biblistas
subrayan el desfase entre los hechos narrados y los actos de escritura. Hay numerosos casos en los
que los materiales pasan de ser considerados fuentes primarias a secundarias.

Los proyectos sobre historiografía y el desarrollo de la profesión histórica utilizan escritos

sobre el pasado, convencionalmente designados como secundarios, como fuentes primarias. El libro
de E.H. Carr "¿Qué es la historia?", publicado por primera vez en 1961 y escrito por un hombre
nacido en 1892, es una fuente primaria para los estudiantes del siglo XX hacia el estudio de la historia,
de la obra de Carr y del pensamiento histórico británico. 7 Del mismo modo, cuando Roy Porter
escribió sobre Gibbon, el gran historiador del Imperio Romano del siglo XVIII, sus fuentes primarias
fueron los propios escritos de Gibbon y los de sus contemporáneos sobre él. 8 El contenido de las
fuentes originales que utilizaron Carr o Gibbon pasa a un segundo plano; en cambio, la forma en que
estos historiadores concretos las utilizaron pasa a primer plano. Como todos los historiadores, estos
autores se basaron en los hallazgos e ideas de los comentaristas; esta situación bastante común indica
por qué una distinción demasiado rígida entre fuentes primarias y secundarias no es útil. Un cierto
moralismo rodea el uso de las fuentes por parte de los historiadores, considerando débiles las
 39

primarias, sobre todo cuando están en forma de manuscrito: se considera que las primeras dan un
testimonio más auténtico de los fenómenos del pasado. No hay nada malo en utilizar una mezcla de
obras primarias y secundarias, siempre que su estatus para un proyecto determinado esté claro.

Por ello, los términos "primario" y "secundario" pueden inducir a un error, y lo mejor es
explicarlo. Las palabras que he utilizado en relación con las fuentes primarias indican la dificultad.
Términos como "original", "crudo", "auténtico" y "directo" implican un tipo especial de autoridad
derivada del testimonio de primera mano, de la proximidad a los propios acontecimientos. Esto puede
ser cierto: la descripción de una tumba o de un terreno por alguien que los ha visto es más fiable que
un relato de segunda mano. Pero ésta es una forma de precisión relativamente trivial, y junto a ella
tenemos que considerar la posibilidad de que quienes dan testimonio directo sean también partes
interesadas, que dan forma a las pruebas a medida que las registran. Además, la memoria, como
sabemos por los casos judiciales, es una facultad notoriamente frágil. Los "ajustes" pueden producirse
de forma consciente o inconsciente, o por una combinación de ambos factores, ya que estar muy cerca
de algo también puede producir menos claridad. Los historiadores se esfuerzan por averiguar cómo
se construyeron las fuentes, utilizando los conocimientos resultantes, junto con su contenido, para
llegar a conclusiones sensatas.

Los materiales con los que se elabora la historia son muy diversos, y debemos ser capaces de
apreciar el potencial y las limitaciones de cada tipo. Una de las características de los mejores
historiadores, es el uso creativo y consciente de las pruebas. Esto implica transmitir a los lectores algo
del proceso por donde se originan las fuentes, de modo que no se presenten como simples documentos
con una autoridad evidente, sino que surjan como conjuntos estratificados que dan testimonio de
diversas formas. Aunque estas habilidades se enseñan en las universidades, se adquieren más a fondo
en el nivel de postgrado, lo que hace que los estudiantes de grado reciban las pruebas históricas, en
cierto modo, preempaquetadas.9 En consecuencia, siempre que sea posible hay que hacer explícitas
las formas en que se encuentran, seleccionan y utilizan las pruebas, las elecciones de género y formas
de los autores, la selección de los destinatarios y los supuestos tácitos que subyacen en el trabajo
histórico.

Los lectores críticos son capaces de reflexionar sobre estos temas, y su primer paso es
preguntarse qué tipo de historia constituye un escrito determinado. Antes de seguir hablando de los
tipos de historia, quiero reconocer las formas menos tangibles en que las fuentes informan los relatos
históricos. La mejor manera de hablar de ellas es en términos de las respuestas emocionales que los
historiadores experimentan al trabajar con sus materiales, especialmente con aquellos en los que más
confían.10 Estas respuestas son complejas y, ciertamente, no pueden resumirse en unas pocas palabras,
y, sin embargo, impregnan todo lo que hacemos. La idea de identificación puede ser útil para recordar
las profundas conexiones que la mayoría de los académicos experimentan con sus fuentes, hasta el
punto de sentirse "dentro" de ellas. Es fundamental reconocer, debatir y evaluar estas respuestas.

Tipos de Historia

El primer punto que hay que señalar al pensar en los tipos de historia, es lo diversos que son los
criterios según los cuales se divide la disciplina. Uno de los principales, según el periodo, va al
corazón del campo porque trabaja con las nociones de casualidad y tiempo, que son centrales para la
 40

explicación histórica. Otros criterios son: los métodos -por ejemplo, la historia oral y la demografía-
; las teorías, como la psicohistoria; los lugares -la historia urbana, la historia de regiones, países y
continentes específicos, por ejemplo-; los tipos de ser humano -la historia de las mujeres, la historia
de la infancia, la historia judía, la historia del trabajo-; y las instituciones -la historia de la iglesia, la
historia de las políticas públicas o los estados del bienestar, por ejemplo-. No se trata de categorías
mutuamente excluyentes; cada historiador probablemente piensa en sí mismo y en su trabajo. En gran
medida, a través de las revistas y organizaciones, estos tipos de historia definen los campos, y los
historiadores se clasifican constantemente de esta manera. Son la base de los medios en los que se
adversan los trabajos. Así, un historiador que trabaje sobre la escolarización de las niñas en el siglo
XIX puede ser un historiador social, un historiador de la educación, un historiador de la mujer, un
historiador feminista y un historiador del país y del periodo en cuestión. Podrían utilizar diferentes
etiquetas para diferentes propósitos, pero la que expresara con mayor precisión lo que consideraran
el núcleo de su identidad intelectual sería significativa. Cada una de estas posibilidades conlleva
connotaciones políticas e intelectuales distintas.

Sin embargo, una de las divisiones más conocidas de la disciplina utiliza criterios bastante
diferentes. De hecho, es todo un reto averiguar con precisión cuál es la fuerza que hay detrás de esta
distinción convencional. Me refiero a la noción de que hay tres tipos básicos de historia -política,
social y económica-, términos que son omnipresentes como forma de abreviación. ¿Los consideramos
como niveles de análisis, como aspectos complementarios de una sociedad o como fenómenos
distintos? Los límites entre ellos son evidentemente borrosos -las cuestiones económicas impregnan
todos los aspectos de la vida, por ejemplo- y, sin embargo, parecen ser categorías "correctas" y
"obvias". A continuación, se aborda brevemente la historia política y social; más adelante, vuelvo a
hablar de la historia económica en el contexto del trabajo impulsado por los métodos.

Política

No es difícil ver lo que hay en la idea de que la historia política es una noción directa. Lo más obvio
es que, en muchas partes del mundo, los países han estado generalmente dirigidos por individuos
poderosos, junto con élites relativamente pequeñas, durante mucho tiempo. Por lo tanto, lo que se
refiere a la "política" se considera evidente y se ve comúnmente como lo que realmente cuenta. Dado
que los monarcas, los líderes militares y demás que han tenido éxito no sólo mostraban carisma, sino
que invitaban a sus súbditos a identificarse con ellos, a ver la persona y la identidad política como
inseparables, estas formas de poder pueden describirse fácilmente. Los líderes reforzaban su posición
mediante una serie de figuras simbólicas, como las monedas, que apoyaban una historia política como
un tipo de historia distinta que apela al sentido común. Aunque a veces se afirma que podría haber
una historia política -es decir, una historia centrada en las relaciones de poder- de casi cualquier cosa,
las connotaciones de la "historia política" como la historia de los gobernantes, los gobiernos, los
grupos dominantes y las relaciones internacionales siguen siendo fuertes. Sigue siendo, en efecto, la
historia desde arriba. Un supuesto relacionado es que este tipo de historia lo abarca todo: da
coherencia a las situaciones históricas dando prioridad a los fenómenos centrados en el Estado. En
consecuencia, se nos anima a comprender toda una época y/o área, a través de su política -frases como
"la era del absolutismo" refuerzan el punto. Algunos historiadores quieren retener las connotaciones
de la alta política y se resisten a la idea de que la historia política pueda aplicarse a cualquier faceta
de una sociedad. La diplomacia, las constituciones, la política exterior y el gobierno local entrarían
en la rúbrica de "historia política" tal y como se define convencionalmente, aunque estos temas están
 41

menos de moda ahora que antes. La "historia internacional" se utiliza a veces para incluir lo que solía
ser la historia diplomática, con el fin de dar un nuevo aspecto e identidad al campo. 11

La historia militar ilustra una serie de puntos sobre los tipos de historia en general y sobre la
historia política en particular. La propia expresión sugiere la discusión detallada de guerras y
estrategias, batallones y batallas. Estos fenómenos despiertan un gran interés entre el público en
general: la recreación de batallas y la transformación de sus lugares en "patrimonio" son
manifestaciones de ese interés. Estos fenómenos son "políticos" en el sentido de que las guerras,
especialmente en la era moderna, suelen ser libradas por o en nombre de los Estados o en oposición
a ellos. Los líderes políticos están estrechamente implicados en su ejecución. Suelen implicar a un
gran número de combatientes, que se alistan en nombre de instituciones políticamente poderosas,
como el rey y la patria, la nación, la república, la religión organizada. La política en cuestión suele
ofrecer más apoyo -económico y moral al menos- en los tiempos modernos coordinado por
organizaciones gubernamentales. A primera vista, nada podría ser más "político". Sin embargo, la
historia de los fenómenos militares puede escribirse de muchas maneras diferentes. No es necesario
que sean del tipo que sugiere inmediatamente el término "historia militar", como demostró el libro de
Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, un estudio sobre las respuestas de los soldados a
la Primera Guerra Mundial.12 Este exitoso e influyente libro encontró otra forma de hablar de la
guerra, desde la base y prestando atención a los textos. La proliferación de obras de ficción sobre la
Primera Guerra Mundial es un fenómeno bien conocido y de gran interés potencial para los
historiadores. La trilogía de Regeneration, de Pat Barker, basada en su riguroso uso de los archivos,
suscita una nueva reflexión sobre los límites de la historia, la ficción, la era y la política. 13

Un fuerte compromiso con la historia política, convencionalmente debería estar justificado por
la afirmación de que la política es una clase especial de comportamiento humano, distinta de los
fenómenos sociales y económicos, y capaz de ofrecer a los historiadores una visión privilegiada del
pasado. Sin embargo, es evidente que la política, incluso la más elitista, está vinculada a la
prosperidad general, a las fuentes de ingresos, como los impuestos, y a las formas de expansión, como
el imperialismo. Aunque algunos fenómenos económicos, como el funcionamiento de los mercados
locales y de las economías domésticas, pueden tener relativamente poco que ver con la alta política,
es difícil imaginar que la política no dependa de la naturaleza y los recursos de las élites y los
gobernantes ricos. Sin embargo, cuanto más sombrero poseen las sociedades con instituciones
estructuradas, más tentador resulta separar los distintos tipos de historias. Así, podríamos argumentar
que la historia política se define principalmente en términos de los aparatos de gobierno, el arte de
gobernar y sus modos de funcionamiento. En las sociedades que carecen de estructuras elaboradas,
la noción de historia política sería, en consecuencia, mucho más fluida y, de hecho, podría no cumplir
ninguna función útil. Es de suponer que se referiría principalmente al estudio de las personas más
poderosas de la sociedad en cuestión.14

El modelo trilateral político/social/económico plantea otra cuestión. El adjetivo "social" está

relacionado con el sustantivo "sociedad". El término "sociedad" se utiliza comúnmente para invocar
el sentido de una totalidad, evitando el uso de términos complejos e históricamente específicos, como
nación, que conllevan connotaciones cultural y cronológicamente específicas. El término "sociedad"
no es neutro, pero su uso, desde hace mucho tiempo, en las ciencias sociales como término inclusivo
de una colectividad estructurada, sin especificar la forma precisa que adopta -nación, tribu, ciudad-
estado, grupo étnico- lo hace útil para los historiadores. Sin embargo, algunos consideran que el
concepto de "sociedad" está cargado de ideología, ya que expresa algo más que país, región y zona,
 42

puesto que no implican un sentido de cohesión de base humana. Diversos pueblos pueden encontrarse
en la proximidad geográfica entre sí sin un sentido de unión. La palabra "sociedad" implica la
existencia de patrones y motivos repetidos, de conexiones coherentes entre los elementos
constitutivos, es decir, coherentes para quienes los estudian. Necesitamos una palabra relativamente
neutra para evocar un tipo de unidad que los historiadores y los científicos sociales analizan, y es
razonable suponer que sus características están conectadas, que los patrones surgen cuando los grupos
de seres humanos viven, trabajan y se reproducen juntos. La existencia de tales patrones es, de hecho,
lo que hace posible las generalizaciones históricas y da a las ciencias sociales su enfoque. 15

¿Cómo puede entonces la historia social, si es la historia de las sociedades, referirse

aparentemente sólo a uno de sus aspectos? Una de las respuestas, es que el término "social" ha
adquirido significados especializados adicionales, con lo que corre el riesgo de perder parte de su
carácter inclusivo.16 Entonces, ¿qué incluye en la práctica la historia social?. 17 Este tema puede
abordarse de tres maneras: podemos considerar la historia social como un enfoque, en lugar de
designar una materia concreta; podemos buscar un conjunto distintivo de temas que aborda; y
podemos entenderla en relación con otros tipos de historia, por ejemplo, como una especie de vestigio
tras la eliminación de la historia política y económica. Si la historia social es un enfoque, entonces
puede relacionarse con la convicción de que hay que estudiar la vida de la mayoría, no sólo de las
élites; que hay que dar importancia a la experiencia cotidiana vivida; que hay que explorar las
complejas relaciones entre las personas, sean del tipo que sean; que hay que investigar históricamente
cualquier fenómeno que las sociedades arrojen. Tomando como referencia la teoría social, examina
las estructuras y los patrones de las sociedades. Según esta lectura, la historia social sigue siendo
inclusiva en sus métodos y enfoques -subsumiría la historia política y económica, no la acompañaría-
y la relación entre "social" y "sociedad" parece relativamente coherente.

Si la historia social es un conjunto particular de temas, entonces hay un problema. La mayoría

de los temas tienen dimensiones políticas y económicas, así que ¿qué tipos de comportamiento
humano son inherentemente "sociales"? ¿Los que tienen menos política y economía? En esta lectura,
la historia social podría convertirse, por ejemplo, en la historia del entretenimiento y de la vida
familiar, que es como la ven algunos de sus críticos. Aquí "social" significa interacciones entre
personas y grupos de personas, especialmente en la vida cotidiana y de las masas. Si definimos la
historia social de esta manera, las conexiones entre "social" y "sociedad" se vuelven confusas. El
concepto de "sociedad" empieza a perder su carácter inclusivo, y resulta inverosímil afirmar que
algunas actividades humanas son más "sociales" que otras.

La tercera visión de la historia social, como lo que sobró de otras formas de historia, la
convierte precisamente en un vestigio. Desde este punto de vista, no es la historia de las élites
políticamente poderosas ni de las formas de gobierno; tampoco se trata del funcionamiento de la
economía y sus instituciones de apoyo. Aquí los vínculos entre "social" y "sociedad" son muy tenues,
ya que no se intenta conceptualizarlos en absoluto. Más bien, "social" viene a significar "ordinario"
en su sentido peyorativo: lo que es mundano, poco notable, insignificante, especialmente para las
tendencias nacionales o mundiales.

No existe una definición sencilla de la historia social; de hecho, a medida que el campo se ha
ido desarrollando, hubo debates persistentes sobre estas cuestiones. Esto no quiere decir que la
historia social sea incoherente, sino que sus conceptos clave - "sociedad" y "relaciones sociales"- han
sido constantemente cuestionados, tanto porque surgieron originalmente de modelos teóricos
 43

específicos como porque estos modelos estaban muy politizados. El marxismo, para asumir un
conjunto de teorías fundamentales para la historia social, contenía supuestos sobre el funcionamiento
de las sociedades, por ejemplo, sobre la naturaleza fundamentalmente explotadora de las relaciones
de clase. A algunos comentaristas les preocupaba que la historia social fuera realmente una historia
socialista, aunque para muchos de sus exponentes ése era precisamente su atractivo. 18 Los
historiadores sociales más rigurosos han seguido debatiendo las cuestiones teóricas y conceptuales
que plantean la "sociedad" y sus afines y han echado sus redes a lo ancho, incluyendo la economía y
la política.

Historia Integral

Una forma de superar estas dificultades es adoptar la histoire totale, es decir, un enfoque
explícitamente integral del pasado, en el que la cultura desempeña un papel central. Este proyecto se
asocia a menudo con la escuela francesa de los "Annales". La revista Annales apareció por primera
vez en 1929 y sus fundadores nacieron a finales del siglo XIX. Los Annalistes estaban abiertos a la
historia temática, al estudio de un amplio abanico de fenómenos humanos y a la colaboración con
otras disciplinas -su abrazo intelectual fue notablemente generoso.19 Sin embargo, sigue siendo
necesario considerar, caso por caso, cuál debe ser el enfoque de una investigación histórica
determinada -una comunidad, una ciudad o una región, por ejemplo. ¿Cómo puede hacerse una
histoire totale temática? ¿Es posible escribir la historia total de una idea, un objeto o una ocupación?
Un ejemplo célebre de este enfoque son los estudios magistrales de Braudel sobre el Mediterráneo. 20
Tomó como centro de atención una región geográfica con una historia que podía considerarse
privilegiada, no sólo para el desarrollo de Europa, sino para las relaciones entre los europeos y otras
partes del mundo: Oriente Próximo, África y, en su momento, el Nuevo Mundo. Además, Braudel
tenía en juego distintos niveles históricos. Sus conocimientos abarcaban un generoso lapso de tiempo,
una longue durée, y esto le ayudó a resolver un problema difícil para los proyectos de gran
envergadura: cómo establecer un marco claro y coherente a través del cual organizar un libro. Su
enfoque era inclusivo -el medio ambiente, las estructuras económicas y sociales, así como "los
acontecimientos, la política y las personas"-, lo que le permitía distinguir entre los distintos tipos y
ritmos de cambio.21 Quienes toman como objeto de estudio periodos cortos no pueden atender
fácilmente a los cambios que se producen lentamente; de ahí que las decisiones sobre la duración del
tiempo a cubrir den prioridad a unos fenómenos y explicaciones sobre otros.

Cuanto más pequeño es el tiempo que se cubre, más limitadas son las opciones del historiador,
al menos en algunos aspectos. Sin embargo, los defensores de la microhistoria, que puede abarcar
periodos más largos, señalan las ventajas del trabajo a pequeña escala, por ejemplo, para recrear la
experiencia cotidiana vivida, sin dejar de interesarse por los grandes temas. Las nociones de histoire
totale y de microhistoria ayudan a los historiadores a reflexionar sobre la escala y el enfoque, y sobre
las implicaciones de las decisiones relativas al tipo de historia que practicamos. Cuando la historia
social de la "segunda ola" se puso en marcha en la década de 1970, no siguió el camino de la histoire
totale, sino el de los estudios temáticos o comunitarios muy centrados en fragmentos de tiempo
relativamente restringidos. El enfoque de los estudios de caso, cabe señalar, no es lo mismo que la
microhistoria, ya que generalmente tiene modestas ambiciones explicativas. 22
 44

En sus formas más rigurosas, la histoire totale, al igual que longue durée, supone un profundo
desafío intelectual. Sus ideales no han muerto, sino que son evidentes, por ejemplo, en el trabajo de
un pequeño pero creciente número de historiadores que desean escribir para un público más amplio,
y buscan que sus libros sean una buena lectura. Se trata de una tendencia significativa en varios
aspectos. Es el ejemplo de un "renacimiento de la narrativa", por utilizar la frase de Lawrence Stone,
un interés por contar historias con las que los lectores puedan conectar. 23 Los libros de Simon Schama
son un ejemplo de esta tendencia. Su obra Citizens, publicada con motivo del bicentenario de la
Revolución Francesa en 1989, examina la revolución desde el punto de vista de sus participantes. No
se trata de una historia política ni de una historia social, sino de un intento de mostrar cómo era estar
allí. No es una histoire totale en el sentido de las obras de Braudel. Pero sí es amplia y trata de salir
de categorías rígidas, como la historia política, que, en el caso de la Revolución Francesa, implicaría
trazar los cambios de régimen, la naturaleza del liderazgo revolucionario, la legislación introducida,
las campañas militares, etc. Precisamente porque no aborda estos temas, podría decirse que el libro
resta importancia a los elementos estructurales que conformaron la revolución. Aquí, como en otros
libros de Schama, se hace hincapié en la cultura y en los temas que se pueden rastrear a través de sus
diferentes manifestaciones.24

Historias de Vida

Dos maneras en las que se practica actualmente la historia integral, son la biografía y la historia
cultural. También es evidente en la historia global. Aunque la biografía podría entenderse como un
género literario, es mucho más que eso; de hecho, podríamos decir que es una forma de historia
cultural. Tomar a una persona como unidad de análisis es adoptar un enfoque histórico distintivo, que
hace hincapié en la acción individual y ve al sujeto como un punto focal en el que convergen diversas
fuerzas históricas, al tiempo que toma el lapso de una vida humana como un periodo de tiempo
"natural". La biografía puede atravesar las divisiones convencionales entre los campos y enfoques
históricos. Hay dos requisitos previos para que una biografía sea viable: su tema debe suscitar un
interés más que especializado y tener suficientes materiales de origen disponibles. El segundo
requisito restringe un poco el campo, aunque existen fuentes para una gama sorprendentemente
amplia de estudios biográficos. No obstante, no hay que olvidar que algunos personajes influyentes
destruyeron o censuraron fuertemente sus documentos, al igual que sus familiares y amigos, que
pueden negar a los historiadores el acceso a materiales privados.

La naturaleza de los escritos biográficos ha cambiado notablemente a lo largo de su larga

historia. Mientras que antes se privilegiaba a los líderes -especialmente políticos y militares- y se
daba un tratamiento demagógico a muchos temas, recientemente la biografía se ha convertido en el
medio de sofisticados enfoques historiográficos, incluidos los psicoanalíticos. 25 La evaluación crítica
de las vidas es ahora más aceptable y las biografías siguen siendo populares entre los lectores
generales. En la vida de un individuo entran en juego muchos factores: los políticos, sociales y
económicos esperados, y también la educación, las redes de parentesco y amistad, las actividades de
ocio, la lectura, las creencias, el trabajo, etc. De este modo, la reconstrucción de una vida puede ser
una forma de histoire totale a una escala más controlable. La narración tiene un patrón que la mayoría
de la gente encuentra satisfactorio: las historias de vida poseen un atractivo intuitivo. Mientras que la
biografía solía considerarse un género convencional y vulgar, ahora se está poniendo de manifiesto
la riqueza de los conocimientos históricos que puede aportar. 26 Además, una característica clave de
 45

todos los escritos históricos se pone de manifiesto en ellos: el deseo, incluso la necesidad, de
identificarse con nuestros objetos de estudio. El proceso de identificación se facilita cuando esos
objetos son personas con las que uno se compromete intelectual, emocional e imaginariamente. Un
ejemplo intrigante es Stasiland, de Anna Funder, que entrelaza la historia oral, la autobiografía y la
historia contemporánea, para producir un relato escalofriantemente vívido de la vida en Alemania
Oriental después de la Segunda Guerra Mundial bajo la vigilancia de la policía secreta, la Stasi. Una
serie de historias de vida forman el núcleo del libro, pero no se narran en orden cronológico, sino que
son "retratos" de personas, cosidos a través de los intensos encuentros que la autora tiene con ellas, a
medida que los archivos triturados de la Stasi se vuelven a montar con esmero para que sus sujetos
puedan saber lo que se registró sobre ellos. También está "pintando un cuadro de una ciudad en la
antigua línea de fractura entre el este y el oeste", a la vez que reflexiona sobre las formas elaboradas
y selectivas en que funciona la memoria. 27

Hasta ahora, en este capítulo se han destacado tres puntos. El primero es que la historia es tan
enorme, en cuanto a su temática, fuentes y alcance, que hay que dividirla para hacerla manejable. En
segundo lugar, hay muchas maneras de hacerlo; todas ellas contienen supuestos significados, que dan
forma a la comprensión histórica resultante. En tercer lugar, precisamente porque las divisiones entre
los distintos tipos de historia son intrincadas y artificiales, ha habido numerosos intentos de escribir
sobre el pasado de una manera más satisfactoria e integradora, y los he caracterizado como
"integrales". Sugerí que la biografía y la historia cultural son manifestaciones de distintas formas de
historia que se comprometan con una amplia gama de experiencias humanas. La historia cultural ha
demostrado estar abierta a una variedad de perspectivas teóricas que sitúan la naturaleza de la
conciencia humana en el centro de la investigación. En este caso, la coherencia o el sentido de
totalidad que buscan varias tradiciones históricas se encuentra en los procesos mentales. 28 Siempre es
útil reflexionar sobre las diferentes y cambiantes formas de repartir el pastel histórico.

Campos Frescos

Desde la Segunda Guerra Mundial han surgido muchos nuevos campos de la historia, lo que a primera
vista parece el resultado de una creciente especialización. Al mismo tiempo, la expansión de la
enseñanza superior ha incrementado enormemente el número de universidades, profesores
universitarios y estudiantes. En el ámbito de las humanidades, la investigación es sobre todo una
cuestión individual, de ahí que se experimente como lo más propio. La academia también se
compromete a compartir el conocimiento de forma libre y abierta, y de ahí que surjan constantemente
tensiones entre este objetivo, más bien utópico, y la necesidad de los investigadores de reivindicar la
originalidad de sus investigaciones, que puede verse desvirtuada si difunden los resultados con
demasiada libertad antes de su publicación. Por ello, el desarrollo de nuevos campos puede
considerarse una forma de crear nichos distintivos para un número cada vez mayor de historiadores.
Pero los nuevos campos no sólo consisten en dividir un tema para servir a los intereses de sus
practicantes; su formación puede estar impulsada por preocupaciones sociales y políticas.

El desarrollo de la historia de las mujeres es un excelente ejemplo de las complejas inversiones

en nuevos campos. Los historiadores se han interesado durante mucho tiempo por las mujeres y, en
concreto, por la naturaleza de los papeles sociales aparentemente distintivos de las mujeres. Esto
queda claro en los escritos del siglo XVIII, que precedieron al interés por los derechos de las mujeres
 46

en 1790, y al crecimiento de los movimientos para reformar la situación legal y social de las mujeres
en el siglo XIX.29 El principal impulso para la historia de las mujeres como campo diferenciado,
coincidió con el feminismo de la segunda ola, cuando más mujeres intentaban hacer carrera
académica en instituciones dominadas por hombres. En este sentido, el desarrollo de la historia de las
mujeres podría considerarse al servicio de los intereses de las aspirantes a historiadoras. Sin embargo,
muchos de los primeros pioneros de esta fase de la historia de las mujeres eran hombres, y no había
garantías de que el nuevo campo proporcionara empleo a las mujeres; de hecho, sorprendentemente,
todavía hay pocos puestos de trabajo designados como puestos de historia de las mujeres en el Reino
Unido, a pesar de que muchas personas se consideran a sí mismas trabajando en este campo. Hay más
puestos en Estados Unidos, donde las actividades académicas construidas sobre identidades
politizadas han sido considerablemente más prominentes. En muchas partes de Europa, la historia de
las mujeres es un campo minúsculo y algo marginal en comparación con áreas históricas más
consolidadas, aunque ha ganado un terreno importante en Escandinavia. 30

En los esfuerzos por desarrollar la historia de las mujeres como un campo reconocido, surgieron
dos problemáticas, impulsadas por otras nuevas áreas construidas en torno a las políticas de identidad.
La denominación "historia de las mujeres" implica el reconocimiento del valor de la categoría "mujer"
a efectos del análisis histórico. Constituye una forma de legitimación, no sólo para una actividad
académica, sino para el grupo en el que se centra. Dar valor es un proceso político; la historia de las
mujeres reivindica la importancia tanto de las mujeres como de quienes estudian su pasado. Esto
plantea la cuestión de la identificación. La existencia de un campo separado facilita la identificación
de los historiadores con las personas que estudian y, por extensión, de sus lectores con las mujeres
del pasado. También ayuda a los académicos a conformar sus propias identidades en la interacción
dinámica, tanto con sus compañeros académicos como con los movimientos políticos. Se han
producido procesos similares en el desarrollo de la historia negra, que, al igual que la historia de las
mujeres, contribuye de forma importante a proporcionar modelos de conducta y a actuar como
vehículo a través del cual se pueden comprender históricamente las experiencias dolorosas.

Inevitablemente, los nuevos campos también plantean problemáticas éticas: ¿deben los
historiadores repartir la culpa retrospectivamente? ¿Cómo pueden buscar y celebrar a las personas
que pueden ser utilizadas como modelos? ¿Es correcto tratar de cambiar los valores actuales contando
el pasado? Estas preguntas son imposibles de responder en términos generales, ya que dependen en
gran medida del contexto en el que se plantean y las respuestas a las mismas varían drásticamente. Es
de esperar que los nuevos campos de estudio realicen un complejo trabajo cultural y emocional, y por
ello es probable que sean controvertidos. Precisamente porque contienen exigencias -prestar atención
a este grupo social, reconocer la opresión, tomar en serio un punto de vista diferente-, a veces son
consideradas amenazantes, estridentes y carentes de solidez intelectual por quienes trabajan en
ámbitos ya establecidos.

La historia de la infancia ejemplifica estos puntos. Surgió en un contexto de sin interés por el
psicoanálisis y el maltrato infantil; hay un alto terreno moral que se puede ocupar aquí. Dado que hay
relativamente pocos testimonios directos de los propios niños, las oportunidades para las formas
resbaladizas de identificación son grandes. Los casos judiciales actuales de gran repercusión se basan
en el testimonio de los supervivientes y, por lo tanto, la historia oral y la historia contemporánea
pueden desempeñar un papel importante tanto en el contexto académico como en el público. 31 Los
sentimientos de los que promueven y de los que se resisten a los nuevos campos deben tomarse en
serio, aunque es difícil que se discutan abiertamente todos los intereses en juego. Los conflictos en
 47

torno a los nuevos subcampos son probablemente inevitables; lo ideal es que se lleven a cabo con
humanidad, compasión y comprensión.

La investigación histórica surge de muchos impulsos, y los historiadores suelen estar

profundamente comprometidos tanto con su tema como con sus planteamientos. Esto hace que los
niveles de compromiso sean elevados, lo que no es totalmente susceptible de un análisis racional,
pero también puede dar lugar a la intolerancia hacia quienes no comparten los valores y pueden ser
fuertemente opuestos a ellos. La tolerancia y el respeto por los compromisos son necesarios, lo que
podría ser más fácil de conseguir si los historiadores estuvieran más acostumbrados a hablar con
franqueza sobre su trabajo. Sin embargo, la apertura genuina puede ser esquiva dada la profundidad
de las divisiones políticas entre los profesionales de la disciplina, que las feroces discusiones después
del referéndum de 2016 sobre la pertenencia de Gran Bretaña a la Unión Europea, por ejemplo, han
puesto de manifiesto. En estas situaciones es vital poder recurrir, de forma desinteresada, a las pruebas
y a las ideas sobre su correcto uso, que implican consideraciones tanto éticas como intelectuales. La
alternativa es tratar de resolver la problemática en términos que, en última instancia, son inseguros
porque se basan en temas de creencias y no en pruebas. Sin embargo, dado que las creencias son tan
fundamentales, es inevitable que haya conflictos.

El grado de la colaboración francesa durante el régimen pronazi de Vichy, establecido en 1940,

es un ejemplo interesante. Los sentimientos sobre el tema siguen siendo muy altos, ya que la propia
noción de "colaboración" implica una mancha moral, sobre todo en lo que se considera una "guerra
justa". Es destacable que el museo dedicado a la historia de la resistencia francesa en Lyon se las
arregle para manejar la problemática extraordinariamente bien, en parte presentando una gran
cantidad de pruebas y reconociendo al mismo tiempo su poder emocional. 32 Aunque he vinculado
estas cuestiones con el desarrollo de nuevos campos, éste es sólo uno de los lugares en los que son
más evidentes; también surgen en áreas establecidas, especialmente cuando la participación en
regímenes políticos ahora ampliamente condenados es una cuestión. Cuando los campos cambian y
el mapa de una disciplina se redibuja, surgen ocasiones para reflexionar sobre supuestos arraigados.

Límites Geográficos

Hasta ahora, al tomar ejemplos de subcampos, he utilizado los que ponen en primer plano categorías
de seres humanos que reclaman una atención especial: mujeres, negros, judíos, niños, etc. Podría
haber elegido otros ejemplos: trabajadores, homosexuales o esclavos, por ejemplo. Pero la historia
también se divide según criterios muy diferentes. A continuación, considero cuatro de ellos: regiones,
enfoques, temas y teorías.

Una división común es por áreas, a menudo un área que ahora es un estado nacional. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que muchas formas de historia prestan atención a las áreas locales,
a las regiones que son considerablemente más pequeñas que la mayoría de los estados nacionales,
con frecuencia de larga duración en cuanto a sus nombres y fronteras, y administrativamente
importantes en lo que se refiere a registros y archivos. Esto refleja la vitalidad de la historia amateur
y la fuerza del orgullo local. Igualmente, revela tradiciones académicas de larga data en las que el
pasado de una zona delimitada es examinado por arqueólogos, anticuarios, genealogistas e
historiadores de la arquitectura, además de por historiadores. 33
 48

Los países se toman como unidades obvias de análisis, a pesar de que las fronteras nacionales
rara vez son claras. Además, dentro de las fronteras nacionales, los temas relacionados con el uso de
la lengua, la etnia, la religión y las variaciones regionales pueden ser tan controvertidas que cualquier
sentido de unidad está en peligro. Así, para que la historia francesa, china, alemana, mexicana o
italiana, por ejemplo, sean nociones significativas, los historiadores necesitan marcos conceptuales
que mantengan unidos fenómenos dispares. Agrupar los procesos históricos simplemente porque se
produjeron en zonas que ahora denominamos Francia, China, etc., es intelectualmente débil. Sin
embargo, es posible volver al efecto unificador de las estructuras políticas, y argumentar que, si existe
un único aparato gubernamental, un jefe de Estado y sistemas de derecho, sanidad, educación y
similares, entonces tiene sentido hablar de la historia griega, española o egipcia. Los historiadores
están cada vez más atentos a las complejidades de estas cuestiones. En la universidad podrían
plantearse de forma rutinaria, de modo que los estudiantes que toman cursos de historia de Francia
sean plenamente conscientes de las complejidades de "Francia" y de las formas en que las
suposiciones previas sobre ella moldean el trabajo histórico. A menudo se da por hecho que la historia
de Francia se caracteriza por la existencia de un Estado fuerte, pero se resta importancia a los ámbitos
en los que éste se resistió, fue ineficaz o simplemente no funcionó. También es sorprendente la
frecuencia con la que Francia resulta significar sólo París. Por el contrario, los historiadores británicos
han tendido hasta hace poco a imaginar que, durante el periodo del absolutismo francés, Gran Bretaña
se caracterizaba por un débil aparato estatal. 34 El revisionismo en estas cuestiones golpea el sentido
de identidad nacional. En el caso británico, implica la idea de que en el fondo somos laissez-faire,
aunque hay considerables pruebas de lo contrario en muchos periodos históricos. 35 No obstante, esta
autoimagen inventada sigue estableciendo los términos en los que se practica al menos una parte de
la historia, y quizá sea significativo que pocos de los grandes teóricos del Estado hayan sido
británicos.

Es fácil pensar en los lugares como algo evidente -la geografía simplemente está ahí- y
descuidar los intrincados procesos históricos a través de los cuales se han construido. Este punto se
aplica no sólo a los países, sino a todas las unidades geográficas que los historiadores utilizan. 36 Una
solución es prestar más atención a las formas en que éstas fueron definidas e imaginadas en el período
que estamos estudiando. En algunos países, las revistas especializadas tienden a abarcar períodos
largos, lo que produce un cierto efecto homogeneizador, especialmente en casos como el de Alemania
e Italia, donde la unificación es relativamente reciente. El Estado-nación se toma fácilmente como
una norma, como una meta hacia la que se dirigían los procesos anteriores.

Una de las ventajas de la historia geográfica, que puede centrarse tanto en el agua como en la
tierra, es que anima a los investigadores a pensar en diversos fenómenos históricos en relación unos
con otros.37 El mismo punto podría reformularse en términos de niveles geográficos y analíticos;
observamos lo productivo que es cuando se juntan diferentes tipos de fenómenos, y que las áreas
geográficas cuidadosamente elegidas pueden facilitar dicha síntesis. Hemos considerado la historia
integral, y parece que la historia basada en regiones suele funcionar mejor cuando toma entidades
más pequeñas que los países. Es especialmente eficaz para zonas o temas en los que un Estado-nación
no es la unidad más significativa. El enfoque ha sido generativo cuando se utilizan las ciudades como
casos de estudio. Cuando los archivos locales son especialmente abundantes, los historiadores pueden
utilizarlos repetidamente y con diversos problemas históricos en mente. 38
 49

Aproximaciones cuantitativas

La segunda forma de división es por método o, más libremente, por enfoque. El término "método"
sugiere un procedimiento analítico específico, mientras que "enfoque" transmite una orientación
general. Sin embargo, en el uso común, estos términos suelen utilizarse por igual. Dos ejemplos
contrastados ayudarán a aclarar las diferencias que se plantean: la historia cuantitativa y la historia
oral.

La historia económica, en la que muchos -aunque ciertamente no todos- utilizan métodos

cuantitativos, desempeña un papel importante en la disciplina de la historia. Es necesario definirla,
tanto en lo que respecta a su objeto como a la forma de analizarlo. Aunque el uso de técnicas
cuantitativas en la investigación histórica no es nuevo -los debates sobre los efectos de la Revolución
Industrial utilizando medidas estadísticas se han producido durante años-, ha crecido
significativamente desde la Segunda Guerra Mundial, con un creciente impacto de las ciencias
sociales en la disciplina de la historia.39 Es muy adecuado para el estudio de grupos, ya que es posible
examinar las agrupaciones que de otro modo se tratarían de forma impresa. Los fenómenos colectivos,
si se puede decir así, cobran protagonismo. Un argumento estrechamente relacionado con el anterior
es que las técnicas cuantitativas ofrecen un grado de precisión que de otro modo no estaría disponible.
Los trabajos demográficos sobre la edad del matrimonio y el número de hijos nacidos fuera del
matrimonio son un ejemplo de ello. Permite a los historiadores reflexionar sobre la naturaleza de la
actividad sexual entre los jóvenes de forma más que vaga y anecdótica. Cuando la edad media al
matrimonio es alta, los índices de ilegitimidad son bajos y no se dispone de métodos anticonceptivos
fiables, los historiadores se ven obligados a reflexionar sobre los mecanismos de control social y las
diversas formas de expresión sexual.

Podemos examinar los períodos de transición social teniendo en cuenta estas cuestiones
demográficas. Por ello, otro argumento para utilizar las técnicas cuantitativas, es que revelan las
tendencias durante largos periodos de tiempo. Hay varias razones por las que los cambios a largo
plazo son importantes. Permiten conocer con precisión los periodos de estabilidad y de cambio, y
revelan precisamente esos cambios, lentos y casi imperceptibles que, de otro modo, a los historiadores
les resulta difícil conceptualizar. De este modo, abren el camino para comparar distintos tipos de
cambio histórico, que funcionan a ritmos diferentes, lo que permite a los historiadores ser más
cuidadosos a la hora de asignar las causas de las alteraciones significativas. Una mejor comprensión
de las tendencias a largo plazo pone de manifiesto las frecuentes discrepancias entre las percepciones
del cambio y el propio cambio. Por ejemplo, durante el siglo XVIII, en muchos países existía la
preocupación por el declive de la población. Las pruebas demográficas revelan patrones diferentes, y
en Inglaterra, por ejemplo, hubo un crecimiento sin precedentes. Reconocer esto es útil, no para que
podamos reprender a los comentaristas del siglo XVIII por estar "equivocados", sino para prestar
atención a las formas en que las actitudes se consolidan e invitan a la explicación histórica.40

La construcción de un trabajo histórico, en torno a métodos cuantitativos, no está exenta de

problemas, ya que depende de la calidad de la información disponible. 41 La coherencia es un desafío
particular; para que las tendencias a largo plazo sean significativas, los datos a través del tiempo y el
lugar tienen que ser estrictamente comparables, y los cambios en su naturaleza (modo de recolección,
criterios de inclusión, etc.) pueden perjudicar las conclusiones generales basadas en ellos. La forma
de interpretar esa información, y lo que se cree que demuestra, son cuestiones igualmente
controvertidas. Roger Schofield exploró precisamente esto cuando se preguntó qué se puede inferir
 50

de los datos de mortalidad materna sobre cómo se sentían las mujeres con respecto al parto. Es un
reto especial encontrar pruebas sobre las relaciones entre el sentido subjetivo del riesgo por parte de
los seres humanos y el riesgo estadístico reconstruido minuciosamente por los demógrafos. 42 Las
afirmaciones sobre los cambios en las actitudes de las mujeres tendrían que documentarse utilizando
diferentes tipos de pruebas. Cualquier sensación de riesgo es un fenómeno cultural complejo, que no
puede leerse simplemente a partir de la ocurrencia conocida de un evento particular. Es útil e
importante saber que la mortalidad materna era considerablemente menos frecuente de lo que se suele
suponer, pero las conclusiones más amplias que se pueden extraer de ello son menos evidentes. Una
vía productiva es utilizar dicha información como estímulo para la investigación posterior, de modo
que los materiales cuantitativos se interpreten a la luz de diversos materiales cualitativos y tras
compararlos con ellos. A veces no se aprecian suficientemente las limitaciones de las fuentes
cuantificables, posiblemente porque parecen arrojar conocimientos "científicos"; es vital analizar
críticamente las manipulaciones a las que han sido sometidas antes de que lleguen a la página impresa.
El trabajo cuantitativo y cualitativo son complementarios. Sin embargo, la necesidad de
especializarse, sobre todo en las competencias necesarias para realizar un trabajo cuantitativo de
primer nivel, tiende a distanciar las formas de práctica histórica entre sí.

Aunque existen estrechos vínculos entre los métodos cuantitativos y la historia económica,
muchos historiadores que trabajan en los fenómenos económicos no utilizan métodos estadísticos y
viceversa. La historia económica es un campo potencialmente amplio: "la historia de la práctica
humana real, con respecto a la base material de la vida".43 La historia económica considera la
producción, la distribución y el consumo de materias primas y bienes. Es decir, se encarga de muchos
aspectos del comportamiento humano. A pesar de su compromiso con estas enormes y omnipresentes
materias, la historia económica podría integrarse a otros enfoques. Mientras que "historia
cuantitativa" indica que se trata de métodos específicos, "historia económica" implica privilegiar una
dimensión fundamental de la vida humana, lo que puede entenderse como un enfoque. Hay fenómenos
donde la mayoría de los historiadores estarían de acuerdo en calificar de "económicos" -los impuestos,
el comercio, los precios de mercaderías, por ejemplo- y por ello el campo también posee un contenido
distintivo. Al mismo tiempo, puede recurrir a la poderosa y muy teorizada disciplina de la economía;
de hecho, algunos historiadores económicos ejercen en departamentos de economía. 44

El uso de teorías económicas, que tienden a hacer hincapié en las decisiones racionales de los
individuos, dentro de la disciplina de la historia plantea una serie de problemas. Dependen de modelos
de la naturaleza humana cuyas implicaciones rara vez se exploran con suficiente detalle. El uso de la
teoría económica no resuelve la pregunta de qué es lo que sustenta las definiciones convencionales
de la historia económica. Como hemos observado en el caso de la historia política, la definición de la
historia económica debe basarse en que lo "económico" es analíticamente distinguible y útil para la
explicación histórica. Es posible que, al igual que ocurre con las técnicas de cuantificación, las
competencias sean lo suficientemente especializadas como para que se requieran grupos de
historiadores expertos, que se fijen menos en los individuos del pasado como actores económicos y
más en las tendencias, los colectivos, etc. En cualquier caso, es imprescindible tener una idea clara
del trabajo que realiza el concepto "económico". Los métodos y enfoques de este tipo examinan
determinados niveles de los fenómenos históricos con mayor eficacia, pero esta noción requiere a su
vez un cuidadoso examen.

Historia Oral
 51

La idea de niveles en los fenómenos históricos también podría aplicarse a la historia oral, un claro
ejemplo de división, basada en el método en la disciplina. La historia oral se basa en la idea de que
se pueden obtener poderosos conocimientos de las personas que hablan de sus experiencias con
entrevistadores especialmente formados. Por tanto, otorga un cierto estatus a la memoria, por muy
compleja o incierta que sea esta facultad mental. También da por hecho que las experiencias de todo
el mundo son valiosas y tienen un interés histórico real. Aunque es posible hacer historia oral de clase
alta, "la voz del pasado", según la frase de Paul Thompson, es la de los humildes, la de los hombres
y mujeres trabajadores, que no tienen derecho al poder tal y como se ha definido habitualmente, pero
que poseen ricas experiencias de cambio social, familia, trabajo, política, etc., que ofrecen valiosas
perspectivas históricas.45 De ahí que "experiencia" es una palabra clave de la historia oral, pero se
evoca retrospectivamente al hablar con un historiador experto sobre el pasado. Los argumentos a
favor de este método incluyen el hecho de que ofrece acceso a fenómenos que, de otro modo, son casi
invisibles. La historia oral puede ser psicológicamente profunda y llegar a la intimidad, un nivel
histórico de considerable importancia. La gestión del hogar y la vida doméstica son ejemplos;
asimismo, la salud y los asuntos reproductivos se vivían sobre todo en privado y eran relativamente
inaccesibles para los historiadores hasta que se entrevistó a las mujeres de la clase trabajadora y se
exploraron las múltiples capas de la vida cotidiana. La calidad de las relaciones humanas en el pasado
puede recuperarse mediante las técnicas de la historia oral, que no dependen de la exactitud literal,
sino del acceso a experiencias vividas. En lo posible, los testimonios orales se contrastan con otras
fuentes. Aunque es una técnica muy sofisticada en manos expertas, la historia oral puede practicarse
ampliamente y es un enfoque democratizador de la historia.

Sin embargo, un peligro potencial asociado a la historia oral es el de la sobre identificación con
los entrevistados. Esto surge en otros campos históricos, cuando la preocupación por las opiniones
no se limita a la práctica de la historia. No obstante, debe ser tomada en cuenta por los historiadores,
cuya formación profesional y la cultura que los rodea los alienta a buscar verdades y pruebas
genuinas, que se vuelven aún más valiosas si han sido obtenidas con mucho esfuerzo. Las personas
que hablan directamente con los historiadores sobre sus vidas generan un tipo de evidencia elaborada
de forma conjunta; estas voces son aún más valoradas si provienen de grupos previamente
marginados. Si sus testimonios contienen, como ocurre a menudo, relatos de sufrimiento y
privaciones, de heroísmo y estoicismo, la sensibilidad de los historiadores se ve fácilmente
comprometida. Esto no implica necesariamente ver el pasado como algo mejor de lo que fue, pero es
probable que genere sentimientos que influyan en la investigación resultante.

Historia temática

La historia basada en métodos puede ser una forma de organizar la investigación histórica un tanto
artificial. Los relatos más satisfactorios del pasado incluyen diversos materiales y métodos, que
idealmente se relacionan entre sí. Una opción es tomar un tema como principio organizador, por
ejemplo, una idea polifacética que haya sido importante e influyente. En la historia de las ideas, que
privilegia los textos escritos de tipo elitista, se pueden encontrar ejemplos tempranos notables. 46 The
Great Chain of Being, de Arthur Lovejoy, publicada por primera vez en 1936, tomó un modelo
omnipresente de la creación y trazó su historia desde la época clásica hasta su desaparición con el
 52

desarrollo de la teoría de la evolución a finales del siglo XVIII. Aquí, como en sus otros escritos,
Lovejoy utilizó una amplia gama de fuentes publicadas.47 La historia de las ideas hizo hincapié en la
"alta" cultura, aunque hay muchos temas capaces de reunir aspectos más diversos de las sociedades
del pasado. El amplio e influyente libro de David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, se fija
en edificios, estaciones de ferrocarril y museos, así como en fuentes más conocidas, para examinar
las formas de imaginar y representar el pasado, tanto en la ficción y la poesía como en los escritos
históricos. Aunque se centra en un tema, sería difícil precisar de qué tipo de historia se trata. En la
actualidad existe una creciente literatura sobre las representaciones del pasado, y en concreto sobre
lo que podría llamarse cuestiones "patrimoniales", un ámbito en el que los historiadores han
empezado a trabajar recientemente.48

Un tipo de historia temática diferente es la que ha emprendido Keith Thomas, por ejemplo, que
escribe sobre la Inglaterra moderna temprana, en sus obras influyentes; Religion and the Decline of
Magic, The Ends of Life: Roads to Fulfilment in Early Modern England y un libro reciente sobre los
modales. El tema de Man and the Natural World -cómo han tratado los seres humanos a la naturaleza
a lo largo de varios siglos- es evidentemente enorme, y dio pie para reunir una impresionante y diversa
gama de temas, fuentes y problemáticas. Thomas construye una especie de tríptico, reuniendo un gran
número de ejemplos, citas y anécdotas al servicio de su tema. Este enfoque temático es menos fácil
de gestionar y organizar de forma lineal que otros tipos de historia más convencionales. Puede
utilizarse de forma heurística, para generar nuevas ideas y reevaluaciones, como sin duda han hecho
los libros de Thomas. El interés actual por la historia de los animales, por ejemplo, aunque debe algo
a los movimientos de "liberación animal", es productivo porque ofrece un punto de vista inusual, que
es posible gracias a la atención que se presta a temas y preocupaciones del pasado que no encajan en
las categorías establecidas.49 Un magnífico ejemplo es el estudio de Mark Jenner sobre las actitudes
del siglo XVII hacia los perros -a menudo sacrificados en tiempos de peste-, que abre las respuestas
a la enfermedad desde una nueva perspectiva. 50 La lista de temas potenciales es probablemente
infinita, lo que quizás explica el atractivo de este tipo de historia. En su premiado Evening's Empire:
A History of the Night in Early Modern Europe, Mark Koslofsky explora lo que denomina "
nocturnización ", " la continua expansión de los usos sociales y simbólicos legítimos de la noche ".
El autor se explaya en términos de período, geografía, fuentes y prácticas sociales, animando a los
historiadores a prestar atención a un aspecto de la vida moderna temprana. 51

Historia basada en la teoría

Las nuevas perspectivas tienen diversos puntos de partida en las teorías. Mucha gente considera que
la historia es una disciplina poco teorizada, una virtud que depende de su punto de vista. También
depende del país en el que se haya recibido la formación. La historiografía en el mundo anglosajón,
en contraste con las tradiciones francesa, italiana y alemana, más teóricas, tiende a enfatizar las
dimensiones empíricas de la historia. Aunque algunos historiadores trabajan estrechamente con
perspectivas teóricas, esto no tiende a tomar la forma de producir teorías de la historia -al menos, no
lo hizo en el siglo XX.52 Los principales teóricos de la sociedad no han sido historiadores, aunque se
han basado ampliamente en los análisis del pasado. Independientemente de las tradiciones en las que
se formen, los historiadores están más acostumbrados a buscar particularidades, a detectar lo que es
especial en una situación, que a no ver su parentesco con otros casos y contextos. Esto último es
 53

precisamente lo que pretende la historia comparada como método, pero no existe una teoría de la
historia comparada.53

Hasta hace poco tiempo, la mayoría de las personas habría respondido con el marxismo si se
le pidiera que nombrara una teoría central para la práctica de la historia. Ahora parece que hay pocos
intentos por desarrollar la historiografía marxiana. Podemos interpretar este cambio de varias
maneras. Podría indicar un desencanto con la visión del mundo que representaba el marxismo o
sugerir que sus elementos clave ya se han incorporado allí donde son útiles. Tal vez sólo queden vivos
fragmentos del marxismo.54 Además, es posible que, debido a los amplios cambios históricos, los
historiadores hayan perdido el interés por los temas marxianos, como la lucha de clases y la naturaleza
de la producción, porque han dejado de ser tan adecuados para el mundo contemporáneo como, por
ejemplo, la raza y el género. Las modas intelectuales cambian y, en consecuencia, las teorías caen en
desgracia, tanto por las críticas explícitas como por su falta de relevancia.

El interés por las teorías psicoanalíticas ha crecido de forma espectacular desde la década de
1970. Aunque todavía se miran con recelo en algunos sectores, se han convertido en una parte
aceptada del arsenal teórico del historiador, especialmente en Estados Unidos, donde algunos grandes
departamentos de historia incluyen un psico historiador en su plantilla, y donde existen cursos de
formación especiales para los académicos que quieren utilizar el psicoanálisis en sus investigaciones
pero no desean trabajar con pacientes.55 Sin embargo, la mayoría de las personas, y los académicos
no son una excepción, piensan de forma psicoanalítica sin ser especialmente conscientes de ello.
Muchos de los relatos que se dan sobre el comportamiento en la vida cotidiana, en relación con el
trauma, por ejemplo, deben mucho a lo que ahora son suposiciones comunes sobre el funcionamiento
de la mente. Dado que una parte importante de la explicación histórica se basa en supuestos sobre los
procesos mentales, no es de extrañar que el psicoanálisis se haya infiltrado en la práctica histórica.
Sin embargo, muchos historiadores siguen teniendo poco conocimiento directo del pensamiento
psicoanalítico o de las importantes diferencias entre sus principales tradiciones: Freudiana, Junguiana,
Kleiniana y Lacaniana. Se ha atacado el uso del psicoanálisis en la investigación histórica, ya que el
psicoanálisis no tiene por qué ser doctrinario, sino que puede ser flexible, con un problema histórico
como punto de partida. Es productivo que los historiadores puedan adoptar un enfoque pragmático y
emplear con conocimiento de causa los supuestos de la psicología y el comportamiento siempre que
sea posible. 56 La creación de subcampos puede generar divisiones rígidas y artificiales; es deseable
que los historiadores consideren una serie de perspectivas teóricas, al tiempo que desarrollan una
compra crítica de todas ellas.

Los historiadores deben ser capaz de reconocer perspectivas teóricas específicas y comprender
las propiedades de las teorías en general. Las teorías funcionan en un meta nivel: son más generales
y abstractas que los relatos empíricos. Ofrecen marcos diseñados para explicar una amplia gama de
fenómenos. De ello se deduce que las teorías tienden a tener una cierta calidad predictiva. En el caso
del psicoanálisis, por ejemplo, se puede afirmar que es probable que determinados tipos de daños
psicológicos tengan efectos particulares. Los efectos traumáticos de la guerra son un área de
investigación histórica configurada por las teorías psiquiátricas y psicoanalíticas.57 En la práctica, los
clínicos y los historiadores tienen que retroceder desde los efectos hasta las supuestas causas. La
psicohistoria, una rama de la historia, tiende a hacer hincapié en la experiencia de la infancia y sus
efectos en la vida posterior, sin prestar -como se afirma a veces- suficiente atención a los contextos
históricos específicos, y para algunos historiadores esto es reduccionista. 58 El psicoanálisis, en sentido
amplio, ofrece enfoques de las experiencias humanas de múltiples capas y formas de pensamiento
 54

que pueden ayudar a los historiadores a desarrollar formas más satisfactorias de entender sus objetos
de estudio. La actual preocupación por la memoria, el trauma y la conmemoración nos invita a
considerar no sólo el potencial del psicoanálisis para contribuir al análisis histórico, sino el de otras
tradiciones psicológicas. Los campos que estudian los niveles de conciencia también pueden ayudar
a revelar el significante de las metáforas y los símbolos, que alcanzan su poder precisamente por su
capacidad de acceder al inconsciente.59

Hay dos objeciones comunes al uso del psicoanálisis en la historia. La primera afirma que se
trata de un método individualista, desarrollado a través de encuentros terapéuticos con pacientes, que
posiblemente funcione en relación con individuos sobre los que se sabe mucho, pero que fracasa
cuando se trata de fenómenos grupales. De hecho, muchos analistas, basándose en trabajos
psicológicos anteriores, han reflexionado sobre la psicología colectiva, y los psico historiadores han
abordado precisamente esta cuestión al estudiar cómo los líderes totalitarios pueden obtener apoyo,
por ejemplo. La segunda objeción es que es erróneo, si no francamente imposible, psicoanalizar a los
muertos, y que el método es especialmente inapropiado cuando se aplica a sociedades que en sí
mismas eran inocentes de las ideas psicoanalíticas. Pero las teorías están diseñadas para ser generales,
es decir, para ser aplicadas a una amplia gama de casos, como hizo Freud, con sus profundos intereses
históricos. Si son generativas, las teorías no sólo se aplican al período en el que fueron formuladas.
Según los pensadores psicoanalíticos, el inconsciente no surgió a finales del siglo XIX, sino que existe
desde que hay seres humanos.60

Puente

La "historia" no es un conjunto de conocimientos definido, sino una rica combinación de ideas y

prácticas. Cuando pensamos en ella como disciplina académica, puede parecer muy extensa,
incoherente y abrumadora: incluye tantas cosas que es difícil imaginar dónde está su coherencia.
Existen numerosas formas de examinar lo que ocurre en la disciplina para generar un mapa
esquemático de la misma. Algunas de ellas implican pensar en las fuentes y en cómo se utilizan, otras
reflexionar sobre el método o la teoría aplicada a esos materiales. Otras posibilidades son analizar
cómo se ha dividido la disciplina y qué significan las divisiones cambiantes para la forma en que se
genera nuestra comprensión del pasado. Los subcampos de la historia hacen que la investigación sea
practicable, al tiempo que son vehículos de poderosas emociones e inversiones, y de afirmaciones
sobre la mejor manera de abordar el pasado. En algunos aspectos, la historia tiene mucho en común
con otras disciplinas, de las que también depende. Podemos imaginar campos afines como recursos,
o incluso como amenazas, ya que el estudio del pasado no es en absoluto el dominio exclusivo de la
historia. En los dos capítulos siguientes examino las relaciones entre la historia y sus vecinos
cercanos, primero en las humanidades y luego en las ciencias sociales, teniendo en cuenta la historia
de las disciplinas académicas y los grupos de disciplinas, así como las formas de clasificar el
conocimiento.
 55

CAPÍTULO TRES
La historia en las humanidades
La historia está estrechamente relacionada con muchas otras disciplinas.
Se nutre de ellas para obtener ideas, comparte sus fuentes y su contenido se
cruza con otros campos de las humanidades. Dado que la disciplina de la
historia abarca un abanico tan amplio de fenómenos, está vinculada de una u
otra manera con la mayoría de las áreas de estudio. En este capítulo
considero sus relaciones con la filosofía, la literatura y la historia del arte
como ejemplos del lugar que ocupa la historia dentro de las humanidades.
Por último, se abordan brevemente la arqueología y la geografía, que, al
igual que la historia, ocupan un lugar tanto en las humanidades como en las
ciencias sociales.

Organización de los conocimientos

Si no hay ninguna actividad o experiencia que esté intrínsecamente fuera del alcance de los
historiadores, entonces la disciplina de la historia se encontrará obligatoriamente compartiendo
preocupaciones con otros campos que estudian la condición humana. Esta afirmación sugiere que las
diferencias entre las disciplinas no se derivan de una división evidente de la materia, sino de otros
factores, como las costumbres y las convenciones, los intereses y las agendas, las instituciones y la
financiación, los valores y las creencias.

En este capítulo y en el siguiente, examino algunos de los campos que son cercanos a la historia
y que se abordan en la actualidad. Las disciplinas pueden ser "cercanas" de diversas maneras:
agrupadas y con la expectativa de enseñar juntas en las instituciones; compartiendo fuentes, métodos,
enfoques, temas o teorías; teniendo compromisos, "padres fundadores", materias particulares en
común.

No es éste el lugar para repasar la compleja historia de la forma en que se ha adquirido,

organizado y utilizado el conocimiento sistemático. El conocimiento puede clasificarse de muchas
maneras. Lo que en un contexto puede denominarse "historia" y tratarse como parte de las
humanidades, en otro puede llamarse, por ejemplo, "estudios sobre la guerra" y considerarse parte de
las ciencias sociales. Para algunos profesionales, la historia está aliada con las humanidades, para
otros es una ciencia social, mientras que para otros son ambos. Es bueno mantener una sana dosis de
escepticismo sobre la forma en que se agrupan o separan los campos de estudio. Dado que la
organización de las actividades de creación de conocimiento depende en cierta medida de ello, es
 56

conveniente comprender su importancia. En el mundo anglosajón es habitual encontrar diferentes

organismos de ayuda financiera dedicados a las humanidades y a las ciencias sociales, mientras que,
en otros lugares, especialmente en los países europeos, donde el concepto de "ciencia" conserva su
significado más antiguo y más inclusivo de conocimiento sistemático, es más frecuente que se traten
juntos.

En este capítulo, analizo tres materias comúnmente entendidas como parte de las ciencias
humanas, e indago en sus relaciones con la historia: la filosofía, la literatura y la historia del arte. Por
último, en las dos últimas secciones considero disciplinas aliadas tanto de las humanidades como de
las ciencias sociales: la arqueología y la geografía. En el capítulo 4 se examinan dos campos que se
denominan convencionalmente ciencias sociales -la sociología y la antropología- antes de pasar a la
psicología, que es en parte una ciencia experimental, pero que es fundamental tanto para las
humanidades como para las ciencias sociales. Por lo tanto, nos referiremos a la naturaleza de la ciencia
en sentido limitado, ya que para algunos estudiosos la psicología, y parte de la antropología, no son
ciencias sociales, sino naturales, que a menudo se consideran el ejemplo de un conocimiento seguro
y el patrón de oro de todo conocimiento. Es útil reflexionar y comprender cómo funcionan las
distinciones entre tipos de conocimiento. Las estructuras organizativas articulan y refuerzan los
límites disciplinarios en las sociedades en las que el trabajo está altamente especializado y
profesionalizado; expresan afirmaciones sobre el tipo de conocimiento que se produce, su valor y
utilidad, así como sobre el valor de quienes lo crean. Se trata, pues, de cuestiones de estatus,
experiencia, poder y autoridad.

En su valoración de las tres culturas -las ciencias naturales, las ciencias sociales y las
humanidades-, el psicólogo del desarrollo Jerome Kagan expuso algunas de las diferencias entre ellas.
En cuanto a su "contribución a la economía nacional", las califica de importantes, modestas y
mínimas, respectivamente. Naturalmente, este juicio de valor sería muy discutido por muchos en las
ciencias humanas. Sin embargo, refleja los supuestos comunes sobre su valor. Kagan propone otras
formas de diferenciar estos tres ámbitos, por ejemplo, en cuanto a sus intereses principales, fuentes
de evidencia y vocabularios. Kagan considera que las humanidades se ocupan principalmente de "la
comprensión de las reacciones humanas a los acontecimientos y de los significados que los seres
humanos imponen a la experiencia en función de la cultura, la época histórica y la historia de la vida". 1
Esta definición es lo suficientemente amplia como para incluir algunas ciencias sociales, como la
antropología y la sociología. Una definición de las humanidades en un diccionario ofrece una
comparación útil: "aprendizaje o literatura que se ocupa de la cultura humana, especialmente de la
literatura, la historia, el arte, la música y la filosofía", y sitúa el origen del término en el inglés medio,
derivado del latín a través del francés antiguo. 2 Por lo tanto, las humanidades son una noción antigua
en la que la historia encaja perfectamente, y por ello se relacionan con otras exploraciones de la
cultura humana.

Hay varias formas de conceptualizar las relaciones entre los campos de estudio: influencias
prestadas, colaboración, materiales y estructuras compartidas entre ellos. Estas ideas conllevan un
amplio abanico de actividades académicas. La "influencia" implica únicamente la lectura en otro
campo. La "colaboración" implica que los académicos trabajen juntos de forma productiva. Un
término común para hablar de las estrechas relaciones entre disciplinas es "interdisciplinariedad". 3
Algunos autores consideran que "multidisciplinar" es un fenómeno distinto, ya que supone que cada
persona aporta su disciplina a la mesa, en lugar de una mezcla más íntima de ideas y prácticas. Quiero
reflexionar brevemente sobre la "interdisciplinariedad", que actualmente se considera valiosa en sí
 57

misma. Algunas agencias de financiación, por ejemplo, prefieren las solicitudes que muestran pruebas
de una colaboración significativa entre disciplinas porque se considera que es más innovadora y, por
tanto, más merecedora de apoyo.

Interdisciplinariedad

Sólo tiene sentido valorar el acercamiento de las disciplinas si éstas se consideran tanto entidades
separadas como beneficiarias de algún tipo de fusión. Es inevitable que en los mundos donde los
académicos se completan para obtener recursos y estima, haya una tendencia a adherirse y luego
promover campos y subcampos separados. A medida que la maquinaria de investigación se hace más
elaborada y más pública, la especialización crece a la par y agudiza las diferencias entre los campos
históricos y las disciplinas establecidas. Cada vez es más difícil leer con amplitud los nuevos trabajos
históricos: simplemente hay demasiado. Ante esta fragmentación, la reintegración resulta
especialmente atractiva, sobre todo para quienes se sienten atraídos por la comprensión integral del
pasado.

La interdisciplinariedad como principio, reconoce que los hábitos mentales característicos de

cada disciplina pueden nutrirse mutuamente; que vale la pena compartir herramientas, teorías y
conocimientos. También reconoce que las nuevas perspectivas son valiosas. Por ejemplo, un crítico
literario, preparado para un análisis textual minucioso, puede ser capaz de captar matices que un
historiador pasaría por alto. Su ojo no estará libre de cargas, sino con cargas diferentes. En este
ejemplo, se trata de una habilidad específica -la lectura atenta-. Hay muchas posibilidades
compartidas cuando se juntan las disciplinas, que implican teorías, conceptos, técnicas, fuentes y
cosmovisiones enteras.

¿Qué prácticas implica la "interdisciplinariedad" y cómo podrían los historiadores ejercer su

profesión de manera diferente? Las respuestas van desde la lectura de trabajos producidos en otro
contexto disciplinario hasta el aprendizaje de técnicas, como el diseño de bases de datos, que se han
desarrollado fuera de la historia, y el trabajo en estrecha colaboración con quienes han recibido una
formación muy diferente. Sin embargo, hay otra forma más pragmática de pensar en la
interdisciplinariedad, que está impulsada por las propias fuentes y problemas que estudiamos. Los
medievalistas, al igual que los historiadores de la antigüedad, tienden a sentirse cómodos recurriendo
a la arqueología, la numismática y la epigrafía (el estudio de las inscripciones). Para los historiadores
que estudian la cultura de una época y un lugar determinados, es simplemente una buena práctica
basarse en el trabajo de los literatos, los historiadores del arte y la arquitectura, etc.

De esto se deduce que podemos pensar en la historia y la interdisciplinariedad en función a la

forma en que contextualizamos nuestros proyectos. Lo que cuenta como contexto es una cuestión de
juicio, aunque a menudo se basa en patrones convencionales y preestablecidos. En consecuencia, los
historiadores identifican los elementos clave dentro de su contexto designado y pueden
comprometerse con trabajos, independientemente de su disciplina, que aclaren y amplíen ese
contexto. Nunca es evidente lo que abarca el "contexto". Por ejemplo, es menos habitual que los
historiadores se ocupen de la música que del pensamiento político, en parte porque la primera se
considera menos importante desde el punto de vista histórico y porque quienes la estudian constituyen
una profesión aparte con conocimientos más técnicos. Los musicólogos son raramente nombrados en
los departamentos de historia que los que se interesan por las ideas políticas. Sin embargo, el sonido
 58

del pasado puede ser un candidato tan importante para el "contexto" como el aspecto, la sensación, el
olor y el pensamiento del pasado.

La interdisciplinariedad sigue estando de moda y el propio término implica afinidades

generativas entre campos: las fronteras borrosas entre disciplinas no tienen sentido, sino más bien lo
contrario. Las disciplinas tienen que ver con habilidades, hábitos mentales y entusiasmos
compartidos, que dan forma a la enseñanza y la escritura. Un enfoque de las complejas relaciones
entre campos despliega la idea de "atención". ¿Cómo se caracteriza cada campo y subcampo por
prestar atención a sus principales objetos de estudio? Aquí también hay coincidencias, pero a través
de los procesos sociales expuestos en los dos primeros capítulos, surgen distintos tipos de atención.
En la siguiente sección muestro cómo los filósofos prestan especial atención a los conceptos y a sus
implicaciones, así como a la forma de los argumentos y a los supuestos que encierran. Muchos
historiadores no están formados para manejar ideas abstractas, pero tienen que utilizarlas en su
trabajo. Se benefician de una mayor percepción de sus orígenes, linajes y características. De ello se
desprende que la filosofía puede ser útil, incluso indispensable, en la práctica histórica. Al igual que
la historia, abarca un extraordinario abanico de actividades y fenómenos. Me ocuparé de tres
escritores -Christopher Bayly, Michel Foucault y Charles Taylor- en una consideración de la que
quizá sea la disciplina más antigua del mundo.

La filosofía estaba bien establecida en el mundo antiguo, aunque en el siglo XXI, es un campo
considerablemente más pequeño en muchos temas de la historia, donde el reconocimiento de
numerosos temas, períodos y áreas geográficas que cubrir ha facilitado la expansión. Al ser menos
abstracta y cada vez más popular como actividad de ocio, la historia es más fácil de entender que la
filosofía. El discurso moralizante sobre los horrores del siglo XX también ha dado a la historia un
fuerte perfil público. En la práctica, las relaciones entre ambas disciplinas son diversas y amplias.

Es necesario el sentido de la filosofía como disciplina. Parece que hay poco en la materia de la
filosofía que la distinga de otros campos, ya que puede abordar cualquier cosa y todo. Como dijo
Simon Blackburn, "la filosofía es el pensamiento humano que toma conciencia de sí mismo".4 Utiliza
el pensamiento crítico, la reflexión cuidadosa y la argumentación meticulosa para reflexionar sobre
cuestiones básicas del conocimiento, la existencia, el comportamiento y el mundo. Gran parte de la
filosofía tiene un objetivo adicional: dar una explicación coherente y completa de estas cuestiones,
incluida la naturaleza de los seres humanos y de las sociedades. Como tal, la historia de la filosofía
es fundamental para la historia, ya que traza los cambios fundamentales en las formas de entender el
mundo que son en sí mismos de profunda importancia histórica. Por ello, estudiar la historia de la
Europa del siglo XVII sin conocer a Descartes, Hobbes, Locke, Spinoza y Leibniz podría considerarse
una limitación.5 La historia de la filosofía es un área especializada, que los historiadores del siglo
XVII pueden carecer de conocimientos y habilidades para comprender. Además, puede que no esté
claro cómo conectar los difíciles y exigentes escritos filosóficos con el resto de la existencia humana.
Sin embargo, cuando los filósofos del siglo XVII se comprometen directamente con cuestiones
políticas y científicas, las posibilidades de integración y los beneficios de hacerlo son evidentes. 6

Algunos historiadores se interesan por los principales pensadores dentro de específicos

contextos históricos. Un destacado ejemplo es el estudio de Cristopher Bayly sobre el liberalismo
indio desde principios del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. El autor traza las complejidades
del pensamiento liberal no sólo en la India, sino en otras zonas geográficas, ya que los pensadores
indios estaban en conversación, literal o figuradamente, con los de otros lugares, como John Stuart
 59

Mill. Estas complejidades son en parte conceptuales y en parte moldeadas por los imperativos de la
política en el subcontinente indio durante siglo y medio. Por un lado, se trata de un estudio filosófico
en el que Bayly rastrea complejos y abstractos argumentos, encontrando sus tensiones e inflexiones.
Por otro lado, se trata de un esfuerzo histórico, ya que se preocupa por mostrar cuáles son los "linajes
del liberalismo" hasta nuestros días. El propio Bayly subraya que se ocupa del "campo emergente de
la historia intelectual global". Así pues, en este libro, hábilmente argumentado, encontramos una serie
de puntos importantes, sobre todo que la historia y la filosofía pueden mezclarse de forma convincente
en la historia intelectual. Bayly no es un filósofo, pero presta atención a la historia del pensamiento.
Al mismo tiempo, se ocupa de las implicaciones del "liberalismo", es decir, discute tanto las
cuestiones políticas y sociales como las filosóficas. Dado que se centra en la India, necesariamente
tiene en cuenta diferentes tradiciones filosóficas, como los modos de pensamiento islámico, hindú y
cristiano.7

He elegido este ejemplo por sus cualidades intelectuales, y en parte porque se sale de lo que el
lector podría esperar de un breve debate sobre el papel de la historia de la filosofía -quizás "grandes
nombres" conocidos, como Maquiavelo o Nietzsche, o una figura de la Ilustración, como Voltaire,
cuyos escritos sobre la tolerancia religiosa se incluyen en una serie de textos de la historia de la
filosofía.8 Esos textos nos ayudan a comprender cómo se despliegan los conceptos y las formas de
razonamiento en un momento histórico determinado. La historia de la filosofía, por tanto, puede tocar
y dar forma a la práctica histórica de diversas maneras.

El parentesco entre la historia y la filosofía puede demostrarse también considerando una frase
que acabo de utilizar: "modos de pensamiento". Se publican muchos libros cuyos títulos incluyen
"filosofía francesa", "filosofía alemana" y "filosofía india", por ejemplo. Si bien se puede afirmar que
esas frases son homogeneizadoras, al tratar las lenguas y/o los países como si fueran paraguas
evidentes, hay un lado positivo, "histórico". Está claro que hay formas de pensar dominantes en las
sociedades del pasado y del presente, y que son importantes, por ejemplo, para la antropología. 9 Para
comprender el pasado, debemos tener en cuenta las formas de pensamiento, sobre todo para evitar
que se utilicen términos como "liberalismo" sin tener en cuenta las tradiciones y prácticas filosóficas
a las que se refieren.

La filosofía y la historia se cruzan de otras maneras. Para dar una idea de ellas, hablo de dos
filósofos: Michel Foucault y Charles Taylor. El primero ha tenido un impacto fenomenal en la práctica
histórica; se ha filtrado en la cultura histórica internacional para ser invocado por personas que han
leído poco o nada de sus propios escritos. Lo que se toma de Foucault varía enormemente; su
influencia ha sido en gran medida a través de lo que podríamos llamar su visión del mundo, toda su
orientación hacia la interpretación de la vida humana durante muchos siglos. Podríamos considerarlo
como un historiador, aunque ese nivel no consigue los puntos más llamativos de su obra. Taylor
también utiliza mucho los ejemplos históricos, aunque sus obras más leídas, Sources of the Self y A
Secular Age, no podrían describirse como libros de historia. No obstante, cuentan lo que él presenta
como una historia, al tiempo que se basan en textos filosóficos conocidos y tratan de establecer
argumentos filosóficos.

Foucault
 60

Aunque a veces se describe al difunto Michel Foucault como historiador, esto es falso. Llevó a cabo
una intensa investigación histórica -evidente, por ejemplo, en I, Pierre Riviére-, pero solía suprimir
muchos de los detalles cuando publicaba. Se interesó mucho por la psicología, la psiquiatría y los
problemas de salud mental, en parte como resultado de sus experiencias de primera mano, pero eso
no lo convierte en un psicólogo. Tampoco puede decirse que fuera un sociólogo o un crítico literario,
aunque escribió tanto sobre asuntos sociales como sobre textos. Describirlo como filósofo llama la
atención sobre su interés por las formas de pensar, por trabajar a un nivel abstracto y por abarcar
diversos fenómenos en sus escritos. Foucault puede servir de ejemplo de las influencias de la
"filosofía", especialmente en los años 80 y 90.

Su impacto en la práctica de la historia ha tomado tres formas principales. En primer lugar, su

primer libro Madness and Civilization (Locura y civilización), publicado en 1961, se escribió en un
momento de crítica sin precedentes a la medicalización, especialmente en relación con las
enfermedades mentales. En él se describen las formas en que las personas "desviadas" han sido
separadas de sus comunidades y encerradas en instituciones estatales, por ejemplo, en la Francia del
siglo XVII. La obra de Foucault, al analizar el nexo entre el conocimiento y el poder, contribuyó a
que se extendiera el interés por el modo en que la medicina invade las sociedades. En concreto, llamó
la atención de los historiadores sobre la importancia de la psiquiatría como tema y proporcionó una
visión general de los cambios en la denominación y el tratamiento de los llamados "locos" a lo largo
de periodos considerables. Muchos de los detalles de su relato han sido cuestionados por los
historiadores especializados en medicina, pero sigue teniendo un atractivo que no es fácil de
desmentir.

En segundo lugar, Foucault abordó la naturaleza del conocimiento humano y cómo ha

cambiado. Trazó cambios significativos en la ciencia, la medicina y la filosofía, no en términos de
grandes pensadores -un enfoque que él desestimaba, desafiando el propio concepto de "autor"- sino
en términos de "epistemes", que son formas completas de conocimiento. Éstas determinan lo que es
posible y permisible que la gente piense e investigue en un momento dado. Las epistemes son las
condiciones cognitivas de existencia en las que vivimos. Se someten a cambios rápidos, aunque
Foucault no explica exactamente cómo se producen. En algunos análisis brillantes de
acontecimientos, textos e imágenes, mostró cómo encarnaban supuestos fundamentales; tal enfoque
parecía ofrecer vías críticas y políticamente radicales para entrar en ciertas sociedades. Para él, lo que
estaba en la superficie a menudo no sólo era engañoso, sino que podía ser precisamente lo contrario
de la verdad: la mojigatería victoriana sobre la sexualidad llamaba la atención sobre ella, en lugar de
silenciarla, como a veces se supone.

La tercera área en la que Foucault tiene un impacto excepcional, fue a través de la historia de
la sexualidad, que ya se estaba convirtiendo en un tema de moda cuando empezó a publicar sobre
ella. Argumentó que los discursos sobre la sexualidad, a partir del siglo XVIII, refundieron las
relaciones entre los individuos, las familias, el estado y las instituciones relacionadas, y los 'expertos'.
Esto tuvo una serie de consecuencias: por ejemplo, los tipos "desviados", como "el homosexual",
fueron, en el siglo XIX, cada vez más personas escribieron sobre la sexualidad y la discutieron, esto
no fue un signo de permisividad, sino más bien de cómo los discursos surgen para gestionar, dar
forma y controlar la experiencia. La desaprobación victoriana de la discusión de los fenómenos
sexuales y la ansiedad por la "desviación" provocaron una compulsión a prestarles atención. En el
proceso se crearon nuevas subjetividades, es decir, nuevas formas de identidad y experiencia. Los
 61

volúmenes posteriores se basaron en gran medida en fuentes clásicas y han sido especialmente
controvertidos.10

¿Qué entiende Foucault por "discurso"? No es fácil definirlo, pero podemos señalar dos
características significativas. En primer lugar, se refiere a los productos culturales, no a las
condiciones materiales, de modo que los textos se convierten en fuentes privilegiadas. Utilizo el
término "texto" deliberadamente. La noción de discurso y el trabajo que lo utiliza se basan en las
teorías del lenguaje. Aunque a veces se afirma que cualquier cosa puede ser tratada como un texto -
una manifestación política, una habitación, una asociación profesional- todo el enfoque ha sido
moldeado por convicciones sobre el poder de las palabras y por la afirmación de que las teorías del
lenguaje abren su capacidad para estructurar la experiencia humana. En segundo lugar, el discurso
implica que hay una visión del mundo más o menos coherente detrás de los textos, y que las ideas
que expresan tienen efectos tangibles. El ejemplo de nombrar al "homosexual" como un tipo humano
lo demuestra, ya que éste se convirtió en una categoría a través de la cual los hombres que se sienten
atraídos eróticamente por otros hombres llegaron a experimentarse a sí mismos y a su mundo. Según
esta clasificación, existen diferentes tipos de seres humanos; la sexualidad no es fluida, sino que es
inherente a los individuos, una orientación a lo largo de la vida, y la homosexualidad está claramente
marcada como diferente de la norma. Por lo tanto, la delimitación de los tipos sexuales no es un
proyecto "científico" inocente, sino el ejercicio del poder a través del discurso, definir y nombrar la
alteridad en contraste con uno mismo es ejercer una forma de poder. Por ello, los cambios de
nomenclatura, sobre todo cuando los adoptan las mismas personas a las que se etiqueta
lingüísticamente, son profundamente significativos.

El análisis del discurso investiga la capacidad de las ideas y de los lenguajes a través de los
cuales existen y se expresan. Por tanto, las organizaciones de poder no deben entenderse por términos
de élites, gobiernos, formas de imposición, etc., sino por los discursos que las hacen posibles. A
primera vista, el "discurso" comparte algunos rasgos con la "ideología", que, aunque ahora es
ampliamente utilizada por los historiadores, surgió originalmente de las tradiciones intelectuales
marxianas. Sin embargo, la "ideología" supone la existencia de intereses contrapuestos en un
momento histórico determinado; las clases, o los grupos afines a las clases, promueven sus intereses
específicos a través de ideologías en las que se velan esos intereses. Las ideologías se entienden como
instrumentos de dominación de clase o grupo; son lugares de conflicto basados en la experiencia
cotidiana.11 Por el contrario, el enfoque de Foucault no implica ni clases ni conflictos y, desde luego,
no plantea intereses específicos y socialmente arraigados. La mejor manera de entender las ideologías
es en función de las condiciones materiales en las que se forjan y despliegan, aunque mantengan
relaciones muy complejas con ellas. El estudio de los discursos no suele ser un primer paso que lleve
a los historiadores a considerar la vida real, sino que se afirma la preeminencia, la cualidad
determinante de los discursos. Los grupos de interés no se disputan, por diversos medios, el poder.
Más bien, los discursos son insinuantes y omnipresentes: los individuos y los grupos no pueden
simplemente adoptar otra posición, ya que las estructuras de pensamiento están demasiado arraigadas.

La ideología y el discurso son conceptos útiles para los historiadores y ambos tienen sus
limitaciones. También tienen sus momentos en la historia. Los estudiosos recurren a una idea o a un
enfoque cuando les parece adecuado para ese momento y lugar: las relaciones de la historia con otros
campos y sus autores más influyentes muestran precisamente esos giros oportunos. Esto queda claro
en relación con Foucault, que comenzó a publicar a finales de la década de 1950. Muchos de sus
libros más influyentes se publicaron en los años sesenta y principios de los setenta, y fueron
 62

principalmente los historiadores y los filósofos de la ciencia quienes los leyeron en el mundo
anglosajón. No fue hasta la década de 1980 cuando se produjo una verdadera explosión de interés
mundial por su obra, liderada especialmente por los críticos literarios. En los últimos años el
entusiasmo ha empezado a remitir. Es muy difícil explicar cómo se inician, se consolidan y se
extinguen estas tendencias.

Puede parecer extraño vincular a Foucault con la filosofía cuando tanto sus intereses como su
impacto fueron tan variados. Su preocupación por la naturaleza del conocimiento, por los sistemas de
pensamiento, por el profundo impacto que pueden tener los conceptos dominantes, sugieren el valor
de considerarlo en el contexto de un campo que reflexiona sobre las cuestiones fundamentales que
suscita la existencia humana. Dado que las conexiones entre la historia y la filosofía son diversas,
desarrollo el punto recurriendo a alguien muy diferente, el pensador canadiense Charles Taylor.

Taylor

Los escritos de Taylor ilustran varios temas que recorren History in Practice. Sus ideas están basadas
en el pensamiento occidental. Simplemente, asume que sus lectores están familiarizados con
personajes como Descartes, Locke y Nietzsche. Lo mismo hace con escritores como Rilke,
Dostoievski y Baudelaire, y con teólogos como Aquino y Agustín. Taylor ha publicado sobre una
serie de temas que preocupan a los filósofos profesionales, como la naturaleza del lenguaje, los
derechos humanos y la moral. De hecho, ha escrito sobre Foucault.12 Entonces, ¿dónde entra la
historia? Taylor está interesado en el cambio, y especialmente en el cambio de los supuestos sobre
cómo deben comportarse los seres humanos y cómo se debe explicar su comportamiento. Le preocupa
especialmente la naturaleza de la modernidad. De ahí que no tenga otra opción, en cierto sentido, que
dedicarse a las cuestiones históricas. Es bastante obvio que utiliza fuentes compuestas en épocas
anteriores. Muchos filósofos lo hacen, sin ser particularmente "históricos" en su enfoque. Taylor
quiere entender los procesos, como la "secularización", y cómo surgió lo que él llama "la identidad
moderna". Como es lógico, da importancia a los cambios en las ideas, sin asumir la responsabilidad
de explicar con precisión cómo se producen.

Hay otra forma en la que Taylor se compromete con la historia. Lo que ocurrió en el pasado
es relevante para su proyecto más grande, que es un proyecto moral y político. A veces los
historiadores defienden lo que hacen en términos de excavar el pasado "por su propio bien". Taylor
hace lo contrario, tratando de entender los grandes cambios históricos "por nuestro bien", por los que
estamos vivos ahora y nos preocupamos sobre todo por nuestro bienestar colectivo y el del mundo
que habitamos. Termina Sources of te Self sugiriendo que su "imagen de la identidad moderna puede
dar forma a nuestra visión del dilema moral de nuestro tiempo". 13 Obsérvese que identidad y problema
son singulares: Taylor no recurre aquí a los plurales, como suele hacer el historiador para sugerir un
abrazo generoso. Más bien cree que hay patrones claros que se pueden identificar, lo que hace que
los términos singulares sean perfectamente defendibles. Uno de los patrones que más le molesta, es
la pérdida del sentido de la trascendencia, que cree que los seres humanos anhelan. Considera que el
"humanismo autosuficiente" es característico de nuestra era: desde la Ilustración, nos ha animado a
ver la creencia en Dios como algo ingenuo y retrógrado. 14 Así pues, Taylor se enfrenta a algunas
narrativas ya establecidas, no sólo dentro de los escritos históricos, sino dentro de lo que podríamos
llamar culturas del Atlántico Norte en general.
 63

Taylor es perfectamente explícito sobre sus compromisos. Es católico, por ejemplo, y se ha

presentado varias veces a cargos políticos, aunque sin éxito. Tanto en Sources of the Self como en A
Secular Age deja clara su posición. Deberíamos ser cautelosos a la hora de reducirlo a etiquetas como
"católico"; Taylor puede situarse en una larga línea de filósofos que se remontan a la antigua Grecia
y que se interesan por la vida analizada. Esto no debe interpretarse como una simple forma de
introspección, aunque sin ella los escritos sobre la vida examinada serían probablemente bastante
triviales. Como cristiano, Taylor se esfuerza por reconocer "la espantosa destrucción causada en la
historia en nombre de la fe". Para vivir su vida de forma coherente y reflexiva, podemos deducir que
se dedica a actividades que podrían llamarse introspectivas. Pero "la vida examinada" es más que eso:
se trata de formular argumentos claros y juicios éticos. 15 A Taylor le preocupan las formas en que
"nuestra cultura sofoca el espíritu".16 Sus escritos sugieren, por tanto, formas en que la historia y la
filosofía pueden combinarse para abordar grandes problemas contemporáneos, aunque no estemos de
acuerdo con sus creencias, enfoques y argumentos. Taylor puede ser considerado un "filósofo
público". La filosofía pública es una empresa complementaria.

He elegido a Taylor como ejemplo en parte porque ha escrito sobre un tema que interesa a
los historiadores y a los estudiosos de las humanidades: el yo. En cierto modo, se trata de un tema
claramente filosófico y psicológico. Quizá también sea un tema neurocientífico. Pero también es un
tema histórico central. El subtítulo de Taylor, "The Making of the Modern Identity" (La creación de
la identidad moderna), muestra lo estrechamente relacionadas que están las ideas sobre el yo y las
relacionadas con la identidad. Sin embargo, la atención histórica se centra en las preocupaciones
contemporáneas sobre la naturaleza de la identidad y su interpretación. Reconocemos que los
fenómenos a los que se refieren el "yo" y la "identidad" han cambiado notablemente a lo largo del
tiempo, y que siguen siendo extraordinariamente difíciles de estudiar. El yo como tema invita a
enfoques que combinan la historia, la filosofía y otros campos.

He señalado algunas de las formas en que se relacionan la historia y la filosofía: la historia

de la filosofía puede ser una rama de la historia; la filosofía de la historia es parte integral de la
historiografía; la filosofía contiene y explica las teorías que utilizan los historiadores; la filosofía se
ocupa de las formas de argumentación, de la naturaleza de las ideas, de las vinculaciones de los
conceptos, todo lo cual contribuye a una práctica autoconsciente de la historia. Se nos recuerda no
sólo lo difusas que son las fronteras disciplinarias y lo estrechamente relacionada que está la historia
con sus vecinos, sino también que los nombres de los campos sirven para muchos propósitos,
incluidos los intereses de las profesiones. Las distinciones entre la historia de las ideas, la historia
intelectual y la historia de la filosofía son ciertamente borrosas, pero también tienen sus propósitos:
Los escritos de Taylor habla de ellos. Aunque el autor llama a Sources of the Self, "una historia de la
identidad moderna", sigue siendo, sin embargo, una obra de filosofía. 17 A través de más de 500
páginas, enlaza argumentos intrincados y abstractos que se basan en un formidable conjunto de
pensadores cuyos escritos se describen mejor como "filosóficos". El sentido de Taylor, de que las
grandes ideas -libertad, modernidad, agencia, por ejemplo- deben ser trabajadas cuidadosamente y a
un alto nivel de generalidad es ajeno a gran parte de la práctica histórica. Sin embargo, también piensa
históricamente, se basa en tiempos pasados, y sus escritos pueden ser utilizados, idealmente de forma
crítica, por los historiadores. El hecho de que lo incluya aquí no implica que esté de acuerdo con su
obra o que le guste, sino que, al igual que Foucault, nos ayuda a pensar en las múltiples relaciones
entre la historia y la filosofía. Los escritos de Taylor también sugieren un punto más amplio sobre la
interconexión de las disciplinas dentro de las humanidades, incluyendo la teología, dado su interés en
 64

la secularización. En muchos momentos discute, invoca y cita a figuras literarias, que fueron capaces
de crear una profundidad de comprensión para sus lectores en la que se basaron los comentaristas
posteriores. Hay aquí una afirmación implícita sobre la literatura como lugar de pensamiento y
comentario, que nos ayuda a apreciar mejor las relaciones entre los estudios literarios y la historia.

Literatura y Textos

La "literatura" es una categoría curiosa, más que una disciplina es una descripción heterogénea de
cultura. Se refiere a los escritos, publicados o no; en algunos contextos, se puede calificar más o
menos cualquier texto, mientras que, en otros, implica algún tipo de mérito artístico. La literatura se
compone de muchos géneros y subgéneros, como la novela y la novela histórica, la poesía y la elegía,
la biografía y la autobiografía. En toda su variedad, las obras históricas también son formas de
literatura y han sido reconocidas como tales durante mucho tiempo. Utilizan recursos, como la
metáfora, donde los estudiosos de la literatura están capacitados para analizar. Las obras históricas
influyentes han sido a menudo bellamente escritas por maestros del estilo. Incluso cuando los escritos
históricos son pobres -los juicios sobre la "buena" escritura son variados-, sigue siendo útil para los
lectores poder analizarlos como lo haría un crítico literario, prestando atención a la manera en que se
han elaborado el lenguaje, la narrativa y el argumento, y lo que esto revela sobre el uso de conceptos,
teorías, pruebas y supuestos.

Según esta línea de pensamiento, la historia y la literatura están tan unidas que son
prácticamente inseparables. El hecho es que quienes estudian y enseñan literatura en las universidades
poseen habilidades que, si bien pueden ser utilizadas por algunos historiadores, apenas forman parte
de la formación histórica. Los especialistas en literatura tienen sus propias infraestructuras
disciplinarias. Así, en la práctica, estos campos siguen siendo distintos. Por ejemplo, muchos
historiadores son incapaces de identificar y analizar la métrica poética, prácticas habituales para
quienes estudian la literatura. Entonces podríamos abrir un diccionario de términos literarios y
preguntar qué proporción se utiliza de forma habitual en el análisis histórico. 18 Sospecho que es
bastante pequeña. Esto no significa que las relaciones entre la historia y la literatura no sean
importantes. Al contrario, son amplias y merecen nuestra atención. Tal y como se practica
actualmente la historia, hay muchas teorías, enfoques, fuentes y puntos de referencia compartidos con
el estudio de la literatura. El trabajo de los estudios literarios es ahora tan amplio, yendo mucho más
allá de los textos definidos convencionalmente, para incluir, por ejemplo, la cultura visual y material,
que es difícil generalizar sobre la "literatura", que ahora incluye mucha investigación histórica.19

Son relativamente pocas las universidades que cuentan con departamentos de "literatura";
cuando decimos "inglés" o "francés" la fuerte implicación es que estamos hablando del estudio de la
literatura en una lengua concreta. Aquí volvemos al problema de la definición del trabajo a través de
los países, ya sea en términos de Estado-nación o de lengua. Muchos de estos departamentos enseñan
la lengua y la cultura en cuestión, estudian la historia de los que la hablan y pueden incluir la
lingüística. Merece la pena reflexionar sobre las competencias, los supuestos y los estilos explicativos
que prevalecen en los departamentos que enseñan literatura. La importancia de los estudios
poscoloniales, que florecen en los departamentos donde se enseña literatura, ilustra cómo la historia
y la literatura pueden apoyarse e informarse mutuamente.
 65

Una vez señalada la importancia de la escritura y del análisis de la misma para la disciplina
de la historia, consideremos algunos términos: teoría literaria y literatura, historia literaria y crítica
literaria. El término "literatura" es, evidentemente, el más general; se aplica a cualquier lengua y país
y a muchos tipos de texto, al tiempo que deja abierta la orientación que se adopta con respecto a los
escritos. Incluso un término tan amplio y aparentemente neutro, plantea importantes cuestiones para
las relaciones entre la literatura y la historia como disciplinas. ¿Qué es lo que cuenta como literatura
y, por tanto, lo que se presta a un trato literario? ¿Qué pasa con el valor artístico y quién lo juzga?
¿Puede cualquier cosa escrita ser "literatura"? ¿Cómo se define el valor artístico? Es posible definir
la literatura en términos de los principales géneros que estudian los académicos: poesía, ficción y
teatro, por ejemplo. Los historiadores pueden utilizar estas fuentes, pero rara vez se basan en ellas
como material principal. Además, los géneros literarios son siempre difusos y la lectura minuciosa
puede aplicarse a las cartas, los periódicos y las revistas, los tratados y los informes gubernamentales;
de hecho, a cualquier tipo de escrito. Por ello, los métodos y enfoques de los críticos literarios, que
analizan la elaboración de los textos, tienen una relevancia inmediata para los historiadores que tratan
con fuentes escritas, y también para sus actividades como escritores. Los historiadores pueden ser
reacios a emitir juicios de valor o no ver su relevancia para su propia investigación. También pueden
considerar que los autores menos conocidos responden mejor a sus necesidades. A través de la
conversación y la colaboración entre los estudiosos de la literatura se resuelven estos temas.

Los especialistas en historia de la literatura, se interesan desde hace mucho tiempo por las
ideas expresadas en ella. El trabajo de la académica estadounidense Marjorie Hope Nicolson, ya
fallecida, es un excelente ejemplo. En Mountain Gloom and Mountain Glory, Nicolson trazó el
proceso por el que las montañas pasaron a ser valoradas estéticamente, cuando antes eran tratadas con
indiferencia, incluso con rechazo. En efecto, escribió la historia literaria para que fuera la historia de
las ideas. En este caso, las afinidades entre la literatura y la historia surgen a través del uso de fuentes
escritas que hablan de las preocupaciones de ambas. Nicolson era una historiadora literaria, más que
una crítica literaria porque situaba los textos en su contexto y, aunque los analizaba, sus propiedades
formales no eran su principal preocupación, ni tampoco su calidad como literatura. 21

En las últimas décadas, los límites entre la historia y la literatura se han vuelto cada vez más
difusos. Consideremos, por ejemplo, el aclamado libro de Clare, Brant Eighteenth-Century Letters
and British Culture. Al indagar sobre quiénes escribían y leían cartas, su libro utiliza ejemplos
ficticios y no ficticios, y considera las prácticas epistolares y la cultura en general centrándose en una
serie de personajes: padres, criminales, viajeros y cristianos, entre otros. Actividades que formaban
parte de la vida cotidiana de muchas personas fueron puestas en evidencia por una estudiosa experta
en técnicas literarias y viva en el diverso entorno en el que ocurrían. La obra de Brant es tan
profundamente histórica que no tiene mucho sentido separar la "historia" de la "literatura" en este
caso.

La crítica literaria implica una gran atención a los textos, una sofisticada conciencia de las
cuestiones éticas y la voluntad de evaluar los escritos. La historia literaria suele implicar menos
juicios éticos: es una iglesia amplia y no se limita a poner las ideas en primer lugar. Puede ocuparse,
por ejemplo, de la edición, de los lectores además de los escritores, y de las redes, como las que se
establecen entre los escritores de cartas. Muchas obras literarias tienen poco que ver con la historia
de las ideas o los grandes cambios de mentalidad. Las vidas de los autores pueden situarse
históricamente, de modo que las biografías de las figuras literarias son "historia" y "literatura" al
mismo tiempo. La historia excepcionalmente bien escrita es una forma de arte literario. Desde
 66

cualquier punto de vista, Edward Gibbon y Jules Michelet fueron magníficos escritores. La historia
de la escritura de la historia puede considerarse, pues, una forma de historia literaria, al tiempo que
es importante para la historia intelectual y cultural. Estas intrincadas relaciones entre la literatura y la
historia vienen de lejos y se remontan a la época clásica.

Sin embargo, las relaciones entre literatura e historia han adquirido recientemente otras
cualidades. Por ejemplo, los especialistas en literatura trabajan cada vez más con textos que antes
habían sido estudiados por los historiadores. Esto es especialmente evidente en relación con la ciencia,
la medicina y el derecho.22 La obra de Gillian Beer, Darwin's Plots, ilustra esta idea. Publicada por
primera vez en 1983, es una obra influyente sobre una distinguida crítica literaria. Su tema central
son las ideas de Charles Darwin sobre el origen de las especies. Darwin es conocido como naturalista,
geólogo, criador de animales, psicólogo y teórico de la selección natural. La atención meticulosa y
sensible que Beer presta a su prosa -a Darwin como escritor- revela su formación. El tema es
fundamental para la historia de la ciencia. Su énfasis, además, está en el pensamiento de Darwin, lo
que hace que Darwin’s Plots sea también una contribución a la historia intelectual. En la tercera
edición, Beer añadió un ensayo sobre la "permanente fascinación de Darwin por las formas de
conciencia en otras formas de vida orgánica y su interés por los procesos de razonamiento de los
niños y de otras culturas humanas", lo que indica que también entran en juego cuestiones filosóficas,
psicológicas y antropológicas.23 El libro es a la vez una obra histórica y literaria, que aprovecha el
alcance literario y la atención a las complejidades lingüísticas que provienen de un campo ajeno a la
historia. En este caso, la atención -tanto de la autora como de sus lectores- se dirige a los textos
completos y a sus relaciones con otros textos.

Al mismo tiempo, los textos literarios, como las novelas, se han interpretado como portadores
de amplios cambios políticos e ideológicos que, por tanto, pueden trazarse en ellos. La literatura no
es un reflejo pasivo del cambio histórico, sino un vehículo significativo y activo del mismo y, por
tanto, un recurso importante para los historiadores. Lynn Hunt, historiadora del siglo XVIII y de la
Francia revolucionaria, concede a las novelas un lugar importante en Inventing Human Rights, donde
sostiene que la noción de derechos humanos se inventó a lo largo del siglo XVIII y debe mucho a la
ficción contemporánea y a las prácticas de lectura que generó: "nuevos tipos de lectura... crearon
nuevas experiencias individuales (empatía), que a su vez hicieron posibles nuevos conceptos sociales
y políticos (derechos humanos)".24

Los enfoques literarios en general, basados en una comprensión profunda del lenguaje, están
dando forma a la práctica de la historia. Un ejemplo es la afirmación de que cualquier cosa puede ser
tratada como un texto, por lo que se considera que los métodos críticos tienen una amplia capacidad.
Los textos no son documentos transparentes, sino artefactos, creaciones elaboradas, partes de
discursos y, por tanto, implicados en la naturaleza del poder. Existen relaciones complejas entre los
textos, lo que se conoce como intertextualidad. El poder cultural, argumentan algunos, no se
redistribuye en los autores, sino en sus artículos, por lo que resulta engañoso nombrar y hablar de
autores, ya que éstos no determinan, no pueden determinar, cómo se leen y utilizan sus obras. Estas
ideas pueden ser un verdadero estímulo para los historiadores, que sin duda tienen mucho que
aprender de los estudiosos de la literatura, al igual que de los profesionales de otras disciplinas afines.
Sin embargo, las cuestiones que plantea el vínculo entre las prácticas literarias y las históricas siguen
siendo inquietantes para algunos historiadores que consideran que su pretensión de producir un
conocimiento autorizado sobre el pasado se ve amenazada si, como dice la caricatura, "sólo hay"
 67

textos. Estas problemáticas están en el centro de la práctica histórica y, por lo tanto, los historiadores
deben enfrentarse a ellas.

Los estudiosos de la literatura, al igual que los historiadores, enfocan su trabajo desde
diferentes puntos de vista. En la actualidad se utilizan muchos enfoques en los textos; los historiadores
se benefician de la comprensión de las diversas formas en que se puede analizar el lenguaje. En la
práctica, las disciplinas tienden a utilizarlas de forma muy selectiva, influenciadas por la moda, la
política y el debate cultural. Era inevitable que el llamado "giro lingüístico" provocara controversia. 25
La palabra "lingüístico" se utilizó por una deuda con Ferdinand de Saussure, el teórico del lenguaje
de principios del siglo XX, que insistió en la arbitrariedad del signo.26 Las palabras (signos) no
poseen ningún vínculo inherente con lo que representan, de ahí que "mesa" (la palabra, un
significante) sea un término arbitrario para las superficies de las que comemos y en las que escribimos
(la cosa, el significado). Esto otorga al lenguaje una vida más independiente de lo que a veces se cree.
También significa que las lenguas, en el sentido de las gramáticas, los vocabularios y los usos, son la
encarnación de la cultura y ofrecen un acceso privilegiado al pasado. No podemos hacer afirmaciones
sobre protestas, rebeliones y revoluciones, por ejemplo, sin entender primero los términos en los que
los protagonistas experimentaron sus vidas, reaccionaron y buscaron alternativas. De ahí que
debamos estar atentos a los lenguajes que utilizamos al escribir sobre los fenómenos del pasado, así
como a las categorías de los actores. Las nociones fundamentales están en el lenguaje, es decir, en la
mente, más que en el mundo físico, por lo que es necesaria una reflexión crítica sobre nuestras propias
prácticas verbales, así como sobre las de los actores del pasado.

Los textos no ofrecen acceso a lo que fue, sólo a lo que se dijo sobre ello. Por ejemplo, algunos
estudiosos reconocen que existen serios límites a lo que realmente podemos saber sobre la brujería.
Las fuentes revelan lo que los testigos y los comentaristas creían y articulaban.27 Se producen,
entonces, debates sobre el estatus de sus palabras. Volveremos a esta problemática cuando
consideremos el estatus del conocimiento histórico, pero por ahora podemos caracterizar crudamente
dos posiciones: o bien los textos son todo lo que tenemos y sólo podemos hacer historia sobre esa
base, o bien había un mundo material en aquel entonces, al que podemos acceder, y pretender lo
contrario es una peligrosa subversión de la disciplina de la historia. Como toda polaridad, ésta
contiene distorsiones, y existen varias posiciones más agudas. No obstante, mencionar esta polaridad
simplificada es útil porque indica por qué los sentimientos son tan intensos en este tema. Por un lado,
se percibe una amenaza de la teoría literaria al núcleo mismo de la disciplina de la historia. Por otro
lado, se considera que los historiadores hacen afirmaciones epistemológicas que no se pueden
sostener realmente. En el medio se encuentra una amplia gama de estrategias interpretativas que los
historiadores pueden utilizar, muchas de ellas asociadas a otras disciplinas. He utilizado la teoría
literaria en este contexto de forma deliberada. Muchos historiadores de la literatura no están
especialmente preocupados por las perspectivas teóricas, mientras que dentro de los estudios literarios
ha surgido un grupo nuevo y diferenciado para el que estas cuestiones son sus principales
preocupaciones. Se trata de considerar tanto la naturaleza de los textos en general como su
interpretación. Apartar la teoría de esta manera no deja de ser problemático, ya que suele aplicarse y
perfeccionarse a través de casos concretos, que son instrumentos indispensables del pensamiento,
como ocurre en la filosofía. Parece extraño separar la teoría de su esencia. Lo que se llama teoría
literaria tiene sus raíces en otras disciplinas, como la filosofía, el psicoanálisis, la antropología, la
lingüística y la semiótica. Está claro, pues, que gran parte de la teoría no es disciplinaria o es
interdisciplinaria.28
 68

La historia y la literatura van de la mano con una serie de áreas relativamente nuevos. Entre
ellos se encuentran, por ejemplo, los trabajos sobre las mujeres escritoras, la preocupación por las
relaciones entre países, zonas geográficas y regiones a través de la escritura, y los estudios
poscoloniales, en los que el reconocimiento de los autores como importantes comentaristas de las
sociedades en proceso de descolonización y la búsqueda de la comprensión de sus consecuencias han
tenido una influencia transformadora en ambos campos. Al mismo tiempo, existe un interés
compartido por una escritura más experimental, tal vez alimentado por el crecimiento de la escritura
creativa como asignatura universitaria, y algunos historiadores tratan de alejarse de los formatos
convencionales, como la monografía y el artículo en una revista académica. 29 En parte, estas
afinidades se explican por los contextos políticos y culturales en los que trabajan los académicos, que
afectan directamente a la investigación y la enseñanza en las humanidades. No obstante, las relaciones
de la historia con cada disciplina afín son distintas. El núcleo del trabajo de los historiadores es la
lectura, la escritura y el discurso; somos artífices de la palabra. Nuestras relaciones con los que
analizan la literatura son diferentes de las que mantenemos, por ejemplo, con los historiadores del
arte, cuyas preocupaciones más profundas se centran en las imágenes y los objetos, que a menudo
nos parecen misteriosos, incluso desalentadores, tal vez porque somos muy pocos los que poseemos
el talento necesario para crearlos.

Las relaciones de los historiadores con la literatura y la historia del arte, también tienen
características en común. Esto se debe, en parte, a que en muchos contextos existen fuertes vínculos
entre estos dos ámbitos: los elementos de la cultura visual están rodeados de escritura en sus títulos,
catálogos de exposiciones y respuestas periodísticas, por ejemplo. A la hora de comprender épocas
pasadas, sería absurdo ignorar la capacidad de las obras creativas, como el arte y la literatura, para
ofrecer una visión histórica. Sin embargo, no pueden ser ventanas a esos tiempos, ya que son
complejas mediaciones de los mismos. Para buscar las perspectivas que pueden ofrecer, es probable
que dependamos de especialistas que posean las habilidades pertinentes y los conocimientos
contextuales, o que colaboremos con ellos. Los historiadores necesitan todas las pruebas que puedan
conseguir. En particular, al igual que la música, el arte y la literatura nos permiten apreciar mejor los
mundos imaginativos y emocionales de épocas anteriores. También arrojan luz sobre los fenómenos
sociales, como el mecenazgo y las formas de exhibición.

Historia del arte/cultura visual

Podría parecer que la historia del arte es fácil de definir: debe ser la historia de los fenómenos reunidos
bajo el término "arte". Pero el término "arte" es una noción muy difícil. A veces se utiliza de forma
inclusiva para referirse a todos los esfuerzos creativos, específicamente se refiere a las artes visuales
cuando se trata de imágenes y objetos. Esto es inclusivo, pero corre el riesgo de incluir demasiado, al
menos a los ojos de algunos comentaristas. ¿Son las costuras y la fabricación de muebles, por ejemplo,
"artes visuales"? También está la controvertida pregunta sobre la calidad. Siempre hay desacuerdos
sobre lo que se considera "arte" y cómo abordarlo. ¿Hay que centrarse en las propias obras de arte,
en quién las ha hecho y cómo? ¿O puede incluir las instituciones, como academias, casas de subastas
y galerías, los materiales, las habilidades visuales, la crítica de arte y el coleccionismo? Estos debates
se complican por la existencia de los mercados internacionales de arte, que imponen un valor a los
objetos en función de la cantidad de dinero que se paga por ellos. Además, reconocemos que los
juicios sobre el arte contienen altos niveles de subjetividad. Esto es inevitable y no es una razón para
 69

que los historiadores den la espalda a un ámbito de los logros humanos que ha sido fundamental tanto
para la política como para la religión, por ejemplo. 30
El arte, y por lo tanto la historia del arte, tiene mucho que ofrecer a la disciplina de la historia.
Los complejos juicios de valor que implica el término "arte" pueden resultar desalentadores, lo que
explica en parte la vigencia del término inclusivo "cultura visual", preferido por personas de diversos
campos. Existe un área académica en auge, los "estudios de la cultura visual". Muchas de las personas
que se identifican con ella se han formado en las ciencias sociales o trabajan en los medios de
comunicación. El término "cultura visual" pretende ser abierto, de modo que pueda incluirse cualquier
cosa, desde los anuncios hasta las páginas web, desde los artículos de publicidad hasta las revistas,
desde las fotografías hasta el diseño gráfico. Esta amplitud abre interrogantes sobre los hábitos y
habilidades visuales, su distribución y despliegue, que son fructíferos para los historiadores. Además,
las fronteras entre la cultura visual y el material son algo fluidos. Los libros, por ejemplo, son sin
duda piezas de la cultura material, mientras que la composición, la tipografía, la encuadernación y las
ilustraciones bien podrían ser objeto de preocupación de quienes estudian la cultura visual. Los
estudios de la cultura material fueron desarrollados por primera vez por arqueólogos y antropólogos,
y manifiestan una inclusividad de géneros comparable a la de los estudios de la cultura visual. En la
actualidad, tanto la cultura material como la visual se están consolidando dentro de la disciplina de la
historia.31

La idea de utilizar fuentes no escritas en la investigación histórica no es nueva; se remonta,

al menos, al mundo antiguo de la era moderna, y lleva ganando terreno desde hace algunas décadas.
En 1986, el Journal of Interdisciplinary History publicó un número especial sobre historia e historia
del arte, que apareció en forma de libro dos años después: Art and History: Images and their Meaning
(Rotberg, 1988). El propio título indica algo del contexto en el que se desarrolló el libro, que desde
entonces ha sido cuestionado. Por ejemplo, "imágenes" tiende a implicar representaciones
bidimensionales, pero ¿qué pasa con los elementos tridimensionales? Los doce artículos de Art and
History se refieren en su mayor parte al arte plano, aunque varios examinan los materiales
arquitectónicos. Ninguno considera las artes aplicadas o decorativas, ni la escultura. Los autores son
historiadores o historiadores del arte. Aunque la breve introducción hace nociones alentadoras sobre
la necesidad de acercar la historia y la historia del arte, el libro sigue siendo un conjunto de estudios
dispares. Por tanto, al pensar en las relaciones entre la historia y otras disciplinas, debemos considerar
cómo pueden mezclarse en lugar de limitarse a yuxtaponerse.

En muchos países, las divisiones entre la historia y la historia del arte son profundas. En
cambio, en EE.UU., donde un gran número de las principales universidades tienen departamentos de
historia amplios y diversos, se emplean académicos (aunque en número reducido) que se sienten
igualmente a gusto en ambos campos. Debora Silverman es un ejemplo destacado. Por ejemplo, su
libro sobre el art nouveau francés explora "la interacción entre el arte, la política y la
neuropsiquiatría".32 Su enfoque en las artes visuales durante un corto período de tiempo, permite un
nivel de precisión analítica y empírica en un relato convincente que hace plena justicia a sus
materiales. No obstante, la gran mayoría de quienes utilizan las pruebas de la historia del arte siguen
ocupándose de las figuras famosas, es decir, de los artistas y arquitectos que están dentro del canon.
La noción de canon, que identifica a los individuos más importantes que merecen ser estudiados y
que, por tanto, representan linajes de logros culturales, ha sido atacada en los últimos años. Por
ejemplo, se ha argumentado enérgicamente que, tanto en la literatura como en las artes visuales, las
mujeres estaban excluidas en gran medida del canon. Si bien esto es cierto, con algunas dignas
excepciones que sirven para confirmar las suposiciones generales sobre las diferencias de género, el
 70

resultado de estas críticas no ha sido la anulación de la idea misma de un canon, sino más bien el
ajuste de sus criterios de pertenencia. El valor de los cánones en sí mismos también ha sido afirmado
enérgicamente, en gran parte por escritores, como el crítico literario Harold Bloom, que defiende
apasionadamente la idea. Los cánones se ven reforzados por las editoriales, los mercados y los
museos. En historia no tenemos realmente cánones, en parte porque los individuos creativos y de alto
valor no son el núcleo del tema y, en parte, porque la calidad estética no es una preocupación
importante de la disciplina. Hay un equivalente aproximado en la gama de temas que, de común
acuerdo, forman el núcleo del campo. El Renacimiento y la naturaleza de la modernidad son buenos
ejemplos, que también tienen resonancia para los historiadores del arte, pero, aparte de los que tienen
más poder político, los historiadores invierten relativamente poco en los nombres más importantes.

En el caso del "Art with a capital A", las preguntas sobre el mérito estético son fundamentales.
Además, el tema ya es "propiedad" de otro campo y posee una complejidad interna suficiente como
para requerir conocimientos especializados. Las características de esa complejidad son parte integral
de su prestigio cultural. Por esta razón, los historiadores pueden dudar a la hora de adentrarse en este
campo, mientras que algunos tienen bastante miedo a las imágenes, una categoría de pruebas ajenas
para quienes están acostumbrados a las palabras, cuya primacía se afirma constantemente en la vida
académica. Pero si pensamos en términos de "cultura visual" o "cultura material" en lugar de "Arte",
la situación parece bastante diferente, abriendo el camino a una mezcla más flexible de disciplinas.
La cultura visual implica tanto que hay que estudiar la gama de formas culturales existentes en un
momento dado como que las valoraciones tradicionales de la calidad estética deben ser una
consideración primordial a la hora de seleccionar las fuentes a estudiar. La cultura visual, al igual que
la cultura material, puede ser una categoría más histórica que el "Arte" porque no opera un filtro
estético, sino que trabaja con diversos materiales, medios y contextos, y respeta los sistemas de
valores del pasado.

Sin embargo, no hay que despreciar el "arte" ni los conocimientos que se obtienen al estudiar
a sus principales artistas. De hecho, algunos de los trabajos de historia del arte más inspiradores, han
estudiado a los principales artistas y los han situado meticulosamente en su contexto. Estos escritos
demuestran dos puntos fundamentales. En primer lugar, que el arte no se refiere únicamente a las
élites: en las iglesias y los lugares públicos, por ejemplo, estaba destinado a ser visto por cualquier
persona, y de ahí que aporte luz sobre las habilidades y hábitos visuales compartidos. En segundo
lugar, se deduce que hay formas de vincular las obras de arte con fenómenos que son reconocidamente
"históricos", al considerar la experiencia religiosa, las jerarquías sociales y la vida pública, por
ejemplo. El difunto Michael Baxandall es uno de los historiadores del arte que hábilmente expuso
estas posibilidades. Su libro Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy (Pintura y
experiencia en la Italia del siglo XV), publicado por primera vez en 1972, relaciona las pinturas con
formas cambiantes de patrón y con hábitos visuales ampliamente compartidos, como la interpretación
de los gestos de los predicadores. Escrito originalmente para estudiantes de historia, el autor expuso
las formas de razonamiento que consideraba intelectualmente defendibles, y que son relevantes más
allá de la época y el lugar que su estudio analiza. Son un ejemplo de pensamiento histórico riguroso.
Las monografías de historia del arte también han demostrado las formas precisas en que la
comprensión histórica surge del estudio de los artistas más célebres y, por lo tanto, pueden ser
metodológicamente útiles, además de directamente informativas. Un ejemplo estimulante es el libro
de Svetlana Alpers sobre Rembrandt, donde es plenamente consciente de las formas en que los
mercados del arte, con sus preocupaciones sobre la autenticidad, dan forma a la práctica de la historia
del arte. El propio interés de Rembrandt por las dimensiones económicas del arte se pone en primer
 71

plano. Para explorar estos temas, Alpers lo sitúa firmemente dentro de su cultura, es decir, está siendo
"histórica" al examinar su actividad en el estudio y en el mercado. Aunque tanto Baxandall como
Alpers utilizan la expresión "cultura visual", siguen comprometidos con el estudio de las principales
figuras artísticas y, por tanto, con el "arte".

El término "arte" ha sido durante muchos siglos motivo de intensos debates, que son en sí
mismos fenómenos históricos. Por ejemplo, en las sociedades en las que la distinción entre un artista
y un artesano es importante, las formas exactas en que se diferencian arrojan luz sobre las hipótesis
acerca del trabajo, las habilidades, el patrocino, el estatus social y el precio de los bienes. En estos
casos, lo que cuenta como "arte", quién lo hace y cómo debe ser tratado y recompensado son de gran
interés histórico. El tema variable del arte también es muy importante. Los cambios en la
representación de la vida de la ciudad, incluida la pobreza urbana, son un buen ejemplo.33 Las
discusiones sobre lo que el arte podía y debía ser se llevaron a cabo, entre otros lugares, en las
universidades, que se ocupaban de las dudas teóricas que plantea el arte. Los debates resultantes son
de interés para los filósofos y los críticos literarios, así como para los historiadores del arte. 34 Las
teorías del arte han sido objeto de muchos trabajos interdisciplinarios, por lo que este es un buen
momento para dar un paso atrás y considerar el tema sobre la "teoría", tanto en nuestra época como
en el pasado. Al fin y al cabo, tiene una importancia fundamental para muchas formas de
interdisciplinariedad.

Teorías

Este capítulo explora las interacciones de la historia con otros campos de las humanidades, que son
amplias, complejas y vitales para entender la disciplina en su totalidad. Muchas de estas interacciones,
implican la migración de teorías y conceptos entre áreas. "Teoría" es otro término difícil. A veces se
dice que los historiadores se sienten incómodos con la teoría, que son "empiristas sin sentido" en su
tendencia a buscar "hechos" sin poseer los sólidos contextos interpretativos que proporcionan las
teorías. Es cierto que cuando los historiadores necesitan conocimientos teóricos, tienden a mirar fuera
de su disciplina, a la teoría crítica, por ejemplo. Esta es una cuestión de gran importancia, que tiene
que ver con la naturaleza y el estatus del conocimiento histórico y con las ideas sobre el método
histórico.

¿Qué se entiende por "teoría"? El uso generalizado de las ciencias naturales como modelo de
conocimiento fiable es relevante en este caso. Algunos autores consideran que los procedimientos
científicos ejemplifican una relación y un respeto que los historiadores deberían imitar. Hay que
señalar dos puntos. En primer lugar, las ciencias, especialmente las físicas, poseen poderosas teorías
que generan explicaciones de alta calidad de una amplia gama de fenómenos. En segundo lugar, la
separación entre teorías y hechos se da por sentada. En ambos casos se hacen extrapolaciones erróneas
para la práctica de la historia. El propio vocabulario - "factual" y "empírico", "teórico" y "conceptual"-
supone una clara separación entre los datos "en bruto" y lo que se hace con ellos. En la práctica
histórica la situación es menos clara.

Considero que las teorías tienen cuatro características principales. En primer lugar, "teoría"
implica un relato general de algo que explica más de un caso. Los ejemplos y las teorías son
mutuamente dependientes, siendo estas últimas más generales y abstractas que los primeros. En
 72

segundo lugar, las teorías explican fenómenos que se comprenden mejor al final que al principio de
una investigación. En tercer lugar, las teorías aportan nuevos ejemplos de los hechos en cuestión. En
historia, esto no es lo mismo que una predicción, ya que los historiadores no pueden predecir el futuro
en el sentido en que lo hacen los científicos. Pero se puede desarrollar una teoría de la revolución en
relación a las revoluciones francesa y rusa, que puede aclarar la Revolución Mexicana. Además, es
probable que dicha teoría se modifique sustancialmente al ser aplicada a nuevas situaciones. En cuarto
lugar, "teoría" implica la existencia de una perspectiva coherente y sistemática, capaz de reunir y dar
sentido a fenómenos diversos. Las teorías, por tanto, son marcos explicativos abstractos y generales.
La "teoría" conlleva un aura de poder intelectual.

La historia no ha sido, en general, una materia especialmente teórica. Más bien, los
historiadores ofrecen relatos detallados de lo que ocurrió en el pasado, que aspiran a ser precisos y
convincentes. Muchos de los mejores historiadores se sumergen en sus materiales y desarrollan sus
explicaciones en "conversación" con ellos. Esta descripción sugiere que una separación rígida entre
teorías y fuentes es engañosa e inútil. Ninguna actividad empírica es posible sin una teoría (o al menos
unos presupuestos elaborados) que la respalde, aunque ésta no esté totalmente articulada. Todos los
historiadores tienen ideas, suposiciones y visiones del mundo ya en su mente cuando estudian
materiales primarios, incluyendo modelos de comportamiento humano, cronologías establecidas,
explicaciones previas, suposiciones sobre la responsabilidad y la agencia, nociones de identidad, etc.
Aunque algunos profesionales puedan creer que se limitan a recopilar hechos, a mirar las fuentes con
una mente totalmente abierta y a registrar únicamente lo que hay, se equivocan. Las mentes de los
historiadores están muy bien amuebladas cuando investigan.

Dado que incluyen visiones del mundo basadas en la profesión, las disciplinas generan relatos
de sí mismas, donde los profesionales se ven fuertemente alentados a comprar; estos relatos sirven
para intereses específicos. La idea de que la historia es un tema empírico, puede ser usada para indicar
que se trata de una disciplina que se nutre directamente del registro histórico y que da cuenta de él.
De este modo se puede afirmar la veracidad de la historia, su estatus como disciplina y su especial
tipo de autoridad. Las historias sobre lo que hace que una disciplina, ya sea especial, sirven para crear
límites entre las áreas de actividad; las identidades son importantes para los campos afines porque,
de lo contrario, la vida profesional de los practicantes y la integridad de sus productos podrían estar
bajo amenaza (percibida). Una vez que existe una infraestructura que sustenta las disciplinas, existen
líneas de demarcación entre las formas de autoridad intelectual. Dichas fronteras son producciones
humanas que realizan trabajos concretos, aunque quienes las crean y las sostienen no sean explícitos
al respecto.
El lenguaje de la propiedad se utiliza con las disciplinas y las teorías. Las disciplinas delimitan
territorios que son "suyos", y la consiguiente división del trabajo produce diferentes tipos de
conocimiento y puede evitar disputas sobre los límites. Cuando un académico toma información o
ideas de otro campo, puede considerarse que está tomando prestado y, si se hace correctamente, con
el debido reconocimiento, se produce una interacción productiva. Desde la perspectiva del otro
campo, el de los donantes, se ha hecho un regalo. Sin embargo, la misma historia puede contarse de
forma diferente, con la historia como víctima o depredador bajo la amenaza de otras disciplinas o
invadiendo y arrebatando. Que las transmisiones de propiedad intelectual se consideren regalos,
robos, hibridaciones o saqueos, depende del punto de vista. Dado que la práctica histórica rara vez
produce sus propias teorías, se basa en las que "poseen" otros.
 73

Otra explicación evita el lenguaje de la propiedad y se apoya en la observación de que la

profesión en general y la historia en particular son fenómenos relativamente nuevos. La historia se ha
practicado durante siglos como parte de una serie de otras actividades. Además, las fuentes a las que
recurren los estudiosos no están etiquetadas con el nombre de un campo de estudio concreto:
literatura, historia, sociología, etc. En consecuencia, es de esperar que se produzcan bastantes
coincidencias e intercambios entre campos sobre las teorías, los conceptos y los marcos de
interpretación de dichas fuentes. En este sentido, las disciplinas se reconocen como construcciones,
cuya historia es importante; están dotadas, no de propiedades intrínsecas, sino contingentes. Muchas
disciplinas utilizan materiales del pasado, por lo que ¿hay algo inherente a los materiales que utilizan
los historiadores que los haga aptos para la historia, pero no para la sociología, por ejemplo? Si la
respuesta es "no", ¿tienen los historiadores algo especial que hacer con sus materiales? Una posible
respuesta es apelar a las habilidades especializadas. Resulta sorprendente que no haya respuestas
claras a estas preguntas. El camino más efectivo es considerar los campos específicos que manifiestan
vínculos con la disciplina de la historia.

Las distintas ramas de la disciplina de la historia tienen sus propias prácticas cuando se trata
de afinidades entre campos. Muchos historiadores de la antigüedad y medievales, situarían a la
arqueología a la cabeza de su lista de disciplinas afines, y de hecho las relaciones entre la historia y
la arqueología son estrechas y antiguas: en algunos puntos simplemente se fusionan. Para los
interesados en la historia del medio ambiente, la geografía, y especialmente la geografía histórica,
han sido importantes. Los enfoques geográficos son cada vez más importantes para la historia urbana
y los estudios de las épocas coloniales y poscoloniales. Estas relaciones pueden ser recíprocas, ya que
otras disciplinas están experimentando "giros históricos", y sea cual sea la dirección del flujo, es
probable que se produzca una migración de teorías, conceptos e ideas.

Arqueología

He considerado que la filosofía, la literatura y la historia del arte son tres campos importantes de las
humanidades con importantes vínculos con la historia. Por un lado, la historia del arte es una rama de
la historia. Por otro lado, su relación más significativa es con la filosofía, y especialmente con la ética.
Los mapas disciplinarios dependen de por dónde se empiece. Nuestro punto de partida aquí es la
historia como un compromiso abierto con el pasado, por lo que es lógico ampliar el debate a la
arqueología y la geografía, que tienen fuertes relaciones con la historia. Sus límites con la historia, y
con las humanidades en general, son sorprendentemente difusos. También se consideran como
ciencias sociales, tanto por su temática como por sus métodos y enfoques.

En Bluff Your Way in Archaeology, Paul Bahn definió el campo que tanto ha promovido: "Si
la Historia es una tontería, la Arqueología es una basura". Esta extraña materia consiste en buscar,
recuperar y estudiar los rastros abandonados, perdidos, rotos y desechados que dejó el ser humano en
el pasado. Los arqueólogos son, por tanto, lo más opuesto a los limpiadores, aunque a menudo se
vistan como ellos".35 De esta definición se desprenden cuatro puntos: la preocupación por los objetos,
independientemente del estado en que se encuentren, las actividades que se realizan en torno a su
búsqueda, la ausencia de especificación en períodos y el enorme alcance del tema: cualquier cosa que
haya dejado el ser humano puede servir para el beneficio de la arqueología. No es de extrañar que los
historiadores antiguos y medievales, que utilizan todo tipo de pruebas, tiendan a estar especialmente
 74

cerca de los arqueólogos, que están atentos a la cultura material. Tampoco es extraño que los
historiadores de la arquitectura también hagan causa común con la arqueología. 36 Dado que los
arqueólogos estudian los restos de la vida humana, no hay razón para que la historia y la arqueología
no estén íntimamente ligadas. El hecho de que todavía no estén vinculadas de forma rutinaria quizá
merezca alguna consideración.

Como campo de estudio, la arqueología existe desde hace varios siglos: ya en el siglo XVII
había un intenso interés por Stonehenge, un lugar que había adquirido un aura excepcionalmente
poderosa. Al igual que las pirámides de Egipto, Stonehenge es un símbolo mundialmente conocido
de la cultura antigua, y el debate sobre su origen y significado sigue siendo muy activo. Estos
espectaculares restos ejercen una magia especial y lo han hecho durante mucho tiempo. Hace siglos,
los hombres cultos que se consideraban anticuarios examinaban las piezas antiguas y trataban de
darles una explicación.37 Al estudiar los restos materiales del pasado, la arqueología ha mantenido
estrechos vínculos con la geología, incluida la paleontología, que examina los restos de plantas y
animales, y con la antropología, el estudio de las culturas y sus vestigios. De hecho, en muchos lugares
la arqueología y la antropología se enseñan juntas. La arqueología no sólo se ocupa de los periodos
anteriores al inicio de la escritura sistemática. Es cierto que las civilizaciones antiguas ocupan un
lugar importante en la disciplina, pero también lo hacen las sociedades más recientes. La "arqueología
industrial" sólo tiene sentido si los restos materiales de cualquier época constituyen una prueba
valiosa. No hay divisiones cronológicas claras entre la historia y la arqueología. El énfasis de esta
última en los largos periodos de tiempo y en el protagonismo de la cultura material sí lo hace, aunque
sólo sea hasta cierto punto.

Otras prácticas nos ayudan a pensar en la arqueología en relación con la historia. Por ejemplo,
muchos arqueólogos, aunque no todos, hacen trabajo de campo. Aprender a excavar y adquirir la
experiencia de identificar y estudiar los yacimientos, describir, clasificar y datar los hallazgos son
habilidades fundamentales. El conocimiento resultante depende de la comprensión específica del
lugar donde se encontraron los objetos y de los patrones más amplios del paisaje. En consecuencia,
podemos considerar que la geografía y la arqueología son disciplinas relacionadas. En ambos casos,
el pensamiento espacial es fundamental; en el caso de una excavación arqueológica, hay una serie de
habilidades distintas pero relacionadas, manuales, visuales y espaciales. La distribución de los
artefactos en el espacio ofrece pistas vitales para su posterior interpretación. Dado que muchos objetos
son fragmentos, se requiere una reconstrucción especulativa para elaborar una hipótesis sobre el
aspecto que podría tener el objeto completo, ya sea un jarrón, una estatua, un arma o una joya. A
continuación, hay que hacer otras deducciones, por ejemplo, sobre las formas de producción, uso y
exposición del objeto. Estas reconstrucciones tienen un gran poder interpretativo, del que se pueden
deducir muchas otras cosas: la organización de los hogares, los roles de género, la organización social,
etc. Todo esto sólo es posible si se analizan cuidadosa y comparativamente todas las características
del objeto y de otros semejantes. Los arqueólogos son muy conscientes del gran valor explicativo que
tienen las pruebas físicas. En este sentido, la arqueología industrial, o cualquier tipo de arqueología
moderada, se diferencia de la arqueología antigua en que también se dispone de importantes
cantidades de pruebas de apoyo en diversos medios.

Las relaciones entre la arqueología y la historia son evidentes en la numismática, el estudio

de las monedas, un tipo de prueba excepcionalmente importante para muchas épocas y lugares. Como
objetos metálicos, tienen grandes posibilidades de supervivencia, mientras que como objetos
decorados aportan mucha información, incluso sobre el arte, el diseño y los símbolos. La numismática
 75

se percibe como un campo de especialización arcano que la mayoría de la gente conoce, si acaso, en
las salas de monedas de los museos o a través de la detección de metales. Sin embargo, es vital para
la historia del arte, así como para la arqueología y la historia, incluida la historia económica. 38 Así
pues, hay partes de la historia en las que el estudio de las monedas y de otras pruebas arqueológicas
está integrado y otras en las que sería fructífero hacerlo.

En este capítulo hemos indagado en las relaciones entre las disciplinas de las humanidades
en términos de pruebas, teorías, hábitos mentales y formas de trabajo. Hago hincapié en las fuentes y
en las formas de abordarlas porque es ahí donde la historia y la arqueología están más relacionadas.
La arqueología no tiene un cuerpo teórico definido que emplee y que la historia pueda tomar prestado.
El parentesco entre estas disciplinas consiste más bien en el compromiso compartido de estudiar el
pasado con cualquier material disponible. Sin embargo, las fuentes principales de ambos campos, y
por tanto sus hábitos mentales relacionados, difieren: Los arqueólogos trabajan mayoritariamente con
objetos, es decir, trabajan visualmente en tres dimensiones, y la localización de un hallazgo es
fundamental para su interpretación. Los historiadores trabajan más a menudo con materiales escritos,
es decir, sus mundos son predominantemente verbales y más o menos planos.

El Journal Of Material Culture es útil para reflexionar sobre las relaciones entre la historia y
otras disciplinas, y sobre lo que el énfasis en la cultura material ofrece a los historiadores. Su núcleo
intelectual puede resumirse en la preocupación por "su relación entre los objetos y las relaciones
sociales". Se trata de una empresa abiertamente interdisciplinaria, y la declaración sobre los objetivos
y el alcance de la revista, que he citado, enumera las disciplinas en las que se basa -antropología,
arqueología, estudios de diseño, historia, geografía humana, museología y etnografía- y afirma su
cometido internacional y comparativo.

Algunas partes de la arqueología están fuertemente relacionadas con la historia del arte, como
el estudio del arte de las rocas. Pero los artículos recientes (muchos de los cuales son históricos) del
Journal of Material Culture no indican un vínculo especialmente estrecho con la historia del arte ni
con las partes de la disciplina de la historia que se ocupan de los objetos materiales. La arqueología
y la antropología son las disciplinas dominantes. Hay algunas oportunidades maravillosas de
colaboración en este ámbito, pero es probable que se desarrollen a través de estudios específicos -
mobiliario de iglesias, interiores dogmáticos, textiles, escultura de azúcar como opciones- a partir de
los cuales se pueden perfeccionar los marcos, las técnicas y los enfoques, más que una invención de
la teoría. Las relaciones entre la arqueología y los estudios de cultura material, por un lado, y la
historia, por otro, son indicativas de una tendencia hacia nuevas formas de historia interdisciplinaria.
Las relaciones cada vez más estrechas con partes de la geografía manifiestan características similares.

La arqueología es una metáfora muy interesante. Expresa la idea de llegar a la superficie de

las cosas, que está en el corazón de todo esfuerzo intelectual. Es posible que su popularidad se deba
al libro de Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge. En este sentido, la "arqueología" es
similar a la "historia" en riqueza, pero muy diferente a la "historia del arte" o la "museología", que se
refieren inequívocamente a temas académicos. La arqueología y la geografía comparten el
compromiso de analizar el espacio en general y la ubicación de personas y objetos, ya sean puestos,
tumbas, edificios, granjas o pueblos.

Geografía
 76

Una enciclopedia de principios del siglo XX definía la geografía como "el conocimiento exacto y
organizado de la distribución de los fenómenos en la superficie de la tierra", una definición que revela
sus vínculos con las ciencias, por un lado, y con las humanidades y las ciencias sociales, por otro. 39
Al igual que la "historia", la "geografía" se refiere tanto a un campo de estudio como a algo que está
"ahí fuera". Entre las principales inquietudes de la geografía están las formas en que los entornos
físicos dan forma a las sociedades, un tema de la mayor importancia histórica posible. Los ríos,
importantes como fronteras, esenciales para el transporte, el riego y el suministro de agua, e
increíblemente fértiles, son un excelente ejemplo.40 Podemos imaginar una división del trabajo en la
que la geografía preste atención al entorno físico y la historia a sus consecuencias humanas. En la
práctica, las disciplinas se parecen mucho más que esto, como podemos ver en la vitalidad de la
geografía humana y social en la actualidad. La geografía proporciona el contexto más amplio en el
que se puede interpretar el comportamiento humano. Desde el surgimiento de la conciencia
medioambiental -un tema histórico importante- y de otros campos relacionados, como la historia
ecológica, se ha incrementado la conciencia no sólo de la importancia de los entornos físicos, sino de
las relaciones dialécticas entre las personas y sus entornos. Que las comunidades son vulnerables a
su entorno es bastante obvio, especialmente en aquellos casos en los que no se genera un excedente
o en los que las élites se lo apropian. 41 Es difícil sobrestimar hasta qué punto el mundo material da
forma a la vida humana y en cuántos registros lo hace a la vez, no sólo topográficamente, sino a través
de edificios, jardines, urbanismo, parques, reservas naturales, etcétera. Todos ellos son fenómenos de
origen humano, tanto "geográficos" como históricos. De ahí que la geografía se ocupe también de la
cultura y la psicología, aspectos de la materia que han pasado a primer plano en las últimas décadas. 42
He observado que, al pensar en las relaciones entre la historia y otras disciplinas, hay que tener en
cuenta una serie de aspectos, como los tipos de fuentes, las teorías, los marcos conceptuales y los
modelos explicativos que comparten. Los geógrafos no sólo cuentan con algunas fuentes específicas
-mapas, planos y fotografías aéreas, entre otras-, sino que poseen refinadas habilidades interpretativas
para tratarlas. Algunos historiadores también utilizan estas fuentes, pero rara vez en la misma medida.
Sin embargo, en lo que respecta a los conceptos, la geografía, al igual que la historia, es ecléctica, y
sus teorías suelen compartirse con otros campos, como la climatología, la economía y otras ciencias
sociales.

La geografía histórica se encuentra actualmente en un estado de salud excepcional. Su

cobertura es muy amplia: escritos de viajes, monumentos conmemorativos, nombres de calles,
patrones de enfermedades, cambios agrícolas, migraciones, jardines e islas, por poner ejemplos de
los artículos del Journal of Historical Geography. Ninguno de estos temas es exclusivo u obviamente
"geográfico", aunque es evidente que invitan a una especial concentración en el análisis espacial. En
los casos de la escritura de viajes y de las islas, por ejemplo, existe también un gran interés dentro de
los estudios literarios, lo que refuerza la idea de que la historia es útil como un elemento dentro de un
grupo de disciplinas que se entrelazan. 43 Es sorprendente la atención que se está prestando dentro de
los círculos geográficos a la historia de la disciplina, a los patrones de educación, a su posición junto
a otros dominios intelectuales, a las formas en que se entiende a los "pioneros", incluso a cómo se ha
hecho el conocimiento geográfico. En otras palabras, los parentescos entre la historia y la geografía
son múltiples y no es fácil separarlos entre los que se describen mejor en términos de humanidades y
los que pertenecen a las ciencias sociales.
 77

Puente

A continuación, nos centraremos en las relaciones entre la historia y los campos de la sociología, la
antropología y la psicología, que pueden considerarse "ciencias sociales". Estas disciplinas también
utilizan métodos que revelan sus afinidades con las ciencias naturales. Cuando buscamos y
reflexionamos sobre estas complicadas relaciones entre tipos de conocimiento, nos ayuda a recordar
sus historias. La disciplina de la historia se enriquece con la comprensión del pasado de los campos
académicos. La noción de "ciencias sociales" es joven comparada con la de "humanidades", mientras
que sus estrechas relaciones con el gobierno y la política social son también significativas.
 78

CAPÍTULO CUARTO

La historia en las ciencias sociales

La disciplina de la historia puede considerarse una ciencia social. La idea

misma de "ciencia social", y la autoridad moderna de las ciencias naturales.
En este capítulo se examinan las relaciones entre la historia y la sociología,
la antropología y la psicología, respectivamente, como ejemplos de las
cuestiones más amplias que rodean a la historia como ciencia social. Una
característica importante de las ciencias sociales es su conexión directa con
la política en su sentido más amplio, la elaboración de políticas y la vida
pública en general.

Conocimiento y cambio

Todos los aspectos del conocimiento son históricos: su contenido, su elaboración, sus métodos, su
presentación y su difusión. El conocimiento histórico no es una excepción. Este libro aboga por ser
histórico sobre la propia historia para recordarnos los contextos variables en los que se ha practicado
y se practica la disciplina, y para fomentar las comparaciones con otras formas de conocimiento. El
"conocimiento" abarca un amplio abanico de fenómenos; lo que cuenta como tal ha sido y sigue
siendo discutido. Está claro que las formas autorizadas de conocimiento, como la ciencia, la medicina
y la tecnología, cambian constantemente. Las afirmaciones que uno creía seguras son cuestionadas y
pueden ser descartadas, como han demostrado los historiadores de esos ámbitos. En cuanto a las
afinidades de la historia con las ciencias sociales, la historia de la ciencia ofrece un material
instructivo. Esto se debe, en parte, a que quienes estudian las sociedades tienen frecuentemente en
mente el conocimiento del mundo natural como modelo: la "ciencia" en las ciencias sociales es
significativa. Señala la aspiración de producir un conocimiento de alta calidad sobre los fenómenos
sociales, comparable al disponible para el mundo natural. Como ciencia social, la historia participa
de estas tendencias. La historia de la ciencia ha desarrollado formas sofisticadas de mostrar cómo
cambia el conocimiento, un tema de profundo interés para los historiadores.1 Los procesos de
formación de la disciplina, como las relaciones cambiantes entre los tipos de conocimiento, deben
entenderse en su contexto. En las próximas décadas, los futuros historiadores podrían sorprenderse
de los apasionados debates sobre la desigualdad a principios del siglo XXI, que unieron disciplinas
como la economía, la historia y la política. Podrán observar el modo en que los conceptos,
"globalización" por ejemplo, se mueven entre los campos académicos y se utilizan en el discurso
 79

general. Al hacerlo, seguramente reflexionarán sobre las relaciones entre la historia y las ciencias
sociales y los escenarios que les dieron sentido e inmediatez.
Aunque podemos reconocer que las disciplinas académicas se encuentran en un estado
constante de transformación -evidente en la creación de nuevas revistas y obras de referencia, el
cambio de nombres de los departamentos y las facultades, por ejemplo- es menos obvio cómo los
cambios que sufrieron en el pasado son relevantes para nosotros en nuestra búsqueda para entender
la naturaleza de la práctica histórica. Los momentos en los que se delimitan y establecen nuevas áreas
son especialmente significativos, al igual que los imperativos que subyacen a esos cambios.

Tomar un ejemplo del capítulo 3 nos permite reflexionar sobre los contextos y las fuerzas que
están detrás del cambio disciplinario. La historia del arte debe mucho a los estudios alemanes del
siglo XIX y principios del XX, sobre las sociedades pasadas y contemporáneas, que se extendieron a
otras partes del mundo especialmente en la década de 1930, cuando los intelectuales judíos fueron
perseguidos. Aunque el interés por el análisis del arte se remonta a la época clásica, en términos de
disciplinas conocidas, la historia del arte es relativamente joven y, en el momento en que intentaba
afianzarse, por ejemplo, en Gran Bretaña y Estados Unidos, la historia estaba mucho mejor
establecida y ya tenía un fuerte sentido de su valor político y social. Algunos historiadores siguen
pensando que el "arte" es menos importante que, por ejemplo, la política. Una preocupación que une
a la historia del arte, la filosofía y la literatura es el interés por el pensamiento y la cultura, como
productos de la mente humana. De ahí el considerable contraste entre la historia intelectual, la historia
literaria y las historias del arte. De hecho, el arte y la cultura visual también plantean cuestiones a los
científicos sociales. En la actualidad, los científicos sociales los estudian, por ejemplo, en el marco
de los estudios sobre los medios de comunicación, y utilizan técnicas como la fotografía y la
cinematografía en la investigación social.2 El auge en la cultura digital también ha suscitado el análisis
de los científicos sociales. Así pues, los cambios en los paisajes disciplinarios pueden entenderse
como fenómenos históricos que contribuyen a un sentido más profundo de cómo cambia la disciplina
de la historia.

La historia de las ciencias sociales comienza en realidad en el siglo XVIII. En ese periodo, se
vieron influidas por importantes cambios, principalmente por lo que hoy llamamos la "Ilustración" y
la "Revolución Industrial". Al igual que las humanidades, los estudios sociales también han sido
moldeados en los últimos tiempos por destacados intelectuales judíos, cuyas vidas se vieron afectadas
por el antisemitismo. Los científicos sociales se interesan desde hace mucho tiempo por el valor
público de comprender las grandes cuestiones que plantean las sociedades, especialmente las
"modernas", y aspiran a generar formas de conocimiento autorizadas que puedan compararse a los
asociados con las ciencias naturales. El término "moderno" y otros relacionados, como "modernidad"
y "modernización", siguen siendo términos controvertidos, objeto de acaloradas discusiones tanto en
las humanidades como en las ciencias sociales.

El legado de los debates establecidos desde hace mucho tiempo, sobre las formas de entender
los fenómenos sociales perdura: pensemos en el prestigio y la influencia de (al menos algunas formas)
la economía y en los persistentes desafíos a las teorías económicas. Por ello, las transformaciones
actuales de las ciencias sociales deben entenderse tanto en su contexto como en función de las
reivindicaciones más amplias en las que se basan. 3 Los cambios en las políticas públicas que
responden al cambio social, por ejemplo, deben basarse en un conocimiento lo más sólido posible.
 80

En este capítulo se plantea que las ciencias sociales interactúan con las actividades históricas,
e incluso forman parte de ellas, y que la naturaleza y la calidad de estas relaciones son peculiares.
Esto se debe a la historia relativamente corta de las ciencias sociales, que suele remontarse a la
Ilustración, como el periodo en el que el conocimiento científico gozó por primera vez de un amplio
prestigio, y su extensión a los seres humanos y a sociedades enteras parecía atractiva, plausible y
relativamente poco problemática. Existían poderosas formas de explicar el mundo natural, así que
¿por qué no aplicarlas a los seres humanos? Y si se aplicaban al "hombre", según la lógica, ¿por qué
no a las organizaciones, grupos y sociedades? Así, nociones como la de "ciencia del hombre", que
era habitual en el siglo XVIII y principios del XIX, implicaban estrechas conexiones entre disciplinas
que hoy consideramos distintas y que habitualmente separamos en humanidades y ciencias sociales.
Entre los defensores de la ciencia del hombre se encontraban filósofos como David Hume, que
también era historiador. Muchos escritores se interesaron por el funcionamiento de la mente humana
y utilizaron un amplio abanico de pruebas (medicina, libros de viajes, autobiografías e
introspecciones) para elaborar teorías sobre la naturaleza de la vida mental. 4

Las relaciones entre la historia y las ciencias sociales también se ven moldeadas por los
estrechos vínculos de estas últimas con el análisis de los procesos políticos, los estudios de gestión y
empresariales y con los proyectos de desarrollo, así como con ámbitos como la educación, la medicina
y el derecho, en los que pueden aplicarse directamente, como queda claro en la sociología de la salud
y la enfermedad y en los estudios jurídicos críticos. Las formas de organización de las instituciones,
las academias y los organismos de financiación configuran además el carácter de las disciplinas, las
formas de percibirlas y sus interacciones. No hay ninguna razón lógica por la que la historia, como
una de las ciencias sociales, no deba desempeñar valiosas funciones públicas, pero ha tenido menos
éxito que otros campos a la hora de hacer tales reclamos. Con demasiada frecuencia, éstas han
adoptado la forma de afirmar lo vitales que son las "lecciones de la historia", en lugar de insistir en
el valor de los análisis detallados de las condiciones que han conducido a los dilemas actuales.

Otro aspecto que distingue a la historia de las ciencias sociales es el amplio uso de los
términos "sociedad" y "social". ¿Qué pueden excluir estos términos? En la disciplina de la historia,
los términos "social" y "sociedad" se emplean a menudo de forma bastante vaga, sin comprometerse
directamente con el pensamiento científico-social. Las teorías sociales y los métodos de investigación
abarcan muchas áreas que son fundamentales para las humanidades en sentido amplio. Las nociones
del yo y de la identidad son buenos ejemplos.5 Las ciencias sociales poseen sus propias formas de
ambición intelectual y llevan mucho tiempo reivindicando su aplicabilidad directa a los problemas
humanos. Las ciencias sociales tienen sus propias ambiciones intelectuales y llevan mucho tiempo
reivindicando su aplicación directa a los problemas humanos. Se dedican a teorizar sobre las
principales características de la existencia humana, desarrollando un léxico de términos abstractos, y
también intentan informar sobre la elaboración de políticas en una serie de ámbitos y evaluar formas
de intervención social, como la ayuda exterior y la educación sanitaria. Una de las principales formas
que adopta la ambición de las ciencias sociales es dar cuenta de los fenómenos complejos. Vemos
estas cualidades en The Sources of Social Power, de Michael Mann. Destacado sociólogo histórico,
Mann desarrolló un modelo para explicar el desarrollo de las relaciones de poder en las sociedades
humanas. Explicar estas ideas es necesariamente una empresa histórica: sus cuatro volúmenes
comienzan con "el principio" y terminan en 2011.

La teoría social, es un conjunto de ideas construidas a lo largo de largos periodos de tiempo

para explicar el desarrollo de las sociedades. Para los historiadores es un recurso muy rico, y algunos
 81

se han comprometido con él a niveles profundos. Puede proporcionar tanto marcos cuidadosamente
desarrollados como un vocabulario analítico que se ha ido perfeccionando y debatiendo a lo largo de
generaciones. Sin embargo, es fundamental ser escéptico con respecto a la idea de que los
historiadores se limitan a proporcionar materiales empíricos para que los teóricos de otros campos los
utilicen. El trabajo teórico, se beneficia del uso de las ideas históricas de forma integrada, al igual que
los historiadores necesitan conocer una serie de estrategias interpretativas. Sin algún tipo de unión,
es poco probable que los recuentos generados sean satisfactorios.

Lo único que se sabe, es que los científicos sociales han articulado teorías en las que otros
pueden basarse, pero que un número relativamente pequeño de textos, a partir del siglo XVIII, han
alcanzado el estatus de clásicos. Los comentaristas difieren sobre cuáles son exactamente los que
constituyen el canon de las ciencias sociales, aunque las obras de Marx, Durkheim y Weber, que
nacieron entre 1818 y 1864, suelen ser la pieza central.6 También es posible identificar algunos
conceptos -clase, ideología y modernidad, por ejemplo- en los que los científicos sociales coinciden
en su importancia fundamental. La historia carece de tal concepto, y si se puede decir que existe tal
cosa como la "teoría histórica" sigue siendo objeto de debate.

La idea de que las ciencias sociales pueden aportar remedios a los males sociales es más
evidente, y más controvertida, en la economía, ahora un campo muy técnico, parte del cual requiere
conocimientos cuantitativos avanzados. Otras áreas más accesibles, como las obras sociales, los
estudios de gestión y empresariales y la psicología aplicada, ilustran la capacidad de las ciencias
sociales para integrarse en la vida cotidiana de un modo que la historia no puede lograr.

Sin embargo, la historia y las ciencias sociales están íntimamente ligadas. Está bastante claro
que comparten materia: las formas de actuar de los seres humanos y las agrupaciones han cambiado
y pueden ser explicadas. En consecuencia, se pueden compartir modelos, teorías y debates, aunque
los historiadores se basen más en los conceptos y marcos de los científicos sociales que a la inversa.
Sin embargo, hay diferencias clave que hay que reconocer, en cuanto a los métodos. En el ámbito de
las humanidades, no nos consideramos expertos en métodos claramente definidos, sino que hacemos
hincapié en la lectura, la reflexión sobre lo que se lee y el encaje de las pruebas. Dado que se trata de
habilidades comunes, no se experimentan como "métodos", mientras que las técnicas cuantitativas,
la etnografía y el análisis de contenido, que están menos integrados en la vida cotidiana, se consideran
a menudo como tales. Esta diferencia pone de manifiesto el parentesco entre las ciencias sociales y
las naturales, pero no determina en absoluto las afinidades entre la historia y las ciencias sociales,
basadas en la superposición temática, los conceptos compartidos y los enfoques amplios. Además,
las metodologías de las ciencias sociales pueden inspirar la reflexión sobre la práctica histórica,
precisamente porque pueden especificarse y exponerse en detalle. 7
La historia de las ciencias sociales es un campo histórico muy importante por derecho propio,
que permite a los historiadores comprender de dónde proceden sus herramientas y modos de
pensamiento.8 La historia no sólo anima a los historiadores sociales a profundizar en las pruebas
históricas, sino que también ayuda a los científicos sociales a comprender sus propios legados del
pasado.

Términos y condiciones
 82

El término "ciencias sociales" abarca una gran cantidad de cosas: es un término paraguas de gran
capacidad, al igual que "humanidades". Hemos observado que sus dos elementos, "social" y "ciencia",
invitan a una cuidadosa reflexión sobre sus variados significados e implicaciones. Otro término que
merece la pena considerar, es el de "ciencias humanas". Las lenguas varían notablemente en la forma
de mencionar las disciplinas y las asociaciones que se generan con ellas. En Francia, les sciences
humanies goza de una gran popularidad, a veces asociada a la salud y a la sociedad. 9 En algunos
contextos, el derecho sería una ciencia humana, que también puede considerarse como una versión
de la ciencia del hombre. El cometido de la revista History of the Human Sciences (1988) es
instructivo. Su ámbito de aplicación "incluye tanto los estudios humanísticos tradicionales como las
ciencias sociales. Así, la revista publica... en los campos de la sociología, la psicología, la ciencia
política, la historia y la filosofía de la ciencia, la antropología, los estudios clásicos y la teoría
literaria".10 Evidentemente, existen numerosas coincidencias entre las humanidades y las ciencias
sociales, que se derivan de la imposibilidad de trazar líneas firmes entre los campos, así como de los
intereses compartidos en cuanto a conceptos, enfoques y teorías.

Otro concepto a tener en cuenta, es el de "historia de las ciencias sociales". La Asociación de

Historia de las Ciencias Sociales, con sede en Estados Unidos, fundó en 1976 una revista con este
nombre. Según su página web, sus miembros, procedentes de diversas disciplinas, "están unidos en
nuestro enfoque histórico para comprender los acontecimientos humanos, explicar los procesos
sociales y desarrollar una teoría innovadora". 11 En Oxford, Deborah Oxley es actualmente titular de
una cátedra de historia de las ciencias sociales; es una historiadora económica que escribe sobre la
dieta, la salud, el género, el transporte penal y el nivel de vida. De hecho, su trabajo está relacionado
con varias ciencias sociales, como la economía, el derecho y la demografía. 12 Aunque la expresión
"historia de las ciencias sociales" no se utiliza en todas partes, los fenómenos a los que se refiere son
bien conocidos. Están implícitos, por ejemplo, cuando se menciona la historia social y económica y
la demografía. Parte de estos campos implican el uso de habilidades específicas, mientras que también
utilizan marcos desarrollados en las ciencias sociales. Y, precisamente porque lo "social" es una
noción tan amplia, es difícil imaginar cómo podría practicarse la historia sin un cierto compromiso
con los campos que abordan la sociedad y los fenómenos sociales de forma más sistemática. Ninguna
disciplina es dueña de estos temas, aunque la sociología puede reclamar razonablemente un lugar
central entre las que investigan los "patrones de interacción humana" y esa totalidad que llamamos
"sociedad".13

Historia y sociología

La sociología fue la primera disciplina, después de 1945, que tuvo un impacto importante en el estudio
de la historia.14 Inevitablemente, la sociología, con su amplio cometido, no es más fácil de definir que
la historia. Según Kenneth Allan, "la sociología es la única disciplina que se interesa por todo lo
social... la sociología se interesa por todas las facetas de la vida social". Tiene sentido, pues, que
nuestra disciplina refleje la complejidad de la sociedad en su conjunto". 15 Los historiadores pueden
discutir su afirmación sobre el estatus de la sociología. Sin embargo, a mediados del siglo XIX, existía
un conjunto considerable de trabajos que examinaban la sociedad como un conjunto de fenómenos
distintos. Estudiar agrupaciones organizadas de personas es un tipo de análisis particular, y así se
reconoció en el siglo XVIII. A finales del siglo XIX, se podía decir que la sociología, como disciplina,
 83

existía e incluía una serie de perspectivas teóricas diferentes, que se reconocen fácilmente por los
nombres de los "grandes hombres" con los que se asocian Karl Marx, Herbert Spencer, Emile
Durkheim y Max Weber.16 En los últimos años ese concepto se amplió en gran medida, sobre todo
para tener en cuenta las preocupaciones sobre el género, la raza y la clase, pero un linaje de pensadores
clave sigue siendo el núcleo de la disciplina. La mayoría de ellos estaban profundamente interesados
en la historia. Por lo tanto, estas perspectivas, tal y como se desarrollaron a lo largo del siglo XX,
estuvieron a disposición de los historiadores y fueron utilizadas explícitamente por algunos de ellos.
La teoría social se desarrolló en muchas direcciones nuevas a lo largo del siglo XX; el giro explícito
hacia ella por parte de grupos de historiadores fue evidente en la década de 1960. 17

Después de la Segunda Guerra Mundial, la teoría de la modernización despertó un gran

interés, sobre todo en Estados Unidos, es decir, los relatos generales de las sociedades que pasan de
una base agrícola en la que hay relativamente poca división del trabajo a Estados-nación complejos
y modernos.18 Así, la teoría de modernización combinó las preocupaciones económicas, sociales y
políticas. Aunque su enfoque, que supone que el Occidente moderno es el objetivo de todo cambio
histórico, ha sido ampliamente criticado, algunos aspectos de la teoría de la modernización siguen
profundamente arraigados en la práctica histórica, en el uso más amplio de términos que se dan por
sentados, como "subdesarrollado" y "en desarrollo", e incluso el propio "desarrollo". Los debates
actuales sobre el terrorismo en términos de " barbaridad ", la dualidad " tradicional " y " moderna ",
y el uso generalizado de las palabras " -ización ", como " secularización " y " globalización ",
coinciden con esta mentalidad.

Los modelos de cambio social fueron inspirados en los relatos biológicos en general y en las
teorías evolutivas en particular, como hizo explícitamente Herbert Spencer. Suelen partir de la base,
desde el fondo de una sociedad son sus relaciones económicas. A partir del siglo XVIII, las ideas
migraron constantemente entre las ciencias sociales y las naturales. La competencia por los recursos
escasos y la supervivencia del más fuerte son los principales ejemplos. La existencia material, que
satisface las necesidades básicas, es la base común de la supervivencia biológica y económica. 19 El
atractivo que sigue teniendo el factor económico es significativo. Se han hecho muchos comentarios
sobre la reciente desaparición del marxismo -con el que se suele asociar el factor económico- como
paradigma para los historiadores. Para los que utilizan las ideas marxianas, la afirmación de que las
relaciones de producción determinan otros rasgos de una sociedad sigue siendo fundamental, aunque
requiera un considerable desenvolvimiento. Si bien es cierto que pocos historiadores del siglo XXI
se adhieren al marxismo, muchos profesionales que nunca se han visto a sí mismos en este campo
son, sin embargo, economistas de corazón.

Si asociamos el énfasis en la sociología de los años 60 con algo, es con el concepto de "clase".
Cuando invocamos la "clase", nos referimos de hecho a toda una panoplia de cuestiones que tienen
una gran carga política.20 A los estudiosos les resulta difícil ponerse de acuerdo sobre las definiciones
de clase; implica un tipo de diferencia social que combina el estatus social, los ingresos y los factores
culturales, incluida la conciencia de la dinámica entre clases y de la propia identidad de clase. En los
años sesenta, las relaciones laborales se convirtieron en un tema central de la historia sociológica,
junto con la protesta popular y las formas de diferencia social que parecían relacionadas, pero no
idénticas a la clase: sobre todo, la raza y el género. El término "género" no se utilizaba de forma
generalizada, y no se convirtió en algo habitual entre los historiadores hasta la década de 1980. En
Francia el término perdura como una imposición angloamericana. Pero la historia de las mujeres
experimentó un enorme crecimiento en ese periodo, en parte impulsado por el interés de mostrar la
 84

importancia del trabajo femenino para igualar la atención que se prestaba a los trabajadores
masculinos.

Las historiadoras feministas se plantean si las relaciones de opresión entre hombres y mujeres
son una forma de lucha de clases, y evalúan la idoneidad de las teorías de clase para explicar la historia
del género. Estas preocupaciones son "sociológicas" en el sentido de que se derivan de las teorías y
enfoques desarrollados por los sociólogos. La disciplina de la sociología -el término se asocia a las
publicaciones de Auguste Comte en la década de 1830- nunca fue homogénea. Contenía sofisticados
debates sobre la naturaleza del Estado, la familia y el parentesco, la cohesión y la estratificación
social, el uso y la interpretación de las variables sociales, el análisis de la estructura social y la
construcción social de la identidad en los que los historiadores podían basarse. Estos debates
contenían niveles de análisis tanto generales como específicos, y a menudo eran comparativos e
históricos, constituyendo así un recurso para los historiadores que trabajan sobre la clase y las
desigualdades sociales en general. Fue en esta época cuando Eugene Genovese escribió un relato
marxiano muy controvertido sobre la esclavitud. 21 Así, un enfoque marxiano de la sociedad contenía
ideas, teorías y conceptos que podían aplicarse a una serie de casos históricos, como hizo el propio
Marx.22 En particular, el análisis de los modelos de producción y sus implicaciones, la opresión de
clase, la revolución, la ideología y el imperialismo fueron retomados por los historiadores.

El ejemplo del marxismo plantea desafíos a los historiadores, que afloran siempre que
emplean una teoría ya articulada. En sociología, dicha teoría se aplicaría a una serie de casos, pero es
menos probable que un sociólogo comience con el estudio de un caso y luego le aplique mecanismos
teóricos, que es precisamente lo que hacen muchos historiadores. Solemos empezar con casos
particulares en toda su complejidad y luego buscamos marcos que nos ayuden a dar sentido a nuestro
material. Cuando se adopta una teoría elaborada en su totalidad, se corre el peligro de que no sea
capaz de hacer plena justicia a un estado de cosas del pasado y de que no encaje bien con fuentes que
suelen ser irregulares y desiguales. El resultado puede ser un enfoque mecánico de la historia en el
que los dos niveles de análisis -teoría y estudio de casos- no se integran plenamente. La falta de
adaptación puede derivar de un desajuste entre el lenguaje de la teoría y el del estudio de caso: por
ejemplo, si la primera utiliza la clase, el segundo se refiere a una sociedad que desplegó otros términos
de una distinción social, como la casta. Visto desde la perspectiva de los sociólogos, también hay
problemas. Son más propensos a buscar la aplicación rigurosa de las teorías, y a encontrar el
eclecticismo descuidado e intelectualmente inaceptable. La idea de que la aplicación de la teoría
social al trabajo histórico produce un enfoque demasiado rígido, fue una de las razones por las que
los historiadores se apartaron, no sólo de la sociología, sino de una serie de orientaciones abiertamente
teóricas, y se inclinaron por lo que se conoce como teoría fundamentada. 23 Esto es lo que muchos
historiadores hacen en realidad, aunque no lo describan con esta frase ni lo formalicen como
metodología, como hacen los científicos sociales. Al utilizar la teoría fundamentada, los académicos
tratan de desarrollar conceptos y marcos adecuados a través de su compromiso con los propios
materiales, permitiendo que las pruebas y las explicaciones se informen mutuamente. De ahí que sea
más pragmática y flexible que la adhesión a una teoría preexistente.

La sociología histórica de Michael Mann se ve mejor en este contexto. Elabora

simultáneamente un modelo de poder y pretende demostrar su capacidad de aplicación en todos los
periodos históricos. Ha identificado cuatro "fuentes de poder social": ideológico, económico, militar
y político. Mann hace hincapié en lo que denomina "la vanguardia del poder" y por ello es selectivo
en los países y regiones que abarca. Su descripción de cómo trabajó es reveladora: "Continuamente
 85

zigzagueaba entre la teoría y los datos, desarrollando una idea general, luego refinándola en la
evidencia histórica, la vuelta a la teoría, luego una vez más a los datos, y así sucesivamente...". Todo
ello ha dado lugar a una visión claramente sociológica de la historia... "24 No se puede dudar del
profundo compromiso de Mann con los materiales históricos, aunque podamos ser cautos a la hora
de presentarlos como "datos", ni de que la audacia y la amplitud de su proyecto sean estimulantes y
oportunas para los historiadores. Su atención al poder es bienvenida, ya que los historiadores se
enfrentan a sus complejidades, y su mirada sociológica se centra en un nivel de generalidad que, de
otro modo, podría parecer difícil de alcanzar. 25 En la obra de Mann encontramos a un sociólogo de
primera línea que busca una relación más satisfactoria entre las teorías y las pruebas históricas que la
que existía hasta ahora.

Cultura y clase

La disconformidad del uso mecánico de la teoría también ayuda a explicar el vínculo entre la
antropología y la historia al que nos referiremos en breve. Para entender mejor las afinidades entre
estos dos campos, podemos volver a la clase y observar el cambio de actitud hacia el concepto entre
los historiadores, que han pasado de una comprensión principalmente económica de la clase a una
moral cultural. Lo que los historiadores creen especialmente atractivo en la antropología es
precisamente su estrecha relación con la cultura. 26

En la tradición marxiana, las relaciones de clase surgen de los medios de producción y de las
relaciones sociales que producen. Aunque el propio Marx pensó en estas relaciones en términos muy
sofisticados, es justo decir que durante gran parte del siglo XX se ha entendido que la clase se debe a
las estructuras económicas. Debido a la cualidad opositora de la historia marxiana y de los subcampos,
como la historia del trabajo, en los que encontró una expresión entusiasta, las desigualdades
económicas y la naturaleza de la opresión de clase se interpretaron como los principales fenómenos
que debían explicar los historiadores. Marx y algunos de sus seguidores, como los críticos literarios
Georg Lukács y Raymond Williams, se interesaron por la naturaleza de la conciencia de clase, pero
la lectura que muchos historiadores hicieron de Marx, les convenció de que ésta era un subproducto
de las fuerzas económicas. Sin embargo, en la década de 1970, los historiadores tenían cada vez más
claro que la conciencia de clase era un fenómeno elaborado y desordenado por derecho propio. Cuanto
más profundizaban los historiadores sociales en el tema, más intrincadas, incluso oscuras, parecían
sus conexiones con las condiciones materiales. Además, hay pruebas de que, en la Inglaterra del siglo
XVIII, la conciencia de clase precedió a los cambios en las relaciones de producción que se habían
considerado primarias.27 Lo que la gente creía sobre sus relaciones sociales, las metáforas a través de
las cuales se expresaban y el aura emocional que las rodeaba, se convirtieron en fenómenos históricos
significativos, que invitaban a un análisis apropiado. Se trata precisamente de un enfoque cultural. A
los llamados elementos subjetivos de la identidad de clase se les prestó cada vez más atención,
mientras que a los indicadores supuestamente objetivos se les prestó menos.

La idea de reducir un fenómeno histórico a otro es pertinente en este caso, a menudo cuando
se aplican teorías a materiales históricos. La crítica consiste en que se ha producido una exagerada
simplificación que ha dado lugar a un relato histórico empobrecido. El reduccionismo supuso la
modificación del tipo y el nivel de los fenómenos, y por tanto de sus explicaciones, de unas más
complejas a otras más burdas, y por tanto demasiado básicas para ser satisfactorias. Las explicaciones
 86

psicológicas, especialmente las psicoanalíticas, también son imanes para este tipo de críticas. En el
paso de las relaciones de producción como determinantes de las relaciones sociales a la conciencia
de clase como fenómeno distintivo, no reducible a la economía, se manifestó el creciente interés por
la cultura. El análisis cultural ha estado fuertemente asociado a la antropología. Para ser justos con
las tradiciones marxianas, debemos dejar constancia de que a lo largo del siglo XX se desarrollaron
enfoques culturales, por ejemplo, por parte de Antonio Gramsci, que ha sido importante para los
historiadores de la izquierda, como E.P. Thompson, quien exploró las complejidades de la identidad
y la práctica social.28 Otras formas de marxismo cultural se han introducido en la práctica histórica a
través de autores, como Raymond Williams, que procedían de entornos literarios.

La confianza que muchos sociólogos poseen en la generalización de grandes patrones y en la

pintura de grandes cuadros es de gran importancia, y yo diría que cada vez más, para los historiadores
en un período en el que hay un renacimiento del interés por las historias de larga duración y del
mundo. Un ejemplo es el libro de Allan Kellerhear, A Social History of Dying. Kellerhear ese formó
como sociólogo; traza un mapa de los cambios en el tratamiento de los moribundos a lo largo no sólo
de siglos, sino de milenios, organizando este vasto período en edades de una manera necesariamente
esquemática. No se trata de una historia social en el sentido donde muchos historiadores entienden el
término. Para avanzar en sus argumentos sobre la actualidad, Kellerhear necesita un amplio panorama
histórico. Estos grandes recorridos, nacidos desde una perspectiva socio-científica, pueden tener un
impacto considerable. La influencia de sociólogos como Anthony Giddens y Michael Mann, que
basan la historia de sus trabajos para abordar grandes temas y temas sociales difíciles, así como
Charles Tilly, combinaron la historia y la sociología ampliamente.

Antropología y Cultura

Podemos distinguir un cambio hacia el análisis cultural en las respuestas a otro problema asociado a
la clase como concepto, a saber, la tendencia a cosificarla, en lugar de verla como algo que siempre
se mantiene en las relaciones sociales. Cuando cosificamos algo lo tratamos, de forma inapropiada,
como un objeto. La idea central del famoso y profundamente influyente prefacio de E.P. Thompson
en The Making of the English Working Class, publicado por primera vez en 1963, era afirmar "que la
clase es una relación, y no una cosa". 29 Sin embargo, el hábito de asignar individuos a las clases,
como asignaríamos animales y plantas a las categorías taxonómicas, está consolidada. Es deudor de
ciertos estilos de análisis, que examinan las variables sociales y los roles sociales, y que generan un
modelo algo estático de la sociedad humana. También por esta razón resulta atractivo un enfoque
cultural, que presta más atención a la dinámica de las relaciones humanas.

Al igual que la sociología, la antropología comenzó a ser reconocida en el siglo XIX. El

estudio serio de otras culturas "exóticas" había comenzado siglos antes, impulsado por las oleadas de
exploración europea de otras partes del mundo, como el "descubrimiento" de América, los Mares del
Sur y Australia. La experiencia de coexistir con otra cultura era bastante común, y a menudo daba
lugar a relatos detallados que podían llamarse etnográficos. La antropología también fue llevada a
cabo por estudiosos de la Biblia, por hombres de la iglesia que trabajaron fuera de sus propias culturas,
por anticuarios que recogieron restos de culturas clásicas y medievales, y por abogados que
elaboraron mapas de diversas organizaciones humanas. Llamamos "antropología" a una preocupación
intelectual que ha estado aliada con la historia durante mucho tiempo. Se nutre de la curiosidad de los
 87

seres humanos por otros seres humanos, aparentemente diferentes y del impulso científico de trazar
un mapa de la naturaleza humana, que tomó una forma especialmente clara durante la Ilustración.30
Posteriormente, la antropología se desarrolló en varias direcciones: se hizo habitual distinguir entre
antropología física, social y cultural, las dos últimas con afinidades más evidentes con la disciplina
de la historia que la primera. Sin embargo, con la llegada de las pruebas genéticas, el rastreo de la
historia de la humanidad involucra tanto a la antropología física como a la arqueología y produce
resultados que generan un amplio interés, por ejemplo, entre quienes trabajan en los modelos de
migración, un tema de gran actualidad. Dado que la arqueología y la antropología física suelen ir de
la mano, esta última incide sin duda en la práctica de la historia. 31

A lo largo del siglo XIX, la antropología se convirtió en una disciplina consciente de sí

misma, con fuertes vínculos con la sociología y las ciencias biológicas, así como con los estudios del
folclore y la cultura material. En la medida en que se mapeaba las culturas "exóticas" (a menudo
consideradas "primitivas"), los historiadores se centraban más en sus propias sociedades, los dos
campos se separaron. Las condiciones para que volvieran a unirse fueron, desde el punto de vista del
historiador, el reconocimiento a que existían importantes similitudes entre sociedades
superficialmente diferentes y que los métodos y conceptos que habían desarrollado los antropólogos
podían serles útiles. El parentesco entre estas dos disciplinas tiene una serie de dimensiones, como
contenidos compartidos, enfoques comunes y relatos de la práctica que se entrelazan.

La transferencia en términos de contenido es fácil de entender: ambos campos examinan

fenómenos culturales y sociales. Al principio, los tipos de sociedades que analizaban cada uno de
ellos se consideraban bastante diferentes, clasificadas burdamente como "primitivas" y "civilizadas".
Al rechazar esta división, los estudiosos se dieron cuenta de que en realidad tenían mucho en común.
Los antropólogos adaptaron y desarrollaron una serie de términos que pueden ser utilizados por los
historiadores. Ritual, fetiche, parentesco, magia, posesión, símbolo, chamán y relación de pareja, son
conceptos cargados de matices a los que los historiadores pueden recurrir. A veces, los fenómenos
históricos aparecen recién clarificados cuando se ven a través de una nueva perspectiva. Ver la
protesta popular de principios de la Edad Moderna como un ritual práctico, por ejemplo, en África,
pone de manifiesto su propósito y significado. De haber sido interpretadas como conflictivas y
desordenadas, estas formas de comportamiento pueden verse ahora siguiendo patrones, ampliamente
comprendidos por los contemporáneos y que ofrecen a los historiadores una visión significativa. 32 Se
trata de refundir los fenómenos históricos para que puedan ser vistos de nuevo. Si las formas de
protesta se consideran caóticas y perturbadoras, invitan a explicaciones que difieren notablemente de
las de un ritual estructurado y familiar. Del mismo modo, reconocer que la magia es un sistema de
creencias intrínsecamente relacionado con las prácticas sociales, en lugar de una " suposición "
infundada, que ahora se considera simplemente " errónea ", permite examinar la brujería, la astrología
y la alquimia de forma menos crítica, es decir, más histórica. Ya no asumimos su irracionalidad
inherente, puesto que se trata de un juicio de valor erróneo y anacrónico. 33

Los planteamientos antropológicos sobre los regalos han sido especialmente influyentes. El
rastreo de las relaciones con los regalos en los casos históricos pone de manifiesto la reciprocidad en
las relaciones sociales, en lugar de tomar la noción de "regalo" como un significado simple y de
sentido común de algo que se da libremente, sin expectativa de cambio. 34 El carácter antropológico
del término anima a los historiadores a pensar en dónde se producen los intercambios formales y
cómo operan dentro de redes más amplias de relaciones sociales. Un enfoque no antropológico toma
los regalos al pie de la letra. Hay otros ejemplos de historiadores que toman términos y frases de los
 88

relatos antropológicos y los aplican a su propio trabajo, en gran medida en entornos no exóticos. La
"descripción gruesa", asociada a los escritos de Clifford Geertz, es una de las más conocidas. Exige
a los historiadores algo parecido a un trabajo de campo inmersivo, a través del cual se generan relatos
muy detallados de manera autoconsciente.35 Estas transmisiones son posibles porque los dos campos
se ocupan de fenómenos similares. Esta ha sido una faceta de las relaciones productivas entre la
historia y la antropología, que no tiene sentido sin la mentalidad antropológica son las prácticas que
consideramos "antropológicas", como el trabajo de campo, y el cuidadoso escrutinio de nuestros
propios supuestos y procedimientos. No es algo automáticamente erróneo, sino una característica
persistente de las relaciones humanas. Sin embargo, este atractivo adquiere un significado especial
cuando existen diferencias dramáticas en el poder de los conocedores y los conocidos, ya sean
naciones, clases, razas, sexos, edad, otros tipos de grupos la parte más vulnerable como otro exótico,
que puede ser entonces colonizado, explotado y marginado, haciendo de la exotización una
dominación apenas cubierta. Estas situaciones requieren un análisis cuidadoso y sensible. Al mismo
tiempo, los historiadores deben ser capaces de admitir que a menudo se sienten atraídos por su campo
de estudio precisamente porque les parece "exótico", que contiene precisamente ese atractivo para
ellos. Lo que es diferente puede invitar a una investigación comprometida. La exotización es una
forma de gestionar las reacciones altamente perturbadoras y perturbadoras que provocan los
encuentros interculturales, reacciones que suelen ser ambivalentes y que también pueden inspirar un
estudio de por vida.

La cuestión del exotismo es importante porque afecta tanto a los enfoques como al estado de
ánimo de quienes estudian culturas muy diferentes a la suya. Nadie llega a una situación así con la
mente vacía; es inevitable que haya cierto antecedente. Una de las claves del trabajo de campo
antropológico, es la identificación simpática y la distancia crítica de los profesionales en relación con
los que estudian. No se niega la existencia del antecedente y, si es posible, se le da un uso productivo.
Los antropólogos están formados para ser lo más imparciales posible; reconstruyen minuciosamente
cómo y por qué se hacen las cosas y respetan otras lógicas que no sean las suyas y que sean
convincentes para sus compañeros. Es decir, actúan como mediadores entre mundos diferentes,
tratando de hacer justicia al otro mundo al tiempo que hablan del suyo propio, de forma parecida a
como lo hacen los historiadores.

El enfoque antropológico, que respeta sistemas de creencias y valores diferentes a los de los
observados, tiene un enorme atractivo. Conviene recordar que los historiadores no se habrían sentido
atraídos por la antropología sin la emoción de leer sobre situaciones "exóticas", como la pelea de
gallos balinesa de Geertz. Parte del poder de los matices, es precisamente la curiosidad que despiertan
sobre cómo los seres humanos pueden ser tan "otros". Dicha curiosidad puede ser incómoda, pero
también puede movilizar el asombro y suscitar un análisis comparativo serio. Además, adoptar una
postura antropológica consciente puede ser un recurso convincente para ver lo que es familiar con
ojos nuevos. Esto es lo que queremos decir cuando hablamos de hacer que los fenómenos sean
"extraños", para que puedan ser mejor comprendidos al no dar nada por sentado.

Así pues, por mucho que desconfiemos del exotismo, sigue siendo una característica de
muchas disciplinas, incluidas la historia y la antropología, y puede ser un estímulo para una reflexión
seria, a menudo de carácter comparativo. La práctica antropológica se basa en este tipo de
comparaciones, ya que uno de los beneficios del largo trabajo de campo en lugares específicos, es un
fondo de conocimientos que puede compararse con los hallazgos de otros profesionales. Las
comparaciones señalan tanto las similitudes como las diferencias entre las sociedades. Tiene que
 89

haber algunas similitudes para que las disimilitudes destaquen y tengan importancia. El modo en que
un historiador, o incluso un antropólogo, emite esos juicios comparativos es una cuestión compleja,
pero siempre requiere un marco analítico para hacerlo. Por ejemplo, un investigador ya comprometido
con la existencia de patrones fundamentales compartidos en todas las sociedades humanas -por
ejemplo, con un enfoque biológico- podrá encontrar un terreno común mucho más rápido que uno
que crea en la diversidad del comportamiento humano, en los poderosos efectos de las circunstancias
locales, es decir, en la prevalencia del entorno y la cultura. Lo que se parece y lo que no se parece
entre las culturas no se da por supuesto, sino que se identifica mediante un análisis comparativo
minucioso basado en un marco sólido.

Antes he sugerido que la antropología, al destacar las formas en que las personas dan sentido
a sus vidas, atraía a los historiadores por la importancia que daba a la cultura. Aunque sería falso
insinuar que todos los antropólogos se interesan por la cultura, sería justo decir que, por lo general,
prestan mucha atención a lo que ocurre dentro de las cabezas de las personas, incluida la suya propia.
Esto puede parecer una definición bastante extraña de "cultura", un término notoriamente esquivo,
pero no es un mal punto de partida. El concepto de "cultura" da prioridad a las formas en que nuestros
mundos están dotados de significado.36 Esto implica tomarse muy en serio lo que la gente cree y por
qué -sus sistemas de creencias, visiones del mundo y marcos cognitivos. A muchas generaciones de
historiadores, esto les pareció relativamente poco interesante, prefiriendo examinar acontecimientos,
organizaciones y acciones, describiendo fenómenos pasados y buscar explicaciones causales.

Un método antropológico implica examinar cuidadosamente las manifestaciones externas de

las creencias: objetos e imágenes, danzas, mitos, edificios, etc. Los historiadores tradicionales no han
estudiado mucho estas manifestaciones, en parte debido a las ideas preconcebidas sobre la "alta" y la
"baja" cultura. Algunas áreas de la alta cultura, como el arte, la arquitectura, la poesía y la música,
han estado separadas durante mucho tiempo como áreas de estudio especializadas; incluso hoy en día
siguen sin estar integradas en la historia general. Estos campos no se entienden como centrales para
los procesos políticos, económicos y sociales que constituyen el núcleo de la historia general. Otros
bienes culturales, como la cristalería, la joyería, la cerámica, las herramientas, la vestimenta y la
decoración corporal, tampoco se consideraban centrales para el estudio histórico. Lo que no podía
etiquetarse como "alta" cultura era mejor dejarlo en manos de los arqueólogos, conservadores,
coleccionistas y afines, al menos durante algunos períodos de la investigación histórica. Las prácticas
profesionales en torno a los artículos cotidianos, son considerados menos exigentes desde el punto de
vista intelectual que la historia académica. Los restos de la existencia ordinaria se han vinculado a las
artes "aplicadas" en lugar de a las "puras" en una jerarquía que otorgaba mayor valor a los esfuerzos
intelectuales y supuestamente no funcionales. Lo "decorativo" implica fenómenos periféricos,
marginales para un campo como el de la historia, que sigue haciendo hincapié en los procesos
políticos, económicos y sociales con grandes ramificaciones. Los estudios de la cultura visual y
material pueden estar cambiando esta situación.37

Esta discusión indicó algunos de los caminos gratificantes que pueden recorrer juntos
antropólogos e historiadores. Los debates sobre el modo en que las sociedades pueden y deben
conocerse mutuamente, y los fines a los que puede destinarse el conocimiento resultante, generan
mucha tensión política. Estas tensiones son inevitables, y no debilitan en absoluto las productivas
conversaciones que antropólogos e historiadores han mantenido y seguirán manteniendo durante
mucho tiempo. Ambos grupos comparten con los sociólogos una amplia preocupación por los seres
humanos y sus vidas colectivas, examinando las formas en que las personas piensan, sienten y se
 90

comportan. Una serie de tradiciones intelectuales se ocupan de estas tareas, utilizando distintos
enfoques y supuestos fundamentales, entre ellos los que reunimos como "psicología". Definida por
un autor como "el estudio de la naturaleza, las funciones y los fenómenos del comportamiento y la
experiencia mental", la psicología se refiere a una amplia gama de actividades y procesos, al tiempo
que desempeña un papel complejo y poco reconocido en la práctica histórica. 38 Tiene estrechas
afinidades tanto con las humanidades (como en la psicología filosófica y las teorías de la mente) como
con las ciencias naturales (como es evidente en el caso de la psicología experimental). La "psicología"
también puede incluir las terapias aplicadas en la asistencia sanitaria en sentido amplio, como el
psicoanálisis y la terapia conductual cognitiva.

La historia en mente

El término "psicología" es realmente desconcertante. A menudo se cita la definición de William

James, filósofo y psicólogo de formación médica, hermano del novelista Henry James. La llamó "la
ciencia de la vida mental", lo que requiere que tengamos claro lo que entendemos por "mental", la
forma adjetiva de "mente", así como lo que cuenta como "ciencia". Además, no es obvio dónde encaja
la psicología, dada su rica diversidad, en cualquier esquema de disciplinas académicas. 39 Durante
algún tiempo -el tiempo exacto varía de un relato histórico a otro- se ha practicado como una ciencia
natural. Una de las principales problemáticas en este sentido es la experimentación, así como las
relaciones entre pruebas, teorías, hipótesis y afirmaciones sobre el mundo natural. Si la psicología es,
sobre todo, una ciencia, el trabajo con animales tiene mucho sentido, aunque haya que resolver
cuestiones relacionadas con la transferibilidad de los resultados a los seres humanos. La psicología,
cuando se distingue de la psiquiatría y la psicoterapia, sigue desempeñando un papel en la medicina,
mientras que las personas con enfermedades y lesiones específicas, pueden ser estudiadas por los
conocimientos psicológicos que ofrecen. Es perfectamente posible, aunque limitado, plantear la
psicología en términos de estudio del cerebro y el sistema nervioso, situando a los seres humanos en
el contexto de otros seres vivos e invocando ideas de las teorías evolutivas. Podemos sentirnos
cómodos diciendo que la psicología es una ciencia humana, pero está la idea de que es una ciencia
social quizás necesite más explicación. Una explicación simple podría decir que la psicología social
es el lugar donde esperamos ver sus cualidades sociales-científicas en primer plano. Pero esta visión
es demasiado limitada. Si consideramos los numerosos lugares en los que la psicología aparece en la
práctica histórica, sus dimensiones sociales emergen.

Algunas ramas de la psicología intentan explicar cómo y por qué los seres humanos se
comportan como lo hacen, al igual que la historia. La palabra "psicología" puede llevarnos a
considerar los sentidos, las emociones, los procesos de pensamiento, los motivos, la imaginación y
también los fenómenos "patológicos", como la violencia, el suicidio, el asesinato, etc. Todos los
historiadores emiten juicios sobre estas cosas, se basen o no, deliberadamente, en teorías y pruebas
psicológicas. Además, en la historia solemos entender los comportamientos del pasado en sus
contextos, incluso cuando escribimos biografías. Pocos seres humanos viven su vida de forma aislada;
al pensar en lo que mueve a la gente, los historiadores están mezclando la psicología con las
suposiciones sobre la "sociedad". Por tanto, podemos deducir razonablemente que la psicología está
presente en la práctica histórica y que es fundamental para el estudio de los fenómenos sociales.
 91

La psicología es, a la vez, un área que se estudia de forma sistemática, utilizando una amplia
gama de métodos, incluidos los experimentos, la observación y la introspección, y un aspecto mal
definido de toda la vida humana. Si decimos que alguien es celoso, glotón, filántropo o feliz, se trata
de afirmaciones y suposiciones psicológicas. Puede que no sean "científicas" en el sentido más
riguroso, pero sin duda son formas de comprensión social. Las nociones de interés propio, que a
menudo se invocan en relación con el comportamiento económico, también se basan en suposiciones
sobre el modo en que las personas, como individuos y como grupos, actúan en el mundo, y
ciertamente forman parte de las ciencias sociales.

La pregunta para los historiadores es hasta qué punto están dispuestos, en primer lugar, a
comprometerse con la psicología en cualquiera de sus numerosas formas y, en segundo lugar, a
someter sus propios supuestos sobre la naturaleza humana a un estudio crítico. Algunos profesionales
lo han hecho, pero siguen siendo una minoría. Algunos historiadores destacados, se comprometen
profundamente con el psicoanálisis y esto también se presenta de diversas formas, mientras que entre
otros ha habido un considerable interés en las formas en que la psicología social puede ser útil, y
recíprocamente, en lo que la historia puede ofrecer a los psicólogos sociales.

Al igual que la sociología y la antropología, la psicología tiene una historia distintiva y

compleja, que es relevante para la práctica histórica. Es útil conocer los orígenes de nuestras
herramientas, para qué han sido diseñadas y cómo se han difundido. En el caso de la psicología, se
trata de una tarea exigente, ya que sus ramas tienen pasados diferentes. Las historias de la psicología
pueden desempeñar un papel productivo para los historiadores, que quieren comprender de dónde
proceden sus instrumentos de análisis. Es interesante constatar que la historia de la psicología es un
campo floreciente, con libros accesibles para la formación de los estudiantes. 40 Esto indica que se
trata de un campo que se preocupa por su legado, tal vez porque su estatus sigue siendo ambiguo: un
pariente pobre, sobre todo en comparación con las ciencias "duras", la base de una serie de terapias
que generan sospechas en algunos sectores, y una anomalía entre las ciencias sociales en virtud de
sus estrechos vínculos con, por ejemplo, la neurociencia y el conductismo, ambos acusados de
reduccionismo. La psicología se enfrenta a la filosofía por un lado y a las ciencias experimentales por
otro.

Si analizamos el pasado de la psicología, surge otro rasgo: sus estrechos vínculos con la
historia del pensamiento, un rasgo que muchos psicólogos se empeñan en destacar. Así, las historias
de la filosofía y las historias de la psicología abarcan algunas de las mismas figuras, como Condillac,
Comte y Mill.41 Conocer la historia de la psicología, ayuda de la misma manera a los historiadores
para la historia de la filosofía. Por ejemplo, para algunos expertos, el éxtasis y la histeria se benefician
de un mayor conocimiento de cómo se concebían los procesos mentales en el pasado. Temas
omnipresentes como la identidad y el yo son fundamentales, tanto para la psicología como para la
filosofía y tienen cabida en la mayor parte de las ciencias sociales y las humanidades. 42

La frase "modos de pensamiento" ilustra un punto interdisciplinario que planteo al explorar

las relaciones de la historia con otras disciplinas. Puede aludir a enfoques antropológicos, filosóficos
y psicológicos y dirige la atención a los procesos mentales. En la práctica histórica puede evocar una
serie de enfoques culturales y también podría referirse a la historia de las ideas. Dado que son muchos
los campos que se ocupan de cómo piensan, sienten y se comportan los seres humanos, una frase
como "modos de pensamiento" tiene una gran repercusión. 43
 92

Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, puede resultar sorprendente conocer las profundas
y antiguas tensiones entre la historia y la psicología que algunos académicos se esfuerzan por superar
para lograr un diálogo y una colaboración fructíferos entre ellas. Si recordamos que "psicologizar" se
utiliza generalmente de forma despectiva, es posible captar algunas de las preocupaciones desde el
punto de vista de un historiador. En su reciente colección de ensayos, Tileaga y Byford (2014)
establecen puentes entre los campos. No es difícil, como muestran los colaboradores, encontrar temas
en los que una relación productiva, sea armoniosa, incluyendo la memoria, el yo, los prejuicios y la
personalidad. No es difícil, como muestran los colaboradores, encontrar temas en los que una relación
más armoniosa sea productiva, incluyendo la memoria, el yo; los prejuicios y la personalidad. Estas
iniciativas de colaboración también ayudan a los profesionales a reflexionar sobre sus propios hábitos
y supuestos, además de demostrar la interdisciplinariedad en la práctica. A través de estas alianzas
podemos afinar nuestro sentido de lo que cuenta como conocimiento válido y para quién.

Psicología en la práctica

Para desarrollar estos puntos, recurro a tres ejemplos. El primero es un campo de la historia, la historia
de las emociones, que evidentemente comparte su contenido con un subcampo de la psicología. El
segundo ejemplo es un campo de la psicología -las representaciones sociales- que actualmente suscita
el interés de los historiadores. En tercer lugar, considero el trabajo del sociólogo Norbert Elias, ahora
reconocido como una figura importante del siglo XX, que revela cómo se entrelazan los procesos
históricos, psicológicos y sociológicos.

El campo, bastante nuevo, de la historia de las emociones es un ejemplo de un área en la que

la psicología tiene un gran impacto en la práctica de la historia a través de un tema común. En este
caso, los historiadores leen y debaten las pruebas psicológicas del presente y del pasado, así como la
investigación neurocientífica, en búsqueda de formas de escribir sobre emociones, como el miedo y
la humillación. Un excelente ejemplo es la introducción de Jan Plamper a este campo, The History of
Emotions (2015). En él evalúa el abanico actual de posibles enfoques de la historia de las emociones,
incluidos los procedentes de la antropología, las ciencias de la vida, el psicoanálisis, la psicología
cognitiva y la neurociencia. Precursores en la materia, como Ute Frevert y William Reddy, han escrito
de manera convincente, tanto en el detalle histórico como en la historiografía, sobre un tema novedoso
que, al prestar atención de manera particular a las "emociones", nos permite repensar la naturaleza y
el ritmo del cambio a largo plazo y los conceptos clave, como el honor, la vergüenza, la empatía y la
modernidad. Este tipo de trabajo histórico se basa en distintas fuentes, tanto escritas como no
textuales. También nos permite encontrar conexiones entre fenómenos que habitualmente se tratan
por separado: los estilos políticos, la publicidad, la psicología industrial, los libros de autoayuda y la
filosofía moral, por ejemplo, se mencionan en la breve introducción de Ute Frevert a su accesible
libro Emotions in History- Lost and Found.

El libro de William Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of
Emotions, se publicó en 2001. Se basa en su distinguido trabajo sobre la historia de Francia entre los
siglos XVIII y XIX, y en su interés por los aportes que otras disciplinas pueden hacer a la escritura
histórica. Para desarrollar este marco, se basa especialmente en la psicología cognitiva y la
antropología. Lo que hace que el libro destaque es su doble interés por crear nuevos enfoques de la
historia de las emociones, y por aplicarlos a un caso de estudio histórico: Francia entre 1700 y 1850.
 93

Los historiadores ya han escrito sobre algunos de los temas que aborda -el sentimentalismo y las
pasiones románticas, por ejemplo-, pero el marco teórico para este campo histórico, que también se
basa en el trabajo filosófico, es original e invita a la reflexión. Reddy sugiere que existen regímenes
emocionales que sustentan estilos específicos de gestión de las emociones. Como indican algunos de
sus ejemplos, los intentos de gestionar las emociones no siempre fueron exitosos, pero sí existía un
entendimiento compartido sobre cómo comportarse, qué decir y la expresión adecuada de los
sentimientos profundos. Es inevitable que haya variaciones individuales en la forma de gestionar las
situaciones emocionalmente difíciles. Reddy quiere "escribir una historia de emociones que tengan
en cuenta todo su significado político".44 Además, no duda en insinuar que algunos regímenes
emocionales son más deseables que otros, es decir, menos opresivos. Su enfoque "puede arrojar nueva
luz sobre la historia de las transiciones de una sociedad a la modernidad (y) abrir nuevas perspectivas
sobre problemas de gran interés actual".45 Esta afirmación refuerza la centralidad de la "modernidad"
para muchos historiadores y científicos sociales, al tiempo que afirma la relevancia contemporánea
de su tarea. Para desarrollar estas ideas, Reddy tuvo que comprometerse con los sentimientos de los
autores históricos, con la investigación psicológica actual y con sus propias preferencias emocionales,
utilizando diversas pruebas.

Representaciones Sociales

Los historiadores se han interesado recientemente por la teoría de las representaciones sociales, que
se articuló por primera vez a principios de la década de 1960 y se convirtió en una parte establecida
de la psicología social. Su creador fue el psicólogo social de origen rumano, Serge Moscovici, que
pasó gran parte de su vida en París. Publicó su conocido e influyente relato sobre cómo las ideas
psicoanalíticas eran recibidas, utilizadas y difundidas por los diferentes grupos sociales y los medios
de comunicación en 1961, aunque no apareció en inglés hasta 2008. Las representaciones sociales no
son fáciles de definir, e incluso Moscovici se dio cuenta de que la noción no podía resumirse de
manera sencilla. Un intento concreto, es el siguiente: Las representaciones sociales son imágenes que
condensan múltiples significados que permiten interpretar lo que ocurre; categorías que sirven para
clasificar las circunstancias, los fenómenos y los individuos con los que tratamos, teorías que permiten
establecer hechos sobre ellos. Cuando consideramos las representaciones sociales insertas en la
realidad concreta de nuestra vida social, son todo lo anterior junto".46 Todo esto es muy discutido,
incluso por quienes trabajan en el marco de las representaciones sociales.

El interés de Moscovici se centraba tanto en cómo los enfoques, los lenguajes y los términos
desarrollan significados especiales dentro de grupos sociales específicos, como los psicoanalistas,
como en la forma en que dichas representaciones se mueven luego en un tiempo y lugar determinados.
Su idea de la "influencia de las minorías" es un ejemplo: establece las condiciones en las que un
pequeño grupo puede cambiar a otros mucho más grandes, incluso a los mayoritarios, mediante la
afirmación de su posición y de por qué merece atención. El sitio web dirigido a los estudiantes,
llamado Simply Psychology, sugiere que las sufragistas son un buen ejemplo de este fenómeno: "un
grupo relativamente pequeño... defendió con fuerza la opinión, inicialmente impopular, de que se
debía permitir a las mujeres votar. El duro trabajo de las sufragistas, combinado con la justicia de su
caso, hizo que finalmente la mayoría aceptara su punto de vista".47 Se trata de un relato muy sencillo,
pero puede ser valioso para los historiadores disponer de un término -influencia de las minorías- para
un fenómeno que les resulta totalmente familiar. También puede ser útil disponer de relatos de
 94

fenómenos psicológicos sociales expuestos en términos generales con los que se puedan comparar
detalladamente los casos históricos. Estas operaciones pueden realizarse con un alto grado de
sofisticación. El historiador Mark Knights ha expuesto una serie de formas en las que la teoría de las
representaciones sociales podría ser útil para los historiadores, por ejemplo, para pensar en los
estereotipos.48

Norbet Elias

Una característica de las teorías poderosas, es que ofrecen formas de conectar aspectos del pasado.
Un excelente ejemplo es el trabajo de Norbet Elias, uno de los sociólogos más influyentes del siglo
XX, y refugiado de la Alemania nazi, como muchos otros intelectuales judíos. Muy crítico con los
planteamientos intelectuales dominantes, que consideraba estáticos, clasificadores y esenciales,
desarrolló un enfoque alternativo, a veces llamado "procesual" o "figurativo". Intentó mostrar lo que
significaba no reducir los procesos a estados estáticos. Se han dedicado muchos libros a desarrollar y
analizar las ideas de Elias, que aplicó a un amplio abanico de temas, como el tiempo, la historia del
oficial naval profesional y Los alemanes (1996), un estudio sobre cómo a lo largo de los siglos XIX
y XX se desarrollaron la personalidad, la estructura social y el comportamiento en su tierra natal.

La idea de "pensamiento progresivo" es accesible; la de "figuraciones", no tanto. Puede

significar "redes de seres humanos interdependientes, con equilibrios de poder asimétricos y
cambiantes".49 Esta definición puede encontrarse en la página web de la Fundación Norbet Elias, que
contiene una gran cantidad de material útil sobre su trabajo, sobre los que han hecho suyas sus ideas
y también sobre el espíritu con el que él y ellos trabajan. Un buen indicio de su legado, es la lista de
temas que tratan quienes trabajan con este espíritu, entre los que se encuentran "la formación de la
conciencia y la estructura de la personalidad" y "el cambio de las normas de conducta, los
sentimientos y la moralidad". Estos dos ejemplos -hay muchos más en la web- transmiten la mezcla
de preocupaciones históricas, sociológicas y psicológicas del pensamiento de Elias.

Elias es más conocido por sus escritos sobre el "proceso de civilización", que resultan
familiares a quienes trabajan en la Europa moderna temprana. Publicado por primera vez en alemán,
en 1939 y recientemente retraducido como On the Process of Civilization: Sociogenetic and
Psychogenetic Investigations, esta obra sigue siendo un foco de debate y discusión. Elias no afirmaba
que hubiera un único proceso civilizador, sino que había muchos, sujetos a flujos y reflujos. El
subtítulo es especialmente revelador al reunir los fenómenos sociales y psíquicos, que él consideraba
inseparables. Como dice Dennis Smith, según Elias, "la gente aprende a decir "yo" al mismo tiempo
que aprende a decir "nosotros"". 50 Los procesos que pretendía explicar, eran a la vez históricos,
sociológicos y psicológicos; abarcaba largos periodos de tiempo y quería mostrar la conexión de los
cambios, por ejemplo, en los modales, con otros fenómenos, como las estructuras políticas y militares,
que necesariamente tienen que ver tanto con los individuos como con las agrupaciones sociales.

Los trabajos recientes sobre Elias han resaltado la interrelación de sus intereses teóricos y
empíricos. Defendió, por ejemplo, la importancia del tráfico bidireccional entre el trabajo teórico y la
observación empírica, al igual que Michael Mann. Además, se señaló que los conceptos de Elias
deberían tratarse como "herramientas heurísticas", es decir, como dispositivos que ayudan a pensar,
escribir e investigar.51
 95

Elias ha tenido una enorme relevancia, sobre todo desde su muerte en 1990. Escribió mucho
sobre el pasado, lo que podría ser razón suficiente para que los historiadores se interesaran por su
obra. Además, sus inquietudes de toda la vida, por ejemplo, sobre cómo sobreviven los seres
humanos, iluminan su tiempo, y los comentaristas destacan su biografía como una clave para
comprender la naturaleza de sus ideas. También podemos utilizar su reflexión, no tanto como una
fuente sobre el pasado, sino como una forma de abordar, entre otras muchas cosas, la naturaleza de
la modernidad occidental. Dada su influencia, lo mejor es entender sus ideas en su contexto, que
incluye no sólo su propia historia personal, por muy vital que sea, sino su posición en relación con
otros grandes pensadores, sobre todo con aquellos con los que mantuvo conversaciones. Trabajos
recientes lo comparan con figuras como Sigmund Freud, Karl Marx, Emile Durkheim y Max Weber. 52
La lista es especialmente llamativa, ya que está compuesta por pensadores que han tenido una
influencia considerable en la práctica histórica. Esta lista es especialmente llamativa, ya que está
compuesta por pensadores que han tenido una influencia considerable en la práctica histórica, y
refuerza lo que se ha dicho en este capítulo sobre la existencia de un cuerpo de trabajo en las ciencias
sociales, definido de forma imprecisa, en el que se basan los historiadores, y que a su vez está basado
en el compromiso y la comprensión de la teoría.

Historia interdisciplinaria

He señalado que, aunque reconozcamos la existencia de distintas disciplinas -de hecho, no tenemos
otra opción al respecto, dada la naturaleza de las instituciones académicas-, muchos de los límites
entre ellas se han puesto en tela de juicio a través de una serie de procesos que tienen que ver con la
política y la moda, además de ser resultado de la transmisión generativa de materiales, enfoques y
teorías entre campos. Sin embargo, estas transmisiones, al igual que los imperativos políticos que las
impulsan, conllevan consecuencias. La historia es ecléctica, de ahí la variedad de sus deudas y la
complejidad de sus relaciones con otras disciplinas. A veces, éstas se entienden mejor en términos de
uso de las teorías; de hecho, la "teoría" puede ser un concepto útil para aclarar las relaciones entre las
disciplinas, pero esto no debería implicar que en la práctica histórica la "teoría" sea algo aparte. En la
actividad de hacer historia, es una presencia constante, se reconozca o no. Y puesto que no podemos
escapar de ella, es mejor comprender no sólo su papel en las prácticas históricas actuales, sino sus
orígenes, que se sitúan en un pasado pre-disciplinar.

En virtud de las múltiples relaciones entre las disciplinas expuestas en este capítulo y en el
anterior, se puede deducir que la historia es profundamente interdisciplinar. La "historia
interdisciplinaria" no es una contradicción en los términos. Gran parte de la práctica histórica se ajusta
a esta descripción, se etiquete o no como tal. Esta situación no plantea ninguna amenaza para la
disciplina, sino que revela la ausencia de categorías herméticas, y la materia, los enfoques, los
conceptos y los temas compartidos entre los numerosos campos que se ocupan de la existencia
humana, tanto individual como colectiva. Por ello, es útil reconocer tanto la forma en que se
distinguen los conocimientos entre sí como lo que se puede obtener al aprovechar, y hacer causa
común, con ámbitos ajenos a la "historia" tal y como ésta se define generalmente. La "historia
interdisciplinaria" puede caracterizarse como una forma de práctica histórica que abarca activamente
las complicadas relaciones entre tipos de conocimiento. Desde este punto de vista, no es algo que se
haga porque esté de moda o porque ayude a los historiadores a conseguir fondos para la investigación,
 96

ni tampoco por compromisos teóricos o ideológicos, sino porque funciona bien a la hora de tratar con
cosas humanas complejas y con la curiosidad que esto genera en los historiadores.

Las relaciones entre las disciplinas son, en sí mismas, fenómenos históricos complejos;
conocerlas mejor nos ayuda a reforzar nuestra confianza como historiadores. En los capítulos 3 y 4
he tenido que ser muy selectivo en los campos que he considerado y en los ejemplos que he utilizado.
Pero la forma en que he tratado las relaciones de la historia con sus primos puede aplicarse en
cualquier ámbito. Hay, sin embargo, un aspecto de estos enredos que aún no he examinado, aunque
está implícito en las ideas de Jerome Kagan con las que comenzó el capítulo 3. Es especialmente
relevante para las ciencias sociales, y se refiere a las formas en que el trabajo académico puede ser
útil fuera de la academia y los sistemas educacionales.

¿Mundos reales?

Las ciencias sociales son consideradas "útiles" por los que las practican y por los administradores,
políticos y responsables políticos. Naturalmente, algunas áreas son más susceptibles de aplicar que
otras. En principio, cualquier tipo de conocimiento puede ser socialmente relevante. El uso del
conocimiento sobre la sociedad, para informar a los gobiernos y las políticas, es un fenómeno que
viene de lejos. Por ejemplo, el interés por lo que ahora llamamos demografía es muy antiguo. La
tradición de estudiar la composición de las personas y las formas en que cambian, ha contribuido a la
comprensión de la reproducción y la mortalidad. Esto es relevante para los historiadores que estudian
los cambios a largo plazo.

Cada vez se entiende mejor la contribución que nuestra disciplina puede hacer al bienestar
colectivo. Hasta ahora, han sido las partes de la historia que están estrechamente aliadas con las
ciencias sociales, las que han tenido más éxito a la hora de demostrar su "propósito público". Esto ha
sido posible gracias a que los historiadores estudian temas con una clara relevancia contemporánea,
como la pobreza, la vivienda y el transporte. En estos casos, suelen ser los tiempos recientes los que
centran la atención. La historia y las ciencias sociales también mantienen una estrecha relación
cuando se trata de analizar e interpretar tendencias a largo plazo. Un ejemplo especialmente claro es
el interés por los cambios en el poder económico y político en todo el mundo a lo largo de varios
siglos. Otro ejemplo, es la reflexión crítica sobre los cambios en los patrones de desigualdad, mientras
que cualquier análisis de la "globalización", para evaluar las tendencias económicas y políticas,
requiere un aporte histórico.53

Hay otros aspectos en los que la historia puede ser socialmente útil. Por ejemplo, las
profesiones, como el trabajo social, desean comprender su propia situación histórica. Pueden utilizar
la investigación histórica como parte integral de la formación y el desarrollo profesional. A los que
se dedican a administrar el sistema jurídico -y a ofrecer apoyo a las víctimas- les resulta útil estar
informados sobre las prácticas de la delincuencia para garantizar que las reacciones emocionales, por
ejemplo, ante la vulnerabilidad de los niños estén, en mayor medida, matizadas por pruebas
meticulosamente arraigadas en los registros históricos. El sitio web Historia y Política, surgió
precisamente de la convicción de que los conocimientos históricos podían ser valiosos en el mundo
de la elaboración de políticas y la administración. La idea de que los errores pueden evitarse estando
mejor informados sobre el pasado es un tópico histórico, por lo que es mejor evitar las simples
afirmaciones sobre las lecciones de la historia. Dado que los científicos sociales han tenido bastante
más éxito que los historiadores a la hora de actuar como expertos, cuyos conocimientos y habilidades
 97

son valorados en la vida pública, tenemos mucho que ganar con un conocimiento más profundo de
las ciencias sociales, su historia y su impacto.

Puente

Hemos explorado las relaciones entre la disciplina de la historia y algunos de los campos con los que
está estrechamente relacionada. Estas relaciones nos ayudan a comprender mejor la práctica histórica.
Concretamente, las historias de las ciencias sociales enriquecen nuestra comprensión de las
tradiciones intelectuales en las que nos basamos. Los científicos sociales se ocupan de cuestiones
históricas. No es de extrañar, ya que el pasado es un recurso al que cualquiera puede recurrir. Le
damos una gran variedad de divisiones, que expresan nuestras propias prioridades, intereses y valores.
Lo que generalmente se llama "historia" está íntimamente relacionado con muchas otras prácticas
académicas, y los contornos de estas conexiones cambian con el tiempo y varían según la especialidad
histórica en cuestión, así como geográficamente.

Las fuentes más fructíferas para los historiadores se estudian en campos afines. Al examinar
la historia de la cultura popular, por ejemplo, hay una gran cantidad de material visual. Desde el punto
de vista de la cultura visual, estas fuentes forman parte de la situación histórica e invitan a un análisis
académico.54 Esta atención visual forma parte de las ciencias sociales, así como de las humanidades.
Algunos antropólogos y científicos sociales crean fuentes visuales, como fotografías y películas,
como parte integral de su enseñanza e investigación. Estos documentos pueden inspirar a los
historiadores, para quienes también se convierten en fuentes. Examinaremos el concepto de
documento con más detalle en el próximo capítulo. Al igual que otros materiales, las imágenes, las
películas, las partituras y los objetos, poseen muchas capas de sentido; no dan acceso directo al
pasado, sino que contienen sus propias lógicas y, por tanto, requieren una interpretación cuidadosa.

Pero al comprender una serie de campos de investigación, es posible reflexionar sobre las
fuentes y los retos de cada uno de ellos. Los materiales primarios tienen formas muy diversas. Se han
desarrollado formas especializadas de interpretarlos, a veces a lo largo de siglos, en otros campos,
que invitan a ser considerados por los historiadores. Los límites de las disciplinas pueden ser ficticias,
pero eso no significa que sean triviales o que haya que ignorarlos. Los historiadores pueden aprender
mucho de otras disciplinas, pero para ello tienen que conocer algo de su modus operandi, y eso
implica apreciar su historia, así como sus prácticas actuales. No podemos permitirnos el lujo de
ignorar las áreas relacionadas. Al apreciar la variedad de relaciones posibles entre las disciplinas,
podemos llegar a apreciar mejor las nuestras.
 98

CAPÍTULO CINCO

El estatuto del conocimiento histórico

La palabra "historia" puede referirse simplemente a lo que es pasado, pero

también denota un tipo de conocimiento. Aquí exploro los tipos de
conocimiento que producen los historiadores, las formas en que se juzga y
cómo se han desarrollado y se utilizan los criterios para evaluar el
conocimiento histórico. Las comparaciones con otros campos de producción
de conocimiento se muestran útiles.

Historia cuestionada

Todos los fundamentos sobre la función de las disciplinas en las instituciones de enseñanza superior,
otorgan autoridad intelectual a sus resultados. Es útil tener clara la naturaleza de esta autoridad,
indagar en lo que la sustenta y preguntarse por las formas en que el conocimiento histórico puede ser
distintivo. Una explicación de estos asuntos es la siguiente: los historiadores producen conocimiento
del pasado, que obtiene sus materiales de autoridad, la evaluación de las afirmaciones por parte de
expertos, la provisión de un aparato académico transparente para que los argumentos puedan ser
comprobados por otros académicos, la disponibilidad de formación especializada en enfoques y
técnicas, y el cuidadoso análisis de las referencias, calificaciones y trabajos publicados cuando se
hacen los anuncios universitarios. A la hora de publicar, el arbitraje anónimo garantiza la calidad. Las
pruebas que utilizan los historiadores indican lo que ocurrió, por lo que el conocimiento histórico
ofrece una especie de objetividad y, en este sentido, se diferencia, por ejemplo, de la crítica literaria,
que implica elementos subjetivos. Aunque los historiadores no pueden predecir el futuro, sí pueden
explicar el pasado y mostrar por qué sucedieron las cosas. Algunas áreas de la historia, como la
cliometría, que utiliza la teoría económica y el análisis estadístico, son más "científicas" que otras.
En general, el objetivo de la disciplina es relatar y explicar lo que realmente sucedió.

En las últimas décadas, prácticamente todos los aspectos de este relato han sido cuestionados
enérgicamente y, al igual que muchas formas de conocimiento, esta disciplina de la historia ha sido
objeto de un análisis crítico. En capítulos anteriores, se mencionaron algunas de las tendencias que
han aumentado el escepticismo sobre las afirmaciones de conocimiento en general. Sin embargo, la
crítica al conocimiento histórico es especialmente significativa. El sentido del pasado constituye un
elemento importante de la identidad colectiva, para naciones, profesiones, organizaciones, clases,
minorías e individuos. Los relatos históricos son una de las bases sobre las que se construyen las
políticas de los gobiernos y las instituciones. A menudo se apela al pasado para respaldar la toma de
decisiones, sobre todo por parte de gobernantes, líderes y partidos políticos; arrebatar las aparentes
certezas que promete la historia tiene profundas repercusiones.
 99

Los feroces ataques a las afirmaciones de los historiadores, sobre conocer realmente el
pasado, han tenido un impacto reducido fuera del mundo académico, y el uso instrumental de los
argumentos históricos en la vida pública queda sin respuesta. Los políticos y los analistas suelen tratar
el conocimiento histórico como algo no problemático. En consecuencia, las afirmaciones sin
fundamento, que deben distinguirse del "conocimiento histórico", son ampliamente difundidas. En
los círculos académicos, los ataques al estatus del conocimiento histórico han venido en gran medida,
aunque no exclusivamente, de otras disciplinas de las humanidades, que insisten en que todo
conocimiento es producido por partes interesadas. Dado que los historiadores dan importancia a la
calidad de sus conocimientos, estos ataques parecen especialmente amenazadores. No es responsable
ni correcto que los historiadores se encojan de hombros y digan que todo es cuestión de opinión. Si
así fuera, ¿qué distinguiría a la historia de otros campos, de los relatos en los medios de comunicación,
de las afirmaciones casuales sobre el pasado? La disciplina de la historia es importante; realmente
importa lo que se cuenta de los tiempos pasados. De ahí que sea vital confiar en su credibilidad y
cuestionar las afirmaciones erróneas. 1

Normas y calidad

En este capítulo examino las formas de pensar en la calidad del conocimiento histórico. En el primer
caso, los historiadores se fijarán en las formas de conocimiento autorizadas, como las ciencias
naturales. No se trata de una cuestión nueva: durante varios siglos las ciencias han establecido normas
de fiabilidad, y otras se han visto obligadas a emularlas.2 Muchos historiadores son escépticos al
proporcionar criterios adecuados para su campo.3 Hay dos posibilidades. O bien provienen de fuera
de la disciplina de la historia, de tipos de conocimiento que se consideran especialmente seguros, o
bien son específicos de la propia disciplina de la historia, que es lo suficientemente distintiva como
para generar sus propios estándares. En el primer caso, los historiadores se fijarán en formas de
conocimiento muy autorizadas, como las ciencias naturales. No se trata de una cuestión nueva:
durante varios siglos las ciencias han establecido normas de fiabilidad, y otras se han visto obligadas
a emularlas.2 Muchos historiadores son escépticos en cuanto a la capacidad de las ciencias naturales
para proporcionar criterios adecuados para su campo. 3

La afirmación de que la historia es tan segura, epistemológicamente hablando, como la

ciencia, tiene considerables ventajas. Sin duda, ayuda a reivindicar el prestigio y a afirmar el carácter
desinteresado, ya que un conocimiento de tan alta calidad se considera lo más opuesto a esos
fenómenos sospechosos que son la "ideología" y la "opinión". Sin embargo, las propias ciencias han
sido objeto de fuertes críticas, según sus pretensiones de autoridad, distanciamiento y objetividad son
defectuosas. No obstante, sobre todo en el ámbito de la imaginación popular, se considera que la
relación entre la ciencia y la verdad es estrecha, y esto se traslada a las suposiciones generales sobre
los modelos de conocimiento fiable. En los círculos académicos, gubernamentales y políticos, en los
que mucha gente respeta las afirmaciones de la verdad hechas por los científicos, sigue habiendo una
confianza generalizada en la ciencia como paradigma del conocimiento. Sin embargo, hay una forma
alternativa de abordar el conocimiento histórico, que defiendo en este capítulo, que sugiere que los
estándares de fiabilidad se establecen mejor dentro de la disciplina de la historia para tener en cuenta
sus cualidades distintivas. Al fin y al cabo, los historiadores no estudian la naturaleza de forma
 100

experimental, sino las sociedades humanas, sobre las que no tenemos ningún control y que con
demasiada frecuencia sólo nos han proporcionado pruebas incompletas.

Verdad y veracidad

En el apartado anterior, he planteado las bases para desplazar los argumentos desde el énfasis de la
verdad hacia la credibilidad. Ahora debemos volver al concepto verdadero y considerar su relevancia
para la práctica de la historia. ¿Qué entendemos por "verdad"? 4 El factor de cualquier respuesta debe
ser con el mayor nivel posible de exactitud y precisión. Las definiciones de diccionario de "verdad"
hacen hincapié en los hechos, la realidad, la exactitud y la fidelidad. Hay fenómenos históricos, como
las maniobras militares y los procedimientos gubernamentales, en los que es posible ofrecer relatos
que satisfacen a la mayoría de los comentaristas en cuanto a su precisión y exactitud dadas las pruebas
existentes. En breve abordaremos las complejidades de las fuentes como pruebas, pero no es
discutible afirmar que, con una investigación cuidadosa, se pueden elaborar relatos de algunos
aspectos del pasado cuya idoneidad puede juzgarse satisfactoriamente. En este sentido, pueden
considerarse "verdaderas". Sin embargo, el término "verdad" también tiene una connotación de
exhaustividad, de relato que puede ser absolutamente satisfactorio desde cualquier punto de vista.
Resulta difícil imaginar cómo la escritura histórica puede cumplir con estos criterios tan estrictos, que
implican una sobrecarga distante y abarcadora, y pruebas capaces de verificar su estatus privilegiado.
Esto es sencillamente irreal: ¿cómo es posible que el trabajo histórico consiga tanto? Igualmente, las
pretensiones de verdad parecen equivocadas porque son arrogantes, ya que aspiran a una omnisciencia
casi divina, que simplemente no está al alcance de los seres humanos. Es saludable reconocer el
carácter provisional de nuestro conocimiento. Sin embargo, de ello no se deduce que la calidad del
conocimiento histórico no sea importante, sino que el concepto de "verdad" no es especialmente útil
para evaluarlo.

Se pueden plantear argumentos similares en relación con la "objetividad". El propio término

significa perspectivas imparciales y desinteresadas, que sabemos que son quimeras, sencillamente
inalcanzables, sobre todo en un tema en el que la evaluación y la interpretación son fundamentales.
Uno de los problemas del término "objetividad" es que es demasiado tajante y, por tanto, poco útil,
ya que implica la existencia de puntos de vista absolutamente imparciales. Aunque ahora
reconocemos que tales puntos de vista son inalcanzables, el compromiso de evaluar y considerar
cuidadosamente una amplia gama de pruebas sigue siendo valioso, y es fundamental para la práctica
de la historia. Lo contrario de lo objetivo es lo subjetivo, que puede tener connotaciones peyorativas. 5

Implica no sólo la opinión de una persona, teñida de emoción, sino una perspectiva parcial,
no fundamentada y poco fiable. La polarización de la objetividad y la subjetividad es desafortunada,
pues da demasiada confianza a la primera y muy poca a la segunda. También se podría argumentar
que la objetividad es defectuosa porque es fría y distante, mientras que la subjetividad es más cálida
y honestamente humana. El camino del historiador las combina: combina el reconocimiento de que
somos partes interesadas en nuestros estudios, con un claro sentido de cómo hacer que el
conocimiento resultante sea lo más juicioso posible. Mi énfasis en el conocimiento confiable, más
que en el objetivo y veraz, pretende ser realista y honesto. Los historiadores no deben prometer lo
que no pueden cumplir. Por lo tanto, debemos tener claro lo que se puede cumplir.
 101

Maneras de conocer

Puede que una parte del problema se refiera al propio término "conocimiento". El uso de la misma
palabra, en relación con una amplia gama de disciplinas, indica que existe compatibilidad entre ellas.
En lugar de clasificar los campos en una sola escala según la supuesta calidad del conocimiento que
producen, sería mejor pensar que cada uno posee su propia combinación en formas de conocimiento.
En otras palabras, podríamos pensar en los conocimientos. Después de todo, es evidente que el
"conocimiento" tiene varios significados, como conciencia, información, comprensión,
entendimiento, explicación y sabiduría, y que éstos implican distintas relaciones entre los
conocedores y los conocidos. Hay un mundo de diferencia entre la "información", es decir, los datos
y los hechos, y la "comprensión", que implica la capacidad de construir un sentido de lo que motivó
a los actores históricos. Es inevitable que no haya consenso sobre el equilibrio deseable entre estos
aspectos del conocimiento dentro de la práctica histórica. La fuerte identificación con personas del
pasado, es considerada por algunos como sospechosa, porque implica un compromiso emocional que
nubla la capacidad de emitir juicios, mientras que para otros es una necesidad política porque permite
respetar y representar con simpatía puntos de vista hasta ahora ignorados.

Es fácil reconocer que hay cosas que conocemos con distintos grados de certeza. No hablo
de clasificar campos enteros en una escala, sino de piezas de información. Cuando se trata del
comportamiento humano, la dificultad de alcanzar altos niveles de certeza no es un secreto. Tomemos
el ejemplo obvio de la mentira. La gente miente con bastante frecuencia; a veces es consciente de
ello, otras veces no. Es bastante difícil demostrar que alguien ha mentido -los procesos legales serían
considerablemente más sencillos si la mentira fuera más susceptible-.6 Todos los historiadores
escrupulosos confían en que las pruebas pueden ser engañosas y se esfuerzan por incorporar formas
adecuadas de conciencia en sus prácticas. La fuerza de los argumentos históricos dependerá de las
pruebas disponibles -su naturaleza, calidad y cantidad-, así como de las habilidades del historiador.
De ahí que, a la hora de reflexionar sobre el estado del conocimiento histórico, la complejidad de las
fuentes y su interpretación es una cuestión central.

No hay nada particularmente arcaico en estos puntos, de ahí mi énfasis en el sentido común
como guía. Naturalmente, se puede y se debe formar a las personas para que tengan un pensamiento
crítico, pero se trata de perfeccionar técnicas que ya forman parte de la vida cotidiana. El punto es
perfectamente obvio si consideramos por un momento las ideas de credibilidad y confianza. ¿Cómo
se decide si alguien o algo es fiable? Está claro que la coherencia es vital; si una persona hace diez
afirmaciones, todas ellas corroboradas por otras pruebas, se trata de un alto nivel de coherencia y
confiabilidad. Supongamos que otra persona tiene un porcentaje de éxito mucho menor y que hay que
elegir entre los relatos contradictorios de estos dos individuos: el primero parece una apuesta mucho
mejor. Por supuesto, no hay garantía de que esta vez sigan siendo fiables, pero parece una hipótesis
naturalmente más creíble. Cuantos más testigos independientes corroboren ese relato, más fiable
podrá considerarse. De ahí que una parte fundamental del oficio de historiador consista en buscar y
luego evaluar una variedad de relatos y diversos tipos de pruebas.

Podría haber expresado este argumento en cuanto a la verdad, pero precisamente porque el
término sugiere un relato final y completo, resulta erróneo, a menos que "verdadero" vaya siempre
entre comillas, lo que resulta irritante para los lectores. La importancia de la fiabilidad es, más bien,
 102

la confianza, que puede establecerse de diversas maneras. 7 Sin embargo, al final, la decisión de confiar
en un individuo, una institución, una fuente o cualquier relato histórico depende de la ponderación de
una serie de factores y de un juicio final basado en la experiencia previa, las preferencias políticas,
etc. Estos juicios, por su propia naturaleza, tienen un componente emocional. Por ello, los relatos que
compiten entre sí sobre la República de Weimar, la Revolución Francesa o la Guerra Fría no pueden
evaluarse según criterios racionales. La valoración del historiador dependerá necesariamente de
cuestiones tales como si está predispuesto, en el caso de "1789", a ser crítico con el antiguo régimen
o a simpatizar con las dificultades de la monarquía francesa, a ver que la clase subyace a la agitación
política, a considerar la revolución como un proceso progresivo, el presagio del orden moderno, o
una erupción de brutalidad innecesaria. Se trata de puntos de vista opuestos con una fuerte dimensión
moral; cada uno de ellos puede argumentarse de forma más o menos convincente, con pruebas más o
menos convincentes. A la hora de emitir un juicio definitivo sobre un relato histórico, es fundamental
el grado de confianza que nos suscite, así como el grado de simpatía que sintamos por su
planteamiento general.

Me he referido a las "pruebas" y a las "fuentes" como si fueran más o menos lo mismo, pero
tienen connotaciones distintas. Las fuentes son simples materiales "en bruto" de cualquier tipo.
Tienen el potencial de influir en un problema histórico, pero siempre es necesario mostrar con
precisión cómo lo hacen. Llamar a algo "prueba" implica que se ha demostrado su relevancia: la
prueba da testimonio de un problema. En cierto sentido, las "pruebas" son un concepto filosófico: si
pido pruebas de algo. Tengo un conjunto de problemas lógicos en mente, a los que se referirá lo que
consideremos "pruebas". El uso de las pruebas en el ámbito jurídico puede ser una analogía útil. En
un sistema acusatorio, cada parte tiene que aportar las pruebas que considere más convincentes para
su caso, y el jurado tiene que evaluarlas todas y llegar a un veredicto, igual que hacen los historiadores.
El hecho de que una proporción significativa de las condenas penales se consideren "inseguras",
ilustra claramente lo extremadamente complejo que es todo el proceso. Como concepto, las "pruebas"
llaman la atención sobre la necesidad de demostrar los puntos de una manera que resulte convincente
para la comunidad de creencias pertinente. Las afirmaciones sobre el conocimiento adecuado se
negocian socialmente y, en consecuencia, surgen criterios de juicio que varían con el tiempo, el lugar
y las circunstancias; en consecuencia, la naturaleza y el estatus del conocimiento histórico no pueden
ser constantes.

Hay otro término que hay que considerar en relación con la fiabilidad de la historia: el
documento. A algunos historiadores les gusta subrayar la importancia de los documentos a la hora de
argumentar sobre el pasado. El término "documento" se refiere a un tipo especial de fuente primaria,
una relación directa con lo que se está estudiando. Los certificados de nacimiento, matrimonio o
defunción, los pasaportes y las visas, las transcripciones de los procedimientos judiciales, las cartas
y los telegramas, las cartas y los testamentos cuentan como tales. Estos ejemplos parecen fuertemente
fácticos, especialmente fiables, sin que su estatus documental sea controvertido. El verbo
"documentar" significa dejar constancia de los fenómenos y, por ende, generar un relato fidedigno y
auténtico de los mismos; de ahí una de las nociones de "documental", cuando se ut
iliza para referirse a películas, programas de televisión y fotografías. En realidad, todos estos registros
están muy mediatizados; pasan necesariamente por la mente de agentes humanos, que seleccionan,
alteran y cometen errores, es decir, transforman y traducen.

Los documentos también pueden engañar. Inevitablemente, algunos son más fiables, parecen
menos intervenidos que otros, pero todos, por su propia naturaleza, son, no obstante, mediaciones. A
 103

pesar de nuestra comprensión intelectual de sus limitaciones, seguimos depositando una confianza
especial en algunas categorías de documentos, teniendo fe en las fuentes que parecen "auténticas". Es
posible que los hábitos de querer -incluso necesitar- creer en la posibilidad de que los relatos
históricos sean verdaderos estén arraigados. También puede ser que un escepticismo generalizado
sobre la naturaleza de nuestras fuentes vaya a contracorriente, es desestabilizador reconocer lo poco
que se puede recuperar del pasado. Una visión más crítica de lo que pueden saber los historiadores
ha generado inquietud entre muchos profesionales. La crítica inquieta. Por otra parte, no se debe
permitir que los temores provocados por una posición escéptica se conviertan en afirmaciones de que
toda la disciplina está amenazada por enfoques que socavan el estatus del conocimiento histórico. Es
preferible reconocer las complejidades y las tensiones que el pensamiento actual sobre la disciplina
de la historia ha generado, y comprometerse con ellas con calma, para luego evaluar en qué consisten
sus verdaderos puntos fuertes.

Las complejidades epistemológicas de la historia pueden enfocarse con mayor precisión a las
nociones de "documento" y "documental". Ya he mencionado que uno de los significados de estas
palabras hace hincapié a los registros confiables y sólidos. Pero hay otro significado igualmente
revelador: el testimonio personal. Dentro de los movimientos del documental, se ha hecho hincapié
en proporcionar un relato visual y auditivo preciso, pero esto no es incompatible con un punto
igualmente notable: su compromiso con la expresión de las perspectivas individuales, tanto de los
sujetos como de los cineastas.8 De hecho, gran parte del trabajo documental ha tratado de dar voz a
aquellos que generalmente están fuera de las élites establecidas, a quienes se les permitió hablar de
manera convincente.

Hay un concepto, ciertamente difícil y resbaladizo, que une estos significados aparentemente
divergentes: la autenticidad. Los dos significados de "documental" son dos facetas de lo que se
entiende por "auténtico": genuino y personal. La autenticidad es una categoría problemática en la
práctica histórica y es correcto ofrecer una crítica de la misma, nada de cómo, incluso en trabajos
aparentemente sofisticados desde el punto de vista político, puede no sólo estar presente, sino que se
comercia con ella, a veces de forma emocionalmente manipuladora. La autenticidad puede implicar
afirmaciones de la verdad que están arraigadas a las emociones, especialmente las relacionadas con
el sufrimiento, y que no son totalmente susceptibles de argumentar o evaluar. Esta ha sido una
característica de la historia de las mujeres, y en la historia oral también era evidente. El uso de las
narraciones de los esclavos sería otro ejemplo, en el que sentimos que se ha aprovechado una fuente
especialmente vibrante, que ofrece voces frescas, antes marginales y emocionalmente poderosas. 9
Cuestiones similares se plantean en relación al Holocausto. 10 Comparto esas respuestas emocionales,
aunque soy consciente de que debemos someterlas a estudio. Las reivindicaciones de autenticidad
son problemáticas si conceden privilegios en gran medida por motivos emocionales. Los testimonios
de primera mano por los marginales, por ejemplo, pueden ser realmente inspiradores y frescos, pero
la memoria es una facultad notoriamente traicionera. De ahí que sea vital tener claro qué pueden y no
pueden revelar esos relatos y esforzarse por evitar el sentimentalismo.

Veamos un ejemplo concreto. Durante el periodo de entreguerras en Estados Unidos se

produjo un enorme interés por las técnicas documentales, en gran parte patrocinado y financiado por
el gobierno. Las actividades de la Far Security Administration (FSA), que encargó fotografías de las
condiciones de los granjeros blancos pobres del sur, son un ejemplo de ello. 11 De hecho, estas
conmovedoras imágenes, al igual que la novela de John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939), y la
ampliamente aclamada película realizada al año siguiente, se han convertido en un emblema de la
 104

época y son utilizadas con frecuencia por los historiadores como "documentos". Aunque no fue
financiado por la FSA, el controvertido libro de James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise
Famous Men (1941), formó parte de esta tendencia y las extraordinarias fotografías de Evans han
sido ampliamente utilizadas por los historiadores. Sus fotografías son poderosas porque, al igual que
Agee, se identificaba mucho con las familias con las que vivían durante meses. Además, a diferencia
de otros fotógrafos documentalistas, Evans no pretendía que posaran, sino que los animaba a
arreglarse. Los resultados son intensamente conmovedores porque parecen ofrecer, simultáneamente,
una visión noble y sombría de la vida de sus sujetos. No obstante, debemos ser escépticos sobre lo
que podemos "saber" como resultado de tales actividades documentadas. Las fotografías, por
ejemplo, pueden imprimirse de muchas maneras, recortarse, alterar su tamaño, ponerles varios títulos
o ninguno, todo lo cual afecta a su impacto emocional. Además, dado que son intensamente
personales, no está claro que se pueda obtener una visión general de ellas. Sin embargo, transmiten
algo extremadamente significativo a nivel emocional, hasta el punto de que "la Depresión" y este tipo
de fotografía documental se han convertido prácticamente en sinónimos. 12

Hay muchas formas de saber; a veces se enredan tanto que es difícil aclarar las pretensiones
epistemológicas que conllevan. He mencionado estas diversas formas refiriéndome a nociones como
información, perspicacia, explicación, comprensión y sabiduría, todas ellas vinculadas al
conocimiento de alguna manera. Mientras que la recopilación de información implica la recolección
y organización de datos, la sabiduría sugiere la acumulación de experiencia humana y la capacidad
de distinguir y captar sus principales pautas. Las disciplinas varían en el valor que dan a estas formas
de conocimiento. Lo que hace que el estatus del conocimiento histórico sea un asunto complejo, es
su sutil combinación de todas ellas. Por lo tanto, siempre debemos desconfiar de las fórmulas simples
y las definiciones generales, y aceptar que el gusto, al igual que la moda, desempeña un papel en la
formación de juicios sobre la historia que consideramos "buena" o "mala". Sin embargo, esto no
significa que no existan criterios generales de juicio. Además, las diversas formas de conocer pueden
manifestarse en diversas formas de escribir; al evaluar la calidad del conocimiento histórico,
generalmente lo hacemos a través de los textos, por lo que los juicios literarios están inevitablemente
implicados.

Evaluación de los escritos históricos: Fuentes

Los criterios para juzgar la validez de los escritos históricos están relacionados con el uso y la
interpretación de las fuentes, la idoneidad y eficacia de los marcos conceptuales y las características
del propio escrito. En el primer caso, resulta útil disponer de una lista de comprobación para evaluar
la forma en que se han utilizado las fuentes. Hay que tener en cuenta que las "fuentes" son una
categoría intrínsecamente heterogénea, por lo que la lista debe ser flexible. La subdivisión más básica
es entre fuentes primarias y secundarias, que, aunque parece sencilla, puede ser bastante borrosa,
como ya hemos señalado.

Recapitulando, el término "fuente primaria" abarca todos los documentos originales

producidos en la época que se estudia, lo que conlleva a que sean testigos directos de los
acontecimientos, personas, procesos, etc., de ese momento. Además, "primaria" indica que no ha
pasado por la mente de otro historiador. Según una definición básica de las fuentes "secundarias", son
los escritos de otros académicos, no necesariamente historiadores, sino cualquiera que haya
 105

comentado una situación histórica, posiblemente utilizando fuentes primarias, sin ser partícipe de ella.
Sin embargo, un momento de reflexión revela que tales definiciones son demasiado simples. Lo que
es una fuente primaria para un proyecto puede ser una fuente secundaria para otro, y viceversa. El
periodismo es un buen ejemplo: como comentario, podría considerarse una fuente secundaria, pero
se convertiría en primaria para quienes estudian la historia de los medios de comunicación. De ello
se desprenden dos puntos: el estatus de las fuentes cambia en función del proyecto de investigación
en cuestión, y la distinción entre primarias y secundarias es menos importante que una evaluación
general de su relevancia para un trabajo de investigación específico y de lo bien que se utilizan. En
ambos casos, el modo de producción de una fuente determinada requiere un análisis. En otras
palabras, no hay que convertir las fuentes "primarias" en un fetiche, sino utilizar todas las que sean
útiles. Una vez localizadas las fuentes que son especialmente valiosas para un proyecto determinado
y habiendo adquirido un claro sentido de cómo se relacionan con él, los historiadores suelen
encontrarse con diversas fuentes que generan conocimientos más poderosos que centrarse en un solo
tipo.

Tomemos el ejemplo de la biografía: al escribir una biografía general, aunque el sujeto haya
publicado mucho, sería esencial examinar también su obra inédita y, sobre todo, los registros íntimos,
como cartas y diarios, así como los comentarios de diversos amigos, conocidos, colegas, parientes,
etc. Para un estudio de la imagen pública de un individuo, su reputación, el periodismo y otras
representaciones del mismo, se convierten en fuentes privilegiadas y lo que la gente dijo e hizo en
privado es menos relevante, excepto en la medida en que configuró las percepciones públicas. Una
biografía intelectual pondría más énfasis en la educación, las instituciones, las redes y los logros,
recurriendo así a diferentes conjuntos de materiales. Una biografía popular podría basarse en obras
publicadas anteriormente y en fuentes que relatan anécdotas de la vida del sujeto para aportar "color"
histórico.

Juzgar qué fuentes son relevantes para un determinado trabajo de investigación es todo un
arte, y a menudo un trabajo sobresaliente deriva de un uso imaginativo de las que a primera vista son
obvias. De cualquier escrito histórico hay que preguntarse por los materiales utilizados, cómo se han
seleccionado, si se han estudiado en su totalidad o sólo en parte, y si se han interpretado de forma
coherente. ¿Es el resultado derivado u original, y se han tenido en cuenta las limitaciones y
particularidades de las fuentes? Estas preguntas sugieren la necesidad de un contexto al evaluar
cualquier pieza de la historia. ¿Cómo es posible responder a las preguntas si no se dispone de otras
piezas para compararlas? De ahí que el uso de fuentes secundarias sea tan vital como el de las
primarias. Hay que determinar si el autor conoce y se compromete con los trabajos relevantes de otros
especialistas. Sin embargo, decidir qué es "relevante" nunca es sencillo. Hay que considerar si los
autores tuvieron en cuenta las ideas recientes, si reconocen sus deudas de forma responsable y con
suficiente detalle. Para ello es necesario examinar cuidadosamente las notas a pie de página, que son
tan reveladoras como el texto principal, ya que dejan al descubierto no sólo los materiales utilizados,
sino el enfoque del autor, sus deudas teóricas y su linaje intelectual. 13

La quimera de la exhaustividad

En este punto, quiero explicar una problemática que siempre está al acecho de las preguntas sobre la
selección y el uso de las fuentes. Existe una fantasía generalizada entre los historiadores y sus lectores
 106

sobre la exhaustividad en la disponibilidad de materiales digitales. Así, si se escribe sobre un

individuo, se espera que el autor lea "todo" sobre él, aunque en algunos, esto es simplemente
imposible. Si tomamos temas más amplios, la cuestión queda aún más clara. Sin embargo, la idea de
perder algo genera una ansiedad comúnmente experimentada por los historiadores profesionales.
Queremos, de hecho, se espera de nosotros, que mostremos una especie de dominio de nuestros
campos y de los temas que hemos elegido. Nos preocupa constantemente encontrar lagunas en
nuestras lecturas. Es inevitable que el objetivo de la exhaustividad no sea realista, sobre todo porque,
a medida que el mundo de los estudios se amplía, hay mucho más que digerir. Hay que distinguir
entre la información nueva y las nuevas interpretaciones, y entre los escritos que pueden cambiar un
proyecto de investigación y los que no. La evaluación de la calidad, por tanto, es de suma importancia,
aunque resulte especialmente difícil en la era digital.

Las únicas formas de avanzar, es la selección cuidadosa, la reflexión y la apertura de los

criterios de selección, y el uso de evaluación establecidas. Por "establecidas" me refiero, por ejemplo,
a las técnicas asociadas a las prácticas de las notas académicas a pie de página, que incorporan
controles de calidad indispensables en la vida académica. Lamentablemente, esto es sólo una solución
parcial, ya que el enorme crecimiento del número de publicaciones hace que los académicos puedan
encontrar en las notas a pie de página trabajos a los que no pueden acceder. Sencillamente, no es
factible comprobar cada elemento de cada nota a pie de página que se lee para evaluar su calidad. En
cualquier caso, las lenguas de las cuales disponen los historiadores son siempre un factor limitante.
No obstante, los principios básicos son válidos. Se basan en la apertura de las fuentes, los
procedimientos al estudio de los demás y el uso de trabajos de calidad comprobada. El objetivo de
leer y trabajar de forma exhaustiva es, en cierto sentido, digno; implica el propósito que ayuda a
elevar la calidad del conocimiento histórico. Pero como la exhaustividad puede ser tan difícil, si no
imposible, de alcanzar, también puede convertirse en un objetivo paralizante. Existen libros de
"última palabra", libros tan completos y minuciosos que inspiran un respeto especial. 14 La producción
de tales volúmenes requiere una enorme inversión de tiempo, que incluso los académicos más
dedicados pueden ser incapaces de ofrecer o no estar dispuestos a hacerlo. De ello se deduce que la
calidad del conocimiento histórico no puede juzgarse con criterios estrictos, sino que debe evaluarse
contextualmente, en función de los objetivos, los requisitos institucionales, las opciones intelectuales,
las limitaciones genéricas, etc., que se imponen al autor de un escrito determinado. Naturalmente, los
críticos, como los encargados de reseñar los libros, tienen derecho a debatir el valor más amplio de
estos objetivos y las formas de selección que tienen.

Evaluación de marcos

Al pasar a la siguiente serie de criterios para juzgar la validez de los escritos históricos, resulta
evidente que las dudas en torno a los marcos conceptuales y a las fuentes están entrelazadas. El
"marco" sugiere la estructura intelectual que da forma a cualquier relato, el esqueleto al que se unen
las partes blandas del cuerpo. Es probable que esta estructura esté compuesta por afirmaciones
teóricas, enfoques que el autor considera generativos y supuestos básicos, algunos muy arraigados, y
por tanto menos susceptibles de inspección crítica. Por lo general, el marco conceptual elegido, tiene
una gran influencia sobre las fuentes utilizadas y viceversa. Es esencial que el marco y los materiales
se ajusten a la perfección. Los lectores deben juzgar si los conceptos clave del marco elegido se han
explicado adecuadamente y si se ha justificado su uso. Resulta útil que los autores revelen por qué
 107

han elegido un marco en lugar de otro, y cuáles son los puntos fuertes y las deficiencias de los que se
oponen a él. El grado de claridad en un marco puede depender del género histórico de que se trate, ya
que evaluamos los distintos tipos de escritos académicos de forma bastante diferente. Por ejemplo,
en los artículos de revistas, en los que hay limitaciones de longitud y una expectativa de originalidad,
es necesario plantear el problema histórico que aborde con rapidez y destreza. La claridad del enfoque
es primordial. También es cuestión de gusto si las cuestiones conceptuales y teóricas se abordan
directamente o se dejan entrever a través de argumentos y ejemplos.

Las publicaciones y los libros pueden tener un público diferente, al igual que los diversos
temas y estilos históricos. Las suposiciones sobre los lectores dan forma a todos los textos. Así pues,
el estatus de un conocimiento histórico está ligado al tipo de escritura a través del cual se articula, es
decir, tanto el género como las audiencias implícitas. Cuando un marco es particularmente distintivo
y explícito, entonces el estatus de la pieza en la que se utiliza es probable que esté vinculado a la
estima que se tiene el propio marco. De ahí que un artículo marxiano "directo" se vea con bastante
más escepticismo que hace unas décadas, porque se piensa que el propio marco está, si no
exactamente obsoleto, al menos debilitado en su capacidad crítica. La evaluación del trabajo histórico
se ve con demasiada frecuencia afectada por las reacciones de las modas intelectuales. En contraste
con el marxismo, el psicoanálisis ha disfrutado de un enorme aumento de su condición intelectual en
los últimos tiempos, al menos en algunos campos y para ciertos lectores. Ciertamente, existen
numerosas formas de teoría psicoanalítica, así como diversas maneras de aplicarla al pasado. Aunque
toda su base ha sido criticada, también es ampliamente valorada -una situación que podría cambiar
fácilmente-. La mayoría de los historiadores, sin embargo, no adoptan un marco preexistente al por
mayor, sino que construyen el suyo propio de forma pragmática. Cualquiera que sea su génesis, los
marcos al por mayor deben ser evaluados caso por caso y sólo pueden ser evaluados en sus contextos
más amplios.

Juzgando la escritura

Una tercera forma de evaluar un relato histórico, es como una pieza de escritura. Es una pena que a
los estudiantes de historia rara vez se les enseñe a escribir o se les muestren los efectos del estilo
literario en las respuestas a los textos académicos. Pero no cabe duda de que, al igual que la escritura
aburrida desanima a la gente, la prosa viva y convincente aumenta las sensaciones de los lectores.
Hay que valorar la capacidad de encontrar símiles adecuados, metáforas llamativas y analogías
reveladoras. De hecho, una redacción eficaz es parte integral del propio conocimiento histórico. Dos
ejemplos de estos puntos son reveladores. El primero es el papel de la narrativa, concretamente de los
relatos a gran escala, que no se limitan a contar una historia compleja, sino que integran cantidades
considerables de pruebas distintas en un texto plausible y satisfactorio. Se trata de una empresa
extremadamente difícil, y no hay que olvidar que, como forma de escritura, el llamado "gran relato"
ha perdido el favor de algunos historiadores, que lo consideran ideológicamente sospechoso. Al
mismo tiempo, otros historiadores están escribiendo, y con gran éxito, a gran escala. Las grandes
historias tienden a atraer a los historiadores, y a los lectores, que no son estrictamente académicos.
La difunta Barbara Tuchman es un ejemplo de ello: ganó dos veces el prestigioso Premio Pulitzer y
escribió sobre una extraordinaria variedad de temas. The March of Folly: From Troy to Vietnam, por
ejemplo, explora un tema importante - "la búsqueda por parte de los gobiernos sobre políticas
contrarias a sus propios intereses" - a lo largo de muchos siglos. The Sleepwalkers, de Christopher
 108

Clark, es un ejemplo más reciente.15 Una escritura excelente y un lienzo generoso son una
combinación potente. La integración de la calidad literaria, las nuevas ideas y un enfoque general
convincente conmueven a los lectores.

El segundo ejemplo de la importancia en la calidad de la escritura, es evidente cuando los

historiadores tienen la capacidad de evocar imágenes vívidas en la mente de los lectores. Esto suele
lograrse mediante una combinación de descripciones y anécdotas. 16 La buena escritura histórica
utiliza los detalles de manera estratégica para favorecer la comprensión. La palabra "descripción"
puede inducir a error, ya que a veces se interpreta como una actividad intelectual de bajo nivel que se
limita a contar lo que hay. En realidad, una descripción eficaz requiere una gran habilidad; contribuye
al argumento seleccionando, los detalles pertinentes y, cuando se hace bien, hace que los lectores
pasen sin problemas al análisis. Un relato breve, pero vivo, o una descripción evocadora pueden
ofrecer una síntesis contundente de un amplio punto histórico. Hace que el pasado cobre vida, lo hace
inmediato e interesante, y ayuda a los lectores a construir imágenes mentales, es decir, proporciona
placer y comprensión.

Hay una serie de recursos, como las imágenes, los mapas, los diagramas y las técnicas
gráficas, para hacer que el pasado sea real para el público. La recreación histórica es otro de estos
recursos. Así, por un lado, tenemos movimientos de historia real, en los que la gente se disfraza y
realiza comportamientos característicos de otras épocas, y por otro, tenemos una magnífica escritura
que conduce a los lectores a nuevas ideas y les ayuda a construir un sentido más sistemático de los
procesos históricos. Se trata de dos nociones diferentes de conocimiento histórico, aunque ambas
pueden basarse en fuentes visuales y tangibles. Estos recursos están dirigidos a públicos diferentes,
lo que debería llevarnos inmediatamente a pensar, una vez más, en diversos tipos de conocimiento
histórico. El primero se dirige a los niños, cuyo interés y capacidad de comprensión del análisis
abstracto es forzosamente limitado. La recreación, que puede implicar un compromiso muy elaborado
con el pasado por parte de los participantes adultos, está creciendo en popularidad como actividad de
ocio.

Hay que hacer una observación general sobre el estatus del conocimiento histórico.
Comunicamos los relatos del pasado a través de la palabra escrita, y es por este medio por el que se
juzga la "historia". Sin embargo, el hecho de ver algo de manera directa, goza de un reconocimiento
especial: esa es la premisa de la historia viva, los documentales de televisión, el teatro y la mayoría
de las ilustraciones de las publicaciones históricas. Las reconstrucciones elaboradas en las películas
de ficción reciben un trato similar. Algunos académicos reconocen (racionalmente) que este estatus
es discutible, aunque el atractivo (emocional) de las imágenes y las reconstrucciones permanece
inalterado, y se asume que proporcionan a su audiencia algún tipo de "conocimiento".17 A medida
que los historiadores se comprometen plenamente con las pruebas visuales y materiales, y exploran
el papel de los sentidos y de la experiencia en la práctica histórica, el debate sobre el estatus del
conocimiento histórico tendrá que adaptarse y tener en cuenta estas tendencias.

El conocimiento histórico, dentro del ámbito académico, se construye minuciosamente por

diversos medios. Evaluar su calidad implica ser consciente de cómo funcionan estos procesos, lo que
incluye el uso de dispositivos retóricos, que los integran, y valorarlos críticamente para evaluar su
impacto. La calidad de la escritura histórica es absolutamente fundamental para su capacidad de
persuasión, y he indicado que ésta se basa en la capacidad de describir y utilizar ejemplos bien
elegidos que evocan mundos pasados. En sus escritos, Olwen Hufton examinó a los pobres de la
 109

Europa moderna temprana y la vida de las mujeres de todo tipo, especialmente en relación a sus
actividades religiosas y benéficas.18 Utilizando su amplia experiencia en materiales de archivo,
despliega los ejemplos más reveladores, apropiados y conmovedores, y la calidad de su escritura
sugiere una gran capacidad para entender el pasado desde el punto de vista de los menos privilegiados.
Al mismo tiempo, las reacciones de los lectores son personales; al igual que no puede haber consenso
sobre quiénes son los "mejores" escritores de ficción, nunca puede haber unanimidad sobre la calidad
de los escritos históricos. Tal vez, las consumidoras respondan con especial agrado a Hufton, porque
sus escritos tocan temas con los que muchas mujeres se identifican. 19 Además, y esto es cierto para
todos los grandes escritos históricos, Hufton muestra una firme percepción de cómo funcionan los
seres humanos, que se hace evidente en los marcos y las fuentes elegidas, así como en la propia
escritura. Un relato histórico que hace suposiciones simplistas sobre la motivación, por ejemplo,
podría estar técnicamente bien informado y profundamente investigado, pero no podría obtener un
amplio apoyo porque no es, a nivel humano, verosímil.

No hay acuerdo sobre estas cuestiones; sigue siendo un hecho triste de la disciplina que las
hipótesis sean crudamente reducidas sobre la primacía del interés propio, en la naturaleza humana y
en la explicación histórica, son comunes. El contraste con una historiadora como Natalie Zemon
Davis no podría ser más evidente. En sus discusiones sobre la historia de Martin Guerre, por ejemplo,
subraya continuamente las complejidades de la imposición moderna temprana y de las formas
contemporáneas de identidad que se esconden tras ella. Reconoce que la motivación es incierta y
cambiante; a veces hay que especular sobre ella si se quiere discutir. Sin embargo, no levanta las
manos en señal de desesperación ni se retrae del reto de hacer lo que se puede hacer, es decir, lo que
permiten las fuentes, nuestra imaginación histórica, la buena escritura y los conocimientos
acumulados de la disciplina.20

Explicación

En este capítulo exploro la naturaleza del conocimiento histórico y señalo que, al analizarlo, entran
en juego muchos factores, y que para juzgar su solidez se requiere un amplio conocimiento de la
práctica histórica. Un concepto clave en los debates sobre el conocimiento es el de "explicación". Los
filósofos comparan y evalúan las formas de conocimiento generadas en diferentes campos, invocando
a veces las ciencias naturales como modelo. El término "explicación" es complicado e
ineludiblemente no hay acuerdo sobre lo que constituye una explicación adecuada, ni en términos
generales ni en casos particulares.21

Analicemos brevemente lo que se entiende por "explicación". Las definiciones de los

diccionarios afirman que se trata de hacer comprensibles los fenómenos, dilucidarlos y darles razón.
Los historiadores realizan todas estas operaciones. Relatan lo que ha sucedido de tal manera que las
preguntas sobre el pasado reciben respuestas creíbles y se aclara el significado de los fenómenos
históricos. En otras palabras, la explicación es una forma de interpretación. A lo largo de La Historia
en Práctica propongo que las interpretaciones históricas surgen de una sutil mezcla de elementos
distintos, como las fuentes seleccionadas, la forma de utilizarlas, los contextos en los que trabajan los
historiadores, su formación, sus compromisos y su visión del mundo. La "explicación" implica un
proceso más riguroso y, lógicamente exigente, que la "interpretación". El término "explicación"
puede utilizarse para analizar las formas de conocimiento, para evaluar la forma en que determinadas
 110

disciplinas abordan los fenómenos que estudian, para comparar la calidad y los tipos de relatos que
ofrecen. Son ejercicios filosóficos importantes. Sin embargo, los debates abstractos tienden a restar
importancia a dos cuestiones significativas. En primer lugar, he señalado que no hay acuerdo sobre
lo que constituye una explicación satisfactoria. Esto se debe a que existen diferentes puntos de vista
sobre dónde debe estar el punto de reposo en cualquier explicación dada. Estas diferencias se deben
a compromisos teóricos, preferencias estéticas, ideologías, creencias, etc. En segundo lugar, el grado
adecuado de una explicación depende no sólo de cómo se hayan formulado las preguntas originales,
sino de los destinatarios de las respuestas. Estas diferencias se hacen patentes si comparamos los
libros de historia dirigidos a cada etapa del proceso educativo, o la presentación de los argumentos
históricos en las monografías con los que se dan en los museos.

Tradicionalmente, los historiadores han tratado de explicar los orígenes y la naturaleza de

los principales patrones de cambio y ofrecer explicaciones de ellos. 22 De ahí la popularidad en las
preguntas de examen que piden a los estudiantes que evalúen dos explicaciones diferentes de un
evento como si fueran mutuamente excluyentes. El trabajo de los historiadores, podríamos decir, es
mostrar por qué ocurrió el Renacimiento, la revolución china, el colapso del Imperio Romano, etc.
No comencé el capítulo con estas preguntas, porque primero quería construir una idea de cómo se
pueden evaluar los relatos históricos y demostrar que esto siempre ocurre en un contexto. Los
elementos principales de este contexto, como he indicado, incluyen fuentes disponibles, otros relatos
históricos, suposiciones sobre la naturaleza humana, las audiencias objetivo y la moda historiográfica.
La moda historiográfica cubre mucho, incluidas las ideas sobre evidencia y explicación.

Una tendencia historiográfica pertinente, es la pérdida de confianza en las explicaciones

causales, en la capacidad de dar respuestas claras a las preguntas "por qué", que se ha producido en
el último medio siglo aproximadamente. Los tipos de historia realizados se han ampliado
enormemente, lo que ha dificultado la tarea de decidir cuáles fueron los principales cambios en el
pasado, es decir, dónde buscar las "causas" más significativas. También existe un mayor desafío
explicativo una vez que aceptamos que los distintos tipos de cambio se producen a ritmos diferentes
-algunos cambios políticos pueden producirse con extrema rapidez, mientras que las mentalidades se
alteran lentamente-. Ya no pensamos que las causas sean políticas, económicas o sociales, sino que
tendemos a verlas todas en acción, y a encontrarlas vinculadas entre sí y con los cambios culturales,
con los cambios en las formas de entender y sentir el mundo. En otras palabras, las jerarquías
convencionales de explicación ya no parecen tan creíbles como antes. Tampoco nos gusta la idea de
apelar a una sola causa o a un solo tipo de causa, sino que preferimos trazar una amplia gama de
factores. De ahí que preguntas como "¿fue la Revolución Rusa causada por más factores económicos
que políticos?" hayan llegado a parecer absurdas, inventadas para su uso en los exámenes, y no
dirigidas a una reflexión profunda. Cada vez nos intrigan más los cambios mentales que acompañan
a los políticos y económicos, que son, por su propia naturaleza, más difíciles de determinar. La
confianza en la explicación causal, según la cual una cosa ocurre primero y después produce un efecto
que puede vincularse a ella, se ha visto afectada. Parece demasiado ordenada y unidimensional. Hay
tres cuestiones interrelacionadas: la dificultad práctica de establecer secuencias claras de causa y
efecto, sobre todo cuando se tiene en cuenta la "cultura"; el declive de la confianza en las
explicaciones unicausales; y la sensación de que las distintas facetas de una sociedad, como la
"política" y la "economía", no pueden separarse fácilmente. 23

Hay otras dos causas que pueden relacionarse con el cambio de actitud respecto a la
causalidad y la historia. La primera tiene que ver con el reduccionismo: una vez que los historiadores
insisten en las explicaciones multifactoriales, el énfasis en una sola, o en un número limitado de
causas, parece reducirse. En otras palabras, las explicaciones causales pueden parecer demasiado
 111

sencillas, insuficientemente respetuosas con los complejos fenómenos históricos para obtener un
amplio consenso. Es fácil burlarse de la insistencia de los historiadores en la complejidad del pasado,
pero se trata de un principio central de la disciplina y debe considerarse dentro de un contexto
intelectual amplio. En particular, buscamos explicaciones satisfactorias del comportamiento humano,
que vayan más allá del interés propio y sean psicológicamente creíbles. El creciente interés por el
psicoanálisis, por ejemplo, ha aumentado la conciencia de la naturaleza y la variedad de las respuestas
humanas. Incluso quienes son hostiles a este campo utilizan sus ideas. Tal vez sea significativo que
el propio psicoanálisis sea una disciplina "histórica", por su preocupación por el pasado de los
individuos, las culturas y por la forma en que los principales teóricos se han basado en las pruebas
históricas. El espectacular crecimiento del interés por la naturaleza de la memoria y la
conmemoración entre los historiadores, se debe en gran medida a las dimensiones históricas y al perfil
público del psicoanálisis. Freud, por ejemplo, estaba profundamente interesado en el estudio
histórico. Así que el psicoanálisis como campo es "histórico" en el sentido de que examina la
naturaleza y el contenido de la memoria, los legados de los acontecimientos pasados, los símbolos
históricamente persistentes y los productos culturales como prueba del carácter del inconsciente. 24
Uno de los efectos del postmodernismo, el post-estructuralismo y la teoría crítica ha sido reforzar las
tendencias anti-reduccionistas, e insistir no sólo en la complejidad y la diversidad de las mentes
humanas, sino en su capacidad de juego, la cuestión es que el juego es impredecible, una fuerza para
la subversión, la inversión y el placer. 25 El resultado es una visión mucho menos ordenada de la
existencia humana, que se extiende a lo que se considera explicaciones históricas apropiadas y
satisfactorias.

La segunda cuestión relativa a la causalidad y la historia lleva precisamente a la misma

dirección. He observado que las fuentes pueden ser engañosas y equívocas. Cuanto más se reconocen
las complejidades de los materiales "en bruto", más difícil resulta generar una confianza
desprejuiciada en las explicaciones causales nítidas. Para algunos historiadores, la naturaleza
intrincada y engañosa de todas las fuentes es un obstáculo que hay que superar antes de seguir con el
trabajo habitual. En ese sentido, se puede obtener un relato preciso, pero primero hay que eliminar
las dificultades. Para otros, por el contrario, esta manipulación es el resultado del funcionamiento de
la mente humana y de las sociedades y, por lo tanto, es valiosa por sí misma. La existencia humana
no es sencilla, por lo que cualquier relato -primario o secundario- está destinado a ser selectivo y, si
se quiere, "sesgado", incluso cuando el autor no es consciente de ninguna falsificación. En
consecuencia, el estatus del conocimiento histórico es un asunto mucho más complejo de lo que
parece.

Reconocer los retos que presentan las fuentes nos lleva a algunos temas más amplios, como
el fraude. Podemos distinguir de forma útil varios aspectos diferentes del fraude en relación con la
práctica de la historia. En primer lugar, las fuentes pueden ser manipuladas o adaptadas de alguna
manera en su momento, ya sea intencionalmente o no. Esto es relativamente sencillo y siempre hay
que tener en cuenta esta posibilidad. En segundo lugar, las fuentes pueden ser producidas de forma
fraudulenta después de los hechos. Un ejemplo muy conocido, es el de los diarios de Hitler, que se
demostró que eran falsos después de haber sido "autentificados" por un conocido historiador. 26 La
intención de este engaño era, presumiblemente, ganar dinero. En tercer lugar, los procesos de
interpretación histórica pueden ser tan polémicos que se recurre a palabras como fraude y falsedad.
Las discusiones sobre la "realidad" del Holocausto son un ejemplo de ello. 27 Una posición revisionista
radical de derechas, que pone en duda las afirmaciones establecidas sobre el número de judíos
asesinados, por ejemplo, tiene que dar cuenta de las pruebas existentes y, por tanto, participar en
 112

debates sobre la interpretación y el engaño. En cuarto lugar, los historiadores se han interesado cada
vez más por el comportamiento fraudulento en el pasado. Natalie Davis, por ejemplo, ha argumentado
que las formas de fraude son históricamente específicas y, por tanto, ofrecen una visión histórica
excepcionalmente rica. De hecho, el interés va más allá. Estos casos implican complejos
procedimientos legales y, al estudiarlos, podemos reconstruir las ideas sobre las pruebas en otras
sociedades, reflexionar sobre sus estándares de prueba y considerar sus conceptos de una explicación
adecuada. Esto puede dar frutos para generar una comprensión más profunda en la creación de
documentos históricos. De este modo, la preocupación por el fraude conduce a la reflexión sobre la
práctica de la historia y el conocimiento que produce. Lo consigue al mantener en la mente de los
historiadores los aspectos más intrincados de la explicación, la causalidad, las pruebas y la
interpretación.

Especulaciones y creencias

Puedo replantear mucho de lo que he dicho en términos de "especulación". Los historiadores parecen
sentirse más cómodos ahora con la idea de que la historia tiene una dimensión especulativa, que, lejos
de ser una debilidad por parte de determinados profesionales, está incorporada a la propia materia.
De ello se deduce que es aceptable que los historiadores utilicen tanto hipótesis como dispositivos
heurísticos, es decir, suposiciones con las que pensar. Quizás esto es lo que ha hecho posible el interés
actual por los contrafactuales. Estos implican, como sugiere el término, dejar de lado los resultados
conocidos y explorar, de forma específica, escenarios alternativos. El "qué pasaría si" de la historia
es popular entre los novelistas, así como entre algunos historiadores. ¿Y si Guillermo el Conquistador
hubiera sido derrotado en la batalla de Hastings en 1066? ¿Y si Constantinopla no hubiera "caído"
ante los turcos en 1453? ¿Y si Australia hubiera sido "descubierta" en otro momento y por otras
personas? ¿Y si Australia hubiera sido "descubierta" en otro momento y por otras personas? ¿Y si el
Sur hubiera ganado la Guerra Civil estadounidense? Se puede considerar un juego, que desde hace
mucho tiempo se practica para sus historiadores profesionales, los contrafactuales se utilizan para
arrojar luz a las suposiciones comunes sobre el actuar del pasado. Por lo general, este enfoque refuerza
las ideas preconcebidas del poder de un número limitado de individuos y la importancia de un número
igualmente limitado de acontecimientos. Algunos afirman que puede utilizarse como un dispositivo
agudo en el análisis histórico, aunque esta empresa no es ideológicamente inocente. Tiende a afirmar
los modos tradicionales de la historia al privilegiar las acciones de los grandes hombres y la alta
política, y, ya sea en los escritos de ficción o en los históricos, ha sido objeto de fuertes críticas. 28

Es posible ser más preciso sobre un concepto considerando sus opuestos. El concepto central
de este capítulo ha sido el de "conocimiento histórico", por lo que conviene abordar lo que no se
considera conocimiento histórico. Tres términos son relevantes en este caso: opinión, ideología y
mito. El término "opinión" se utiliza cuando queremos llamar la atención sobre lo que piensa una
persona o un grupo de personas, generalmente sin ninguna base sólida que lo respalde. Llamar
"opinión" a cualquier conocimiento histórico implica que no está bien fundamentado, que es
simplemente una opinión personal. Calificarla de "ideología" es hacer una afirmación diferente, a
saber, que está impulsada por algún compromiso previo, una creencia estrictamente sostenida que se
entiende mejor por motivos políticos. En este caso también se hace una afirmación sobre la evidencia.
En el caso de la ideología, las pruebas pueden estar ahí, pero la acusación es que están moldeadas por
las suposiciones, preferencias e intereses del historiador.
 113

La idea de mito es mucho más compleja. El término "mito" puede indicar una historia
inventada, una narración concebida para alcanzar ciertos fines que, por lo general, se supone que
tienen un fuerte componente emocional. A veces utilizamos el término "mito" para dar a entender que
un relato ha sido inventado, que carece de una base sólida, por muy atractiva que sea. Una vez más,
se trata de pruebas: los mitos no necesitan pruebas sólidas para generar historias convincentes. En
Internet abundan las listas de mitos históricos y los intentos de desacreditarlos o reforzarlos.
Utilizamos el término "mito" en relación con la historia de otra manera. A veces, cuando hablamos
de mitos históricos, no se trata tanto de rebatir lo sucedido como de llamar la atención sobre el intenso
efecto que rodea a ciertas visiones del pasado; tan intenso que se resiste al debate y a la modificación.
Las historias sobre héroes y el nacimiento de las naciones son un ejemplo de ello. 29 Los mitos, por
tanto, son relatos simplificados, muy condensados y competitivos. En otras palabras, los mitos
históricos son menos conocimiento que creencia.

La disputa por los términos que podrían tomarse como opuestos al conocimiento histórico,
hace explícito un tema que ha estado presente a lo largo de este capítulo. Sostengo que, dado que todo
el mundo tiene creencias, ideologías e intereses emocionales, acusar a un historiador de hacerlo no
puede considerarse una crítica irrefutable. Sin embargo, el conocimiento se considera, con razón, algo
distinto de la opinión, al estar basado en el uso riguroso de las pruebas. ¿Quizás exista una tensión
entre ser un historiador profesional que, de la manera más racional posible, examina las pruebas y
produce afirmaciones de conocimiento, y ser un ser humano que tiene y respeta creencias profundas?
Dicho así, parece que la tensión es innegable. En la práctica, los historiadores conscientes de sí
mismos buscan un equilibrio y se proponen detectar posibles problemas. Alcanzar el equilibrio y ser
sensato no parece emocionante, pero es la clave para producir relatos que puedan considerarse
conocimiento histórico sin, por un lado, hacer afirmaciones que no puedan cumplirse y, por otro, no
hacer ninguna afirmación epistemológica. 30

Puente

No es posible hacer afirmaciones sensatas sobre el estatus del conocimiento histórico sin comprender
bien cómo trabajan los historiadores, y cómo la disciplina y sus productos son moldeados por sus
múltiples contextos. Este libro aborda ambas problemáticas. Argumento que la práctica de la historia
es un asunto complejo y que los historiadores son necesariamente eclécticos y pragmáticos en su
manera de trabajar. De ahí que no trate el estatus del conocimiento histórico de forma abstracta y
filosófica. He propuesto que la "verdad" y la "objetividad" no son los conceptos más útiles para
nuestros propósitos, y que la fiabilidad, la transparencia y la sensatez son más relevantes. Ayuda a
reconocer las limitaciones tanto de las fuentes como de los relatos que generamos al basarnos en ellas.
Podemos ir más allá evaluando el conjunto de habilidades que los historiadores despliegan en su
práctica, lo cual es objeto de un capítulo posterior.

A continuación, examino una problemática -la periodización- que es absolutamente

fundamental para la práctica de la historia. La "periodización" se refiere a la forma en que los tiempos
pasados se dividen en fragmentos delimitados, que se nombran y se utilizan para organizar las ideas,
las fuentes y las publicaciones históricas, tanto en el ámbito académico como en el popular. Las
formas de periodización contienen las semillas de la explicación y la interpretación. Nuestra
 114

dependencia de estas operaciones es tan profunda que sin ellas el conocimiento histórico apenas sería
posible. La periodización exige un análisis cuidadoso y crítico, y al profundizar en este tema
observaremos de nuevo que la forma en que se lleva a cabo la periodización depende precisamente
de los contextos de los historiadores.
 115

CAPÍTULO SEIS

Periodización

La práctica de la historia sería inabarcable sin periodos con nombre. El

pasado puede dividirse de muchas maneras diferentes, cada una de las cuales
tiene unas implicaciones que es necesario reconocer y evaluar su impacto en
la escritura histórica. Este capítulo examina los términos de los períodos y
sus implicaciones y muestra lo fundamental que es la periodización para todo
lo que hacen los historiadores.

Historia y tiempo

La historia es el estudio sistemático del pasado, y en su centro está el tiempo. El tiempo es un concepto
complejo, que es analizado con mayor rigor por filósofos, psiquiatras, geólogos y astrónomos. Los
historiadores muestran una preocupación práctica por la idea, ya que se interesan por los efectos del
paso del tiempo en las sociedades humanas. Inevitablemente, éstos son extremadamente diversos; no
hay patrones predecibles y el ritmo de los cambios depende no sólo de circunstancias particulares,
como las guerras y las revoluciones, sino del aspecto de la formación social de que se trate. La política
y la práctica del gobierno, por ejemplo, cambian a veces con extrema rapidez, en horas, días o
semanas; mientras que las actitudes, los estilos de crianza de los hijos y las creencias religiosas suelen
tardar mucho más en modificarse. Evaluar el impacto del tiempo y dar nombres a períodos discretos
son tareas históricas básicas. Por ello, una de las operaciones más fundamentales que realizan los
historiadores es la periodización, un término que podemos utilizar como abreviatura práctica para una
serie de tareas relacionadas con el tiempo que están cargadas de supuestos implícitos en la
historiografía.

Las mediciones básicas del tiempo -horas, días, semanas, meses y años- no fueron inventadas
por los historiadores, que las utilizan como herramientas fundamentales y habituales, y las dotan de
significado asignándoles etiquetas adicionales, como hizo Daniel Defoe cuando escribió Journal of
the Plague Year, un relato de la Gran Peste de 1665, realizado por un testigo visual ficticio. La práctica
de la historia está inextricablemente ligada a las ideas del tiempo, a los sistemas calendáricos y a las
metáforas y modismos con los que pensamos en los periodos. Todo ello forma parte de nuestro
mobiliario mental. Cultivando una mirada externa, podemos preguntarnos, con deliberada inocencia,
qué implican nociones como "la era de la incertidumbre", "la edad de oro del capitalismo" o, una de
mis favoritas, "el gran siglo de la dama". 1 Los supuestos históricos se esconden en tales frases.
 116

Las ideas sobre los periodos, y los términos en los que se expresan, se heredan de las
generaciones anteriores y se encuentran en la infancia; éstas conforman las creencias más básicas que
tenemos, no sólo sobre cómo debe dividirse el pasado, sino sobre su interpretación. Esta herencia es
desafortunada en la medida en que los términos convencionales de las épocas pueden obstaculizar el
pensamiento fresco; a través de la periodización, se naturalizan determinadas visiones de la historia,
de modo que es difícil someterlas a un examen crítico. Sin embargo, la innovación es posible, ya que
surge de la utilización de nuevas metáforas y fuentes, así como de nuevas interpretaciones y
acontecimientos históricos.

Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2011 ilustran claramente una serie de puntos
sobre la periodización. A menudo se les denomina simplemente "11-S", anteponiendo el número del
mes al día, en la forma de datación que prevalece en Norteamérica, pero que no se utiliza en la mayor
parte del resto del mundo hispanohablante. ¿A qué se refiere realmente el "11-S"? Sin duda, es una
etiqueta útil para una serie de acontecimientos violentos que tuvieron lugar ese día en Estados Unidos.
Pero evoca mucho más, incluyendo cosas donde hay desconfianza y hostilidad mutua entre grupos
que raramente se definen con precisión en términos sociales, geográficos, religiosos, políticos o
económicos. Términos como "terror" e "islam" se utilizan ampliamente como abreviatura para evocar
fenómenos de enorme complejidad. Han adquirido un intenso afecto y, al carecer de una definición
cuidadosa, se utilizan de forma inexacta para manipular las emociones.

Aunque el "11-S" es un signo de puntuación dramático, la mayoría de la gente reconoce que

debe explicarse históricamente, es decir, por los acontecimientos y procesos precedentes. Pero, ¿hasta
dónde es necesario o posible remontarse? ¿Las cruzadas? ¿A principios del siglo XX? Es razonable
suponer que el "11-S", al igual que un concepto como la Guerra Fría, desempeña un papel importante
en la organización de nuestro sentido del pasado, a pesar de que los procesos históricos manifestados
tienen una forma mucho más amplia y un ritmo de cambio lento. 2 Como explicó Bernard Lewis en
What Went Wrong? Western Impact and Middle Eastern Response, que ya estaba en prensa cuando
se produjeron los atentados y que, por tanto, no trataba directamente el "11-S": Este libro, sin
embargo, está relacionado con estos atentados y examina lo que hubo antes, la secuencia más larga y
el patrón más amplio de acontecimientos, ideas y actitudes que precedieron y, en cierta medida,
produjeron el 11-S". Su examen abarca muchos siglos.3 Tom Rockmore es crítico con el enfoque de
Lewis; admite que un conocimiento histórico sólido es fundamental para cualquier explicación
satisfactoria, que necesariamente contiene afirmaciones sobre la periodización.4

Por tanto, es inevitable que los términos de época tengan sus propias historias complejas y
auras emocionales, ya que se han establecido en una serie de momentos y con fines diversos, algunos
abiertamente partidistas. Rastrear y comprender este legado es una parte importante de la práctica
histórica. Sin embargo, los historiadores no son el único grupo que participa en estos procesos de
configuración del pasado. Políticos, escritores, artistas y cineastas, además de instituciones como los
museos, son también actores importantes. No obstante, los historiadores refuerzan y contribuyen a
cambiar las formas de la historia, y tienen que hacerlo de manera que tenga sentido para los demás;
de lo contrario, los nombres de los periodos, y los supuestos que los sustentan, no se consolidarían. 5
He observado cómo estos nombres llevan implícitos supuestos historiográficos; también llevan
profundas respuestas a otros tiempos. Un breve ejemplo ilustra estos puntos. Llamar a la época de la
historia inglesa entre la muerte de Carlos I en 1649 y la restauración de Carlos II en 1960 "el
interregno", la presenta como una interrupción entre dos monarcas e implica tanto que la monarquía
era el estado normal de las cosas como que la continuidad de la monarquía era, y sigue siendo, una
 117

característica importante de la sociedad británica. Durante gran parte de ese período, Oliver Cromwell
"reinaba", aunque no se le llamara rey. Por el contrario, destacar la "Commonwealth" -Inglaterra fue
una república entre 1649 y 1654- llama la atención sobre los experimentos con un orden social y
político radicalmente diferente. La elección de términos de época no es sólo una operación intelectual,
sino que implica compromisos políticos, emocionales y preferencias estéticas. La imaginación de los
historiadores forma parte de las operaciones mentales que realizan.

El registro de fechas significativas y la elaboración de calendarios, son actividades muy

antiguas, sin las cuales no serían posibles ni la práctica de la historia ni la periodización.6 Las
actividades de medición del tiempo contienen dos facetas tensionadas entre sí. Han sido empresas
muy interesadas, al servicio de las necesidades de los sistemas eclesiásticos, estatales, jurídicos y
administrativos. Al mismo tiempo, pretenden, y se les ha concedido, una especie de objetividad al
basar el tiempo en principios astronómicos, y pretenden registrar los acontecimientos de forma
imparcial y precisa. Las fechas, la cronología y las formas de periodización parecen seguir ofreciendo
información sin valor, pero esto es engañoso. La frase "jarrón Ming" y las asociaciones entre periodos
y colores, explotadas por los fabricantes de pintura, revelan la densidad cultural de los términos de
época.7 Los propios procesos de registro incluyen suposiciones; los actores históricos introducen giros
característicos, incluso en la información cronológica más básica; los historiadores y otras personas
añaden capas y capas de significado a los acontecimientos y las épocas.

Los historiadores deben ser escépticos en cuanto a la exactitud de la información cronológica,

ser conscientes de cómo las unidades de tiempo dan forma a la interpretación histórica, a menudo de
forma bastante arbitraria, y estar atentos a la forma en que proyectamos patrones sobre el pasado,
para que tenga sentido para nosotros. Todos estos factores influyen en los tipos de investigación que
se realizan; por ejemplo, al atraer a los investigadores hacia algunos periodos y alejarlos de otros,
permiten que algunas épocas parezcan emocionantes y atractivas, y otras aburridas, sin incidencias y
poco atractivas. Esto ocurre porque quienes estudian el pasado se identifican con sus objetos de
estudio de forma elaborada. El modo en que se piensan y representan los periodos es una parte central
de estos procesos de identificación, precisamente porque funcionan en una variedad de niveles
emocionales e intelectuales.

Dividiendo el pasado

Hay una serie de criterios según los cuales se puede dividir el pasado, con el fin de producir
fragmentos adecuados, organizar nuestras reflexiones y ofrecer lecturas y relatos históricos. La
periodización implica una serie de sistemas taxonómicos que se superponen y pueden utilizarse de
distintas maneras. Estamos familiarizados con este tipo de situaciones y aceptamos fácilmente que
los perros, por ejemplo, se clasifiquen de forma diferente según3 el contexto: para fines zoológicos,
de cría, de exhibición, de alimentación y otros fines prácticos; los que muerden o ladran y los que no,
por ejemplo. Cada criterio pone el énfasis en un lugar diferente y tiene un uso distinto, cuyo valor
depende del contexto. No obstante, podemos combinar estas taxonomías de forma flexible y
pragmática a la hora de elegir una mascota. Lo que está en juego al clasificar el pasado es algo mayor,
ya que se trata de evaluaciones implícitas -políticas, estéticas, ideológicas- de sociedades enteras. Lo
vemos en el término " antropoceno", que se refiere al periodo en el que los seres humanos han actuado
sobre su entorno y tiene relevancia en un momento de profunda preocupación por el cambio climático
 118

provocado por el hombre. Las divisiones comunes de larga evolución, despliegan gobernantes o
dinastías, eventos o individuos clave, épocas, siglos, décadas o milenios, tipos de gobierno y estilos,
estados de ánimo y patrones culturales.

Los gobernantes y las dinastías se encuentran entre las formas de división más obvias y
comúnmente utilizadas, lo que refleja las largas etapas de la investigación, que tratan el liderazgo en
el gobierno como un fenómeno clave, otorgando primacía al orden político. Los ejemplos incluyen
los períodos Tudor, Georgiano y Victoriano (Inglaterra); Borbón y Napoleónico (Francia); Carolingio
(Sacro Imperio Romano Germánico); Guillermina (Alemania), y Otomano (Turquía moderna
temprana).8 De este modo, un gobernante, o una familia de gobernantes, puede encarnar un período
como si el que encabeza el Estado, por esa razón, mantuviera unidos fenómenos históricos diferentes.
Las reivindicaciones sobre la agencia política también están presentes: La China de Mao, la Rusia de
Stalin, la Italia de Mussolini, la España de Franco y el Chile de Pinochet, son a primera vista
descripciones de una época concreta de una nación determinada, pero en realidad transmiten el
dominio, no sólo de un régimen, sino de un individuo muy poderoso, sobre toda la sociedad. ¿Es
casualidad que esta formulación parezca especialmente adecuada para los regímenes autoritarios? El
uso de gobernantes y dinastías confiere una medida de unidad de un periodo, una unidad que puede
existir en gran medida a nivel simbólico en el cuerpo, o cuerpos, de los gobernantes. No sólo Adolf
Hitler, sino pequeños fragmentos asociados a su persona -el bigote, el saludo- pueden evocar todo el
régimen en nuestra imaginación.9 El absolutismo, y su encarnación en Luis XIV, el "Rey Sol",
demuestra lo mismo. 10

Las denominaciones relacionadas, como "vikingo", "sajón" o "normando", cuando se aplican

a períodos, tienen connotaciones unificadoras. Además, en virtud de su asociación -a veces bastante
injustificada- con rasgos como la vestimenta y el diseño, transmiten la idea de que se trata de toda
una cultura, ya que, en una de sus acepciones, describen un dominio político enraizado, en la etnia.
No sólo los gobernantes y los grupos dominantes, sino también los líderes elegidos cuyos nombres
pueden funcionar de esta manera. En el caso de la Inglaterra del siglo XVIII, recordamos a poderosos
primeros ministros que hicieron plausible hablar de una época de Walpole o de Pitt. Mucho más tarde,
Winston Churchill y, en Estados Unidos, el presidente Franklin D. Roosevelt simbolizan una época.
De hecho, la identificación entre Roosevelt, la Depresión y el Nuevo Acuerdo ha sido notablemente
fuerte. Es posible que esta forma de periodización sea especialmente convincente cuando el país en
cuestión ha sufrido una profunda transformación o crisis bajo el liderazgo de un individuo. Refuerza
el sentido de la agencia y la importancia simbólica de individuos especiales y confiere una coherencia
aparente a una época.

Al mencionar estos ejemplos no quiero decir que los historiadores profesionales hayan tratado
a estas figuras de forma poco crítica. Tampoco estoy insinuando que las asociaciones entre época y
líderes políticos carezcan de fundamento. Sólo ofrezco ejemplos de un tipo de periodización y
extraigo sus implicaciones. Por otra parte, hay que señalar que muchos adjetivos derivados de
nombres de época -anglosajón, Luis XV, napoleónico, Biedermeier, victoriano- son también términos
de estilo. Pueden utilizarse para referirse a las casas, los muebles, las joyas, la decoración, la ropa,
etc. Aunque asociamos el "estilo" con el arte, la música, la moda y otros productos culturales, en
realidad es una parte importante, aunque poco reconocida, de la práctica histórica. El estilo puede
referirse a lo que es característico de un determinado individuo, pero también se utiliza, y así ha sido
desde el siglo XVIII, para resumir un periodo y para diferenciar los periodos -el rococó y el
 119

neoclásico, por ejemplo.11 El estilo y la periodización son ideas estrechamente relacionadas, que
configuran juntos el imaginario histórico. Un ejemplo elocuente es el de "victoriano", que ahora se
aplica más allá de las fronteras de Gran Bretaña y su influencia para sugerir estilos visuales de la
segunda mitad del siglo XIX. Además, como es evidente en la frase "valores victorianos", sugiere
una forma de pensar y responder al mundo. 12 De hecho, la propia frase implica una respuesta a ese
estilo, o más bien implica dos posibles respuestas: o bien la aprobación de fuertes posturas morales
tradicionales, o bien la crítica de su uso inapropiado en un período posterior. Al utilizar la palabra
"estilo", se corre el peligro de trivializar el efecto de los términos de época, dando a entender que se
trata de meras cuestiones de preferencia o gusto personal. Esta no es mi intención. Por el contrario,
los términos de época y estilo determinan la forma en que se imaginan y conceptualizan épocas
enteras.

Acontecimientos y períodos

Un segundo criterio importante para dividir el pasado son los acontecimientos clave, como asesinatos,
batallas, revoluciones y guerras. Sin embargo, uno de los ejemplos más significativos de este enfoque
-el nacimiento de Cristo- no es ninguno de ellos. Se trata de un ejemplo elocuente de cómo un único
supuesto acontecimiento histórico puede convertirse en un principio de estructuración y de la carga
cultural que necesariamente conlleva. Como la práctica era contar hacia atrás en las épocas a.C. y
hacia adelante en las d.C., se refuerza la importancia del punto de inflexión, y cada vez que se utiliza
el sistema de datación, se afirma la importancia global del nacimiento de Cristo. En la actualidad
existe una cierta distanciación por el uso de AC y AD, y aunque esto es comprensible, ya que el
cristianismo es sólo una de las muchas religiones del mundo, BCE (de forma variada, antes de la era
común o cristiana) y CE no resuelven realmente el problema, sino que simplemente rehacen la misma
idea. Este ejemplo plantea la controvertida pregunta de si los sistemas de datación estándar y
universales son necesarios o útiles. Mientras las conversiones entre sistemas sean posibles, parece
que lo más generativo para los historiadores es trabajar dentro de las formas de datación de la cultura
que estudian. Al mismo tiempo, es probable que evalúen las formas de periodización que utilizan, ya
que esto sustenta la interpretación histórica.

Las relaciones entre las fechas clave y las periodizaciones son complicadas. El caso de la
restauración Meiji en Japón es un ejemplo de ello. La restauración se anunció en 1868, y a menudo
se considera un momento importante de transición hacia una era en la que Japón estaba más abierto
a Occidente. Sin embargo, Conrad Totman afirma que fue "un acontecimiento menos transformador,
incluso de lo que solemos imaginar", y organiza su libro de modo que se pueda apreciar una
aproximación a la historia japonesa con múltiples capas. 13 La Revolución Francesa -aunque, por
supuesto, sólo el comienzo de la misma constituye, un "acontecimiento" claro, e incluso eso es
discutible- proporciona un ejemplo bien conocido de las relaciones entre los actos dramáticos y los
modelos de periodización. La caída de la Bastilla el 14 de julio de 1789, cuando un símbolo odiado
del antiguo régimen se rindió, sin mucha resistencia, a la multitud, se ha convertido en una convención
útil y emocionalmente apta para hacer el inicio de la "Revolución Francesa". Podemos decir,
metonímicamente, "1789", y evocar toda una época histórica. La Revolución Francesa es importante
porque marca un cambio fundamental en la sociedad francesa, reconocido como tal en su momento.
La abolición del feudalismo y la transformación de los súbditos en ciudadanos tuvieron una
importancia duradera. La revolución también fue considerada como un síntoma de cambios
 120

posteriores que trascendieron las fronteras de Francia: la modernización de la administración y de los

ejércitos, por ejemplo. Los franceses no fueron los primeros en decapitar a un rey en los últimos
tiempos ni en intentar replantear un sistema político, pero la Revolución Francesa ha adquirido un
estatus especial. Para muchas generaciones de historiadores ha sido habitual considerarla como un
punto de inflexión decisivo para la era moderna, que contribuye a aclarar las interpretaciones
generales de la historia europea e incluso mundial.14

Historiadores de diferentes tendencias pueden unirse en el reconocimiento de la importancia

de "1789". El libro de Hobsbawm, The Age of Revolution: Europe, 1789-1848, publicado por primera
vez en 1962, es un ejemplo. Su preocupación era la relación entre el cambio político y el económico;
la expresión "era de la revolución" abarca también la revolución industrial. En cambio, The Age of
Democratic Revolution, de Palmers, da un giro bastante diferente a la época, ya que pretendía
interpretar conjuntamente las revoluciones francesa y americana, y extraer las repercusiones entre
Europa y América. Es, en la conciencia nacional de muchos estados, como en la imaginación de los
historiadores, "1789" es un emblema, aunque varíe mucho de qué es exactamente un emblema. La
moda de celebrar aniversarios hace que este punto sea particularmente vivo: el simple hecho de la
celebración implica valores nacionales e internacionales compartidos, mientras que, en la práctica,
acontecimientos tan controvertidos como la Revolución de 1789 no pueden unir a un pueblo, y menos
aún a los historiadores.

Utilizar un acontecimiento clave de este tipo como dispositivo de periodización puede ser, en
realidad, engañoso. Hay muchos fenómenos que mostraron una notable continuidad a través de la
división revolucionaria, a pesar de su naturaleza turbulenta. Aunque la atención sanitaria a todos los
ciudadanos ocupaba un lugar destacado en la agenda revolucionaria, la medicina es sin duda un
ejemplo de ello. Tanto en la ciencia como en la medicina, muchos "peces gordos" trabajaron durante
todo el periodo y siguieron siendo más o menos prominentes a lo largo de varios regímenes. 15 Los
cambios en las estructuras institucionales fueron más aparentes que reales. La invocación de
Lavoisier, conocido como el descubridor del oxígeno, que fue guillotinado en 1793 por sus
actividades de recaudación de impuestos, como un mártir científico coincide con una visión particular
de la revolución como una ruptura, y bárbara, además. 16 Otros relatos presentan seguimientos
significativos desde la década de 1770 hasta las primeras décadas del siglo XIX. Los compromisos
previos, así como los resultados de sus investigaciones y las tendencias historiográficas, informan la
postura de los historiadores sobre la continuidad y el cambio. Lo ideal es que las formas de
periodización se adecuen a la tarea histórica que se está llevando a cabo. La selección de
acontecimientos clave está cargada de valores, por lo que ayuda a considerar lo que hay detrás de esas
elecciones y cómo actúan como símbolos.

Se plantean tres puntos en relación a la datación, la periodización y la Revolución Francesa.

En primer lugar, aunque su datación es controvertida y depende tanto del tipo de crisis que se cree
que, como la interpretación de su resultado, los historiadores desarrollan convenciones para hacer
frente a cualquier dificultad. Éstas no deberían causar problemas siempre que se reconozcan como
tales y se expliquen las razones que las sustentan. En segundo lugar, tanto los participantes como los
observadores de la época entendieron la revolución como algo trascendental, capaz de cambiar el
curso de la historia de Europa y posiblemente del mundo. Hubo procesos conscientes de
autoformación y reinvención colectiva, que incluyeron el calendario revolucionario, los sistemas
métricos de pesos y medidas y el culto al ser supremo. 17 Los historiadores se benefician de prestar
una cuidadosa atención a los episodios de este replanteamiento deliberado sobre la denominación y
 121

la medición del tiempo. En tercer lugar, la revolución plantea amplias cuestiones sobre la
periodización, especialmente la conceptualización de los siglos y las décadas. Estas cuestiones no
pueden resolverse empíricamente, ya que implican modelos de cambio en general, de la revolución
como proceso y del periodo concreto.

Estas ideas se hacen especialmente evidentes cuando consideramos el uso del término
"moderno". Para muchos comentaristas, la Revolución Francesa fue el comienzo de la era "moderna",
pero ¿Qué implica esta afirmación? Ahora apreciamos las complejidades de "moderno" y
"modernidad", la manera en que nuestra propia época está implicada en su definición y lo intrincadas
que son las maniobras en torno a la modernidad. No se trata de investigar ni de encontrar información
que aclare el asunto, sino de interrogar las formas recibidas de modelar, organizar e imaginar el
pasado.

No es de extrañar que los cambios dramáticos, utilizados como marcadores históricos, posean
cierta mística. Esto quedó plasmado, por ejemplo, en la película Reds (1981), una versión de
Hollywood sobre la Revolución Rusa. Tal vez sea inevitable que los historiadores, como otros,
proyecten rasgos humanoides en abstracciones, y por ello puedan imaginar fácilmente que los
cambios en las sociedades del pasado se asemejan a las principales transiciones simbólicas de un
curso vital: nacimiento, crecimiento, madurez y muerte. La omnipresencia de las caídas -del Imperio
Romano, Troya, Constantinopla- quizás se basa en las preocupaciones comunes sobre la violación,
las lesiones y la muerte a nivel de individuos y familias. Se puede decir que la denominación, el
reconocimiento y el empaquetamiento de tales transiciones son unificadores: No me refiero a que
todo el mundo tenga la misma opinión, sino a que existe un sentido compartido de la importancia
general de un acontecimiento o proceso concreto, que se convierte en un punto de referencia
accesible, a veces mientras está ocurriendo y, más a menudo, para las generaciones posteriores. En
consecuencia, llegan a actuar como principios organizadores dentro de la investigación histórica.

Uno de los casos más sorprendentes de este fenómeno, es la Primera Guerra Mundial, entre
1914-18, en la que podemos ver cómo se producen los procesos que acabo de describir en cuatro
niveles distintos. En primer lugar, los propios participantes consideraron que se trataba de un
fenómeno sin precedentes y de enorme trascendencia, y defino como participantes a todos los que
tuvieron que hacer frente a sus repercusiones, no sólo a los que estaban en los campos de batalla. 18
Las personas que trataron a las víctimas del maremoto, por ejemplo, tuvieron que pensar de nuevo en
el trauma y, por lo tanto, también tuvieron que reconsiderar la naturaleza de la mente humana. 19 En
segundo lugar, la gestión de las problemáticas sociales cambió de forma decisiva a raíz de la guerra;
los líderes de las sociedades de posguerra eran conscientes de que se había producido una importante
transición. La Depresión, por un lado, y el compromiso generalizado con las políticas de bienestar,
por otro, son ejemplos de fenómenos que provocaron cambios fundamentales en muchas zonas
geográficas tras la guerra. En tercer lugar, los historiadores han reconocido que la Primera Guerra
Mundial es básica para la construcción de las categorías de época, aunque, inevitablemente, difieren
en cuanto al peso que se le debe dar. Arno Mayer, por ejemplo, sugirió que fue un punto de inflexión
importante, porque sólo después las élites terratenientes perdieron decisivamente su poder político- y
un ejemplo de cómo un acontecimiento puede utilizarse para construir periodizaciones. En cuarto
lugar, la guerra ha adquirido un significado organizativo, incluso a través de su representación
cultural, tanto en su momento como después. El reciente entusiasmo por su conmemoración se ha
visto intensificado por el centenario, evidente en todos los medios de comunicación, lo que es
indicativo del control imaginativo que tiene sobre importantes franjas de la población. La poesía y
 122

los poetas han desempeñado un papel crucial a la hora de dotar a la Primera Guerra Mundial de una
potente identidad cultural que, según algunos historiadores, es engañosa.20

Las formas de historia pública, incluidos los museos, los medios de comunicación y las
novelas históricas, tienen un enorme impacto en la forma de imaginar el pasado. La Primera Guerra
Mundial es un excelente ejemplo de ello. Un ejemplo más reciente, la caída del muro que dividía
Berlín Occidental y Oriental en 1989, también puede entenderse de esta manera; se ha convertido, al
mismo tiempo, en un principio organizador y en un símbolo emocionalmente cargado de una
importante transición histórica. Nuestro sentido de las fronteras "naturales", de los periodos discretos,
se deriva no tanto del análisis abstracto como de la comprensión ampliamente difundida de tales
puntos de inflexión. Y éstas, a su vez, proceden de diversas fuentes, como los medios de
comunicación, el cine, la poesía y las artes visuales. Los historiadores profesionales examinan estos
límites supuestamente naturales desde un punto de vista crítico, y pueden, como resultado, querer
desarrollar argumentos que van en contra de las ideas comunes; ese, de hecho, es su trabajo. Pero
ellos también habitan en un mundo más extenso, donde los compromisos con las formas de
periodización están entrelazados en el tejido de la vida cotidiana. Los cambios que proponen los
historiadores profesionales pueden imponerse, pero creo que es difícil ir a contracorriente cuando se
trata de utilizar los grandes acontecimientos como marcadores históricos, ya que éstos se afirman
constantemente en ámbitos sobre los que los historiadores no tienen ningún control. Las dos guerras
mundiales están grabadas de forma imborrable en la conciencia nacional de la mayoría de los países
que participaron en ellas y es dudoso que el revisionismo radical, que rebaja su importancia, pueda
llegar a imponerse, incluso con sólidos argumentos intelectuales que lo respalden.

Me he detenido en los acontecimientos como organizadores de época porque se prestan a la

simbolización. Pueden presentarse como unidades sencillas y discretas y, por tanto, nos atrapan con
facilidad, se integran en patrones más amplios y ejercen su magia a través de todos los medios que
las culturas les ofrecen.

Descripción y periodización

A continuación, me referiré a un tercer tipo de periodización, que tiene una menor carga emocional y
un funcionamiento más sutil. Las descripciones de un periodo de tiempo parecen bastante inocentes,
pero, como se desprende de los ejemplos "moderno", "moderno temprano" y "moderno tardío", son
difíciles de precisar y contienen suposiciones implícitas. Existen muchas definiciones de la historia
moderna, y ya hemos señalado que "moderno" es un término complicado con varios significados. 21
Dado que resulta útil pensar en los opuestos de los términos densos, en aquello a lo que se
contraponen, podríamos recurrir a "medieval" como un candidato obvio. Sin embargo, el binomio
más conocido hasta el siglo XIX era el de antiguo y moderno. 22 Esto es instructivo, ya que el contraste
indicaba, en el siglo XVII, por ejemplo, una ansiedad sobre si los modernos podrían llegar a estar a
la altura de los altos logros de las civilizaciones antiguas, especialmente las de Grecia y Roma. Poco
a poco, a lo largo del siglo XVIII, la inquietud dio paso a la confianza, de modo que cada vez se daba
más valor a lo reciente, a lo nuevo, a lo que estaba al día. Lo "moderno" podía asociarse a la
innovación, a lo que está palpablemente relacionado con el presente y el futuro. Así, en la publicidad
de principios del siglo XX, "moderno" era sinónimo de "limpio", "higiénico", "eficiente", etc. La
historia moderna puede conllevar la connotación de estar claramente relacionada con el presente y,
 123

como resultado, "moderno" corre el riesgo de llevar un trasfondo implícitamente Whiggish. Existe el
peligro de tomar lo actual como lo que hay que explicar, como si fuera el punto hacia el que conducen
las tendencias anteriores.

'Moderno' puede recibir otra serie de inflexiones. Las que acabo de describir son relativas, es
decir, la modernidad se define en relación con el lugar en el que se encuentra el hablante o con otras
épocas. La segunda forma de pensar en la modernidad, es en términos absolutos, especificando un
conjunto particular de condiciones históricas que se califican como "modernas". No hace falta decir
que no hay consenso sobre cuáles son las características que definen la modernidad, y también
podemos recurrir a los actores históricos para conocer su interpretación del término. Entre los
candidatos, se encuentran el capitalismo avanzado; la especialización económica y los altos niveles
de división del trabajo; los tipos de urbanización que se encontraron inicialmente en el siglo XIX, el
periodo posterior a la Revolución Francesa; los estados nacionales unificados, claramente definidos
y "democráticos"; el desarrollo de las vanguardias culturales; la ciencia post-newtoniana; el uso de la
energía de vapor (luego eléctrica y nuclear) en la producción industrial; la producción en masa; el
descubrimiento del inconsciente; y el legado de la Ilustración. 23 No es necesario elegir entre estos
fenómenos de la modernidad, aunque muchos comentaristas pongan el peso interpretativo en una
zona concreta: económica, política, tecnológica, cultural o intelectual. Los juicios históricos al
respecto están condicionados por las nociones de progreso, el valor otorgado a determinadas áreas de
los logros humanos y las prioridades causales. Se trata de saber qué cambios se consideran más aptos
para iniciar alteraciones profundas en la existencia humana.

Otro contraste entre la historia moderna y la temprana. Hasta ahora se había distinguido entre
el periodo medieval y la modernidad, y se consideraba que el primero era más estático, con un ritmo
de cambio más lento que el segundo, y también que carecía de las funciones que sustentan la vida
moderna, como la imprenta. En el uso histórico actual, el periodo moderno temprano se sitúa entre
los dos, con poco consenso sobre sus límites precisos. La "modernidad temprana" implica que la
"sociedad" avanza hacia la modernidad, pero que aún no ha llegado a ella. El término sugiere, por
tanto, una dependencia y una subordinación a lo moderno, como si fuera un simple preámbulo, la
obertura del proceso principal.

Existe una línea divisoria entre lo medieval y lo moderno temprano, pero no hay acuerdo sobre dónde
se encuentra. ¿Quizás el encuentro de Colón en 1492 con el continente que ahora se llama "América"
constituye esa línea divisoria? ¿O debería ser el acto (apócrifo) de Lutero de fijar sus 95 tesis en la
puerta de la iglesia de Wittenberg el 1 de noviembre de 1517, el movimiento simbólico de inicio de
la Reforma? ¿El cuestionamiento por parte de Copérnico de la antigua cosmología centrada en la
Tierra, en favor de un "universo infinito" reconocible como el actual, publicado póstumamente en
1543, podría marcar un claro punto de inflexión?24

Luego está la pregunta de cuándo terminó el período moderno temprano: la Revolución

Francesa, la Ilustración, el trabajo pionero de Newton en la década de 1680, el "descubrimiento" de
Australia, la última gran masa de tierra habitable que fue nombrada, visitada y trazada por quienes
vivían en Europa, son todos candidatos. 25 De nuevo, no es una cuestión de respuestas correctas o
incorrectas, sino de qué punto de vista se privilegia, del poder de los marcadores simbólicos y del
peso que se da a las distintas actividades humanas. Por ejemplo, desde la perspectiva de alguien
preocupado por los derechos humanos, tanto la Ilustración como la Revolución Francesa ocupan una
posición privilegiada, ya que forjaron y difundieron un discurso de derechos, que se ha interpretado
 124

como un importante legado para el mundo moderno. 26 En consecuencia, el período moderno temprano
terminaría en algún momento alrededor de la Ilustración, ya que aquellos que asociamos con este
movimiento de ideas articularon críticas contundentes a los sistemas de justicia existentes y al uso de
la tortura, y realizaron una campaña activa sobre estas cuestiones, como en la defensa de Voltaire de
Calas, acusado injustamente de asesinar a su hijo en una situación de conflicto religioso. 27
Consideramos estas preocupaciones como "modernas". Para un historiador de la economía, en
cambio, estos argumentos no son muy convincentes, mientras que la llegada de la agricultura
intensiva, la energía de vapor, la producción en masa, las cadenas de producción y la gestión racional
del tiempo son más plausibles. La "modernidad temprana" caracterizaría entonces, a grandes rasgos,
una época de transición, de producción artesanal tanto en los talleres como en las familias, de vínculos
comerciales cada vez más sofisticados, incluso a nivel internacional, y de mercados especializados. 28
A pesar de la influyente obra de Hobsbawm "The Age of Capital", que abarca el período 1848-75, y
de otras obras similares, los profesores de historia intentan inculcar a sus alumnos lo difícil que es
decir cuándo "empezó" el capitalismo, y asumir que tal afirmación puede abarcar regiones o países
enteros.

Otros calificativos inocentes, como "precolombino", "contemporáneo" o "medieval",

plantean problemas similares. Dividir la historia de América Latina en dos partes, una anterior a la
llegada de Colón y otra posterior, es imponer una visión muy particular del pasado en una zona. 29 La
expresión "historia contemporánea" está ganando adeptos, pero ¿hasta dónde llega? 30 ¿Estamos
pensando en lo que está dentro de la memoria viva? En ese caso, la historia contemporánea incluiría
la segunda mitad del siglo XX. ¿O hay que tomarlo más literalmente, para referirse a la actualidad, a
nuestros tiempos? En Gran Bretaña, la historia contemporánea se remonta a veces a 1945, lo que
afirma que el final de la Segunda Guerra Mundial es un punto de inflexión importante, pero en otras
ocasiones significa un período más largo, más vagamente definido.

Nombrar un siglo, asignándole un número, puede sonar igual de incoherente y descriptivo,

pero en la práctica los siglos se utilizan a menudo de forma no literal. Mencionar un siglo completo
es, en cualquier caso, engañoso, dadas las marcadas diferencias entre sus inicios y finales. Una frase
como "el siglo XVIII" sólo ofrece una coherencia falsa. En relación con la historia británica, la
expresión se utiliza para abarcar el periodo entre 1688-1815, es decir, el "largo" siglo XVIII, desde
la "Revolución Gloriosa" hasta la batalla de Waterloo. 31 Esta perspectiva particular es idiosincrásica
y políticamente cargada; es controvertida, incluso en el contexto británico, y no tiene ningún sentido
para los estudiantes de otros países europeos. Un historiador de Francia podría inclinarse por un siglo
XVIII "corto", por ejemplo, entre la muerte de Luis XIV en 1715 y la caída de la Bastilla. Desde la
perspectiva de las Trece Colonias/Estados Unidos (a menudo denominadas erróneamente
simplemente "América"), la forma del siglo XVIII vuelve a ser diferente, dada la importancia de la
ruptura con la madre patria en la década de 1770. Para plantear la idea en términos más generales, los
periodos coloniales y los de independencia se diferencian, no sólo por los historiadores, sino también
por los actores históricos. Para muchos países, la llegada de la "independencia" es sin duda crucial,
ya que simboliza un proceso ampliamente imaginado como liberador. Sin embargo, en la práctica,
dada la continua implicación de muchas potencias imperiales con sus antiguas colonias, un único
momento de independencia no es necesariamente el marcador más útil para la organización del trabajo
histórico. Un acontecimiento que simbolice el cambio puede ser importante desde el punto de vista
emocional, pero no especialmente significativo desde el punto de vista económico o jurídico.32
 125

Los historiadores tienen que elegir obligatoriamente los términos de época. En el caso del
siglo XVIII, por ejemplo, una alternativa sería "la Ilustración", que se utiliza tanto para referirse a un
movimiento de ideas como a la época en que se produjo. La "Ilustración" tiene unas connotaciones
bastante específicas, ya que sugiere no sólo cambios intelectuales, sino un movimiento hacia una
visión del mundo más laica, relacional y democrática. Los especialistas debaten sobre estas
cuestiones, pero el hecho es que las asociaciones, como la que existe entre la Ilustración y la
secularización, son problemáticas, un punto ya señalado en relación con la modernización. Parte del
problema es que parecen referirse a periodos específicos, mientras que en realidad son
extremadamente vagos y elusivos. El siglo XVIII fue una época de renacimiento religioso, un
fenómeno que rara vez ha sido estudiado por aquellos que se consideran a sí mismos como estudiantes
de la Ilustración, que se resiste a una definición simple. En los años sesenta y principios de los setenta,
se mantuvo el énfasis en una Ilustración "elevada", es decir, la concentración en los principales
pensadores, como Diderot, Rousseau y Voltaire. También era habitual privilegiar a Francia como su
emblema: civilizada, urbana, sofisticada. A finales de la década de 1970, se publicaron trabajos que
cuestionaban estos puntos de vista y, aunque los límites temporales de la Ilustración seguirán siendo
polémicos, ahora existe un sentido mucho más amplio de lo que abarcó, en términos de temas, áreas
geográficas, grupos sociales e instituciones. Escocia es ahora reconocida como un semillero de ideas
de la Ilustración.

La vida baja y la Ilustración pueden ahora situarse juntas con cierta plausibilidad, y podemos
prever una pluralidad de Ilustraciones que estaban vagamente relacionadas entre sí. 33 Este ejemplo
demuestra cómo las nociones de periodización están vinculadas tanto a las otras tareas del historiador
como a sus mapas mentales del pasado. Las interpretaciones de la Ilustración, incluido el periodo que
abarca, tienen implicaciones más amplias para el inicio de la modernidad, los límites entre lo
"moderno" y lo "moderno temprano", y la conceptualización de los diferentes tipos de cambio. el
propio término da prioridad a las ideas, que los historiadores interpretan ahora como una interacción
con las prácticas sociales: la administración estatal, la administración local, la justicia, la educación,
etc.

Hasta ahora he hablado de las descripciones de los periodos en términos de grandes espacios
de tiempo, pero también hay nociones, como la de los locos años veinte y la de los locos años sesenta,
que son bastante más específicas. Merece la pena preguntarse por qué algunas décadas se nombran y
se consideran períodos definibles de esta manera y otras no. Este tipo de preguntas están destinadas
a indagar en las relaciones entre los períodos y la identidad. Esto es evidente en el caso de los años
sesenta, que pueden tener connotaciones positivas o negativas, revelando así algo sobre la identidad
del hablante. Los años sesenta son una idea organizadora y los historiadores profesionales la utilizan
en consecuencia.34 Como cualquiera que haya vivido esa década sabe, "los años sesenta" es a la vez
un mito y un trozo de patria chica, en el sentido de que es una invención estratégicamente
simplificada, pero una vez que existe, la utilizamos para orientarnos y para nuestros propios fines.
Recuerda los cambios rápidos, la píldora anticonceptiva, los festivales de música, las protestas
populares y los cambios morales. Estos términos de época son capaces de albergar valores
contradictorios: envidia, desaprobación, culpa, nostalgia y aprobación.

Un ejemplo igualmente revelador, es el interés por las últimas décadas de los siglos, es decir,
por el fenómeno fin de siécle. Hasta hace poco, el fin de siécle se refería sólo a la década de 1890 y,
concretamente, a una formación cultural presentada en términos de decadencia, hastío, indulgencia
sexual y crítica de la sociedad burguesa. Luego, en los años 90, los historiadores comenzaron a
 126

explorar lo que parecía ser un fenómeno más general.35 Algunos afirmaban que el fin de los siglos
tenía algo especial. El fin de siécle pasó a utilizarse de forma mucho más generalizada, y no sólo por
parte de los historiadores, para referirse a la situación en la que nos encontramos, dominada por la
perspectiva de un nuevo milenio. Se podría argumentar que este uso es descuidado e
insuficientemente preciso desde el punto de vista histórico. Este ejemplo nos indica cómo las
experiencias y los puntos de vista de los historiadores están relacionados con la periodización, y cómo
los términos del compromiso con el pasado cambian según las circunstancias. Está claro que la
posición del observador afecta a su sentido de los períodos. Se trata de un fenómeno general que se
produce a niveles sutiles.

Otros plazos

Una cuarta forma de dividir el pasado, es según el tipo de gobierno. Ya he mencionado algunos
ejemplos de esta modalidad, como el absolutismo y el antiguo régimen. Otras expresiones comunes
son la China comunista y la Rusia comunista. La "Rusia comunista" es diferente a la Rusia Zarista.
El tipo de régimen, sobre todo cuando es resultado de un cambio radical, puede resumir una época,
aunque estos periodos tienen una duración variable. Calificativos como "comunista" y "zarista" son
relativamente fáciles de usar, pero suelen tener fuertes connotaciones, ya sean positivas o negativas.
¿Diríamos, por ejemplo, Australia democrática o Canadá democrática y, si no, por qué no? Es posible
que algunas formas de gobierno sean más claras que otras, lo que hace que una etiqueta indique una
ideología política distintiva sea especialmente útil. Hay que admitir que la "democracia" es un
concepto vago, más un ideal que una condición alcanzada, y no ha habido ningún partido democrático
que sea comparable en importancia histórica al Partido Comunista. Si es posible sugerir que los
nombres van acompañados de tipos de gobierno claramente identificables, que tienden a ser más
autoritarios, entonces otros son pasados por alto en relativo silencio, tal vez tomados como normas
contra las que se juzga el "comunismo", el "absolutismo" y el "fascismo" en el caso del " antiguo
régimen", este proceso se hace evidente, " antiguo" es relativo a lo que vino después, que,
generalmente se da a entender, era mejor, al menos para muchos analistas. Concretamente, antiguo
régimen puede evocar la corrupción, el engaño y la bancarrota financiera, social y moral. Dado que
sugiere la existencia de un orden político posterior, nuevo y mejor, el antiguo régimen puede ser
portador de valores progresistas. 36 Nombrar los tipos de gobierno y organizar los periodos históricos
en torno a ellos implica juicios políticos que se hacen menos visibles al ser convencionalizados.

Una quinta forma de diferenciar los periodos es en términos de estilo cultural, que, como es
lógico, atrae menos a los historiadores políticos y económicos que a los intelectuales y culturales. 37
Dado que los términos de estilo son metáforas poderosas capaces de expandirse aún más, quizá
podamos llegar a hablar de los gobiernos como barrocos o rococós, o de las fábricas como neoclásicas.
El "barroco" es una categoría de estilo, y también se utiliza para describir una época de la historia
europea, aunque sus límites son, como es de esperar, difíciles de definir. En todas estas formas de
periodización, estamos reflexionando sobre las formas de mencionar un periodo de forma
significativa, y el uso de términos estilísticos es un caso más. 38 El "estilo" implica que hay un sabor
distintivo en un periodo, que impregna sus principales productos: música, arte, literatura, ropa,
edificios, culto, etc. Confiere un tipo especial de coherencia al pasado, no de naturaleza política o
económica, sino estética y emocional, como queda claro en términos no sólo estéticos, como
georgiano, o colonial, utilizado, por ejemplo, en Estados Unidos. El término "estético" se refiere a
fenómenos amplios; lo utilizo para referirme a cuestiones de gusto y preferencias culturales,
 127

respuestas artísticas, reacciones intelectuales y sensuales, que intervienen, se reconozcan o no, cuando
organizamos las ideas sobre el pasado.39
Recapitulando: para organizar el pasado hay que clasificarlo; una de las formas más
importantes de clasificación es la periodización. La clasificación agrupa cosas similares de forma
sistemática. A lo largo de los siglos, los historiadores y otras personas han desarrollado formas
convencionales de hacerlo, de manera que apenas pensamos en ellas. Otorgan significado, orden y
coherencia a trozos del pasado, dando forma a la interpretación y comprensión histórica. Aunque
muchos historiadores no utilizarían términos de estilo, y ciertamente pocos pensarían en los que
utilizan como tales, éstos ejemplifican la función unificadora de los nombres de época. Nos permiten
ver cómo se movilizan diversas reacciones ante el pasado cuando lo moldeamos en períodos discretos,
y que nuestras respuestas son estéticas, emocionales, políticas, etc.

Hay más motivos según los cuales se divide el pasado. ¿Qué pasa con términos como
Reforma, pre y post Reforma, Contrarreforma? Son similares a "la Ilustración", ya que se refieren a
movimientos y proponen un conjunto de temas y preocupaciones, además de un periodo histórico. En
el caso de la Reforma, no hay ninguna ambigüedad sobre dónde se sitúan los orígenes del cambio. Se
trata de una transición importante -un proceso, no un acontecimiento- en la historia del cristianismo
europeo. En efecto, se afirma la mayor importancia del cristianismo en todos los aspectos de la
existencia humana donde era la religión dominante. En materia de creencias, donde el ritmo de los
cambios es generalmente lento, poco sistemático y desigual, los historiadores subrayan las
variaciones locales, las diversas formas que adoptó esta religión, las complejas interacciones entre
los reformadores y aquellos a quienes deseaban cambiar. En definitiva, la localización de los límites
cronológicos se hace aún más difícil, ya que el propio fenómeno es proteico.40 Tampoco está claro
cuándo terminó la Reforma. Podría ser factible considerar el metódico inglés del siglo XVIII como
parte de una Reforma de larga duración. Esta posibilidad pone inmediatamente en tela de juicio las
definiciones de la Ilustración, que rara vez se ha considerado que incluya el renacimiento religioso,
aunque los hermanos Wesley, los reacios fundadores de una iglesia metodista separada, también
pueden entenderse como una respuesta a las ideas de la Ilustración y su exposición.41 Una vez que
reflexionamos de esta manera, se hace evidente por qué los acontecimientos clave, con su aparente
claridad, son tan atractivos como formas de organizar el pasado. Pero pueden llevar a engaño:
símbolos satisfactorios, sí; indicadores históricos seguros, no. Los símbolos no son "malos", de hecho,
son fundamentales para la existencia humana, pero funcionan de manera que no necesariamente
conducen a una comprensión histórica más profunda. Las supuestas acciones de Lutero en 1517
pueden haber sido realmente significativas, y funcionan bien como símbolo, pero son algo arbitrarias
cuando se utilizan para marcar el comienzo de un movimiento o período histórico como "la
Reforma".42 Después de todo, muchas de las ideas teológicas sostenidas por los principales
reformadores derivaron de movimientos "heréticos" anteriores.

Quizás los libros, que también actúan como símbolos, puedan ayudar a la periodización.
Podríamos, por ejemplo, tomar la publicación de Descartes, Discourse on Method (1637), no sólo
como un punto de inflexión importante en la historia europea, sino como un símbolo adecuado para
el inicio de la Ilustración, ya que se publicó en francés y no en latín, da categoría a los argumentos
matemáticos y científicos, y toma al individuo como eje y punto de partida de la filosofía. Hacerlo
afectaría a las interpretaciones de la Ilustración, así como a las de la historia de la filosofía; al igual
que otras iniciaciones simbólicas, está cargada de presupuestos. Para cualquier individuo un símbolo
determinado será más o menos atractivo; cada uno contiene agendas implícitas. Estos marcadores son
 128

indispensables, pero nunca deben utilizarse de forma acrítica, por muy persuasivos que parezcan a
primera vista.

Metáforas y temas

También merece la pena destacar otra forma de definir los periodos, por temas. Entre los ejemplos se
encuentran "la edad de la ansiedad", "la edad del equilibrio", "la edad de oro" y el "siglo
aristocrático".43 Estas frases podrían, de hecho, aplicarse a muchos períodos. El tema subyacente es
ya conocido: el deseo de dar coherencia a un periodo, en este caso mediante una combinación de
descripción y metáfora. Estos temas funcionan de diferentes maneras. La era de la revolución" puede
considerarse más descriptiva, ya que, al verla, la mente del lector se traslada a revoluciones concretas,
como las de Francia y Estados Unidos, y a la Revolución Industrial. La "era de la incertidumbre" es
bastante diferente; es simplemente una metáfora. Los lectores pueden imaginarse imágenes, pero no
tienen nada concreto a lo que aferrarse. Implica que otras épocas eran más seguras. Podríamos deducir
que se trata de una afirmación sobre la pérdida en el siglo XX de diversos tipos de estructuras,
posiblemente psíquicas, económicas, intelectuales, sociales o políticas, que daban forma a la vida en
épocas anteriores.44

Veamos otro ejemplo, por su excepcional interés historiográfico: la Depresión de los años
treinta. Hay algo sorprendente en el uso de un término que hemos llegado a asociar principalmente
con un estado de ánimo o una enfermedad para describir una época. Sea cual sea su origen, es emotivo,
y de una manera muy específica. Evoca la vulnerabilidad de los seres humanos ante las tendencias
económicas a gran escala, la miseria inesperada y la necesidad de compasión sobre una base más que
filantrópica. Estas ideas expresan tendencias dentro del propio período, durante el cual muchos
gobiernos y agrupaciones sociales significativas, especialmente de intelectuales, buscaron soluciones
radicales a las dramáticas desigualdades, a los regímenes autoritarios y a las privaciones sociales en
su propio entorno inmediato.45 No hace falta decir que no hay consenso sobre los límites cronológicos
en torno a esta depresión en particular. 46 Muchos países experimentan un fenómeno económico que
estuvo cerca de ser global, produciendo marcadas variaciones geográficas en sus manifestaciones. En
este caso, las épocas, las imágenes de las épocas, la autocomprensión y los relatos de los historiadores
están especialmente entrelazados; sin embargo, los fenómenos subyacentes son bastante comunes. 47

Muchos términos de época derivan de alguna manera de las categorías que los propios actores
históricos utilizaron, o de las que forjaron las generaciones sucesivas para sus propios fines. Entonces
se cosifican y adquieren vida propia. En el caso de la Depresión, el deseo de construir un registro de
las condiciones sociales y desarrollar una crítica social de las mismas, las preocupaciones públicas de
la época y el interés duradero por todo el fenómeno hacen que todo el proceso de periodización sea
más transparente de lo habitual.

Mi objetivo en este capítulo, ha sido demostrar que las formas de periodización son
conceptualmente densas. En particular, he argumentado que la forma de nombrar los periodos
contiene suposiciones sobre dónde reside la agencia histórica y cuáles son los aspectos más
formativos de una situación determinada. Los historiadores, como todo el mundo, necesitan un
sentido de la coherencia, y, en el caso de los académicos, esto se debe a razones prácticas, para que
la investigación sea manejable, también responde a necesidades más profundas. La coherencia con la
que se dota a los periodos forma parte de las explicaciones históricas que se ofrecen sobre ellos. El
afán por encontrar un símbolo de un periodo, que lo resuma, es fuerte, y puede encontrarse en un
 129

individuo, un acontecimiento, un tipo de gobierno o un tema. En todos estos casos se recurre a la

imaginación del historiador, que trabaja tanto con metáforas como con imágenes visuales. Es
significativo cuál es nuestra lengua materna, ya que ésta configura no sólo la terminología susceptible
de atraer para describir períodos, sino sus resonancias metafóricas. En el caso de la Ilustración, die
Aufklarung y le siécle des lumiéres tienen distintas repercusiones. Del mismo modo, las tradiciones
visuales dominantes también contribuyen a conformar la visión de tiempos pasados. Podemos
especular que los franceses, por ejemplo, tienen una visión más "rococó" del siglo XVIII que los
ingleses.

Historiografía y periodización

La periodización conlleva otras cuestiones historiográficas, y, para cerrar este capítulo, menciono dos
de ellas, con el fin de reafirmar la importancia de la consideración crítica de las formas en que el
tiempo está en el centro de la práctica histórica. La primera se refiere a las cantidades de tiempo que
aborda cualquier pieza de investigación o escritura histórica: su escala o brújula. Determinar la
duración de un periodo es una de las tareas más importantes de los historiadores, y el lapso de tiempo
elegido debe ajustarse al tipo de proyecto previsto. Tomemos el ejemplo de la historia de larga
duración, que es excepcionalmente difícil de escribir. La defensa de los largos periodos de tiempo
está perfectamente clara y tiene que ver con los ritmos humanos, el ritmo de algunos tipos de cambio,
la necesidad de diferenciar entre niveles y tipos de cambio, y las cualidades distintivas que poseen
algunas épocas. En el estudio de tres volúmenes de Braudel, Civilización y capitalismo, siglos XV-
XVIII, se encuentran las características más importantes de los historiadores. La defensa de los largos
periodos de tiempo está perfectamente clara y tiene que ver con los ritmos humanos, el ritmo de
algunos tipos de cambio, la necesidad de diferenciar entre niveles y tipos de cambio, y las cualidades
distintivas que poseen algunas épocas. En el estudio en tres volúmenes de Braudel, Civilización y
capitalismo, siglos XV-XVIII, se ocupó principalmente de los fenómenos históricos que cambian con
extrema lentitud, o al menos lo han hecho en algunos períodos. Además, se ocupaba de las relaciones
entre los distintos tipos de cambio, por lo que era necesario un largo período de tiempo para que éstos
quedaran claros. Dado que las obras de Braudel abarcan largos periodos, y que reflexiona sobre los
ritmos de cambio, sus escritos son útiles para reflexionar sobre la periodización. 48

Hay una serie de subcampos históricos que, por su propia naturaleza, tienen que trabajar a lo
largo de grandes periodos de tiempo, como la demografía, la epidemiología histórica y algunos tipos
de historia económica. Las modificaciones donde se ocupan, se producen lentamente y es necesario
estudiarlas durante largos periodos para que su importancia sea evidente. Los cambios en la
mortalidad y la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, la fertilidad y las tasas de ilegitimidad son
ejemplos de ello.49 La naturaleza y la disponibilidad de las pruebas pertinentes tienden a ser
irregulares y están sujetas a notables variaciones locales en términos de calidad y supervivencia. Por
lo tanto, es necesario agregar los materiales si se quiere llegar a algo parecido a las tendencias
nacionales, o incluso regionales. Sin embargo, no se trata de cuestiones meramente prácticas,
relacionadas con los incidentes de la conservación y la mantención de los registros, sino que se
refieren al núcleo de la explicación histórica. Los juicios sobre la rapidez o la lentitud con que
cambian los fenómenos dependen de las explicaciones sobre cómo se alteran y de la comprensión por
parte de los historiadores sobre los mecanismos detallados, a través de los cuales se transforman los
seres humanos y sus entornos. De ahí que es imprescindible investigar con precisión cómo cambian
las actitudes y los comportamientos y el ritmo al que lo hacen. ¿Cómo se transmiten las ideas y las
 130

prácticas de grupo a grupo, de persona a persona, de región a región? ¿Cuánto duran estos procesos?
Se trata de cuestiones difíciles pero fundamentales para toda práctica histórica.

No hay que olvidar que muchos de los exponentes de la historia de larga duración trabajaron
sobre las mentalidades, utilizando fuentes literarias y visuales en un intento de trazar áreas sobre la
existencia humana en las que la naturaleza y el ritmo del cambio son notoriamente difíciles de
reconstruir.50 En los últimos años ha crecido el interés por los estudios históricos de pequeña escala
y de gran precisión. Esto está relacionado con la microhistoria, que puede implicar el estudio de una
pequeña comunidad o zona geográfica durante períodos de tiempo considerables. Este tipo de
investigación, que utiliza estudios de casos concretos, se basa en la idea de que podemos llegar a
patrones más amplios observando meticulosamente un pequeño número de casos. Esta tendencia se
debe a la riqueza de algunos registros locales y a las preocupaciones más amplias sobre la explicación
histórica y, más concretamente, sobre las explicaciones causales. Las críticas habituales a las
afirmaciones y a los métodos de historiadores como Philippe Ariés, expresan precisamente estas
inquietudes. Por el contrario, la microhistoria explora las intrincadas texturas de un área limitada, y
se puede introducir un sentido de escala si es necesario al estudiar un periodo de tiempo significativo.

La periodización consiste en gestionar el tiempo, las formas en que lo imaginamos y

conceptualizamos, de ahí su importancia para la disciplina de la historia. A nivel de los individuos,
tanto de los historiadores como de los que estudian, el tiempo está medido por la memoria. 51 La
escritura de la historia depende, al menos en parte, de la transmisión de los recuerdos, aunque el grado
de explicitación varía. Los historiadores nos apoyamos en los recuerdos de otros cuando se trata de
fuentes; nuestra existencia profesional es posible porque los actores históricos conservan y quieren
recordar sus experiencias. La práctica de la historia es, al fin y al cabo, una forma de conmemoración
muy especializada. Sin embargo, debemos problematizar la propia noción de memoria.

Podemos hacerlo a través de una reflexión crítica sobre el campo de la historia oral, que se
basa en la existencia de la memoria y en su capacidad para ser registrada e interpretada de manera
significativa. Tal y como se ha practicado en gran medida, la historia oral implica hablar,
generalmente con personas mayores, sobre aspectos de la vida que de otro modo quedarían sin
estudiar. En consecuencia, ha hecho especial hincapié en las voces de los marginales, los desatendidos
y los olvidados. Es inevitablemente limitada en cuanto a los periodos que puede abarcar y a los tipos
de cuestiones históricas que puede abordar. Podría parecer que la historia oral depende de lo que la
gente recuerda con precisión. Sin embargo, la memoria es imperfecta, capaz de producir "recuerdos"
que simplemente no pueden ser verdaderos. Los historiadores orales insisten en la necesidad de
comprobar el material generado mediante otras pruebas. Se trata de un campo en el que los estudiosos
crean sus propias fuentes, en el que la personalidad del entrevistador se moviliza inevitablemente en
una forma especial de interacción entre los historiadores y sus sujetos. 52 Las entrevistas suelen recoger
aspectos del pasado, las formas de sentir de las personas, que no dependen de la exactitud literal de
sus recuerdos. La historia oral revela las complejidades tanto de la memoria como del uso que los
historiadores hacen de ella. El lapso de vidas humanas y generaciones es inevitablemente la unidad
de tiempo privilegiada en este campo particular.

Puente

Lo que se recuerda, y sus formas de expresión, son fenómenos históricos importantes. Al ser
altamente selectivos, son especialmente significativos, porque los propios procesos de selección y las
 131

formas prácticas en que se representan los recuerdos son significativos. Existen tendencias generales
en el acoplamiento de la Historia y la Memoria.53 Historiadores de muchos tipos se han interesado
por la naturaleza de la memoria. Los estudios sobre la memoria son ahora un campo reconocido y
creciente. Dar forma tangible a la memoria, por ejemplo, en monumentos y memoriales, es en sí
mismo un fenómeno histórico importante, vinculado a la conmemoración tanto en el pasado como en
el presente.

El Holocausto, o Shoah, el término hebreo preferido por algunos historiadores, es un ejemplo

particularmente convincente de estos puntos generales sobre la historia y la memoria. En la
actualidad, existe un interés sin precedentes por esa compleja amalgama de procesos que hemos
denominado "el Holocausto"; ahora, se encuentra a una distancia relativamente segura, mientras sólo
un pequeño número de los participantes sigue vivo. Este es, por supuesto, un estado temporal. Ha
dado impulso a muchas formas de revisionismo histórico, que se producen en un contexto en el que
las novelas, memorias, exposiciones y películas sobre el tema proliferan a un ritmo asombroso. La
memoria, la conmemoración, el recuerdo y la reinterpretación están implicados, y cada uno de ellos
es sutilmente diferente. Los historiadores están dentro de esta melée. Es una melée precisamente
porque hay un número de perspectivas conflictivas, y éstas no son sólo sobre lo que sucedió o no,
sino sobre cómo deben escribirse y representarse tales eventos, quién tenía el derecho de hacerlo, si
los historiadores deben asignar la culpa, etc. Estas cuestiones ponen en tela de juicio la naturaleza de
las pruebas históricas y su interpretación, la "propiedad" del pasado, la validez de la memoria, las
funciones sociales más amplias de los historiadores -especialmente en relación con los procesos
judiciales- y la prioridad y conveniencia de asignar castigos y culpas retrospectivas. Si pensamos que
la consideración de los efectos del paso del tiempo es esencial para el trabajo del historiador, entonces
no puede haber un ejemplo más complicado, importante y desafiante que la infinidad de cuestiones
que plantea "el Holocausto". Lo hace precisamente porque los fenómenos históricos y su
representación no son dominio exclusivo de la disciplina académica de la historia. Más bien se
encuentran en el ámbito público, y el público está compuesto por numerosos grupos sociales, políticos
e institucionales, con intereses variados y a veces incompatibles. Se trata de asuntos centrales para
los historiadores profesionales; podemos profundizar en ellos indagando en la "historia pública", que
se refiere tanto a un campo de estudio como a las actividades y dispositivos a través de los cuales se
presenta el pasado a públicos no especializados.
 132

CAPÍTULO SIETE

La historia pública

La "historia" en todas sus formas, está en todas partes. Los museos y los
medios de comunicación, por ejemplo, acercan el pasado a un amplio público.
En este capítulo se examinan las formas de historia que van más allá de los
entornos académicos y los diversos grupos que participan en la creación de
un sentido del pasado. La historia tiene una dimensión social. Es fundamental
que quienes la estudian reflexionen sobre las diversas formas en que se
presenta el pasado a una serie de audiencias. El campo de la historia pública
fomenta el análisis de las prácticas históricas por y para los no especialistas.

¿Qué es la historia pública?

La idea de la "historia pública" se utiliza ampliamente en Norteamérica desde hace algún tiempo, y
está ganando terreno en otros lugares. 1 En la actualidad existen muchos libros y revistas sobre la
historia pública, así como cursos sobre la misma; se trata de un área de gran crecimiento, tanto desde
el punto de vista comercial como institucional. Debido a la variedad y complejidad de los fenómenos
que engloba, la historia pública es mucho más compleja de lo que parece. El término se refiere tanto
a las presentaciones del pasado a un público amplio como a un campo de estudio que proporciona
evaluaciones consideradas de las mismas. Un historiador público puede ser alguien experto en acercar
la historia a los no especialistas, o un académico que comenta los usos del pasado en la vida pública,
enseña a los que se llamarán a sí mismos historiadores públicos y muestra a los estudiantes cómo
evaluar las múltiples formas de la historia pública. Así pues, la historia pública es tanto un ámbito
académico reconocido como un conjunto de prácticas. Quienes se dedican a ella poseen diversas
formas de habilidades y conocimientos. Se lleva a cabo en muchos entornos, como galerías, museos,
instalaciones de ocio y medios de comunicación, en Internet y en espacios abiertos al público, así
como en las universidades.

Debemos reconocer desde el principio que "público" es un término difícil; en este capítulo
exploro sus relaciones con la práctica de la historia. A pesar de las complejidades de "público",
"historia pública" es una expresión útil porque llama la atención sobre muchos fenómenos relevantes
para la disciplina de la historia en su totalidad. Es una característica cada vez más importante de los
cursos de grado, aunque algunos historiadores profesionales la consideran con escepticismo. En las
universidades trabajan quienes enseñan lo que puede llamarse historia "académica". Aunque las
estructuras modernas de la enseñanza superior en general, y de la disciplina de la historia en particular,
 133

no se crearon hasta el siglo XIX, están muy arraigadas. La historia profesional y universitaria es un
tipo particular de historia, aunque los que la practican, a veces hablan como si no hubiera mucho más.
La historia pública es, entre otras cosas, historia popular: la ve y la lee un gran número de personas
y ha sido diseñada para un público masivo. Para algunos, la "historia pública" es una parte central de
los movimientos de historia radical, que critican lo que consideran una historia elitista y demasiado
especializada. Pretenden promover historias con conciencia política, basadas en la comunidad,
abiertas a todos y utilizables en las luchas políticas. Gran parte de la historia pública ha estado
motivada por estas preocupaciones democratizadoras, pero precisamente porque la historia pública
puede ser eficaz con un público amplio, es, igualmente, una herramienta de establecimientos. 2

Tener un campo de estudio independiente, llamado "historia pública", no simplifica las cosas.
Por ejemplo, sugiere que sólo una parte de la historia es "pública" y que sólo ciertas personas deben
prestar atención a sus problemas. Además, a veces se considera que tiene un estatus intelectual
inferior al de otros campos históricos. Debería ser todo lo contrario: la forma en que el público
entiende el pasado es fundamental para las cuestiones políticas, sociales y económicas y, por lo tanto,
interesa a todos los que se esfuerzan por generar un relato lo más fiable y responsable posible de ese
pasado. Los fenómenos que se aglutinan bajo el término "historia pública" pueden llevar a los
historiadores a reflexionar sobre sus prácticas.

Las problemáticas en torno a la historia pública ponen de manifiesto algunas de las

ambigüedades del propio término "historia". Los restos de épocas anteriores están a nuestro alrededor,
pero no se consideran necesariamente "historia" ni se entienden como elementos dentro de un relato
estructurado del pasado. La historia pública implica la "historia" en muchos sentidos: la disciplina
académica; la difusión y exhibición de sus descubrimientos utilizando todos los medios disponibles;
el propio pasado en múltiples formas; y una conciencia difusa de ese pasado que varía de persona a
persona, de grupo a grupo, de país a país.

La historia expuesta

Los museos y los sitios patrimoniales son ejemplos de la complejidad de la historia pública. 3 De
hecho, cuando se utiliza la frase "historia pública", esto es lo que mucha gente tiene en mente. En la
actualidad, la palabra "patrimonio" se utiliza de numerosas maneras, a menudo para comunicar un
sentido de valor y autenticidad, derivado de un pasado venerable que merece ser conservado y
mostrado. Está estrechamente vinculado a las actividades comerciales, como es evidente en las
atracciones para visitantes. El patrimonio, en sentido amplio, es una industria en crecimiento, y
muchas exposiciones públicas incluyen un elemento de historia, apelando a una sed de compromiso
con el pasado, que se está creando y promoviendo activamente al mismo tiempo. En cambio, son
relativamente pocos los museos que se proclaman sobre la historia en el sentido más académico; más
bien los museos se asocian a menudo con un lugar, un tipo de objeto, una actividad o una persona, y
la historia está integrada en todo lo que hacen. Quizá haya menos historia en los templos de la alta
cultura, como los museos y las galerías de arte moderno y contemporáneo. Pero incluso allí tiene
necesariamente alguna existencia, aunque proporcionar un contexto rico a las obras de arte suele ser
una prioridad baja. Las exposiciones basadas en temas o acontecimientos -guerras o guerras
particulares, revoluciones y movimientos políticos, tecnología, infancia- se ocupan del pasado sin
declararse necesariamente como una enseñanza de la historia. Existen colecciones abiertamente
 134

históricas: el Museo de Londres, el Museo Histórico de la Ciudad de París, el Museo del

Resurgimiento de Bolonia, por ejemplo. Así pues, aunque son relativamente pocos los museos e
instituciones afines que tienen una relación simple y directa con la disciplina académica de la historia,
muchos de ellos son, en términos generales, "históricos" y contribuyen a las opiniones que el público
en general tiene sobre el pasado.4

Resulta conveniente comprender los medios heterogéneos por los que han nacido las
colecciones expuestas al público. De hecho, el coleccionismo es un tema histórico importante por
derecho propio.5 Dado que hay tantos tipos de museos y galerías que incluyen la exhibición de la
historia de una forma u otra, es vital comprender cómo se reúnen los artículos expuestos, el público
al que se dirigen y las políticas implicadas, incluidos los acuerdos de financiación. Hay grandes
instituciones, como el Smithsonian de Washington, que son enormemente importantes para la práctica
de la historia en virtud de su tamaño, influencia, diversidad de fondos y recursos. Está claro que los
lugares creados para atraer a un gran número de visitantes, como el Colonial Williamsburg en Virginia
o Longleat en Wiltshire, son también formas de historia pública. 6 Los sitios del Patrimonio Mundial
de la UNESCO ofrecen otros ejemplos. 7 Igualmente relevantes son las catedrales y las iglesias que
atraen a los visitantes; los museos aparentemente centrados en aspectos concretos, como los de los
regimientos; así como los cientos de nuevos museos que se están fundando para atender lo que parece
ser cualquier interés y entusiasmo concebible.

En consecuencia, los museos son un tema cada vez más importante para quienes desean
comprender las relaciones con el pasado, ya que son fuerzas culturales importantes por derecho
propio. Influyen en la práctica de la historia, de maneras tan diversas y de gran alcance, que los
historiadores deben prestarles una atención especial. Precisamente por las amplias repercusiones
políticas llamada "la industria del patrimonio", son cuestiones que suscitan un intenso debate
público.8 Los museos funcionan de manera sutil. El pasado que presentan está muy perfeccionado, a
la imagen de los alimentos manufacturados. Esto hace que tanto los materiales originales como los
medios por los que han sido procesados sean relativamente invisibles. Esta afirmación puede sonar
extraña, dado que los museos hacen visibles los objetos y dependen del sentido de la vista para su
impacto. Sin embargo, sólo exponen objetos seleccionados, y éstos han sido procesados -limpiados,
remendados, "restaurados" y empaquetados- de diversas maneras. Por esta razón, la comprensión de
las prácticas de conservación es valiosa para los historiadores. Además, los elaborados materiales y
actividades auxiliares que se requieren para interpretar cualquier objeto no se muestran junto a él.
Entre ellas se encuentran el diseño de exposiciones y vitrinas, la investigación de la procedencia y la
preparación de textos de apoyo. Los museos guardan importantes silencios; sus procesos de selección,
gestión, gobierno, presupuestación e interpretación no son evidentes para el público en general y en
gran medida permanecen inéditos para él.

Estas consideraciones sobre el silencio y la invisibilidad, nos recuerdan los puntos planteados
en el capítulo anterior sobre el sistema de enseñanza y el objetivo de la transparencia, así como la
importancia de dar a conocer a los lectores los recursos que utilizan los autores. Por su propia
naturaleza, los museos no pueden funcionar de este modo y no deberíamos esperar que lo hagan;
además, no hay razón para suponer que el público en general, que al fin y al cabo no está compuesto
por académicos, quiera que el aparato se haga visible. No obstante, es importante tener claras las
consecuencias de que los museos sean los principales comunicadores del público sobre el pasado,
dados sus modos de exposición. Si bien los museos satisfacen la curiosidad por el pasado, también
configuran las formas que adopta esa curiosidad. Transmiten ideas sobre ese pasado a través de una
 135

variedad de lentes, de las que los visitantes probablemente no sean plenamente conscientes:
transmiten narrativas y valores, así como conocimientos e información. Además, a menudo
comunican un sentido del pasado y sus significados, sobre el que los historiadores profesionales se
sienten incómodos.

Me vienen a la mente dos ejemplos de las dificultades entre los museos y la historia
académica. Muchos museos generalizan sobre las condiciones de vida en el pasado, presumiblemente
para hacerlo más accesible, incluso emocionalmente. Esta práctica es especialmente marcada en
relación con la "vida cotidiana", en la que las generalizaciones suelen destacar el pasado como sucio
o peligroso, o incluso como inocente y más seguro que la actualidad. Este tipo de afirmaciones son
preocupantes para los historiadores profesionales porque están cargadas de valores; tocan puntos de
vulnerabilidad, como el miedo a la muerte, el crimen y la enfermedad. Las exposiciones en los museos
también despliegan supuestos más simples sobre la causalidad de lo que sería habitual en los entornos
académicos. Asignan la responsabilidad individual y colectiva con mayor libertad, dado que operan,
más o menos, dentro de un lenguaje de héroes y villanos. Las exposiciones para el público suelen
hacer hincapié en la claridad moral y la agencia de los individuos. Incluso cuando no se trata de
actores históricos conocidos y con nombre propio, se pueden utilizar los lenguajes del heroísmo y su
reverso. Se trata de cuestiones importantes, porque existe una necesidad generalizada de entender el
pasado precisamente en estos términos, es decir, en términos de logros y culpas, de éxitos y fracasos.
El deseo de contar con patrones claros de responsabilidad, en relación con los cuales podamos
posicionarnos, es poderoso. Da lugar a las fuertes emociones evidentes, por ejemplo, en los escritos
sobre los campos de prisioneros de guerra japoneses de la década de 1940, que sugieren que no ha
habido resolución, que la necesidad de culpar sigue siendo fuerte y que el legado de sufrimiento invita
a nuestra atención.9

Hay que entender, y respetar, las formas de historia pública que se encuentran en los museos
y reconocer su influencia, pero también hay que tener claro sus diversos efectos sobre la conciencia
histórica general, que operan a niveles emocionales difíciles de controlar. Este punto es tanto más
importante que cuando la "historia" aparece, de una forma u otra, en diferentes tipos de museos. De
ello se desprende que los historiadores deberían colaborar con sus colegas de los museos y actuar
como amigos críticos de los mismos.

La diversidad de la historia pública

Aunque los museos y el patrimonio dominan muchos debates sobre la historia pública, es posible
emplear el término de forma más inclusiva, ya que existen numerosas formas de historia que se
dirigen a un público no profesional y que pueden considerarse útilmente de manera conjunta, como
los documentales, la ficción y el teatro histórico, las revistas no especializadas y los monumentos
conmemorativos. Las motivaciones de estas actividades son muy variadas, por lo que el término
"historia pública" es un cómodo concepto general. Puede incluir, por ejemplo, edificios y espacios
públicos que sirven como formas de historia pública, pero que no fueron concebidas originalmente
como tales. Cuando estamos en espacios públicos, nuestros sentidos responden constantemente a
estímulos cargados de historia, seamos o no plenamente conscientes de ello. Este telón de fondo
histórico existe en prácticamente todas las sociedades. A veces se pone en evidencia. Este es el caso
 136

de muchos países occidentales en los últimos años, donde la celebración de aniversarios, en lugares
cuidadosamente elegidos, de acontecimientos significativos para la nación y/o para la humanidad ha
aumentado notablemente.

En virtud de la cobertura mediática y la explotación comercial resultantes, las formas de

conmemoración ejemplifican perfectamente la idea de que las manifestaciones del pasado están en
todas partes. En ocasiones, la historia cobra protagonismo cuando existe algún tipo de amenaza: un
edificio que va a ser destruido, un pabellón que está a punto de ser reutilizado, una plaza alterada de
alguna manera, un monumento trasladado o dañado en respuesta a los cambios de régimen y de
valores políticos. Los nuevos monumentos también suelen ser polémicos. Este también es el ámbito
de la historia pública, como demostró David Lowenthal de forma tan elocuente en The Past Is a
Foreign Country. El hecho de que esta historia pública "ambiental", si se puede decir así, pueda pasar
desapercibida con tanta facilidad, sin exigir una atención consciente como forma de historia, no hace
que carezca de importancia. Estos aspectos de la historia pública, que afectan a numerosas formas de
identidad, invitan a nuestra atención.

La historia pública es realmente diversa. A veces nos encontramos con el campo del
entretenimiento, como es el caso de la ficción histórica. La serie de novelas The Scarlet Pimpernel,
escritas a principios del siglo XX, son un excelente ejemplo. Ambientadas en la época de la
Revolución Francesa, y firmemente en el bando de la aristocracia, han sido adaptadas al teatro, al
cine y a la televisión.10 Los relatos aventureros del pasado son sabias "reconstrucciones" que ofrecen
a su público un buen rato compuesto de emociones, trajes llamativos y efectos de época. La ficción
histórica es un género heterogéneo, y es significativo que las novelas ambientadas en el pasado sean
reconocidas cada vez más como comentarios influyentes, capaces de llegar a un gran número de
lectores y de moldear actitudes, como fue el caso de las obras de gran éxito de Walter Scott y
Alexandre Dumas. En nuestra época, la novelista Hilary Mantel se ha convertido en una historiadora
pública, cuyos puntos de vista sobre el pasado y la forma de acercarlo al público no especializado
inspiran un gran respeto. Realiza una intensa labor de investigación y escribe sobre personajes
históricos reales, a diferencia de los novelistas cuyos personajes son inventados.

Una parte de la historia pública es abiertamente didáctica: muchos museos, algunos

documentales de televisión y publicaciones populares, incluidas las revistas sobre historia, adoptan
voces educativas. Sin embargo, la sensibilización del pasado, a través de la violencia, el sexo y las
luchas por el poder, es omnipresente. No es casualidad que, dentro de la floreciente industria cultural,
un sector de notable crecimiento sea el de las actividades educativas; éstas deben ser placenteras y
entretenidas, convirtiéndose en medios eficaces para transmitir la comprensión del pasado. Los
documentales históricos pueden entenderse de forma similar. La diversidad de la historia pública,
especialmente en los medios de comunicación y la edición popular, es sorprendente. Conviene
recordar que la perenne utilidad del pasado en el presente sustenta estos fenómenos; sus usos abarcan
el aprendizaje, la diversión, el comercio y la manipulación política y emocional. El pasado y el
presente están en un diálogo permanente.

Pasados utilizables
 137

La idea de un pasado utilizable no es nueva, pero probablemente sea ahora más importante que nunca.
Si el pasado es utilizable, la historia es un campo abierto al que se le pueden dar fines diversos, incluso
conflictivos. Estos usos se encuentran mezclados en un mundo que afirma constantemente el valor de
conocer el pasado para informar el presente y el futuro. Sin embargo, muchas personas siguen sin
tener claro cómo funciona esto en la práctica. Además, hay que tener en cuenta diferentes usos. La
historia como entretenimiento utiliza el pasado con fines comerciales. La historia como
concienciación utiliza el pasado con fines políticos. La historia como educación pública utiliza el
pasado para informar al público sobre las tendencias políticas y sociales. Pero, ¿qué ocurre con
organizaciones como el National Trust de Inglaterra, la construcción generalizada de monumentos de
guerra, el mantenimiento de cementerios públicos, etc.? ¿Qué tipo de pasados utilizables se están
desplegando aquí?

El National Trust ilustra perfectamente un tipo de pasado utilizable. Se fundó en 1895 para
proteger propiedades históricas y zonas rurales de gran belleza. Ahora es una de las mayores
organizaciones benéficas del Reino Unido y moviliza una conciencia sobre el patrimonio, expresada
como un deseo de preservar y celebrar lo que se interpreta simultáneamente como precioso, de
importancia histórica y a veces amenazado. 11 Este ha sido, y sigue siendo, un proyecto complejo,
discutido y en constante evolución, lo cual es inevitable, dado que el Trust ha adquirido propiedades
asociadas a la cultura popular y a la vida de la clase trabajadora, al tiempo que promueve la gran casa
de campo. Sus políticas no pueden permanecer estáticas. Es evidente que existe una dimensión
educativa, pero los objetos de las propiedades del Trust no suelen estar etiquetados como lo estarían
en un museo. Los visitantes se adentran en un mundo lo más parecido posible al "original" y, por
tanto, su imaginación se ve comprometida. Sin embargo, la propia noción de estado original es
problemática. Los edificios evolucionan; es poco probable que haya una época que realmente
recuerden, aunque los principales periodos de la arquitectura desempeñan un papel importante en la
percepción del conjunto. Las exposiciones tienden a pasar por alto estas cuestiones, de modo que el
efecto principal, desde el punto de vista de los visitantes, es de "autenticidad" histórica no
especificada. El dramaturgo Alan Bennett ha captado maravillosamente las complejidades del
National Trust en su obra People (2012), con su agudo comentario sobre la historia pública, aunque
ese no es un término que él utilice.

Sería un error, y una grave exageración, presentar las visitas a casas de campo, castillos y
palacios sólo en términos de "educación". Los visitantes pueden tener ansias de experiencias
nostálgicas, de una inocencia imaginada que se sitúa en el pasado, a partir de la cual se pueden generar
recuerdos. Estos lugares pueden crear "memoria", al tiempo que desencadenan recuerdos reales para
algunos. La nostalgia es un anhelo de un estado pasado, de algo por definición inalcanzable, y se
refiere a formas convencionales de fantasía. Los trenes de vapor son particularmente buenos para
provocar sentimientos nostálgicos, incluso en aquellos que son demasiado jóvenes para recordarlos
en uso regular. En los últimos tiempos, el cine y la televisión han dado forma a esa nostalgia.
Podríamos pensar en el fenómeno de Brideshead Revisite, tras el enorme éxito de la adaptación
televisiva de 1981 de la novela de 1945 de Evelyn Waugh sobre la aristocracia inglesa de principios
de siglo, y que se vio en muchos países. Más recientemente se ha producido la moda de Downton
Abbey, generada por un drama de disfraces realizado para la televisión, que ha alcanzado una
popularidad mundial.12

Las casas de campo, los castillos y los palacios abiertos al público ahora no son en absoluto
como eran. Tal y como los vemos hoy, han sido desinfectados -de olores y de trabajo agotador, por
 138

ejemplo-. Por eso, cuando las cocinas de los grandes edificios, que suelen ser una de las atracciones
más populares, se ven en el presente, transmiten poca o ninguna idea de cómo eran cuando se
utilizaban en el pasado. Más bien ofrecen un tipo especial de ficción, que los visitantes tratan como
"historia". Irónicamente, dado que hay más personas que descienden de sirvientes que de amos, un
reconocimiento pleno de las condiciones del servicio doméstico, digamos hace cien o más años, es
potencialmente bastante perturbador. Aparentemente, esto no disminuye el atractivo de las
residencias de élite, que satisfacen una serie de curiosidades populares; las experiencias de los
visitantes se entrelazan en un sentido colectivo del pasado.

Las variaciones nacionales, en la manera de presentar el pasado, revelan el papel de los

fenómenos políticos generales en la formación del sentido de la historia de sus ciudadanos. Los
museos populares y los dedicados a la vida cotidiana, que se encuentran en la mayoría de los países
europeos, son ahora más comunes en Gran Bretaña, donde sigue habiendo un gran interés por las
casas de la nobleza y la aristocracia. En Estados Unidos se ha desarrollado con éxito la historia de los
"parques temáticos", en los que los recintos cubren grandes superficies y hacen hincapié en el
entretenimiento familiar. Este tipo de atracciones hablan de fenómenos como la clase y la naturaleza
de las élites. En muchos lugares, hay un enorme apetito por las representaciones del pasado, que debe
ser comprendido y respetado en sus múltiples formas. Se satisface con muestras de "historia" y con
formas de acercarse al pasado que no son estrictamente académicas, sino que se asemejan más al
turismo, sobre todo en su abierta apelación a la fantasía. Así, los lugares históricos reales y las formas
ficticias del pasado pueden estar más cerca en la mente del público de lo que nos gusta pensar. El
castillo de Highclere, que se utiliza para ver los exteriores de Downton Abbey, es muy popular entre
los visitantes y aprovecha sus conexiones con un mundo ficticio. El reciente fenómeno mundial,
Game of Thrones, que mezcla un pasado inventado con elementos de la cultura medieval, es un
ejemplo fascinante de las formas en que la historia y la fantasía pueden mezclarse, ya que existe un
considerable interés por ir a los lugares reales donde se filma. 13

Si nos fijamos en los monumentos conmemorativos y los cementerios, las formas de utilizar
el pasado se vuelven más complejas.14 Normalmente, los monumentos conmemorativos de guerra
afirman los valores en los que se basó el conflicto en cuestión. Esto es, en parte, una cuestión de
retórica, de presentar una cara públicamente aceptable. Las complicadas condiciones -diplomáticas,
militares, políticas- antes, durante y después de un conflicto no son la única preocupación, sino que
se trata de ofrecer un relato que otorgue honor a los instigadores y al personal implicado, y sobre todo
a los muertos. Los monumentos se construyen para perdurar, pero no han sido concebidos
principalmente como una forma de "historia": lo son desde el momento en que se construyen.
Constituyen, de hecho, un registro público de los acontecimientos y de las reacciones a los mismos,
que son de interés general. La característica específica del registro y de las reacciones impulsa su
diseño y por eso, como todos los productos culturales, los monumentos conmemorativos deben
considerarse representaciones surgidas en circunstancias específicas. Difícilmente se puede ser crítico
con los conmemorados; se requiere una imagen positiva, construida con arte y apta para el momento
de la creación.

Los monumentos, los memoriales y los estatutos conmemoran acontecimientos y personas de

importancia pública, tanto para los gobiernos como para amplios sectores de la población. Muestran
cómo se utiliza el pasado, a través de estructuras físicas, para fomentar el respeto por los que perdieron
la vida y proporcionar un foco de duelo para los que quedaron atrás. Estas estructuras se convierten,
por derecho propio, en documentos públicos que, esperamos, ayuden a gestionar la ira y la culpa de
 139

los supervivientes, la desesperación y el orgullo de los afligidos. Además, es probable que sean
visualmente agradables, o al menos notables de alguna manera, y por lo tanto pueden ser visitados
como lugares de interés, así como para la edificación y la reflexión. Son de interés histórico y también
conducen a la expresión de sentimientos. Todo esto forma parte de la historia pública, de hecho, es la
historia en público.15

Los creadores de gran parte de la historia pública suelen provenir de pequeños grupos con
agendas muy específicas, aunque pretendan actuar en nombre de grupos más amplios. En
consecuencia, las élites políticas tienden a ser los maestros del pasado cuando se trata de
representarlo, y de hecho manipularlo. Esto contrasta con lo que puede denominarse historia amateur,
realizada por aquellos que no reciben una remuneración por su trabajo histórico, sino que lo llevan a
cabo por compromiso personal. La historia como pasatiempo, una actividad para aficionados, es un
fenómeno importante, útil en el contexto de los pasados utilizables. También puede tener una
influencia ideológica. La historia local y familiar goza de gran popularidad, y a menudo es practicada
por entusiastas con grandes conocimientos en genealogía o en el trazado de la historia de las casas,
por ejemplo. El rastreo de los orígenes, y la creación de linajes que sirven para fines particulares, son
temas importantes en muchas partes de la historia pública, especialmente en aquellas que promueven
una amplia participación. Las exposiciones y los clubes locales son una forma de utilizar la historia
con fines actuales. Deberíamos considerar los tipos de interés que motivan a la gente a emprender
actividades históricas. El término "amateur" significaba originalmente "hacer algo por amor", no
"carecer de habilidad", como en algunos casos habituales. Las diferencias entre los historiadores
profesionales y los aficionados no son tan claras como los primeros piensan. Además, conviene
recordar que muchos bestsellers históricos son obra de personas que escriben, fuera del sistema
universitario, para ganarse la vida. La difunta Barbara Tuchman es un excelente ejemplo de este
fenómeno. De ahí que no existan distinciones claras entre historiadores profesionales, historiadores
públicos, escritores históricos e historiadores aficionados. Una buena comprensión de la historia
pública en sus múltiples formas demuestra y anima a reflexionar sobre este punto.

Géneros y públicos

Sea cual sea su definición, los historiadores profesionales y aficionados tienden a trabajar dentro de
diferentes géneros históricos. Por "género" me refiero a un tipo de representación, ya sea en forma de
palabras, exposiciones, imágenes o películas, que se rige por convenciones literarias, artísticas o
institucionales reconocidas, como la novela, la monografía, el diorama o la conferencia de historia
local. El concepto sigue siendo útil a pesar de la diversidad dentro de los géneros, los cambios en las
convenciones y la aparición de nuevas formas. Los géneros son flexibles, con historias intrincadas.
Se trata de una idea de vital importancia para entender la historia pública. Dado que los géneros
incluyen elementos de convención, son reconocidos, a menudo de forma intuitiva, por las audiencias
y los lectores. En consecuencia, existen expectativas en ambos lados que son, en efecto, reglas
informales de compromiso.16

La ficción histórica, por ejemplo, tiene muchos subgéneros, entre ellos los romances
históricos. Los lectores de éstos esperan un cierre, una resolución romántica entre el héroe y la
heroína, especialmente en las historias de autores exitosos como Georgette Heyer, que, escribiendo
entre los años 20 y los 70, se especializó en la Inglaterra del siglo XVIII y principios del XIX.17 Otros
 140

tipos de novelas históricas pueden culminar con una aventura terminada con éxito o con la muerte del
héroe(s). Se trata de tipos narrativos que despliegan tópicos o temas fácilmente reconocibles. El
conocimiento del género (y de otras convenciones, tanto literarias como visuales) contribuye a nuestra
comprensión de la práctica de la historia. Todos los escritos tienen un contexto genérico, y ser
consciente de ello permite evaluar con mayor eficacia cualquier pieza, y contribuye a que los lectores
sean conscientes de su propia escritura. Reconocer los géneros y analizar sus casos depende
precisamente de la comprensión de las convenciones y sus implicaciones. Esto es especialmente
importante a la hora de pensar en la historia pública, ya que se presenta en muchos géneros. Hasta
cierto punto, estos géneros conforman el contenido del tipo de historia que designamos como
"pública".18 Si podemos identificar y reflexionar sobre esta gama genérica, se pueden apreciar mejor
los distintos medios por los que el público desarrolla su sentido del pasado. 19 Los artículos breves que
se encuentran en las revistas y periódicos de historia son un buen ejemplo. Los artículos breves de las
revistas y los periódicos de historia son un buen ejemplo de ello. Deben ser sobre temas llamativos o
de actualidad, sin notas a pie de página y redactados de forma ágil y accesible. El material de los
sitios web históricos sigue pautas similares.

A la hora de considerar los géneros y las audiencias, resulta útil seguir insistiendo en los
nuevos significados de "público". El sociólogo y filósofo alemán Jürgen Habermas ha realizado un
influyente, aunque controvertido, recuento histórico de la evolución en la llamada "esfera pública" a
lo largo del siglo XVIII.20 El término "esfera" es claramente una metáfora que conlleva la connotación
engañosa de una zona autónoma. Muchos historiadores se refieren, de forma poco consciente, a una
distinción de género entre la esfera pública (masculina) y la privada o doméstica (femenina), que
también ha desarrollado, supuestamente, durante el siglo XVIII, en consonancia con los cambios
económicos y sociales resumidos como "la Revolución Industrial", y con un conservadurismo político
sobre los roles femeninos tras las revoluciones americana y francesa.21 El enfoque de Habermas se
centra en las generaciones de la "opinión pública" -un concepto y un conjunto de prácticas- y en los
espacios de debate en los que se podían discutir asuntos de interés general de forma liberal y tolerante.
Un ejemplo de este cambio es el desarrollo de los periódicos, que Habermas considera especialmente
importante en la Inglaterra del siglo XVIII.

Los museos públicos se estaban desarrollando en Europa justo en ese momento: el Museo
Británico, fundado en 1753, por ejemplo.22 El propio nombre indica que se trata de una institución
para una nación que, como sabemos, se estaba inundando de material impreso. Los museos, las
exposiciones y los materiales impresos generaban, y satisfacían, la curiosidad del público. Aunque el
crecimiento de la cultura impresa fue gradual a lo largo de los siglos XVI y XVII, y ciertamente sujeto
a considerables variaciones locales, el siglo XVIII marca un punto de inflexión significativo en
relación con la historia de las comunicaciones, de las audiencias y de las ideas de "lo público".
Benedict Anderson lo resumió de forma especialmente elocuente en Imagined Communities. Su
propósito era identificar las condiciones previas para un sentido moderno de nación. Por ejemplo,
sugirió que cuando los ciudadanos de toda una nación leían más o menos las mismas o similares
noticias, estas experiencias desempeñaban un papel importante en su sentido de pertenencia. A
Anderson le preocupaban los mecanismos esenciales de una idea abstracta -la "nacionalidad"- puede
ser comunicada y experimentada por un gran número de personas. Una parte integral de esta idea, era
el sentido del pasado de su nación, presente en una proporción significativa de la población, e
incorporado a sus vidas e identidades. Lo público, como concepto y como experiencia vivida, es en
sí mismo un fenómeno histórico, y la historia pública ha estado explícitamente ligada a la formación
de la nación durante al menos tres siglos. El compromiso de rastrear los usos que los gobiernos, las
 141

profesiones y otras partes interesadas hacen de la "esfera pública" y del pasado, y de trazar las formas
en que los resultados se han convertido en parte del imaginario de cada sociedad, ayuda a explicar los
orígenes y la importancia actual de la historia pública.

Anderson ofrece un modelo para entender el desarrollo del fenómeno de la "historia pública".
Personas lejanas se encuentran con exposiciones y publicaciones históricas que les son relevantes y
a través de las cuales construyen su identidad. Las entidades políticas, como las naciones y sus
infraestructuras administrativas, actúan como mediadoras de los procesos en cuestión. Por ello, las
exposiciones y publicaciones están necesariamente cargadas de valores. En este sentido, es probable
que las formas de historia pública difieran entre regiones y países. Hoy en día, el público puede visitar
museos, utilizar sitios de Internet y ver películas que tienen efectos similares en cualquier parte del
mundo. Utilizan lo que leen y ven en su vida cotidiana, y se convierten en parte de comunidades
imaginadas a nivel nacional, regional y de otro tipo. Anderson sugirió que las naciones existen en
virtud de una historia compartida y públicamente disponible. Ahora ha surgido un campo que observa,
documenta y critica esas tendencias.

Los monumentos a los líderes y a los acontecimientos de importancia simbólica son, como
las dinastías de gobernantes, signos visibles de la historia compartida de una nación, aunque ese
pasado haya sido sometido al concepto de contabilidad creativa. Si bien los sistemas educativos ponen
los cimientos de la identidad colectiva, ésta se moldea y se mantiene, en ocasiones radicalmente
alterada, por la historia pública. De ello se deduce que una de las ideas más importantes que ofrece el
fenómeno de la historia pública es que la comprensión colectiva del pasado se impregna de todos los
sentidos y moviliza la imaginación. Por lo tanto, cualquier análisis de la historia pública debe estar
atento a la vista y al sonido, al gusto y al olfato. En un mundo en el que mucha gente viaja y en el que
Internet facilita el acceso a la información y a las experiencias a los grupos más pudientes, la historia
pública no se limita al pasado de las naciones. Permite el compromiso con las regiones, las
agrupaciones religiosas, étnicas, raciales y sociales y los productos básicos, todo lo cual contribuye a
nuevas formas de conciencia histórica. Los patrones de migración, y especialmente la migración
forzada, son casos en los que la comprensión histórica da forma pero también desafía a las
comunidades imaginadas.

Por lo tanto, al hablar de "historia pública", tengo en mente cuatro temas principales: los
públicos no académicos de la historia, los usos generales del pasado, las muestras y productos
específicos que se relacionan con la historia, sea cual sea su definición, y el análisis crítico de todos
estos fenómenos. El público indica un gran interés, y una gran participación, en la historia que los de
los historiadores profesionales y las publicaciones especializadas. El pasado es esencialmente abierto,
y diversos relatos del mismo son de dominio público, disponibles para numerosos usos. Reconocer
esto puede ayudar a los historiadores a ver sus propias actividades en un contexto más amplio y a
seguir reflexionando sobre cuestiones generales acerca de la práctica de la historia, sin importar quién
produzca relatos del pasado. Por consiguiente, merece la pena centrarse en aquellas cuestiones que
son fundamentales para la historia pública, pero que están relativamente descuidadas en la práctica
académica. Una de estas cuestiones ha suscitado un amplio interés: ¿quién, si es que hay alguien, es
el dueño del pasado? Plantear esta duda implica pensar menos en los materiales básicos de la historia
-aunque la propiedad y la custodia de los mismos es ciertamente importante- que en quién tiene
derecho a representar el pasado de forma autorizada. Entiendo que se trata de una cuestión política,
por lo que es importante tener claro cómo es esto.
 142

Historia pública y política

El Estado, que en muchos países desempeña un papel importante en la financiación de instituciones,

como archivos y museos, se encuentra en el centro mismo de la historia pública. La historia pública
es una materia política en la medida en que los productos históricos contienen, y promueven, intereses
particulares, al tiempo que velan y marginan otros. Los puntos de vista específicos desde los que
parten varían, como es de esperar. Se trata, en efecto, de cuestiones políticas; se trata de alineaciones
y representaciones de poder. Comprender el papel del Estado en la financiación y de las élites en la
configuración de las representaciones históricas, es una parte vital del examen de la historia pública.
La representación de individuos, clases, alianzas religiosas, facciones políticas, grupos étnicos, etc.,
como ganadores o perdedores, víctimas o agresores, es un ejemplo evidente. Además, cuando la
historia pública de los museos está patrocinada por empresas, que dan su nombre a las exposiciones,
hay que hacer frente a complejas fuerzas políticas. La historia de la producción de papel y de las
fuentes de energía son temas en los que afloran estas cuestiones. Por eso los museos presionan para
que se llegue a un acuerdo con los patrocinadores que dé a los conservadores el control total del
contenido.

La historia pública es política en cierto sentido, aunque menos preciso, ya que teje discursos
morales en torno a formas de exhibición y relatos del pasado, que están cargados de suposiciones
sobre el poder. Estamos familiarizados con la idea de que la historia se compone de relatos. Para la
mayoría de la gente, los historiadores cuentan historias porque sus relatos del pasado están
estructurados y adquieren verosimilitud de manera similar a otras narraciones. Estamos igualmente
familiarizados con la idea de que los escritos históricos tienen una carga moral. Todo el mundo puede
reírse de 1066 and All That, el clásico relato humorístico de la historia británica, o de las historias de
Astérix, tiras cómicas sobre la Galia romana.23 Los lectores reconocen que los juicios sobre monarcas,
líderes políticos y naciones enteras, por ejemplo, que son "buenos" o "malos" son omnipresentes; los
historiadores profesionales también los hacen. Esto no es ninguna sorpresa, y no estoy sugiriendo que
los historiadores puedan o deban abstenerse por completo de las discusiones morales. La cuestión de
la historia que llega a un público más amplio es que los juicios morales pueden ser emotivos y
simplificados; a veces son obvios, otras veces implícitos o encubiertos.

La naturaleza política de la historia para el público se hace excepcionalmente clara cuando

hay intensas controversias. Es difícil llegar a un consenso sobre la representación de la violencia
reciente, como Troubles en Irlanda del Norte. El desarrollo de la bomba atómica en Los Álamos,
Nuevo México, se explica en un museo de ciencias sobre el que existe un estricto control por parte
de una agencia gubernamental.24

Un ejemplo clásico es la controversia sobre los planes para exponer el Enola Gay, el avión
que lanzó la bomba sobre Hiroshima, en el Museo Nacional del Aire y del Espacio de Washington,
DC, en 1995, 50 años después del fin de los veteranos. Las discusiones resultantes han sido
ampliamente documentadas y debatidas, proporcionando una visión de la historia pública en Estados
Unidos.25 Se trataba de un asunto político, ya que giraba en torno a cómo debían presentarse al público
del museo los objetos asociados a uno de los acontecimientos más controvertidos del siglo XX, el
equilibrio entre la conmemoración y la interpretación histórica, y la solidez de las versiones recibidas
de que la toma de decisiones políticas significaba que las bombas "salvaron" vidas al final.
 143

Algunos expertos opinan que los aliados se equivocaron al lanzar las bombas sobre Japón y
que sus motivos para hacerlo fueron claramente contradictorios. Según otros, los Aliados tenían razón
y el acontecimiento puede celebrarse legítimamente. Es imposible presentar estas cuestiones de forma
"neutral", y podría argumentarse que es impropio hacerlo, dada la enorme destrucción de vidas civiles
y los efectos a largo plazo de las bombas. Las instituciones financiadas con fondos públicos están
sujetas a una serie de fuerzas y limitaciones, que poco tienen que ver con la historia rigurosa tal y
como la entienden los académicos. Posiblemente, una evaluación analítica del final de la Segunda
Guerra Mundial resultó ser una amenaza tanto para los veteranos como para el gobierno de Estados
Unidos, ya que ponía en tela de juicio los supuestos sobre quién y qué debía considerarse "heroico"
y ético.

Sin embargo, otras instituciones, además de los gobiernos y los museos, participan en la
historia pública, que sigue siendo una cuestión política en sentido amplio, incluso en sus formas más
comerciales. La historia forma parte de muchas industrias que venden versiones del pasado de una u
otra manera. Las producciones de ropa, joyas, muebles y objetos decorativos presentan al público
determinados periodos históricos, creando y manteniendo imágenes de distintas épocas -el siglo
XVIII era elegante, el XIX ornamentado, el XX aerodinámico, etc.- basadas en ideas de estilo. Esto
puede parecer inofensivo, tan claramente construido que tales asociaciones difícilmente pueden ser
significativas. Sin embargo, las respuestas estéticas son una fuerza poderosa en la configuración de
las actitudes hacia el pasado. Aunque parezca que no hay elementos políticos en este caso, es vital
recordar qué formas drásticas de selección están implicadas. Ver el siglo XVIII en términos de
elegancia, por ejemplo, depende de dar prioridad a los estilos de vida de las élites y a su hegemonía
cultural sobre los pobres, los indigentes y los marginados. Además, depende de determinadas lecturas
del Antiguo Régimen, que se ajustan a las ideologías de la época. El enorme crecimiento del comercio
minorista en los museos, que venden artículos relacionados con sus colecciones, ha contribuido en
gran medida a esta tendencia.26

Otro elemento importante de la historia pública, es el encargo de libros por parte de entidades
comerciales, como los destinados a celebrar la historia de una entidad, es decir, a construir un tipo
particular de cara al público. La idea de las historias por encargo es una cuestión controvertida. Las
asociaciones profesionales y las organizaciones políticas, al igual que los departamentos
gubernamentales y otras organizaciones, pueden contratar los servicios de los historiadores, que se
arriesgan a perder cierta libertad intelectual. Estas relaciones nunca están exentas de problemas. Una
de las cuestiones que se plantean es hasta qué punto los historiadores tienen acceso sin restricciones
a los archivos pertinentes y pueden hacer lo que quieran con ellos, o si se espera que escriban una
historia que esté limitada desde el principio por los materiales restringidos que pueden ver. También
está la cuestión de la interpretación y la posibilidad de que los historiadores encargados puedan emitir
los juicios que consideren oportunos. ¿O es que el relato debe escribirse para que el organismo que
lo encarga quede bien reflejado? He planteado la pregunta con bastante crudeza y, sin duda, en la
práctica es menos clara que esto. Pero es bueno ser consciente de las posibles trampas; como dice el
refrán, el que paga al músico es el que manda. Aunque algunas historias se escriben principalmente
para otros historiadores, y contribuyen así, por ejemplo, al creciente campo de la historia empresarial,
también tienen un público más amplio. El público potencial incluye a quienes trabajan o apoyan al
organismo que las encarga. En este caso, la escritura de la historia se utiliza para fines determinados
por los comisionados, lo que hace que las tensiones entre la conmemoración y el análisis sean una
posibilidad clara.27
 144

La biografía como historia pública

Las complejidades de las historias por encargo nos recuerdan un tema recurrente en este libro,
especialmente para la historia pública. En general, se acepta que los relatos históricos contienen
juicios inevitables de valor implícitos. Algunos relatos históricos se encargan específicamente de
mostrar al sujeto -ya sea una persona, un grupo, una organización o un acontecimiento- bajo una luz
favorable, precisamente porque se considera que la historia tiene autoridad y los que están en el poder
desean que ellos mismos y sus asociados parezcan dignos de respeto. La biografía es un buen ejemplo.
En el caso de sujetos vivos, prominentes y recientemente fallecidos, pueden ser encargadas por
familias, patrimonios, colegas y amigos. Menciono la biografía en el contexto de la historia pública
porque, al ser uno de los géneros históricos más populares y duraderos, acerca la historia a un público
amplio y es ampliamente discutida en los medios de comunicación.

Las biografías pueden compararse con las historias oficiales por encargo. No hay que olvidar
que las biografías no autorizadas pueden causar un fantástico revuelo. La forma en que se valora
públicamente una vida es significativa, y los relatos de las acciones de personajes destacados y su
interpretación, están muy marcados.28 La reputación de los principales actores históricos es, en efecto,
de interés público. Dado que los biógrafos necesitan permiso para utilizar documentos privados, la
calidad de sus relaciones con los guardianes de esas fuentes es vital. Rara vez se trata de "la verdad".
Las familias pueden saber cosas sobre sus parientes, pero aun así prefieren que los biógrafos no las
hagan públicas; de hecho, esto puede ser una condición para conceder el acceso a los documentos. El
biógrafo que acepte estas condiciones no estará distorsionando el pasado, como se suele decir, sino
omitiendo hábilmente material que es de algún modo problemático.

La selección es una habilidad histórica central, y su evaluación es excepcionalmente

complicada. Los lectores, por muy expertos que sean, rara vez conocen todas las fuentes utilizadas.
Las elecciones de los autores tienden a ser relativamente invisibles en su relato final. Cuando los
materiales primarios no son de dominio público, la evaluación de los relatos publicados es aún más
difícil. La presentación de personajes históricos de forma positiva no es tan sencilla como podría
parecer. Para escribir una biografía convincente, el autor debe sentir cierta simpatía por el personaje
y es probable que se identifique en mayor o menor medida con él. Algunas biografías se escriben por
antipatía, desaprobación u odio, pero son poco frecuentes. 29 Si los miembros de la familia siguen
vivos, el historiador puede acercarse también a ellos, e inevitablemente se establecen vínculos
afectivos. Todos estos relatos son necesariamente selectivos.

Los lectores, que ya piensan en términos de elogios y culpas, de inocencia y culpabilidad, lo

perciben. Todos los relatos históricos contienen juicios morales, implícitos o explícitos. La historia
escrita para el público en general es especialmente propensa a expresar esos juicios, que pueden ser
alentados por los editores y los medios de comunicación para aumentar las ventas y fomentar la
controversia.

Las actividades de los historiadores plantean problemáticas políticas sobre moralidad,

responsabilidad y ética, y la historia pública lo hace con especial urgencia. Esto se debe, en parte, a
que los discursos históricos públicos tienden a ser condensados y simplificados, sacando a relucir
 145

estas cuestiones de manera tajante. Las biografías son particularmente claras en este sentido, pero no
son el único género de la escritura histórica en el que nos encontramos con debates sobre los juicios
de valor de los historiadores, debates que se refieren tanto a la dimensión emocional como a la política
de la historia. Además, el contenido dramático de (gran) cantidad de historia pública -guerras,
genocidios, dictadores, diásporas, persecuciones religiosas, movimientos de protesta, limpiezas
étnicas, crisis nacionales e internacionales, por ejemplo- sitúa las cuestiones morales en primer plano.
De ahí que la historia pública como campo de estudio deba seguir planteando preguntas de búsqueda.
Las cuestiones sobre la propiedad del pasado se sitúan mejor en este amplio contexto.

¿A quién pertenece el pasado?

El pasado es de dominio público y se considera que se puede poseer. 30 La propiedad y la posesión

son ideas potentes. Aquí no me preocupan tanto las cosas relacionadas al acceso público de las fuentes
históricas, aunque sea una cuestión importante, como la inversión y la identificación con aspectos del
pasado que, de alguna manera, los hacen nuestros. La noción de que el pasado es propiedad pública
puede utilizarse para señalar su carácter y disponibilidad para diversos fines. Hay que seguir las
implicaciones de esta afirmación. Por ejemplo, el pasado se utiliza habitualmente con fines
abiertamente manipuladores y sectarios. La afirmación que suelen hacer los grupos racistas sobre su
país, comenzó a decaer con el aumento de la inmigración es un ejemplo de ello. Sugiere una amenaza
al propio patrimonio de los hablantes y depende de que la gente crea un relato interesado en dos
fenómenos ("decadencia" e "inmigración"), planteando una relación causal entre ellos, y luego
extrayendo una inferencia política de ello. Decir que el pasado es una propiedad pública implica, sin
duda, que haya relatos que compitan entre sí y que causen divisiones; de ahí que sea esencial
desarrollar una crítica de los mismos. En los contextos profesionales, tanto los relatos como las
críticas a los mismos se elaboran buscando, tamizando y evaluando numerosas pruebas, que luego se
plasman en argumentos plausibles y reflexivos. Sin embargo, más allá de las preferencias personales,
sigue sin estar claro cómo, en el caso de la historia pública, deben evaluarse los relatos que compiten
entre sí si no se dispone de debates detallados sobre las pruebas. Ni las fuentes históricas ni la
capacidad de construir relatos históricos son dominio exclusivo de los cuadros profesionales, lo que
permite a los grupos de interés promover su propia comprensión del pasado, para bien o para mal.

La "propiedad pública" implica pensar en el pasado bajo el lenguaje de la propiedad. Para

profundizar en estas materias, son importantes dos puntos. En primer lugar, al señalar la
omnipresencia de los lenguajes de la propiedad, no estoy implicando su aprobación, sino sacando a
la luz supuestos comunes y fomentando la reflexión crítica sobre ellos. En segundo lugar, si la historia
es popular porque la gente se identifica mucho con algunos de sus aspectos, entonces la idea de la
propiedad está condenada a surgir de una manera u otra. La propiedad, además de ser una metáfora
excepcionalmente poderosa, está ligada a la identidad, lo cual no ha sido siempre ni en todas partes,
pero sí lo es aquí y ahora, en una época de preocupación sin precedentes por la identidad. 31

Un ejemplo familiar, la historia de las mujeres, ilustra este punto. 32 Las feministas de habla
inglesa pueden evocar A Room of One's Own (1929) de Virginia Woolf: el propio título sugiere el
cruce de un sentido del yo y el espacio, presumiblemente con posesiones, que es exclusivo y
generativo para una mujer. Como resultado de los movimientos feministas de los años sesenta, se
buscó y celebró una marca distintiva de heroína histórica, una búsqueda que sigue siendo urgente hoy
 146

en día. La noción de modelos de conducta comenzó a utilizarse de forma generalizada en esa época.
Se animó a las lectoras de historia a identificarse con las mujeres que hacían historia a través de las
escritoras de historia, y a aplaudir y emular los logros del pasado, lo que podría inspirar a otras
mujeres. En este sentido, la historia de las mujeres no era sólo sobre las mujeres, sino para las mujeres,
para que la utilizaran en sus propias vidas. Para algunas era "nuestra" historia, es decir, una historia
con especial relevancia para un grupo -las mujeres- que eran sus legítimas poseedoras.

Es fundamental preguntarse quién está incluido en "nuestro". Las mujeres de color se

apresuraron a señalar que las generalizaciones sobre las mujeres en el pasado implicaban una falsa
inclusión, y en la medida en que hay líneas comunes en la experiencia femenina a través de las clases,
razas y regiones en un momento y lugar determinados sigue siendo una cuestión controvertida.
Algunos de los pioneros de la historia de las mujeres en la década de 1970 eran hombres, lo que
suscitó muchos comentarios: se estaban entrometiendo en el acto, "utilizando" a las mujeres para sus
propios fines profesionales, ya que se trataba de un nuevo campo de moda, al menos a los ojos de
algunos. Los historiadores conservadores se inclinaban por el escepticismo sobre si era una parte
adecuada de la historia, y lo digo basándome en mis propias experiencias. Se hicieron suposiciones
sobre las relaciones entre los sujetos y los intérpretes de la historia que se expresan comúnmente en
el lenguaje de la propiedad. Decir "mi" o "nuestra" historia es evocar el pasado de un grupo al que el
hablante está directamente vinculado.

Cada persona tiene varias identidades posibles, mientras que la "identidad" es un concepto
difícil de precisar. En la práctica, nunca es obvio cuál es la dominante, ni cuáles son las relaciones
entre ellas. Las obras de historia, sobre todo las populares, tienen múltiples identidades difíciles de
negociar, a menudo porque los imperativos políticos y sociales dictan que una debe ser la
predominante. Hay quienes dicen que sólo las mujeres pueden escribir la historia de las mujeres,
porque sólo ellas pueden conocer el tema desde dentro. Aunque creo que este argumento es falaz, ya
que asume, por ejemplo, que "mujer" podríamos sustituirlo por cualquier número de categorías
étnicas, raciales, religiosas, sexuales y sociales.

No me refiero a los supuestos sobre la práctica de la historia a los que dependen los
argumentos sobre quién puede practicar lo que podríamos llamar "historia de la identidad", ni a sus
implicaciones para la historia presentada a los miembros del público, que probablemente estén
familiarizados con la política de la identidad. Las creencias sobre la historia de la identidad son
influyentes, por ejemplo, en Norteamérica, donde a veces se asume que la historia de los negros es
mejor escrita y enseñada por los negros, la historia de los judíos por los judíos, etc. Se plantean
cuestiones similares sobre los museos y las exposiciones: ¿debería un no judío, por ejemplo, ser
nombrado director de un museo judío? Para que el argumento lógico a favor de tales restricciones sea
factible, tienen que darse dos condiciones. En primer lugar, el punto de vista interno tiene que
funcionar realmente. Tiene que haber una visión privilegiada que se vea favorecida por la pertenencia
a la categoría en cuestión. Sin embargo, no está claro cómo funciona realmente este privilegio,
especialmente para los historiadores interesados en épocas mucho más tempranas: ¿se puede suponer,
razonablemente, una continuidad suficiente a lo largo de los siglos para que el argumento de la
información privilegiada sea convincente? ¿De qué tipo de experiencia compartida se trata? En
segundo lugar, hay que hacer una aserción política, de modo que incluso si el historiador no tiene una
visión privilegiada, de alguna manera sería incorrecto que estudiara un grupo a menos que formara
parte de él. Se requiere un argumento ético-político sobre quién tiene derecho a estudiar el pasado y
en virtud de qué características. Estos debates están en constante evolución. A medida que los grupos
 147

alcanzan el reconocimiento y el respeto, la escritura de sus historias puede transformarse. Desde el

punto de vista ético, dar prioridad a las personas de dentro puede ayudar a generar reconocimiento y
respeto en el ámbito público, porque quienes consiguen hablar y escribir con autoridad sobre el pasado
son también símbolos. Representan el valor y la relevancia del pasado para el público y pueden
dirigirse al grupo en cuestión de forma más directa. Por lo tanto, hay motivos para dar prioridad a los
integrantes de los grupos vulnerables, ya que hacerlo es una forma de reconocer públicamente el
sufrimiento del pasado y de animar a otros a mostrar compasión, comprensión y respeto.

Estos puntos no restan fuerza a la afirmación de que todos los historiadores tienen
obligaciones éticas: ser humanos, precisos, conscientes de sí mismos y juiciosos, por ejemplo. Estas
obligaciones se cumplen en la práctica de la historia y no dependen de los aspectos del historiador,
como el parentesco, el género, la orientación sexual o el color de la piel, sobre los que tiene poco o
ningún control. Podría decirse que los mejores historiadores sobresalen porque pueden comprender
condiciones que no forman parte de su propia experiencia inmediata. Esta capacidad es fundamental
para el oficio de historiador. Mis observaciones son coherentes sobre el aspecto de la historia pública
que presento en este capítulo. El pasado está en todas partes, se utiliza y se vuelve a presentar
constantemente y, en el mejor de los casos, no es objeto de apropiación por parte de intereses
particulares. En la práctica, las cosas no son tan sencillas y esa posición está en manifiesta tensión
con otro aspecto de la historia pública sobre el que también he llamado la atención.

La historia pública puede ser una historia interesada, y cuanto más cerca esté del Estado y de
sus preocupaciones, o de cualquier facción poderosa con una identidad fuerte y abundantes recursos,
más insistentes serán esos intereses. Las exposiciones relativas a la historia del imperio, que son
invariablemente polémicas, son un excelente ejemplo. Las encendidas controversias sobre las estatuas
públicas que celebran a figuras cuya reputación se ha puesto en duda, son testimonio de las profundas
divisiones. Los alejados de los intereses dominantes han desarrollado estrategias de oposición para
dar a conocer "sus" historias. Esto ha dado lugar, al menos en el mundo de los museos y el patrimonio,
a una proliferación de exposiciones y muestras que representan las preocupaciones de diferentes
grupos. Los responsables de lo que podríamos denominar museos del sistema, se esfuerzan mucho
por presentar puntos de vista diversos en sus instituciones. Hay que distinguir entre la necesidad
urgente de una historia pública de oposición y la evaluación de quién está mejor calificado para
llevarla a cabo. Localizar esas cualificaciones en la raza, el género, la clase, la orientación sexual o el
origen religioso de los historiadores puede ser convincente en algunos momentos, pero también puede
ser problemático. Se corre el riesgo de desviar la autoridad histórica al situarla en atributos biológicos
o sociales, en lugar de hacerlo donde reside principalmente: en las habilidades y la experiencia
adquiridas con esfuerzo. Al mismo tiempo, los historiadores aportan todas sus experiencias vitales a
su trabajo y éstas pueden generar ideas distintivas y valiosas. Es fundamental que estas cuestiones,
tan intrincadas en nuestro ser, puedan debatirse con calma y abiertamente.

Juicios morales

Uno de los temas que recorre este capítulo, es la importancia de la historia pública para comprender
las actitudes generales hacia el pasado y las creencias sobre la historia dentro de las comunidades. La
historia pública tiene dos aspectos que son relevantes aquí. En primer lugar, tiene el potencial de
llegar a un público masivo; su capacidad de penetrar en la vida cotidiana es formidable. Incluye
 148

muchos fenómenos, como la televisión, el cine y la ficción, que provocan fuertes reacciones y, al
estar impulsados comercialmente, necesitan ser rentables. Se puede decir que estas formas de cultura
han contribuido más que ninguna otra cosa a la formación de las mentalidades históricas populares,
por lo que los historiadores profesionales deben comprenderlas y apreciar sus efectos. En segundo
lugar, al movilizar potentes sentimientos que pueden describirse vagamente como "morales", la
historia pública involucra las emociones y la imaginación del público. Por lo tanto, hay poderosas
participaciones, literal y metafóricamente, en una proporción significativa de los relatos históricos.
Algunos acontecimientos del pasado humano son desproporcionadamente densos en estos aspectos.
Quiero profundizar un poco más en estas cuestiones, aunque insisto en que no son exclusivas de la
historia pública, que simplemente las pone más de relieve.

Los siglos XX y XXI han sido testigos -y estamos siendo testigos- de una serie de
acontecimientos tan terribles que nos tambaleamos ante ellos. Es discutible que no tengan ningún
precedente en la historia de la humanidad. En cualquier caso, los desafíos intelectuales que plantean
no serían menores si se pudieran encontrar precedentes. 33 Su horror consiste en parte en su proximidad
a nosotros, que no tiene tanto que ver con lo recientes que son como con su proximidad sensual y
emocional a través del cine, la radiodifusión, los medios sociales y las ficciones, así como los
periódicos y la transmisión oral. El Holocausto y el lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y
Nagasaki fueron, al igual que las guerras y los actos de terrorismo posteriores, tan extremos en sus
efectos que las respuestas que siguen provocando tienen mucho que decirnos sobre la historia pública
y sobre la práctica de la historia en general.

En los monumentos conmemorativos a los millones de muertos de los años 30 y 40, y en los
museos sobre temas afines, se utiliza repetidamente un número limitado de citas. Se refieren a la
importancia de recordar el pasado para aprender de él, subrayando que quienes olvidan el pasado
están destinados a recordarlo.34 De hecho, para muchos, éste sería uno de los objetivos más
importantes de la historia pública: recordamos para aprender. Pero es necesario indagar qué es
precisamente lo que se puede aprender, cuáles son las lecciones de la historia y cómo se pueden
aplicar a otros tiempos y lugares. ¿Existen inferencias claras e inequívocas de los acontecimientos
pasados que puedan transformarse en recetas para hacerlo mejor, cuando para ello haya que implicar
a sociedades enteras? Si las hay, los historiadores se convertirían en conductos privilegiados entre el
pasado y el futuro. Es, sin duda, un problema que los historiadores saquen conclusiones diversas de
los materiales que estudian. La noción de "lección de la historia" se menciona con tanta frecuencia y
con tanta facilidad que se pasan por alto sus dificultades. Se trata de cuestiones extraordinariamente
delicadas, y la gente se malinterpreta fácilmente porque los sentimientos son muy elevados. No cabe
duda de que existen fuertes deseos de obtener respuestas sencillas y polaridades morales claras. Una
de las ideas más valiosas que los historiadores pueden aportar al público en general es que no existen
tales cosas, por muy claras que parezcan las cuestiones.

En el centro de estas dificultades, se encuentran la culpa y la culpabilidad. Los historiadores

evalúan las reivindicaciones contrapuestas de los actores históricos, reconstruyen los relatos de cómo
se tomaron las decisiones y las acciones, y se forman ideas sobre la responsabilidad. Una vez que se
asigna la responsabilidad, no es más que un pequeño paso hacia el territorio de la culpa. La necesidad
de encontrar culpables de hechos horribles está muy arraigada: es emocionalmente satisfactorio tener
figuras de odio; aporta claridad y simplicidad al tiempo que exime de culpa a otros. Es inevitable que
haya preferencias emocionales previas sobre dónde debe recaer la culpa. Dudo que podamos explicar
completamente de dónde proceden esos compromisos previos, pero las controversias históricas dan
 149

testimonio de ellos. Por ejemplo, en los últimos años, cuando se han reevaluado los acontecimientos
de Alemania que condujeron a la Segunda Guerra Mundial (¿y hasta dónde hay que remontarse para
explicar el surgimiento del fascismo?), se han producido feroces debates públicos sobre el papel de
la población alemana, y hasta qué punto sabía lo que estaba ocurriendo. Si lo sabían y eran cómplices
o incluso participantes voluntarios, ¿Qué tipo de responsabilidad tienen? Hay preguntas sobre la
capacidad de acción.35

A continuación, se plantean otros problemas relacionados con las formas adecuadas de

castigo una vez asignada la responsabilidad. ¿Se logrará la justicia diciendo "lo siento", como piden
los que sufrieron en los campos de prisioneros de guerra japoneses; devolviendo la propiedad, lo que
se pide a los museos y bancos que tienen posesiones judías saqueadas o robadas; o pagando una
indemnización, una petición bastante frecuente a los gobiernos, bancos y empresas? Algunas de estas
preguntas pueden perder su importancia a medida que los participantes mueren. Es posible reflexionar
sobre ellas de forma abstracta; las respuestas más concretas tienen que basarse en el derecho nacional
e internacional. Los casos legales exigen amplias pruebas históricas. Además, cada caso, cada
cuestión, debe verse en su contexto, examinar sus particularidades. Esto es, al menos en parte,
competencia del historiador, lo que explica que los protagonistas de los juicios relacionados con la
guerra contraten a historiadores para que realicen un trabajo de archivo que ayude a determinar lo que
ocurrió, quién sabía qué y cuándo. Sólo así se puede asignar la responsabilidad, la culpa y el castigo
de una manera más segura.

El Holocausto y sus consecuencias han involucrado a los historiadores en una serie de

funciones: llevar a cabo investigaciones en las que se basan los juicios legales; participar en debates
más amplios sobre lo que ocurrió y por qué; asumir la responsabilidad, especialmente ante los
supervivientes, de los relatos que se publican en nombre de la disciplina. Los historiadores están
profundamente comprometidos con la historia que llega al público no especializado; tienen
responsabilidades especiales en virtud de lo mucho que está en juego en la exactitud histórica y la
autoridad moral de la que goza la disciplina de la historia. Pero lo que cuenta como historia autorizada,
y para quién, es probable que sea discutido. Los relatos de los horrores de las décadas de 1930 y 1940
varían en cuanto a los destinatarios y el respeto que despiertan. El discurso popular, que despliega
polaridades morales de forma inconsciente, y la historia académica, que se supone que es reflexiva,
marchan a ritmos diferentes.

Hay historiadores revisionistas que creen que se ha difundido una visión distorsionada de,
por ejemplo, los campos de concentración nazis para exagerar el sufrimiento de los judíos. Esto es
historia antisemita y su existencia refuerza lo que ya se ha dicho; si el pasado está disponible, es
utilizable, es propiedad pública, ¿qué impide a los revisionistas, como David Irving, publicar relatos
que se han considerado profundamente maliciosos, poco éticos y totalmente irresponsables,
especialmente cuando afirman tener pruebas que los respaldan?36 En capítulos anteriores he
argumentado que el aparato de la investigación, y la capacidad de examinar las fuentes, los métodos
y los argumentos de otros historiadores, ofrecen la mejor defensa contra la distorsión intencional. En
el contexto de la historia pública y los debates sobre el Holocausto, esta respuesta puede parecer
inadecuada, precisamente porque el discurso público no es un discurso académico. Dado que muchas
personas no poseen ni los materiales ni las herramientas conceptuales para evaluar relatos
radicalmente diferentes de un acontecimiento cargado de moral, es probable que recurran a sus
emociones en busca de orientación. A muchos grupos les interesa presentar el pasado en términos
moralizantes simplificados, que manipulan sentimientos intensos. El problema es que los
 150

sentimientos son guías poco fiables porque pueden hacer que la gente no sea crítica. Dado que nunca
hay unanimidad en materia de corazón, ¿Quién puede decir si las emociones de una persona son
"mejores" o están más justificadas que las de otra?

En este punto hemos llegado al núcleo de las preocupaciones sobre el relativismo. 37 Una
definición sencilla de relativismo sería el rechazo a las normas absolutas de juicio. Sin embargo, a los
ojos de los críticos, el término implica un repudio de cualquier norma, una falta de discriminación al
considerar que todo es igualmente aceptable. Por muy peliagudo o emotivo que sea el tema, el
"relativismo" resume un conjunto de preocupaciones que los historiadores deben tener en cuenta. Por
ejemplo, desde hace algún tiempo forma parte de la filosofía educativa que se respeten las diferentes
opiniones; se ha llegado a preferir, al menos en algunos contextos, ver el mundo a través de los ojos
de diversos grupos en lugar de emitir juicios basados en una única perspectiva. El reciente aumento
del interés por la historia del medio ambiente es un ejemplo de esta tendencia. Los cambios en la
gestión de los recursos naturales ya no se ven en términos de progreso económico inexorable, sino
desde el punto de vista de las poblaciones nativas, los trabajadores pobres, los animales, etc. Este
ejemplo ilustra las estrechas relaciones entre la política, las políticas públicas y la práctica de la
historia, dado el auge de los movimientos ecologistas en el mismo periodo. 38

Al mismo tiempo, se nos ha alentado a respetar (algunos tipos de) historia interesada. La
historia comprometida sitúa una perspectiva particular y puede no ser muy receptiva a otras que
compiten con ella. Cuando las comunidades o los grupos de interés escriben sus propias historias,
especialmente cuando su existencia se ve amenazada, es probable que surjan formas polémicas de
historia pública. Esta forma de relativismo diferente sanciona los juicios de valor, siempre que estén
en el lado "correcto". Así, sólo los historiadores de izquierda se han volcado con confianza y
tranquilidad a escribir sobre la historia de la aristocracia. Aunque hay diversas formas de abordar la
historia de la aristocracia, en los años sesenta y setenta se produjo un aumento del interés por los
grupos menos privilegiados. Desde entonces, el clima ideológico ha cambiado y los ricos materiales
dejados por los aristócratas han desplegado un atractivo para los historiadores, que abordan sus
investigaciones teniendo en cuenta las agendas de la historia social y cultural. Este atractivo se
moviliza en muchas formas de historia pública, como las biografías, los programas de televisión, las
ficciones y la presentación de lugares históricos. 39

Hay varias respuestas posibles a los dilemas resultantes, que surgen con especial nitidez en
la historia pública. Toda historia parte de un punto de vista específico, por lo que las identificaciones
y preferencias son inevitables. No son objetables en sí mismas, siempre y cuando sean declaradas y
el aparato académico esté a la vista. Este enfoque funciona mucho mejor en la historia académica que
en la pública, que es ligera en notas a pie de página y biografía o puede no ofrecer ninguna. Los
historiadores deben ser abiertos y flexibles, en lugar de llegar a la investigación con ideas fijas. Por
ejemplo, la afirmación de que la historia debe escribirse, en principio, desde el punto de vista de los
sirvientes y no de los amos, podría ser criticada por ser demasiado abstracta, sin base en los datos.
Parece que algunos sirvientes explotaban a sus amos, por ejemplo, mediante el chantaje, al igual que
algunos amos explotaban a sus sirvientes, por ejemplo, sexualmente. 40 De hecho, incluso en un mismo
hogar, la situación puede variar y cambiar a lo largo del tiempo, por lo que tomar una posición como
punto de partida no hace justicia a las complejidades históricas. Por lo tanto, se podría argumentar
que cualquier marco de trabajo se basa mejor en el problema histórico que está diseñado para
dilucidar, y no en posiciones abstractas. Una vez más, este enfoque es más convincente en los
 151

contextos históricos académicos que en los populares, en los que el público ha llegado a esperar líneas
argumentales claras con cierta dosis de dramatismo.

Otra respuesta a las complejidades del relativismo, en relación con la historia pública, podría
ser la de intentar cambiar los términos en los que se debate la historia en público, de modo que las
ambigüedades genuinas puedan ser reconocidas y apreciadas de forma más general. ¿Podría esto
significar que un historiador tiene derecho a publicar un libro "simpatizante" de un conocido dictador?
La respuesta debe ser afirmativa, siempre y cuando se atengan a las normas para el uso responsable
de las pruebas y la producción de un relato histórico autorizado. También deben declarar sus
compromisos y justificar su enfoque por motivos intelectuales y no políticos o emocionales. Analizar
algo no es lo mismo que aprobarlo. En cualquier caso, la censura de las publicaciones históricas es
intrínsecamente indeseable, y la diversidad de opiniones es saludable, siempre que el resultado pueda
ser evaluado críticamente, tanto en la historia académica como en la pública. El reto consiste en
difundir lo más ampliamente posible la comprensión de la práctica histórica rigurosa.

Puente

Los compromisos morales y políticos de los historiadores -sus valores humanos- deben hacerse
explícitos siempre que sea posible y deben estar atenuados por pruebas abiertas al estudio.41 Como
parte integral de sus obligaciones profesionales, los historiadores pueden explicar útilmente sus
creencias en lugar de insinuarlas o afirmarlas, y revelar al público los procesos a través de los cuales
se llega a los juicios históricos. La historia pública plantea cuestiones complejas con las que se
encuentran todos los historiadores. No podemos descartarla como " simple " divulgación,
entretenimiento o propaganda. Es preferible desarrollar posiciones coherentes sobre las relaciones
entre la historia académica, los medios de comunicación, las instituciones como los museos y la
cultura popular. Una forma de hacerlo es abordar la noción de lecciones de la historia. El estudio del
pasado es ciertamente inspirador e instructivo, pero no se encuentra de lecciones o preceptos claros e
inequívocos. Es más bien un ámbito de contemplación y análisis. El pasado es el contexto del
presente, pero no por ello genera instrucciones directas. Los historiadores hacen bien cuando plantean
preguntas incómodas y desconciertan las opiniones recibidas. Imaginar que el público en general no
puede apreciar estos puntos, es condescendiente; deberían, al menos, recibir alternativas a la historia
sensacionalista, algunas de las cuales rozan la pornografía en su preocupación por la violencia y el
escándalo. Una visión del mundo en la que la historia académica y la pública colaboren más de cerca,
depende no sólo de la colaboración entre los distintos grupos, sino también de la generación de una
comprensión lo más amplia posible de las habilidades y conocimientos que poseen los historiadores.
El conjunto de habilidades que sustentan el oficio de historiador es el tema del siguiente capítulo.
 152

CAPÍTULO OCHO

Las habilidades de los historiadores

La historia puede enfocarse de manera provechosa desde el punto de vista de

las habilidades necesarias para producir una comprensión sólida y relatos
robustos del pasado. Hablar de habilidades ayuda a los historiadores a
centrarse en sus prácticas, a debatir, desarrollar y perfeccionarlas y a
reflexionar sobre cómo debe enseñarse la materia. En este capítulo se
analizan las diversas, y a la vez, interrelacionadas habilidades que utilizan
los historiadores.

¿Qué son las habilidades?

Las habilidades impregnan todo lo que hacen los historiadores. En este capítulo analizo las
habilidades que razonablemente se puede esperar que tengan los historiadores, y evalúo si son de
alguna manera distintivas. ¿Quizás una determinada combinación de habilidades sea un rasgo
definitorio de la disciplina de la historia? Un punto clave sobre las habilidades históricas, sean o no
definitivas de la disciplina, es que se construyen con el tiempo, a través de la propia práctica histórica.
No son como las habilidades necesarias para manejar una maquinaria, cambiar un enchufe, etc., que
pueden enseñarse y el alumno puede ejercitarlas de inmediato, y sólo es necesario cambiarlas cuando
cambia la propia tecnología. Las habilidades del historiador son algo diferentes; se desarrollan y
perfeccionan a lo largo de la vida, convirtiéndose en parte integrante de la persona. Incluyen la
capacidad de escribir de forma clara y persuasiva, y de captar la complejidad de las situaciones.
Naturalmente, hay mucho de lo que se puede enseñar, pero hay mucho más que tiene que ver con
cualidades humanas más sutiles, que son menos susceptibles de recibir instrucciones directas.

Las dudas en torno a las competencias de los historiadores llegan al corazón de la propia
disciplina. Por ejemplo, revelan sus prioridades y relaciones con campos afines. Por ello, también son
un foco de conflicto. Las competencias en general han adquirido una nueva importancia en los últimos
años, en parte porque en muchos países las políticas de educación superior hacen especial hincapié
en las "competencias transferibles", es decir, aquellas que pueden utilizarse en diversos contextos. En
cierto modo, esto es positivo, ya que ser historiador implica diversas habilidades, que son
extremadamente útiles en una variedad de entornos. De ahí que se pueda presentar el estudio de la
historia como algo con valor general. Sin embargo, el énfasis político en las habilidades transferibles
también tiende a fomentar un enfoque mecanicista del aprendizaje, un modelo que no es adecuado
 153

para el trabajo histórico y que da la impresión errónea de que hay técnicas finitas para aprender. Para
mucha gente, lo que distingue a los historiadores es la adquisición de mucha información sobre el
pasado, lo que resta importancia al conjunto de competencias que necesitan los historiadores.

A primera vista, el término "competencias" implica técnicas que pueden aplicarse a una serie
de situaciones, por lo que parece referirse a los métodos que al contenido. Aunque voy a hablar de
las destrezas específicas que necesitan los historiadores, es erróneo establecer una distinción
demasiado firme entre las destrezas y los materiales a los que se aplican. Las habilidades de los
historiadores se perfeccionan con el uso, es decir, con su aplicación a problemas históricos concretos.
De este modo se construye un fondo de conocimientos y experiencia, y resulta un tanto forzado
dividirlo en técnicas y sustancia, ya que ambas se mezclan a través de una interacción constante.
Conocer muchos datos históricos sin saber de dónde proceden y cómo utilizarlos e interpretarlos no
tiene sentido. Las habilidades más valiosas consisten en la capacidad de rastrear información y
fuentes, de movilizarlas como pruebas y de saber cómo utilizar los materiales de forma reflexiva, en
lugar de limitarse a recordar los hechos.

El dominio de los materiales y las habilidades son dos aspectos del oficio de historiador; se
desarrollan juntos con mutua dependencia. Las habilidades deben aplicarse en algo, y ese algo, que
tiene varias facetas, ayuda a perfeccionar las habilidades. La esencia de la historia es importante
porque proporciona pruebas con las que construir argumentos históricos. Es una fuente de
comparaciones sin la cual no se puede interpretar ningún estudio, propone pautas generales de
cambio, dentro de las cuales hay que situar los fenómenos específicos y ofrece una visión de las
estructuras fundamentales de las sociedades humanas. De ahí que tener una idea de los principales
perfiles de, al menos, algunas partes del pasado sea absolutamente vital. Hago hincapié en la
experiencia como una mezcla de conocimientos y habilidades. Es difícil generalizar sobre estas
cuestiones, pero hay una "sensación" que proviene de la familiaridad con un tema, incluso si no es
prudente romantizarlo o idealizarlo. A medida que cambian las formas de conocimiento y de
tecnología, junto con las prácticas educativas y las prioridades políticas, también cambian las
competencias, surgiendo otras nuevas y pasando a ser competencia de pequeños grupos de
especialistas.

Tipos de habilidades

Muchas de las competencias históricas básicas se utilizan en otras disciplinas de las humanidades y
las ciencias sociales, por lo que prestar atención a sus cualidades también nos ayuda a comprender
las relaciones entre la historia y otros campos.

Podemos dividir las competencias históricas en tres tipos. Las primeras pueden denominarse
competencias técnicas, como la paleografía y la diplomática, la cliometría y la prosopografía, que
abarcan el descifrado de documentos, el uso de métodos cuantitativos y el estudio de las
características de los grupos. Me referiré a ellas muy brevemente. Las segundas podrían denominarse
habilidades basadas en las fuentes, y se refieren a la búsqueda y evaluación de materiales, ya sean
primarios o secundarios, una vez que se ha identificado un problema histórico. El tercer tipo son las
habilidades interpretativas, que incluyen la capacidad de construir un argumento plausible. Estos tres
tipos de habilidades están interconectados, y tratados bajo distintos giros, quiero llamar la atención
 154

sobre la que quizás sea la habilidad más importante de todas: identificar y dar forma a un problema
histórico. Esto no encaja claramente en ninguna de las tres categorías; es incluso más fundamental
que ellas, y sin ella no se puede producir una historia decente.

Un problema histórico no es simplemente un tema, un trozo del pasado. Estudiar algo sólo
porque está ahí puede dar lugar a relatos desenfocados y empíricos. Puede resultar tentador dirigirse
a un lugar, una persona, una institución o un archivo y estudiarlos porque nadie lo ha hecho antes.
Pero los resultados corren el riesgo de ser intelectualmente limitados. El camino más eficaz para
entrar en cualquier trabajo histórico -ya sean ensayos de licenciatura o la investigación más avanzada-
es a través de una pregunta, un rompecabezas, un enigma, una anomalía, una sorpresa, una hipótesis.
Éstas pueden adoptar muchas maneras, pero generalmente implican algún tipo de comparación,
implícita o explícita, que proporciona un contexto para la pregunta. El trabajo histórico se basa en la
identificación de una situación que requiere una explicación. Este juicio depende de las explicaciones
existentes. Esta comparación se encuentra en el centro de la práctica histórica. Los historiadores
comparan constantemente las fuentes, los estudios de casos, los relatos secundarios y las teorías; es
difícil desarrollar un problema histórico sin hacer comparaciones y, en la historia comparada, los
métodos se convierten en el centro explícito del campo. 1

Los historiadores se plantean diferentes tipos de preguntas, que están conformadas por las
tradiciones académicas y por sus propias preocupaciones. Los campos construyen formas de trabajo
características y a través de ese mismo proceso surgen preguntas; éstas se encuentran menos en las
fuentes que en las mentes de quienes las estudian. Un par de ejemplos ilustran aspectos generales
sobre las competencias. El primero, se refiere a la historia de Norwich; durante varios siglos fue la
ciudad más poblada de Inglaterra después de Londres. En el siglo XVIII, los patrones de desarrollo
regional estaban cambiando de forma decisiva con el crecimiento de Bristol y Liverpool como
puertos, y de Birmingham, Newcastle y Manchester como centros industriales. En la actualidad,
Norwich es una atractiva ciudad de provincias con un castillo normando y una catedral medieval,
pero se encuentra, en varios aspectos, "fuera de juego", lo que se refleja en las limitadas conexiones
de transporte dentro y fuera de Norfolk. 2 Esta situación lleva al historiador a plantearse una serie de
preguntas sobre cómo las ciudades adquieren importancia. Esta situación lleva a un historiador a
plantearse una serie de preguntas sobre la importancia de las ciudades, como el declive relativo de
Norwich, la mejor forma de medir la importancia de las zonas urbanas y los efectos de los cambios
generales en la ciudad y la región en la que se encuentra. Incluso las respuestas más elementales
dependen de la comprensión de las tendencias económicas a largo plazo, incluidos los tipos de
industria y agricultura, los patrones de comercio, incluido el extranjero, y la distribución de la riqueza.

Es necesario situar a Norwich en un contexto, de hecho, en múltiples contextos, para abordar

las cuestiones básicas, y la producción de respuestas históricamente sofisticadas depende de las
comparaciones entre Norwich y Norfolk, entre otras áreas similares. Las zonas serían comparables si
compartieran algunos rasgos -ciudades con catedrales y zonas agrícolas en el interior, por ejemplo-
mientras difieren en otros -como los patrones de crecimiento de la población-. De ahí que la selección
de casos para la comparación sea significativa, ya que dirige la investigación en una determinada
dirección, en virtud de qué características se comparten y cuáles no. De hecho, las preguntas sobre
Norwich sólo surgen porque ya existen ideas y explicaciones sobre el desarrollo urbano y regional en
toda Europa. Además, sería posible plantear el problema histórico de forma muy diferente,
cuestionando si el análisis debe ser principalmente económico, o considerando otras dimensiones
relevantes, como la institución de la iglesia, las élites locales y la práctica religiosa. Todas ellas tienen
 155

dimensiones económicas, al igual que la situación económica tiene dimensiones sociales, políticas y
culturales. El tema es que hay varias maneras de pensar en una problemática, como el declive
regional, y que la selección y formulación de un problema también implica la toma de decisiones
sobre el tipo de respuestas que uno quiere, y espera encontrar. Las elecciones de los historiadores
están condicionadas por los trabajos existentes y por sus puntos de vista sobre el desarrollo regional.
Por lo tanto, el planteamiento de un problema de investigación histórica implica una serie de
competencias, y las decisiones que se toman al respecto poseen una dimensión comparativa.

El segundo ejemplo se refiere a un fenómeno que ha suscitado el interés de los historiadores,

aunque puede tener poca resonancia para muchas personas en la actualidad. Pero fue lo
suficientemente importante en el pasado como para generar una amplia gama de fuentes y, en
ocasiones, reacciones legales drásticas. Nos permite reflexionar sobre las formas de discriminación,
la naturaleza de la familia y las actitudes hacia las mujeres, por ejemplo. La "ilegitimidad" se refiere
al nacimiento de hijos fuera del matrimonio, y su historia es desafiante en virtud en dos de sus
aspectos: ha sido un tema emotivo, y también susceptible de trato cuantitativo. Las repercusiones de
la ilegitimidad han cambiado considerablemente a lo largo de mi vida. Aunque ha sido estudiada en
gran medida por los demógrafos, no surgiría como tema sin las estructuras legales que rigen el
matrimonio y la herencia, y los procedimientos administrativos para registrar tales asuntos. Entonces,
¿Cómo se pueden formular preguntas históricas sobre este fenómeno? Éstas pueden estar motivadas,
por ejemplo, por la percepción de que su incidencia ha cambiado notablemente. Los cambios, sobre
todo los aumentos, se perciben como problemáticos, en particular para las prestaciones sociales. De
hecho, la historia de la descendencia extramatrimonial tiene una relevancia directa para los debates
políticos actuales, y los términos en los que éstos se llevan a cabo pueden afectar al modo en que se
establecen las investigaciones históricas. Es de esperar que, a la inversa, el trabajo histórico pueda
aportar información a los debates actuales.

La relación entre la paternidad y la maternidad en solitario (principalmente las madres) y la

pobreza se ha convertido en un área importante de preocupación, ya que en los sistemas de protección
social son asuntos urgentes para las políticas públicas relacionadas con la vivienda y la asistencia
social. Los roles de género, las actitudes hacia la sexualidad y las respuestas a la delincuencia también
están implicados. Los vínculos entre el infanticidio y los nacimientos no matrimoniales han atraído
la atención de los historiadores, al igual que los sistemas jurídicos en el pasado. Parece que las madres
solteras eran más propensas a matar a sus hijos que las mujeres casadas. 3 Además, la ilegitimidad
tiene que ver con el estatus del matrimonio y el mantenimiento del orden social. Los intentos
realizados durante la Revolución Francesa, para eliminar la categoría jurídica de la bastardía, sugieren
lo mucho que se había invertido en la legitimidad del Antiguo Régimen. 4 En estrecha relación con
ello, existían nociones mucho más permisivas sobre el matrimonio y el divorcio, que resultaron ser
poco duraderas.5 Este tema puede revelar la importancia política que han tenido el matrimonio y la
situación jurídica de los hijos. Muchas sociedades han estigmatizado a las mujeres que tenían hijos
fuera del matrimonio; de ahí que el fenómeno de la ilegitimidad plantee cuestiones sobre la posición
de la mujer. En algunos casos, se ejercía una enorme presión moral y se imponían severos castigos a
las "portadoras de bastardos".6 Es evidente que hay fuerzas históricas complejas en juego, ya que ha
habido sociedades con una edad media de matrimonio elevada, tasas de ilegitimidad bajas y sin
formas mecánicas de anticoncepción. Por lo tanto, lejos de ser "natural", el comportamiento sexual
varía notablemente y está ligado a una serie de condiciones históricas.
 156

Los niños nacidos fuera del matrimonio siguen provocando reacciones sentidas, como
sabemos por las desaprobaciones de las "madres solteras". El fenómeno se utiliza como indicador de
las tendencias sociales, pero ¿Qué revelan las cifras sobre la ilegitimidad, dado el amplio abanico de
factores que intervienen? Las respuestas ofrecidas han incluido los cambios en la estructura familiar,
la disminución del control social, el aumento de la independencia económica de las mujeres, la mayor
movilidad, que permitió a los hombres escapar de sus responsabilidades, y los cambios en los marcos
morales. Por tanto, formular problemas históricos en torno a la paternidad única es un reto,
precisamente porque el tema ha estado cargado de moral. El hecho de que sea susceptible de análisis
cuantitativo agrava la dificultad. Los historiadores que trabajan en este ámbito pueden plantearse las
siguientes preguntas ¿es apropiado o significativo estudiar cuantitativamente un tema como éste?
¿son las fuentes lo suficientemente fiables como para justificar el ejercicio? ¿cuánto tiempo se
necesita para revelar tendencias significativas? ¿podría un estudio cuantitativo dar una falsa sensación
de especificidad y permitir que los resultados sean utilizados de manera engañosa por los responsables
políticos? Esta lista ilustra las dificultades que rodean a la investigación sobre el tema, mientras que
este ejemplo revela algunas de las cuestiones que se acumulan en la formulación de un problema
histórico.

Un punto está muy claro: cuando se trata de formular un problema, dependemos del trabajo
de otros historiadores. Para que un problema sea realmente generativo, un investigador necesita las
fuentes, el tiempo, el marco de trabajo y un sentido de cómo su proyecto encaja en patrones más
amplios de estudio. También necesita las habilidades técnicas pertinentes. He utilizado el ejemplo de
la ilegitimidad para sugerir que los conocimientos técnicos están relacionados con toda la forma en
que se conceptualiza un problema histórico. Un estudio cuantitativo de este fenómeno requiere una
comprensión sólida y crítica de los métodos demográficos, por lo que las habilidades y el marco son
inseparables. Aunque no voy a hablar detenidamente de las competencias técnicas, merece la pena
considerarlas con atención, ya que son parte fundamental de la práctica de la historia. A la hora de
definir un problema histórico para su estudio, es esencial considerar y luego evaluar la gama de
formas de abordarlo que permiten las fuentes.

Volviendo brevemente a la descendencia extramatrimonial, sería posible pensar en el tema

de términos de la historia de la familia y de las actitudes hacia la sexualidad femenina, lo que supone,
en efecto, tratarlo como una cuestión de historia social y cultural. La familia es muy difícil de definir
y abarca muchos fenómenos históricos.7 Algunas de las preocupaciones de la demografía están
relacionadas con la vida familiar: el estudio de las tasas de natalidad y mortalidad, y los patrones de
matrimonio, para reconstruir los hogares en épocas pasadas. 8 Sin embargo, la composición de los
hogares y "la familia" no son lo mismo, ya que los miembros de la familia no son necesariamente
convivientes, y el número de hijos, la edad al casarse, etc., apenas arrojan luz sobre la calidad de las
relaciones personales. Existe una brecha entre las pautas demográficas y las culturales -una no puede
extrapolarse simplemente de la otra- y, por tanto, los historiadores deben tener claro qué pueden y
qué no pueden revelar las técnicas elegidas. Es posible que haya que dominar las técnicas de la
demografía para algunos tipos de investigación histórica, pero también hay que evaluarlas, y la
decisión de utilizarlas conlleva experimentos.

La demografía no es la única parte de la historia en la que se utilizan métodos cuantitativos.

Como señaló Roderick Floud, la medición está presente en todas partes en la práctica de la historia;
"las áreas medibles pueden ayudarnos en nuestra interpretación de lo inmensurable". 9 Sería imposible
resumir los numerosos lugares en los que surgen cuestiones cuantitativas dentro de la disciplina, pero
 157

cabe hacer dos observaciones generales, que refuerzan las ya expuestas sobre las competencias
técnicas. En primer lugar, los métodos estadísticos implican agregados; reúnen conjuntos de datos
que se procesan según procedimientos estandarizados. Por lo tanto, es necesario pensar en los
fenómenos colectivos. Cuando, por ejemplo, la información sobre los individuos se reúne bajo
categorías como la ocupación, los ingresos, el estado civil, la clase, el género y la edad, los
historiadores tienen que reflexionar sobre los significados históricos de esas mismas categorías. Hay
problemas históricos relativos a los grupos que sólo pueden estudiarse con rigor utilizando métodos
cuantitativos, que, si se utilizan bien, se convertirán en parte integral del marco conceptual que se
despliegue. En segundo lugar, los métodos cuantitativos tienen su propia historia. Resulta útil que
quienes los utilizan comprendan sus orígenes y su desarrollo. Estos conocimientos revelan por qué y
cómo se miden los fenómenos, los supuestos y valores que se incorporan al proceso, todo lo cual hace
que los historiadores tomen conciencia de sus propios procedimientos. Por tanto, los estudios sobre
la historia de la estadística son muy bienvenidos. 10

Si nos interesamos por los conocimientos que ayudan al análisis de los grupos, hay que
mencionar la prosopografía, el estudio de las biografías colectivas. Su origen está en la recopilación
de fragmentos de información que los historiadores de la antigüedad realizaban para superar la
escasez de fuentes más completas. La técnica ha sido retomada por los historiadores que estudian
comunidades relativamente fáciles de definir. Por "comunidad" no me refiero sólo a las personas que
viven en un mismo lugar, sino a las que se asocian voluntariamente o están vinculadas de alguna
manera significativa, es decir, a los grupos que pueden tener valores y aspiraciones en común. No es
casualidad que los historiadores de la ciencia se sientan atraídos por esta técnica, ya que las
organizaciones de profesionales afines -las sociedades científicas y médicas y los colegios
profesionales, por ejemplo- pueden abordarse de manera fructífera. El objetivo es discernir patrones,
por ejemplo, en la afiliación religiosa o el origen social, que promuevan una comprensión histórica
más profunda.11
Otros conocimientos técnicos son más sencillos: se trata principalmente de la paleografía, la
diplomacia y los idiomas. Aunque pensamos que la paleografía se ocupa principalmente de la
escritura, toda la gama de temas relacionados con la autenticidad de los documentos entra en su
ámbito. Los historiadores que trabajan en periodos anteriores, a finales del siglo XIX, tienen que
sentirse cómodos con los estilos de escritura, que varían notablemente con el espacio y el tiempo. A
veces se trata de una cuestión de familiaridad, por lo que practicar mucho es el principal requisito. En
otras, puede ser necesaria una instrucción especial para la escritura en letra gótica o en mano de
secretario, por ejemplo. Muchos documentos medievales importantes están disponibles en ediciones
impresas, pero la capacidad, a nivel de postgrado y más allá, de volver a los originales es esencial.
De hecho, para los medievalistas se trata de mucho más que descifrar la escritura, ya que todos los
aspectos de un documento tienen el potencial de aportar una rica información, incluyendo la tinta, los
pigmentos y el papel. La naturaleza elaborada de las ilustraciones de los manuscritos es bien conocida,
aunque los conocimientos históricos que ofrecen son objeto de debate. Las fórmulas según las cuales
se redactaron los documentos son especialmente importantes; la capacidad de reconocerlas y de
detectar variaciones que puedan ser significativas es, por tanto, una habilidad fundamental, sobre todo
para quienes trabajan en la Edad Media. Es importante apreciar la complejidad de la edición de los
manuscritos, sea cual sea su época. De hecho, dado que el periodo medieval fue testigo de una
profunda transición "de la memoria al registro escrito", la naturaleza y el papel de esos documentos
que pasaron a formar parte de la vida cotidiana a lo largo del siglo XIII son una vía de acceso a
cuestiones históricas más amplias. 12
 158

Los argumentos para trabajar en otras lenguas, a pesar de la disponibilidad de algunas fuentes
primarias en traducciones impresas, son similares: los historiadores necesitan comprometerse con
todos los aspectos de sus fuentes originales. Aquí es donde el mundo digital puede ayudar. Estas
habilidades técnicas implican una reflexión más profunda sobre el período que se examina y sobre
cómo se generaban los registros en esa época. Aunque es útil evitar la idealización de los archivos y
los documentos originales, la experiencia de trabajar con esos materiales es imprescindible. 13 La gama
total de experiencias sensoriales a disposición de los historiadores, incluyendo la vista, el olfato y el
tacto, eleva los niveles de conciencia histórica: el formato, el estilo y el tamaño de la escritura, los
garabatos, las cuentas y los márgenes ayudan a construir una imagen del pasado. En cualquier caso,
es fundamental acudir a los originales, ya que siempre es posible que se hayan introducido errores en
la transcripción y la traducción. No hay nada que sustituya a la lectura de las fuentes en su lengua
original. Cada una tiene sus propios sabores derivados de su gramática, la historia y la extensión de
su vocabulario, y sus tradiciones históricas y literarias. Captar esas resonancias es una parte
importante del trabajo histórico. Esta habilidad aparentemente técnica forma parte de la manera de
abordar las fuentes y de practicar el oficio de la historia.

Los conocimientos necesarios para elaborar notas a pie de página y proporcionar referencias,
son también, en cierta medida, técnicos. Este ejemplo ilustra una vez más la relación entre los distintos
tipos de habilidades de los historiadores. Las notas a pie de página exigen exactitud; la idea que
subyace en ellas es la transparencia de la investigación, a través de la cual los escritores rinden cuentas
a sus lectores. Pero es difícil traducir esto en términos concretos. Está claro que no se puede poner
una nota a pie de página a todo, lo que sería poco práctico y engorroso, así que hay que seleccionar.
En general, se coincide en que todas las citas directas requieren notas a pie de página lo
suficientemente detalladas como para que los lectores puedan consultar el original, aunque las obras
de divulgación suelen prescindir por completo de esos soportes. También hay consenso en que deben
reconocerse las deudas intelectuales de los escritores. Las notas a pie de página deben dar una idea
de otros trabajos en el campo, así como fundamentar el amplio enfoque adoptado en ese escrito. Estas
tareas, excepto la de detallar las citas, implican una selección. Por eso, aunque las notas a pie de
página exigen cierta competencia técnica, también implican una selección juiciosa y una destreza
retórica, que ayudan a convencer a los lectores de los argumentos y, por tanto, son una parte
importante de las estrategias de persuasión de los historiadores.

He señalado que los grupos de personas que trabajan en un campo académico pueden
considerarse como comunidades de creencias. Al plantearlo así, se pone de manifiesto la importancia
del contexto social en el que se realiza el trabajo intelectual. El grupo de compañeros es el público y
el juez. Las notas a pie de página son una importante manera de comunicación dentro de los grupos.
De ello se desprenden dos puntos. Las notas a pie de página revelan linajes, alianzas, líneas de
influencia dentro de un campo, y es mejor ser consciente de ello. En consecuencia, las notas a pie de
página no son piezas de información neutrales, sino señales sociales. Si alguien cree que su trabajo
debería haber sido reconocido en una publicación y no lo es, puede sentirse muy ofendido. Por ello,
las notas a pie de página son también herramientas de diplomacia.

El segundo punto está fuertemente relacionado. Cuando se utilizan materiales similares en

diferentes campos y subcampos, su manera de poner notas a pie de página puede ser distinta. He
mencionado la historia de la familia, que ilustra muy bien la idea de las notas a pie de página.
Tomemos el ejemplo de la viudez, que puede ser estudiada de diversas maneras: demográficamente,
utilizando registros legales, especialmente testamentos; económicamente, en términos de pobreza y
 159

ayuda a los pobres; culturalmente, utilizando representaciones de viudas en la literatura, el arte, la

música, etc.; o a través de estudios de casos de familias particulares.14 Estos enfoques, incluso si
utilizan material del mismo lugar y tiempo, es probable que generen publicaciones con diferentes
notas a pie de página. Esto no sólo se debe a que hacen hincapié en diferentes fuentes y tradiciones
académicas, sino a que es probable que sus lectores implícitos sean diferentes. Los resultados finales
también pueden mostrar diferentes suposiciones sobre las pruebas y sobre lo que constituye un
argumento convincente. Por lo tanto, es probable que la forma de escribir también sea diferente. Este
punto es especialmente importante en la historia interdisciplinar. Reunir fuentes y puntos de vista de
distintas disciplinas plantea una serie de retos, entre ellos la forma de dirigirse a varias comunidades
académicas y recurrir a ellas. Muchos de los que ahora publican trabajos históricos se han formado
en otros campos -estudios literarios, por ejemplo- y es probable que establezcan puntos según las
convenciones literarias y se basen en trabajos y marcos conceptuales basados en la teoría literaria y
crítica.

Aunque a menudo se da por hecho que la investigación histórica comienza con las fuentes,
hay que realizar muchas tareas antes de llegar a ellas; por ejemplo, se necesita algo de contexto, tanto
historiográfico como histórico. No es útil pensar en la investigación histórica en términos de una
simple secuencia de tareas que deben realizarse en un orden determinado. En la práctica, los
historiadores se mueven constantemente entre los principales tipos de actividad que llevan a cabo, a
saber, el estudio de las fuentes, la delimitación de un problema, su ubicación en contextos amplios,
la elaboración de un marco y la construcción de argumentos en forma escrita. Esta es una forma más
dialéctica de imaginar el trabajo histórico. Desgraciadamente, no encaja muy bien con las normas
implícitas en las prácticas de algunos organismos que conceden subvenciones, que suelen basarse en
una visión idealizada de la investigación científica, según la cual se procede en una secuencia lógica
desde las preguntas iniciales hasta la investigación y luego las conclusiones escritas. Muchos
historiadores vuelven una y otra vez a sus materiales, encontrando en ellos cosas diferentes en cada
vuelta y utilizándolos para iluminar una serie de problemas. La idea de que se puede "destripar" una
fuente, sacar lo que se quiere y pasar a otra, promueve una visión excesivamente mecánica del tema
y resta importancia a las complejidades del proceso interpretativo que la investigación histórica
implica.

Habilidades basadas en las fuentes

La naturaleza de las habilidades basadas en las fuentes que utilizan los historiadores, puede
describirse muy brevemente, aunque su ejecución no es en absoluto sencilla. Es necesario identificar
las fuentes relevantes, leerlas de forma precisa y crítica, evaluarlas y luego integrarlas en un relato
histórico. Este último paso exige habilidades interpretativas. Decidir qué materiales son "relevantes"
no suele ser sencillo, y a menudo se trata de pensar en forma lateral, encontrando fuentes evidentes
que proporcionan una visión inesperada de un problema. El juicio sobre el valor de las fuentes no
puede hacerse en el vacío. Hay que evaluarlas cuidadosamente, lo que exige compararlas y
contextualizarlas, y su valor dependerá del proyecto de investigación en cuestión. Las fuentes no
tienen un valor absoluto, por muy encantadoras que sean.

Cada vez que se examina una fuente, una serie de preguntas pasan por la cabeza del
historiador: ¿quién, ¿qué, por qué, dónde, cuándo, cómo...? Estas preguntas básicas nos ayudan a
 160

comprender las fuentes como cosas hechas y a reconstruir las circunstancias de su generación. Cada
elemento utilizado por un historiador puede ser analizado a la manera de un crítico, ya sea de arte, de
espectáculos o de literatura. Dado que los historiadores también son escritores, las habilidades
literarias son fundamentales para nuestro oficio. La gran mayoría de los materiales que utilizan los
historiadores han sido elaborados por personas, que dejan tras de sí huellas tanto de ellas como de sus
circunstancias. El objetivo de la interpretación crítica y rigurosa es revelar todo lo posible, para que
las fuentes puedan revelar sus riquezas. Hay que entender el contenido evidente, pero también las
intenciones ocultas. En el caso de los textos, hay que indagar en el lenguaje utilizado, en la
construcción de las frases y en la organización del conjunto. La conciencia de la metáfora, por
ejemplo, incluyendo las resonancias históricamente específicas, es un componente de la caja de
herramientas del historiador. Es importante no tanto por sí misma como porque permite al lector
pensar lateralmente, moverse en su imaginación de un artefacto a otro y de ahí al contexto.
Reconstruir las circunstancias de la adquisición de una fuente determinada requiere una gran
habilidad. Un análisis minucioso es necesario, pero no suficiente. Hay que tener en cuenta al autor de
la fuente y su situación, así como las presiones y limitaciones que le afectan. Los historiadores del
derecho, por ejemplo, han sido enfáticos en señalar que los expedientes judiciales deben ser evaluados
críticamente de esta manera. Todos los conocimientos disponibles sobre una situación histórica
concreta se movilizan al situar la fuente en sus contextos de producción y uso, lo que ha de hacerse
para apreciar tanto su fecundidad como sus limitaciones para un proyecto determinado. Estas
competencias provienen de la práctica, de la comprobación y comparación de las diferentes fuentes,
de la familiaridad con la situación histórica concreta que las ha originado y de la conciencia
historiográfica. Una vez más, vemos que las habilidades y el contenido están relacionados.

Dado que todas las fuentes son mediaciones, producto de mentes y situaciones complejas y
compuestas por dimensiones conscientes e inconscientes, no pueden ser registros transparentes de
una situación pasada. Por ello, los historiadores deben ser capaces de reconstruir los tipos de
mediación que se dan en cualquier elemento, sea cual sea el medio y el género. He indicado algunos
de los medios -textuales y contextuales- con los que pueden hacerlo. Uno de los retos, es que existen
varios enfoques posibles: no hay un único "método histórico", al igual que no hay un único método
para el análisis textual, visual o material. Algunas diferencias provienen de supuestos fundamentales,
por ejemplo, sobre la naturaleza humana. El lenguaje que he utilizado y los ejemplos que he dado -
metáfora, inconsciente, mediación, etc.- ya indican un punto de vista particular, pero algunos
historiadores se sienten incómodos al hablar del inconsciente, una situación que expone profundos
desacuerdos, sobre la naturaleza humana y su estudio, que deben ser reconocidos. Lo mejor es ser
abierto sobre ellos y reconocer las formas en que afectan al trabajo histórico. La observación y la
evaluación crítica de los artefactos son habilidades, mientras que las afirmaciones sobre la naturaleza
humana son creencias. Es fácil estar de acuerdo en que la capacidad de analizar las fuentes de manera
crítica es una habilidad histórica fundamental, pero no en qué debe consistir exactamente el análisis,
ni en sus supuestos fundamentales. Por ejemplo, no hay consenso sobre si los seres humanos son
fundamentalmente iguales en todas las épocas y lugares, sobre si el interés propio es su principal
factor de motivación o sobre si debemos pensar en el inconsciente. En consecuencia, la forma
detallada en que se interpretan las fuentes varía según la visión del mundo, los gustos y la experiencia
del historiador. Podemos decir que la interpretación es una habilidad muy importante que se basa, de
hecho, en una serie de habilidades relacionadas entre sí.

Interpretación y habilidades
 161

Es posible resumir las habilidades que requiere la interpretación. 15 Estas incluyen la combinación de
textos e ideas históricas en un argumento coherente, la capacidad de demostrar su importancia,
especialmente a la luz de otros relatos, las técnicas para producir afirmaciones convincentes y
plausibles basadas en los resultados de la investigación, y el empleo adecuado de conceptos, teorías
y marcos de referencia. A su vez, éstas dependen de otras habilidades que permiten a los historiadores
generar una escritura clara, lógica y evocadora, realizar una lectura crítica, establecer conexiones y
discernir patrones, es decir, pensar lateralmente, integrando diferentes tipos de materiales. Se trata de
habilidades complejas y sutiles, y aunque pueden enseñarse, es en gran medida gracias al poder de
los ejemplos positivos y negativos como se adquieren. De ello se desprende que una lectura amplia y
meticulosa de una serie de enfoques históricos contribuye en gran medida al desarrollo de las
habilidades.

Sin embargo, en última instancia, la interpretación tiene mucho que ver con el gusto, y utilizo
la palabra "gusto" deliberadamente para indicar que se trata de preferencias personales. Éstas surgen
de nuestra formación, política y experiencia pasada, es decir, de los contextos que nos han formado.
Las habilidades necesarias para generar interpretaciones históricas convincentes son complejas y no
pueden presentarse en términos de formulación. Las habilidades interpretativas están integradas en
las prácticas de la historia, no están separadas de ellas; recurren a todos nuestros recursos humanos y
se evalúan mejor a través de los resultados.

Quizá la idea de que existe un único método histórico, similar al método científico, sea
atractiva porque parece simplificar las preguntas de interpretación. De hecho, la noción de un método
tiende a poner en primer plano la recopilación y manipulación de las fuentes, más que la interpretación
histórica. De hecho, la idea de un "método científico" ha sido cuidadosamente construida, y se utilizan
muchos métodos para producir los tipos de conocimiento llamados "ciencia". Y también los hay en
la historia. En cualquier caso, parece poco plausible que un campo tan complejo y diverso como la
historia pueda tener un único método unificador. Quizá el acto interpretativo más importante que
realizan los historiadores es el de la escritura, porque es a través de la descripción y la argumentación
crítica, como sus ideas se integran en un relato que puede ser compartido. Las ideas, los escritos y las
afirmaciones históricas son en gran medida interpretadas por otros a través de las palabras, lo que
convierte a la escritura en el principal acto de interpretación. Resulta sorprendente, pues, que la
práctica de la historia se haya identificado mucho más con el archivo y su contenido que con lo que
ocurre después, más con los depósitos privilegiados de fuentes que con la interpretación histórica en
forma escrita.16

El culto al archivo

Los archivos ocupan un lugar especial en el corazón de muchos historiadores, incluido el mío. Es el
lugar en el que nos formamos, nos identificamos con nuestras fuentes, reivindicamos la originalidad
y, hasta cierto punto, habitamos otros mundos. ¿Qué implica invocar la noción de "archivo"? Sin
duda, supone dar autoridad a las colecciones de fuentes inéditas, que pueden considerarse
especialmente cercanas a sus situaciones de origen, es decir, menos mediadas, cuando se encuentran
en un archivo. El archivo implica una especie de intimidad entre los historiadores y las huellas del
 162

pasado que se vuelven inmediatas y vívidas. Por supuesto, hay muchos tipos de archivos diferentes,
con sus propias características e historias. Situar los archivos en contextos completos es parte
integrante de un buen uso de los mismos.

Las cartas de amor de un personaje famoso, las actas confidenciales de reuniones políticas de
alto nivel, las declaraciones de testigos ante un tribunal, todo ello comparte las cualidades que he
descrito, a pesar de tratarse de tipos de fuentes distintas y de estar típicamente en manos de diferentes
tipos de organizaciones. Muchos archivos son testigos de la manera en que las principales áreas
administrativas funcionaban e interactuaban con sus destinatarios. En estos contextos, se unen
diversos grupos sociales -la administración colonial sería un excelente ejemplo- y se tocan en puntos
de tensión, como la muerte, el crimen, la insurrección política, la pobreza extrema, etc. Además, gran
parte del material de archivo puede entenderse en términos de historias. Esto es cierto en el caso de
los registros legales, que ofrecen un camino que invita a entrar en mundos pasados. Estas narraciones
se ajustan a tipos reconocibles, a menudo siguiendo los patrones de la ficción contemporánea, de ahí
su atractivo.

El uso de relatos que despiertan la curiosidad, se convierte en un problema para los

historiadores si, al redactar sus investigaciones, comercian con historias dramáticas o las reconstruyen
de forma acrítica. Por muy sabrosos que sean, estos relatos exigen un análisis y una interpretación
cuidadosos. Hay que distinguir los relatos fascinantes de los archivos en los argumentos históricos en
los que se pueden utilizar. Evidentemente, los diferentes tipos de archivos, locales, regionales y
nacionales, personales, institucionales, etc., contienen materiales heterogéneos; su utilización
requiere una amplia gama de habilidades y conocimientos previos, sobre todo acerca de los procesos
que llevaron a la generación, selección y clasificación de sus contenidos, y también a la pérdida y
destrucción de otros. Antes de los recientes proyectos de digitalización, "el archivo" implicaba
materiales examinados sólo por unos pocos especialistas, lo que alimentaba las fantasías de los
historiadores sobre su acceso privilegiado al pasado.

He presentado los archivos como un lugar especial en la práctica de la historia. Al igual que
todos los demás aspectos de esa práctica, resulta productivo someterlos a una inspección crítica,
aunque comprensiva. La complejidad de los archivos tiene claras implicaciones para las habilidades
de los historiadores. Es fundamental reconstruir, en la medida de lo posible, las formas en que se
produjeron originalmente los materiales y cómo llegaron a los archivos. Necesitamos saber cómo se
ha gestionado y clasificado el archivo, si los artículos se han perdido, destruido o alterado. También
es necesario conocer nuestras propias respuestas al material, la habilidad, si se quiere, del autoanálisis.
En otro nivel conceptual, es necesario criticar cómo y por qué los logros históricos se siguen
entendiendo como derivados de la supuesta calidad de las fuentes primarias. He indicado que esto
aleja fácilmente la atención de la interpretación y la dirige hacia la "investigación", lejos de la mente
del historiador y los actores históricos y los estados del pasado. Si bien este movimiento puede ser
saludable en el sentido de que obliga a los historiadores a comprometerse profundamente con otros
mundos, a reconocer su diferencia con el presente, puede ser que también sea más seguro. Si tanto
depende de las fuentes, alejamos la responsabilidad de los historiadores y la trasladamos a sus
materiales. No estoy negando los innumerables encantos de las fuentes de archivo, sino dando
importancia a lo que se hace con ellas a través de la acción de los historiadores.

El logro histórico se deriva en la manera en que se manejan las fuentes; no se encuentra en

las fuentes mismas. La habilidad de encontrar pruebas inusuales, poco conocidas o previamente
 163

descuidadas es ciertamente valiosa, y refuerza el punto, ya que el logro es del historiador. Hago
hincapié en la escritura como una de las principales habilidades históricas porque es así como se debe
juzgar el logro. La transición de las fuentes primarias a los relatos históricos implica muchos pasos;
no hay un camino sencillo desde el documento hasta la publicación; normalmente hay muchas vueltas,
muchos giros y vueltas inesperadas. Lo que cuenta es la calidad de los argumentos resultantes, tejidos
a partir de numerosos hilos. Es inevitable que se llegue al resultado final de muchas maneras
diferentes. La elección de un marco conceptual por parte del escritor, dado que hay tantas
posibilidades, es un ejemplo obvio: un recordatorio de cómo las habilidades informan cada elemento
de la práctica histórica.

Los historiadores tienen que seleccionar un género que se ajuste a su propósito. He hecho
hincapié en las habilidades necesarias para delinear un problema histórico, que está vinculado a los
géneros a través de los cuales se expresa. Es fundamental elegir un género fructífero para el problema
en cuestión y viceversa. Un artículo de revista sólo puede hacer frente a ciertos tipos de problemas,
ya que este género opera con límites estrictos de palabras, convenciones bastante rígidas y exige un
enfoque claro. En cambio, en los libros, que exigen unas habilidades de escritura distintas, como la
capacidad de mantener un hilo conceptual o narrativo, es posible explorar temas más ramificados y
amplios. Elegir un género adecuado y utilizarlo bien implica tomar decisiones sobre el nivel de detalle
necesario y dónde debe situarse cualquier elemento de apoyo: en el texto principal o en las notas a
pie de página. Si tenemos en cuenta estas ideas, cada vez que leemos un relato histórico, la lectura
crítica nos ayuda a perfeccionar nuestras habilidades. No se trata tanto de tener una lista de control
como de comprender las consecuencias de los elementos aparentemente mundanos que componen la
obra histórica publicada. Las habilidades que implica la producción de un trabajo histórico pueden
deducirse comparando una serie de prácticas y evaluando su eficacia. La interpretación escrita en los
relatos históricos debe ser convincente para los demás, aunque, como revelan las reseñas de libros, la
evaluación de su capacidad de persuasión puede ser diferente. La interpretación histórica, por tanto,
implica el arte de la retórica, y su hábil despliegue mejora todo el trabajo académico.

Habilidades y fuentes no textuales

Hasta ahora, este capítulo ha presentado a los historiadores como productores de textos y usuarios de
diversas fuentes, incluidas las escritas. Merece la pena considerar las fuentes no textuales y las
habilidades distintivas que se necesitan para utilizarlas. 17 Incluyen elementos de la cultura visual y
material, como sellos, mapas, fotografías, dibujos, grabados, pinturas, joyas, trajes, herramientas y
máquinas, restos arqueológicos, edificios, planos urbanos, películas... de hecho, cualquier artefacto.
Los sonidos y la música -composiciones, libretos, representaciones, instrumentos, diseños escénicos
de óperas, grabaciones, etc.- son un terreno histórico fértil. Las fuentes no textuales suelen suscitar
una de las dos respuestas de quienes no se han especializado en ellas. Según la primera, estos
materiales requieren conocimientos muy especiales, casi secretos. En consecuencia, se refuerzan sus
diferencias con los textos. De hecho, podemos acercarnos a ellos de manera similar, pensando en las
habilidades técnicas, basadas en las fuentes y las interpretativas requeridas. Según la segunda
respuesta, las fuentes visuales en particular se privilegian como ventanas transparentes a tiempos
pasados, simples reflejos, más que construcciones artísticas por derecho propio, lo que implica que
no se requieren habilidades distintivas en su uso.
 164

Quiero avanzar un poco más en la propuesta de que las fuentes no textuales son similares,
pero no idénticas, a las textuales, tomando el ejemplo de las habilidades necesarias para utilizar
materiales visuales. No es necesario ser un experto en grabados para utilizarlos eficazmente en el
trabajo histórico, pero es esencial ser capaz de identificar el tipo de impresión -grabado, aguafuerte,
mezzotinto, litografía, etc.- y tener un cierto conocimiento de su modo de producción, costo y posibles
audiencias. Se trata de cuestiones relativamente "técnicas", que constituyen la base de cualquier
trabajo con estos objetos. Los conocimientos basados en las fuentes permitirían profundizar el análisis
en un contexto histórico determinado. 18 Por ejemplo, habría que tener en cuenta a los fabricantes y
vendedores de impresos. Nos preguntamos dónde ejercieron, si trabajaron con determinados artistas,
cuáles fueron sus afiliaciones políticas y cómo se compara su producción con la de otros. Los
grabados son útiles para relacionarlos con otros tipos de pruebas, como los panfletos y el vestuario;
por ello, otro conjunto de preguntas basadas en las fuentes, situaría los grabados en el contexto de
otros materiales comparables sobre temas relacionados: excesos de la moda, política, escándalos, por
ejemplo. Mientras que los historiadores del arte pueden estar especialmente interesados en los
grabados que fueron creados por un maestro reconocido, como Hokusai, Durer o Rembrandt, es
probable que los historiadores consideren los grabados en el contexto de una amplia gama de otros
materiales y evalúen su estatus como evidencia histórica. Esto implica alejarse del grabado en sí
mismo y adentrarse en sus contextos más amplios de reproducción y consumo.

Los historiadores deben seguir prestando una cuidadosa atención a las condiciones visuales
de los géneros artísticos y a las formas de trabajo de cualquier imagen. Los grabados sólo se activan
como formas de prueba mediante un análisis meticuloso, al igual que cualquier otro documento, y
considerando los tipos de mediación que contienen precisamente en virtud de los intereses de quienes
los inspiraron, hicieron y distribuyeron. Por tanto, las habilidades que implica el uso de materiales
visuales como los grabados son, en líneas generales, similares a las que se aplican a las fuentes
textuales, pero exigen que los historiadores presten mucha atención a los fenómenos específicamente
visuales y desarrollen la capacidad de escribir sobre ellos de forma precisa y evocadora. 19

En lo que respecta a la interpretación, los historiadores se benefician de la lectura y la

interacción con los relatos de quienes tienen una formación histórico-artística.20 Dado que las
disciplinas tienen sus propios hábitos mentales, puede haber cierto grado de "traducción". No
obstante, los procedimientos no son muy diferentes de los interpretativos que se exigen en todo trabajo
histórico: un argumento claramente estructurado, el uso meticuloso de la "cita" visual, un marco bien
escogido y un ajuste firme entre los materiales, los argumentos y las conclusiones. Las fuentes no
textuales tienen lógicas y condiciones de existencia distintas y han sido interpretadas por otras
disciplinas, con sus propias tradiciones académicas. Los principios en los que se basan las habilidades
necesarias para utilizarlas bien son los mismos que se aplican a los textos. El problema viene cuando
utilizamos materiales desconocidos y queremos dotarlos de un estatus especial. Me he referido a uno
de los ejemplos más problemáticos, a saber, lo que podría llamarse historia de reflexión o de ventana.
Se trata de la afirmación, sorprendentemente extendida, de que (algunas) obras de arte ofrecen una
visión de mundos pasados, permitiendo a los historiadores ver directamente cómo era entonces. O,
dicho de otro modo, se considera que el arte refleja la vida. Es significativo que esto no sea todo lo
que los historiadores asumen sobre las fuentes escritas, que sí se reconocen como mediaciones. El
arte y la cultura visual también son mediaciones, pero de distinto tipo. Los libros de historia ilustrados
tienden a utilizar las imágenes como complementos decorativos; en lugar de integrarlas plenamente
en los argumentos históricos, se tratan como ilustraciones no problemáticas de las ideas a las que se
llega por los medios habituales. Las imágenes no se contextualizan como lo haría cualquier fuente
 165

escrita. Se trata de una especie de doble rasero que ha sido criticado con razón, por ejemplo, por
Michael Baxandall en su obra Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, una discusión
bellamente conceptualizada y muy accesible sobre si las imágenes son, o no, una prueba. 21

Quiero insistir en la necesidad de tratar las imágenes, o cualquier elemento de la cultura visual
o material, de forma crítica. A menudo se utilizan de forma irreflexiva para evocar un estado de ánimo
o una emoción, para asociar sentimientos a un tiempo y un lugar concretos, para animar a los lectores
a identificarse con determinadas categorías de fenómenos históricos y para transmitir "autenticidad".
Entre los ejemplos de obras utilizadas, se encuentran la fotografía documental, la obra de Hogarth, la
pintura de género holandesa y las escenas domésticas victorianas. Es posible evitar los usos
inadecuados y manipuladores de las fuentes no textuales, teniendo en cuenta las prácticas que se
analizan en este capítulo. Adquirir la confianza y las habilidades necesarias para utilizar fuentes no
textuales tiene enormes ventajas. Una gama más amplia de pruebas proporciona una visión histórica
más rica. Un argumento se hace más sólido si se puede demostrar que se basa en un mayor número
de ejemplos y se aplica a ellos. Un tema se entenderá mejor si se pueden rastrear más de sus
modulaciones y variaciones. La gente del pasado no experimentaba el mundo en los compartimentos
en los que se dividen convencionalmente las fuentes. Muchas de las habilidades que exigen las fuentes
no textuales formaban, y forman, parte de la vida cotidiana. En los contextos académicos, es mejor
sacar a relucir esas habilidades para inspeccionarlas conscientemente y perfeccionarlas de forma
deliberada, y, si se abordan con este espíritu, suponen una considerable contribución a los puntos
fuertes de los historiadores.22

Hay que reconocer que el uso, por parte de los historiadores, de algunos tipos de pruebas
musicales exige habilidades con un alto componente técnico. Uno de los problemas de la música es
que, en la medida en que se puede decir que es representativa, lo es en un sentido muy diferente al
del arte figurativo, por ejemplo. Esto explica que a los historiadores les resulte mucho más fácil
utilizar la música con un texto de apoyo que la música "abstracta", y que les resulte más atractivo
abordar el tema a través del patrocinio, las instituciones y las representaciones que a través de las
partituras. Sin embargo, con las habilidades adecuadas, toda la gama de sonidos y música del pasado
puede convertirse en parte integral de la práctica histórica. En general, en el caso de la cultura oral y
auditiva, se aplican argumentos similares a los de otras fuentes no textuales: todas son portadoras de
testimonios históricos si sabemos encontrarlas y utilizarlas. 23 Nuestro objetivo es lograr un equilibrio,
respetando las lógicas de los distintos medios e integrándolas en los argumentos históricos, sin
tratarlas como extras decorativos. Si se hace bien, el resultado es una visión más global del pasado y
una mayor conciencia de las habilidades críticas necesarias para utilizar y evaluar cualquier tipo de
fuente, argumento e interpretación. El hecho de trabajar con materiales e ideas que aparentemente
pertenecen al ámbito de otras disciplinas, plantea asuntos que se describen mejor como políticos, y a
los que me referiré en breve. Pero antes quiero destacar las implicaciones de mis argumentos para la
enseñanza de la historia.

La enseñanza de la historia

Las implicaciones pedagógicas de mis argumentos sobre las competencias, son directas. Todo
historiador necesita una serie de competencias básicas, la principal de las cuales es la lectura crítica,
es decir, la capacidad de analizar cualquier escrito de la forma más completa y rigurosa posible,
 166

independientemente de cuándo y cómo se haya producido. El objetivo de la lectura crítica no es tratar

los textos de forma aislada, sino desarrollar las herramientas básicas que revelen su composición y
modo de producción. El resultado es la comprensión del marco, el argumento y los principales
supuestos de un texto determinado, su uso de las pruebas, el lenguaje y las notas a pie de página, si
las hay. Es necesario adquirir competencias básicas comparables en relación a los materiales no
textuales. Para aplicar la capacidad crítica a las fuentes secundarias, los estudiantes se benefician de
la familiaridad con las tradiciones académicas, que les ayuda a navegar por la disciplina, a tener una
idea de su historia, de los principales cambios que ha experimentado, de las revistas importantes del
campo, de los enfoques influyentes y de las relaciones con los dominios vecinos. La navegación
implica no sólo el reconocimiento de las señales, sino la capacidad de evaluar los principales
contornos de un tema y las tendencias actuales dentro del mismo. Los historiadores dependen de su
capacidad para escribir y, por lo tanto, necesitan aprender sobre las habilidades de autor. También
necesitan un conjunto de ejemplos históricos que les ayuden a desarrollar un sentido de las estructuras.
Lo ideal es que estos ejemplos sean de diferentes tipos: estudios muy concretos, estudios a gran escala,
ejemplos temáticos, relatos basados en fuentes, etc. Estos casos constituyen un repertorio, un fondo,
unos recursos con los que reflexionar. De ello se deduce que un curso de licenciatura que permita a
los estudiantes especializarse, por ejemplo, en la Europa de los siglos XIX y XX, o en la historia de
su propio país, está proporcionando una formación demasiado limitada. Los departamentos
universitarios de historia también pueden ayudar a desarrollar la capacidad de escritura de sus
estudiantes. Algunos enseñan "historiografía", en forma de "filosofía de la historia", "métodos y
enfoques" o hacen hincapié en las críticas recientes de la disciplina; todo ello puede ser valioso para
ver la disciplina de una manera más distanciada.

La clave de una buena enseñanza de la historia es la unión de una gran variedad de cursos
sustanciales, con otros basados en habilidades, que idealmente incluyen lo que yo llamo navegar por
el campo. Las destrezas, en la forma en que las he presentado aquí, se integran mejor en toda la
enseñanza de la historia. La ventaja de nombrarlas y llamar la atención sobre ellas es que así se toma
conciencia de su importancia, de modo que pueden practicarse y perfeccionarse de forma bastante
explícita. Los estilos de enseñanza que animan a los alumnos a tomar notas de forma eficaz y a
desarrollar sus técnicas orales y auditivas son valiosos, ya que refuerzan otras habilidades: la
selección, la evaluación y la argumentación. Nada de esto es posible si los estudiantes no pueden
realizar un análisis crítico, que es la base del trabajo académico en las humanidades. No es un fin en
sí mismo, sino una forma de abrir perspectivas intelectuales más amplias.

Las profesiones se reproducen mediante la enseñanza de competencias y la transmisión de

conocimientos a las generaciones siguientes. En consecuencia, lo que constituye las competencias
básicas, y la forma en que deben comunicarse, se convierten fácilmente en cuestiones políticas dentro
de la profesión, porque afirman puntos de vista de la disciplina en los que los profesionales tienen
enormes intereses. Estos debates también son políticos en un sentido más amplio, en virtud del
fenómeno de la historia pública, del que es imposible, y no conveniente, que los historiadores
académicos se desvinculen. Hoy en día hay poco consenso sobre cómo enseñar historia en la
universidad, y se ha producido un notable alejamiento de la idea de que los planes de estudio deben
tener un núcleo sustancial y hacia un enfoque modular, de "supermercado", que ofrece a los
estudiantes lo que se cree que les resulta atractivo. Dado que los historiadores difieren en gran medida
en sus actitudes respecto a las disciplinas afines y a la definición de "historia" -dos cuestiones
importantes a la hora de configurar el plan de estudios-, es difícil llegar a un acuerdo sobre un núcleo.
La afirmación de que existe un núcleo en la asignatura se percibe ampliamente como algo anticuado,
 167

incluso retrógrado. Parecen fundamentales, y sus críticos las asocian a menudo con un interés por
reafirmar la centralidad de las formas tradicionales de la historia, como la "alta" historia política. Creo
que hay un núcleo, una combinación de habilidades y contenido. Podemos pensar en él en términos
de un portafolio de habilidades, que se aprenden de manera más efectiva a través de su aplicación a
una amplia gama de situaciones históricas. Además, este núcleo tiene una dimensión ética, ya que los
historiadores tienen obligaciones con sus fuentes, sus lectores, el pasado y el público en general.

Algunos de los debates más acalorados sobre el plan de estudios de historia, se refieren a la
naturaleza y la variedad de los temas tratados. Dado que soy partidaria de ofrecer a los alumnos una
variedad de temas históricos, considero valiosa la oportunidad de abordar la historia mundial, yendo
más allá de la historia de las propias naciones. Esto no se debe a que la historia basada en las naciones
sea ipso facto "mala"; todo depende de cómo se presente. Ha sido objeto de críticas salvajes por ser
un instrumento de valores conservadores y elitistas, por marginar las voces de las minorías, y por
proporcionar relatos autojustificados que se adelantan a la disidencia política. Es posible, y muy
deseable, enseñar la historia de una población de forma crítica. Los mismos argumentos se aplican a
zonas geográficas más amplias. Europa, al igual que Occidente y Oriente, es una invención: las
propias ideas se han convertido, y siguen siendo, fundamentales en la configuración de las identidades
y las prácticas, por lo que la historia de Europa se enseña mejor teniendo en cuenta estos puntos. De
ello no se desprende que, por el hecho de que algunos tipos de historia varíen el contenido, no deban
enseñarse. Deben serlo por dos razones. En primer lugar, ser capaz de situarse a sí mismo y a sus
propias comunidades históricas, es intrínsecamente importante. Se basa en experiencias de primera
mano, como defiende la historia radical. Por lo tanto, es un medio a través del cual se puede aprender
mucho, por ejemplo, sobre los patrones de identificación (a través de la religión, el lugar de trabajo,
la familia, etc.); sobre los métodos y las fuentes más adecuados para este tipo específico de historia,
y sobre el pasado de las situaciones contemporáneas. En segundo lugar, ilustra los diferentes niveles
analíticos de los que se compone el trabajo histórico. Estudiar la historia de una ciudad o de un grupo
étnico, de una nación, de un continente, y luego pensar en términos de historia mundial, es moverse
a través de niveles analíticos distintos, que son complementarios y están densamente entrelazados
entre sí. Este es de nuevo el punto del repertorio: los historiadores necesitan la gama de niveles porque
precisamente ilustra diferentes tipos de enfoque histórico. Sería totalmente erróneo pensar que
algunos de ellos son más importantes que otros. Este es el punto sobre los contextos de otra manera.
Lo ideal es que los historiadores vean cada nivel a la luz de otros: las ciudades tienen contextos
regionales, nacionales y a veces mundiales, las regiones tienen contextos nacionales, continentales y
mundiales, y así sucesivamente. La clave aquí, es algo más que la escala geográfica; se extiende a las
formas sociales -familias, pueblos, ocupaciones, clases, partidos políticos-, cada una con sus propios
contextos, a las instituciones, los mercados y las empresas comerciales. Preparar a los estudiantes
para que sean analíticamente flexibles y empíricamente amplios es un proyecto que merece la pena.

Me resisto a la idea de que algunas formas de historia sean más o menos importantes que
otras; lo que importa es la calidad del conocimiento histórico. Hay cuestiones morales al acecho. Por
ejemplo, el uso del sufijo "centrado" es una crítica por motivos político-morales. Así, se dice que gran
parte de la enseñanza de la historia es "eurocéntrica", es decir, que privilegia una perspectiva europea
del mundo. Esta crítica tiene importancia si un punto de vista se presenta como incuestionable cuando
otros son potencialmente relevantes, pero realmente se descuidan, y si Europa se toma, de forma
inapropiada, aislada de otras partes del mundo. Además, implica que existe un único punto de vista
europeo. Una vez que existe una noción como "eurocentrismo" u "orientalismo", se difunde con
bastante libertad, convirtiéndose en un término irreflexivo de desaprobación, que se adelanta al
 168

pensamiento verdaderamente crítico. Una enseñanza eficaz sobre "Europa" somete ese mismo
término a análisis, se pregunta por la labor que realiza, reflexiona sobre las implicancias de las
distinciones entre Europa Oriental y Occidental, reflexiona sobre las relaciones entre regiones, tanto
dentro como fuera de "Europa" y, por lo tanto, evita un punto de vista único. Las fronteras orientales
de "Europa" han sido durante mucho tiempo problemáticas: ¿dónde termina Europa y empieza Asia,
y qué está en juego en el lugar donde se traza la línea? La situación de Turquía ilustra perfectamente
esta idea. Muchos de sus ciudadanos querrían entrar en la Unión Europea, mientras que algunos
grupos poderosos de Europa Occidental se oponen porque consideran que el país no es
suficientemente "europeo". Un enfoque reflexivo aprovecha de forma creativa lo que los alumnos ya
saben. Dado que cada historiador procede de un entorno particular, es necesario basarse en él, en
lugar de fingir que no existe. Esta historia mundial, al igual que otros enfoques, también se escribe
desde puntos de vista particulares porque no puede ser de otra manera. Variando deliberadamente el
enfoque y la escala de lo que enseñamos, es posible sensibilizar a los alumnos sobre lo que de otro
modo se daría por sentado, ayudarles a imaginar otras formas de cortar el pastel histórico y aumentar
su agilidad intelectual.

Las habilidades y la disciplina de la historia

La disciplina de la historia se ha visto sometida a una serie de críticas, especialmente en las últimas
décadas, que tienen importantes implicaciones para las competencias, ya que inciden en cómo debe
practicarse la disciplina. Muchas, si no la mayoría, de estas críticas tienen sus raíces en paradigmas
intelectuales que están fuera de la disciplina tal y como ésta se define habitualmente. Por ello, algunos
historiadores se sienten atacados. Recientes comentarios sobre el campo han llamado la atención de
los historiadores sobre perspectivas hasta ahora desconocidas y han insistido en su relevancia para la
práctica histórica actual. Si, por ejemplo, la historia es simplemente un tipo de narración, cuyas
pretensiones de autoridad intelectual son frágiles porque se basan en relatos que sirven a intereses
particulares y limitados, las afirmaciones sobre el carácter distintivo de la disciplina se ven socavadas,
con consecuencias para su pedagogía. Al argumentar contra la acusación de que la historia es
simplemente otra narrativa, es útil explorar si las habilidades que requiere la distinguen de otros
campos.

Tomados individualmente, ninguno de los conocimientos de los que he hablado define la

disciplina de la historia. Sin embargo, si las juntamos todas y pensamos que están estrechamente
relacionadas con la materia, podemos acercarnos. Es fundamental recordar que no existen límites
firmes en torno a la "historia". Las disciplinas académicas no pueden delimitarse con precisión, y las
fronteras entre ellas se han vuelto más flexibles en los últimos años. Es posible pensar en la disciplina
de la historia como un paraguas amplio: la gente elige entrar en él y llamar "historia" a lo que hace,
y otros pueden estar de acuerdo o no, según el caso. Estas cuestiones deben negociarse. La "historia"
nunca ha sido, ni puede ser, una categoría estable. Los que se amparan en ella tienen la sensación de
ser "un historiador"; construyen una identidad profesional en torno a la etiqueta. Tal vez sea posible
acercarse un poco más a lo que es distintivo de la "historia" si pensamos en el conjunto de habilidades
involucradas. No es posible definir la historia simplemente como el estudio del pasado, porque otras
disciplinas también lo hacen. Aunque se superponen, la arqueología y la historia, por ejemplo, siguen
siendo campos diferentes. En la primera, la cultura material es la principal fuente de pruebas, mientras
que la segunda se basa en mayor medida en los documentos escritos. Además, existe la historia
 169

contemporánea, un área de rápido crecimiento, cuyo propio nombre sugiere la unión del pasado y el
presente. No obstante, la disciplina de la historia se ocupa en su mayor parte de un pasado del que
existen registros, y de dar cuenta de las continuidades y los cambios.

Es posible ser un poco más específico diciendo lo que la historia no es. La historia no abarca
una sola categoría de actividad o producción humana, como la música, la danza, el vestido, el ocio,
la procreación, la literatura o los viajes. Las subramas especializadas tienen un enfoque más estrecho,
pero éstas sólo son totalmente históricas si sitúan dichas actividades en contextos amplios. Por difícil
que sea definirlo, el contexto es un concepto central para la práctica de la historia. Los historiadores
estudian la naturaleza humana en función de los contextos sociales. No lo observan directamente,
como hacen los antropólogos, sociólogos y psicólogos, sino que llegan a él de manera mediata a
través de diversas fuentes. Se interesan tanto por los rasgos abstractos como por los concretos de las
sociedades del pasado, así como por las conexiones entre ellos. Quieren hacer afirmaciones de un
nivel de generalidad bastante alto sobre el pasado, hablar de fenómenos que abarcan muchas de sus
facetas. Las tendencias generales se ilustran con casos particulares que, recíprocamente, contribuyen
a delimitar los rasgos generales: la historia implica intrincados diálogos entre lo específico y lo
general. Cualquier texto, imagen, actividad o experiencia se enmarca en contextos -el plural es
importante, ya que los historiadores suelen tener en cuenta una serie de entornos, incluidos aquellos
en los que se produjeron, recibieron y utilizaron sus fuentes, y aquellos en los que se producen
fenómenos complejos y se les da significado. Por lo general, estos contextos incluyen elementos
estructurales, es decir, los sistemas básicos a través de los cuales funciona una sociedad determinada:
la producción y distribución de la riqueza y el poder, las formas de diferencia social y su
representación, las identidades colectoras, las instituciones, la administración, el gobierno, etc. Al
llevar a cabo estas operaciones, se ejerce la evaluación, el razonamiento y el juicio, todo lo cual
depende de habilidades cuidadosamente perfeccionadas con conocimiento de causa.

De ello se derivan diversas explicaciones históricas, según el tipo de historia de que se trate.
Se podría decir que la historia es simplemente lo que hacen los historiadores, lo que reconoce que la
práctica histórica adopta muchas maneras. De ello se deduce que las competencias son todo lo que
las personas que se llaman a sí mismas historiadoras despliegan en su trabajo. La descripción que
acabo de hacer de lo que puede ser distintivo de la disciplina indica algunos de sus hábitos mentales,
y podemos ser un poco más precisos siguiendo algunas de las formas en que la historia se diferencia
de las disciplinas afines.

No existe un concepto único en el cual se organice la disciplina de la historia, del mismo

modo que la sociología, se basa en el concepto de "sociedad" o la antropología en lo que solía llamarse
"hombre". No hay un conjunto de teorías maestras o de padres fundadores, de manera que los
sociólogos y antropólogos pueden recurrir a Durkheim y Spencer, Marx, Mauss y Maliowski, por
ejemplo. Hubo grandes e influyentes historiadores en el pasado, pero su legado ha sido más débil y
sus escritos están relativamente descuidados, excepto por los especialistas en historia de la disciplina.
Mientras que los estudiantes de sociología siguen leyendo a Weber, por ejemplo, para familiarizarse
con sus ideas y evaluar su utilidad, existen pocas figuras comparables en la historia. Se espera que
los sociólogos y antropólogos conozcan lo esencial de las teorías sobre las que se han construido sus
campos, por lo que no se espera que los estudiantes de historia hagan con los grandes escritos
históricos del siglo XIX y principios del XX. El campo se ha vuelto más teórico en los últimos años,
pero esta diferencia se mantiene: en la historia no existe un número limitado de pensadores, sobre
cuyo estatus de "padres fundadores", los profesionales -cualquiera que sea su pertenencia teórica-
 170

están de acuerdo.24 La historia es una práctica inherentemente evolucionada, que a veces se trata con
desdén. Como mínimo, el eclecticismo suena desprolijo: si los historiadores tratan el pasado de
manera demasiado prolija, pierden mucho. De ahí que la disciplina sea justamente pragmática,
también en lo que respecta a las fuentes y los enfoques utilizados y a las competencias que éstos
exigen. Es precisamente la capacidad de abarcar las complejidades al mismo tiempo que se les da
sentido, y de pensar con flexibilidad sobre diversos fenómenos en una gama de escalas y niveles
analíticos, lo que caracteriza la compra del pasado por parte de los historiadores.

Tampoco se privilegia ninguna categoría de fuentes dentro de la disciplina. Si los

historiadores del arte dejan de prestar atención a las obras de arte, los musicólogos a la música o los
especialistas en literatura a los textos, entonces pierden algo bastante fundamental en sus campos.
Podemos conceder el punto sin dejar de lado la diversidad de las fuentes dentro de las categorías
"música", "arte" y "literatura". Sin embargo, esas categorías son importantes. Empezar con una obra
de arte es muy diferente a empezar con, por ejemplo, una revolución o una guerra. Es irrelevante que
a uno le guste o no la obra en cuestión: proporciona un punto de partida que surge de la conciencia
de uno o más seres humanos; ha sido diseñada para fines específicos; ha sido tratada, por los mercados
y por el público, de maneras bastante particulares. Nada de esto ocurre cuando se trata de golpes de
Estado, hambrunas, órdenes religiosas, hospitales, etc.

En capítulos anteriores, hemos examinado las relaciones entre historia y otras disciplinas.
Está claro que los distintos tipos de estudios pueden unirse de forma creativa, pero esto no disminuye
su carácter distintivo: la interdisciplinariedad, después de todo, se basa en la disciplina. Y la mayoría
de las competencias se adquieren en contextos disciplinarios.

Puente

He argumentado que ser historiador implica el desarrollo autoconsciente de una amplia gama de
habilidades. Dado que la naturaleza de la práctica histórica está profunda e intrincadamente informada
por su contexto inmediato, los historiadores son también observadores críticos de los mundos que
habitan. Este papel también exige habilidades, entre ellas la capacidad de percibir y evaluar las
tendencias, no sólo en la historia y las disciplinas afines, sino en las publicaciones, la política
gubernamental, los museos, así como en la política local, regional, nacional y mundial. Quizá la
tendencia actual más significativa sea el auge de las tecnologías digitales, y con ellas el creciente uso
de Internet y de los métodos de investigación digitales. En la historia digital se requieren algunas
habilidades altamente especializadas, desde la codificación, la comprensión de las bases de datos y
los programas informáticos hasta la interpretación de los "grandes datos". 25 Dado que los fenómenos
digitales se han convertido en una parte tan integral de la vida académica cotidiana, invitan a un
cuidadoso análisis.
 171

Capítulo nueve

La historia en la era digital

Los historiadores hacen un amplio uso de técnicas y recursos digitales, que

están cambiando las prácticas de la disciplina en algunos aspectos
fundamentales. Ahora es necesario un enfoque reflexivo del mundo digital.
Precisamente, porque el alto nivel de conocimientos técnicos, necesarios para
producir y mantener los materiales digitales, no es compartido por la mayoría
de los usuarios, los historiadores deben hacer un esfuerzo adicional para
evaluar críticamente las herramientas que utilizan y reflexionar sobre el
impacto de las tecnologías de la información en la práctica histórica y en el
lugar que ocupa el pasado en el mundo.

¿Nuevos mundos para los historiadores?

Desde que escribí la primera edición de La Historia en práctica, en los años 90, la irrupción de las
técnicas digitales en la práctica de la historia se ha profundizado considerablemente. Además de las
actividades cotidianas, como escribir y recibir correos electrónicos, buscar en los catálogos de las
bibliotecas y utilizar plataformas digitales para el aprendizaje y la enseñanza, existe una gran cantidad
de sitios web, muchos de ellos asociados a archivos, museos y publicaciones, complementados con
blogs, juegos, películas y charlas que podemos utilizar.1 Los historiadores deben plantearse ahora las
consecuencias de los drásticos cambios que se han producido, especialmente desde 1989, cuando Tim
Berners-Lee inventó la web mundial. También ayuda a reflexionar de forma crítica sobre las nuevas
tecnologías empleadas en la investigación y la enseñanza. En este sentido, hay que tener en cuenta
una serie de cuestiones. Por ejemplo, cabe preguntarse cómo han cambiado las formas de entender el
pasado en las últimas décadas y si han surgido nuevos problemas y agendas de investigación con
diferentes grupos que generan y utilizan conocimientos históricos. A nivel práctico, podemos
preguntarnos por la naturaleza de las competencias digitales para explorar cómo se pueden utilizar
las búsquedas por palabras clave de la forma más eficaz posible, qué ofrecen los archivos y las
publicaciones digitalizadas a los investigadores y la fiabilidad de los registros digitalizados. En la
práctica, estas cuestiones están relacionadas, de modo que reflexionar sobre la naturaleza de las
búsquedas por palabras clave implica también una sólida comprensión de los conceptos: los que
utilizamos, los que aparecen en las fuentes y los que consideran más significativos los diseñadores y
constructores de sitios digitales, por poner un ejemplo. Hoy en día es prácticamente imposible
imaginar ser historiador de cualquier tipo sin tener conocimientos y comprensión de las tecnologías
 172

de la información. Además, a medida que se convierte en una parte cada vez más integral del trabajo
histórico cotidiano, parece menos notable, lo que hace que sea aún más importante y desafiante
someter esta amplia área a examen. El objetivo de este capítulo, por tanto, es sugerir algunas formas
de pensar en la historia digital, y por qué merece la pena hacerlo. Llama la atención sobre algunos de
los escollos que supone dar por sentada la cultura digital, al tiempo que esboza los beneficios para la
disciplina.

El término "historia digital", aunque conveniente, también es engañoso, ya que reúne

fenómenos bastante dispares, como blogs, catálogos de bibliotecas en línea, complejas bases de datos,
textos digitalizados, colecciones de imágenes en movimiento y fijas y sitios web con toda su
diversidad. Merece la pena reflexionar sobre las variadas y complicadas relaciones entre individuos,
grupos, organizaciones y profesiones que sustentan el mundo digital. Hay que tener en cuenta la
formación, la financiación y los intereses de quienes crean, y ponen a disposición de los historiadores,
los materiales que utilizan. Entre los actores relevantes se encuentran los intérpretes del pasado, las
instituciones, como los archivos, que son propietarias de las fuentes, los que diseñan, pagan, controlan
y dominan las dimensiones técnicas de la historia digital, y las empresas que desarrollan programas
informáticos, sitios web, máquinas y motores de búsqueda, además de comercializar y adversar los
productos digitales. En parte, como respuesta a la popularidad de la historia como actividad de ocio,
se han creado sitios que permiten al público acceder a documentos y otras fuentes; algunos de ellos
son gratuitos, mientras que otros son de pago. Tanto la historia pública como la historia académica se
están transformando en consecuencia. Inevitablemente, algunos de estos tipos de historia digital se
solapan: muchos sitios se dirigen a visitantes con diferentes niveles de conocimientos y experiencia;
también pueden incluir opiniones, comentarios y publicidad, por lo que es esencial discriminar
cuidadosamente entre estos elementos dentro de un mismo sitio. Además, es fundamental ser
consciente de las complejas maneras de dividir el trabajo, que son necesarias debido a las exigentes
dimensiones técnicas de la informática. Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta el papel de las
empresas comerciales, como los proveedores de recursos digitales de pago dirigidos tanto a los
genealogistas aficionados como a los especialistas, en un clima de austeridad.

El abanico de competencias y técnicas de la historia digital hace inevitable que este campo
se caracterice por formas de especialización que repercuten en las maneras de practicar la historia.
Los historiadores somos un grupo heterogéneo: sólo unos pocos tenemos conocimientos de
programación; algunos ya pueden trabajar estrechamente con los diseñadores y gestores de sitios web,
así como con los que encuentran, transcriben e introducen datos, a veces como voluntarios. Además,
el mantenimiento de sitios web complejos, cuando las tecnologías cambian con rapidez plantea retos
económicos, además de organizativos y técnicos. La obsolescencia es un problema importante para
todos los implicados. El resultado son algunos fenómenos de obsolescencia que son relativamente
nuevos en la historia profesional. El modelo académico solitario, que muchos historiadores defienden
a rajatabla, simplemente no es aplicable aquí. La colaboración es una parte fundamental y en muchos
sentidos muy positiva de la historia digital. Al mismo tiempo, los historiadores pueden encontrarse
trabajando con colegas cuya formación y mentalidad es diferente a la suya. Los expertos en lingüística
computacional, análisis de textos y bibliografía han estado a la vanguardia del uso de los métodos
digitales. De este modo, están surgiendo nuevas formas de historia interactiva y se hacen evidentes
las ventajas de colaborar, por ejemplo, con los especialistas en software y los que están familiarizados
con los sistemas de información geográfica (GIS).
 173

Hay campos de la historia -la demografía y la prosopografía son los principales ejemplos- en
los que las técnicas digitales se han convertido en algo fundamental para su existencia, y mencionaré
otros casos en este capítulo. En estos casos es bastante obvio lo que entendemos por historia digital,
porque ahora existen facilidades que permiten a los historiadores buscar y manipular grandes
conjuntos de datos, que son elementos fundamentales de algunos campos históricos. Al mismo
tiempo, existe una dependencia general de las tecnologías digitales, independientemente de la manera
en que se practique la historia. Podríamos incluso sugerir que la disciplina de la historia está tan
impregnada de estas tecnologías que es difícil trazar una línea divisoria entre la investigación digital
y otras formas de investigación histórica. Esta situación, que se ha producido en un periodo de tiempo
relativamente corto, requiere nuestra atención. Ha cambiado el panorama de la actividad académica;
ha facilitado el acceso rápido e inmediato a las fuentes a millones de personas intrigadas por el pasado;
ha permitido que las interpretaciones y afirmaciones sobre los fenómenos históricos lleguen a vastos
públicos; ha puesto en tela de juicio los puntos de vista recibidos presentando la información de
nuevas maneras; ha reunido a grupos, algunos con conocimientos recién acuñados, para trabajar en
colaboración en proyectos ambiciosos y costosos.

Estas nuevas formas de colaboración invitan a una cuidadosa reflexión, al igual que la
existencia de un nuevo campo denominado humanidades digitales, un término amplio que reúne a
académicos y otros especialistas, no sólo para emprender proyectos específicos, sino para reflexionar
de forma crítica sobre las implicaciones de largo alcance de las técnicas digitales. Se trata de un
ámbito amplio, cambiante y en expansión, en el que los especialistas en literatura, textos y bibliografía
han tomado la delantera. En el marco de las humanidades digitales, por ejemplo, podemos encontrar
trabajos sobre videojuegos, muchos de los cuales tienen temas históricos, así como sobre textos
clásicos, escritores modernos, registros legales y documentos económicos.3 Estos nuevos campos que
incluyen "humanidades" en su nombre -las humanidades médicas y las humanidades de la energía
son otros ejemplos- son fenómenos importantes.4 Generalmente señalan la intención interdisciplinaria
y los modos de trabajo en colaboración. En el caso de las humanidades digitales hay que destacar el
papel de la visualización. Las formas nuevas y flexibles de presentar los datos, las reconstrucciones
de edificios y asentamientos antiguos desaparecidos y la creación de nuevos mapas son ejemplos
pertinentes para la práctica de la historia.

Cualquier cosa puede ser digitalizada, es decir, convertida a información que puede ser leída
por ordenadores y transmitida a larga distancia en cuestión de segundos. Por lo tanto, las cuestiones
clave giran en torno a lo que ocurre cuando la información se codifica y se vuelve a presentar, a las
suposiciones incorporadas a estos procesos y a la forma en que funciona realmente el intercambio de
datos. En este capítulo indico cómo podríamos adoptar un enfoque crítico y bien informado de la
historia digital, tomar conciencia del abanico de posibilidades que la tecnología de la información
ofrece a los historiadores y apreciar algunos de los diferentes métodos implicados.

Los historiadores que utilizan técnicas digitales, suelen depender por cuadros de expertos
cuya formación es diferente a la suya. El éxito de la colaboración depende, por tanto, de que cada
parte comprenda las características fundamentales de los conocimientos, las prioridades y las
preocupaciones de la otra. Al mismo tiempo, el papel de los ayudantes y voluntarios se ha vuelto más
importante: los que no se ganan la vida como historiadores pueden realizar un importante trabajo
histórico, por ejemplo, en archivos locales y registros genealógicos. El grupo de investigación de la
Universidad de Cambridge, que reconstruyó la evolución de la población inglesa, fue pionero no sólo
en la realización de trabajos demográficos a gran escala, sino también en el uso de voluntarios.5
 174

Algunos grandes proyectos digitales, como la base de datos del clero de la Iglesia de Inglaterra,
simplemente no podrían haberse llevado a cabo sin este tipo de trabajo. 6 Ya sea de forma voluntaria
o con una remuneración básica, el trabajo rutinario no lo llevan a cabo principalmente los
historiadores que dirigen el proyecto: el gran volumen de materiales hace que el esfuerzo colectivo
sea esencial. Esta situación hace que los historiadores sean vulnerables a la calidad del trabajo que
realizan sus colaboradores, cuyo aspecto debe ser, idealmente, comprobado. Si hay que extraer
información de documentos que no son estándar, o que exigen conocimientos paleográficos
perfeccionados, el potencial de error es evidente. La otra cara de los peligros potenciales, es la
oportunidad de desarrollar maneras innovadoras de hacer historia y de involucrar al mundo en general
en formas de producción y consumo de conocimientos.

He señalado que la "historia digital" abarca diversos fenómenos y que, por muy entrelazados
que estén, merece la pena desglosarlos para poder rastrear sus consecuencias en la práctica histórica.
Para hacerlo con eficacia, resulta útil situar las técnicas y la cultura digital en una perspectiva
histórica. De hecho, hay varias historias implicadas, como el desarrollo de la informática, los grandes
cambios en las formas de comunicación, el almacenamiento y la recuperación del conocimiento, la
cuantificación y la estadística, y la asequibilidad de los dispositivos tecnológicos sofisticados. 7

Historización de lo "digital”

La historia de la informática se remonta a Charles Babbage y Ada Lovelace, que estaban activos en
el siglo XIX. El contexto en el que trabajaban era significativo en dos aspectos importantes: el
llamativo crecimiento del volumen de conocimiento, y por tanto, la necesidad de gestionarlo, y los
constantes intentos de comunicación a través de distancias significativas. Estos retos no eran nuevos,
y para afrontarlos se utilizaron varias tecnologías, incluida la energía de vapor.8 En el siglo XVIII se
reconoció plenamente la magnitud de la "información". Si pensamos en el tamaño y la complejidad
de la Encyclopédie francesa (1751-1765) y de la Encyclopaedia Britannica (a partir de 1768),
podemos hacernos una idea del deseo y la necesidad de sistematizar lo que se sabía. Al mismo tiempo,
observamos el creciente uso de técnicas cuantitativas para analizar los fenómenos humanos: patrones
de enfermedad, nacimiento, muerte y matrimonio, por ejemplo. A finales del siglo XIX se utilizaban
máquinas electromecánicas en el censo de Estados Unidos para procesar más de 62 millones de
tarjetas perforadas con datos personales, una por cada persona. Se necesitaban menos personas que
antes y la tarea podía llevarse a cabo mucho más rápidamente con este método.9

Los censos son un fenómeno muy antiguo y se mencionan, por ejemplo, tanto en el Antiguo
como en el Nuevo Testamento de la Biblia. En Inglaterra, Escocia y Gales, la forma actual del censo,
que se realiza cada diez años excepto en 1941, comenzó en 1801. Son fuentes importantes para los
genealogistas, y el censo de 1911 está ahora ampliamente disponible a través de sitios web. Cada país
maneja el recuento de su población de una manera diferente, y la forma en que surgieron también
tiene un considerable interés histórico. Estos registros son una fuente importante, no sólo por la
información que contienen, sino también por la visión que ofrecen del proceso de gobierno,
incluyendo las políticas relativas a los impuestos, el bienestar y la vivienda, la importancia del
pensamiento estadístico, la planificación militar, la demografía y las industrias como los seguros de
vida.
 175

Los historiadores económicos han sido, naturalmente, los pioneros de los métodos
cuantitativos de la historia, y luego en el uso de los ordenadores a medida que estos estaban
disponibles. En este contexto, el énfasis se puso en la manipulación de grandes cantidades de datos,
donde los "datos" se referían a tipos de información relativamente sencillos, que podían cuantificarse
y manipularse mediante dispositivos tecnológicos. 10 La cultura digital en la que nos encontramos
ahora se distingue por una serie de aspectos significativos. Por ejemplo, la cantidad de información
que pueden manejar, incluso dispositivos bastante "pequeños" ha crecido exponencialmente. Estos
dispositivos son multifuncionales, y la propia idea de lo "digital" evoca ahora la música, las
fotografías y las películas, así como las tareas de cálculo para las que se diseñaron los primeros
ordenadores. Por encima de todo, Internet y la red mundial han supuesto una transformación, y su
funcionamiento está en constante evolución. 11 De ahí que las habilidades para comprender la
naturaleza del cambio tecnológico y económico contemporáneo también formen parte de las
herramientas del historiador.

Nuestro mundo digital es complejo, y en él se reúnen operaciones que en el pasado adoptaron

distintas maneras. Se ha hablado mucho de practicar la historia desde la comodidad de un estudio u
oficina. Aunque esta afirmación es un tanto exagerada, la posibilidad de informarse, por ejemplo,
sobre los objetos de los museos, sin importar dónde se encuentren éstos, siempre que dispongan de
catálogos en línea, ha traído consigo cambios extraordinarios. Sin embargo, los investigadores serios
siguen basándose en el contacto con los documentos, objetos y lugares originales. Así, en una época
de abundancia digital, al menos para la parte más rica del mundo, es saludable reconocer las
limitaciones de trabajar a distancia y desde pantallas, que no pueden transmitir la escala y las texturas,
por ejemplo, de los originales.

De este breve resumen extraigo tres puntos generales. En primer lugar, la gestión de la
información puede llevarse a cabo de muchas maneras diferentes y, hay que subrayar, con diversos
fines, entre ellos los imperativos políticos, económicos y militares cambiantes. Un relato histórico
permite apreciar mejor estos fenómenos. Esto también es válido para la actualidad, de ahí la necesidad
de plantear preguntas de investigación sobre la cultura digital, su financiación y su política. En
segundo lugar, lo mismo ocurre con las formas de comunicación. La comparación de estas formas a
lo largo del tiempo y del espacio nos permite comprender mejor sus consecuencias. En tercer lugar,
las tecnologías, tanto el hardware como el software, son importantes. Es importante saber cómo
funcionan, por ejemplo, Internet, las bases de datos relacionales y las búsquedas por palabras clave.
Tim Hitchcock, en su provocador artículo publicado en 2013, criticó a los historiadores por no haber
trabajado lo suficiente con las técnicas digitales; como resultado, argumenta, no han apreciado las
limitaciones de los métodos, el reconocimiento óptico de caracteres, por ejemplo, que simplemente
dan por sentado.12

El estudio sobre los relatos históricos de las tecnologías, los datos y la comunicación, también
sugiere algunas de las formas en que se entienden mejor los cambios clave, por ejemplo, en la gestión
de la información. Nos dan una perspectiva de la sensación de que el cambio en nuestra época se ha
producido a un ritmo sin precedentes, y revelan que son las relaciones sociales cambiantes, más que
la propia tecnología, las que provocan alteraciones profundas. 13 Las formas en que surgen las
innovaciones y configuradas dinámicamente por sus contextos, proponen ideas que serán útiles para
evaluar nuestra situación actual. Ver la cultura digital en términos de aquellos que están a favor de
ella frente a los que se resisten a sus incursiones en la práctica académica es poco productivo.
 176

Es esencial considerar algunos ejemplos concretos de historia digital. Utilizaré Valley of the
Shadow, 1993-2007, que es un ejemplo temprano de un sitio web histórico y muestra lo importante
que es el diseño de estos sitios. Y por "diseño" me refiero no sólo a su aspecto, sino a todos los detalles
de su construcción y navegación. Este tipo de diseño nos anima a apreciar que la creación de la historia
digital exige imaginación, talento visual y comprensión del razonamiento histórico, además de
conocimientos técnicos. The Old Bailey Online es un proyecto bastante diferente, en el que Tim
Hitchcock, junto con Robert Shoemaker, desempeña un papel destacado. 14 Este último, además,
ofrece la posibilidad de buscar y visualizar las relaciones entre las variables, conservando la prioridad
del acceso a las fuentes. Mi tercer ejemplo es una base de datos sobre viajes de esclavos, que se refiere
a un tema difícil por el que existe actualmente un enorme interés. Los tres sitios demuestran formas
de presentar pasados controvertidos.

El Valle de la Sombra

El legado de la guerra civil estadounidense (1861-1865) sigue siendo vivo y controvertido en Estados
Unidos. El Valle de la Sombra, concebido a principios de la década de 1990, explora la complejidad
de la guerra a través de dos comunidades; el proyecto se menciona a menudo en los debates sobre
historia digital como uno de los ejemplos más impresionantes de lo que Cohen y Rosenzweig
denominan el nuevo género de "archivos inventados". 15 Una de estas comunidades, el condado de
Franklin (Pensilvania), estaba en el norte, la otra, el condado de Augusta (Virginia), en el sur. Se han
digitalizado muchos miles de documentos, desde artículos de prensa y registros censales hasta cartas,
diarios y fotografías. Abarcan el periodo comprendido entre 1859 y 1871, lo que permite a quienes
visitan el sitio explorar el periodo previo y posterior al conflicto, así como los propios años de la
guerra. La estructura del sitio es compleja y con varios niveles. La página de inicio es bastante
sencilla, ofrece una breve descripción del proyecto y presenta tres retratos, un hombre blanco, una
mujer blanca y un hombre negro, sobre un paisaje. Los detalles de los derechos de autor revelan su
construcción durante el periodo comprendido entre 1993 y 2007. Al hacer clic en "Entrar en el
Archivo del Valle", se nos presentan tres diagramas, que parecen planos de distribución, cada uno de
los cuales traza las categorías de documentos disponibles para el periodo de tiempo en cuestión: De
otoño de 1859 a primavera de 1861, de primavera de 1861 a primavera de 1865 y de primavera de
1865 a otoño de 1870. Para cada periodo, el diagrama muestra 7 u 8 áreas en las que se puede buscar,
que son en su mayoría tipos de material, como periódicos, cartas y diarios, registros censales y
fiscales, mapas e imágenes. Una vez que se ha hecho clic en uno de ellos, el siguiente nivel ofrece
otras opciones, algunas de las cuales se centran en el material del norte, otras en el sur y otras en las
comparaciones. Todavía hay más niveles, que proporcionan enlaces a artículos de prensa, diarios y
cartas específicos, y a mapas especialmente preparados que comparan las dos zonas, en términos de
características tales como patrones de votación presidencial, hidrología, desarrollo de carreteras y
ferrocarriles, iglesias y escuelas. El resultado es que hay miles de maneras de utilizar este sitio. La
página que mapea las fuentes y periódicos, también ofrece otro punto de entrada, "Uso del proyecto
del Valle". Esto lleva a una guía que comprende tres secciones: ¿Qué es el Proyecto Valley?; Cómo
orientarse en el Archivo Valley; y Cómo utilizar el Proyecto Valley, cada una de las cuales contiene
más enlaces. Desde cada página es posible volver a los diagramas de época.

El material de apoyo hace una serie de observaciones. Compara el sitio, no sólo con un
archivo, sino con una biblioteca, y anima a los usuarios a pensar en la exploración de la vida cotidiana
en una época turbulenta y a hacerlo de distintas maneras, ya que el proyecto facilita el descubrimiento
 177

de muchas historias. Es posible acceder a los "recorridos a pie" de cada periodo, que, tras un breve
resumen, conducen a las principales secciones del sitio. El apartado "Uso del proyecto del Valle"
contiene nueve enlaces que van desde la información sobre los miembros del personal que trabajaron
en el Valle de la Sombra, hasta una serie de interpretaciones de los materiales que contiene. Enumera
los premios y la cobertura de la prensa, así como los recursos didácticos. La transparencia es
manifiestamente el principal objetivo aquí, y los comentarios están claramente delimitados de los
documentos.

Construir y mantener un sitio tan complejo es un gran logro; merece plenamente los elogios
que ha recibido. El Valle no ofrece rendimientos rápidos, sino que fomenta la reflexión y la búsqueda
minuciosa, cualidades importantes dado lo persistentemente emotivo que sigue siendo el tema.
Difiere en algunos aspectos significativos de otros sitios web mencionados en este capítulo. Una de
las diferencias es la distinción entre los sitios que ofrecen acceso a materiales, ya sean primarios,
secundarios o ambos, y los que permiten a los usuarios explorar las relaciones entre variables clave,
como la edad, el género, la ubicación y la fecha, según lo deseen.

Merece la pena reflexionar por un momento sobre el tipo de historia que representa y permite
el Valle de la Sombra. El sitio da importancia a la comprensión de comunidades específicas y sus
ubicaciones, tomando áreas demarcadas para representar a los dos bandos en la Guerra Civil. En
virtud de estas características, el proyecto plantea cuestiones sobre el papel de las historias locales,
comunitarias y microhistorias en la práctica histórica actual, y sugiere algunas de las formas en que
es posible estudiar y generalizar sobre un fenómeno tan complejo como "la guerra civil americana". 16
La importancia de la historia desde abajo también se afirma en el proyecto de Old Bailey.

Criminales y tribunales

The Old Bailey Online ha recibido mucha atención: es muy accesible y de gran valor para los
investigadores académicos. El sitio forma parte de un conjunto de sitios relacionados con él, creados
gracias a la experiencia, el compromiso y la imaginación de Tim Hitchcock y Robert Shoemaker. 17
Se dedican a la "historia desde abajo", una frase que se oye menos ahora, tal vez porque se ha aceptado
ampliamente como algo central para cualquier comprensión del pasado. Los tribunales de justicia son
un escenario excepcionalmente rico para aprender sobre aquellos que no eran miembros de las élites
-podríamos pensar, por ejemplo, en el vocabulario, los modismos y las suposiciones subyacentes de
las declaraciones de los testigos, incluso si fueron registradas por secretarios con sus propias agendas.
Antes de que existiera Old Bailey Online, se habían producido muchos estudios importantes
utilizando los registros legales.18 Pero su llegada permitió un nuevo compromiso con los materiales
contenidos en los extensos relatos publicados de lo que ocurrió en el tribunal más famoso de
Inglaterra.

Las actas cubren el periodo de 1674 a 1913. Como se explica en la página de inicio, se trata
de "una edición con todas las posibilidades de búsqueda del mayor conjunto de textos que detallan la
vida de personas no pertenecientes a la élite jamás publicada, que contiene 197.745 juicios penales...".
Ya en esa página, podemos ver una serie de características que merecen ser destacadas. La primera
es la posibilidad de desplazarse a los tres sitios relacionados: London Lives, Locating London's Past
y Connected Histories, cada una de las cuales tiene un enfoque y alcance diferente, y dentro de cada
 178

una de ellas se pueden buscar los Procedimientos. En efecto, aquí encontramos todo un mundo
histórico-digital. En segundo lugar, es posible realizar búsquedas desde esa página de inicio,
utilizando, por ejemplo, palabras clave. De este modo, se pone en primer lugar la capacidad de buscar
por los términos que el individuo desee. En tercer lugar, la página de inicio hace referencia tanto a la
existencia de correcciones como a las noticias de proyectos digitales relacionados. Se ofrece un enlace
a una lista de esas correcciones. Esto indica una atención académica a la exactitud, a la vez que ilustra
la necesidad de mantener los sitios mucho tiempo después de que se haya realizado el cuerpo principal
de un trabajo. Las posibilidades de error son enormes, por lo que la rectificación de errores es un
saludable recordatorio de lo importante que es comprender las formas en que se producen y tener en
cuenta la posibilidad. En cuarto lugar, para financiar el mantenimiento del sitio tras la expiración de
las subvenciones originales, contiene anuncios, y la política con respecto a ellos se explica en "Acerca
de este proyecto", que también ofrece información sobre el personal, la financiación, etc. Por último,
cabe destacar las complejas y cambiantes redes de asociación que establece la página de inicio, no
sólo a otros sitios web, sino a noticias relevantes, como las publicaciones recientes, a un
acontecimiento del pasado que ocurrió en el día en cuestión, y a otras partes de este complejo sitio,
incluyendo más información sobre los antecedentes históricos de las Actas y su evolución. En él se
encuentra una gran cantidad de información sobre cómo utilizar el sitio de manera sofisticada.

Hay que decir unas palabras sobre las funciones de búsqueda, en las que las palabras clave,
los nombres, incluidos los alias, los delitos, las penas y las fechas son las principales variables. Los
usuarios también pueden buscar en partes seleccionadas del sitio si así lo desean. Me interesa el
infanticidio y la práctica médica: dado que el primero es una categoría de delito clara, el uso de esa
función de búsqueda específica proporciona enlaces a 430 casos en los que es posible rastrear el papel
de las pruebas médicas, y también hacer clic y ver las páginas de la publicación original. Utilizar
"infanticidio" como palabra clave no da los mismos resultados. Las palabras clave sí deben utilizarse
para rastrear el papel de los médicos en estos ensayos. Sin embargo, esto es más complicado porque
las ocupaciones pueden describirse de varias maneras. Por lo tanto, es necesario conocer la historia
de la práctica médica, las distinciones entre médicos y cirujanos en un momento dado, por ejemplo.
Por supuesto, sería posible leer cada caso y encontrar la forma en que los médicos contribuyeron a él,
pero el hábil uso de las búsquedas por palabras clave, especialmente si se combinan con fechas
limitadas, acota el campo. La verdadera fuerza de este sitio reside en la posibilidad de buscar los
nombres de personas que tienen menos probabilidades de aparecer en, por ejemplo, el Oxford
Dictionary of National Biography, cuya versión en línea es una herramienta de investigación digital
fundamental para quienes trabajan en la historia británica. Contiene entradas de algunos criminales
famosos, pero el Old Bailey Online y otros sitios relacionados contienen miles de nombres. Por lo
tanto, permiten explorar las vidas de aquellos que, de otro modo, podrían escapar a la atención de los
historiadores.

Es fácil ver que el sitio de Old Bailey también atrae a los especialistas en genética y a los que
buscan buenas historias que puedan ser utilizadas, por ejemplo, en los medios de comunicación.
Hitchcock y Shoemaker han utilizado en sus publicaciones los convincentes relatos que es posible
generar a partir de estos casos judiciales. Y han aprovechado su experiencia en la creación de la
historia digital para reflexionar sobre la práctica histórica. Aunque han criticado a los historiadores y
editores por su lentitud a la hora de aprovechar las posibilidades digitales, insisten en el potencial de
las nuevas tecnologías para hacer la disciplina de la historia más abierta y accesible. Para ellos, los
sitios web de historia son sólo un aspecto de un panorama más amplio, que incluye los blogs, el acceso
abierto y las formas de visualización.
 179

Estudiar la esclavitud

Un tercer proyecto, sobre el transporte de esclavos al Nuevo Mundo, puede servir para ampliar nuestra
idea de lo que ofrece la historia digital. Como se indica en su página de inicio, "la base de datos sobre
la trata transatlántica de esclavos, contiene información sobre casi 36.000 viajes de esclavitud". Se
dirige a una serie de públicos, incluido el general, permitiéndoles buscar en la base de datos de viajes,
examinar las cifras estimadas de los transportes y buscar los nombres de los africanos tomados como
esclavos. Este sitio explica su funcionamiento, proporciona materiales educativos y otros recursos,
ofrece a los usuarios interpretaciones de sus contenidos y también incluye mapas y gráficos. La página
de inicio utiliza un mapa antiguo para ayudar a los usuarios a visualizar las relaciones geográficas
entre América del Norte, el Caribe y Brasil a un lado del Océano Atlántico, con Europa y África al
otro. Cada lugar está claramente etiquetado, y cuando el cursor pasa por encima de un nombre,
aparece una breve explicación del papel de ese lugar en la trata de esclavos. Así, desde el principio
se ofrece una introducción muy accesible a uno de los temas más difíciles y dolorosos que estudian
los historiadores. Hay muchas maneras de explorar este rico recurso, y las características especiales
incluyen "mapas introductorios" y "línea de tiempo y cronología".

La línea de tiempo, a la que se llega haciendo clic en una pestaña, es en realidad un gráfico,
con el tiempo en el eje horizontal y los números en el vertical. Al utilizar dos colores diferentes,
revelan el número de esclavos que embarcaron y el número menor que desembarcaron. De este modo,
se visualizan los patrones históricos de forma clara. Es fácil apreciar los niveles de mortalidad durante
la travesía, así como los puntos máximos y mínimos del comercio en sí, con las cifras más altas que
se produjeron entre mediados del siglo XVIII y mediados del XIX. Una de las principales áreas del
sitio se denomina "evaluación de la trata de esclavos", y consta de tres partes, ensayos, estimaciones
y mapas de presentación: La sección... está organizada en torno a las tres formas en que los
historiadores e investigadores han utilizado la Base de Datos de la Trata Transatlántica de Esclavos".
Cada una de ellas se resume brevemente. Esta estructura organizativa no sólo se ocupa de los diversos
tipos de prácticas históricas, ya sean llevadas a cabo por investigadores o estudiantes, sino que llama
la atención sobre los debates históricos. Los ensayos que ofrecen "Una breve visión de la trata
transatlántica de esclavos" han sido escritos por David Eltis y abarcan nueve temas, desde la
esclavitud hasta la abolición. Uno de los ensayos narra la vida de un joven, Dobo, que fue traído en
la década de 1820, para convertirse en un "africano liberado en La Habana del siglo XIX". De este
modo, el sitio opera en una serie de niveles analíticos, sin dejar de ser accesible para aquellos que
tienen una cantidad limitada de conocimientos y experiencia histórica. Al presentar tanto material,
proporciona herramientas y conocimientos para tratar un tema enormemente emotivo. Ayuda a los
usuarios a visualizar la trata de esclavos a través de mapas y gráficos, más que de las imágenes del
sufrimiento, ya que las primeras ejercen su propio tipo de poder emocional. Estos materiales se
dirigen directamente a los debates más acalorados en los enfoques históricos. 19 Dado que el pasado
esclavista es una cuestión política tan viva, especialmente pero no sólo en los Estados Unidos,
proporciona una ruta accesible para entender ese pasado para cualquiera que quiera comprometerse
con él.

Hasta ahora, hemos considerado la profunda introducción de las técnicas digitales en todos
los ámbitos de la práctica histórica, la historia en las formas de la tecnología de la información y tres
 180

ejemplos de sitios web históricos. Gracias a ello, es posible apreciar la diversidad de actividades que
se engloban bajo el título de "historia digital". Algunas de ellas son comunes a todos los temas, por
ejemplo, la recuperación de información, la manipulación de datos y la comunicación de resultados,
ideas y opiniones. En la actualidad, los blogueros son ampliamente reconocidos como comentaristas
influyentes, y muchos de ellos han podido ganar mucho dinero en el proceso. Pero ninguno de estos
fenómenos es propio de la historia. Debemos considerar si la disciplina tiene una presencia digital
distintiva. Propongo que la tenga en virtud de la actual prominencia de la historia pública, que hace
un amplio uso de la tecnología digital, y de la popularidad de la historia como actividad de ocio, para
la que las fuentes digitales son ahora indispensables. La comercialización del pasado y las formas
digitales de la historia están estrechamente relacionadas. Además, la enseñanza de la historia se ha
transformado gracias a la disponibilidad de grandes cantidades de recursos digitales. Por lo tanto, hay
grandes beneficios, tanto para la disciplina académica como para la historia en el mundo en general.
Además, la historia digital suele implicar algún tipo de colaboración, y en muchos casos está
fomentando nuevas formas.
Historia colaborativa

Las tendencias sociales determinan la práctica de la historia, y esto es evidente cuando consideramos
la cultura digital, que hace posibles formas de colaboración que eran inimaginables en épocas
anteriores. Por lo general, se produce a través de disciplinas, formas de experiencia e instituciones, e
implica a profesionales, aficionados y voluntarios. Poco a poco van surgiendo nuevos vocabularios
que expresan estos fenómenos, junto con los cambios contemporáneos, como el impulso de poner
más "activos" a disposición de un público más amplio. Coproducción", " co-creación" y "co-curación"
son ejemplos de términos que transmiten la idea de que muchas personas cooperan, desempeñando
sus papeles de forma coordinada durante los procesos de creación. Podemos extender este concepto
a la enseñanza y el aprendizaje, donde los estudiantes de diferentes partes del mundo pueden celebrar
seminarios juntos, generar exposiciones en línea y compartir recursos, al igual que los investigadores
pueden ahora trabajar juntos, sin importar lo lejos que estén sus bases de origen.

Muchas formas de historia requieren la colaboración de las personas, como ocurre en la

investigación cuantitativa compleja y en la demografía. Sin embargo, en algunos campos la
colaboración desempeña un papel especial. Para profundizar en este punto, considero primero la
historia oral y luego la historia pública. En la historia oral, la conversación entre el entrevistador y el
entrevistado constituye el tipo de prueba más importante, que se complementa con otros tipos según
sea necesario. La capacidad de generar conocimientos históricos depende de que ambas partes hablen
con espíritu operativo, es decir, de la colaboración. Los grandes proyectos de historia oral dependen
de equipos de investigadores, así como de familias, comunidades y grupos que actúan como
informantes. Además, el espíritu de este campo es fuertemente colaborativo, en el sentido de que los
historiadores participan para ayudar a dar voz a aquellos cuyas experiencias no podrían ser captadas
de otro modo; lo hacen pasando tiempo con ellos, hablando e intercambiando ideas. Aunque en
principio cualquier grupo social podría ser estudiado con los métodos de la historia oral, en la práctica
tiene una marcada afinidad con la historia desde abajo. Las nuevas tecnologías han facilitado
considerablemente la vida de los historiadores orales, gracias a la disponibilidad de equipos más
pequeños y a la posibilidad de encontrar y compartir rápidamente y a bajo coste secciones específicas
de grabaciones. No es de extrañar, pues, que los historiadores orales hayan reflexionado sobre las
formas en que su campo se está transformando en la era digital.
 181

La historia oral siempre ha dependido de dispositivos tecnológicos para grabar y reproducir

el sonido, de ahí que quienes la practican hayan tenido que considerar la tecnología como una manera
de mediación. Ahora, esos dispositivos son digitales, lo que tiene una serie de consecuencias, más
allá de la simple comodidad. Cuando se ponen en línea, se puede llegar a nuevos y amplios públicos,
por ejemplo, a través de Youtube. También hay repercusiones para la privacidad. Los historiadores
orales siempre se han preocupado por las dimensiones éticas de su práctica, haciendo hincapié en la
necesidad del consentimiento informado de los entrevistados. Con Internet, y suponiendo que los
participantes estén dispuestos, cualquiera puede escuchar la voz real de los que dan testimonio, que
es mucho más vívida que una transcripción, por muy meticulosamente producida. Las entrevistas en
vídeo proporcionan una mayor inmediatez, y el potencial para utilizar la historia oral como parte del
debate público aumenta. Las posibilidades políticas de la historia oral en un mundo digital se amplían
enormemente. La "autoridad compartida" y el "impulso igualitario" con el que se comprometen los
profesionales nos permiten ver lo profundamente afines que son la historia oral, la historia pública y
las tecnologías digitales.20

La historia pública comenzó a ser reconocida como un campo antes de que se desarrollara
Internet y en este caso también hay una sinergia excepcional con la cultura digital, incluyendo los
blogs y el acceso a los materiales digitales, lo que permite que la historia sea escrita fácilmente por
los no especialistas, que los conocimientos históricos sean ampliamente compartidos y que el pasado
en general esté más presente. Este es otro campo que ha sido moldeado por un impulso
democratizador, que valora que la gente cuente sus "propias" historias. Al abordar este ámbito, he
sugerido que las expresiones basadas en el concepto de "propiedad" tienen implicaciones
complicadas. Sin embargo, es innegable que las personas tienen un fuerte apego a aquellos pasados
con los que experimentan una conexión inmediata. Esa conexión puede provenir de una serie de
fuentes, como el lugar de residencia de las personas, sus antecedentes familiares, las ocupaciones y
las comunidades que generan, los pasatiempos y las actividades de ocio, y los sistemas de creencias.
La historia digital permite a quienes tienen conocimientos informáticos, investigar y comunicar su
pasado. Además, fomenta el debate sobre esas historias y facilita las discusiones de importancia
pública: sobre el cambio medioambiental, la participación política, las experiencias de violencia y la
migración, por ejemplo. Los estudiantes de historia pública crean sitios web, comparten sus ideas,
desarrollan nuevas colaboraciones e investigan museos y lugares del patrimonio que quizá nunca
puedan visitar en persona.

Hay otra faceta de la historia pública que hay que considerar aquí: sus relaciones con los
responsables políticos y los medios de comunicación. Al menos en principio, la elaboración de
políticas públicas está más abierta al análisis en la era digital. Los medios de comunicación utilizan
ampliamente las nuevas tecnologías en nombre de la participación. Aunque los sentimientos generales
y repetidos sobre el aprendizaje del pasado podrían implicar que los responsables de las políticas
públicas, y de informar sobre ellas, necesitan niveles sofisticados de conocimiento histórico, esto rara
vez ocurre en la práctica. Existe una oportunidad de oro para las personas con formación y
conocimientos históricos y voluntad de comprometerse con el proceso político. Pero los historiadores
no siempre son lo suficientemente específicos sobre cómo su campo puede y debe informar la toma
de decisiones del gobierno y el debate público. Así, la historia pública puede, en general, fomentar el
debate, pero no necesariamente conseguir nada concreto. El sitio web History and Policy, con sede
en el Reino Unido y dedicado a reunir a historiadores, profesionales de los medios de comunicación
y responsables políticos, ilustra perfectamente esta cuestión. Su principio es que la manera precisa en
que se presentan las perspectivas históricas influye en la facilidad con que las asumen funcionarios,
 182

políticos, asesores especializados, periodistas, etc. La afirmación es que quienes tienen conocimientos
históricos demostrables, deben escribir de forma que se adapte bien al público al que pretenden
informar. A partir del sitio digital, hay seminarios diseñados para reunir a los diferentes grupos de
interés en persona. El sitio, de uso gratuito, constituye la base de muchas colaboraciones. El material
está organizado en tres grandes categorías: documentos de política, artículos de opinión y noticias.
History and Policy pueden buscarse por nombre de autor o por tema. Aunque tiene su sede en
Cambridge y Londres, el proyecto es internacional y sus temas incluyen la economía global y el
desarrollo, y los asuntos internacionales y la seguridad, por ejemplo. Demuestra cómo muchas
temáticas actuales pueden beneficiarse de una perspectiva histórica informada. Desde el alcoholismo,
los abusos sexuales y las enfermedades mentales hasta las relaciones laborales, la vivienda y la
censura. Es difícil imaginar que se pueda llegar a un público tan diverso y abordar una variedad de
preocupaciones tan amplia en un mundo no digital. Hay algo de utópico en Historia y Política, ya que
anticipa la unión de profesiones y conocimientos muy diferentes en beneficio del público. En este
caso, la tecnología digital proporciona un medio para coordinar una red de historiadores; permite que
exista un único sitio web con capacidad de búsqueda a través del cual se publican los relatos. 21 Las
formas que adoptan esos relatos son familiares y sigue confiando en la palabra escrita como principal
medio de comunicación, aunque el objetivo sea establecer nuevas formas de colaboración.

Las sinergias entre las nuevas tecnologías y las formas de la historia, son complejas. Por un
lado, las formas digitales pueden permitir a los usuarios establecer conexiones entre la investigación
local y la global, y pueden dar vida al pasado de múltiples maneras, incluso, mediante el uso
simultáneo de varios medios. Por otro lado, han surgido nuevos cuadros de especialistas, con los que
puede ser un reto trabajar para los formados en humanidades o ciencias sociales. Hay que resolver
problemas técnicos relacionados con la obsolescencia, el almacenamiento y la propiedad intelectual,
mientras que los grandes proyectos pueden ser terriblemente caros. Irónicamente, puede que los
materiales que surgen de la digitalización sean especialmente vulnerables a la hora de garantizar su
accesibilidad a las futuras generaciones de historiadores. Los organismos deben trabajar juntos para
garantizar la supervivencia de los activos digitales, independientemente del destino que hayan tomado
y puedan tomar en los próximos años. Por tanto, la colaboración entre muchos grupos, aunque
esencial, puede ser compleja en la práctica. La retórica en torno al acceso abierto, un tema de
importancia para los historiadores profesionales, puede dar fácilmente una impresión demasiado
simple de las complejidades organizativas que requiere la investigación digital.

Espacio y tiempo

Si imaginamos que la historia digital consiste en hacer accesibles a todas las fuentes escritas, resulta
una visión muy limitada de sus capacidades para transformar la disciplina de la historia. Las
posibilidades de pensar de manera diferente gracias a las técnicas digitales son realmente
apasionantes. Uno de los ejemplos más convincentes de ese potencial transformador procede de los
sistemas de información geográfica, o GIS, que son bastante distintos del GPS, los sistemas de
posicionamiento global, que se utilizan en los navegadores por satélite. Los GIS pueden considerarse
tanto una forma de software que permite a los usuarios relacionar la información sobre la ubicación
geográfica con otros datos, como los registros censales y las estadísticas de mortalidad, como un
enfoque para analizar el espacio. Está en constante evolución, sobre todo en lo que respecta a la
facilidad con la que se pueden considerar conjuntamente el espacio y el tiempo. 22
 183

Con los GIS es posible generar mapas que muestren la distribución de atributos, es decir, de
variables distintas de la ubicación: el valor de la tierra; las tasas de natalidad, mortalidad y
matrimonio; la ubicación de los miembros de una determinada religión; las posiciones de los ejércitos;
los niveles de renta; los escenarios de los crímenes, etc. También puede utilizarse para analizar las
referencias de los textos a lugares concretos y para presentar estas relaciones de diferentes maneras
visuales, incluidos muchos tipos de mapas.

Los defensores de los GIS indican que constituyen un conjunto de herramientas potentes y
de rápida evolución que sólo unos pocos historiadores están explorando hasta ahora. Pero también
insisten en el esfuerzo intelectual necesario para interpretar los materiales generados por el software
de los GIS. Puede constituir una parte central del conjunto de herramientas del historiador, y se integra
mejor con otros métodos y enfoques. La mayoría de las fuentes utilizadas en la investigación histórica
tienen una dimensión geográfica y, por lo tanto, tienen el potencial de ser tratadas con el GIS.
También puede utilizarse para cuestionar las interpretaciones recibidas, por ejemplo, sobre el
Dustbowl estadounidense, y las causas de los juicios a las brujas de Salem. 23 Dado que los GIS pueden
tratar grandes áreas mediante su subdivisión y, por tanto, identificar tendencias diversas y
desagregadas, pueden impulsar nuevos estudios locales. Quienes utilizan activamente este enfoque
mantienen un animado debate sobre su potencial y sus limitaciones.

Estas técnicas exigen, sin duda, el perfeccionamiento de habilidades especiales; para

desplegar el software en cuestión, para ver cómo puede informar las preguntas de investigación y
para interpretar los resultados finales. Este tipo de trabajo es obligatoriamente interdisciplinario y
colaborativo, y ofrece la oportunidad de que las disciplinas de la historia y la geografía se acerquen.24
Aunque la esencia de los GIS es vincular la información sobre el lugar con otra información, el interés
por el espacio es un fenómeno más amplio, alimentado, en parte, por la preocupación por las
perspectivas transnacionales, globales e internacionales. El rico sentido de cómo el medio ambiente
moldea y es moldeado por todos los aspectos del comportamiento también ha contribuido a lo que
algunos han llamado "el giro espacial", que se ve fomentado también por el trabajo sobre las
localidades y los barrios, y especialmente por la capacidad de trazar redes sociales, de parentesco y
ocupacionales.25 Así, los GIS se basan en formas bien establecidas de pensamiento histórico y las
transforman.

Los GIS pueden presentar los datos de diferentes maneras, permitiéndonos "ver" el pasado
de forma diferente. Varios de los sitios históricos que he mencionado, utilizan los GIS. Por ejemplo,
Old Bailey Online hace pleno uso de los datos de localización. Como se explica en el sitio, "los
usuarios pueden comparar las ubicaciones de los delitos y las residencias de los acusados en los juicios
de Old Bailey con las concentraciones de población de las parroquias; los datos geográficos...; los
registros de la peste y de los impuestos...; y los registros arqueológicos... "26 Hay que señalar dos
puntos. En primer lugar, la flexibilidad con la que se pueden manipular y presentar los datos en los
programas informáticos de los GIS no disminuye en absoluto la importancia de la interpretación más
escrupulosa, que también debe tener en cuenta los errores y las distorsiones que sean necesarios. En
segundo lugar, un aspecto positivo de los GIS es la forma en que ayudan a los historiadores a tomar
en serio el espacio, y de forma concreta, al animarnos a prestar atención a los planos de las ciudades,
la disposición de los edificios, la proximidad de las fuentes de agua, la construcción de carreteras y
ferrocarriles, la densidad de personas que viven en una zona determinada, etc. Cabe destacar que los
mejores escritos sobre los GIS hacen hincapié en la necesidad constante de considerar conjuntamente
 184

su potencial y sus deficiencias. Algunas de estas últimas pueden resolverse mediante desarrollos
técnicos, pero el punto más amplio sobre la comprensión de las limitaciones que pueden incorporarse
a estas técnicas, se mantiene. Por eso, a quienes utilizan los GIS les ayuda entender su
funcionamiento.

Los GIS ilustran los hilos conductores de este capítulo, sobre la necesidad de colaboraciones
creativas, por ejemplo. Las primeras modalidades, conocidas como ArcGIS, fueron desarrolladas por
una empresa, ESRI, que ahora es un negocio de software de alcance mundial. Su sitio web contiene
mucha información sobre los GIS y, a la hora de utilizarlos, también hay que saber que venden
software. ¿Cómo podemos evaluar la fiabilidad en este y otros casos? ESRI es bastante diferente de
los sitios de genealogía, que funcionan sobre la base de suscripciones y rara vez han creado recursos
digitales por sí mismos. También son distintos los sitios web de los museos, en los que la credibilidad
de la institución ante los especialistas y el público en general se basa, en parte, en su capacidad para
ofrecer información e imágenes de alta calidad de sus colecciones, así como mecanismos de búsqueda
eficaces. Los sitios de GIS más fiables son totalmente transparentes en cuanto a su financiación y
personal. Los GIS también ilustran la interdisciplinariedad tan característica de la cultura digital. Cabe
destacar, más allá de las obvias alianzas entre la historia y la geografía, el papel central que desempeña
la arqueología, dada su profunda preocupación por el espacio, que se extiende desde la localización
de cada hallazgo hasta la disposición de los edificios y asentamientos, los patrones de migración y las
rutas comerciales. Arqueólogos, clasicistas y medievalistas fueron los primeros en adoptar las nuevas
tecnologías. Resulta sorprendente que las posibilidades de la tecnología digital hayan sido acogidas
con especial entusiasmo por quienes trabajan en periodos anteriores, que a menudo han sido
metódicamente aventureros.27 ORBIS, que permite a los usuarios explorar los viajes en el imperio
romano en términos de coste, distancia, duración, modo de transporte y época del año, es un excelente
ejemplo. Los GIS no pueden existir específicamente sin un amplio abanico de competencias, que van
mucho más allá de las de las humanidades y las ciencias sociales. La historia resultante no es
independiente de la tecnología y la ciencia que la sustentan, una forma menos conocida de
interdisciplinariedad.

Hasta ahora, he ofrecido ejemplos de las contribuciones positivas de la tecnología digital a la

disciplina de la historia. Sin embargo, sería conveniente considerar algunos de los problemas que
surgen cuando dependemos profundamente de ella.28

Limitaciones y dificultades

Ya se han mencionado algunos inconvenientes. Por ejemplo, he citado la preocupación de Hitchock

por las imprecisiones del reconocimiento óptico de caracteres, que a menudo se pasan por alto.
También se han señalado las formas en que se puede introducir el error en proyectos grandes y
complicados. También se ha señalado la necesidad de mantener los sitios después de que cese la
financiación inicial y el riesgo de obsolescencia. He observado que ver un artefacto en una pantalla
no da pistas sobre su tamaño y texturas. En primer lugar, me referiré a la creencia errónea de que
Internet ha proporcionado acceso a "todo", lo que alimenta una ambición a la que los historiadores
son especialmente propensos: ser exhaustivos. En segundo lugar, me planteo lo que se pierde al
utilizar una pantalla en lugar de realizar una observación de primera mano.
 185

Actualmente se discute mucho sobre los motores de búsqueda, de los cuales Google es uno
de los más conocidos. Las empresas, por ejemplo, quieren asegurarse de que las búsquedas de
palabras clave las sitúen en los primeros puestos de la lista, y de hecho hay profesionales
especializados en asesorar sobre cómo conseguir este objetivo, dado que el funcionamiento exacto de
las herramientas de Google sigue siendo un secreto muy bien guardado. Esta situación se debe a que
todas las formas de tecnología incluyen muchas suposiciones. Por "suposición" me refiero a algo más
que a las decisiones humanas: estoy llamando la atención sobre la forma en que tanto el hardware
como el software han sido configurados para funcionar. La mayoría de los usuarios no conocen estos
detalles, por lo que pueden verse tentados a confiar indebidamente en una búsqueda determinada.
Además, es imposible saber cómo corregir estas suposiciones, si no sabemos cuáles son, sólo que
existen. Por lo tanto, se requiere una medida de escepticismo sobre la amplitud de lo que cualquier
mecanismo de búsqueda localiza.

El éxito de las búsquedas en Internet depende del tipo y calidad de la información que ofrecen
las organizaciones. La calidad de los sitios varía notablemente, entendiendo por "calidad" los niveles
de precisión, exhaustividad y lógica. Una vez más, se sabe que este es el caso, pero sin una cantidad
significativa de detalles, no está claro cuáles son estas limitaciones. Sin duda, se trata de errores
triviales, por ejemplo, en la introducción de fechas y nombres. De ahí que sea crucial emitir un juicio
sobre la fiabilidad general de un sitio; una forma de hacerlo es comprobar la financiación y la dotación
de personal, si las autoridades se citan adecuadamente y si hay agendas discernibles. Lo ideal es que
estos procesos de discriminación tengan lugar constantemente en la práctica histórica, pero pueden
parecer menos necesarios cuando se trata de materiales digitales. En parte, esto se debe a su gran
inmediatez, a su alcance en nuestras vidas íntimas, ya que parece que las pantallas nos acompañan a
todas partes, incluso al dormitorio. Es posible que hayamos otorgado al mundo digital una especie de
prestigio peculiar, ya que es la fuente de mucho de lo que los seres humanos sienten que necesitan
para la vida diaria en las zonas acomodadas. Precisamente por esta razón, las historias críticas de las
tecnologías son tan valiosas.29

Los inconvenientes que acabo de mencionar son especialmente problemáticos porque pueden
ser difíciles de detectar. Cuando es conveniente, se puede buscar información en diferentes sitios,
pero incluso así es difícil saber hasta qué punto es "exhaustiva". Por tanto, quizá sea mejor renunciar
a la idea de que podemos rastrear y tener en cuenta "todo" y, en su lugar, examinar cuidadosamente
los procesos de selección que desplegamos y los tipos de evaluación que llevamos a cabo. Cuanto
más comprendamos los métodos y enfoques digitales, más fácil será ejercer un juicio crítico.

Parte del escepticismo consiste en tener en cuenta lo que las representaciones digitales no
pueden hacer; al fin y al cabo, escuchar música en directo es una experiencia totalmente diferente a
la de escuchar un CD o un archivo MP3, mientras se viaja, se come o se estudia, por ejemplo. La
tecnología, por muy "buena" que sea, no reproduce la experiencia de formar parte de un público
personificado. Del mismo modo, las imágenes digitales, aunque son valiosas y ciertamente preferibles
a no tener ninguna imagen, son inherentemente limitadas. Por ejemplo, en una pantalla de ordenador
todas aparecen del mismo tamaño, lo que elimina la experiencia de la escala. Al ver cualquier objeto,
es necesario encontrar las dimensiones y utilizarlas para adquirir una mayor sensación del objeto en
cuestión. Esto se aplica tanto a los libros y manuscritos como a los grabados, dibujos, pinturas,
maquetas, etc. En los mundos digitales, nuestro sentido de la escala, tan vital en un encuentro de
primera mano, está empañado. También lo está nuestra capacidad para captar detalles de textura. En
el uso de pruebas visuales y materiales, estas son deficiencias significativas, y los historiadores que
 186

utilizan tales pruebas siempre querrán examinarlas con sus propios ojos, si es posible. Por tanto, una
representación digital no es más que un sustituto apenas adecuado de la realidad. Obsérvese aquí
cómo formas comunes de comportamiento, como tomarse selfies, se han convertido en sustitutos de
las experiencias que representan, disminuyendo así la distancia entre los fenómenos y las
representaciones digitales de los mismos. En el contexto de la investigación y la erudición, es
necesario reconocer, conceptualizar y comprender esa brecha.

A lo largo de este capítulo he estado haciendo hincapié en los aspectos de la tecnología digital
que desempeñan un papel más destacado en la generación y difusión del conocimiento histórico. Pero
hay casos, de los que los juegos digitales son el ejemplo más llamativo, en los que las líneas entre el
entretenimiento y el aprendizaje no sólo son difusas, sino que pueden ser imposibles de trazar en
absoluto.30 Estos juegos históricos dependen de técnicas de simulación. Las tecnologías digitales
permiten crear otros mundos que atraen a sus usuarios a muchos niveles, incluido el emocional. Las
películas de animación son ahora un rasgo familiar de la cultura popular en virtud del éxito de las
películas de Pixar, por ejemplo. Pixar se fundó en 1986 y ha hecho importantes contribuciones
técnicas a los sistemas de software. Así pues, en muchos entornos se están construyendo mundos
digitales. Esos mundos pueden construirse a partir de pruebas históricas o de la imaginación, algunos
mezclan las dos cosas. En consecuencia, podemos apreciar la renovada importancia de temas que
fueron centrales en la práctica histórica y en las reflexiones sobre la misma, mucho antes de que se
pensara en los ordenadores: el papel de la imaginación, de las imágenes visuales y de la
reconstrucción del pasado, son ejemplos de ello. Esto no quita que los aspectos innovadores de la
simulación y otras formas de cultura digital puedan incitar a los historiadores a reflexionar y
comprometerse críticamente con su propia práctica. Al hacerlo, nos encontramos con temas
familiares, como la colaboración y la interdisciplinariedad, y abordamos otros nuevos, de los que el
potencial intelectual de los GIS es un excelente ejemplo.

He insistido en el abanico de relaciones que los historiadores tienen ahora con el mundo
digital, muchos de cuyos aspectos simplemente dan por sentado -palabra clave para pensar-.31 Para
comprender estas relaciones, es útil pensar históricamente en las formas de comunicación, la
naturaleza de la tecnología y la creciente importancia de la producción de conocimiento fuera de las
escuelas y universidades. Es muy útil analizar con detalle todas las herramientas digitales, evaluando
sus puntos fuertes y sus limitaciones para utilizarlas de la forma más eficaz posible. Una vez más,
esto nos ayuda a comprobar la naturaleza de la práctica histórica en general.

Los blogs son un excelente ejemplo. En su blog "Historyonics", Tim Hitchcock explora
aspectos de su propia obra y publica escritos que parecen no encajar en ningún otro sitio. Esto provoca
inmediatamente preguntas sobre los géneros de la escritura histórica, al igual que Twitter. Así que
podríamos considerar que los artículos publicados digitalmente, independientemente de su manera,
son fuentes primarias para pensar en la disciplina de la historia en el siglo XXI. Las distinciones
potencialmente engañosas entre fuentes primarias y secundarias ya han sido tratadas anteriormente.
En este contexto vuelvo a ellas, al tiempo que sugiero el valor del autoexamen tanto para los
individuos como para los grupos, que es precisamente lo que señalan Hitchcock y Shoemarker. Como
principales exponentes de la historia digital, tratan de someter sus propias actividades y las de otros
a una inspección crítica. Todo lo que hacen es una fuente "primaria" para mí al escribir La Historia
en Práctica. Para otros, sólo la versión digitalizada del Old Bailey Proceeding cuenta como tal. El
sitio que presenta las actas está cuidadosamente comisariado y gestionado, por lo que merece un
análisis histórico meticuloso en su totalidad. Subrayo este punto porque con demasiada facilidad
 187

consideramos que los materiales digitales no tienen intermediarios y dan acceso directo al pasado.
Todas las etapas de la producción de nuestras fuentes deben someterse a un escrutinio, tanto si las
calificamos de "primarias" como de "secundarias", y esto se aplica especialmente al mundo digital,
en el que las formas en que los materiales han sido manipulados y representados pueden no ser
inmediatamente evidentes.

Puente

El desarrollo de las tecnologías y la cultura digitales, es en sí mismo un fenómeno histórico de primer

orden, comparable a las revoluciones de la imprenta y de la industria por su amplio y profundo
impacto. Por ello, los historiadores deben ser capaces de reflexionar sobre su importancia, incluso
cuando participan y ayudan a dar forma a dichas tendencias. De hecho, como he indicado, la historia
digital está estrechamente vinculada a una serie de tendencias actuales, tanto históricas como
historiográficas. La comprensión de la naturaleza del cambio sustenta toda la práctica histórica, por
lo que es indispensable entender los cambios contemporáneos en la elaboración de la historia, y a
ellos me refiero en el último capítulo.
 188

CAPÍTULO DIEZ

Tendencias

La práctica de la historia cambia constantemente. Los cambios sociales

profundos se producen a través del cambio tecnológico, como el desarrollo de
Internet y el creciente uso de dispositivos móviles multifuncionales. Las
reacciones a lo que ocurre en el mundo en general, en los conflictos, los
cambios de régimen, las catástrofes y la degradación del medio ambiente, por
ejemplo, también influyen en las formas de hacer historia. Los historiadores
están inevitablemente condicionados, y de diversas maneras, por los mundos
en los que ejercen. En su docencia, investigación y escritura, unen el pasado,
el presente y el futuro imaginado. Al prestar atención a las tendencias
actuales, se nos anima a reflexionar sobre la práctica histórica, y nuestras
propias experiencias de lucha contra las complejidades morales, políticas y
sociales pueden ser aprovechadas.

Por qué son importantes las tendencias

En este capítulo examino algunas de las últimas tendencias que arrojan luz sobre la naturaleza de la
práctica histórica. Si nos centramos en los desarrollos actuales, podremos comprender mejor las
conexiones entre la historia que se produce y los mundos amplios en los que se produce. No pretendo
predecir las áreas o los enfoques de la historia que saldrán a la luz en el futuro. Esto se debe, en parte,
a que los propios acontecimientos, que otorgan relevancia a determinados temas o enfoques, son
impredecibles. Los dramas de la política y las catástrofes configuran la práctica histórica tanto directa
como indirectamente. Las crisis financieras, la llamada Primavera Árabe, el Brexit, la guerra civil en
Siria, la elección de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos en 2016 y los repetidos
actos de terrorismo han sugerido nuevas analogías y "lecciones", han provocado reevaluaciones del
cambio histórico y han alterado los sentimientos sobre las tendencias históricas.1

Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, habitualmente denominados "11-S", junto

con los posteriores actos de terrorismo en todo el mundo, cambiaron de manera determinante las
actitudes y el interés por la violencia política, el islam y Oriente Medio. 2 Algunos de sus efectos han
sido profundamente preocupantes para los historiadores profesionales. Las grandes generalizaciones
sobre el "Islam" y el "terrorismo global", que se invocan como si fueran términos sencillos con
 189

capacidad para explicar muchas cosas, son un ejemplo sorprendente. También hay oportunidades en
este sentido: se trata de un ejemplo clásico, tanto del enorme potencial de la historia pública para
hacer una contribución fundamental a la política y a las políticas, como de los terribles costos de la
ignorancia generalizada sobre los sistemas de creencias y las historias de grandes partes del mundo. 3
Debería ser motivo de preocupación que el número de historiadores capaces de hablar los idiomas
requeridos, con experiencia de primera mano en las áreas geográficas relevantes, y con el tiempo y la
inclinación para explicar fenómenos enormemente complejos, parece inadecuado. En los países más
poderosos de la tierra, y en sus gobiernos y medios de comunicación en concreto, se necesita una
profunda comprensión histórica de los principales actores que apoyan la violencia. Las naciones
dominantes necesitan comprender sus propias propensiones a incitar al conflicto. Los historiadores
pueden arrojar luz sobre las formas en que se fomenta y se libra la guerra.

Los grandes acontecimientos afectan a la práctica de la historia, al igual que muchos otros
fenómenos, incluidas las experiencias personales de quienes estudian y se relacionan con el pasado.
En los capítulos anteriores se ha señalado el impacto de las formas de feminismo y la agitación por
los derechos de los homosexuales en la investigación histórica. A ellas se suman, por ejemplo, las
campañas contra el aborto, los derechos de los animales y el medio ambiente. Estos movimientos
tienen un perfil particular. Llaman la atención sobre los problemas de una manera dramática, a
menudo muy emotiva, tocando a los participantes de una manera íntima e inmediata. Al participar en
las protestas, las personas expresan su compromiso con una causa, experimentan sentimientos
poderosos y conceptualizan las luchas en las que participan, generalmente en términos morales. Estos
movimientos combinan ideas abstractas, como los "derechos", con potentes reacciones emocionales.
A menudo suscitan un análisis intelectual, que incluye la investigación histórica.

Hay otras maneras de que se produzcan las tendencias. Podríamos invocar aquí la "moda" y
el "gusto", que describen las tendencias en lugar de explicarlas. Sin embargo, son útiles para
reflexionar sobre la naturaleza de la práctica histórica. Muchos historiadores quieren trabajar en temas
o utilizar enfoques que sean claramente actuales, que llamen la atención por ser novedosos y
originales. La originalidad es difícil de definir: por su propia naturaleza, la investigación se construye
sobre bases establecidas por otros. En la vida académica se valora la innovación, al igual que en
actividades creativas como la pintura, la escritura o la música. Sin embargo, el público debe ser
receptivo, y una vez que una idea se impone y se pone de moda, otras la siguen, creando tendencias,
ciertamente, pero por ello mismo planteando cuestiones sobre la originalidad y la moda. Así pues, la
"moda" y el "gusto" sugieren preferencias, incluso simples preferencias, lo que equivale simplemente
a decir que algo está de moda y la gente se aferra a ello. Aquí hay tres cuestiones distintas: cómo se
evalúa la originalidad, cómo se establecen las tendencias y cómo encuentran un público receptivo.
Hay que analizar las modas históricas y examinar su dimensión comercial. Las modas también
responden a necesidades emocionales, incluso cuando contribuyen a crearlas. Dado que las tendencias
históricas no se producen de forma aislada, es necesario captar las formas en que los contextos
amplios dan forma a la investigación.

Las tendencias pueden establecerse mediante la reacción contra los supuestos existentes, los
estilos de investigación establecidos y las ortodoxias actuales. Esto se denomina "revisionismo" en el
ámbito académico, y una de las modalidades consiste en encontrar errores, interpretaciones erróneas
y omisiones en los trabajos existentes, que luego pueden desecharse como pasados de moda. Otra
manera es atacar la visión del mundo implícita en los trabajos autorizados. En parte, esto se debe al
impulso de destacar, de que se considere que se está haciendo algo diferente, nuevo e importante, lo
 190

que forma parte de la construcción de una carrera. Las tendencias en todos los campos académicos se
producen de forma similar, y eso sería razón suficiente para que los historiadores les prestaran
atención. Sin embargo, las tendencias dentro de la disciplina de la historia están especialmente ligadas
a los asuntos públicos: las íntimas conexiones entre el periodismo, la historia moderna y
contemporánea, las relaciones internacionales, el estudio de la política y los acontecimientos
mundiales así lo revelan.4 El trabajo histórico puede tener consecuencias públicas y extrae una energía
considerable de las preocupaciones actuales, situación que obliga a los historiadores a ser
especialmente cuidadosos. El uso explícito de las reivindicaciones e ideas históricas en la vida pública
es cada vez mayor. Las tendencias históricas, por tanto, tienen que ver tanto con los amplios debates,
los cambios globales y los climas de opinión como con las modas académicas actuales.

Las tendencias también consisten en cortar el pastel histórico de forma innovadora. Un

método de corte que no se haya probado antes tiene sus méritos. Al escribir Falcon, sobre los animales
más rápidos que han existido, Helen Macdonald recurrió a fuentes de muchos tipos, épocas y países,
para explorar la "luz [que arroja esta extraordinaria ave]... sobre las culturas por las que ha volado".
Al reunir mitos, poesía, zoología, ecología, historia militar, diarios, literatura infantil, películas y
periódicos de muchos siglos, esculpe una nueva y esclarecedora historia inderdisciplinaria. 5
Suficientes animales han tenido este tipo de importancia para generar una serie que abre nuevas
perspectivas. El estudio de los animales sigue siendo un área en crecimiento. 6

En este libro se abordan varias tendencias; una de ellas es tan trascendental que se le ha
dedicado un capítulo aparte, ya que las tecnologías digitales están presentes en casi todo lo que hacen
los historiadores. En el capítulo 10 se examinan otras tendencias, como el continuo crecimiento de la
historia medioambiental y las formas cada vez más amplias de examinar los conflictos y la guerra.
Resulta sorprendente la creciente atención que se presta a los fenómenos "globales", aunque las
distinciones entre historias "globales", "mundiales" y "transnacionales" sigan siendo borrosas, al
menos para algunos públicos. En este ámbito, como en muchos otros, florecen los enfoques
interdisciplinarios, con geógrafos, estudiosos de la cultura material, estudiosos postcoloniales y
diversos tipos de historiadores que trabajan juntos y se informan mutuamente.

La pasión por todo lo relacionado con la historia entre los no especialistas, no ha disminuido,
y la riqueza de las revistas de historia da fe de ello, al igual que la abundancia de películas, novelas,
juegos, programas de radio y televisión ambientados en el pasado, que a veces ofrecen un comentario
sobre cómo se entiende ese pasado. La historia familiar y local también goza de buena salud en
muchas partes del mundo, con la ayuda de la profusión de fuentes en línea. La conmemoración, que
reúne a profesionales y aficionados, es ahora un gran negocio; se beneficia de las vidas famosas, las
batallas, los tratados de paz, la fundación de países y organizaciones; de hecho, cualquier cosa
inaugurada o completada es un candidato. Así, los actos conmemorativos pueden ser ocasiones de
regocijo, que es como muchos consideran el inicio de un periodo de gobierno exitoso, o de hacer las
más desgarradoras atrocidades.7

La idea de extraer "lecciones" del pasado sigue siendo válida. 8 Aunque a veces las analogías
que se pretenden establecer entre el pasado y el presente conducen a afirmaciones fáciles, puede ser
útil examinar tanto las diferencias como las similitudes entre dos episodios cronológicamente
distintos, sobre todo si se evitan los juicios morales burdos. Preguntar sobre los atributos que los niños
refugiados de Siria comparten con los menores no acompañados que escaparon del fascismo en los
años 30 y 40, podría conducir a una comprensión más clara y a respuestas más compasivas. El impulso
 191

que subyace en los debates sobre el terrorismo, los conflictos, la migración forzada y el impacto de
los individuos más poderosos políticamente tiende a ser una mezcla de preocupación política y
simpatía humanitaria. Sin embargo, hay que reconocer que la violencia actúa como imán para los
relatos históricos populares, que a menudo basan su atractivo claramente voyerista en el relato de
formas extremas de comportamiento.9

Conflictos y conmemoración

El interés, ya sea popular o más especializado, por las situaciones de conflicto intenso, reúne varios
fenómenos que siguen dominando las actividades históricas actuales: los estudios sobre la violencia
y la guerra, frecuentemente organizados en torno a los aniversarios, van a veces acompañados de
intentos de atribución de culpas y responsabilidades y de búsqueda de disculpas y formas de
reparación. Los aniversarios asociados a la Primera Guerra Mundial son un ejemplo de ello. Se ha
producido una avalancha de actos, exposiciones, muestras, publicaciones, emisiones y otros
productos, para conmemorar un fenómeno de extraordinaria complejidad que sigue siendo una
presencia viva en los países más implicados. El aniversario ofreció tanto atractivas oportunidades
comerciales como ocasiones para un solemne espectáculo público. También brindó la oportunidad de
desarrollar nuevas perspectivas históricas.10

The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 de Cristopher Clark, es una de las obras
más importantes e influyentes que han abordado los orígenes de la guerra. Al hacerlo, Clark reflexiona
sobre la naturaleza de la práctica histórica. Se aleja explícitamente de la asignación de culpas y
responsabilidades, y prefiere centrarse en cómo se produjo la guerra, "abriendo la historia a un
elemento de contingencia": "los protagonistas de 1914 eran sonámbulos, vigilantes pero sin ver,
perseguidos por sueños, pero ciegos a la realidad del horror que estaban a punto de traer al mundo". 11
Esta conclusión llega tras más de quinientas páginas de un denso análisis que, aunque está escrito de
forma accesible, requiere un alto nivel de atención sostenida. Clark es consciente de las resonancias
contemporáneas de los terroristas suicidas y del terrorismo.

Por el contrario, muchas respuestas al aniversario de la guerra han hecho hincapié en los
recuerdos de los participantes, en los artículos asociados al conflicto y en batallas específicas, como
la del Somme.12 Las conmemoraciones de la guerra difícilmente pueden desprenderse de sus
consecuencias a lo largo del siglo XX o de los puntos de vista de vencedores y vencidos. Las
actividades que marcan los aniversarios clave de la Primera Guerra Mundial asumen su carácter
delineado -de 1914 a 1918, seguido del Tratado de Versalles en 1919-. Los centenarios también
pueden provocar una reevaluación. Robert Gerwarth ha tratado de replantear esta periodización en
The Vanquished: Why the First World War Failed to End, 1917-23, en el que cuestiona la idea de que
hubo paz y estabilidad política inmediatamente después de la Gran Guerra. Estos aniversarios en
algunas manos refuerzan los supuestos establecidos, incluidos los morales, mientras que en otras
incitan a una seria reevaluación del tipo que Gerwarth ha emprendido en un estudio que considera
Europa central, el antiguo Imperio Otomano, Rusia e Irlanda, es decir, todos los estados vencidos, en
un solo volumen. 13

He observado diversas respuestas a la Primera Guerra Mundial, dentro del contexto de las
extensas celebraciones del centenario. Hay una rama de la historia -la historia militar- que se ocupa
 192

de la guerra, entre otros fenómenos, que está floreciendo en estos momentos. Su lugar dentro de la
historia académica es complicado, en parte por su relación con la formación militar y su atractivo
para los aficionados que coleccionan, recrean y atienden a los detalles de batallas significativas. Este
campo es un área cada vez más popular y prominente, incluso entre los jóvenes, como queda patente
en los programas de televisión, la gama de títulos disponibles en las librerías, las películas de éxito y
las publicaciones académicas, así como el turismo. Se trata de un caso en el que se pueden examinar
las relaciones entre la historia profesional, la pública y la amateur.

No está claro lo que incluye la "historia militar", y los especialistas distinguen entre la historia
de la guerra y la guerra, los estudios relativos a la guerra, los estudios estratégicos, la historia del
pensamiento militar, las relaciones internacionales y la historia militar. Los estudios sobre la guerra,
al igual que su pariente más frágil, los estudios sobre la paz, son un campo interdisciplinar en el que
participan historiadores junto a especialistas de otros campos de las ciencias sociales y las
humanidades. Utilizo aquí el término "historia militar" de la forma más amplia posible para incluir el
estudio histórico de la defensa, la estrategia, las fuerzas de combate y todos los aspectos de la guerra.
El término "militar" sugiere inmediatamente que se trata de ejércitos, y existe un interés considerable
en los ejércitos como instituciones y en sus participantes más destacados y recordados: grandes
líderes, valientes soldados y hábiles estrategas. La historia militar es mucho más que esto: examina
las batallas, las guerras en todas sus dimensiones, la naturaleza y el impacto de la guerra en general,
junto con las estructuras que las sustentan. Dado que afecta a gran parte del pasado, incluidos los
fenómenos económicos, políticos, sociales y culturales, y que conecta con las historias de la ciencia,
la medicina y la tecnología, la historia oral, la historia contemporánea, la historia comparada y muchos
otros subcampos, su importancia metodológica para la disciplina es difícil de poner en duda. Se trata
de la totalidad de una sociedad determinada: sus capacidades económicas y tecnológicas, las
estructuras políticas, especialmente el aparato estatal, la educación, la formación y la organización
profesional, las formas sociales, las identidades nacionales, regionales, étnicas, de clase y de género,
y los productos culturales.

Por lo tanto, se puede afirmar que la historia militar se encuentra en el centro de la práctica
histórica.14 Sin embargo, se ha extendido la idea de que es el dominio de historiadores anticuados
preocupados por el Estado, la política exterior y la diplomacia, o de entusiastas mayoritariamente
masculinos, apasionados por la guerra y las armas, por las particularidades de las batallas, las
campañas, los uniformes, las armas, etc. Se trata de estereotipos poco útiles e inexactos, que se
asocian a las especialidades históricas porque su objeto de estudio o la forma en que se lleva a cabo
plantean cuestiones difíciles o movilizan prejuicios arraigados. Los altos niveles de especialización
en la investigación académica, evidentes en la fundación de nuevas revistas, disminuyen la
posibilidad de que tales supuestos sean desafiados por la exposición a exponentes de estilos históricos
diferentes al propio. Por esta misma razón, es esencial una amplia formación histórica básica, que
idealmente incluya una comprensión crítica de la historia militar, dada la importancia de la guerra
como fenómeno histórico y contemporáneo. Así pues, aunque campos como la historia militar no
deberían considerarse zonas aisladas para los aficionados, el ritmo al que proliferan las nuevas
organizaciones y series de libros, así como las revistas, fragmenta inexorablemente una disciplina que
se nutre del eclecticismo, la apertura intelectual y los asaltos concertados a las ideas preconcebidas
sobre sus partes constituyentes, su estatus intelectual y la clasificación de la moda.

Aunque el entusiasmo por "recordar" la Primera Guerra Mundial ha dado lugar a muchas
obras históricas, no hay que olvidar otras formas en las que se está desarrollando la "historia militar";
 193

utilizo aquí las comillas para sugerir que la etiqueta conserva connotaciones con las que quienes
escriben actualmente sobre la guerra y los ejércitos en sus amplias ramificaciones pueden sentirse
incómodos. El libro de Sonya Nevin, Military Leaders and Sacred Space in Classical Greek Warfare,
puede contar como "historia militar" para los catalogadores de las bibliotecas, pero no se ajusta a
ninguno de los estereotipos.15 Al indagar en las relaciones entre la religión y la guerra, Nevin
considera cómo se comportaron los protagonistas, y especialmente los líderes, en los lugares más
sagrados de cada uno. Le preocupan los valores articulados en los relatos de la guerra, y cómo
"expresaban ideas de carácter y moralidad, piedad y sacrilegio, y poder y cambio". 16 Su sutil y
sensible análisis de cómo se describían las acciones cargadas de moral está lleno de ideas sobre la
redacción de historias, las actitudes hacia la religión y la profanación, y la evaluación de los líderes
militares. De ahí que tenga una poderosa resonancia contemporánea.

Los conflictos actuales invitan a relatos históricos sobre cómo surgió la situación en Oriente
Medio, especialmente en Siria, y en otras zonas asoladas por la violencia y la inestabilidad, y por lo
que David Tucker denomina "guerra irregular". 17 Aquí se unen varias tendencias. Los
acontecimientos contemporáneos impulsan los escritos realizados por periodistas, así como por
historiadores, politólogos, especialistas en el área y aquellos con conexiones personales con la zona
en cuestión.18 Esta mezcla del pasado y el presente, de las identidades de los autores y de los campos
de investigación es totalmente coherente con la evolución de la disciplina en su conjunto. Las
editoriales desempeñan un papel fundamental en la selección de autores y el desarrollo de series de
libros. El libro de Samer Nassif Abboud, Syria, apareció en una serie titulada "Hot Spots in Global
Politics". Abboud quiere "ofrecer una introducción más complicada a la crisis siria... [No presenta el
conflicto en términos rígidos, dictaminados y lineales". 19 Critica la cobertura simplista de los medios
de comunicación y las crudas polaridades morales. El autor, que nació en Canadá, país que no
abandonó hasta los 12 años, comparte con sus lectores su profunda tristeza al escribir sobre un país
que ama, especialmente cuando no hay resolución a la vista.

Los conflictos actuales provocan profundas ansiedades y fomentan las comparaciones con
episodios anteriores, muchos de los cuales siguen estando muy marcados. La importancia de las
guerras civiles modernas ha sido reconocida por una revista dedicada precisamente a este tema. En
ella se afirma implícitamente que las "guerras civiles" constituyen una categoría analítica coherente,
presumiblemente basada en sus características comunes a lo largo del tiempo y el lugar. La mayoría
de los artículos se refieren a los últimos cien años, aunque no faltaron guerras civiles en épocas
anteriores. El editorial inaugural admitía que la "guerra civil" es difícil de definir. 20 Dado que se trata
de fenómenos contemporáneos significativos en los que se interesan una serie de grupos, responsables
políticos y gobiernos, así como académicos, esta revista indica las formas en que los conflictos
actuales informan la práctica histórica, incluidos los modelos de periodización.

Los testigos vivos de los conflictos violentos quieren hablar, contar sus historias individuales
y que sus palabras sean creídas y respetadas como pruebas históricas fiables. Los medios de
comunicación otorgan un peso especial a los relatos de primera mano, mientras que los historiadores
se encuentran con la dificultad de evaluarlos e integrarlos en interpretaciones más amplias. Los
reportajes de los medios de comunicación no sólo dan voz a los supervivientes, sino también a sus
familiares, que quieren visitar lugares significativos y conectar los grandes acontecimientos de la
historia con relatos más íntimos. En consecuencia, el público de la "historia militar" es amplio. Uno
de los contextos de este interés es el turismo. Las visitas a los campos de batalla, a veces denominadas
excursiones a los campos de batalla, y a los campos de concentración parecen haber aumentado
 194

notablemente y se han convertido en algo habitual, sobre todo para los alumnos de los colegios, quizá
una manifestación de la creencia duradera en las lecciones de la historia. 21 El número de museos
relacionados con la guerra, las actividades imperiales, los conflictos recientes y con el Holocausto va
en aumento. La guerra no es sólo una realidad sombría y siempre presente en una era de noticias 24/7,
sino la base de una próspera industria del ocio.

La historia militar toca el nervio histórico en bruto del determinado económico y tecnológico.
Ya no se considera que los cambios en la naturaleza de la guerra se deban evidentemente a los nuevos
materiales, técnicas, armas, etc. Explicar las intrincadas relaciones entre la organización social, las
estructuras políticas y la política exterior, el papel de la ciencia y la tecnología, el pensamiento militar
y las situaciones "sobre el terreno" exige todas las habilidades del historiador. Las formas
intelectualmente ambiciosas de la historia militar, que cuentan con décadas de erudición, pueden muy
bien cambiar la forma de pensar de otros historiadores, al mostrar la capacidad de las guerras y los
ejércitos para arrojar luz sobre diversos fenómenos.22

Para quienes no pertenecen a la academia, la historia militar no es tanto un análisis abstracto

como una forma de relacionarse con el legado de batallas y lugares concretos, que a menudo están
sobrecargados de significado. Es innegable que estar en el mismo lugar donde se produjeron
acontecimientos trascendentales -campos de concentración, fugas de lugares de detención notorios o
campos de batalla- puede desencadenar fuertes efectos emocionales. Lo que queda por aclarar es
cómo éstos ayudan a la comprensión histórica, que necesariamente implica procesar, al mismo tiempo
que evaluar críticamente, grandes cantidades de pruebas. Resulta especialmente difícil analizar la
atracción que supone estar en el mismo escenario en el que tuvo lugar un acontecimiento histórico
conocido cuando, como suele ocurrir, hay poco que ver. El papel de los centros de interpretación de
los lugares históricos se convierte entonces en algo crucial. Merece la pena preguntarse cómo se
deciden los lugares que los necesitan y lo que contienen. ¿Puede decirse que los campos de batalla
hablan por sí mismos?23 Es significativo que los restos de seres humanos -por ejemplo, las gafas, los
zapatos y el pelo expuestos en algunos campos de concentración- produzcan respuestas especialmente
intensas. En su familiaridad cotidiana, estos objetos llevan a los espectadores a imaginar a sus
propietarios en un estado de sufrimiento excepcional. Incluso sin estos objetos como
desencadenantes, puede que decir "yo estuve allí", compartir la experiencia con otros y proporcionar
pruebas fotográficas, sea un aspecto tan integral de la vida contemporánea, tan firmemente
consagrado en los modelos de ocio y sus formas comerciales asociadas, que simplemente se da por
sentado. A través de estos procesos se forman nuevos tipos de "comunidades imaginadas". 24

Lamentos y responsabilidades

La fascinación por la guerra está directamente relacionada a dos tendencias que ya he mencionado.
En primer lugar, hay respuestas a la sed de información sobre los altos niveles de violencia y
sufrimiento. Es cierto que los países difieren en el grado en que sus medios de comunicación refuerzan
esa curiosidad morbosa. El deseo de conocer los extremos humanos, las penurias, el triunfo sobre los
elementos, así como la crueldad y la tortura, los horrores de la guerra y la anatomía del poder en las
sociedades del pasado no muestra signos de disminuir. Los estudiantes se sienten atraídos por Hitler,
Stalin y Mussolini y sus regímenes. Los programas de televisión, los libros y los artículos sobre los
campos de concentración son legión. Los relatos históricos que se centran en el autoritarismo y el
conflicto deben situarse en el contexto de las actitudes generales hacia estos fenómenos. La
 195

fascinación puede estar tanto en la forma de asignar y explicar la responsabilidad de los actos
despreciables como en los propios actos. Por ello, merece la pena recordar lo popular que es la
biografía. Aunque una proporción relativamente pequeña de vidas pasadas implica la tiranía o la
fuerza física, asociar tales fenómenos a individuos no sólo los hace más accesibles, sino que también
ofrece la posibilidad de explicar cómo se produjeron a través de la agencia de personas nombradas. 25

La segunda tendencia surge de las exigencias de las víctimas y sus representantes para que
los autores se disculpen, reconociendo y asumiendo la responsabilidad de las acciones pasadas y, en
algunos casos, reparando el daño, por ejemplo, restituyendo los bienes tomados ilegítimamente o
pagando una indemnización. Los discursos de disculpa son cada vez más prominentes y el interés de
los académicos por este fenómeno es cada vez mayor. 26 Sin embargo, no todos los países devastados
por la guerra ni todos los que la sufren plantean este tipo de exigencias. Estos discursos apenas
existen, por ejemplo, en Vietnam, donde predomina un enfoque pragmático que permite a los antiguos
opresores convertirse en valiosos socios comerciales. Precisamente porque los fenómenos
relacionados con la petición de disculpas están distribuidos de forma desigual, invita a la atención de
los historiadores.

Los conflictos armados suelen ser el contexto en el que surgen las demandas de disculpas.
Los debates sobre la esclavitud, el maltrato infantil y la separación forzada de los niños de sus padres
son otros casos. A menudo, las organizaciones de víctimas presionan a los gobiernos y a los
responsables de las instituciones para que admitan su culpabilidad. En los juicios a los criminales de
guerra, se atribuye la culpa a personas concretas. Se trata de un fenómeno formidablemente complejo,
que implica intrincadas suposiciones sobre las responsabilidades de los individuos, las instituciones
y los Estados y sobre la propia guerra. Los juicios morales que se emiten en estos casos rara vez son
incontestables o sencillos, por muy horrendos que se perciban los actos en cuestión. Evidentemente,
no es que haya que condonar las atrocidades, pero ocupar el terreno moral puede ser más problemático
de lo que parece a primera vista.

La palabra "disculpa" es la abreviatura de una serie de conceptos, como restitución,

arrepentimiento, reconciliación, reparación, renuncia, arrepentimiento, responsabilidad y
recompensa. Aunque es evidente que pedir disculpas tiene un considerable valor simbólico -reconoce
los errores cometidos y asigna tanto la culpa como la responsabilidad a los grupos y/o individuos, que
es lo que las víctimas desean en la mayoría de los casos-, plantea una serie de cuestiones. La distinción
entre culpa y responsabilidad es significativa. La "responsabilidad" implica un análisis de causa y
efecto. La "culpa", además, conlleva una carga emocional: rectitud por un lado y culpabilidad por
otro. Una vez asignada la culpa, la otra parte debe sentirse culpable y comportarse en consecuencia,
por ejemplo, aceptando su culpa y, si procede, ofreciendo una compensación. La afirmación "soy
responsable" no implica necesariamente nada de esto.

La asignación de responsabilidades se basa en un relato autorizado de lo sucedido; el proceso

requiere un análisis histórico previo y bien fundamentado que, si es posible, cuente con el apoyo de
ambas partes. Trazar una línea clara, capaz de generar un consenso generalizado entre el trato normal
y aceptable de los prisioneros de guerra y su uso indebido es extremadamente difícil, pero sin ella es
poco probable que se resuelvan las reclamaciones de los prisioneros contra sus captores. El abuso de
una parte puede ser considerado como algo normal por la otra. En términos más generales, es
necesario considerar si es tarea de los historiadores asignar responsabilidades retrospectivas. ¿Cómo
se puede distinguir con seguridad entre la responsabilidad individual, colectiva e institucional? ¿Qué
 196

argumentos pueden utilizarse legítimamente si los historiadores deciden emitir juicios sobre la
responsabilidad? ¿Es moralmente defendible que los historiadores se involucren en un proceso que
puede llevar a encarcelamientos, confiscación de bienes o pena de muerte? Algunos comentaristas
podrían simplemente afirmar la necesidad de que los historiadores se impliquen activamente en estas
complejas cuestiones, en cuya dilucidación despliegan sus conocimientos especializados. Tal vez sea
preferible una evaluación caso por caso a la adopción de una posición general sobre estas cuestiones.

Reflexionar sobre las responsabilidades históricas ayuda a agudizar nuestra comprensión de

la acción, tanto como a los del pasado como a los propios historiadores. La práctica histórica genera
complejidades morales. Son cuestiones que conciernen a todos los historiadores, aunque los que
trabajan en épocas recientes se encuentren con ellas de la manera más cruda y preocupante. Al
observar las actividades de los grupos de presión, los tribunales, los gobiernos y los medios de
comunicación en respuesta a las peticiones de disculpas, los historiadores pueden poner a prueba y
refinar las ideas sobre la responsabilidad, que son en sí mismas fenómenos históricos. Siempre se
trata de cuestiones emotivas, que con demasiada frecuencia se debaten en el lenguaje de "héroes
contra villanos". Detrás de las peticiones de disculpas por actos pasados se esconden intensas energías
emocionales, como la rabia y la furia, ante las que el razonamiento abstracto y el análisis histórico
parecen fácilmente inadecuados.

Un ejemplo relevante es el caso presentado contra Deborah Lipstadt y Penguin Books por
David Irving, en el que un destacado historiador de la Alemania moderna, Richard Evans, fue llamado
como testigo experto para la defensa, una experiencia sobre la que ha escrito de manera muy
conmovedora. el juicio constituye la base de una película, Denial (2016), que lleva los argumentos
feroces sobre la evidencia histórica a un público amplio. Lipstadt ha argumentado, en forma impresa
y oral, que Irving distorsionó el registro histórico. David Irving perdió el caso, y Evans es categórico
en su condena: Irving es expuesto "como un manipulador de documentos históricos y un negador del
Holocausto". A grandes rasgos, el juicio versaba sobre las responsabilidades de los actos del pasado;
fue ocasionado por las afirmaciones de un historiador sobre las insuficiencias fatales de otro relato.
Evans dedicó su libro a las víctimas del Holocausto: "ver a los supervivientes de los campos en los
bancos del público en el tribunal era un recordatorio diario de la importancia humana de lo que
estábamos discutiendo".27 El juicio no trataba de pedir perdón; se trataba de la responsabilidad de los
historiadores en un ámbito en el que asignar retrospectivamente la responsabilidad de manera correcta
era de suma importancia. Los historiadores somos testigos privilegiados de lo que ocurrió en el
pasado, por lo que nuestros relatos deben ser lo más sólidos posible.

La guerra y la violencia se encuentran, por lo que sabemos, en todas las sociedades. Cada vez
más, los conflictos armados, sancionados por el Estado, se entienden como un fenómeno sujeto a
normas, que provoca protestas cuando se perciben violaciones. Los códigos claros y los procesos
reales de la guerra no son fáciles de entender, y el estatus del derecho internacional y los códigos de
conducta pertinentes son objeto de una gran controversia. Es como si toda la atención que se presta a
las faltas y a los intentos de rectificarlas contribuyera a hacer la guerra más tolerable. A la vista de
los antecedentes históricos, cabe preguntarse por qué siguen sorprendiendo las atrocidades de la
guerra y el persistente incumplimiento de las convenciones, que quizá no sea reconocido como tal
por todos los implicados. Si hay posibilidades de extraer lecciones de la historia, ésta es una de ellas.

Imaginando el pasado
 197

Las películas basadas en historias reales reclaman la atención del público, especialmente cuando
participan intérpretes conocidos. Lipstadt fue interpretada por la premiada actriz Rachel Weisz en
Denial, por ejemplo. Helen Mirren protagonizó la película de 2015, Woman in Gold, sobre una
anciana judía que trata de recuperar un cuadro confiscado por los nazis. En la cultura popular
contemporánea hay otras formas de dar vida al pasado, que se basan en habilidades visuales muy
extendidas, como los juegos digitales con temas históricos. Los recientes avances tecnológicos no
sólo han permitido que circulen más imágenes, sino que se produzcan nuevos tipos de imágenes
gracias a la manipulación digital, el uso del ultra sonido y la resonancia magnética. Las formas de
representación visual establecidas se están utilizando de manera novedosa. Un ejemplo sorprendente
es la historia gráfica, que se está convirtiendo en un género importante, capaz de comunicar aspectos
complejos del pasado de forma accesible. Las novelas gráficas pueden resultar más familiares para
los lectores, aunque el primer ejemplo que utilizo ha alcanzado fama mundial. Se trata de una
tendencia de cierta importancia por su alcance a diversos públicos y por la vívida inmediatez que
produce la combinación de palabras con imágenes. Tres ejemplos revelan algunas de las formas en
que funcionan las historias gráficas.

Art Spiegelman ganó el premio Pulitzer en 1992 por su obra Maus: A Survivor's Tale.
Contando la historia de su padre a través de imágenes en blanco y negro, burbujas de diálogo dentro
del marco y algunas frases narrativas cortas dentro o encima de los marcos, Spiegelman presenta las
experiencias de un hombre en el Holocausto. Ratones, gatos, cerdos y perros representan los
principales grupos: judíos, nazis, polacos y estadounidenses. 28 Reproduce el estilo de su padre al
hablar en inglés: "No estaba lejos, así que me fui unos días a Belsen. Una mañana llegó una multitud,
con dos chicas a las que conocía un poco de mi pueblo... "29

Spiegelman utiliza una serie de recursos visuales para reforzar sus ideas. En un fotograma,
especialmente crudo, vemos a sus padres caminando sin rumbo, con su camino en forma de
esvástica.30 Spiegelman viste a sus animales; éstos provocan respuestas como podrían hacerlo las
representaciones naturalistas. Si acaso, respondemos con más simpatía en el caso de los ratones, más
miedo en el caso de los gatos y los cerdos. No hay un simple hilo cronológico aquí, y el lector es
constantemente consciente de su padre como un narrador a veces exasperante y difícil. Es evidente
que se trata de una forma peculiar de evocar el pasado. Los grupos se mantienen bien delimitados, y
las complejidades de un relato extenso con notas a pie de página y bibliografía están necesariamente
ausentes. Hay una voz dominante, cuyas debilidades están totalmente presentes, incluyendo su
insistencia en que algunas partes de su historia de vida no se incluyan en el libro - una petición que
su hijo ignoró.31

Maus es un logro notable, que incita a la reflexión sobre cómo se evocan las experiencias del
pasado, se hacen palpables y cobran vida de una manera muy accesible. Este ejemplo podría sugerir
que las formas de historia basadas en las tradiciones del cómic funcionan bien para las sagas
personales, pero no para fenómenos más abstractos.32 Mi siguiente ejemplo, sin embargo, muestra
cómo se pueden explicar complicadas cuestiones sociales, intelectuales y económicas utilizando
técnicas gráficas.

Economix: How Our Economy Works (and Doesn't Work) in Words and Pictures es también
un proyecto en blanco y negro, aunque el estilo visual es diferente al de Spiegelman, al ser más sobrio
 198

y sencillo. El enfoque general, sin embargo, es similar, con burbujas de discurso y pensamiento y
algunas frases de narración directa. La motivación de Maus no se explica explícitamente; apenas
había necesidad de explicar por qué un relato personal del Holocausto debería estar al alcance de
todos. En el caso de Economix, los mensajes se explicitan: dadas las dificultades de la actual
coyuntura económica, los ciudadanos necesitan un conocimiento básico de la economía para poder
tomar decisiones políticas efectivas e informadas. El libro pretende ofrecerlo a través de una narración
histórica. El lector se introduce en un campo que "trata la infinita complejidad del comportamiento
humano", con la ayuda de diagramas, chistes, mapas, líneas de tiempo y gráficos, así como imágenes
satíricas, incluso de personajes históricos conocidos. 33 Goodwin explica que necesitamos entender el
"capitalismo", por lo que es necesario abordar, por ejemplo, a Colbert y sus ideas mercantilistas en el
siglo XVII, a los fisiócratas y a Adam Smith durante la Ilustración, a los exponentes del libre mercado,
etc., hasta la actualidad. Con un glosario, una bibliografía y un índice, este volumen posee algunas de
las características familiares de un libro de texto, pero su viva inmediatez y sus burlas humorísticas
hacen comprensibles para adolescentes y adultos actividades y teorías económicas que de otro modo
podrían parecer desalentadoras. Así, la mordacidad satírica de las imágenes, junto con las
indicaciones visuales, como los mapas y diagramas, y el lenguaje cotidiano, permite a los lectores
captar las cambiantes ideas y prácticas económicas a lo largo de cientos de años.

Economix tiene un propósito abiertamente didáctico, al igual que el premiado Abina, que
combina la narración personal con materiales interpretativos, lo que permite utilizarlo para la
enseñanza de varios niveles. Así, vemos la inmediatez emocional de Maus combinada con
características, como la transcripción de un juicio, información contextual, breves ensayos y
sugerencias de lectura, que nos resultan familiares de publicaciones más convencionales. El corazón
del libro es Abina Mansah, una mujer de la Costa de Oro africana de finales del siglo XIX, que fue
esclavizada injustamente y trató de defenderse por medios legales. Las imágenes son en color, y el
diseño del libro se relaciona con la propia cultura de Abina, por ejemplo, a través de los ideogramas
que aparecen al principio de cada sección. Maus también se apoya en una sola voz dominante, pero
Abina es tratada como una heroína, una mujer que lucha por ser escuchada, en el contexto de una
sociedad que prefiere hacer oídos sordos a sus súplicas. El padre de Spielgelman es un individuo
complejo y defectuoso. Abina no sólo se representa a sí misma, sino a los esclavos, a las mujeres, a
los "sin historia". Al dibujarla, el artista invita a los lectores a entrar en su vida de la forma más
completa posible, y al incluir tanto material auxiliar, los escritores proporcionan herramientas y
materiales para interpretar el juicio y sus contextos.

Las tradiciones del cómic no pueden separarse de la exageración visual y de los comentarios
que ésta implica, por ejemplo, sobre las polaridades morales. Algo de esto está presente en las
imágenes, pero en Abina son notablemente sutiles, tanto literalmente, en su uso del color, por ejemplo,
como metafóricamente, en el intento de mostrar cómo los principales protagonistas fueron moldeados
por sus circunstancias. Por ejemplo, el juez William Walton recibe una breve biografía visual para
explicar cómo formó sus ideas, con una breve explicación en cada fotograma que contextualiza sus
creencias.34 Mediante el uso de tonos amarillentos en estos cinco fotogramas, percibimos que se trata
de una interjección en la narración principal. La historia no termina con el resultado del juicio, sino
con la introducción de algunas de las cuestiones relativas a la historia escrita por las culturas
dominantes. Por último, la propia Abina reaparece en un delicado esbozo, emergiendo de las páginas
de la transcripción del juicio para llegar a las aulas en forma de libro. 35 Al combinar muchos modos
históricos, Abina es un relato profundamente conmovedor, una fuente de reflexión sobre la práctica
histórica, una vívida introducción a la historia de la esclavitud, de la Costa de Oro y mucho más.
 199

Estos ejemplos nos permiten comprender mejor cómo representar el pasado, el público al que
pueden llegar estas obras y el papel de la imaginación visual en la comprensión de la historia. Aunque
no se trata de temas nuevos, sus nuevas formas en las historias gráficas invitan a ser consideradas. El
uso de técnicas gráficas para presentar el pasado, es un ejemplo de cómo los historiadores miran más
allá de las formas convencionales de difusión. La receptividad a los nuevos géneros y técnicas ha ido
acompañada de una voluntad de comprometerse con nuevos objetivos y tipos de pruebas. Al
considerar los métodos digitales en la práctica histórica, observamos una serie de innovaciones de
este tipo, entre ellas los usos de los sistemas de información geográfica. La preocupación histórica
por los lugares y sus atributos, así como por los enfoques de la geografía, están ahora muy extendidos.
El interés por el espacio y el lugar ofrece muchas oportunidades para un pensamiento innovador sobre
el pasado.36

El poder del lugar

Tomo el título de esta sección a partir de una publicación reciente, que explora "los gobernantes y sus
palacios, paisajes, ciudades y lugares sagrados", por citar su subtítulo. David Rollanson demuestra el
valor de las fuentes no escritas, como las iglesias, los jardines y los paisajes, para indagar en la
naturaleza del poder de los gobernantes. Afirma que, al analizar una amplia gama de lugares,
utilizando campos como la arqueología, la historia de los jardines y los estudios literarios, nos
acercamos mucho más a "lo que los gobernantes consideraban que era la naturaleza de su poder". 37
La propia palabra "lugar" es inclusiva y sugiere todos los aspectos de un lugar determinado. No es
una coincidencia que, a medida que la historia se vuelve más interdisciplinaria y que campos como
la historia ambiental adquieren mayor importancia, recurramos a las características de lugares
específicos como rutas hacia el pasado.

El método de Rollanson es comparado y el libro está organizado temáticamente -la parte V

se refiere a los "Lugares de Inauguración y Lugares de Entierro", por ejemplo-, que se basa en una
impresionante gama de ejemplos geográficamente diversos de Alemania, Francia, Italia, España,
Croacia, Inglaterra, Escocia, Gales, Sicilia y otros. También considera los lugares durante largos
períodos de tiempo.38 La intención es esclarecer la naturaleza del poder a través del estudio de los
lugares y edificios, que estaban "muy cerca de los gobernantes, muy presentes en sus propias
acciones".39 Se trata de un historiador que se centra en las intrincadas historias de lugares específicos
a lo largo de varios siglos.

Hay muchos puntos en los que el entorno físico de las personas, los edificios, los
acontecimientos y los procesos resulta crucial para la comprensión histórica. Hemos observado que
la historia militar se ha ocupado durante mucho tiempo de la especificidad del lugar, y que esto ha
alimentado la historia popular, las formas de conmemoración y la enseñanza en las escuelas. Es
necesariamente vital para la historia agrícola, el estudio de las hambrunas y el cambio climático, las
relaciones comerciales, los imperios y los patrones de migración. El reconocimiento de la importancia
de los lugares y el medio ambiente puede expresarse en muchos estilos históricos, y se nutre de las
características de las sociedades en las que trabajan los historiadores. A veces es perfectamente
explícito, como en las investigaciones inspiradas en la preocupación por los grandes cambios
provocados por el hombre, como la construcción de presas, el desvío de ríos, la exploración de
 200

recursos naturales y los medios para llevarlos -los oleoductos, por ejemplo- a lugares lejanos. Los
escritos actuales sobre la historia del medio ambiente se inspiran en las sobrias evaluaciones del
cambio climático, en las que la cuestión clave es el papel de las sociedades contemporáneas en su
aparición. Inevitablemente, la naturaleza, el ritmo y el impacto de tales alteraciones es una cuestión
política muy debatida.

Un excelente ejemplo de la labor histórica que se ha visto afectada por estas controversias se
encuentra en los escritos sobre el " antropoceno ", un término creado en el año 2000 por Paul Crutzen,
químico galardonado con el Premio Nobel. Una de las definiciones es la era "en la que la humanidad...
surgió como la influencia más poderosa de la ecología global". 40 La idea ha sido ampliamente
adoptada. El interés reciente por el antropoceno se manifiesta en dos temas familiares. El primero
sirve para recordar que la historia es una disciplina con conexiones con muchas áreas académicas, ya
que la propia noción de "antropoceno" invita a respuestas interdisciplinarias. En segundo lugar,
observamos las profundas e intrincadas conexiones de la historia con las ansiedades contemporáneas.

Es revelador que no haya consenso sobre el periodo que abarca el antropoceno. Para Crutzen,
comenzó a finales del siglo XVIII "con el inicio del régimen energético de los combustibles fósiles". 41
Paul Dukes, por ejemplo, sitúa el inicio de la época en 1763, es decir, cuando James Watt trabajaba
en las máquinas de vapor. En Minutes to Midnight, deja claro lo mucho que le preocupa el futuro, y
aboga por que los historiadores se unan a otros en un intento de salvar el planeta. 42 Aunque todavía
existe la negación del cambio climático, las pruebas científicas que apoyan su existencia son sólidas,
y muchos historiadores escriben desde una profunda preocupación por el medio ambiente. El "lugar",
al igual que el "espacio", es importante para los investigadores que buscan comprender lugares
específicos y sus historias; también señala una preocupación más amplia por el impacto humano en
el medio ambiente, que se comprende mejor a través de estudios de casos.

El "antropoceno" puede ser un concepto orientador para los historiadores que hacen hincapié
en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, como hacen McNeil y Engelke, así como para
los que examinan los cambios durante periodos de tiempo mucho más largos. Al vincular el
antropoceno con el capitalismo, los autores de ¿Anthropocene or Capitalocene? plantean preguntas
sobre cómo debe entenderse el propio capitalismo. 43 Los colaboradores proceden de diversas
disciplinas, como la geografía, la ciencia política, el periodismo, la historia y la literatura, y pretenden
replantear la relación y el activismo que van de la mano.

Los escritos sobre la historia del clima y el medio ambiente pueden atraer a un amplio público.
Children of the Sun: A History of Humanity's Unappeasable Appetite for Energy, de Alfred Crosby,
es un buen ejemplo, con su amplio recorrido histórico, su estilo ameno y sus atractivos relatos. El
volumen tiene un mensaje claro, ya que aborda los problemas energéticos y la necesidad de utilizar
los recursos de forma inteligente, en lugar de despilfarrarlos como ocurre actualmente. Crosby
considera que el enfoque histórico es útil para abogar por la "cordura medioambiental".44 En este caso,
la historia de larga duración sirve, sin duda, para dar lecciones.

Globalización
 201

Junto a la intención de asignar culpabilidades históricas, ya sea a individuos, sistemas económicos o

sociedades, existe otra igualmente fuerte que consiste en invocar fuerzas impersonales como la
"globalización".45 El término en sí mismo puede tener una carga moral, de hecho, a veces transmite
rechazo hacia el impacto indeseable de los países capitalistas más poderosos sobre otras partes del
mundo. La expresión "manifestante antiglobalización", ampliamente utilizada en los medios de
comunicación, sugiere un reconocimiento inmediato del propio término "globalización" y de sus
connotaciones emotivas y politizadas. La "globalización" evoca procesos a gran escala, incluso
abrumadores, que amenazan con engullir a los individuos, las familias, la comunicación, el comercio,
las empresas internacionales y las prácticas laborales explotadoras. Los conceptos que terminan en
"ización", como modernización y secularización, suelen evocar fuerzas inexorables, posiblemente
fuera del control humano. A menudo han sido el centro de lo que a veces se denomina gran historia
narrativa, y subyacen, a menudo sin reconocimiento explícito, en muchos escritos de historia.
Evidentemente, estos términos poseen un gran atractivo; implican narrativas familiares y refuerzan
supuestos ampliamente aceptados, aunque su punto de vista y los intereses a los que sirven puedan
estar velados. Es fundamental que los historiadores presten atención a las fuerzas a gran escala, tanto
sociales como naturales, y que conceptualicen los diversos ritmos de cambio que éstas conllevan. Sin
embargo, las palabras "-ización" se utilizan con frecuencia de forma bastante imprecisa, como si
fueran capaces, por su mera invocación, de explicar grandes cambios históricos. También son
implícitamente teleológicas; el núcleo de la palabra es el punto final del proceso al que se refiere.
Posiblemente, parte de su atractivo es que, como muchas palabras clave, son difíciles de definir con
precisión. Estos términos son utilizados por varias disciplinas, como el derecho, la educación, las
relaciones internacionales y la economía, adquiriendo inflexiones específicas en el proceso; también
son propicios para el análisis interdisciplinario. Más que poseer un poder explicativo evidente, estas
nociones fusionan una serie de procesos, sobre todo al evocar percepciones de cambio ampliamente
compartidas.

En el caso de la "globalización", la conciencia de la aparente igualdad y el contacto directo,

de la uniformidad donde antes, supuestamente, había diversidad, y la experiencia de la inmediatez,
tanto de las noticias como de la comunicación personal, confieren credibilidad al término. La idea de
que hay "un solo mundo" sugiere algún tipo de conexión inmediata, y tal vez la sensación de que hay
un beneficio cultural que se deriva de la globalización. El hecho de que se utilicen nombres de marcas,
normalmente Coca Cola o McDonald’s, para criticar estos procesos es revelador. Sirven como
marcadores familiares, además de como símbolos emotivos; combinan un reconocimiento fácil -en
eso consiste el branding- con una comprensión a menudo fácil de la corporación global y de los
patrones cambiantes de consumo. 46 La labor de los historiadores es desglosar estos términos, situarlos
en contextos más amplios y a largo plazo y someterlos a un escrutinio crítico. Está claro, por ejemplo,
que junto a la "globalización" existen marcadas tendencias hacia la localización y la regionalización,
la protección de las lenguas minoritarias, el cultivo de las tradiciones locales de producción de
alimentos y bebidas y, de forma algo irónica, el uso de las redes de comunicación mundiales para
preservar y celebrar la diversidad de la "música mundial". 47

Actualmente, la "globalización" es una especie de palabra de moda, que sigue necesitando un

análisis riguroso. La observación de David Reynolds de que "la globalización no es más que la historia
de los vencedores de la guerra fría conceptualizada en un marco más amplio" es un recordatorio útil
del cuidado que exigen estos términos. 48 Los debates actuales sobre la globalización son fenómenos
históricos importantes y forman parte de las reuniones en las que se forjan los marcos históricos y las
 202

formas de análisis. los recientes y ambiciosos intentos de escribir historias del mundo, de los que One
World Divisible, de Reynolds, es un ejemplo, forman parte de este contexto y lo comentan.

La "globalización", por tanto, se refiere a los procesos por los que las partes del mundo están
más conectadas y tienen un mayor impacto entre sí. En general, se asume que la desigualdad es un
elemento constitutivo de estas relaciones, que el impacto ha ido en su mayoría en una sola dirección,
desde un "Occidente" dominante hacia otras partes del mundo, y que las uniformidades se han
impuesto de forma ilegítima. Las manifestaciones de esta conexión son variadas; incluyen el
comercio, la inversión, la comunicación, los viajes, el derecho internacional, las tecnologías
compartidas y los intercambios tangibles de personas, objetos y tecnologías, y de conceptos, como
los derechos, la justicia, la democracia y el patrimonio, así como los cambios en el gusto y la moda
que hacen que los productos fabricados en una parte del mundo sean deseables en otra.49 El afán de
lucro desempeña un papel en esta evolución.

Además, otro fenómeno vinculado a la globalización, es el cambio climático, en gran parte

atribuible a la acción humana. Podríamos asociar las amenazas de la contaminación, por ejemplo, con
el uso del motor de combustión interna y la extensión geográfica de la fabricación industrial. Desde
hace tiempo es evidente que los acontecimientos en una parte del mundo, ya sean naturales o causados
por el hombre, pueden tener un impacto en entornos distantes. Los historiadores del medio ambiente
hacen una importante contribución al trazar las pautas y las causas de los principales cambios en el
mundo físico, como hacen los demógrafos y los geógrafos históricos al demostrar cómo el cambio
climático afecta a las poblaciones. 50

Los historiadores son participantes valiosos de los debates sobre la globalización. 51 Pueden
adoptar una visión a largo plazo como una visión amplia y comparativa. Si bien es posible afirmar
que la "globalización" se hizo reconocible en el siglo XVI a raíz de los viajes de "descubrimiento",
los que trabajan en períodos anteriores, incluidos los arqueólogos, ofrecen perspectivas aún más
amplias, de modo que también se tienen en cuenta los movimientos de personas, bienes e ideas mucho
antes de las Cruzadas. Al responder a la pregunta "¿Es la globalización un fenómeno nuevo?", Steger
comienza con el año 10.000 a.C.52 Uno de los resultados de adoptar un generoso ámbito cronológico
es una mayor capacidad para identificar cuándo, dónde y cómo se produjeron los cambios decisivos
y conceptualizar con mayor precisión la naturaleza y la velocidad de los diferentes tipos de cambio.
Siempre es importante examinar las afirmaciones sobre la novedad que se hacen en los medios de
comunicación, la política y otros ámbitos, y darles contenido histórico cuando sea apropiado,
demostrando, así como una perspectiva histórica genera explicaciones más plausibles y una mejor
comprensión de los patrones generales de cambio.

Escribir historias del mundo

Dada la importancia de la globalización, no es de extrañar que la popularidad de la historia mundial

haya aumentado en los últimos años. A juzgar por los libros de referencia y las reediciones de obras
anteriores, como History of the World, de John Roberts, que ya va por su sexta edición, y por la
aparición de importantes obras nuevas con vocación mundial. 53 Las mejores de ellas tratan de
replantearse muchas de las cuestiones historiográficas mencionadas en este libro, como la
periodización, la identificación de los agentes del cambio, la determinación del ritmo al que se
 203

producen los cambios de distinto tipo, la búsqueda de conceptos y modelos adecuados y la naturaleza
de las pruebas. The Renaissance Bazaar, de Jerry Brotton, se inscribe en la tendencia a considerar el
Renacimiento, antaño considerado paradigmáticamente europeo, como un fenómeno global, cuyo
núcleo es la cultura material.54 Sin embargo, no aspira a ser una historia de todo el mundo durante los
siglos XV y XVI.

Un ejemplo destacado de historia mundial es la obra de Christopher Bayly, The Birth of the
Modern World 1780-1914. Se han hecho muchas afirmaciones sobre cuándo se produjo ese
"nacimiento". Ahora se imagina como un conjunto de trabajos prolongados más que como una única
y dramática explosión. Los nuevos intérpretes tienen que redefinir sus términos, y "moderno" es una
idea notoriamente difícil de entender. Bayly replanteó las cuestiones relativas a la periodización, a la
vez que se enfrentaba a diversos patrones de cambio en todas las regiones del mundo. También puso
en tela de juicio algunos supuestos establecidos. Hubo que desmantelar las ideas recibidas sobre la
causa y el efecto -el cambio era algo que unas partes del mundo imponían a otras, por ejemplo-.

Cambiar las ideas preconcebidas ya es un reto, pero, además, hay que poner en su lugar
nuevas formas de ver. Para ello, hay que llevar a cabo una serie de operaciones intelectuales para
replantear la explicación histórica, la periodización y el impacto del posmodernismo, así como para
dominar los materiales básicos y seleccionar los ejemplos más adecuados y persuasivos. Para una
europea resulta sorprendente saber que las revoluciones de 1848 se ven mejor en un contexto mundial.
Las ilustraciones del volumen de Bayly insisten en el carácter distintivo de su obra. Son diversas
desde el punto de vista geográfico y algunas serán desconocidas para muchos lectores, mientras que
están íntimamente entrelazadas con uno de los temas principales del libro: los cambios en la "práctica
corporal", que utiliza para demostrar el aumento de las uniformidades globales. Bayly insiste en que
la " uniformidad " debe distinguirse de la homogeneidad, y la define como " el ajuste de las prácticas
para crear similitudes a gran escala ", utilizando los cambios en la vestimenta, el cronometraje, las
lenguas, las prácticas de denominación, la alimentación, el deporte y el ocio para ilustrar este punto.
Al llamar la atención desde el principio del libro sobre la importancia del comportamiento corporal y
la vestimenta, establece un marco a través del cual se pueden ver muchas de las ilustraciones. Al
mismo tiempo, conversa con los estudiosos que utilizan las nociones de globalización. 55

Escribir historias del mundo no es algo nuevo. Hay diferencias entre las de Reynolds y Bayly,
por ejemplo, que buscan la amplitud geográfica, en un periodo de tiempo relativamente limitado, y
las que son más parecidas a la de John Roberts, que tiene un periodo cronológico más largo y pretende
una cobertura "total". Tomar un periodo de 134 años ya es una tarea descomunal; Bayly argumenta
de forma convincente que se trata de un auténtico periodo histórico, un largo siglo XIX. Cualquiera
que sea su cometido, las historias del mundo son excepcionalmente difíciles de escribir. Expresan
nuestra preocupación por los grandes patrones de la historia de la humanidad y por la forma en que
se pueden entender las conexiones entre las distintas partes del mundo. La búsqueda de afinidades y
patrones discernibles en un mundo dividido, en el intento de encontrar hilos que unan a pueblos,
épocas y culturas dispares, independientemente de los niveles de conflicto y violencia, tiene un cierto
sentido. Aunque esos lazos pueden revelarse a través del análisis histórico, su inestabilidad es
ineludible.56

En la actualidad, existen varios términos para designar tipos de historia que exploran las
múltiples formas en que los lugares están conectados, ya sea a través de los intercambios económicos,
la movilidad de las personas, los bienes y las ideas, la rivalidad imperial, la proximidad geográfica o
 204

las afinidades culturales. A veces se utiliza el término "global" para referirse a esto; también tiene
connotaciones de fenómenos mundiales. También se utilizan los términos "transnacional" e
"internacional". La historia comparada también aparece en este contexto: el subtítulo de Bayly es
Conexiones y comparaciones globales. Ninguno de estos términos es fácil de definir y la búsqueda
de categorías estables es una tarea ingrata. Palabras afines como "red", "red" y "sistema" evocan
imágenes que nos ayudan a pensar en las interconexiones. 57 El poder de las tecnologías digitales y de
la red mundial ha reforzado la importancia de las palabras relacionadas con la interconexión, al igual
que la preocupación por el medio ambiente, ya que se basa en la idea de que los cambios en una parte
del planeta afectan a otras zonas.

Sin embargo, es sorprendente que, junto a la generación de grandes relatos históricos, exista
una sed de los géneros íntimos de las memorias, la biografía y la autobiografía. En las últimas décadas,
la escritura de la vida se ha vuelto más prominente y popular, y el interés académico se ha desarrollado
en paralelo. Los historiadores participan plenamente en esta tendencia. Las biografías de personajes
históricos importantes, incluso de historiadores profesionales, forman parte de este desarrollo más
amplio -presente en periódicos y revistas, la blogosfera, películas y series de televisión- de
profundizar en las vidas privadas y de que los autores adopten un modo confesional.

Vidas examinadas

La noción de una vida examinada se remonta a la época clásica y goza de una gran difusión en un
momento en el que existen muchos tipos de terapias habladas que fomentan el autoexamen. Las
afirmaciones sobre el valor de una "vida examinada", presentes en el pensamiento del antiguo filósofo
Sócrates, pueden interpretarse de diversas maneras. La frase no implica necesariamente una
introspección, sino que puede alentar una evaluación cuidadosa del mundo social y natural. En estos
momentos hay un gran interés por que los historiadores ofrezcan reflexiones sobre su oficio, y a veces
sobre sus propias vidas. Que los historiadores escriban autobiografías no es un fenómeno nuevo -el
historiador de Roma del siglo XVIII, Edward Gibbon, es un buen ejemplo- ni que los grandes
historiadores se sometan a un escrutinio biográfico.59 No es de extrañar en una época en la que las
políticas de identidad y las empresas históricas están estrechamente vinculadas. Reconocemos que
nuestra elección de temas de investigación y nuestras experiencias personales están estrechamente
relacionadas.60

Las dos autobiografías del destacado historiador del Holocausto, Saul Friedlander, nacido en
1932, examinan las conexiones entre la vida y la investigación. Escritas con décadas de diferencia,
relatan no sólo sus propias experiencias, sino cómo, como superviviente del Holocausto, convirtió el
estudio de éste en el centro de su vida. Cuando llega la memoria, publicado por primera vez en francés
en 1978, trata de su vida hasta 1977. A dónde lleva la memoria: Mi vida, aparecido en 2016, retoma
la historia hasta 2015, al tiempo que revive episodios anteriores. Los sucesos y experiencias que relata
son dolorosos de leer, ya que incluyen terribles crueldades, violencia y persecución, y también
antisemitismo casual en entornos académicos. El tono de Friedlander es nítido: "la narración se centra
en la escritura y la enseñanza de la historia... En ocasiones me involucré profundamente en lugares y
temas que siguen atrayendo un intenso interés general; aquí se presentan desde una perspectiva
subjetiva, pero de la forma más abierta y sincera posible y desde un punto de vista tan distante como
puedo lograr ".61 Estos volúmenes hablan con elocuencia de la historia en la práctica.
 205

También lo hace A Life Beyond Boundaries, de Benedict Anderson. Anderson, fallecido en

2015, era científico político de formación; su impacto en la disciplina de la historia ha sido inmenso,
principalmente en virtud de su obra más conocida, Imagined Communities. Al igual que Friedlander,
Anderson explora la íntima conexión entre su vida y su obra. Encontró un lugar agradable en los
estudios sobre el Sudeste Asiático y relata cómo llegó a trabajar en Indonesia, Tailandia y Filipinas,
y el impacto de su educación, trabajo de campo, preocupaciones políticas y enseñanza. Lo que dice
tiene un interés histórico considerable, sobre todo como comentario de los acontecimientos de los que
fue testigo. Anderson analiza las formas de profesionalización y "los procesos de interacción entre el
nacionalismo y la globalización”.62 Estos relatos permiten al lector comprender la manera específica
en que las circunstancias y las personalidades dan forma a las versiones del pasado que se cuentan.
Aunque la historia global está de moda, la mayoría de los historiadores trabajan de forma más
convencional en áreas geográficas familiares. De ahí que, precisamente, el modo en que Benedict
Anderson llegó a tener un interés tan profundo y apasionado por el sudeste asiático sea una cuestión
de gran interés. Su activo compromiso político y su firme defensa del aprendizaje de otras lenguas
fueron fundamentales en su vida y su obra.

Otras obras con una perspectiva autobiográfica son menos confesionales que las de Anderson
y Friedlander, pero no por ello menos reveladoras. History in the Making, de John Elliott, se basa en
casi 60 años de trabajo histórico. El tono aquí es menos personal y más reflexivo, aportando
pensamientos sobre la práctica de la historia a través de la lente de sus preocupaciones particulares
con la España moderna temprana, el Nuevo Mundo, la historia transnacional y comparativa, y
utilizando fuentes culturales como las pinturas, no sólo en sus publicaciones sino en el formato de las
exposiciones. Elliott presenta una visión más distante de la práctica histórica que Anderson y
Friedlander, tratando de identificar y evaluar las tendencias dentro de la disciplina. Entre sus muchos
logros, Elliott escribió una importante biografía del estadista español, el Conde-Duque de Olivares.
Un capítulo examina cómo abordó esta gigantesca tarea. 63

Es alentador que los académicos sigan dispuestos a emprender tareas de magnitud

comparable para que la biografía, como género histórico serio, siga floreciendo. Un ejemplo es el
libro de Robert Gerwarth sobre Reinhard Heydrich, Hitler's Hangman, que hasta ahora no había sido
objeto de una biografía académica. Gerwarth combina un relato detallado de la vida de Heydrich con
la discusión de temas historiográficos y filosóficos cruciales, como la naturaleza del mal y de la
ideología nazi. Es un relato convincente, lleno de detalles vívidos. La biografía es un género que
requiere claridad narrativa y particularidades reveladoras. Estas cualidades pueden encontrarse
también en el monumental libro de Gareth Stedman Jones sobre Karl Marx, subtitulado Greatness
and Illusion. Stedman Jones necesitaba explicar las considerables complejidades del pensamiento de
Marx, al tiempo que llamaba la atención sobre su contexto decimonónico. No se trata, sin embargo,
de una biografía intelectual, en la que las ideas priman sobre las ricas texturas de la vida cotidiana,
sino de una obra en la que se entretejen convincentemente muchas capas del pasado. Por ejemplo, la
relación personal e intelectual entre Marx y Engels recorre el volumen. 64

La escritura de la vida y su análisis siguen atrayendo la atención tanto de los estudiosos como
de los aficionados; se trata de ámbitos interdisciplinarios en los que se valora la originalidad. El
reciente libro de Ruth Scurr, sobre el anticuario inglés del siglo XVII, John Aubrey, es un ejemplo de
ello. Scurr se describe como "historiadora, biógrafa y crítica literaria" en el volumen, y es profesora
de política. Autora ya de un exitoso libro sobre Robespierre -figura notoria en los anales de la
 206

Revolución Francesa-, su enfoque de Aubrey es muy original. Ha organizado las propias palabras de
Aubrey, y ha añadido algunas propias, para formar, por así decirlo, una autobiografía, conservando
su estilo anecdótico y fragmentado. 65 Este ejemplo sugiere que la biografía es un género lo
suficientemente abierto como para permitir tal innovación. La "biografía" es también una idea
poderosa, que no tiene por qué centrarse en un ser humano, como demostró Thomas Harding al
escribir House by the Lake. Por un lado, el libro se refiere a una sola vivienda, revelando cómo los
cambios que sufrió hablan de transformaciones más amplias en su entorno y los destinos de sus
ocupantes. En otro nivel, es, como sugiere el subtítulo, una historia de Alemania. Hay un tercer nivel,
ya que la casa perteneció durante un tiempo a la familia de Harding, por parte de su padre, cuando se
llamaban Hirschowitz. El punzante relato de Harding puede describirse como la biografía de una casa,
la historia de una familia con elementos autobiográficos y el relato de un lugar, que muestra cómo
todos ellos se vieron afectados por procesos sociales, políticos y económicos. 66

La noción de vidas examinadas indica e la combinación de reflexión profunda y

reconstrucción meticulosa que caracteriza gran parte de la práctica histórica de calidad.67 También
sugiere algunas continuidades significativas en las actividades históricas a lo largo de muchos siglos,
ya que la narración de historias de vida ha tenido, durante mucho tiempo, un gran atractivo y no
muestra signos de disminución. A los historiadores les interesa tanto la continuidad como el cambio,
la interacción entre ambos, tanto en el pasado como en sus propias prácticas.

Continuidades

En un mundo que premia la novedad, resulta sorprendente que algunos aspectos de la práctica de la
historia no hayan cambiado mucho. Las tareas habituales de investigación, como las formas familiares
de publicación, siguen siendo su eje central. La tecnología de la información ha facilitado ciertas
tareas históricas, como la clasificación de las fuentes y la comparación de versiones de textos clave,
en lugar de eliminarlas. A pesar del renovado interés por los océanos, por ejemplo, la mayor parte de
los historiadores trabajan sobre zonas tradicionalmente delimitadas: aldeas, pueblos, ciudades,
regiones y naciones.68 En términos prácticos, es mucho más fácil hacerlo; en muchos casos, las zonas
cubiertas por los archivos y el área de investigación coinciden más o menos. Pero esto no es suficiente
para explicar el uso continuado de las fronteras establecidas, que tiene tanto que ver con la inmediatez,
la identidad, el uso del lenguaje, las pautas pedagógicas y la organización de la vida profesional como
con la practicidad. Las zonas geográficas tienden a dar prioridad a sus propias historias.

La experiencia de primera mano, como acabo de señalar, puede impulsar la investigación

histórica. Aunque puede ser una ventaja, esa familiaridad también significa que los aspectos del
pasado se dan por sentados y no se someten a una inspección crítica o a una reevaluación radical. Si
la comprensión del pasado tiene que ser elaborada minuciosamente desde la base, trabajar en un
territorio desconocido puede hacer que ese proceso sea más riguroso. Al mismo tiempo, el
compromiso íntimo es, sin duda, una condición previa para una historia seria. Cada vez hay más
conciencia de que es necesario realizar una excavación arqueológica o un trabajo de campo
antropológico para generar la comprensión profunda que se requiere cuando se escribe sobre zonas
en las que los historiadores no han crecido.69 Los ciudadanos que se dedican a la historia de su propia
nación rara vez piensan que sea necesaria esa familiarización consciente. Al igual que los
 207

antropólogos han llevado a cabo una desfamiliarización deliberada al trabajar con sus propias
culturas, los historiadores pueden hacer lo mismo.

Una de las continuidades más significativas de la práctica histórica es la del Estado-nación,

que, al igual que los imperios, sigue siendo una unidad de análisis privilegiada. Los gobernantes y los
gobiernos tienden a insistir, con todos los medios a su disposición, en los contornos significativos de
la historia nacional y en los valores morales asociados a ella: los momentos notables de triunfo y
desastre, los vencedores estimados y los vencidos despreciados. Las historias de una nación ofrecen
un atractivo inmediato, en un mundo en el que el número de naciones aumenta y los estados nación
son la unidad paradigmática de gobierno. El concepto de "nación" no se da por sentado entre los
historiadores académicos. Ya hubo un considerable interés crítico por las naciones, el nacionalismo
y la nación durante las décadas de 1980 y 1990, y en el siglo XXI estas cuestiones conservan su
urgencia. El poder político contemporáneo toma a las naciones como las entidades más significativas;
las Naciones Unidas, por muy ineficaces o marginales que parezcan, siguen ocupando un lugar central
en las noticias mundiales, y su nombre, así como las formas en que se informa de los acontecimientos,
mantienen el concepto de nación en primer plano. Los patrones de migración son un potente
catalizador para los debates sobre la nación. Los acontecimientos en Europa del Este y Oriente Medio,
así como en África y otros lugares, son un recordatorio constante de la fragilidad de las naciones y la
arbitrariedad de las fronteras, aunque el ideal de una nación claramente delimitada, con su propia
historia, sigue siendo fuerte. En parte, se trata del uso de nombres y, posiblemente, de la difusión del
turismo, una industria que, al igual que las empresas internacionales que operan en varias zonas
geográficas, refuerza la conciencia de la riqueza de las naciones.

La historia ahora

Las tendencias que he expuesto sugieren que, como campo, la historia no sólo está floreciendo, sino
que se está diversificando constantemente en nuevas áreas, nichos de mercado y audiencias. La
historia pública es cada vez más importante, no sólo como un fenómeno en sí mismo, sino como un
aspecto de la práctica histórica que es relevante para todos los historiadores profesionales. Dentro de
la profesión, todavía hay que encontrar formas de acercar a los historiadores que ejercen de formas
muy diferentes. Parte de este florecimiento de la historia es el notable aumento del número de
publicaciones sobre la historia como disciplina. Es tan plausible suponer que esto marca una nueva
prominencia e interés en un campo seguro como preguntarse si indica una continua ansiedad sobre el
estatus del conocimiento histórico y las reivindicaciones de los historiadores. No cabe duda de que
confirma la capacidad de comercialización de la historia, lo que puede servir de estímulo para que los
historiadores de todo tipo sigan pensando, sintiendo y escribiendo sobre el pasado de forma
consciente e intelectualmente sólida. Sin embargo, sería una pena que la lectura sobre la disciplina
desplazara a la práctica de la historia.

Hay muchas cosas que dependen de los relatos del pasado; he argumentado que las historias
sofisticadas e intelectuales deberían desempeñar un papel más importante en la vida pública. Por muy
entretenidos que sean, las películas y los libros de gran éxito que vuelven a contar historias familiares
no son lo que tengo en mente. Hay alternativas, incluida la búsqueda de nuevos públicos. La disciplina
se nutre de la apertura y la diversidad; se beneficia de una combinación de trabajo honesto,
 208

autoconciencia analítica y excelente escritura. El destino de la historia debe seguir siendo combinar
los valores académicos establecidos con el compromiso apasionado y la reflexividad.

Hillsborough y la humildad

A lo largo de este libro, he tratado de reconocer los diversos factores que conforman las prácticas de
los historiadores. Uno de los más difíciles de analizar es el impacto de los compromisos emocionales.
Quiero terminar con un ejemplo que toca muchos de los temas de History in Practice, y que nos
permite apreciar cómo las emociones de los actores históricos, y de quienes escriben sobre ellos, están
presentes en la actividad diaria para la elaboración de relatos históricos. Nos sugiere las formas, a
menudo inesperadas, en que los incidentes del pasado nos tocan profundamente, se alojan en la mente
y suscitan respuestas apasionadas durante períodos de tiempo prolongados.

El 15 de abril de 1989, aficionados al fútbol del Liverpool murieron en una catástrofe en el

estadio de Hillsborough, en Sheffield. 70 El dolor por las víctimas y la pérdida de vidas fue intenso,
como lo es cuando sucede algo imprevisto, especialmente a los jóvenes -la víctima más joven tenía
10 años-. Las vidas se truncaron prematuramente, y en un contexto asociado al placer y la recreación,
no al sufrimiento y la muerte. Tras la tragedia se produjeron tres hechos relevantes para la práctica
de la historia: los medios de comunicación publicaron historias dramáticas; se pusieron en marcha
procesos legales; y las familias y amigos de los fallecidos hablaron. Se han difundido muchas
versiones de lo sucedido aquel día. Estas tienen diferentes estatus en cuanto a pruebas rigurosas. Una
serie de grupos lucharon para que su versión tuviera credibilidad y reconocimiento legal. Hubo que
hacer valoraciones formales sobre lo ocurrido. Así pues, muchos de los retos a los que se enfrentan
los historiadores estuvieron presentes en esta catástrofe, en sus secuelas y en las representaciones de
la misma.

Esta historia me conmueve porque gira en torno a las pruebas, que fueron fundamentales en
un conjunto de casos e investigaciones judiciales, que duraron muchos años. En el momento en que
este libro entra en circulación, continúan. Ilustra el formidable poder de los medios de comunicación
en la formación de la opinión pública. Los periódicos británicos, y el diario sensacionalista The Sun,
culparon a los propios hinchas, basándose en las afirmaciones de la policía y de un diputado, que más
tarde se demostró que eran totalmente falsas, de que estaban borrachos y alborotados. Ahora se acepta
que la situación se gestionó mal y que las autoridades trataron de desviar la culpa y la responsabilidad
desprestigiando a los que murieron y a los seguidores del Liverpool. Sus mentiras han demostrado
ser notablemente persistentes. Los familiares llevaron a cabo una larga campaña para conseguir que
se aceptara públicamente un relato que tuviera una base sólida demostrable, y para obligar a la policía
a reconocer su participación en la catástrofe. La catástrofe de Hillsborough provoca una respuesta
más personal, que reconoce el dolor, el heroísmo, el paciente que se enfrenta a afirmaciones
engañosas, la injusticia absoluta de la forma en que se trató a las víctimas y a sus familiares, la terrible
mala gestión del día, las vidas arruinadas de los que quedaron atrás. Estas reacciones emocionales
tienen su origen en la ira, la conmoción y la incredulidad.

De esta terrible tragedia y sus consecuencias, extraigo una serie de conclusiones. En primer
lugar, ilustra el tipo de interés que se puede tener en la precisión histórica. Era necesario un relato
minuto a minuto de cómo se desarrollaron los acontecimientos, y los activistas no descansaron hasta
 209

que se movilizaron todas las pruebas y se evaluaron de la forma más meticulosa posible. En segundo
lugar, revela el abanico de conocimientos que se requieren en estos casos: derecho, medicina de
urgencias y toxicología, por ejemplo. La historia es realmente interdisciplinaria. En tercer lugar,
grandes sectores de la población se preocupan por la "historia", aunque no se consideren historiadores.
Los activistas se convirtieron en investigadores históricos expertos y rigurosos, y aprendieron
habilidades especializadas en el camino. Al observarles y comprender sus proyectos, se nos ofrece
una visión de la historia pública, y aprendemos cómo las emociones impulsan la búsqueda de relatos
fiables del pasado. Y lo que es más revelador, vemos cómo mucha gente se preocupa por la "historia"
en el sentido que ha surgido durante las largas batallas que siguieron a Hillsborough, lo que nos
recuerda, una vez más, por qué es importante conseguir que el pasado sea lo más correcto posible.

Los sucesos de Hillsborough, en 1989, conmovieron a mucha gente. La catástrofe sigue

siendo un tema determinante en Liverpool y ha suscitado interés en todo el mundo. Revela lo
poderosas que pueden ser las formas de historia "local", al tiempo que arroja luz sobre cuestiones más
amplias, ya sean historiográficas, jurídicas, sociológicas o políticas. Entre ellas, las formas de
autoridad, los estereotipos, los testigos poco fiables y el poder de los medios de comunicación.
También demuestra cómo las preocupaciones profundas se mantienen vivas, en parte por los analistas
y comentaristas, pero sobre todo por los que más sufrieron. En 2016, más de veinte años después de
la catástrofe, una segunda investigación determinó que los aficionados al fútbol no tenían la culpa.

La dolorosa e interminable historia de Hillsborough puede servir de inspiración. Invita a todos

los historiadores, ya sean estudiantes, profesores, investigadores o curiosos del pasado, a considerar
la fiabilidad de sus relatos, a extender sus redes cuando se trata de pruebas, a no tener miedo a
aprender nuevas habilidades y a rechazar falsedades demostrables, y sobre todo a esforzarse por hacer
justicia a las personas que estudian. Plantea la necesidad de un compromiso férreo y el valor de la
humildad ante la complejidad de las fuentes, y ante las habilidades históricas de quienes no se ganan
la vida escribiendo sobre el pasado, sino que lo indagan porque las emociones profundas les obligan
a hacerlo. Al cerrar el libro con estas palabras, soy muy consciente de que las emociones también
pueden servir para fines destructivos y llenos de odio; lejos de que esto sea una razón para rechazar
su poder, nos da aún más razones para comprenderlas, para sacarlas a la luz para su inspección crítica,
para mantener un firme control sobre la calidad de las pruebas y para perseguir un análisis meticuloso,
una argumentación clara y una interpretación consciente de sí misma. Al apreciar el poderoso papel
que puede desempeñar una excelente práctica histórica en nuestro tiempo, es posible captar y
reafirmar el propósito público de la historia. Nunca ha habido una época en la que la práctica de la
historia fuera más importante que ahora.