Está en la página 1de 465

Anne Rice

UN G R I T O AL C I EL O

Este libro est dedicado con amor a Stan Rice y Victoria Wilson

NDICE
PRIMERA PARTE ........................................................................... 6 Captulo 1 .................................................................................... 7 Captulo 2 .................................................................................. 12 Captulo 3 .................................................................................. 17 Captulo 4 .................................................................................. 22 Captulo 5 .................................................................................. 25 Captulo 6 .................................................................................. 28 Captulo 7 .................................................................................. 36 Captulo 8 .................................................................................. 38 Captulo 9 .................................................................................. 43 Captulo 10 ................................................................................ 46 Captulo 11 ................................................................................ 51 Captulo 12 ................................................................................ 53 Captulo 13 ................................................................................ 57 Captulo 14 ................................................................................ 63 Captulo 15 ................................................................................ 67 Captulo 16 ................................................................................ 74 Captulo 17 ................................................................................ 77 Captulo 18 ................................................................................ 80 Captulo 19 ................................................................................ 84 Captulo 20 ................................................................................ 85 SEGUNDA PARTE ....................................................................... 86 Captulo 1 .................................................................................. 87 Captulo 2 ................................................................................ 104 Captulo 3 ................................................................................ 110 Captulo 4 ................................................................................ 114 Captulo 5 ................................................................................ 119 Captulo 6 ................................................................................ 128 TERCERA PARTE ....................................................................... 130 Captulo 1 ................................................................................ 131 Captulo 2 ................................................................................ 135 Captulo 3 ................................................................................ 140 Captulo 4 ................................................................................ 146 Captulo 5 ................................................................................ 152 Captulo 6 ................................................................................ 159 Captulo 7 ................................................................................ 163 Captulo 8 ................................................................................ 168 CUARTA PARTE ........................................................................ 170 Captulo 1 ................................................................................ 171

Captulo 2 ................................................................................ 174 Captulo 3 ................................................................................ 182 Captulo 4 ................................................................................ 188 Captulo 5 ................................................................................ 200 Captulo 6 ................................................................................ 210 Captulo 7 ................................................................................ 217 Captulo 8 ................................................................................ 224 Captulo 9 ................................................................................ 233 Captulo 10 .............................................................................. 241 Captulo 11 .............................................................................. 246 Captulo 12 .............................................................................. 253 Captulo 13 .............................................................................. 261 Captulo 14 .............................................................................. 266 Captulo 15 .............................................................................. 281 Captulo 16 .............................................................................. 286 QUINTA PARTE ......................................................................... 292 Captulo 1 ................................................................................ 293 Captulo 2 ................................................................................ 302 Captulo 3 ................................................................................ 305 Captulo 4 ................................................................................ 310 Captulo 5 ................................................................................ 315 Captulo 6 ................................................................................ 322 Captulo 7 ................................................................................ 327 Captulo 8 ................................................................................ 331 Captulo 9 ................................................................................ 340 Captulo 10 .............................................................................. 348 Captulo 11 .............................................................................. 354 Captulo 12 .............................................................................. 357 Captulo 13 .............................................................................. 360 Captulo 14 .............................................................................. 364 Captulo 15 .............................................................................. 372 Captulo 16 .............................................................................. 375 Captulo 17 .............................................................................. 382 SEXTA PARTE............................................................................. 386 Captulo 1 ................................................................................ 387 Captulo 2 ................................................................................ 393 Captulo 3 ................................................................................ 399 Captulo 4 ................................................................................ 403 Captulo 5 ................................................................................ 407 Captulo 6 ................................................................................ 414 Captulo 7 ................................................................................ 420 Captulo 8 ................................................................................ 423 Captulo 9 ................................................................................ 425

SPTIMA PARTE ........................................................................ 429 Captulo 1 ................................................................................ 430 Captulo 2 ................................................................................ 458 Captulo 3 ................................................................................ 459 NOTA DE LA AUTORA ................................................................... 462 RESEA BIBLIOGRFICA ....................................................... 464

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

PRIMERA PARTE

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 1
A Guido Maffeo lo castraron cuando tena seis aos y lo mandaron a estudiar con los ms prestigiosos maestros de canto de Npoles. Slo haba conocido hambre y crueldad en el seno de la numerosa familia campesina de la que era el undcimo hijo. Durante toda su vida, Guido recordara que los primeros que le ofrecieron una buena comida y una cama confortable fueron los mismos que lo convirtieron en eunuco. La habitacin a la que lo llevaron en Caracena, aquella localidad rodeada de montaas, era hermosa. El suelo era de lisas baldosas y, por primera vez en su vida, Guido vio en la pared un reloj que haca tictac y sinti miedo. Los hombres de trato amable que lo haban arrancado de los brazos de su madre le pidieron que cantara para ellos. Despus, como premio, le dieron vino tinto mezclado con abundante miel. Aquellos hombres lo desnudaron y lo metieron en una baera de agua caliente, pero lo embargaba una modorra tan dulce que no estaba asustado. Unas manos suaves le frotaban la nuca, y al deslizarse de nuevo dentro del agua, Guido sinti que algo maravilloso e importante estaba sucediendo: nadie le haba prestado nunca tanta atencin. Cuando lo sacaron de la baera y lo ataron con correas a una mesa, estaba casi dormido. Por un instante le pareci que se caa. Le haban puesto la cabeza ms baja que los pies. Entonces se durmi de nuevo, firmemente sujeto y acariciado por aquellas manos sedosas que se movan entre sus piernas y le proporcionaban un placer ligeramente perverso. Cuando not el cuchillo abri los ojos y grit. Arque la espalda, pugn con las correas, pero junto a l una voz dulce y reconfortante le habl al odo, reprendindolo con cario: Ah, Guido, Guido. El recuerdo de todo aquello nunca le abandon. Esa noche despert entre sbanas blancas como la nieve que olan a hierba fresca. Baj de la cama, pese al dolor que proceda de aquel pequeo vendaje de la entrepierna, y en el espejo se encontr ante un nio. Al cabo de un instante se percat de que era su propio reflejo, que no haba visto nunca salvo en las aguas quietas. Vio sus cabellos rizados y se toc la cara, sobre todo la naricita chata, que le pareci ms un trozo de arcilla hmeda que una nariz como la de todo el mundo. El hombre que lo sorprendi no le castig, sino que le ofreci sopa con una cuchara de plata y le habl en una lengua extraa, tranquilizndolo. En las paredes haba pequeos cuadros de vistosos colores que representaban rostros. Al amanecer, aquellos rostros se hicieron ms tenues y Guido vio en el suelo un par de hermosas botas de cuero, negras y brillantes, pequeas, a la medida de sus pies. No dud que seran para l.

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Corra el ao 1715. Luis XIV, el Rey Sol, acababa de morir. Pedro el Grande era el zar de Rusia. En la remota colonia norteamericana de Massachusetts, Benjamin Franklin haba cumplido nueve aos. Jorge I acababa de acceder al trono de Inglaterra. Los esclavos africanos labraban los campos del Nuevo Mundo a uno y otro lado del ecuador. En Londres colgaban a un hombre por haber robado una hogaza de pan. En Portugal quemaban a los herejes. Para salir de casa, los caballeros se cubran la cabeza con grandes pelucas blancas. Llevaban espada y aspiraban rap que pellizcaban de pequeas cajas de orfebrera. Vestan pantalones sujetos con hebillas a la altura de la rodilla y abrigos con enormes bolsillos, y calzaban zapatos de tacn alto. Las damas, embutidas en fruncidos corss, se empolvaban las mejillas, bailaban el minu con faldas ahuecadas por miriaques, regentaban salones, se enamoraban, cometan adulterio. El padre de Mozart an no haba nacido; Johann Sebastian Bach tena treinta aos. Haca setenta y tres que Galileo haba muerto. Isaac Newton ya era viejo; Jean Jacques Rousseau, todava un nio. La pera italiana haba conquistado el mundo. Ese ao se estrenaran Il Tigrane, de Alessandro Sacarlatti, en Npoles y Narone fatta Cesare, de Vivaldi, en Venecia. Georg Friedrich Hndel era el compositor de ms xito en Londres. En la soleada pennsula itlica, la dominacin extranjera haba avanzado de manera considerable. El archiduque de Austria gobernaba la ciudad de Miln en el norte y el reino de Npoles en el sur.

Guido, sin embargo, no saba nada del mundo. Ni siquiera hablaba la lengua de su pas. La ciudad de Npoles era lo ms fascinante que jams hubiera conocido, y el conservatorio al que le llevaron se eriga con la magnificencia de un palazzo, dominando la ciudad y el mar. El traje negro con cinturn rojo que le hicieron vestir era la prenda ms hermosa que sus manos haban tocado y apenas poda creer que iba a quedarse all, a cantar e interpretar msica para siempre. Seguro que aqul no era su destino. Un da lo mandaran de regreso a casa. No obstante, eso nunca ocurri. En las tardes bochornosas de los das festivos, caminando en lenta procesin con los otros nios castrati por las abarrotadas calles, con el traje inmaculado y sus rizos oscuros y brillantes, se senta orgulloso de ser uno de ellos. Sus himnos flotaban en el aire como el aroma de los lirios y las velas. Cuando entraban en la soberbia iglesia y sus finas voces se alzaban de repente en medio de un esplendor que nunca haba visto antes, Guido experimentaba como jams lo haba hecho la autntica felicidad.

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Durante aos su vida transcurri apaciblemente. La disciplina del conservatorio no supona ningn sacrificio para l. Tena una voz de soprano que poda quebrar el cristal, garabateaba melodas cada vez que le daban un lpiz y aprendi a componer antes que a leer y a escribir. Sus maestros lo adoraban. A medida que transcurra el tiempo, sin embargo, su entendimiento se agudizaba. Guido ya haba advertido que no todos los msicos que le rodeaban haban sido castrados cuando nios. Algunos creceran y se haran hombres, se casaran, tendran hijos. Sin embargo, por muy bien que tocasen los violinistas, por mucho que escribieran los compositores, ninguno alcanzara la fama, las riquezas y la gloria absoluta de un gran cantante castrato. El mundo entero peda msicos italianos para los coros de las iglesias, las orquestas de las cortes y los teatros de pera. Sin embargo, era el soprano a quien el mundo adoraba. Era por l por quien los reyes rivalizaban y los diferentes pblicos contenan el aliento; era el cantante el que daba vida a la verdadera esencia de la pera. Nicolino, Cortono, Ferri: sus nombres eran recordados mucho despus de que los compositores que escribieran para ellos cayesen en el olvido. Y en el pequeo mundo del conservatorio, Guido formaba parte de un grupo selecto y privilegiado al que se alimentaba y vesta con ms esmero, que ocupaba habitaciones ms acogedoras y cuyo singular talento era fomentado. Pero cuando cada ao los castrati de ms edad se marchaban y nuevos castrati pasaban a engrosar las filas, Guido vea que cientos de ellos eran sometidos a la accin del cuchillo para obtener tan slo un puado de voces hermosas. Procedan de todas partes: Giancarlo, primer cantante de un coro de Toscana, castrado a los doce aos gracias a la intercesin de un maestro de canto rural que lo llev a Npoles; Alonso, procedente de una familia de msicos, cuyo to era a su vez un castrato que coste la operacin; o el orgulloso Alfredo, que haba vivido tanto tiempo en casa de su mecenas que no recordaba ni a sus padres ni al cirujano. Y luego estaban los desharrapados, los analfabetos, los nios pobres que al llegar no hablaban la lengua de Npoles: los chicos como Guido. Llegado cierto punto, comprendi que sus padres lo haban vendido. Se pregunt si, antes de que eso ocurriera, algn maestro haba valorado adecuadamente su voz. No se acordaba. Tal vez haba cado por azar en una trampa dispuesta con la certeza de atrapar algo de valor. Todo eso Guido lo vea por el rabillo del ojo. Primer cantante del coro y solista en el conservatorio, haba empezado ya a escribir ejercicios para sus alumnos ms jvenes. A los diez aos lo llevaron al teatro a escuchar a Nicolino, le regalaron un clavicmbalo para l solo y le dieron permiso para quedarse despierto hasta tarde para que practicara. Mantas calientes, un elegante traje: la recompensa era mucho mayor de lo que l nunca hubiera soado. De vez en cuando, adems, lo llevaban a cantar ante una audiencia que se deleitaba escuchndolo en el esplendor de un palazzo.

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Antes de que las dudas lo asaltaran durante la segunda dcada de su vida, Guido haba fundamentado su existencia en la disciplina y el estudio. Su voz, alta, pura, inusualmente ligera y flexible, era ya una maravilla oficialmente reconocida. Sin embargo, como ocurre con todas las criaturas humanas, la sangre de sus antepasados, pese al cambio motivado por la castracin, continu dndole forma. Proveniente de una familia de piel atezada y constitucin robusta, Guido, a diferencia de muchos eunucos de su entorno, se desarroll por completo. Su cuerpo ms bien fuerte, estaba armoniosamente proporcionado, y daba una ilusoria impresin de poder. Y aunque sus rizos castaos y su boca sensual aportaban un toque de querubn a su rostro, una pelusa negra sobre el labio superior lo dotaba de masculinidad. En realidad, su fsico hubiese sido agradable de no ser por dos peculiaridades: la nariz, que se haba roto en la infancia a consecuencia de una cada, era plana, como si un gigante la hubiera aplastado; y sus ojos marrones, grandes y expresivos, brillaban con la astuta brutalidad caracterstica de sus antepasados campesinos. Con todo, si bien esos hombres haban sido taciturnos y sagaces, Guido era estudioso y estoico; si bien ellos haban luchado contra los elementos de la naturaleza, l se entregaba con pasin a cualquier sacrificio por el bien de su msica. En resumen, las maneras o el fsico de Guido distaban mucho de ser vulgares. Al contrario, tomando como modelo a sus maestros, puso todo su empeo en adquirir un porte elegante, as como en impregnarse de la poesa, el latn y el italiano clsico que le enseaban. De este modo se convirti en un joven cantante de presencia imponente cuyos rasgos primitivos le conferan un perturbador poder de seduccin. Durante toda su vida, algunos diran de l qu feo es, mientras que otros afirmaran pero si es hermossimo. Sin embargo, haba una caracterstica de la que no era consciente: emanaba amenaza. Su familia haba sido ms brutal que las bestias que criaba y l tena el aspecto de alguien capaz de hacer dao. Se deba a su mirada apasionada, la nariz aplastada, la boca exuberante, la suma de todo ello. As, sin advertirlo, una coraza protectora fue envolvindolo. Nadie osaba intimidarle. Aun as todos los que le conocan lo apreciaban. Los chicos normales le tenan tanto afecto como sus compaeros eunucos. Los violinistas lo adoraban porque perciban la fascinacin que todos y cada uno de ellos ejercan sobre Guido y porque ste les escriba una msica exquisita. De esta forma se labr fama de tranquilo y pragmtico, se convirti en el dulce cachorro de oso al que, cuando se le conoca, no haba por qu temer.

Poco antes de cumplir quince aos, una maana lo despertaron y le dijeron que tena que bajar de inmediato al despacho del maestro. No se puso nervioso. Nunca
10

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

haba tenido problemas. Sintate le dijo su profesor favorito, el maestro Cavalla. Todos los dems estaban reunidos a su alrededor. Jams se haban comportado con l de una manera tan informal; y en aquel crculo de rostros algo le result desagradable. De inmediato supo de qu se trataba. Le recordaba la habitacin donde lo haban castrado, pero decidi no dar importancia a aquella sensacin. El maestro, que estaba sentado tras la mesa labrada, moj la pluma, escribi con grandes trazos y le tendi el pergamino. Diciembre de 1727. Qu significaba aquello? Un ligero estremecimiento recorri su cuerpo. sta es la fecha dijo el maestro incorporndose en la que debutars como primo uomo en la pera de Roma. Lo haba conseguido. No se quedara en los coros de las iglesias, ni en las parroquias de pueblo, ni en las grandes catedrales de las ciudades. No, ni siquiera en el coro de la Capilla Sixtina. Se haba elevado por encima de todo eso, hasta alcanzar el sueo que inspiraba a todos los msicos, ao tras ao, sin importar lo ricos o lo pobres que fueran, sin importar su procedencia: la pera. Roma susurr mientras sala solo al pasillo. Haba dos alumnos all, parecan estar esperndole, pero pas junto a ellos como si no los hubiera visto. Roma susurr otra vez, dejando que el sonido rodara por su lengua, esa densa explosin de aire que la humanidad entera haba pronunciado con reverencia y temor durante dos mil aos: Roma. S, Roma y Florencia, y Venecia, y Bolonia, y de all a Viena, Dresde y Praga, todas las lneas del frente que conquistaban los castrati. Londres, Mosc, y de vuelta a Palermo. Estuvo a punto de echarse a rer. Pero alguien le haba tocado el brazo. Le result desagradable. No poda desprenderse de aquella visin de hileras de palcos y de un pblico enardecido. Cuando se le aclar la vista, descubri que se trataba de Gino, un eunuco alto que siempre le haba llevado ventaja, un italiano del norte, rubio y espigado, con los ojos rasgados. Junto a l estaba Alfredo, el rico, el que siempre tena dinero en los bolsillos. Le decan que fuera con ellos a la ciudad, que el maestro le haba dado el da libre para que lo celebrase. Entonces comprendi por qu se encontraban all. Ambos eran las estrellas nacientes del conservatorio. Y l tambin era ahora una de ellas.

11

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 2
Cuando Tonio Treschi tena cinco aos, su madre lo empuj escaleras abajo. En realidad no haba sido sa su intencin; slo quera darle una bofetada, pero l resbal hacia atrs en el suelo de mrmol y cay rodando, presa del pnico. Tonio podra haberlo olvidado. El amor que le profesaba su madre estaba teido de una imprevisible crueldad. Era capaz de sentirse inundada de desesperado cario en un momento dado y de maltratarlo al siguiente. Viva desgarrado entre una dependencia espantosa y el terror ms absoluto. Pero aquella noche, para congraciarse con l, lo llev a San Marco a ver a su padre en procesin. La gran iglesia era la Capilla Ducal y el padre de Tonio era el inquisidor general. Luego le parecera un sueo, pero haba sido real y lo recordara toda su vida. Despus de la cada se haba escondido de su madre durante horas. El gran palazzo Treschi se lo trag. A decir verdad, conoca mejor que nadie los cuatro pisos de la ruinosa mansin renacentista, y estaba familiarizado con todos los armarios y arcones donde poder refugiarse, donde poder estar solo el tiempo que quisiera. La oscuridad no le asustaba. La posibilidad de perderse careca de importancia para l. Las ratas no le daban miedo, al contrario. Observaba su rpido correteo por los pasillos con vago inters. Le gustaban las sombras en las paredes, los escarceos de luz procedentes del Gran Canal, que centelleaban tenues en los techos decorados con pinturas antiguas. Saba ms de esas habitaciones mohosas que del mundo exterior. Constituan el paisaje de su infancia, y en todo su laberntico recorrido reconoca seales dejadas en anteriores retiradas y peregrinaciones. Lo que le haca realmente sufrir era estar sin ella. Y angustiado y tembloroso, volvi a rastras a su lado como haca cada vez que los criados perdan la esperanza de encontrarlo. Se hallaba tumbada en la cama, sollozando. Y entonces apareci l, un hombre de cinco aos, dispuesto a la venganza, con el rostro enrojecido y surcado por los regueros de las lgrimas. Por supuesto no volvera a hablar con su madre en toda su vida, aunque no soportase estar sin ella. Aun as, tan pronto como ella abri los brazos se precipit sobre su regazo y se inclin contra su pecho, tan inmvil como si estuviera muerto, con una mano alrededor del cuello y la otra agarrndole el hombro con tanta firmeza que le haca dao. Su madre era poco ms que una nia, pero l no lo saba. Not sus labios en las
12

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

mejillas, en el cabello. Su dulzura lo envolvi. Y en lo profundo del dolor que en aquel momento era su mente, pens que si la sujetara, si la sujetara con fuerza, siempre sera como ahora, y la otra criatura no saldra de ella para lastimarle. Entonces ella se incorpor, acaricindose las recias e indmitas ondas de su negro cabello, con los ojos an enrojecidos pero desbordantes de sbita excitacin. Tonio! dijo impulsiva, mecindose como una nia. Todava hay tiempo. Yo te vestir. Dio palmadas de alegra. Te llevar conmigo a San Marco.

Las institutrices del pequeo intentaron disuadir a la madre, pero no hubo forma de detenerla. El alborozo colm la habitacin iluminada con velas, cuyas llamas oscilaban y temblaban mientras los criados los seguan y los diestros dedos de su madre le abrochaban los pantalones de satn y el chaleco de brocado. Pas el peine sobre los suaves rizos de Tonio entonando la vieja cantinela..., parecan seda negra..., y lo bes dos veces con brusquedad. Y Tonio oy a lo largo de todo el corredor su voz cantando suavemente a sus espaldas, mientras avanzaba intrigado por el repiqueteo de sus elegantes sandalias en el mrmol. Ella estaba radiante con su vestido de terciopelo negro y el leve rubor que iluminaba su piel aceitunada, y cuando se aposent en la oscura felze de la gndola, su rostro de ojos rasgados pareca el de una madonna de las antiguas pinturas bizantinas. Lo tom en su regazo. La cortina se cerr. Me quieres? le pregunt. l la acarici. Ella presion una mejilla contra su rostro y las pestaas de ambos se entrecruzaron hasta que Tonio solt una carcajada incontenible. Me quieres! Ella le apret el hombro. Cuando l contest que s, sinti su abrazo enternecedor y, por un segundo, se sinti incapaz de reaccionar, como si estuviera paralizado, contra ella. Ya en la piazza la tom del brazo y bail con ella de un lado a otro. Todo el mundo estaba all! Hizo reverencias a diestro y siniestro, decenas de brazos se alargaban para revolverle el cabello, para estrecharlo contra faldas perfumadas. El signore Lemmo, joven secretario de su padre, lo lanz al aire siete veces antes de que su madre le pidiera que parase. Y su hermosa prima Catrina Lisani, seguida por dos de sus hijos, se ech el velo hacia atrs y, tomndolo en brazos, lo aprision entre sus fragantes senos blancos. Pero tan pronto como entraron en la inmensa iglesia Tonio se qued callado. Nunca haba presenciado un espectculo semejante. Multitud de velas envolvan las columnas de mrmol y las rfagas de aire que invadan el recinto a travs de las puertas abiertas hacan crepitar las antorchas sobre sus soportes. En las inmensas cpulas resplandecan ngeles y santos, y a su alrededor los arcos, las paredes, las bvedas, todo vibraba, cubierto por millones y millones de diminutas y centelleantes facetas doradas. Sin mediar palabra, Tonio se aferr al cuello de su madre, y se encaram a ella como si fuera un rbol. Ella se tambale hacia atrs bajo su peso, riendo.
13

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Entonces pareci que una conmocin sacuda a la multitud y un murmullo, como de lea ardiendo, se extenda. Son el fragor de las trompetas. Frentico, Tonio se volvi a ambos lados, incapaz de localizarlas. Mira! le susurr su madre, apretndole la mano. Por encima de las cabezas de los presentes apareci el dux en su gran silla, bajo un palio oscilante. Un intenso y fragante aroma de incienso inund el aire, y las trompetas subieron el tono, agudas, brillantes, estremecedoras. Entonces hizo su entrada el Inquisidor general en sus diamantinos atuendos. Tu padre! exclam la madre de Tonio con un espasmo de excitacin casi infantil. La alta y huesuda figura de Andrea Treschi apareci. Las mangas de sus vestiduras llegaban hasta el suelo, los cabellos blancos semejaban la melena de un len, y sus hundidos y claros ojos miraban con la misma fijeza que los de la estatua que tena delante. Pap! El susurro de Tonio se propag con toda claridad. Algunas cabezas se volvieron, estallaron risas ahogadas. Y cuando el inquisidor desvi la mirada y distingui a su hijo entre la multitud, la clav en l. El anciano rostro se transform, con una sonrisa casi de embeleso, y sus ojos cobraron vida, brillantes. La madre de Tonio se ruboriz. Pero, de repente, una gran cntico pareci irrumpir de la nada, entonado por voces altas, claras y desafiantes. A Tonio se le form un nudo en la garganta. Durante un instante permaneci inmvil y con el cuerpo absolutamente rgido mientras absorba el impacto de aquel canto; luego se retorci, mirando hacia arriba, momentneamente cegado por las velas. Estate quieto dijo su madre, que apenas poda sostenerlo. El cntico se hizo ms rico, ms pleno. Surga en oleadas de todos los rincones de la inmensa nave, meloda entretejida con meloda. Tonio casi poda verla. Era como una gran red de oro lanzada en un mar agitado bajo la trmula luz del sol. El mismo aire se colmaba de sonido. Finalmente los vio. Los cantantes estaban justo arriba. Se hallaban en dos grandes galeras a izquierda y derecha de la iglesia, con la boca abierta y el rostro resplandeciente de luz. Parecan los ngeles de los mosaicos. En un segundo, Tonio salt al suelo. Not la mano de su madre que intentaba detenerlo, pero se precipit entre la multitud de faldas y capas, perfume y aire invernal, y vio que la puerta de acceso a la escalera estaba abierta. Mientras suba, tena la impresin de que las paredes que lo rodeaban vibraban a los acordes del rgano y, de repente, se encontr en la calidez de la galera del coro, entre aquellos altos cantantes. Se produjo un pequeo tumulto. Se hallaba junto a la barandilla con la mirada fija en los ojos de un hombre gigantesco cuya voz manaba tan ntida y urea como el registro de la trompeta. El hombre pronunciaba la ms grande de las palabras: Aleluya!, que tena el sonido peculiar de una llamada, una convocatoria. Y todos los hombres que estaban detrs de l le seguan, entonndola una y otra vez a
14

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

intervalos, superponindose los unos a los otros. Mientras, en el lado opuesto de la iglesia, el otro coro la repeta en tono ascendente. Tonio abri la boca y empez a cantar. Pronunci la palabra al unsono con el cantante alto y not que la mano del hombre se cerraba afectuosamente en su hombro. El cantante asenta, con sus grandes ojos casi soolientos le deca s, canta, sin decrselo. Tonio not el enjuto costado del hombre bajo su tnica y luego un brazo que lo asa por la cintura para cogerlo en brazos. Abajo resplandeca toda la congregacin: el dux en su silla tapizada de oro, el senado con sus tnicas prpura, los inquisidores del estado vestidos de escarlata, todos los patricios de Venecia con sus blancas pelucas. Sin embargo, los ojos de Tonio estaban clavados en el rostro del cantante mientras, como el taido lejano de una campana, escuchaba su propia voz, de distinto registro a la del cantante. Tonio not que el cuerpo lo abandonaba. Se dej llevar, elevado por su voz y la voz de aquel hombre al tiempo que los sonidos se confundan. Percibi placer en los ojos trmulos del cantante, y que la somnolencia desapareca de ellos, pero el sonido poderoso que surga de su pecho lo pasmaba.

Cuando todo termin y lo condujeron de nuevo junto a su madre, sta alz la cabeza hacia aquel gigante que le haca una gran reverencia y le dijo: Gracias, Alessandro.

Alessandro, Alessandro musit Tonio. Y mientras se agazapaba junto a ella en la gndola, pregunt con desespero: Mamma, cuando sea mayor, cantar as? Cantar como Alessandro? Le resultaba imposible explicrselo. Mamma, quiero ser un cantante como sos! No, Tonio, por Dios. Su madre solt una carcajada. Y con un vanidoso ademn de la mano haca Lena, la institutriz de Tonio, alz la vista al cielo.

La casa entera temblaba y cruja, desde la planta baja hasta el terrado. Y al mirar hacia la desembocadura del Gran Canal, anticipo de ese infinito hechizo de oscuridad que era la laguna, Tonio vio que el mar arda. Cientos y cientos de luces, unas sobre otras, flotaban en el agua. Era como si toda la destellante iluminacin de San Marco se hubiera derramado, y en un respetuoso susurro su madre le explic que los hombres de estado iban a venerar las reliquias de San Giorgio. Durante un momento todo permaneci en silencio, salvo el silbante viento que haca tiempo haba roto las frgiles celosas del jardn. rboles muertos yacan por doquier, sus races todava unidas a la tierra en las macetas volcadas, con las hojas mordisqueadas por el viento, crepitantes.
15

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tonio inclin la cabeza. Ofreci la suave carne de su cuello a la cariosa mano de su madre y sinti un temor mudo y atenazante que lo empujaba hacia ella.

Ms tarde, esa noche, en la cama, tapado hasta la barbilla, no poda dormir. Su madre estaba tumbada boca arriba, con los labios entreabiertos y los rasgos angulosos suavizados, como si, contra su voluntad, sus ojos cerrados, a diferencia de los de l, se unieran en el centro de la cara en una expresin ceuda no acorde con el sueo, sino ms bien fruto de la preocupacin. Tras apartar las mantas (su padre nunca dorma con ellos, lo haca siempre en sus aposentos), Tonio baj de la cama y sinti el suelo fro bajo los pies. Por la noche haba cantantes callejeros, estaba seguro. Abri los postigos de madera, asom la cabeza, y permaneci a la escucha hasta que capt la vaga y lejana tonada de un tenor. Luego entr un basso, la spera disonancia de las cuerdas y, describiendo crculos sin parar, la meloda, cada vez ms alta, ms amplia. La noche era brumosa, sin formas ni contornos a excepcin de la aureola de una sola antorcha de resina cuyo denso olor se mezclaba con el de salitre marino. Y mientras escuchaba, con la cabeza apoyada en la pared hmeda, los brazos rodeando con indolencia las rodillas, segua estando en el coro de San Marco. En aquellos momentos, la voz de Alessandro lo esquivaba, pero lo embargaban la sensacin y el hechizo de la msica. Separ los labios, cant unas cuantas notas altas al unsono con los lejanos cantantes de la calle y not de nuevo la mano de Alessandro en el hombro. Por qu le asaltaba de repente la inquietud? Qu era aquello que le importunaba como un mosquito revoloteando a su alrededor? Su mente, ms aguda y despejada que nunca gracias al aprendizaje del lenguaje escrito, percibi de nuevo el tacto de esa mano apoyada suavemente en la nuca, vio la ondulante manga subir hasta el hombro y rebasarlo. Todos los dems hombres altos que conoca tenan que encorvarse para acariciar a un nio tan pequeo como Tonio. Y record que incluso en la galera del coro, entre aquel canto, le haba sorprendido la facilidad con que descansaba en l aquella mano. Pareca monstruoso, mgico: el brazo que lo levantaba, la mano que lo haba asido del pecho como si fuera un juguete y lo elevaba cada vez ms hasta alcanzar la msica. Pero la cancin lo sacaba de esos pensamientos, lo arrastraba como siempre hiciera la meloda, con una desesperada necesidad del clavicmbalo que tocaba su madre, o de su pandereta, o del sonido conjunto de sus voces. Cualquier cosa que impidiera el final. Sin darse cuenta, temblando en el alfizar, se qued dormido. Tena siete aos cuando se enter de que Alessandro y los otros cantantes altos de San Marco eran eunucos.

16

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 3
Y cuando cumpli nueve aos se enter de qu les haban cortado a aquellas espigadas criaturas y en qu las haban convertido, y que su altura y sus luengos miembros eran obra del cuchillo porque, despus de la terrible operacin, sus huesos no se endurecan como los de los hombres que podan engendrar hijos. Se trataba, sin embargo, de un misterio frecuente. Cantaban en todas las iglesias de Venecia. Cuando envejecan enseaban msica. Beppo, el tutor de Tonio, era eunuco. Y en la pera, a la que Tonio debido a su corta edad no poda asistir, eran maravillas celestiales. Nicolino, Carestini, Senesino... Al da siguiente los criados suspiraban al pronunciar sus nombres, e incluso la madre de Tonio haba cado una vez en la tentacin de abandonar su vida recluida para ir a ver al joven napolitano Farinelli, conocido como Il Ragazzo. Tonio llor porque no le permitieron ir. Y horas de vela despus vio que su madre, de vuelta en casa, se sentaba ante el clavicmbalo en la oscuridad, el velo titilante de lluvia, la cara blanca como la de una mueca de porcelana, mientras con voz dbil e incierta enhebraba retazos de las arias de Farinelli. Ah, los pobres hacen cualquier cosa a cambio de comida y bebida, de modo que siempre disfrutaremos de esas voces milagrosamente agudas. Sin embargo, cada vez que Tonio vea a Alessandro en la puerta de la iglesia, no poda evitar preguntarse: Llor? Intent escapar? Por qu su madre no trat de esconderlo? Pero en Alessandro slo destacaba esa expresin de buen humor sooliento, su cabello castao, marco lustroso de una piel tan hermosa como la de una muchacha, y aquella voz que dormitaba en lo profundo, esperando su momento en la galera del coro, esperando el teln de fondo de oro repujado que, a los ojos de Tomo, lo transformaba en un ngel ms. En cualquier caso, tambin por esa misma poca, Tonio supo que era Marc Antonio Treschi, hijo de Andrea Treschi, anteriormente comandante de las galeras de la Serensima en mares extranjeros, y que despus de aos de servicio en el senado acababa de ser elegido para el Consejo de los Diez, aquel temible grupo de inquisidores con poder para arrestar, juzgar, emitir la sentencia y ejecutarla, aunque fuera de muerte. En otras palabras, el padre de Tonio era uno de esos hombres ms poderosos que el mismsimo dux. El apellido Treschi apareca en el Libro de Oro desde haca un milenio. Se trataba de una familia de almirantes, embajadores, procuradores de San Marco y senadores, tan numerosa que resultaba imposible mencionar a todos sus miembros. Tres hermanos de Tonio, los tres muertos desde haca tiempo, hijos de una primera esposa tambin fallecida, haban ocupado altos cargos.
17

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Al cumplir los veintitrs aos, Tonio ocupara un puesto entre esos jvenes polticos que paseaban por aquella larga franja de piazetta ante las Oficinas del Estado conocida como el Broglio. Antes de eso, su paso obligatorio por la universidad de Padua, dos aos en el mar, quizs una vuelta al mundo. Aunque, por el momento, pasaba horas en la biblioteca del palazzo bajo la mirada dulce pero inexorable de sus preceptores.

De esas paredes colgaban retratos. Antepasados de cabello negro y tez blanca, hombres cortados por el mismo patrn, de huesos delicados pero altos, con frentes amplias que se extendan erguidas hasta el nacimiento del abundante pelo peinado hacia atrs. Incluso siendo un nio, Tonio adverta que se pareca ms a unos que a otros. Tos, primos, aquellos hermanos muertos: Leonardo, que haba fallecido de tuberculosis en una de las habitaciones superiores; Giambattista, ahogado en el mar ante las costas de Grecia; Philippo vctima de la malaria en un remoto destacamento del imperio. De vez en cuando apareca un rostro mucho ms perfecto que el de Tonio, un joven con sus mismos ojos grandes y negros y la misma boca exuberante, aunque alargada, siempre al borde de la sonrisa. Mir slo por encima los grandes grupos de hombres lujosamente ataviados, alguno de los cuales poda ser Andrea de joven, con sus hermanos y sobrinos. Resultaba, sin embargo, difcil darles un nombre a cada uno de ellos, distinguir unos de otros entre tantos. Una historia comn los absorba a todos por igual en unos episodios maravillosamente forjados, con coraje y sacrificio. Los tres hijos, junto a su padre y la lgubre primera esposa de ste, miraban desde el ms grande de los cuadros enmarcados en oro del inmenso comedor. Te estn vigilando brome Lena, la institutriz de Tonio, mientras le serva la sopa con el cucharn. Ya mayor, pero con un gran sentido del humor, era ms la institutriz de Marianna, la madre de Tonio, que de l, y lo nico que pretenda era distraerlo. No poda imaginar cmo le dola contemplar aquel espectculo de caras vigorosas, perfectamente pintadas. Hubiera deseado que sus hermanos estuviesen vivos, los quera all en aquel momento para poder abrir puertas de habitaciones rebosantes de suaves risas y alboroto. A veces imaginaba cmo sera la gran mesa del comedor con sus hermanos sentados en torno a ella: Leonardo alzando la copa, Philippo contando batallas navales... Y los rasgados ojos de su madre, tan pequeos cuando estaba triste, agrandados por el entusiasmo. Pero aquel juego inocente tena un carcter absurdo que fue advirtiendo con el paso de los aos. Lo asustaba terriblemente. Mucho antes de conocer todas las consecuencias, ya le haban enseado que en las grandes familias venecianas slo se casaba un hijo. Era una costumbre tan antigua que se haba convertido en una norma, y en aquella poca le haba tocado a Philippo, cuya esposa, al no tener descendencia, haba regresado con los suyos despus de la muerte de ste. Pero si alguna de aquellas sombras hubiese vivido lo suficiente como para engendrar un hijo con el
18

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

apellido Treschi, Tonio no estara all. Su padre nunca hubiera tomado una segunda esposa. l ni siquiera hubiese llegado a existir. Y de ese modo, el precio pagado por su vida era la muerte de sus hermanos sin sucesin. Al principio no lo entenda, pero al cabo de un tiempo se convirti en una verdad irrefutable: l y esos hermanos no estaban destinados a conocerse. Sin embargo, segua dando rienda suelta a su fantasa. Vea esas profundas salas brillantemente iluminadas, oa msica, imaginaba hombres de palabras amables y mujeres pertenecientes a su propia familia, un enjambre de primos sin nombre. Y su padre siempre rondaba por all a la hora de la cena, en el saln de baile, volvindose para coger en brazos al ms pequeo de sus hijos con una profusin de besos espontneos.

En realidad, Tonio apenas vea a su padre. Con todo, aquellas ocasiones en las que Lena iba a buscarlo, susurrndole con ansia que Andrea haba mandado llamar a su hijo, eran extraordinarias. Lo vesta con sus mejores galas: una chaqueta de terciopelo color ocre que a l le encantaba, o tal vez la azul oscura, que era la favorita de su madre. Le cepillaba el cabello hasta darle un brillo intenso y se lo dejaba suelto, sin lazos. Pareca un beb, protestaba l. Y luego aparecan los anillos, la capa con la orilla de piel, y su pequea espada con rubes engarzados. Ya estaba listo. Sus tacones producan aquel delicioso repiqueteo en el mrmol. El gran saln de la planta principal era siempre el escenario elegido. Una estancia inmensa, la ms espaciosa de una mansin de amplias habitaciones, amueblada slo con una larga mesa laboriosamente tallada. En aquella mesa, entre un extremo y otro, caban tres hombres tumbados. En el suelo haba un dibujo veteado que representaba un mapa del mundo, y en el techo, una infinita panormica azul con ngeles suspendidos desplegando una gran cinta en la que figuraba una inscripcin en latn. La luz, irregular, entraba por las puertas abiertas que daban a otras habitaciones, a menudo acompaada de calor matinal, cuando baaba la leve y casi espectral figura de Andrea Treschi. Tonio le haca una reverencia. Cuando alzaba la vista, ni una sola vez haba dejado de percibir aquella pasmosa vitalidad en la mirada de su padre, unos ojos tan jvenes que parecan ajenos a ese rostro esqueltico, rebosantes de incontenible orgullo y afecto. Andrea se inclinaba para besar a su hijo. Sus labios, suaves y mudos como el polvo, se demoraban en la mejilla de Tonio y, de vez en cuando, aunque el muchacho creca y pesaba ms cada ao, Andrea lo coga en brazos y durante un momento lo estrechaba contra su pecho, susurrando su nombre, como si esa palabra, Tonio, fuese una pequea bendicin. Sus ayudantes lo rodeaban. Sonrean, se hacan guios. La habitacin pareca llenarse de una oleada de dulce emocin. Luego todo terminaba. Tonio corra hasta la ventana de la habitacin de su madre, en el piso de arriba, y vea la gndola de su
19

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

padre navegar canal abajo hacia la piazetta. Sin necesidad de que nadie se lo dijera, Tonio saba que era el ltimo de su estirpe. La muerte haba devastado con tal saa todas las ramas de aquella gran casa que no le quedaba ni un solo primo que llevase su apellido. Tonio se casara joven, tena que prepararse para llevar un vida llena de responsabilidades. Y en las escasas ocasiones en que se pona enfermo, senta escalofros al ver el rostro de su padre en la puerta. Los Treschi yacan con l en la almohada.

Le intrigaba, le aterrorizaba, y nunca recordara el momento exacto en que capt la exacta dimensin de su universo. El mundo entero pareca discurrir por las amplias y verdes aguas del Gran Canal que pasaba frente a su puerta. Regatas durante todo el ao, con cientos de elegantes gndolas surcando la corriente, esplndidos desfiles las tardes de los sbados estivales, cuando las grandes familias adornaban sus peotti con guirnaldas y ureos dioses y diosas, la diaria procesin de los patricios de camino hacia sus asuntos de estado, con las barcas tapizadas de alfombras de intensos colores. Si Tonio se asomaba al pequeo balcn de madera que daba a la puerta principal, vea la laguna, los lejanos barcos fondeados. Escuchaba el rumor suave de sus saludos, el fragor de las trompetas en el exterior del palazzo ducale. Oa las interminables canciones de los gondoleros, melodiosos tenores cuyas voces resonaban en las paredes rosa y verde oliva, el rico y dulce rasgueo de las orquestas flotantes. Por la noche, los enamorados navegaban bajo las estrellas, la brisa transportaba serenatas. E incluso por la maana, a primera hora, cuando estaba triste o aburrido, poda contemplar el trajn interminable de barcas cargadas de verduras que se dirigan con estrpito a los mercados del Rialto.

Pero a los trece aos Tonio estaba harto de ver el mundo desde las ventanas. Si algo de aquel mundo, slo un poco, se colara por la puerta principal... O mejor an, si pudiera salir a l... Sin embargo, el palazzo Treschi no era nicamente su hogar: tambin era su prisin. Si podan evitarlo, los preceptores no lo dejaban nunca solo. Beppo, el viejo castrato que haba perdido la voz haca tiempo, le enseaba francs, poesa y contrapunto, mientras que Angelo, el joven y serio sacerdote de cabello oscuro y constitucin delgada, le enseaba latn, italiano e ingls. Dos veces por semana iba a la casa el profesor de esgrima. Tonio tena que aprender el correcto manejo de la espada, al parecer ms por entretenimiento que para utilizarla en serio. Y luego estaba el ballerino, un francs encantador que lo introduca en los remilgados pasos del minu, mientras Beppo tocaba al teclado los ritmos festivos adecuados. Tonio tuvo que aprender a besar la mano a una dama, cundo y cmo hacer una reverencia, todos aquellos detalles que insuflaran refinamiento en los
20

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

modales de un caballero. Resultaba bastante divertido. En ocasiones, cuando estaba solo, cortaba el aire con su espada o danzaba con hermosas muchachas, imaginadas a partir de las que, de vez en cuando, vea en las estrechas calles. Pero, a excepcin de los interminables espectculos religiosos Semana Santa, Pascua, de la msica y el esplendor habitual de la misa de los domingos, las nicas escapadas que Tonio realizaba slo eran a las entraas de aquella casa, cuando hua a estancias olvidadas de la planta baja donde nadie le encontraba. All, con una vela en la mano, a veces se sumerga en los gruesos volmenes del viejo archivo, maravillado ante aquellas enmohecidas crnicas de la dilatada historia familiar. Bastaba un mero recuento de hechos y fechas, unas pginas que se quebraban peligrosamente al tacto, para encender su imaginacin: cuando fuera mayor se hara a la mar, vestira la tnica escarlata de los senadores; ni siquiera la silla del dux quedaba fuera del alcance de un Treschi. Una sombra emocin corra por sus venas. Sigui investigando. Abra pestillos que nadie haba accionado en aos, levantaba antiguos cuadros de sus hmedos rincones para mirar con curiosidad caras desconocidas. Las despensas an olan a especias antao tradas de Oriente, en los viejos tiempos en que los barcos se detenan ante la mismsima puerta del palazzo y descargaban una fortuna en alfombras, joyas, especias, sedas. Y all segua, todava hmeda, la cuerda de camo enrollada, con trozos de caa y aquella amalgama de fragancias incitantes, seductoras. De vez en cuando se detena. La espectral llamita de la vela danzaba insegura a merced de las corrientes de aire. Escuchaba el rumor del agua debajo de la casa, el mortecino crujir de los pilotes. Y muy arriba, si cerraba los ojos, alcanzaba a or a su madre llamndolo. All abajo, sin embargo, estaba a salvo de todo. Las araas caminaban de puntillas por las vigas y un repentino movimiento de la vela haca que una telaraa pareciera dorada, repujada. Un postigo roto cedi al tocarlo, la luz griscea de la tarde brill empaada a travs de un cristal rayado y, cuando mir hacia fuera, vio a las ratas nadar seguras y confiadas entre los desperdicios esparcidos en las lentas aguas del canal. Se sinti triste. Tuvo miedo. De repente lo invadi una pena desconocida, un terror que despojaba de prodigio el designio de las cosas. Su padre era demasiado viejo, su madre demasiado joven. Y en el ncleo de todo aquello pareca habitar algn horror innombrable que lo aguardaba. Qu tema? Lo ignoraba. Era como si intuyera secretos en el aire que lo rodeaba. Un nombre susurrado y luego negado, alguna sutil referencia, entre los criados, a pasados problemas. No estaba seguro. Tal vez, en definitiva, se tratara tan slo de que, desde que l naciera, su madre haba sido muy desdichada...

21

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 4
A partir del momento en que se decidi que Guido se dedicara al mundo de la escena, en el brillante teatro de la pera, noche tras noche, el trabajo fue abrumador. All observaba, cantaba en el coro si lo haba, y se marchaba embriagado por los aplausos y el aroma de perfumes y polvos. Durante aquella temporada y la siguiente, las composiciones que l haba escrito fueron rechazadas, dejadas de lado en beneficio de interminables ejercicios. No obstante, esos aos estuvieron colmados de una intensidad tan esplndida que ni siquiera el despertar de la pasin consigui desviar a Guido de su trayectoria. Y haca tiempo que Guido haba aceptado que no podra sentir pasin alguna.

En realidad, el celibato lo atraa. Crea en los sermones que le predicaban. Como era eunuco, no le dejaran casarse, ya que el matrimonio era para engendrar hijos y el papa nunca haba concedido una dispensa a un castrato. As pues, vivira como un sacerdote, llevara la nica vida de virtud y gracia que le estaba permitida. Como vea que los eunucos eran los sumos sacerdotes de la msica, aceptaba esa vida de buen grado. Si alguna vez sopesaba durante un instante el sacrificio que implicaba aquel sacerdocio, lo haca con la muda esperanza de que jams comprendera su alcance real. Qu significa todo eso para m?, se preguntaba con poca conviccin. Tena una voluntad indestructible y cantar era lo nico que le importaba. Pero una noche en que haba vuelto tarde del teatro, tuvo un extrao sueo en el cual se vea acariciando a una mujer que haba vislumbrado en el escenario. Se trataba de una cantante menuda y regordeta. Lo que vio en el sueo fueron sus hombros desnudos, la curva de sus brazos y el punto en el que su gracioso cuello se alzaba por encima de la sinuosa plenitud. Se despert sudando, desdichado. En los meses siguientes, ese sueo se repeta otras dos veces. Se encontr besando a esa mujer, doblndole el brazo y besando el suave pliegue. Y una noche, al despertar, le pareci or ruidos a su alrededor en el oscuro dormitorio, susurros, pasos. Luego, el sonido de una risa aguda y reiterativa. Hundi la cabeza en la almohada. Una serie de imgenes desfilaron por su mente: eran eunucos voluptuosos o mujeres? Despus de eso, en la capilla, no poda apartar los ojos de los pies de Gino, que estaba a su lado. El corte del cuero en el alto empeine del pie de su compaero haca que a Guido se le formara un extrao nudo en la garganta. Contempl los msculos

22

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

que se tensaban bajo las ajustadas medias de Gino. La curva de la pantorrilla le pareca hermosa, provocativa. Dese acariciarla y, contrariado, vio que el chico se levantaba para ir a comulgar. Una tarde de finales de verano apenas poda cantar, distrado como estaba admirando la chaqueta negra de corte ajustado que llevaba un maestro que se encontraba ante l. Ese maestro estaba casado, tena mujer e hijos. Iba todos los das al conservatorio a ensear poesa y diccin, disciplinas que cualquier cantante deba dominar a fondo. Por qu se pregunt Guido observo su chaqueta de este modo? Cada vez que el joven se volva, Guido miraba la prenda que cea su espalda, el ajustado talle y el leve acampanado que formaba a la altura de las caderas, y tambin sinti deseo de tocarla. Cada lnea de la prenda le haca experimentar algo semejante a un intangible y mudo sobresalto. Cerr los ojos y cuando los abri de nuevo le pareci que el profesor le sonrea. El hombre se haba sentado y, balancendose en la silla, hizo un repentino movimiento con la mano para disponer ms cmodamente el peso que tena entre las piernas. Cuando mir a Guido, su expresin resplandeca de inocencia. O no era as? A la hora de la merienda sus miradas se encontraron de nuevo. Y tambin durante la cena, unas horas ms tarde. Cuando la oscuridad cay, lenta y lnguidamente, sobre las montaas, y las ventanas de cristal ocre se volvieron de un negro mate, Guido se encontr recorriendo un largo pasillo que discurra ante habitaciones desde haca mucho tiempo desocupadas. Cuando lleg ante la puerta del maestro, vislumbr la tenue figura del joven por el rabillo del ojo. Una luz plateada procedente de una ventana abierta ilumin las manos enlazadas del hombre, su rodilla. Guido! susurr ste desde la penumbra. Aquello era como un sueo. No obstante, le pareca ms incitador y desatinado que cualquiera de los sueos que haba tenido: el spero roce de los tacones de Guido en el suelo de piedra, el golpe apagado de una puerta que se cerraba a su espalda. Al otro lado de la ventana, unas luces centellearon en las colinas, perdidas entre las formas cambiantes de los rboles. El joven se levant y cerr los postigos. Durante un momento, Guido no vio nada; su respiracin era ronca y vibrante. Luego vio de nuevo aquellas manos luminosas en las que se concentraba todo lo que quedaba de luz mientras desabrochaban la bragueta de los pantalones. As que el pecado secreto que l haba imaginado era conocido y compartido. Avanz como si su cuerpo no le obedeciera. Se dej caer de rodillas y sinti la lisa piel sin vello del abdomen del maestro antes de atraer de inmediato hacia su boca el misterio de todo aquello, aquel rgano ms largo y grueso que el suyo. No necesit instrucciones. Not cmo se hinchaba mientras lo acariciaba con la lengua y los dientes. Su cuerpo se estaba convirtiendo en su boca, mientras sus dedos
23

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

apretaban la carne de las nalgas del maestro, impulsndolo hacia delante. Los gemidos de Guido era rtmicos, desesperados, se elevaban por encima de los pausados suspiros de su compaero. Oh, despacio le susurr el maestro, despacio. Pero, adelantando bruscamente las caderas, presion contra Guido todas las esencias de su cuerpo, el vello hmedo y rizado, la carne salada y almizclea. Al sentir la cima de su yerma e inexperta pasin, Guido profiri un gutural aullido. Pero en ese momento, mientras se asa, debilitado y tembloroso por la conmocin, a las caderas del maestro, el semen del hombre lo inund. Llen su boca, que Guido abri con una sed irresistible al tiempo que su amargura y su delicioso sabor amenazaban con asfixiarlo. Inclin la cabeza, se desplom hacia delante. Y en ese instante advirti que si no se lo tragaba de inmediato, le repugnara. No estaba preparado para que aquello terminara de una manera tan brusca. Y entonces la nusea que lo invadi, le oblig a apartarse al tiempo que se debata por mantener los labios sellados y no expulsar el lquido. Ven susurr el maestro, intentando coger a Guido por los hombros. Pero Guido yaca en el suelo. Se haba arrastrado hasta el clavicmbalo y se meti debajo, con la frente apoyada en la fra piedra, y ese fro le alivi. Saba que el maestro se haba arrodillado junto a l y volvi el rostro hacia el otro lado. Guido le dijo el hombre con dulzura. Guido repiti como si le riera. Cundo haba odo antes ese mismo tono seductor? Y al or su propio gemido, la angustia que contena le sorprendi. No, Guido, no... El maestro se haba agachado a su lado. Escchame, jovencito le inst con paciencia. Guido se tap los odos con las manos. Escchame insisti el hombre, pasndole la mano por la nuca. T haces que se arrodillen ante ti le susurr. Y cuando rein el silencio, el maestro ri. Era una risa suave, tranquila, sin nimo de burla. Aprenders le dijo ponindose en pie. Aprenders cuando en tus odos suenen todos esos bravos, cuando te lancen flores y alabanzas.

24

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 5
Marianna ya no le pegaba casi nunca, a sus trece aos era tan alto como ella. No haba heredado su piel oscura ni sus rasgados ojos bizantinos; era de tez plida, aunque tena los mismos rizos negros y abundantes y la misma figura gil y casi felina. Cuando ambos bailaban, cosa que hacan constantemente, parecan gemelos, la luz y la oscuridad, Marianna moviendo las caderas y aplaudiendo, y Tonio golpeando la pandereta al tiempo que describa rpidos crculos en torno a su madre. Bailaban la furlana, la frentica danza de la calle que las doncellas les haban enseado. Y cuando la antigua iglesia que se alzaba detrs del palazzo celebraba su sagra o feria anual, se asomaban juntos a las ventanas traseras para ver a las criadas bailando con sus faldas cortas y as aprendan mejor los pasos. En su vida compartida, tanto si se trataba de la danza como del canto, de juegos o de libros, era Tonio quien llevaba la voz cantante. Muy pronto advirti que Marianna era mucho ms infantil que l y que nunca haba pretendido hacerle dao, pero en sus estados de nimo ms lbregos el mundo se le caa encima, y cada vez que Tonio se acercaba a ella, asustado y lloroso, Marianna lo aterrorizaba. Luego pas a las bofetadas furiosas, a los aullidos, lleg incluso a lanzarle objetos desde el otro extremo de la habitacin antes de taparse los odos con las manos para no or sus gemidos. Sin embargo, Tonio ya haba aprendido a disimular su temor en aquellas ocasiones, y se esforzaba en calmarla, en distraerla. Haca todo lo que estaba en su mano por alejarla de sus momentos de oscuridad y entretenerla. El nico remedio infalible era la msica.

Marianna haba crecido rodeada de msica. Hurfana al poco de nacer, la haban llevado al Ospedale della Piet, uno de los cuatro famosos conventos conservatorio de Venecia, cuya orquesta y coro, formados nicamente por muchachas, asombraban a Europa entera. Durante su infancia, un hombre de la talla de Antonio Vivaldi haba sido maestro di capella all y le haba enseado a cantar y a tocar el violn con slo seis aos, edad en la que ya haca gala de un exquisito talento. En sus aposentos se apilaban composiciones de Vivaldi. Haba vocalizaciones de su puo y letra que haba escrito para las chicas, y Marianna siempre consegua las partituras de sus ltimas peras. Desde el momento en que advirti que Tonio haba heredado su voz, lo colm

25

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

de un desesperado y amargo afecto. Le ense sus primeras canciones y a cantar y tocar de odo de un modo que maravillaba a sus preceptores. De vez en cuando, afirmaba: Si hubieras nacido sin odo, te hubiera arrojado al canal. O me hubiera arrojado yo. Y mientras Tonio fue pequeo, la crey.

As, cuando Marianna atravesaba aquellos abismos, con la mirada vidriosa, cruel y el aliento apestando a vino, Tonio adoptaba una actitud despreocupada y divertida, y la atraa hacia el clavicmbalo. Vamos, mamma deca con dulzura, como si no pasara nada. Vamos, mamma, canta conmigo. Al temprano sol de la maana, sus habitaciones siempre tenan un aspecto encantador: la cama envuelta en seda blanca, una sucesin de espejos que reflejaban el papel de la pared, con sus querubines y guirnaldas. Le encantaban los relojes, relojes pintados de todo tipo que hacan tictac sobre cmodas, mesas y en la repisa de mrmol de la chimenea. Y all, en medio de todo eso, estaba ella, despeinada, el vaso de olor agrio en la mano, mirndolo como si no lo conociera. Tonio no esperaba. Desenfundaba la doble hilera de teclas de marfil y empezaba a tocar de inmediato. Con frecuencia ejecutaba partituras de Vivaldi, o de Scarlatti, o de un compositor ms oscuro y melanclico de Venecia, un patricio llamado Benedetto Marcello. Y al cabo de unos minutos notaba que ella se dejaba caer lnguidamente a su lado. Tan pronto como escuchaba la voz de Marianna entremezclarse con la suya, se llenaba de alborozo. La brillante y potente voz de soprano de Tonio suba ms, pero la de ella tena un matiz ms pleno y fascinante. Marianna rebuscaba las arias que ms le gustaban entre sus viejas partituras o, despus de hacerle recitar alguna poesa que l acababa de aprender, le pona msica. Eres un espejo! exclamaba Marianna cuando segua perfectamente un intrincado pasaje. Alargando la nota, lentamente, con destreza, slo para escuchar el tono perfecto de Tonio. Y entonces, lo coga de repente entre sus cariosas y fuertes manos y exclamaba: Me quieres? Claro que te quiero. Te lo dije ayer y anteayer, pero ya lo has olvidado. Era la exclamacin ms conmovedora que ella profera, un grito que sala de lo ms profundo de su alma. Se morda el labio, abra desmesuradamente los ojos, los entornaba. l siempre le daba lo que ella quera, pero en el fondo sufra. Cada maana, cuando abra los ojos, saba si su madre era feliz o desdichada. Lo poda palpar. As, organizaba sus horas de estudio de manera que pudiera escapar cuanto antes a su lado.

26

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

A pesar de todo ello, Tonio no la comprenda. Y empezaba a advertir que la soledad infantil, las habitaciones vacas y silenciosas, aquel vasto y sombro palazzo, tenan tanto que ver con la timidez y el aislamiento de su madre como con la anticuada severidad de su padre. A fin de cuentas, por qu Marianna no tena amigas, cuando el Ospedale della Piet estaba lleno de damas de categora, y muchas, incluso expsitas, casadas con caballeros de buenas familias? Su madre, sin embargo, nunca hablaba de ese lugar. Nunca sala. Un da en que la prima de su padre, Catrina Lisani, fue a verla, Tonio descubri que Marianna reciba a las visitas breve y amablemente. Se comportaba como una monja de clausura. Vesta de negro, cruzaba las manos sobre el regazo con su cabello negro bruido como el satn. Y Catrina, que luca un alegre estampado de seda en tonos amarillos, llevaba todo el peso de la conversacin. A veces, a Catrina la acompaaba su escolta, un caballero muy elegante y atractivo que era sirviente suyo y tambin primo lejano, aunque Tonio nunca recordaba de dnde proceda el parentesco. Pero era divertido, porque el primo lo abordaba en el gran saln y le contaba lo que publicaban las gacetas y lo que ocurra en el teatro. Calzaba zapatos de tacones rojos y llevaba un monculo sujeto con una cinta azul. A pesar de ser patricio, el hombre era un holgazn que perda el tiempo en compaa de mujeres y Tonio saba que a Andrea no le gustaba que alguien de esas caractersticas se relacionara con su esposa. A Tonio tampoco le gustaba. Sin embargo, tambin crea que si Marianna tuviera un escolta saldra de casa, conocera gente que, de vez en cuando, ira a visitarla, y todo sera diferente. Pero a Tonio le repela la idea de un caballero sirviente tan cerca de su madre, en la gndola, en misa, en la mesa. Le invadan unos celos furiosos y mortferos. Ningn hombre haba estado nunca tan cerca de Marianna, salvo su hijo. Si yo pudiera ser su criado... suspiraba. Se mir al espejo y vio a un joven alto con cara de muchacho. Por qu no puedo protegerla? susurraba. Por qu no puedo cuidar de ella?

27

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 6
De todas formas, qu se puede hacer con una mujer que, a menudo, prefiere la botella de vino a la luz del da? Enfermedad! Melancola! Cuando Tonio tena catorce aos, Marianna nunca se levantaba antes de media tarde. Casi siempre alegaba estar demasiado cansada para cantar, cosa que alegraba a Tonio porque la visin de Marianna tambalendose por la habitacin era ms de lo que poda soportar. Su sentido comn le dictaba quedarse en la cama, recostada en un nido de blancos almohadones, con el rostro demacrado, la mirada extraviada y chispeante, y escuchar cualquier concierto que Tonio quisiera dedicarle. Hacia la puesta de sol Marianna se volva caprichosa y manitica. No quera ir a la Piet, slo faltara. Por qu tena que ir? Cuando viva all, todo el mundo me conoca explic un atardecer. Era la sensacin de toda Venecia. Los gondoleros juraban que yo era la mejor cantante de las cuatro escuelas, la mejor que haban odo en toda su vida. Marianna, Marianna, la gente repeta ese nombre en los camerinos de Pars y Londres; era muy popular en Roma. Un verano navegamos en una barcaza por el Brenta, cantamos en todas las villas y luego, si nos apeteca, bailbamos y bebamos vino con todos los invitados... Tonio se quedaba atnito. Lena la lavaba y la peinaba como si fuera una nia, le serva vino para serenarla, y entonces se llevaba a Tonio a un rincn y le deca: A todas las muchachas de los conservatorios las adulaban as, no seas estpido. Hoy en da ocurre lo mismo. Pregntale a Bruno. A los gondoleros les gustan las mujeres, tanto si son damas de alcurnia y futuras esposas de patricios como vulgares muchachas sin linaje. Por el amor de Dios, nada de eso guarda ningn parecido con subir al escenario. Por qu pones esa cara? Yo tendra que haber actuado en los teatros deca Marianna de repente. Apartaba el edredn que la cubra y dejaba que la cabeza le colgara hacia delante con el cabello cayndole en cascadas sobre la piel amarillenta. Calla le deca Lena. Tonio, sal un momento. No! replicaba Marianna. Por qu tiene que irse? Canta, Tonio. Lo que sea, canta algo que hayas compuesto. Tena que haberme escapado a la pera, eso es lo que tena que haber hecho. Y t hubieras vivido entre bastidores jugando con los decorados, detrs del escenario. Pero no ya ves, t eres su excelencia, Marc Antonio Treschi... Ests desvariando la interrumpa Lena. Claro, querida, acaso no sabes que los locos se cran en los hospicios? gritaba Marianna.
28

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Fueron unos tiempos terribles. Cuando Catrina Lisani iba a visitarla, Lena la haca desistir de su intento con confusos diagnsticos y en las escasas pero peridicas ocasiones en que Andrea Treschi se acercaba a los aposentos de su esposa, Lena lo disuada con las mismas excusas. Por primera vez, Tonio estuvo tentado de escaparse del palazzo. La ciudad estaba inmersa en los frenticos preparativos de la ms grande de las fiestas venecianas: la Ascensin o Senza, cuando el dux sala en su barca oficial de oro reluciente, llamada Bucintoro, y lanzaba su anillo ceremonial al mar para ratificar su matrimonio con ste y el dominio de Venecia sobre la azul inmensidad. Venecia y el mar, una alianza antigua y sagrada. A Tonio le produca escalofros de placer, y eso que slo vea lo que se divisaba desde el tejado. Con el paso del tiempo, cuando recordaba las dos semanas de carnaval que seguan a ese da enmascarados en las calles y en los muelles, nios pequeos con mscaras, algunos todava en brazos, corriendo hacia la piazza, enfermaba de impaciencia y resentimiento. Con ms dedicacin que nunca, reuna pequeos regalos para lanzarlos por la noche a los cantantes callejeros a fin de que se quedasen bajo su ventana. En aquella ocasin se trataba de un reloj de oro estropeado que haba encontrado envuelto en un hermoso pauelo de seda. Ellos desconocan su identidad. A veces, se la preguntaban cantando. Y una noche en que se senta especialmente inquieto y solo faltaban dos semanas para la Senza, respondi cantando: Soy el que esta noche te ama ms que nadie en Venecia! Su voz reson en los muros de piedra, su emocin roz la hilaridad y continu, tejiendo en su cancin toda la poesa floral que conoca en alabanza de la msica hasta que comprendi que estaba haciendo el ridculo. Fue maravilloso. No se percat siquiera de que en la calle reinaba el silencio. Y cuando en la estrecha acera sonaron aplausos y gritos desaforados, se sonroj de vergenza y ri para sus adentros. Entonces arranc los botones de pedrera de su chaqueta para arrojrselos a ellos.

Algunas veces, sin embargo, cuando llegaban los cantantes era ya muy tarde. Y otras, ni siquiera aparecan. Quizs estuvieran cantando serenatas por encargo a una dama o a una pareja de enamorados en el canal. Era imposible saberlo. Sentado en la ventana, con las manos entrelazadas sobre el alfizar mojado, soaba que descubra la puerta de una bodega que nadie conoca y se marchaba con ellos. Soaba que no era rico, que no era un patricio, sino un pilluelo libre para cantar y tocar el violn toda la noche por las cuatro esquinas de aquel denso y mgico recinto de piedra que era su ciudad y que se alzaba compacto a su alrededor.

29

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tonio tena la creciente sensacin de que algo estaba a punto de suceder. En su opinin, las cosas no podan irle peor. Y entonces, una tarde, inesperadamente, Beppo trajo a Alessandro, el primer cantante de San Marco, para que escuchara a Tonio cantando con su madre. Al parecer, unos das antes, Beppo haba asomado la cabeza en el dormitorio de Marianna para preguntarle si permitira esa visita. Beppo estaba muy orgulloso de la voz de Tonio... y a Marianna la adoraba como a un ngel. Claro, trelo cuando quieras le dijo alegremente. Iba por su segunda botella de vino blanco espaol, pasendose por la habitacin con su peinador puesto. Trelo, me encantar recibirle. Si quieres, bailar para l; Tonio tocar la pandereta, ser como un autntico carnaval. Tonio se senta mortificado. Lena acost a su seora. Beppo deba haberse dado cuenta, pero era demasiado viejo. Sus ojillos azules centellearon como luces inciertas y al cabo de unos das all estaba Alessandro, en el saln principal, esplndido en su terciopelo de color crema y la chaqueta de tafetn verde, obviamente complacido por aquella invitacin especial. Marianna se hallaba profundamente dormida, las cortinas corridas. Tonio no tardara en despertar a la Medusa. Se pas un peine por el cabello, escogi su mejor chaqueta y recibi personalmente a Alessandro, haciendo las funciones de amo y seor de la casa. No s qu hacer, signare le dijo. Mi madre est enferma y sin ella yo no me atrevo a cantar para usted. Sin embargo, aquella inesperada compaa lo alborozaba. El sol se derramaba como un torrente sobre la caoba y los damascos de la habitacin. Todo el conjunto rebosaba armona pese a la descolorida alfombra y los techos desmesuradamente altos. Trae caf, por favor orden a Beppo. Y luego abri el clavicmbalo. Perdonadme, excelencia dijo Alessandro en voz baja. No quisiera importunaros. Su sonrisa era dulce y lnguida. Sin la tnica del coro su aspecto distaba mucho de parecer etreo, todo lo contrario. Era un caballero corpulento, casi desgarbado, aunque un ritmo fluido impregnaba todos sus gestos. Yo slo pretenda sentarme en un rincn, sin molestaros, y escucharos cantar con vuestra madre. Beppo me ha hablado mucho de vuestros duetos, y recuerdo vuestra voz, excelencia, nunca la he olvidado. Tonio ri. Si aquel hombre se marchaba, se echara a llorar. Se encontraba tan solo! Sintese, por favor, signore. Experiment un alivio inmenso cuando vio aparecer a Lena con una humeante cafetera seguida de Beppo, que traa unas partituras. Tonio era presa de la desesperacin. En su rescate acudi la brillante idea de producir en Alessandro tal deleite que ste regresara una y otra vez a escucharlo. Escogi Moctezuma, la ltima pera de Vivaldi. Las arias eran del todo nuevas para
30

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

l, pero no poda arriesgarse a cantar algo pasado y aburrido, y al cabo de unos instantes, se encontraba en medio de una enrgica y espectacular pieza, a la que su voz se adecuaba rpidamente. Nunca haba cantado en aquella estancia. All dominaba el mrmol sobre tapices y cortinajes, y ste amplificaba su voz y la haca sonar excelsa. Cuando termin, el silencio lo estremeci. No poda mirar a Alessandro. Sinti que en su interior brotaba una extraa emocin, una desasosegante felicidad. Entonces, respondiendo a un impulso, hizo una sea a Alessandro. Casi se sorprendi al ver que el eunuco se levantaba y se diriga al clavicmbalo. De repente mientras Tonio se lanzaba al primer dueto, oy a sus espaldas aquella magnfica voz que elevaba y arrastraba a la suya, aquella fuerza estridente. A ste lo sigui otro dueto, y otro, y otro an, y cuando ya no encontraron ms, cantaron duetos con las arias. Interpretaron aquellos fragmentos de las partituras que ms los entusiasmaban, algunos de los que no les gustaban y continuaron con ms msica. Finalmente, convenci a Alessandro de que compartieran el pequeo banco y les sirvieron el caf. La sesin de canto se prolong hasta abandonar toda formalidad. Eran simplemente dos personas, incluso las voces con las que hablaban eran distintas. Alessandro destacaba pequeos aspectos de esta y aquella composicin. De vez en cuando insista en escuchar a Tonio cantar solo, y luego sus alabanzas se precipitaban como una clida cascada, en su afn de hacerle comprender que no se trataba de halagos de cumplido. Slo se detuvieron cuando alguien les puso un candelabro delante. La casa estaba oscura, era tarde, y ellos haban perdido la nocin del tiempo. Tonio guardaba silencio y el aspecto sombro que cobraban los objetos lo oprima. Le pareci que la casa se lo tragaba de un bostezo, y las luces del canal centelleando en el cristal le provocaron deseos de iluminar aquella sala con todas las velas que pudiera encontrar. La msica lata an en su cabeza y, con ella, su dolor. Al contemplar la dulce sonrisa dibujada en el rostro de Alessandro, experiment un irreprimible afecto hacia l. Hubiera querido hablarle de aquella lejana noche en que haba cantado en San Marco por vez primera, decirle cunto le haba complacido, asegurarle que nunca lo olvidara. Le fue imposible, sin embargo, traducir en palabras aquel primer anhelo infantil de ser cantante, imposible decir claro que yo no puedo serlo, imposible comentarle lo ridculo que resultaba todo aquello, porque l no saba que Alessandro era... qu? Detuvo sus pensamientos, repentinamente humillado. Por favor le dijo, ponindose en pie, tiene que quedarse a cenar. Beppo, por favor, dile a Angelo que deseara que nos acompaara, y comuncaselo a Lena ahora mismo. Cenaremos en el comedor principal. Enseguida estuvo la mesa dispuesta con la mantelera y la vajilla adecuadas para la ocasin. Pidi ms candelabros y tras sentarse a la cabecera de la mesa, como haca siempre que estaba solo, Tonio se volc de lleno en una conversacin desbordante. Alessandro rea con facilidad. Sus respuestas eran largas. Alab el vino y pas a
31

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

describir el ltimo banquete del dux. Aquello s que fue una gran celebracin, con cientos de invitados a la mesa, las puertas abiertas de par en par, y la gente entrando desde la piazetta para contemplar el espectculo. Desapareci una taza de plata Alessandro sonri, alzando sus densas y oscuras cejas, e imaginad, excelencia, todos los jefes de estado esperando a que contaran la vajilla una y otra vez. Yo apenas poda contener la risa. Su manera de narrar la historia no supona, sin embargo, una falta de respeto, y de inmediato se lanz a contar otra. Posea un lnguido refinamiento y a la luz de las velas su rostro adquira un matiz ultraterreno. En plena velada, Tonio no poda evitar percatarse de que Angelo y Beppo, sentados a su derecha, acataban todas sus rdenes. Otra botella de vino sugiri Tonio y, al momento, Angelo mand traerla. Que sirvan el postre orden. Y si en la casa no hay nada, que salga alguien a buscar chocolate o helados. Beppo lo observaba con admiracin, y Angelo pareca incluso algo intimidado. Pero cunteme qu siente cuando canta ante un rey, el rey de Francia, el rey de Polonia... Es lo mismo que cantar para cualquier otra persona, excelencia respondi Alessandro. No quieres cometer ningn fallo. Tu propio odo no soporta error alguno. Por este motivo no canto cuando estoy solo en mis aposentos. No quiero escuchar nada que no suene... que no suene perfecto. Y la pera? Nunca ha deseado subir a un escenario? insisti Tonio. Alessandro uni los dedos y coloc las manos debajo de la barbilla. Obviamente estaba concentrndose en la respuesta. Ante los focos es distinto asegur. No s si me explico. Bueno, ya habis visto a los cantantes en el... No, todava no lo interrumpi Tonio sonrojndose. Alessandro se dara cuenta de su juventud y de lo peculiar de aquella invitacin. Pero Alessandro se limit a seguir explicando que en la pera haba que encarnar un papel, actuar, estar presente en aquel espacio reducido, que el pblico te viera. La iglesia era completamente distinta, all la voz se elevaba por encima de todo. Tonio tom otro sorbo de vino y justo cuando iba a decir que deseaba con toda su alma asistir a una pera, advirti que Angelo y Beppo se haban levantando apresuradamente. Alessandro mir hacia el extremo de la mesa y sigui su ejemplo. Tonio los imit antes de vislumbrar la figura de su padre que emerga de la oscuridad azulada. Andrea acababa de hacer su entrada en la habitacin con su tnica prpura absorbiendo la luz, y tras l estaba el signore Lemmo, su secretario, y esos jvenes que siempre lo acompaaban para que el reverenciado anciano los instruyera en retrica y poltica. A Tonio lo asalt un miedo tan instantneo que desterr por completo sus pensamientos.
32

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Cmo se le haba ocurrido invitar a alguien a cenar? Pero Andrea ya se hallaba frente a l. Se inclin para besar la mano de su padre preguntndose qu ocurrira. Andrea ocup una silla junto a Alessandro e invit a algunos de los jvenes a quedarse. Tonio lo contemplaba con mudo asombro. El signore Lemmo pidi a Giuseppe, el viejo criado, que encendiera las antorchas de las paredes y los paneles de satn azul cobraron vida de forma sbita y esplndida. Andrea hablaba, deca alguna ocurrencia y mand que le sirvieran la cena, lo mismo que a los jvenes. A Tonio volvieron a llenarle la copa y cuando su padre lo mir, sus ojos slo reflejaban un intenso cario, una dulzura y un amor sin lmites que se manifestaban abierta y generosamente.

Cunto tiempo transcurri? Dos, tres horas? Ms tarde, ya tumbado en la cama, Tonio rememoraba cada slaba, cada risa. Despus de la cena volvieron a la sala y, por primera vez en su vida, Tonio cant para su padre. Alesandro tambin cant y luego tomaron caf y meln y un helado muy elaborado que fue servido en pequeos platos de plata. Su padre ofreci una pipa de tabaco a Alessandro y hasta sugiri que su joven hijo la probara. En medio de aquel grupo, Andrea se vea anciano, la translcida piel tan tirante sobre el rostro que a travs de ella se adivinaba la forma de los huesos, pero los ojos, temporales, suavemente radiantes, contradecan, como siempre, aquella imagen de vejez. No obstante, su boca temblaba levemente a veces y cuando se puso en pie para despedir a Alessandro, pareci que aquel gesto le resultaba doloroso. Hacia medianoche se marcharon los dems. Con un movimiento lento y cansino Andrea sigui a Tonio hasta sus aposentos, a los que nunca iba, excepto cuando Tonio estaba enfermo. De pie en el dormitorio, casi ceremoniosamente, lo inspeccion todo con obvia aprobacin. En aquel espacio su figura de nuevo inmensa y majestuosa pareca estar en suspenso, como un lago de brillante luz prpura en mitad de la habitacin. La vela converta su cabello blanco en un resplandor nveo que pareca disolverse y flotar ingrvido sobre su cabeza. Eres todo un caballero, hijo mo dijo, y en sus palabras no haba ningn reproche. Perdonadme, padre susurr Tonio, pero mamma estaba enferma y Alessandro... Su padre lo interrumpi con un leve ademn de su mano. Me siento orgulloso de ti, hijo mo. Y si su mente albergaba otros pensamientos, los guard para s.

A Tonio, con la cabeza apoyada en la almohada, una angustiosa excitacin lo mantena desvelado. No encontraba la manera de que sus miembros se relajasen y un hormigueo le corra por piernas y brazos.
33

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Aquella sencilla cena haba colmado de tal forma sus sueos, aquellas fantasas en las que sus hermanos volvan a la vida que, en esos momentos en los que todo haba terminado, senta un gran dolor interior y nada poda aliviarle. Finalmente, cuando los relojes de la casa dieron las tres, se levant, se meti una vela y una cerilla de azufre en el bolsillo, aunque en realidad no las necesitaba, y se fue a vagar por el palazzo. Subi a los pisos superiores. Entr en los aposentos de Leonardo, donde an permaneca su cama, tan parecida al esqueleto de un animal, y tambin visit los que haba ocupado Philippo con su joven esposa, donde la nica seal de una vida anterior la constituan los trozos descoloridos de las paredes que en un tiempo haban estado cubiertos por cuadros. Despus se dirigi al estudio de Giambattista y contempl sus libros todava alineados en las estanteras. Luego pas ante los cuartos del servicio y subi al terrado. La ciudad estaba envuelta en una niebla que no la ocultaba, sino que la dotaba de una belleza singular. Los oscuros tejados brillaban por la humedad y la luz de la piazza resplandeca contra el cielo rosado y apacible en la lejana. Le asaltaron extraos pensamientos. Quin sera su esposa? Los nombres y rostros de sus primas, todava en conventos, no significaban nada para l. La imaginaba vivaz y dulce, retirndose el velo hacia atrs para dejar escapar una risa tmida y apasionada. Nunca estara triste, nunca sera presa de la melancola. Y daran grandes bailes, danzaran juntos toda la noche, tendran hijos sanos y en verano iran a una villa junto al Brenta como todas las familias ilustres. En esa casa, si as lo deseaban, podran vivir incluso sus tos y tas ancianos y sus primas solteras, les haran sitio a todos. Cambiara el papel de la pared y renovara las tapiceras. Las esptulas rascaran el moho de los murales. No habra ni un solo rincn vaco o fro, sus hijos llevaran a sus amigos, docenas de ellos, siempre yendo y viniendo con sus preceptores e institutrices. Imagin hileras de nios bailando el minu, sus chaquetas y volantes en una miscelnea de esplndidas sedas de color pastel y la casa tintineando al son de la msica. Nunca dejara a sus hijos solos, por muy ocupado que estuviera con los asuntos de estado, nunca, nunca los dejara solos en aquella inmensa casa vaca, nunca... Con esos pensamientos, recorri de nuevo los escalones de piedra y penetr en la atmsfera helada de los aposentos que ocupaba su madre. Entonces rasc enrgicamente la cerilla en la suela del zapato para encenderla y acerc la llama a la vela. Pero su madre segua profundamente dormida. Cuando se aproxim, percibi su aliento amargo aunque el rostro, en su milagrosa belleza, conservaba su inocencia. Se qued contemplndola mucho rato, ms de lo que lo haba hecho jams. Admir la pequea prominencia de su barbilla, la plida curva del cuello. Y tras apagar la vela, se meti en la cama con ella. Su cuerpo estaba caliente bajo las colchas. Su madre se le acerc, pasndole la mano por el cuello como si fuera a agarrarse a l. Tumbado a su lado, imagin sus sueos. Vio a las damas de alcurnia en misa, vio a los caballeros escoltas. No le gust
34

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

aquella escena. Con vago terror, vio toda la vida de su madre desfilar ante l, su soledad sin esperanzas, su gradual desmoronamiento. Al cabo de mucho rato ella gimi en su sueo, un gemido que poco a poco fue hacindose ms hondo. Mamma susurr l. Estoy aqu, estoy aqu contigo. Ella se debati para incorporarse. El cabello le caa por el rostro formando un sucio velo de luz destellante y enredos. Psame el vaso, cario mo, tesoro le dijo. El descorch la botella. Luego la observ beber y volver a tumbarse, y despus de apartarle el cabello de la frente, se apoy sobre el codo y permaneci largo tiempo contemplndola. A la maana siguiente, cuando Angelo le anunci que, a partir de ese da, daran un paseo diario de una hora de duracin por la plaza, apenas poda creerlo. Excepto cuando se celebre el carnaval, por supuesto! aadi airado. Y luego, incmodo, con una cierta agresividad que denotaba su reticencia aadi: Tu padre ha dicho que ya eres lo bastante mayor.

35

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 7
Despus de su breve encuentro con el joven maestro, o bien Guido se haba puesto un letrero en la frente para que todos lo leyeran o la venda haba cado de sus ojos, porque el mundo se revelaba ante l vibrante de seduccin. Por la noche, tumbado en la cama, oa los sonidos de los que se amaban en la oscuridad. En el teatro de la pera, las mujeres le sonrean abiertamente. Finalmente, una tarde, mientras los otros castrati se disponan a acostarse, se retir al extremo opuesto del pasillo del tico. La noche fue su aliada cuando completamente vestido se sent dejando colgar una pierna en el amplio alfizar de la ventana. Le pareci que transcurra una hora, tal vez menos, y entonces unas figuras irreconocibles empezaron a salir. Se escuch un abrir y cerrar de puertas, y la luz de la luna ilumin a Gino que doblaba el dedo en seal de invitacin. En un rincn de la tibia habitacin donde se guardaba la ropa de cama, Gino le dio un largo y sensual abrazo. Esa primera noche permanecieron tumbados en un lecho de sbanas dobladas en aturdidoras oleadas de placer cuya culminacin se permitan retrasar una y otra vez a fin de prolongarlas infinitamente. La piel de Gino era dulce y cremosa, su boca fuerte y sus dedos intrpidos. l juguete suavemente con las orejas de Gino, le mordisque los pezones y le bes el vello entre las piernas, avanzando con elaborada paciencia hacia emblemas ms brutales de la pasin. En las noches que siguieron, Gino comparti su nuevo compaero con Alfredo y despus con Alonso; a veces, en la oscuridad, se tumbaban abrazados dos o tres. Era frecuente que sus cuerpos se enlazaran con uno arriba y otro abajo y mientras los intensos embates de Alfredo llevaban a Guido al borde del dolor, la dura y voraz boca de Alonso lo transportaba al xtasis. Pero lleg un da en que Guido se sinti tentado a dejar aquellos encuentros exquisitamente modulados para ir en busca de las embestidas ms violentas y speras de los estudiantes normales. No tema a esos hombres completos, sin adivinar hasta qu punto su aire amenazador los haba mantenido apartados. No le acabaron de satisfacer aquellos jvenes velludos que gruan. Lo que en ellos haba de brutal y primario al final slo le provocaba indiferencia. Quera eunucos, atractivos y deliciosos expertos del cuerpo. Tal como ocurre a veces, con las mujeres alcanz el ms alto grado de placer. Aunque su satisfaccin nunca era completa porque no amaba, habra sido su perdicin. Las muchachas, casi nias, de la calle, pobres e ingenuas, eran sus favoritas. Chicas que se sentan agradecidas con la moneda de oro que les daba, a las que les seduca su aspecto aniado y que calificaban su atuendo y modales de esplndidos. l las desnudaba deprisa en cuartos que con esa finalidad existan
36

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

encima de las tabernas y a ellas nunca les importaba que fuera eunuco, tal vez porque lo que ms anhelaban era ternura, y si ponan algn impedimento, no volva a verlas porque siempre haba otras. De todas formas, a medida que su fama aumentaba, a Guido se le abran ms puertas. Era invitado a cenas en las que cantaba, y despus damas encantadoras lo atraan escaleras arriba, a estancias secretas. Se acostumbr a las sbanas de seda, a los querubines dorados retozando sobre espejos ovales y doseles profusamente adornados. Y a los diecisiete aos, durante un tiempo, tuvo por amante a una condesa casada dos veces y muy rica. A menudo, su carruaje lo esperaba a la salida del teatro. Despus de horas de ensayo, abra las ventanas de su habitacin del tico para verlo parado abajo, por entre las gruesas ramas del rbol. Ella era demasiado mayor para l, pasada la flor de la juventud, pero exuberante y dominada por un deseo apremiante que resultaba irresistible. En brazos de Guido, los pezones se le erizaban y adquiran un tono escarlata, entrecerraba los ojos y l se senta flotar. Aqullos fueron tiempos plenos y felices, Guido estaba a punto de debutar en Roma como solista. A los dieciocho aos meda un metro y setenta y cinco centmetros y tena capacidad pulmonar para llenar un gran teatro tan slo con la pureza estremecedora de su voz. Y se fue el ao en el que su voz se extingui para siempre.

37

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 8
La piazza representaba una pequea victoria, pero durante los das siguientes Tonio permaneci en un estado de arrobamiento. El azul del cielo se extenda infinito; a lo largo del canal, los toldos rayados revoloteaban en la brisa templada, y los alfizares de las ventanas cobraban vida colmados de flores primaverales. Hasta Angelo se mostraba contento, aunque se le vea frgil en su fina sotana negra y un tanto vacilante. Se apresur a puntualizar que toda Europa acuda a la ciudad para la Senza y los envolva el sonido de las lenguas extranjeras. Los cafs salan de sus pequeas y lgubres habitaciones, ocupaban las arcadas de las calles y estaban atestados de ricos y pobres por igual; las criadas jvenes se movan de aqu para all con sus cortos vestidos, sus vistosos chalecos y los brazos deliciosamente desnudos. Una sola mirada bastaba a Tonio para hacerle sentir una pasin irrefrenable. Le parecan encantadoras hasta lo indecible, con sus rizos y cintas y los tobillos embutidos en medias al descubierto. Si las damas vistiesen de aquel modo, pens, sera el final de la civilizacin. Siempre presionaba a Angelo para quedarse un rato ms, para recorrer una distancia mayor. Al parecer, no haba nada que pudiera rivalizar con la piazza en cuanto a espectculo. Haba narradores de historias que bajo los arcos de la iglesia atraan a un pblico atento, patricios vestidos con tnicas y damas que, libres de los vesti negros que se ponan para acudir a la iglesia las fiestas de guardar, paseaban sus elegantes atuendos de seda estampada. Hasta los mendigos cobraban un cierto encanto. Pero tampoco podan perderse la Mercera, y tirando de Angelo bajo la torre del reloj que exhibe el len de oro de San Marco, Tonio se encontr recorriendo aquella calle pavimentada de mrmol en la que conflua todo el comercio de Venecia. All estaban los joyeros, los encajeros, los boticarios, los sombrereros, exhibiendo sus extravagantes tocados llenos de frutas y pjaros, la gran mueca francesa ataviada a la ltima moda de Pars. El detalle ms insignificante lo deleitaba, y segua hacia la Panetteria, llena de tahonas, los puestos de pescado de la Pescheria, y al llegar al puente del Rialto se paseaba entre los vendedores de verdura. Angelo, claro est, no quera ni or hablar de pararse en un caf o en una taberna y Tonio se descubri ansioso de fiambres baratos y vino malo, atrado por su extica apariencia. Tena que ser prudente. Todo llegara a su debido tiempo. Angelo nunca haba parecido tanto la carcasa de un joven como en aquellos momentos. Su impetuoso pupilo le ganaba en estatura
38

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

y consegua embarcarle en cualquier nueva diablura sin darle tiempo a pensrselo dos veces. Tonio consigui hurtarle una gaceta a un buhonero de la calle, y ya haba ledo una cantidad considerable de cotilleos antes de que Angelo se diera cuenta de su travesura. Pero era el librero quien ejerca sobre Tonio un mayor poder de seduccin. Vea a los caballeros reunidos en el interior de la tienda, tomando vino y caf, oa ocasionales estallidos de risa. All se hablaba de teatro, la gente discuta el mrito de los compositores de las peras recin estrenadas. Se vendan peridicos extranjeros, tratados de poltica, poesa. Angelo tena que llevrselo a rastras. En algunas ocasiones vagaban por el centro mismo de la piazza, y Tonio, dando vueltas y ms vueltas sobre s mismo se senta deliciosamente a la deriva, mareado entre las multitudes rodantes, sobresaltado de vez en cuando por el aleteo de las palomas que alzaban el vuelo. Cuando pensaba en Marianna, en casa, tras las cortinas corridas, le entraban deseos de llorar.

Llevaban ya cuatro das haciendo aquellas salidas, y cada paseo era ms entretenido y maravilloso que el anterior, cuando atisbaron a Alessandro y sucedi un pequeo incidente que sumi a Tonio en una profunda consternacin. Ver a Alessandro lo llen de jbilo, y al advertir que ste se diriga al librero, no quiso desaprovechar la ocasin. Angelo apenas poda seguirle el paso y, al cabo de unos minutos, Tonio se encontr en el interior de la abarrotada tienda, envuelto por el denso humo del tabaco y el aroma de caf, tirando suavemente de la manga a Alessandro para llamarle la atencin. Oh, excelencia. Alessandro lo abraz enseguida. Qu alegra encontraros dijo. Adnde vais? Slo le estaba siguiendo, signore respondi Tonio, y al instante se arrepinti de sus palabras que le sonaron infantiles y ridculas. Pero Alessandro, con una exquisita cortesa, le cont de inmediato lo mucho que haba disfrutado en una cena a la que haba asistido recientemente. Como la conversacin segua muy animada a su alrededor, Tonio se sinti plcidamente annimo. Alguien hablaba de pera y de Caffarelli, el cantante napolitano. El ms grande del mundo afirmaban. No estn de acuerdo, caballeros? Entonces, alguien pronunci claramente el apellido Treschi, y luego lo repiti unido al nombre de Carlo. No vais a presentarnos? pregunt el hombre. Este es Marc Antonio Treschi, tiene que serlo. Es idntico a Carlo aadi otro. Alessandro volvi amablemente a Tonio hacia los hombres all reunidos y le fue diciendo sus nombres, tras lo cual stos asentan levemente. Alguien pregunt a Alessandro si crea que Caffarelli era el cantante ms grande de Europa. A Tonio todo aquello le pareca maravilloso. Acaparaba toda la atencin de
39

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Alessandro y en un espontneo arranque de efusividad, lo invit a beber una copa de vino. Ser un placer se apresur a contestar Alessandro. Cogi dos peridicos de Londres y los pag. Caffarelli murmur por encima del hombro. Cuando lo escuche sabr lo grande que es. Es sta la nueva pera? Va a venir Caffarelli? quiso saber Tonio. Le encantaba aquel lugar y tambin el hecho de que todos hubieran querido conocerlo. Alessandro, sin embargo, ya lo conduca hacia la puerta, y varias personas se haban levantado para saludarlo con una leve inclinacin de cabeza. De pronto se produjo el encuentro que cambiara el color mismo del cielo, alterara el aspecto de las nveas nubes y hara que el da adquiriera una sombra resonancia. Uno de los patricios ms jvenes los sigui hasta la arcada, un hombre alto y rubio, con el cabello surcado de canas y la piel curtida por el sol, como si hubiese estado en alguna tierra tropical. No vesta la tnica ceremonial, slo el amplio y largo tabarro. Tena un aire casi amenazador, aunque Tonio no poda adivinar por qu cuando alz la vista hacia l. A qu caf le apetecera ir? estaba dicindole Tonio a Alessandro en aquel preciso instante. Aquello tena que hacerse bien. A Angelo, Alessandro lo intimidaba y, ltimamente, tambin Tonio. Su vida mejoraba da a da. De repente, el hombre toc el brazo de Tonio. No te acuerdas de m, verdad que no, Tonio? le pregunt. No, signore, debo confesar que no. Tonio sonri. Disclpeme. Sin embargo, lo invadi una extraa sensacin. El tono del hombre era corts, pero sus ojos, plidos y azules, ligeramente llorosos, como si estuviera enfermo, posean una desasosegante frialdad. Tengo mucha curiosidad por saber si ltimamente has recibido noticias de tu hermano Carlo prosigui el hombre. Durante un prolongado momento, Tonio mir fijamente a aquel sujeto. El bullicio de la plaza pareca haberse fundido en un rumor disonante y un zumbido lo distorsionaba todo. Estaba a punto de contestarle Se equivoca, pero percibi su respiracin entrecortada. Lo invadi una debilidad fsica tan ajena a s mismo que se sinti aturdido. Hermano, signore? pregunt. Carlo. El nombre haba despertado un eco concluyente en el interior de su cabeza y si en aquel momento su mente hubiese tenido forma, sera la de un inmenso e interminable corredor. Carlo, Carlo, repeta un susurro en el pasillo. Es igual que Carlo, haba dicho alguien haca unos momentos, aunque le pareca que desde entonces haban transcurrido siglos. No tengo hermano, signore. Le pareci que pasaba una eternidad antes de que ese hombre irguiera los hombros y sus ojos acuosos y azules se entornaran deliberadamente. Luego, todo su porte se agit con una ira dramtica y estudiada. No estaba sorprendido, aunque lo aparentaba. No, se senta amargamente satisfecho.
40

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Ms asombroso que todo aquello era la prisa con que Alessandro quera llevrselo de all. Tendr que perdonarnos, excelencia le dijo al hombre y su presin en el brazo de Tonio se volvi ligeramente desagradable. Quieres decir que no sabes nada de tu hermano? pregunt el desconocido con una sonrisa despectiva y bajando la voz para recobrar su aire amenazador. Se equivoca farfull Tonio. Empez a notar el malestar debilitante de una jaqueca pero no el dolor que sola acompaarla. En su interior se gestaba una lealtad instintiva. Sin duda aquel hombre quera hacerle dao. Soy el hijo de Andrea Treschi, signore, y no tengo hermanos. Si fuera tan amable de decirme quin es... Pero si ya me conoces, Tonio. Haz memoria. En cuanto a tu hermano, me entrevist con l en Istanbul hace poco. Est ansioso por tener noticias tuyas, quiere saber si ests bien, si has crecido mucho. Tu parecido con l resulta sorprendente. Tendr que excusarnos, excelencia intervino Alessandro casi con rudeza. De haber podido se habra interpuesto entre aquel hombre y Tonio. Soy tu primo, Tonio continu el hombre en el mismo tono deliberado de sombra indignacin. Marcello Lisani. Y me entristece tener que comunicarle a Carlo que no sabes de su existencia. Se volvi hacia la tienda, mirando a Alessandro por encima del hombro. Y entonces rezong entre dientes: Malditos eunucos, son insoportables. Tonio se sobresalt. Aquellas palabras estaban llenas de desdn, como si hubiera dicho rameras o zorras. Alessandro se limit a bajar la mirada. Permaneci inmvil unos segundos y luego su boca se abri en una dbil y paciente sonrisa. Toc el hombro de Tonio y seal un caf debajo de la arcada. En pocos minutos estuvieron sentados en los toscos bancos, casi en un extremo de la piazza, con los rayos oblicuos del sol calentando el hondo arco. Tonio era slo vagamente consciente de que se haba sido siempre su sueo: sentarse en un caf donde se codearan caballeros y rufianes. En cualquier otro momento, la exquisita muchacha que se les acerc le hubiera hecho experimentar una deliciosa turbacin. Tena ese cabello oscuro veteado de oro que tanto conmova a Tonio y unos ojos que parecan hechos de esa misma mezcla de contrastes. Pero apenas repar en ella. Angelo afirmaba que ese hombre estaba loco. l por supuesto, nunca haba odo hablar de l. Alessandro estaba ya conversando de lo agradable que resultaba el tiempo en aquella poca del ao. Ya sabes el viejo chiste le dijo a Tonio confidencialmente, en tono ligero, como si aquel episodio desagradable nunca hubiera sucedido. Si hace mal tiempo y el Bucintoro se hunde, por una vez el dux se acostar con su mujer para consumar el matrimonio. Pero quin era ese hombre y de qu hablaba? protest Angelo entre dientes y despus murmur algo sobre los patricios que no se vestan de manera
41

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

adecuada. Tonio miraba fijamente hacia delante. La encantadora muchachita pas ante l, se diriga hacia su mesa con el vino en la bandeja, y mascaba un rollito de melcocha al ritmo del movimiento de sus caderas, sin dejar de sonrerle con buen humor. Cuando dej las tazas sobre la mesa, se inclin tanto hacia delante que bajo el suave volante de la blusa distingui sus pezones rosados. Se desat en l un pequeo motn de pasin. En cualquier otro momento, en cualquier otra ocasin..., pero era como si nada de aquello estuviese ocurriendo: sus caderas, la exquisita desnudez de sus brazos, esos bonitos ojos. No era mayor que l, calcul, y algo en ella sugera que, de un momento a otro, pese a toda su capacidad de seduccin, soltara una tmida risita infantil. Y por qu se habr inventado todo ese cuento? prosegua Angelo. Oh, yo creo que deberamos olvidarlo intervino Alessandro. Abri el peridico ingls y le pregunt a Tonio si nunca se haba sentido atrado por la pera. Cunta maldad murmur Angelo. Tonio lo llam, olvidando el tratamiento correcto, como le ocurra a menudo cuando estaban a solas. T no conoces a ese hombre, verdad que no? Tonio fij la vista en el vino. Quera beber pero le resultaba imposible moverse. Por primera vez mir a Alesandro a los ojos. Cuando habl, su voz son exigua y fra. Tengo un hermano en Istanbul?

42

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 9
Era ms de medianoche. Tonio se encontraba en el inmenso y hmedo saln vaco y despus de cerrar la puerta por la que haba entrado, qued sumido en la ms impenetrable oscuridad. A lo lejos, el carrilln de una iglesia daba la hora. Sostena en la mano una gran cerilla de azufre y una vela. Sin embargo, Tonio esper. A qu esperaba? A que callasen las campanas? No estaba seguro. La noche, hasta aquel momento, haba sido una agona para l. Ni siquiera recordaba lo ocurrido. En su mente haban quedado grabadas imgenes aisladas e inconexas. La primera, la muchachita del caf, que se haba apretado contra l cuando se haba puesto en pie para marcharse, y le haba susurrado: Acordaos de m, excelencia. Me llamo Bettina. Su risa penetrante, una risa bonita. Infantil, vergonzosa y completamente sincera. Sinti deseos de estrujarla y besarla. La segunda, el mutismo de Alessandro ante a su pregunta. Alessandro no lo haba desmentido! Alessandro se haba limitado a desviar la mirada! En cuanto al hombre a quien Angelo haba tachado una docena de veces de loco, era su primo. Tonio se acordaba de l y por lo tanto era prcticamente imposible que estuviera equivocado! Sin embargo, por qu se senta tan inquieto? Era por que experimentaba la intangible e inexplicable sensacin de que aquello no era nuevo para l? Carlo. Haba odo ese nombre antes. Carlo! Alguien que murmuraba: Es igual que Carlo, pero cmo poda haber llegado a los catorce aos sin saber que tena un hermano? Por qu no se lo haba dicho nadie? Por qu ni siquiera sus preceptores lo saban? Alessandro en cambio s lo saba. Alessandro lo saba y tambin otros. Los que se encontraban reunidos en la librera lo saban! Tal vez incluso Lena lo saba. Eso era lo que se esconda tras su repentina irascibilidad cuando se lo haba preguntado. Intent disimular. Haba ido slo a ver a su madre, explic. Marianna tena el semblante de la muerte, la delicada piel de sus prpados se haba vuelto azulada y su rostro presentaba una espantosa palidez. Entonces Lena le haba pedido que se marchara, que ms tarde intentara levantar un rato a la seora. Cules fueron sus palabras? De qu manera haba intentado expresarse? Senta que la humillacin lo ahogaba y el dolor lo abrasaba. Alguna vez habis odo el nombre de Carlo? Antes de que yo naciera haba cientos de Treschi, y ahora mrchate. Eso
43

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

hubiera sido lo normal si no se hubiera echado a correr tras l. Y no vengas ms a molestar a tu madre hablndole de todos sos haba dicho refirindose a los muertos. Su madre nunca miraba los retratos. Y tampoco vayas haciendo preguntas estpidas por ah. Ese haba sido su peor error. Lena lo saba, no caba duda.

Todo el mundo se haba acostado. La casa le perteneca por completo, como ocurra siempre a aquella hora. Se senta invisible y ligero en la oscuridad. No quera encender la vela. Apenas soportaba el eco de sus pisadas ms leves. Durante un buen rato permaneci inmvil, tratando de imaginar a su padre encolerizado. Su padre nunca se haba enfadado con l, nunca. Pero no pudo resistir aquello ni un instante ms. Encendi la cerilla con una mueca de disgusto ante el ruido y contuvo el aliento mientras la llama de la vela creca y una dbil claridad baaba la inmensa habitacin. La luz dejaba un tenue vestigio de sombras a su alrededor, pero le permita estudiar los cuadros. Se acerc a examinarlos. Su hermano Leonardo, Giambattista vestido de militar, y aquel otro de Philippo con Teresa, su joven esposa. Los conoca a todos, y entonces se detuvo frente al rostro que deseaba indagar. Al contemplarlo de nuevo, el parecido se le antoj aterrador. Es igual que Carlo... Las palabras resonaban sin cesar en sus odos. Levant la llama en direccin al lienzo, movindola adelante y atrs para evitar su reflejo enloquecedor. Aquel hombre tena su mismo cabello negro y abundante, la amplia y alta frente totalmente recta, su misma boca grande, los mismos pmulos prominentes. Lo que ms le caracterizaba, sin embargo, lo que lo alejaba de los rasgos comunes a todos ellos, era la disposicin de los ojos, tan separados como los de Tonio. Grandes y negros, esos ojos parecan ir a la deriva. Aunque Tonio nunca haba sido consciente de ello, los dems tambin lo haban percibido en l. Mientras contemplaba asombrado aquella diminuta rplica de s mismo, perdida entre una docena de hombres con rasgos comunes, todos vestidos de negro, sinti que aquellos ojos le devolvan la mirada con dulzura. Pero quin eres? susurr. Fue de rostro en rostros. All estaban los retratos de unos primos suyos a quienes no conoca. Esto no prueba nada. Haba observado que aquel duplicado de s mismo se encontraba justo al lado de Andrea. Entre Leonardo y Andrea, y la mano de Andrea descansaba en el hombro de su doble! No, no es posible musit. Y sin embargo, aqulla era la pista que buscaba y sigui adelante estudiando los retratos. Tambin estaba Chiara, la primera esposa de Andrea, y de nuevo aquel pequeo Tonio sentado a sus pies, junto a sus otros hermanos. Haba otras pruebas ms irrefutables. Lo advirti mientras fijaba su atencin en aquellas figuras. Algunos cuadros
44

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

mostraban a sus hermanos en compaa de su padre y su madre, sin primos, sin desconocidos. Enseguida, lo ms silenciosamente que pudo, abri las puertas del comedor principal. Tras la cabecera de la mesa se alzaba el gran lienzo, el retrato familiar que tanto lo haba atormentado siempre. Incluso desde donde se encontraba, vio que Carlo no apareca en l y sinti que caa por un abismo. No poda decir si lo que experiment era alivio o decepcin, porque tal vez no tena an motivos para ninguno de los dos sentimientos. Sin embargo, en la pintura haba un detalle que lo desconcert. Leonardo y Giambattista estaban situados a un lado de Andrea, que estaba de pie, y la figura sentada de su esposa fallecida. Philippo se hallaba al otro lado. Esto es absolutamente normal murmur. Al fin y al cabo, slo hay tres hermanos, qu otra cosa iban a hacer si no poner dos a un lado y uno al otro? No obstante, era el espacio existente entre ellos lo que resultaba tan extrao. Philippo no estaba pegado a su padre, y el fondo de oscuridad formaba ah un vaco en el que la tnica roja de Andrea se extenda un tanto burdamente, lo cual haca que su costado izquierdo se viera mucho ms grande que el derecho. Pero esto no es posible, no, no lo es susurr Tonio. Sin embargo, a medida que se acercaba, la impresin de desproporcin aumentaba. El atuendo de Andrea ni siquiera tena el mismo color en un lado que en el otro! Y el fondo negro que separaba su brazo del de su hijo Philippo no pareca slido. De manera vacilante, casi en contra de su voluntad, Tonio elev la vela y se puso de puntillas para poder estudiar de frente aquella superficie. Y surgiendo de aquella oscuridad, atisbando a travs de ella como si se tratara de un velo, distingui la inconfundible imagen de se, de se que tanto se pareca a l. Estuvo a punto de soltar un grito. Las piernas le temblaban y tuvo que poner de nuevo los talones en el suelo y apoyar la mano izquierda en la pared. Contrajo otra vez los ojos y ah volva a estar una figura que se vislumbraba en el lienzo, como ocurre a menudo en los leos en los que se ha pintado encima. Durante aos no se ve nada. Luego la imagen empieza a perfilarse con un aspecto casi fantasmal. Y eso era lo que estaba sucediendo. Se trataba del mismo joven de rostro agradable, y en el mundo de sombras que habitaba el brazo espectral de su padre se doblaba para abrazarlo.

45

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 10
La tarde siguiente, al regresar a casa, le dijeron que su madre haba preguntado por l. Se ha despertado mientras dormas le susurr Lena junto a la puerta. Estaba furiosa. Ha roto sus frascos de perfume y ha empezado a arrojar cosas. Incluso yo he sufrido sus iras. Quera verte enseguida, y t de paseo por la piazza. Escuch todo aquello casi sin poder descifrarlo, incapaz de mostrar inters alguno. Acababa de ver a Alessandro en la piazza y ste se haba apresurado a excusarse cariosamente; luego desapareci antes de que l tuviera tiempo de volverle a preguntar. Tonio no estaba seguro, incluso aunque se le presentase la oportunidad, de si quera arriesgarse a formular otra pregunta. Un solo pensamiento le obsesionaba. Mi hermano est vivo. Justo en estos momentos se encuentra en Istanbul, vivo. Y lo que hizo para que lo desterraran de aquella casa debi de ser tan terrible que hasta su nombre y su imagen haban sido borrados. No soy el ltimo de mi estirpe, l comparte mi ascendencia. Pero por qu no se ha casado? Qu atrocidad cometi para que los Treschi tuvieran que esperar un nuevo nacimiento? Entra y habla con ella. Hoy est mejor dijo Lena. Hblale, intenta convencerla de que se levante, tome un bao y se vista. S, s murmur l. Muy bien. Ir, dentro de un rato. No, Tonio. Ahora mismo. Djame en paz, Lena rezong. Sin embargo se encontr atisbando por la puerta abierta la habitacin sumida en la oscuridad. S, pero espera cuchiche Lena de repente. Y ahora, qu pasa? pregunt Tonio. No le preguntes por ese otro... ese otro que mencionaste ayer, me oyes? Era como si Lena le hubiera ledo el pensamiento y durante un instante prolongado la mir fijamente. Estudi su rostro simple, arrugado y despojado de color por el paso de los aos, sus ojos, pequeos e inexpresivos, no tenan la vivacidad de los de Beppo, todo lo contrario, los de Lena eran duros y planos como guijarros redondos. Una extraa sensacin se apoder inesperadamente de l. Llevaba dos das acechndolo, pero en aquellos instantes cobr un impulso decisivo. En ella se condensaban, el miedo y los misterios, y una oscura sospecha de su infancia motivada por palabras nunca pronunciadas en aquella casa, una creciente comprensin de la juventud de su madre, de su desdicha, de la avanzada edad de su
46

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

padre. No entenda el significado de aquello. Tema, y tena buenas razones para ello, que todo estuviera relacionado, aunque tal vez el horror resida en que no lo estaba, en que fuera simplemente la vida, el modo de vivirla, esa casa y, de vez en cuando, a todos los invada un terror sin nombre y contemplaban a los dems tras las ventanas, atrapados en un sueo de inquietud y desesperacin. Pero la vida, para ellos, era ese oscuro lugar. No era una revelacin, sino un sentimiento. Senta impaciencia y clera contra su madre. No puede valerse por s misma. Rompe cosas, verdad? Va dando tumbos de un lado a otro de su dormitorio, una especie de santuario. De acuerdo, l s se vala por s mismo. Tena que encontrar la respuesta. Una respuesta simple a por qu toda su vida haba credo ser el nico, a por qu haba crecido entre fantasmas mientras aquel desertor viva en Istanbul y gozaba de buena salud. Qu te pasa? le pregunt Lena. Por qu me miras as? Vete. Quiero quedarme a solas con mi madre. Bien. Anmala, consigue que se levante lo urgi. Tonio, si no lo haces, no s cunto tiempo ms podr mantener alejado a tu padre. Esta maana ha estado de nuevo en la puerta y ya empieza a hartarse de mis excusas, pero cmo voy a dejar que la vea en este estado... Y por qu no? pregunt Tonio en un arrebato de ira. No sabes lo que dices, nio tonto concluy. Cuando Tonio entr en el dormitorio de su madre, cerr la puerta a sus espaldas.

Marianna estaba sentada ante el clavicmbalo. Tena un codo apoyado en el instrumento, el vaso y la botella a su lado y, con una mano, tocaba unas notas, rpidas y tintineantes. Los cortinajes dejaban fuera la tarde y haba tres velas encendidas. Proyectaban una sombra triple de su imagen en el suelo y en las teclas, tres hileras translcidas de oscuridad que se movan al mismo ritmo que ella. Me quieres? le pregunt. S respondi l. Entonces, por qu has salido? Por qu me has dejado? Vendrs conmigo. A partir de ahora, saldremos a pasear cada tarde. A pasear? Adnde? musit. Volvi a tocar las notas. Tenas que haberme avisado de que ibas a salir. Para qu? No me hubieras hecho caso... No me hables as! grit ella. Tonio se sent a su lado en el banco acolchado. Not el cuerpo de su madre fro, y con un olor a rancio por completo ajeno que contradeca su plida belleza. Llevaba el cabello cepillado y a Tonio le sugiri la imagen de un gran gato negro que hubiera trepado hasta su cabeza.
47

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Conoces esta aria? pregunt ella entre murmullos. La de Griselda. Por qu no me la cantas? Cntala conmigo. No, ahora no dijo ella. Tena razn. El vino haca su voz del todo ingobernable. l se saba la cancin de memoria y empez, pero enton slo a media voz, como si cantara slo para ella, cuando de repente sinti el peso de su madre al desplomarse sobre l. Emiti un pequeo gemido, como cuando dorma. Mamma dijo de repente. Dej de tocar. Se volvi, la incorpor y observ su perfil mortecino. Por un momento lo distrajo la maraa de sombras triples que sus figuras proyectaban en el suelo. Mamma, quiero pedirte que escuches una historia y me digas qu sabes de ella. Si es de hadas, fantasmas y brujas, tal vez me guste. Puede que los haya, mamma. Marianna desvi la mirada y Tonio le describi con detalle a Marcello Lisani, le cont lo que haba dicho y su bsqueda del cuadro. Tambin le describi el retrato del comedor y la burda modificacin. Y muy despacio, mientras l hablaba, ella volvi el rostro para mirarlo. Al principio no advirti nada extrao en su expresin, slo vio que lo escuchaba con atencin. Pero, gradualmente, su rostro empez a alterarse. Su mirada se transformaba de forma indefinible y aquel pesado manto de lasitud y consumidora ebriedad fue disipndose. Haba en ella una cualidad casi distorsionada que se agudizaba a medida que escuchaba y daba paso a una inequvoca fascinacin. Poco a poco, Tonio sinti que el miedo creca en su interior. Call. La observ como si no pudiera dar crdito a sus ojos y vio como ella se iba convirtiendo en otra persona. Era un cambio sutil, haba sido lento pero total, y lo hizo enmudecer. Su imagen apareci ante l de una sola pieza: la bata de encaje, los pies descalzos, el rostro anguloso con los rasgados ojos bizantinos, y la boca, pequea, incolora, temblorosa como toda en ella. Mamma? musit. Ella le toc la mueca; tena la mano ardiendo. Hay retratos suyos en esta casa? pregunt. Su rostro reflejaba una vaguedad que la rejuveneca, absorta por completo y sorprendentemente inocente. Dnde estn? Mientras l se lo contaba, se levant. Se envolvi en su chal amarillo y esper a que cogiese una vela. Luego lo sigui. Caminaba tan abstrada que cuando ya casi haban llegado al comedor, Tonio advirti que iba descalza y no pareca darse cuenta. Dnde? pregunt. l abri las puertas y seal el gran retrato familiar. Contempl el cuadro y luego se volvi hacia l, confundida. Te lo mostrar se apresur a tranquilizarla. Si lo miras muy de cerca, su
48

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

figura se distingue con ms claridad. Ven. La condujo hacia el lienzo. La vela no era necesaria. El ltimo sol de la tarde entraba por los maineles de las ventanas y los respaldos de las sillas estaban calientes al tacto. Mira esta zona ms oscura le dijo, situndola delante del cuadro. Entonces la levant del suelo, sorprendido por lo liviana que era y por el temblor invisible que agitaba su cuerpo. Suspendida en el aire, pas la mano por la pintura; los dedos se acercaban a la figura escondida y entonces, de pronto, la descubri. l not su conmocin mientras absorba con avidez cada detalle, como si aquella imagen que surga lentamente, al igual que haba hecho durante tantos aos, en realidad luchara por abrirse camino hacia la superficie. Dej escapar un gemido, un sonido grave que fue creciendo y acab siendo reprimido antes de acabar. Mantena la boca cerrada con fuerza y, repente, se revolvi de forma tan violenta que l la solt al instante y Marianna se tambale hacia atrs. Gimi de nuevo y abri los ojos con desmesura. Mamma? Tuvo miedo de ella. Y advirti que su rostro se haba convertido gradualmente en aquella mscara de clera que tan a menudo haba visto durante su infancia. Alz las manos en un acto reflejo. El primer golpe le dio de lleno en la mejilla, y la punzada de dolor lo exasper. Para! le grit. Ella le peg de nuevo y despus lo sigui haciendo con la mano izquierda, mientras con los dientes apretados soltaba un chillido tras otro. Para, mamma, para! grit l, con las manos cruzadas ante la cara y cada vez ms enfurecido. No te lo voy a consentir, para! Pero los golpes no cesaban, ella continuaba gritando y l pensaba que nunca la haba odiado tanto en toda su vida. La sujet por la mueca, y se la dobl hacia atrs; entonces not la otra mano que lo agarraba por el pelo y tiraba cruelmente de l. No me hagas esto! grit Tonio. No lo hagas! Entonces la abraz, intent estrecharla contra su pecho y retenerla all, inmvil, conteniendo sus sollozos. Advirti con dolorosa vergenza que las puertas que daban al gran saln se estaban abriendo. Antes de que ella se diera cuenta, all estaban su padre y su secretario, el signore Lemmo, quien enseguida retrocedi. Marianna abofeteaba a Tonio de nuevo, le gritaba, y en ese momento Andrea se acerc. Debi de ser su tnica lo primero que ella apreciara, la gran extensin de color y, de sbito, se desplom. Andrea la tom en sus brazos, abrindose a ella, envolvindola lentamente. Con el rostro ardiendo, Tonio se qued mirando atnito. Era la primera vez en su vida que vea a su padre tocar a su madre. Ella se revolvi contra su esposo como si no quisiera mancharle la tnica, como si quisiera esconderse entre sus propios brazos al tiempo que gritaba como una histrica.
49

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pequeos mos susurr Andrea. Sus dulces ojos castaos recorrieron la bata y el chal de su esposa, sus pies descalzos y luego se posaron en su hijo con calma, con tristeza. Quiero morirme dijo ella, temblando. Quiero morirme... La voz le sala de lo ms hondo de la garganta. Andrea le acarici con delicadeza los cabellos. Entonces los blancos dedos se alargaron y se cerraron en torno a la cabeza menuda de Marianna, al tiempo que la atraa contra su pecho. Tonio se sec las lgrimas con el revs de la mano. Alz la cabeza y en voz baja dijo: Es culpa ma, padre. Excelencia, dejadme morir musit ella. Sal, hijo mo le pidi Andrea con dulzura. Sin embargo, le hizo una sea para que se acercara y le estrech la mano con fuerza. Su tacto era fro y seco, pero inequvocamente carioso. Ahora vete y djame a solas con tu madre. Tonio no se movi. Contempl la delgada espalda de su madre contraerse por los sollozos, y el cabello, aquella masa bruida, cayendo sobre el brazo de su padre. Le suplic en silencio. Vete, hijo mo repiti Andrea con infinita paciencia. Y como si quisiera tranquilizarlo, le cogi la mano de nuevo y la estruj con ternura antes de sealarle la puerta abierta.

50

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 11
Era en esa etapa de la vida cuando la voz de Guido, de haber sido un muchacho normal, hubiese cambiado y hubiese descendido del tono de soprano propio de un nio al de tenor o bajo. Y sa es siempre una fase peligrosa para los eunucos. Nadie sabe por qu. Al parecer el cuerpo intenta desplegar la magia para la cual ya no tiene poder y la voz se ve tan amenazada por este vano esfuerzo que muchos profesores no permiten a sus castrati cantar durante esos meses. La voz, suponen, se recuperar enseguida. Por lo general, as sucede. Pero a veces se pierde. En el caso de Guido, esa tragedia ocurri.

Transcurri medio ao antes de que se supiera a ciencia cierta. Y aqullos fueron unos meses de insoportable agona para Guido. Por mucho que lo intentara slo emita sonidos roncos y mates. Sus maestros estaban abatidos por la pena. Gino y Alfredo no podan mirarlo a los ojos. Incluso quienes antes lo haban envidiado estaban mudos de horror. Pero, por supuesto, nadie sinti tanto esa prdida como Guido, ni siquiera el maestro Cavalla, que lo haba preparado.

Una tarde, tras coger todo el dinero ganado en las fiestas y cenas en las que haba cantado y los ahorros que no haba gastado por falta de tiempo, Guido desapareci con un hatillo a la espalda sin despedirse de nadie. Nadie lo guiaba. No llevaba mapa. De vez en cuando preguntaba a alguien y durante diez das camin por los empinados y polvorientos caminos que se adentraban ms y ms en el corazn de Calabria. Por fin lleg a Caracena. Sali de all al amanecer, con la paja de la posada donde haba pernoctado todava pegado al abrigo, subi la cuesta, lleg a la tierra de su padre y encontr la casa donde haba nacido tal como la haba dejado doce aos atrs. Junto al fuego haba una mujer acuclillada, gruesa, con las lneas de la boca hundidas por falta de dientes, los ojos inexpresivos. La grasa de cocinar haca brillar su piel. Durante un momento dud. Luego supo perfectamente quin era. Guido! susurr.
51

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tena miedo de tocarlo. Esboz una reverencia y limpi un banco para que pudiera sentarse. Llegaron sus hermanos. Pasaron las horas. Unos nios sucios se acurrucaban en el rincn. Finalmente apareci su padre, de pie junto a l, el mismo hombre corpulento de siempre, para ofrecerle una tosca copa de vino con ambas manos y su madre le puso delante una esplndida cena. Todos admiraban su elegante abrigo, las botas de cuero, la espada que llevaba al costado con la vaina de plata. l segua sentado, contemplando el fuego, absorto como si ellos no estuvieran a su alrededor. Pero, de vez en cuando, sus ojos se movan como accionados por una manivela. Y observ a aquel grupo de hombres morenos y corpulentos, con las manos ennegrecidas por el vello y la suciedad, y las vestimentas de piel de cordero y cuero sin curtir. Qu estoy haciendo aqu? Por qu he venido? Se levant, dispuesto a marcharse. Guido! musit su madre. Se sec las manos deprisa y se acerc a l como si quisiera tocarle la cara. Nadie ms se haba dirigido a l en ese lugar. Haba algo en la voz de su madre que lo desconcert. Era el tono joven del maestro en la oscura habitacin de prcticas y le recordaba al del hombre que le sostuvo la cabeza durante la castracin. Guido la mir. Sus manos empezaron a moverse, a hurgar en todos los bolsillos y sac los regalos que haba ido recibiendo en sus numerosos conciertos: un broche, un reloj de oro, cajas de rap con perlas incrustadas y, por fin, las monedas de oro que reparti entre ellos, y que stos recogieron con manos speras como la tierra seca sobre una roca. Su madre lloraba. Al caer la noche, ya estaba de vuelta en la posada de Caracena.

Nada ms llegar al bullicioso centro de Npoles, Guido vendi la pistola para alquilar una habitacin encima de una taberna. All mismo pidi una botella de vino y en su habitacin se cort las venas con un cuchillo. Mientras la sangre brotaba, sigui bebiendo hasta quedar inconsciente. Pero lo encontraron a tiempo. Lo llevaron de vuelta al conservatorio, y all fue donde despert, en su propia cama, con las muecas vendadas y el maestro Cavalla llorando sobre l.

52

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 12
Qu estaba ocurriendo? De verdad todo estaba cambiando? Tonio haba vivido tanto tiempo aterrado por la idea de que nunca iba a suceder nada que, en esos momentos, se senta totalmente desorientado. Su padre llevaba dos das entrando y saliendo de la habitacin de su madre. Haban llamado a un mdico. Cada maana, Angelo cerraba las puertas de la biblioteca y le ordenaba: Estudia. Ya no salan a pasear por la piazza, y por la noche jurara que oa llorar a su madre. Alessandro fue a la casa, Tonio lo vio unos breves instantes. Tambin oy la voz de su prima Catrina Lisani. Idas y venidas continuas, y an as su padre no lo mandaba llamar. No le peda explicaciones. Y cuando se acercaba a la puerta de su madre le impedan el paso, como antes hicieran con su padre, y Angelo lo llevaba de vuelta a la biblioteca. Entonces lleg la noticia de que Andrea se haba cado en el muelle cuando suba a la gndola. Ni un solo da haba dejado de asistir a las asambleas del Senado o del Consejo de los Diez, pero aquella maana falt a su cita. Aunque slo se trataba de un esguince, no podra aparecer detrs del dux en la Senza. Pero por qu dicen eso, cuando l es tan indestructible y poderoso como la propia Venecia?, se preguntaba Tonio, cuyos nicos pensamientos estaban dedicados a Marianna. Lo peor de todo era que, durante aquellas horas de espera, senta un irrefrenable entusiasmo. Haba experimentado ya antes esa sensacin aquel mismo ao: algo iba a ocurrir! Y cuando recordaba la imagen de Marianna, gritando y pegndole ante el cuadro, se senta como un traidor. Haba querido ponerla a prueba para que su padre entendiera el autntico alcance de su enfermedad. Apartarla de la bebida, conseguir que la dejara, sacarla de aquellas tinieblas entre las que languideca como la bella durmiente de un cuento de hadas francs. Pero no la haba conducido hasta el comedor para que sucediera aquello! No pretenda traicionarla. Por qu no se haban enfadado con l? Cmo se le haba ocurrido llevarla al comedor? Cuando pensaba en ella, sola, rodeada de mdicos y de parientes que no eran de su misma sangre, no poda soportarlo. Notaba el rostro caliente y las lgrimas que se le agolpaban en los ojos. Eso era lo peor. Sin embargo, todo aquello encerraba un misterio que se extenda ms all de su comprensin, y que explicara el cambio radical experimentado por su madre, su grito desgarrador. Quin era en realidad aquel misterioso hermano de Istanbul?

53

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

La segunda noche despus del incidente tuvo la respuesta a todas sus preguntas. Mientras cenaba solo en su habitacin, nada le haca sospecharlo. El cielo era de un hermoso azul intenso, inundado de luz de luna y brisa primaveral, y a ambos extremos del canal los gondoleros no cesaban de cantar. Una estrofa que se elevaba para ser respondida en otra parte, bajos profundos, altos tenores, y a lo lejos, los violines y la flautas de los msicos callejeros. Mientras yaca en la cama, completamente vestido y demasiado cansado para llamar a su paje, le pareci or a su madre cantando en el laberinto de aquella casa. Cuando ya haba rechazado aquel pensamiento por estpido, le lleg la modulada y extraordinariamente poderosa voz de Alessandro. Luego cerr los ojos, contuvo el aliento, y percibi las notas diminutas y rpidas del clavicmbalo. El sonido ya se haba adueado de su mente cuando alguien llam a la puerta, y Giuseppe, el viejo criado de su padre, le indic que lo acompaara: su padre quera verle.

Distingui a su padre entre el grupo all reunido. Se hallaba en la cama y, pese a encontrarse recostado en los almohadones, su figura era regia. Llevaba una bata muy amplia de terciopelo verde oscuro que recordaba las tnicas de los patricios. Pero haba en l tanta fragilidad, tanta lejana... El pequeo grupo de la habitacin se encontraba apartado de Andrea, y cuando Tonio entr, su madre se levant del clavicmbalo. Llevaba un vestido de seda rosa que acentuaba la fragilidad de su cintura y la palidez de su rostro. Sin embargo, se la vea rejuvenecida y sus ojos aparecan serenos como si cobijaran algn secreto prodigioso. Al darle un beso en la mejilla, sinti sus labios clidos y pareci ansiosa de hablarle, aunque se contuvo, consciente de que deba esperar. Cuando se inclin para besar la mano de su padre, ella se puso a su lado. Sintate aqu, hijo mo le pidi Andrea. De repente, empez a hablar, y su voz tena algo de aquella atemporalidad que caracterizaba su enrgica expresin y hacia que la certeza de su edad pareciera algo injusta. Los que aman la verdad ms que a mi persona a menudo afirman que no pertenezco a este siglo. Signore se apresur a decir Lemmo, de ser as, este siglo estara perdido. Lisonjas y tonteras replic Andrea. Me temo que es cierto y que el siglo est perdido, aunque no por esta causa. Y como deca antes de que mi secretario acudiera a ofrecerme un innecesario consuelo, no pertenezco a esta poca y nunca me he inclinado con complacencia ante ella. Pero no voy a aburrirte con una letana de mis errores, creo que resultaran ms aburridos que instructivos. He llegado a la conclusin de que tu madre tiene que conocer ms este mundo, y t lo hars con ella. Alessandro, que desde hace tiempo desea dejar la Capilla Ducal, ha aceptado un cargo en esta casa. A partir de hoy, te
54

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

dar clases de msica, hijo mo, ya que tienes un gran talento, y la perfeccin en ese arte, si t lo permites, puede darte un gran conocimiento de la vida. Adems escoltar a tu madre siempre que salga y es mi deseo que organices el horario de tus estudios para poder acompaarlos. La palidez de tu madre se debe a la reclusin a que ha estado sometida, pero t no padeces de esa timidez incurable. Tienes que procurar que este ao disfrute del carnaval, que acuda a la pera. Tienes que convencerla de que acepte todas esas invitaciones que muy pronto recibir. Consigue que permita a Alessandro acompaaros. Tonio fij la vista en su madre, no pudo evitarlo, y al cabo de un instante percibi su inmensa felicidad. Alessandro observaba a Andrea con admiracin. Ser una nueva vida para ti prosigui Andrea y espero que aceptes tus obligaciones con agrado. Empezars pasado maana, durante la Senza. Yo no puedo ir; t asistirs en representacin de la familia. Tonio intent disimular su entusiasmo. Trataba de no mostrarse demasiado contento, aunque su rostro empezaba a esbozar una sonrisa por ms que se mordiera el labio, inclinara la cabeza y murmurase un respetuoso asentimiento dirigido a su padre. Cuando alz la vista, su padre sonrea. Durante un instante prolongado pareci que su padre se encontraba en algn lugar privilegiado, lejos de aquella habitacin y sus ocupantes. O tal vez vagaba perdido en un recuerdo. De pronto el placer se disip en su rostro y con un gesto de resignacin, despidi a los all reunidos. Ahora tengo que quedarme a solas con mi hijo dijo y tom la mano de Alessandro. Terminaremos tarde, ser conveniente que duerma hasta avanzada la maana. Oh, s, antes de que se me olvide. Busca alguna pregunta importante que formular a sus antiguos preceptores, hazles sentir que son necesarios, asegrales con delicadeza que nunca sern despedidos. Haba una apacible bondad en la sonrisa de Alessandro, en su manera de acatar aquella orden sin la ms mnima extraeza. Lleva velas a mi estudio pidi Andrea a su secretario. Se levant de la cama con dificultad. Las puertas estaban cerradas, las habitaciones casi vacas. Por favor, excelencia, quedaos aqu le pidi el signore Lemmo. Vete dijo Andrea con una sonrisa. Cuando me muera, no le cuentes a nadie lo mal que te he tratado. Excelencia! Buenas noches dijo Andrea. El signore Lemmo los dej. Andrea avanz hacia las puertas abiertas pero, con una sea, le indic a Tonio que esperarse. Tonio lo vio entrar en una estancia rectangular que no conoca. Tampoco haba estado nunca en la que ahora se encontraba, aunque la otra ejerca sobre l mayor fascinacin. Haba libros hasta el techo, entre las ventanas de maineles que daban al canal, y mapas en las paredes que mostraban los inmensos dominios del imperio veneciano. E incluso desde ah, advirti que se trataba de una Venecia de mucho tiempo atrs. No se haban perdido todas esas posesiones? Sin
55

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

embargo, en la pared, el Vneto segua abarcando un vasto territorio. Se dio cuenta de que su padre se hallaba al otro lado del umbral, mirndolo con un ensimismamiento casi ntimo. Tonio empez a caminar hacia l. No, espera dijo Andrea. Fue un murmullo tan leve que pareca estar hablando consigo mismo. No tengas tanta prisa por entrar. En este momento todava eres un muchacho, pero debes estar preparado para convertirte en amo y seor de esta casa cuando yo me vaya. Ahora reflexiona unos instantes ms sobre tu ilusin por la vida. Saborea tu inocencia. Nunca se aprecia de veras hasta que se ha perdido. Renete conmigo cuando ests listo. Tonio permaneci en silencio. Baj la vista y fue consciente de que aquella deliberada obediencia a su orden le permita pasar revista a su vida. En su imaginacin, se encontr en el viejo archivo de la planta baja, oy las ratas, el murmullo del agua. Hasta la casa misma anclada desde haca dos siglos en las marismas, pareca moverse. Cuando alz de nuevo los ojos, se apresur a decir, en voz baja: Padre, estoy dispuesto. Su padre lo llam con una sea.

56

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 13
Pasaron diez horas antes de que Tonio abriera de nuevo las puertas del estudio de su padre. La clara luz del sol de la maana lo envolva mientras cruzaba el gran saln, camino de la puerta principal del palazzo. Su padre le haba dicho que saliera, que estuviese un rato en la piazza, que contemplase el espectculo diario de los grandes estadistas entrando y saliendo del Broglio. Y en aquellos momentos, eso era lo que Tonio ms deseaba. Lo rodeaba un delicioso silencio que ningn desconocido poda atreverse a romper. Al llegar al pequeo embarcadero situado delante de la entrada, llam a un gondolero que pasaba por all y se dirigi a la piazzeta. Era la vspera de la Senza y haba ms gente que nunca, los hombres de estado, formando en una larga hilera ante el palazzo ducale, reciban respetuosos besos en sus amplias mangas, mientras se hacan ceremoniosas reverencias los unos a los otros. Tonio no repar demasiado en el hecho de que estaba solo y era libre, puesto que aquello ya no tena el mismo significado. El relato que su padre le haba contado estaba lleno de emociones, baado con sangre de realidad y una inmensa tristeza. Y la historia de los Treschi formaba parte de l. Cuando era nio, Tonio pensaba que Venecia era una gran potencia europea. Haba crecido con la conviccin de que la Serensima constitua el gobierno ms antiguo y slido de Italia. En su mente, las palabras imperio, Candia, Morea estaban ligadas a batallas gloriosas y remotas. Pero durante aquella larga noche, el estado veneciano se haba vuelto decrpito, decadente, se tambaleaba en sus cimientos, casi se desmoronaba, para convertirse en una insigne y resplandeciente ruina. En 1645 se haba perdido Candia, y las guerras en las que Andrea y sus hijos haban luchado no lograron recuperarla. En 1718 Venecia fue expulsada para siempre de la pennsula de Morea. En realidad, no quedaba nada del imperio, excepto la propia ciudad y los territorios en tierra firme que la rodeaban. Padua, Verona, pequeas poblaciones, la gran franja poblada de esplndidas villas junto al ro Brenta. Sus embajadores ya no ejercan una influencia decisiva en las cortes de otros pases, y los diplomticos enviados a Venecia se dedicaban ms a la vida frvola que a la poltica. Era el gran rectngulo de la piazza, atestado de bacchanalia de carnaval en tres diferentes perodos del ao, lo que los atraa. El espectculo de las negrsimas gndolas que brillaban en las calles inundadas, la incalculable riqueza y belleza de San Marco, las cantantes hurfanas de la Piet. La pera, la pintura, los gondoleros que cantaban en verso, los candelabros de las cristaleras de Murano.
57

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Eso era Venecia entonces, su atractivo, su poder. Todo lo que Tonio haba amado desde que tena uso de razn, nada ms. Sin embargo, era su ciudad, su estado. Su padre se la haba legado. Sus antepasados se hallaban entre esos oscuros protagonistas de episodios heroicos que se haban aventurado por primera vez en esas brumosas marismas. Los Treschi haban labrado su fortuna mediante el comercio con Oriente, al igual que otras grandes familias venecianas. Tanto si la Serensima dominaba el mundo como si slo sobreviva en l, conformara el destino de Tonio. La independencia de la Serensima se basaba en la fidelidad de Tonio tanto como en la de los patricios que estaban ya en la cpula del estado. Y a Europa, que ansiaba aquella maravillosa joya, no deba permitrsele nunca que la estrechara en su seno. Debes empear todos tus esfuerzos en mantener a tus enemigos fuera de las puertas del Vneto le haba advertido su padre, con una voz tan incorprea y enrgica como sus brillantes ojos. Aqulla era la solemne obligacin de un patricio en un momento y en una poca en que las fortunas hechas con el comercio de Oriente se dilapidaban en juegos de azar, pompa y espectculo. Aqulla era la responsabilidad de un Treschi.

Por fin lleg el momento en que Andrea deba revelar su propia historia. Me he enterado de que has sabido de tu hermano Carlo dijo, distancindose de un entramado de cosas mucho ms amplio, con su voz pausada que, por vez primera, se renda a un ligero temblor. Tan pronto como atraviesas el umbral de la puerta, el mundo se apresura a desilusionarte con un viejo escndalo. Alessandro me ha hablado del amigo de tu hermano, uno de los muchos aliados que todava se me oponen en el Consejo, en el Senado, all donde ostentan algn poder. Tu madre me ha contado tu descubrimiento en el retrato del comedor. No, no me interrumpas, hijo mo. No estoy enojado contigo. Has de saber lo que otros deformarn y utilizarn en beneficio propio. Escucha y comprenders. Qu me quedaba cuando por fin volv a casa despus de tantas derrotas en el mar? Tres hijos muertos, una esposa fallecida tras una larga y dolorosa enfermedad. Por qu Dios, en sus designios, quiso que el menor de ellos sobreviviera a los dems, un hijo tan rebelde y de carcter tan violento que su mayor deleite consista en derrotar a su padre? Has visto su imagen y el gran parecido fsico que guarda contigo, pero el parecido termina ah porque t tienes un carcter completamente distinto. Debo decirte que tu hermano Carlo personifica lo peor de aquellos tiempos: amante de los placeres, caa rendido a los pies de las prime donne, lea poesa, era un holgazn, un jugador, un borracho, el nio eterno al que, negada la gloria al servicio del estado, no encuentra consuelo en una dignidad sosegada. Andrea hizo una pausa buscando el modo de continuar. Fatigado, retom el
58

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

hilo de su historia. Sabes tan bien como yo que casarse sin el permiso del Gran Consejo significa el fin de un patricio. Si tomas una esposa sin linaje o fortuna, el apellido Treschi desaparecer para siempre del Libro de Oro, y tus hijos no sern ms que simples ciudadanos de la Serensima. Sin embargo, aqul de cuya pasin dependa esta lnea de sucesin, malgast su vida en compaa de derrochadores, despreciando las alianzas que yo forjaba para l. Finalmente eligi una esposa como quien elige una amante. Una muchacha sin apellido y sin dote, hija de un noble del continente, sin ms recomendacin que su belleza. La quiero, me dijo. No tomar otra esposa que no sea ella! Y cuando me opuse al matrimonio e intent aconsejarlo, ya que se era mi deber, se march de esta casa, cegado por la bebida, fue al convento donde ella se alojaba y la sac de all con mentiras y malas artes! Andrea estaba demasiado acalorado para seguir. Tonio quera alzar la mano para que su padre guardase silencio. Le produca dolor fsico verlo sufrir y su relato lo consternaba. T, a tu tierna edad prosigui Andrea tras un suspiro, puedes comprender semejante afrenta? Por una accin como sa, hombres ms poderosos han sido proscritos, perseguidos por todo el Vneto, encarcelados. Andrea se detuvo de nuevo. Le fallaban las fuerzas, careca incluso de la ira necesaria para proseguir con el relato. Un hijo mo hizo eso suspir por fin. Era el mismsimo demonio, te lo aseguro. Lo nico que fren la mano del estado fue nuestro apellido y nuestra posicin, mientras yo peda tiempo para hacer uso de la razn. Pero tu hermano se present en el Broglio a medioda. Borracho, con los ojos desencajados, murmurando obscenidades, jur amor eterno a aquella desgraciada muchacha. Haz que aparezca en el Libro de Oro!, me exigi. T eres rico, t puedes conseguirlo! Y all, delante de todos los inquisidores y senadores, declar: Dame tu consentimiento o me casar ahora mismo sin tu bendicin! Andrea se le acerc. Comprendes, Tonio? Era mi nico heredero. Y para ese escandaloso enlace, quera conseguir mi permiso bajo amenazas! Pagar para inscribirla en el Libro de Oro, convertirla en una noble, y yo deba consentir ese matrimonio, eso, o de lo contrario vera mi semilla esparcida a los cuatro vientos, asistira a la desaparicin de un linaje tan antiguo como nuestra repblica. Padre. Tonio no poda permanecer callado durante ms tiempo, pero Andrea no estaba dispuesto a que lo interrumpieran. Pas a ser la comidilla de toda Venecia prosigui Andrea con voz trmula. Consentira ser la vctima de mi propio hijo? Mis deudos, mis compaeros en las tareas de estado... todos esperaban en silencio, escandalizados. Y la muchacha? Llevado por mi ira, decid conocer a la mujer que haba apartado a mi hijo de sus deberes...
59

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Por primera vez en el transcurso de una hora, la mirada de Andrea se pos en Tonio. Por un momento pareci que haba perdido el rumbo y que su mente perciba algo para lo cual ya estaba preparado, entonces continu hablando. Y qu fue lo que vi? Una Salom que haba lanzado un malvado conjuro sobre los degradados instintos de mi hijo? No. No, era una inocente nia! Una muchacha no mayor de lo que t eres ahora, de cuerpo infantil y dulce, ignorante e indmita en su inocencia, como inocentes son las criaturas del bosque. No conoca nada de este mundo, slo lo que l haba querido ensearle. Oh, yo no esperaba sentir nada por aquella frgil muchacha, compadecerme por su honor mancillado. Comprendes ahora la rabia que me inspir el hombre que tan irreflexivamente la haba corrompido? Un pnico mudo se apoder de Tonio. No pudo dominarse. Creedme, padre, por favor, cuando os digo que en m tenis a un hijo obediente. Andrea asinti y de nuevo mir a Tonio. Todos estos aos te he observado mucho ms de cerca de lo que t supones, hijo mo, y has sido la respuesta a mis plegarias de un modo que jams podrs imaginar. Sin embargo, estaba claro que en aquellos momentos nada conseguira apaciguarlo. Sigui hablando como si sa fuera la actitud ms sabia y quedaran pocas alternativas. Tu hermano no fue encarcelado. No fue proscrito, fui yo quien lo hizo detener y lo embarc en una nave rumbo a Istanbul. Fui yo quien le obtuvo un nombramiento all y quien le advirti que mientras siguiera con vida, l no volvera a pisar su ciudad natal. Fui yo quien embarg su riquezas y le retir todo el apoyo hasta que doblegara su orgullo y aceptara el puesto que se le ofreca. Y fui yo, fui yo quien, ya anciano, tom una esposa para engendrar ese hijo de quien depende ahora el futuro de esta familia. Hizo una pausa. Estaba cansado, pero no haba terminado. Ojal hubiera decidido un castigo ms severo! afirm mirando de nuevo a Tonio. Tal vez me contuvo el amor que senta su madre por l. Haba sido su alegra desde el da en que naci, todo el mundo lo saba. Y los ojos de Andrea se empaaron de repente, como si, por primera vez, los pensamientos se le enmaraaran. Sus hermanos lo queran con devocin, su frivolidad no los irritaba. No, les encantaban sus bromas, los poemas que escriba, su conversacin insustancial. Oh, lo idolatraban. Carlo, Carlo. Y por la gracia de Dios, ninguno de ellos vivi para ver cmo empleaba ese irresistible encanto en seducir a una muchacha inocente, cmo su impetuosa agudeza se converta en desafo. Dios mo! Qu poda hacer yo? Eleg la nica salida honorable. Frunci el ceo. Su voz estaba debilitada y, durante un momento, pareci conversar consigo mismo. Luego recobr el nimo. Lo trat con mucha indulgencia! insisti. S, mucha. Enseguida acept sus obligaciones. Prosper en el cargo que se le haba asignado. Y trabajando
60

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

obediente al servicio de la Repblica en Oriente, solicit repetidas veces licencia para volver. Implor mi perdn. Pero nunca le permitir volver a casa! No obstante, esta situacin no puede prolongarse indefinidamente. Tiene a sus jvenes amigos en el Consejo de los Diez, en el Senado, muchachos que compartieron su juventud con l. Y cuando yo muera, volver a esta casa de la cual nunca fue desheredado. Pero t, Tonio, sers el nico dueo y seor, y en el futuro contraers matrimonio con la esposa que he elegido para ti. Tus hijos heredaran la fortuna y el apellido de los Treschi.

El sol de la maana estallaba en el len de oro de San Marco. Empapando de brillante luz blanca los largos y elegantes brazos de las arcadas que desaparecan entre las abigarradas y cambiantes multitudes, con la gran lanza del Campanile ascendiendo bruscamente hacia el cielo. Se detuvo ante los brillantes mosaicos que coronaban las puertas de la iglesia y contempl los cuatro grandes caballos de bronce que se alzaban sobre sus pedestales. Se dej empujar por el gento, avanzando a trompicones a un ritmo inconsciente, pero sus ojos seguan clavados en el inabarcable paisaje de prticos y cpulas que se alzaban a su alrededor. Nunca haba sentido tanto amor por Venecia, una devocin tan pura y dolorosa. Saba que era demasiado joven para comprender la maldicin que haba cado sobre ella. Pareca demasiado slida, demasiado fuerte, demasiado pletrica de magnificencia. Se volvi hacia el mar abierto, hacia el centelleante mar inmvil, y se crey por primera vez en plena posesin de la vida, del mismo modo que lo estaba de la historia. Sin embargo, haca tan slo una hora que una agotada y exhausta figura lo haba dejado con una expresin de resignacin ante la vejez que lo aterrorizaba. Record las ltimas palabras de su padre: Cuando yo muera, volver. Convertir esta casa en un campo de batalla. No pasan seis meses sin que reciba una carta de su puo y letra en la que promete que se casar con la esposa que yo le elija si le permito regresar a su amada Venecia. Pero nunca se casar! Ojal pueda ver con mis propios ojos cmo accedes al altar con tu esposa, conocer a tus hijos, estar presente cuanto te pongas la tnica de patricio por primera vez y ocupes tu legtimo lugar en el Consejo. Por desgracia no hay tiempo para eso, y Dios me ha dado seales inequvocas de que debo prepararte para el futuro que te aguarda. Sabes por qu te hago salir al mundo, por qu te arrebato la infancia con ese cuento de hadas que te convierte en el acompaante de tu madre? Te hago salir para que ests preparado cuando llegue la hora, para que conozcas el mundo, sus tentaciones, su vulgaridad.
61

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Recuerda que cuando tu hermano est de nuevo bajo este techo, yo ya no me hallar aqu. No obstante, el Consejo y la ley te apoyarn. Mi voluntad te dar fuerza y tu hermano perder la batalla como le ocurri antes: t eres mi inmortalidad.

62

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 14
Un cielo azul inmaculado se extenda sobre los tejados, con la sola incisin de unas nubes increblemente blancas que iban a la deriva. Los sirvientes corran de un lado a otro de la casa anunciando que el mar estaba en calma y que el Bucintoro podra llevar al dux sin peligro alguno hasta San Nicolo del Lido. Las ventanas que daban al canal estaban abiertas a la brisa refrescante, y alfombras de brillantes colores colgaban de los alfizares bajo estandartes ondeantes. Era un espectculo que se repeta a lo largo de toda la orilla, el ms esplndido que Tonio haba presenciado nunca. Cuando l, Marianna y Alessandro, los tres lujosamente ataviados, bajaron al embarcadero, se descubri susurrando: Estoy aqu. No es un sueo! Le pareca imposible moverse dentro de un escenario que tan a menudo haba contemplado de lejos. Su padre los salud desde el balcn situado sobre la puerta principal. La gndola estaba forrada de terciopelo azul y engalanada con flores. El gran remo nico haba sido baado en oro y Bruno, con su flamante uniforme azul, guiaba el bote en la corriente, mientras a su alrededor navegaban otras familias ilustres. Siguiendo la estela que dejaban cientos de embarcaciones antes que ellos, se deslizaban sobre el agua hacia la desembocadura del canal y la piazetta. Ah est susurr Alessandro y mientras las gndolas se deslizaban hacia delante y oscilaban hacia atrs, intentando mantener su posicin durante la espera, seal el fulgor y el destello desprendidos por el Bucintoro, ya anclado: una gigantesca galera que resplandeca en oro y escarlata y que transportaba el trono del dux acompaado por una multitud de estatuas doradas. Tonio levant a Marianna sujetndola por la estrecha cintura para que pudiera ver, y alzando la vista, sonri al comprobar el mudo estupor de Alessandro. l mismo apenas poda disimular su entusiasmo. Nunca olvidara el momento en que el fragor de trompetas y pfanos inflamaron el aire de esplendor, al anunciar que el dux sala del palazzo ducale. El mar estaba sembrado de flores. Los ptalos surcaban las olas cortadas en facetas, y hacan que el agua pareciese slida. Los botes dorados de los principales magistrados avanzaban mar adentro, seguidos por los embajadores y el nuncio papal. Los grandes navos de guerra y los barcos mercantes que ocupaban la laguna de un lado a otro saludaron con las banderas desplegadas. Finalmente, toda la flota de los patricios se dirigi hacia el faro del Lido. Gritos, saludos, ovaciones, risas formaban un agradable bullicio que se arremolinaba en sus odos. Pero nada super al gritero que se alz cuando el dux arroj su anillo al agua.
63

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Todas las campanas de la isla repicaron, las trompetas sonaron, miles y miles de personas aclamaron a pleno pulmn. La ciudad entera pareca flotar, elevndose en un gran grito colectivo. Luego se interrumpi y los botes regresaron a la isla por donde pudieron, dejando tras de s una estela de seda y satn que ondulaba en el agua. Era una sensacin catica, frentica, deslumbrante. El sol cegaba a Tonio; se llev la mano a la frente para protegerse los ojos mientras Alessandro lo sujetaba. Los Lisani navegaban a su lado, con sus gondoleros ataviados de color rosa, y mientras los sirvientes arrojaban flores blancas al canal, Catrina lanzaba besos con ambas manos; dejando que su vestido de damasco plateado se arremolinara en torno a ella. Todo aquello era ms de lo que hubiese osado pedir. Estaba cansado y casi mareado; tena ganas de retirarse a un rincn oscuro del mundo slo para saborear aquel momento. Por eso, cuando Alessandro les dijo que acudiran al banquete del dux en el palazzo ducale casi se ech a rer.

Cientos de personas se alineaban ante las largas mesas de blancos manteles, una fortuna en cera arda en los candelabros de plata profusamente labrada, mientras los sirvientes desfilaban por las puertas llevando sabrossimos platos en bandejas gigantescas: frutas, helados, humeantes fuentes de carne, y en los muros se agolpaba el pueblo llano que entraba a contemplar el espectculo interminable. Tonio apenas pudo probar bocado, a cada momento Marianna le comentaba en susurros lo que vea, quin era se, quin era aqul; por su parte, Alessandro, con voz grave, la pona al corriente de todos los cotilleos que se sucedan en aquel mundo de ensueo, lleno de amigos maravillosos. A Tonio, el vino se le subi a la cabeza de inmediato. Distingui a Catrina, que le sonrea al otro lado de un inmenso abismo plido y brumoso: sus rubios cabellos, una masa de perfectos y compactos rizos, su abundante escote adornado con diamantes. El rubor que tenan sus mejillas hizo que las bellezas ideales de los retratos cobraran vida de repente. Estaba esplndida, divina. Alessandro pareca estar a sus anchas. Cortaba la carne en el plato de Marianna, apartaba las velas que la deslumbraban, sin alejarlas nunca por completo de ella. El perfecto asistente pensaba Tonio. Pero al observarlo, Tonio experiment la misma intriga de antao ante el antiguo misterio de los eunucos. No haba pensado en eso durante aos. Cmo se senta Alessandro? Cmo sera estar en su piel? Y aunque sus manos lnguidas, los prpados semicerrados y la gracia milagrosa con que arropaba el ms mnimo gesto ejercan un poder magntico sobre l, lo recorri un estremecimiento involuntario. Nunca se rebela contra su condicin? Nunca lo consume la amargura? Los violines volvan a sonar. En la cabecera de la mesa se oy un estallido de carcajadas. Pas el signore Lemmo y los salud con una rpida inclinacin de cabeza.

64

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Haba empezado el carnaval. Todo el mundo se levantaba para acudir a la piazza. Magnficas pinturas se exhiban en sus marcos para que todos las admiraran, las mercancas de los joyeros y los vidrieros destellaban y resplandecan a la luz que inundaba la calle procedente de los cafs atestados de gente que tomaba chocolate, vino, helados. Las tiendas fulguraban con frvolos candelabros y los esplndidos tejidos que en ellas se mostraban; mientras que la multitud misma formaba un rutilante enjambre de satenes, sedas y damascos deslumbrantes. La inmensa plaza se extenda hasta el infinito. La luz tena la intensidad de un medioda, y coronando todo aquel espectculo, los mosaicos redondos de los arcos de San Marco emitan un tenue centelleo, como si estuvieran vivos y dieran fe de lo que ocurra. Alessandro se mantena cerca de sus protegidos y fue l quien condujo a Marianna y Tonio a la pequea tienda donde de inmediato fueron ataviados con sus bautas y domins. Tonio nunca haba llevado bauta: la mscara de yeso blanco en forma de pjaro que no slo cubra la cara, sino tambin la cabeza bajo una negra capucha. Su olor, que se arremolinaba alrededor de la nariz y los ojos, le result extrao y se sobresalt al no reconocerse, ante el espejo, pero era el domin, aquella larga prenda negra que llegaba hasta el suelo, lo que los volva del todo annimos. No se saba quin era hombre y quin mujer, no dejaba al descubierto ni un pice del vestido de Marianna; y la converta en un pequeo gnomo de risa dulce y vivaz. A su lado, Alessandro pareca un espectro. Al salir de nuevo a la luz cegadora, no eran ms que un tro entre tantos otros grupos annimos, perdidos en la muchedumbre, aferrndose mutuamente mientras la msica y los gritos llenaban el aire, y disfraces desenfrenados y fantsticos se agitaban a su alrededor. Las gigantescas figuras de la commedia dell'arte se elevaron por encima del gento. Era como ver marionetas henchidas de monstruosa vida, caras pintadas que resplandecan grotescas bajo las antorchas. De pronto Tonio se percat de que Marianna se estaba partiendo de risa. Alessandro le haba susurrado algo al odo mientras la llevaba del brazo. Se cogi a Tonio con la otra mano. Tonio! Marianna! les grit alguien. Cmo sabes quines somos? pregunt Marianna. Pero Tonio ya haba reconocido a su prima Catrina Lisani. La mscara slo le cubra la parte superior del rostro y le dejaba al descubierto la boca, una media luna desnuda y deliciosa. Sinti una turbadora avalancha de pasin. Le vino a la mente Bettina, la pequea camarera del caf. Sera posible encontrar a Bettina? Querido! Catrina lo atrajo hacia s. Eres t, verdad? Le dio un beso tan sensual que Tonio casi perdi el sentido. Retrocedi. La repentina dureza que notaba entre las piernas le estaba enloqueciendo, prefera la muerte a que ella lo advirtiese, pero cuando la mano de Catrina se desliz por su nuca hasta llegar al nico lugar que no estaba cubierto, se
65

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

sinti al borde de una humillante conmocin que no poda disimular. Ella se apretaba contra l, el roce le trastornaba. Qu mosca le ha picado a tu padre para dejaros salir a los dos? pregunt Catrina. Y, gracias a Dios, dirigi su desbordante afecto hacia Mariana. Tonio imagin entonces su casa, las oscuras habitaciones, los tenebrosos pasillos, imagin a su padre solo en el centro de aquel estudio de tenue luz, cuando el sol de la maana convirtiera las llamas de las velas en objetos slidos, su esqueltico cuerpo soportando el peso de la historia.

Abri las ventanas de par en par. La lluvia caa en fragantes rfagas, sin fuerza suficiente para vaciar la plaza. Cuando la abandonaron todava estaba llena. Alessandro los haba guiado por una callejuela estrecha y abarrotada de gente hasta el canal y all haba llamado a una gndola. Tras quitarse las ropas mojadas y arrugadas, Tonio apoy los codos en el alfizar y mir hacia arriba, por encima del muro cercano, hacia el cielo brumoso en el que no divis estrellas, slo la fina lluvia de plata que caa en silencio. Dnde estn mis cantantes? musit. Le hubiera gustado estar triste, hubiera deseado poder lamentar la prdida de su inocencia y doblarse bajo el peso de la vida, pero si aquel sentimiento era de tristeza, estaba transida de una voluptuosa dulzura. Sin pensarlo, levant la voz y llam a sus cantantes. Oy cmo su voz desgarraba la oscuridad. Sinti la garganta abierta, y en las notas algo palpable que se liberaba entonces en algn lugar del oscuro y enmaraado mundo que se extenda a sus pies, otra voz le contest, ms suave, ms tierna, una voz de mujer que lo llamaba. Cant tonteras para ella. Le cant sobre la primavera, el amor, las flores y la lluvia con frases plagadas de vivas imgenes. Cant ms y ms alto y luego se detuvo, conteniendo el aliento, hasta que ces el rumor del ltimo eco. En la oscuridad los cantantes se congregaban en torno a l. Los tenores recogan la meloda que l haba iniciado. Se oy una voz en el canal y ms all el tintineo de las panderetas y los rasgueos de las guitarras. Se dej caer de rodillas, apoy la mano en el alfizar y ri suavemente aun cuando el sueo amenazaba con vencerlo. Una figura errante pas por su imaginacin: Carlo con su tnica escarlata, abrazado por su padre, y de repente le pareci que estaba en otro lugar, perdido en medio de una confusin creciente, y su madre gritaba. Pero por qu gritaba? La voz de su padre le lleg ligera, ntima, aunque la respuesta lo esquivaba. En realidad, nunca se haba atrevido a formular la pregunta. Era ella la esposa que Carlo haba rechazado? Era eso? Era ella la mujer que Carlo no haba querido desposar? Y por qu? Por qu? Ella le quera? Y entonces cuando ella se cas con un hombre tan viejo que... Se despert sobresaltado. Y en la clida humedad lo recorri un escalofro. Ah, no, a ella no volvera a mencionrselo nunca. Y deslizndose de nuevo en el sueo, vio el rostro de su hermano que surga despacio en la superficie de aquel retrato.
66

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 15
Angelo y Beppo estaban desconcertados; Lena repasaba a conciencia el vestido de su madre, aunque sta deca una y otra vez: Lena, voy a llevar un domin. No lo ver nadie! Alessandro, sin embargo, ejerca un total dominio de la situacin. Por qu no salan ellos dos tambin a pasrselo bien? Tardaron unos cinco segundos en hacer la reverencia, saludar y desaparecer.

La piazza, estaba tan repleta de gente que apenas podan moverse. Haban levantado escenarios por doquier, donde podan admirarse malabaristas, mimos, animales salvajes que rugan cuando los domadores hacan chasquear el ltigo. Los acrbatas saltaban por encima de la multitud. El viento traa una lluvia clida que no calaba. A Tonio no lo abandonaba la sensacin de estar atrapado en una corriente humana que los empujaba hacia los cafs abarrotados o los obligaba a salir de los prticos. Bebieron coac y caf sentados, a veces ante una mesa, el tiempo justo para descansar, y or sus voces, que a ellos mismos les sonaban extraas a travs de las mscaras. Mientras tanto, enmascarados extravagantes afloraban por doquier: espaoles, gitanos, indios de las praderas de Norteamrica, mendigos harapientos, hombres jvenes disfrazados de mujeres con las caras pintadas y soberbias pelucas, y mujeres que se hacan pasar por hombres, con sus adorables cuerpos indescriptiblemente seductores enfundados en pantalones de seda y medias ajustadas. Haba tantas posibilidades que no se decidan por ninguna. Marianna deseaba que le leyesen el porvenir, pero no quera hacer cola ante la mesa de la adivinadora, donde la mujer susurraba secretos a travs de un largo tubo, justo en el odo de la vctima, de modo que sta no tuviera que compartir la revelacin de su destino. Ms animales salvajes; el rugido de los leones era estremecedor. Una mujer cogi a Tonio por la cintura, le dio dos, tres vueltas en una danza frentica y luego lo solt. Resultaba imposible saber si se trataba de una criada o de una princesa extranjera. Llegado cierto punto, se apoy contra los pilares de la iglesia y vaci su mente de todo pensamiento, cosa que raras veces consegua para dejar que la multitud se fundiera en un magnfico espectculo de color. La commedia se representaba en un escenario lejano, los gritos de los actores superaban el bullicio y, casi sin darse cuenta, le asalt una acuciante necesidad de disolverse y descansar en el silencio del palazzo.

67

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Entonces not que las manos de Marianna se soltaban de las suyas y al girarse descubri que la haba perdido de vista. Mir adelante y atrs. Dnde estaba Alessandro? Le pareci reconocerlo en una figura alta y delgada que tena en frente, pero la vio alejarse. Solt un fuerte grito que ni siquiera l mismo oy, y al volverse descubri una figura menuda con bauta y domin en brazos de otro enmascarado. Parecan besarse o susurrarse algo al odo mientras la capucha del desconocido cubra el rostro de ambos. Mamma. Avanz hacia la pequea silueta pero la multitud se interpuso en su camino y no consigui alcanzarla. Tonio! oy la voz de Alessandro a sus espaldas. Lo haba llamado una y otra vez utilizando el tratamiento apropiado: excelencia, sin obtener respuesta Ha desaparecido! dijo Tonio desesperado. Est all fue la respuesta de Alessandro, y de nuevo all estaba aquella misteriosa figura con cara de pjaro, mirndolo con curiosidad. Se arranc la mscara para secarse el sudor de la cara y cerr los ojos unos instantes.

Volvieron a casa cuando ya slo faltaban dos horas para salir hacia el teatro. Marianna se solt el largo y negro cabello y se qued mirando de soslayo con ojos vidriosos, como si estuviera hechizada. Entonces, al ver la expresin seria en la cara de Tonio, se puso de puntillas para besarlo. Pero, mamma... l retrocedi en un impulso. Cuando estbamos junto a la puerta de la iglesia, haba alguien que... alguien que te...? Se interrumpi, incapaz de continuar. De qu ests hablando? Qu te pasa? le pregunt con cario. Agit la melena. Su rostro era todo ngulos, la boca se abra en una sonrisa aturdida. No recuerdo que pasara nada junto a la puerta de la iglesia. Cuando estbamos en la puerta de la iglesia? Eso fue hace horas. Adems solt una risita os tengo a ti y a Alessandro para que protejis mi honor. l la miraba con un sentimiento cercano al horror. Se sent ante el espejo mientras Lena le abra los broches del vestido. Todos sus movimientos eran precisos pero inseguros. Alz el frasco de colonia y se lo llev a los labios. Qu me pongo? Qu me pongo? Y t, mrate, t que te has pasado toda la vida suplicando ir a la pera. Sabes quin canta esta noche? Se volvi con las manos apoyadas en el borde del banco acolchado y lo observ. Su vestido haba cado y tena los pechos casi desnudos. No era consciente de ello, pareca una nia. Pero mamma, me pareci ver... Cllate! grit de repente. Lena retrocedi sorprendida, pero l no se movi. No me mires de ese modo dijo ella, alzando todava la voz y con las manos
68

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

en las orejas como para amortiguar su sonido. Empez a jadear y daba la impresin de que alguien le retorca con crueldad la piel del rostro. No, por favor, no... susurr l. Le acarici el cabello, le dio unas palmaditas hasta que ella empez a respirar ms tranquila y pareci relajarse. Entonces, alzando el rostro hacia l, esboz de nuevo aquella sonrisa brillante y hermosa que tanto lo aterrorizaba, pero dur slo un momento. Tena los ojos hmedos. No he hecho nada malo, Tonio le implor como si fuera su hermana pequea. No lo estropees. En todos estos aos slo he disfrutado del carnaval en una ocasin. No lo estropees, por favor. Mamma! Ella ocult el rostro en la chaqueta de Tonio. Lo siento.

En cuanto entraron en el palco, Tonio supo que no oira nada. No era ninguna sorpresa. Le haban contado bastantes historias de lo que sola ocurrir en ocasiones as y aquella noche, con tres representaciones distintas, el movimiento de pblico sera constante. Catrina Lisani, con un disfraz de satn blanco, estaba ya sentada de espaldas al escenario, jugando una partida de cartas con su sobrino Vincenzo. El joven Lisani saludaba y silbaba a los que estaban abajo, y el viejo senador, marido de Catrina, dormitaba en su silla dorada y se despertaba de vez en cuando para rezongar que quera la cena. Venga aqu, Alessandro dijo Catrina, y dgame si todo lo que se dice sobre Caffarelli es cierto. Se deshizo en carcajadas antes de que Alessandro pudiera besarle la mano, pero le indic a Marianna con una sea que se sentase a su lado. Y t, querida, no sabes cunto me alegro de verte por fin aqu, divirtindote, comportndote como si fueras humana. Soy demasiado humana susurr Marianna. Haba algo irresistiblemente infantil en su forma de arrebujarse contra Catrina. A Tonio le resultaba imposible creer que alguien quisiera hacerle dao, que l pudiera hacerle dao. De repente le entraron ganas de llorar, de cantar. Que empiece, que empiece! dijo Vincenzo. No veo por qu debo esperar a que empiece la msica para poder cenar protest el viejo senador, que era mucho ms joven que Andrea. Unos criados con librea entraban y salan sirviendo vino en vasos de cristal. El viejo senador derram una gota roja en su gorguera de encaje y la mir con impotencia. Haba sido un hombre atractivo y todava impresionaba, especialmente por su abundante cabello negro ondulado que le creca a partir de las sienes. Tena los ojos profundamente negros y una nariz aguilea que exhiba con orgullo cuando alzaba la cabeza, aunque en aquellos momentos su aspecto era el de un nio. Tonio se asom. La platea estaba ya llena, al igual que las tres hileras que tena encima. Dominaban las mscaras entre los asistentes, desde los gondoleros en el foso hasta los sobrios mercaderes de los asientos de arriba, acompaados de sus esposas vestidas de digno color negro. El murmullo de las conversaciones y el tintineo de los
69

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

vasos creca en olas a un ritmo irregular. Eres demasiado joven, Tonio dijo Catrina por encima del hombro. Pero djame que te explique que Caffarelli... Tonio no la miraba porque no deseaba ver la deliciosa y salvaje grieta de su boca, desnuda y roja, bajo aquella mscara blanca que daba un aire felino a sus ojos. Los brazos cubiertos de satn burdeos se adivinaban tan suaves que apret los dientes ante la visin de s mismo pellizcndolos sin piedad. Sin embargo, escuchaba con atencin todas aquellas estupideces sobre el gran castrato que iba a cantar aquella noche, al que el marido de su amante haba descubierto en la cama con sta en Roma. En la cama, haba dicho Catrina. El rostro de Tonio se contrajo de dolor al pensar que su madre y Alessandro estaban escuchando ese cotilleo. Y obligado a escapar, Caffarelli se haba pasado una noche en remojo, escondido en una cisterna. Despus de eso, los bravi1 del marido continuaron persiguindole, pero la dama proporcion a Caffarelli sus propios bravi para que lo protegieran hasta que se marchara de la ciudad. Las palabras de Andrea volvan confusas a Tonio: tener compromisos con el mundo, ser puesto a prueba por el mundo. El mundo... No poda concentrar la mente en otra cosa que no fuera Caffarelli. Iba a escuchar a un gran castrato por primera vez en su vida, y para l lo dems careca de importancia. Lo dems, de todas formas, quedaba fuera de su alcance. Dicen que antes de terminar se habr peleado con todo el mundo y que si la prima donna es bonita no la dejar sola ni un instante. Es eso cierto, Alessandro? Seora, sabe usted mucho ms que yo contest Alessandro entre risas. Bueno, le dar cinco minutos dijo Vincenzo, y si para entonces no me ha cautivado el corazn o el odo, me ir a San Moise. No seas ridculo. Todo el mundo est aqu esta noche dijo Catrina. ste es tu sitio; adems, est lloviendo. Tonio gir la silla, se sent a horcajadas y observ el lejano teln del escenario. Oa a su madre rer. El viejo senador haba propuesto que volvieran a casa y que ella y Tonio lo deleitasen con una cancioncilla. As podra cenar. Cantars algn da para m, verdad? A veces pienso que estoy casada con un estmago protest Catrina. Apustate la ropa, pieza a pieza le dijo a Vincenzo. Puedes empezar por el chaleco, no, la camisa, me gusta ms la camisa. Mientras, se haba iniciado una pelea en la zona posterior de la platea. Se escucharon gritos y golpes pero enseguida se restableci el orden. Unas hermosas muchachas pasaban entre las butacas vendiendo vino y otros refrescos. Alessandro se levant, apoyado en la pared del palco como una sombra detrs de Tonio. En ese preciso instante aparecieron los msicos y empezaron a deslizarse en sus sillas acolchadas entre un gran vaivn de lmparas y susurros de libretos. De hecho, todo el pblico hojeaba el libreto. Su venta en el vestbulo haba sido muy
1

Guardias de los antiguos seores. (N. de la T.)

70

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

provechosa. Y cuando el joven y desconocido compositor de la pera se puso al frente de la orquesta, fue recibido por gritos leales de nimo y una salva de aplausos. Pareca que las luces perdan intensidad, pero no lo suficiente. Tonio apoy la barbilla en las manos, sobre el respaldo de la silla. La peluca del compositor no era de su medida, como tampoco lo era su enorme chaqueta de brocado, y su nerviosismo resultaba pattico. Alessandro emiti un gruido de desaprobacin. El compositor se dej caer con torpeza ante el clavicmbalo. Los msicos alzaron los arcos y, al instante, el teatro se llen de msica festiva. Aquellas notas emotivas, invitaban a la celebracin, no presagiaban tragedia ni destinos funestos y Tonio se sinti de inmediato embrujado. Se inclin hacia delante, mientras la gente charlaba y rea a sus espaldas. Justo donde las galera de palcos se curvaba, la familia Lemmo se dispona a cenar ante humeantes bandejas de plata. Y un ingls enojado siseaba en vano pidiendo silencio. Pero cuando subi el teln las exclamaciones de admiracin recorrieron todo el teatro. Unos prticos y unos arcos dorados se alzaban ante un fondo de azul profundo donde las estrellas centelleaban mgicas y sobre ellas pasaban nubes al tiempo que la msica, elevndose en el silencio repentino, pareci llegar hasta el techo. El compositor aporreaba las teclas, los empolvados rizos se agitaban al unsono, mientras mujeres y hombres con magnficos atuendos ocupaban el escenario para iniciar el ceremonioso pero indispensable recitativo que narraba el guin, ya de sobras conocido y del todo descabellado. Alguien iba disfrazado, alguien ms era secuestrado o violado. Alguien se volvera loco. Habra una batalla entre un oso y un monstruo marino antes de que la herona encontrara el camino de regreso a su esposo que la crea muerta, y el hermano gemelo de otro personaje sera bendecido por los dioses ya que habra derrotado al enemigo. Ya memorizara el libreto ms tarde. En aquel momento no le importaba. Lo que le sacaba de quicio eran las risas de su madre y los gritos ocasionales de la familia Lemmo, a la que acababan de servir un elaborado pescado asado. Perdn. Pas rozando a Alessandro. Pero adnde vais? La larga mano de Alessandro rode sin esfuerzo la mueca de Tonio. Abajo. Debo escuchar a Caffarelli. Qudate con mi madre, no la pierdas de vista. Pero, excelencia... Llmame Tonio. El joven sonri. Alessandro, te lo ruego. Te lo juro por mi honor, slo voy a la platea. Desde aqu podrs verme. Tengo que or a Caffarelli!

No todas las sillas estaban ocupadas. A media representacin llegaran muchos ms gondoleros, que eran admitidos sin pagar, y entonces sera el caos. Aunque en aquellos momentos todava poda acercarse lo suficiente al escenario, abrindose
71

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

paso entre gentes rsticas e ignorantes, para sentarse slo a pocos metros de la vehemente y tempestuosa orquesta. nicamente oa la msica, en un estado de arrobo total. Al cabo de unos instantes, irrumpi en el escenario la alta y majestuosa figura de Caffarelli. El alumno de Porpora era, a tenor de algunos, el mejor cantante del mundo, y a medida que avanzaba hacia los focos con su enorme peluca blanca y la opaca capa de maquillaje, pareca ms un dios que el gran rey cuyo papel representaba en la obra. Atractivo de un modo delicado, permiti que todos los ojos se embebieran de l. Entonces ech hacia atrs la cabeza y empez a cantar, y a la primera nota, hinchada e inmensa, el teatro enmudeci. Tonio se qued boquiabierto. Los gondoleros situados junto a l soltaron alguna leve protesta y gritos complacidos de sorpresa. La nota creci y se encumbr ajena incluso a la voluntad del propio castrato. Luego, una vez que la hubo concluido, sin pausa visible para respirar, atac el aria mientras la orquesta se apuraba por seguirlo. Aquella voz desafiaba todas las previsiones, sin ser estridente, resultaba en cierto modo violenta. En realidad, el rostro casi exquisito del castrato se perciba deformado por la ira antes de terminar. Era un rostro maquillado, empolvado, en un esfuerzo de hacerlo parecer tan civilizado como fuera posible en su marco de rizos blancos y, sin embargo, esos ojos abrasaban mientras recorra el escenario, inclinndose para saludar con indiferencia a quienes lo aclamaban y aplaudan desde los palcos, mirando hacia el foso y, de vez en cuando, a las butacas ms altas, sumido en remotos pensamientos. Pero la prima donna ya haba empezado a cantar y pareci que el teatro se desmoronaba a su alrededor. O quiz se deba tan slo a que Tonio divisaba la pequea revolucin que se desarrollaba entre bastidores: damas con cepillos y peines, un criado que se abalanzaba sobre Caffarelli para poner ms polvos blancos en su peluca. A pesar de todo, la fina vocecita de la prima donna sigui con valenta dejndose or por encima de las notas del clavicmbalo. Caffarelli se puso a su lado pero de espaldas a ella, ignorndola, y el murmullo de la conversacin ascendi de nuevo, una sorda oleada que atenuaba los acordes de la msica. Mientras, alrededor de Tonio, los verdaderos jueces de la representacin emitan sus speras pero perspicaces opiniones. Aquella noche, las notas altas de Caffarelli no eran tan esplndidas, la prima donna dejaba mucho que desear. Una chica le ofreci a Tonio una copa de vino tinto. El joven busc unas monedas, mir aquel rostro enmascarado y le pareci reconocer a Bettina. Pero cuando pens en su padre y en la confianza que ste acababa de depositar en l, desvi la mirada profundamente ruborizado. Caffarelli sali de nuevo ante los focos. Se ech la capa roja hacia atrs. Miraba a la primera fila. Entonces se alz de nuevo la primera nota magnfica, creciendo, vibrando. Tonio vea el sudor que brillaba en su rostro, su inmenso trax expandindose bajo el metal resplandeciente de la armadura griega. El clavicmbalo titube. Hubo confusin en las cuerdas.
72

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Caffarelli no cantaba la parte correspondiente, aunque se trataba de una msica que todos reconocieron. De repente, Tonio advirti, al igual que el resto de espectadores, que estaba recreando el aria que la prima donna acababa de efectuar, y que se burlaba despiadadamente de ella. Las cuerdas intentaron seguirlo, el compositor se haba quedado atnito. Haciendo caso omiso, Caffarelli cantaba las notas, recorra en ascenso y en descenso los gorjeos de la prima donna con una facilidad tan pasmosa que haca que las dotes artsticas de sta resultasen por completo insignificantes. Mofndose de sus largas e hinchadas notas, la haba puesto en ridculo con una crueldad espantosa. La chica se haba echado a llorar pero no abandonaba el escenario, y los otros actores estaban avergonzados y confusos. Se oyeron unos siseos procedentes de la galera, luego gritos y silbidos inundaron el teatro. Los partidarios de la dama empezaron a patear, blandiendo los puos enojados, pero los seguidores del castrato se doblaban de risa. Despus de captar la atencin de todos los hombres, mujeres y nios del teatro, Caffarelli termin aquella farsa con una burda y nasal parodia de la vocecilla tierna de la prima, donna, y empez su propia aria di bravura a un volumen aniquilador. Tonio se hundi en la silla mientras una sonrisa creca en su rostro. As que de eso se trataba, justo lo que todos haban dicho que sera: un instrumento humano tan poderoso y perfectamente afinado que eclipsaba al resto. Cuando termin, sonaron aplausos incluso desde los rincones ms recnditos. Los bravos retumbaban en todo el recinto. Los leales seguidores de la chica intentaron contrarrestar aquella oleada, pero sta enseguida los absorbi. En torno a Tonio se alzaban aquellos roncos y violentos gritos de alabanza: Evviva il coltello! Evviva il coltello! coreaba tambin l. Viva el cuchillo que castr a ese hombre y le arrebat la virilidad, a fin de preservar para siempre al magnfico soprano.

Despus se senta aturdido; apenas importaba que Marianna estuviera demasiado cansada para ir al palazzo Lisani. Era mejor saborear los placeres de uno en uno. Siempre recordara aquella velada, sus sueos se poblaran de Caffarelli. La noche hubiese resultado perfecta, de no ser porque, mientras se abran paso hacia la puerta, oy a sus espaldas las palabras es igual que Carlo, pronunciadas clara y tajantemente junto a su odo. Se volvi, vio demasiados rostros y entonces advirti que haba sido Catrina hablando con el viejo senador, la misma que en aquellos instantes deca: S, s, querido sobrino, estbamos comentando lo mucho que te pareces a tu hermano.

73

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 16
En los restantes das de carnaval, Tonio acudi cada noche a ver a Caffarelli para alejar cualquier otra tentacin. Los teatros de Venecia representaban una misma pera durante toda la temporada, pero ninguna lo atraa lo suficiente como para desear presenciar siquiera una parte de las otras representaciones. Y el grueso de la sociedad volva noche tras noche, para admirar el mismo hechizo que tena a Tonio cautivo. Caffarelli nunca interpretaba un aria dos veces del mismo modo, y el aburrimiento de que haca gala entre esos genuinos momentos de gloria pareca autntica, algo ms grave que una mera pose para irritar a los dems. Su eterna inquietud era de naturaleza sombra, en su continua inventiva subyaca la desesperacin. Una y otra vez, y slo por obra y gracia de su genio personal, recreaba el milagro. Se pona ante los focos, extenda los brazos, se adueaba del teatro y, variando la partitura del compositor a su voluntad, confunda a los msicos que se afanaban por seguirlo, l solo haca nacer, sin la ayuda de nadie, una msica que constitua el alma y el corazn de la pera. Por ms que lo maldijeran, todos saban que sin l la pera no tendra razn de ser. A menudo, cuando caa el teln final, el compositor estaba frentico. Tonio se quedaba entre las sombras para orle lamentarse: No cantas lo que yo he escrito, no prestas atencin a lo que yo he escrito. Pues escribe lo que yo canto! replicaba el napolitano. En una ocasin Caffarelli lleg a desenvainar la espada y a perseguir al compositor hacia las puertas. Detenedle! Detenedle o le mato! gritaba el compositor mientras retroceda, a todas luces aterrorizado, hacia el pasadizo. Las desdeosas carcajadas de Caffarelli semejaban aullidos. Era la personificacin de la ira mientras hincaba su espadn en los botones del compositor. Slo el rostro imberbe revelaba su condicin de eunuco. Pero todos eran conscientes, incluso el joven compositor de que Caffarelli haba convertido la pera en lo que era. Caffarelli persegua mujeres por toda Venecia. Entraba y sala del palazzo Lisani a todas horas para hablar con los patricios que se apresuraban a servirle vino u ofrecerle una silla. Tonio, siempre cerca de l, lo adoraba. Sonri al ver el rubor en las mejillas de su madre al tiempo que segua a Caffarelli con la mirada. Marianna estaba viviendo unos momentos irrepetibles y a Tonio le encantaba
74

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

contemplarla. Ya no se quedaba apartada en un rincn y con mirada penetrante y recelosa, se atreva incluso a bailar con Alessandro. Tonio, ocupando su sitio en la majestuosa hilera de hombres y mujeres de esplndidos atuendos que llenaban el gran saln de la casa Lisani, ejecut los precisos pasos del minu, emocionado ante la visin de escotes fruncidos, brazos exquisitos y mejillas suaves como la piel de un gato. Por el aire navegaban vasos de champn en bandejas de plata. Vino francs, perfume francs, moda francesa. Naturalmente, todo el mundo adoraba a Alessandro. Derrochaba sencillez a pesar de su lujoso atuendo, pero su aspecto era tan magnfico y lleno de gracia que Tonio sinti un inmenso amor por l. Aquella noche, ya tarde, se quedaron conversando a solas. Temo que dentro de poco esta casa te parezca horrible le confi Tonio. Excelencia! ri Alessandro. No me he criado en un magnifico palazzo. Sus ojos recorrieron los elevados techos de su nueva habitacin, los gruesos doseles verdes de la cama, el escritorio de madera labrada y el nuevo clavicmbalo. Si me quedara cien aos, tal vez empezara a encontrarlo horrible. Quiero que te quedes para siempre, Alessandro dijo Tonio. En un momento de silencio, tuvo una prodigiosa sensacin, imposible de describir, de cmo aquel hombre, bajo todo el oro repujado de San Marco, haba transcurrido su vida afanndose por alcanzar la perfeccin. No era de extraar que poseyera aquella discreta seriedad, aquella sosegada seguridad en s mismo, reflejo de la riqueza, la educacin y la belleza que siempre lo haban rodeado. Cmo no iba a moverse por el saln de Catrina con una elegancia tan espontnea? Pero qu piensan de l en realidad?, se pregunt Tonio. Qu piensan de Caffarelli? Por qu le resultaba tan tentador imaginarse a Caffarelli en la cama con cualquiera de las mujeres de su entorno? Slo tena que hacer una seal para que stas lo siguieran. Las reflexiones de Tonio enseguida se concretaron en l mismo, qu hara l con cualquiera de ellas, porque eran bastantes las que le dirigan seductoras miradas por encima de los abanicos de encaje. En el foso del teatro haba olido el dulce aroma de mil Bettinas. A su debido tiempo, Tonio, a su debido tiempo, se dijo a s mismo. Prefera morir antes que defraudar a su padre. Ante l todo brillaba y resplandeca a la mgica luz de la responsabilidad y el conocimiento recin adquiridos. Y por la noche, se arrodillaba ante la madonna de su habitacin y rezaba: Que esto no termine, por favor. Que dure siempre. Sin embargo, el verano estaba a las puertas. El calor resultaba ya sofocante. El carnaval pronto se derrumbara como un castillo de naipes, y entonces empezara la villeggiatura, y todas las grandes familias se retiraran a sus villas junto al ro Brenta. Nadie quera estar cerca del hedor de los canales y de los interminables enjambres de moscardones.
75

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Y nos quedaremos aqu solos de nuevo, oh, noooo, por favor!

Sin embargo, cuando ya poda contar con los dedos los das que quedaban, Alessandro se present una maana en su habitacin con los sirvientes que le llevaban el caf y el chocolate y se sent junto a su cama. Tu padre est muy satisfecho contigo le dijo. Todos le han asegurado que tu comportamiento ha sido el de un perfecto caballero. Tonio sonri. Quera ver a su padre. Pero ya en un par de ocasiones el signore Lemmo le haba comunicado que aquello era prcticamente imposible. Los aposentos de su padre reciban la visita de un sinnmero de personas. Tonio saba que algunos de aquellos hombres eran abogados, otros, viejos amigos. No le gustaba lo que estaba pasando. Qu le haba hecho creer que aquella larga noche de confidencias iniciara una nueva etapa de frecuentes conversaciones? Su padre segua tan entregado a la poltica como siempre. Y si aquel tobillo no llegaba a sanar y no poda salir a su antojo, la poltica tena que acudir a l. Eso era lo que, segn todos los indicios, estaba ocurriendo. Alessandro, sin embargo, le reservaba una sorpresa. Has estado alguna vez en la villa Lisani, cerca de Padua? le pregunt. Tonio contuvo el aliento. Bien, recoge tus cosas. Y si no tienes ropa de montar, dile a Giuseppe que traiga al sastre. Tu padre quiere que pases all todo el verano y tu prima estar encantada de acogerte en su casa. Pero, Tonio prosigui, pues haba abandonado haca tiempo el tratamiento formal a instancias del propio muchacho, piensa en algunas preguntas que formular a tus preceptores. No se sienten necesarios, temen que los despidan. Por supuesto, no va a ser as. Nos acompaarn. Ahora bien, tienes que hacerles sentir imprescindibles, entiendes? Vamos a la villa Lisani! Tonio dio un salto y le ech los brazos al cuello. Alessandro tuvo que retroceder, aunque sus grandes manos lnguidas se movieron suavemente sobre el cabello de Tonio, apartndoselo de la frente. No se lo digas a nadie susurr, pero estoy tan entusiasmado como t.

76

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 17
Despus de que se le curaran los cortes de las muecas, Guido decidi quedarse en el conservatorio donde haba crecido, dedicndose a ensear con un rigor que pocos de sus discpulos podan soportar. Tena talento, pero no compasin. A los veinte aos, haba formado a varios alumnos excelentes que fueron a cantar a la Capilla Sixtina. Eran castrati cuyas voces, sin el celo y el instinto de Guido, tal vez no hubieran llegado a nada. Por ms agradecidos que se sintieran por la preparacin que los haba encumbrado, estaban aterrorizados por el nuevo maestro y se alegraban de abandonarlo. En realidad, todos los estudiantes de Guido lo haban odiado en alguna ocasin. En cambio, los maestros del conservatorio lo adoraban. Si humanamente era posible crear una voz en alguien a quien Dios no se la hubiera dado, Guido era el nico capaz de conseguirlo. Una y otra vez presenciaban asombrados cmo infunda maestra musical en alumnos que carecan de originalidad y talento. A l enviaban los ms torpes y aquellos pobres nios a quienes se haba castrado mucho antes de que sus voces demostrasen alguna facultad. Guido los converta en sopranos aceptables, competentes y bien entrenados. Sin embargo Guido odiaba a esos alumnos. No experimentaba ninguna satisfaccin en sus pequeos avances. Segn su entender, la msica era mucho ms valiosa que l mismo, por lo que desconoca el orgullo. El dolor y la monotona de su vida lo sumergan ms profundamente en la composicin, la cual haba abandonado todos los aos en que haba soado convertirse en cantante, mientras otros continuaron y haban visto ya interpretados sus oratorios e incluso sus peras. Sus maestros no parecan percatarse, pero aunque lo cargaban de alumnos de sol a sol, luego le reprobaban que trabajase a solas hasta altas horas de la madrugada. La duda no era un componente de su dolor. Haba perdido mucho tiempo en el desarrollo de sus facultades; aun as nunca desfalleca. Al contrario, apenas dorma y trabajaba de forma infatigable. Oratorios, cantatas, serenatas, operas enteras brotaban de l sin cesar. Saba que slo con que descubriera una gran voz entre sus pupilos, ganara tiempo, y al escribir para esa voz, recuperara los odos que en esos momentos le eran sordos. sa sera su inspiracin y el mpetu que tanto necesitaba. Despus llegaran otras voces dispuestas y deseosas de cantar lo que l compusiera para ellos.

77

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pero en las largas tardes de verano, cuando no poda soportar ms la sofocante cacofona del aula de prcticas, coga la espada, se pona el nico par de zapatos decente con hebilla de pasta que tena y sin dar explicacin alguna sala a la ciudad efervescente. Pocas capitales de Europa bullan el trasiego continuo de humanidad como el inmenso y destartalado puerto de Npoles. Baada en la pompa y el esplendor de la nueva corte borbnica, sus calles literalmente hervan con todo tipo de hombres que acudan a visitar su magnfica costa, las impresionantes iglesias, castillos, palacios, la turbadora belleza de la campia cercana, las islas. Y elevndose por encima de todo, el perfil majestuoso del Vesubio contra el cielo brumoso y el vasto mar que se extenda hasta el horizonte. Carruajes dorados traqueteaban por las calles, con criados en librea colgados de las puertas pintadas y los lacayos corriendo a su lado. Las cortesanas deambulaban por los paseos, elegantemente ataviadas con encajes y joyas. Arriba y abajo de las suaves pendientes, las calesas de un solo caballo se zambullan entre la multitud con el cochero gritando: Dejad, paso a mi amo, y en cada esquina se apostaban vendedores de fruta y agua de nieve. Sin embargo, en aquel paraso donde las flores brotaban en las rendijas y las vias cubran las colinas, se cebaba la pobreza. Inquietos lazzaroni, campesinos, holgazanes, ladrones, vagaban sin rumbo por doquier, mezclndose con abogados, dependientes, caballeros, damas y monjes con sus tnicas pardas, o invadan los escalones de las catedrales. Llevado por la multitud, Guido lo contemplaba todo con muda fascinacin. Senta la brisa marina. En algn momento estuvo a punto de ser arrollado por las ruedas de un carruaje. De constitucin fuerte y hombros anchos bajo su chaqueta negra, con los pantalones y las medias manchados de polvo, no pareca un msico, un joven compositor y mucho menos un eunuco. Por el contrario, era slo uno ms de los muchos caballeros andrajosos, a pesar de sus manos, suaves como las de una monja, con dinero suficiente para beber en todas las tabernas de los jardines en los que entraba. All, en una mesa grasienta, apoyaba la espalda contra las enredaderas que cubran la pared, vagamente consciente del zumbido de las abejas o del perfume de las flores. Escuchaba la mandolina de un cantante callejero. Mientras contemplaba el color del cielo, que se difuminaba desde el azul del mar para disolverse en una neblina rosacea, senta que el vino sosegaba su pena, aunque en realidad el vino permita que esa misma pena brotara. Los ojos se le llenaban de lgrimas y cobraban un brillo peligroso. Le dola el alma y su desdicha se le haca insoportable. Pero no comprenda del todo la naturaleza de sta. Saba slo, como cualquier otro maestro de canto, que necesitaba esos apasionados y dotados estudiantes a los que poder donar el legado completo de su genio. Y oa a esos cantantes, desconocidos an, dar vida a las arias que haba escrito. Porque eran ellos los encargados de llevar su msica a los escenarios y al
78

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

mundo, eran ellos quienes representaban para Guido Maffeo la nica posibilidad de inmortalidad que le haba sido dada. Sin embargo, tambin senta el peso de su soledad. Era como si su propia voz hubiese sido su amante, y su amante lo haba abandonado. Al imaginar a ese joven que cantara como l ya no poda hacerlo, ese alumno al que confiara todo su conocimiento, vea el final de su aislamiento. Por fin tendra a alguien que lo comprendera, alguien que entendera su obra. Cualquier distincin entre las necesidades de su alma y las necesidades de su corazn se disolvera. Las estrellas tachonaban el cielo, centelleando a travs de retazos de nubes que eran como la bruma del mar. Y lejos, muy lejos, perdida en la oscuridad, la montaa emiti un repentino relmpago.

Pero a Guido le eran negadas las voces prometedoras. Era un maestro demasiado joven para atraerlas. Los grandes maestros de canto como Porpora, que haba sido profesor de Caffarelli y Farinelli, acaparaban a los mejores alumnos. Aunque sus maestros estaban encantados con las peras que escriba, segua inmerso en una cinaga de rivalidad. Sus composiciones eran demasiado peculiares, se deca, o todo lo contrario, imitaciones sin inspiracin. La monotona de su existencia amenazaba con asfixiarle y cada vez vea con ms claridad que un alumno valioso sera su salvacin. Para atraer buenos alumnos, primero debera crear un dios a partir de la vulgaridad que le era encomendada. El tiempo pasaba. La tarea resultaba imposible. No era un alquimista, tan slo un genio.

A los veintisis aos, desesperado porque sus deseos no se hacan realidad, consigui que sus superiores le concedieran una pequea asignacin y permiso para viajar por toda Italia en busca de talentos nuevos. Tal vez lo encuentre dijo el maestro Cavalla, encogindose de hombros. A fin de cuentas, mirad lo que ha conseguido hasta ahora. Y aunque les entristeci que se marchara por tanto tiempo, le dieron sus bendiciones.

79

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 18
Durante toda su vida, Tonio haba odo hablar de aquel esplndido interludio estival llamado la villeggiatura, de sus interminables cenas, mesas dispuestas con vajilla de plata y servilletas de encaje que se cambiaban a cada plato, y tranquilas excursiones por los mrgenes del Brenta. Habra un constante ir y venir de msicos, quiz Tonio y Marianna cantaran de vez en cuando, siempre que no lo hicieran los profesionales, y las familias formaran sus pequeas orquestas que posiblemente constaran de un hombre diestro en el violin, otro encargado de tocar el contrabajo y algn senador al parecer tan dotado para el clavicmbalo como cualquier msico contratado. Invitaran a las chicas de los conservatorios, y haran mucha vida al aire libre: almuerzos en la hierba, paseos a caballo, competiciones de esgrima, todo ello en un escenario de inmensos jardines iluminados por farolas. Tonio meti todas sus viejas partituras en el equipaje, preguntndose vagamente cmo sera cantar en una habitacin atestada. Y Marianna, con una risa nerviosa, le record los miedos que albergaba respecto a ella, mi mal comportamiento! Aunque le sorprendi verla ir de un lado a otro de la habitacin en cors y camisa delante de Alessandro, all sentado, tomando una taza de chocolate. La maana en que deban partir, el signore Lemmo fue a llamar a la habitacin de Tonio. Vuestro padre... dijo vacilante. Est con vos? Conmigo? No, por qu? Qu te ha hecho pensar que estara aqu? pregunt Tonio. No lo encuentro susurr el signare Lemmo. Nadie sabe dnde est. Pero eso es ridculo dijo Tonio. No obstante, al cabo de unos minutos, advirti el nerviosismo de los criados. Todo el mundo se afan en la bsqueda. Marianna y Alessandro, que aguardaban con los bales junto a la puerta principal, se pusieron en pie de inmediato cuando Tonio les explic lo que pasaba. Habis ido al archivo de la planta baja? pregunt Tonio. El signore Lemmo fue a comprobarlo, y a la vuelta le comunic que la planta baja estaba tan desierta como de costumbre. Y en el terrado? sugiri Tonio. Pero no esper a que nadie lo acompaase, tena la intuicin de que slo all encontrara a su padre. No saba por qu, pero a medida que suba las escaleras aquella sensacin creca. Sin embargo, al llegar al tico, hizo una pausa porque en el otro extremo del pasillo vio que sala luz por una puerta abierta. Tonio conoca esas habitaciones. Saba dnde dorman todos los criados, dnde dorman Angelo y Beppo, y aquella
80

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

puerta siempre haba permanecido cerrada con llave. De pequeo, haba divisado muebles a travs de la cerradura. Muchas veces haba intentado abrirla sin conseguirlo. Justo en ese instante, lo asalt una dbil sospecha. Avanz deprisa por el pasillo, apenas consciente de que el signore Lemmo lo segua. Andrea estaba all. Se hallaba de pie ante las ventanas que daban al canal, vestido slo con una bata de franela. Los huesos de su espalda sobresalan bajo la fina tela y de l llegaba un dbil murmullo, como si estuviera hablando. O rezando. Tonio esper unos momentos y sus ojos recorrieron las paredes, los cuadros y espejos que an colgaban de ellas. Pareca que el techo se haba agrietado mucho tiempo atrs y el suelo tena grandes manchas. Todo ola a moho y abandono y advirti que la cama estaba an cubierta con una colcha hmeda rada. Las cortinas seguan echadas y uno de los paneles de la ventana se haba cado. En una pequea mesa, situada junto a una silla de damasco, haba un vaso con un residuo oscuro en el interior. Distingui un libro abierto con las tapas hacia arriba, y otros en los estantes que se haban hinchado hasta reventar las tiras de cuero que los ataban. No hubo necesidad de que nadie le dijera que aqulla era la habitacin de Carlo, que la haban abandonado de manera apresurada y que ningn ser humano haba vuelto a poner los pies en ella. Vio sobresaltado las zapatillas a los pies de la cama, las velas comidas por las ratas en las palmatorias y, apoyado en un cofre, como si hubiera sido arrojado all con descuido, un retrato. Estaba enmarcado con el habitual valo dorado, el mismo que tenan los cuadros de la galera y del gran saln del piso de abajo. Era evidente que proceda de all. Ese era el rostro de su hermano, ms elocuente que en ningn otro sitio, con aquellos grandes ojos negros que contemplaban su habitacin devastada con absoluta ecuanimidad. Espera fuera le pidi Tonio en voz baja al signore Lemmo. Desde la ventana, abierta de par en par, se extenda una vista de tejados rojos que se deslizaban en distintas direcciones, interrumpidos de vez en cuando por pequeos jardines y torres, y las cpulas distantes de San Marco. Andrea emiti un sonido silbante. Un agudo dolor puls en las sienes. Padre? le dijo Tonio, acercndose. La cabeza de Andrea se volvi con desgana. Los ojos marrones no dieron seal de haberlo reconocido. En su rostro, ms demacrado que nunca, se apreciaba el brillo de la fiebre. Aquellos ojos, siempre tan veloces, cuando no graves, se mostraban esquivos, como cubiertos por una pelcula cegadora. Lo que ocurre... lo que ocurre es que lo detesto susurr Andrea. Su rostro se iluminaba lentamente. El qu, padre? pregunt Tonio aterrorizado. Algo grave estaba ocurriendo, algo espantoso. El carnaval, el carnaval balbuce Andrea con labios temblorosos. Apoy la mano en el hombro de Tonio. Estoy... estoy... tengo que...
81

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Por qu no bajis, padre? sugiri Tonio vacilante. Entonces vio cmo se operaba en su padre una terrible transformacin. Tena los ojos desencajados y la boca torcida. Qu ests haciendo aqu? le increp Andrea. Cmo has entrado en esta casa sin mi permiso? Se haba erguido con dignidad, presa de una furia inmensa y aniquiladora. Padre! susurr Tonio. Soy yo... Soy Tonio. Ah! Su padre haba alzado la mano y la haba dejado suspendida en el aire. Sigui un momento de infinita congoja en el que de nuevo se impuso la realidad. Avergonzado y lleno de pesadumbre, Andrea mir a su hijo. Las manos y los labios le temblaban de ansiedad. Ah, Tonio suspir. Mi Tonio. Durante un prolongado instante ninguno de los dos habl. Del pasillo llegaban rumores de voces que luego callaron. Padre, volved a la cama le suplic Tonio. Por primera vez repar en los huesos de Andrea bajo el tejido que lo cubra. Pareca frgil y desvalido. Un ser vulnerable al que sera fcil vencer. No, ahora no. Estoy bien respondi Andrea. Apart las manos de Tonio de forma un tanto brusca para dirigirse de nuevo hacia la ventana abierta. Abajo, las gndolas se movan como un rebao en las verdes aguas. Una barcaza avanzaba despacio hacia la laguna. Una pequea orquesta tocaba con alegra en el embarcadero cuya barandilla estaba adornada con rosas y lirios. Unas figuras diminutas centelleaban y giraban al tiempo que se escondan bajo un toldo de seda blanco, trepando por el muro, lleg hasta ellos el eco de una dbil risa. A veces pienso que envejecer y morir en Venecia se ha convertido en una abominacin del gusto dijo Andrea. S, el gusto, el gusto, como si la vida no fuera otra cosa que una cuestin de gusto! rugi, con un sonido ronco en la garganta, casi un estertor. T, gran ramera! Pap susurr Tonio. Hijo mo, no hay tiempo para que crezcas despacio. La mano que lo tocaba semejaba una garra. Ya te lo dije una vez. No olvides mis palabras. Tienes que convencerte de que ya eres un hombre. Tienes que obrar como si sa fuera la nica verdad, desafiando a la qumica divina. Slo entonces todo ocupar el lugar que le corresponde, comprendes? Sus plidos ojos clavados en Tonio emitieron un destello de luz que se apag poco despus. Me hubiera gustado legarte un imperio, mares lejanos, el mundo, pero ahora ste es el bien ms preciado de que puedo hacerte entrega: cuando hayas decidido que eres un hombre, te convertirs en un hombre y todo lo dems ocupar el lugar que le corresponde. Recurdalo.

82

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pasaron dos horas antes de que pudieran convencer a Tonio de que emprendiera el viaje al Brenta. Alessandro entr dos veces en los aposentos de su padre y en ambas ocasiones sali diciendo que la orden de Andrea era inapelable. Tenan que marcharse a la villa Lisani. Andrea estaba preocupado porque ya llevaban retraso. Quera que emprendiesen el viaje de inmediato. Finalmente, el signore Lemmo orden que cargaran el equipaje en las gndolas y se llev a Tonio aparte. Est sufriendo, Tonio dijo. No quiere que t ni tu madre lo veis de ese modo. Ahora escucha. No debe saber que ests inquieto. Si experimenta algn cambio de importancia en su estado, te mandar llamar. Mientras cruzaban el pequeo embarcadero, Tonio intentaba contener las lgrimas. Scate los ojos susurr Alessandro, mientras lo ayudaba a embarcar. Est en el balcn, despidindonos. Tonio alz la vista, vio una espectral figura que apenas se mantena en pie. Andrea se haba puesto la tnica escarlata, llevaba el cabello peinado, y esbozaba una sonrisa helada, como esculpida en mrmol blanco. Nunca volver a verlo suspir Tonio. Dio gracias a Dios por la rapidez con que navegaba el pequeo bote y por el curso serpenteante del canal. Cuando por fin se recost en la felze, se ech a llorar en silencio. Senta la constante presin de la mano de Alessandro. Cuando levant la vista, advirti que Marianna miraba por la ventana con expresin nostlgica. El Brenta dijo casi en un susurro. No he ido al continente desde que era una nia.

83

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 19
En el reino de Npoles y Sicilia, Guido no encontr alumnos que merecieran ser llevados al conservatorio. De vez en cuando le presentaban a algn muchacho prometedor, pero no tena valor para decirles a los padres que l recomendara la castracin. En cuanto a los chicos ya castrados, no encontr ninguno a quien valiese la pena preparar. Continu su bsqueda en los estados papales, en la mismsima Roma y despus ms al norte, en la Toscana. Pasaba las noches en posadas ruidosas, los das en carruajes de alquiler, a veces cenaba con los gorrones de alguna familia noble, guardaba sus pocas pertenencias en una rada maleta de cuero, y llevaba la daga sujeta a la mano derecha bajo la chaqueta para defenderse de los bandidos que por todas partes asaltaban a los viajeros. Visit las iglesias de las poblaciones pequeas. Escuchaba pera siempre que se le presentaba la ocasin, tanto en las ciudades como en los pueblos. Cuando se march de Florencia, dej a dos muchachos de cierto talento en un monasterio donde se alojaran, hasta que l volviera para llevrselos a Npoles. No eran una maravilla, pero s mejores que los que haba escuchado hasta entonces, y no quera volver de vaco. En Bolonia, frecuent los cafs, conoci a los grandes representantes teatrales, pas horas con los cantantes que all se reunan en busca de un contrato para la temporada. Esperaba or hablar de algn andrajoso muchacho dotado de una gran voz que tal vez soara con los escenarios, que quiz deseara tener la oportunidad de estudiar en los grandes conservatorios de Npoles. De vez en cuando aparecan viejos amigos que lo invitaban a una copa, antiguos condiscpulos que le contaban sus hazaas con orgullo y cierto sentimiento de superioridad. Pero todo result en vano. Y lleg la primavera y mientras el aire se volva ms clido y dulce e inmensas hojas verdes brotaban en las ramas de los lamos, Guido se dirigi hacia el norte, hacia el lugar que encerraba el misterio ms profundo de toda Italia: la antigua y gran repblica de Venecia.

84

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 20
Andrea Treschi muri durante la peor cancula del mes de agosto. De inmediato el signore Lemmo se puso en contacto con Tonio para informarle de que Catrina y su marido seran a partir de entonces sus tutores. En cuanto Andrea comprendi que le quedaba muy poco tiempo de vida, llam a su hijo Carlo, quien se hizo a la mar desde Istanbul.

85

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

SEGUNDA PARTE

86

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 1
La casa estaba llena de muerte y desconocidos. Hombres ancianos ataviados con tnicas negras y escarlatas susurrando sin cesar. Procedente de los aposentos de su padre, se alz aquel terrible sonido, aquel bramido inhumano. Lo oy comenzar, lo oy aumentar de volumen. Cuando por fin las puertas se abrieron de par en par, su hermano Carlo sali al pasillo y lo mir fijamente con una sonrisa plida y leve, tmida y desesperanzada. Una sonrisa que serva de dbil, terrible y avergonzado escudo de la clera.

Observ a su hermano remontar el Gran Canal. Lo vio de pie en la proa del bote; su capa ondeaba ligeramente en la brisa hmeda, y advirti el parecido que guardaban en el color del pelo y la forma de la cabeza. Vio a Carlo desembarcar mientras l lo esperaba en lo alto de la escalera. Ojos negros, unos ojos negros idnticos a los suyos, y ese sobresalto repentino cuando Carlo, a buen seguro, percibi el parecido. El rostro, ms ancho, bronceado por el sol, sbitamente inundado de sentimiento. Carlo haba avanzado las manos en seal de bienvenida, y tras tomar a Tonio en sus brazos lo apret con tanta fuerza contra s que le pareci notar el suspiro que exhal Carlo antes de haberlo odo realmente. Qu esperaba Tonio? Malicia, amargura? Pasin reprimida transformada en astucia? Era una expresin tan sincera que pareca el cndido espejo del cario. Aquellas manos le acariciaron sin miedo la cabeza, aquellos labios se posaron en su frente. En su tacto haba una amorosa posesividad y por un momento, mientras permanecan abrazados, Tonio sinti un recndito y glorioso alivio. Has venido susurr. Con tanta suavidad que la voz pareci retumbar en su enorme trax, su hermano pronunci el nombre: Tonio.

Luego aquel grito incipiente, aquel pasmoso rugido que creca y creca, aquel aullido con los dientes apretados, aquel puo que caa una y otra vez sobre la mesa de su padre. Carlo! susurr Catrina, quien apareci detrs de Tonio con un crujido de seda, el velo negro echado hacia atrs y el rostro cubierto por la tristeza al tiempo que las puertas se abran para recibirlo.
87

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Ruidos suaves, cuchicheos. Catrina lo sigui por el pasillo. El signore Lemmo corra de un lado a otro con pasos silenciosos y Marianna, de luto, tena la vista clavada en el suelo. De vez en cuando, Tonio distingua el brillo de las cuentas del rosario que se deslizaba por su mano y el de sus ojos cuando los alzaba durante un instante. Carlo entr en la habitacin pero ella ni siquiera levant la cabeza y Tonio advirti calladamente su presencia por el rabillo del ojo. Cuando Carlo se inclin ante Marianna lo hizo hasta el suelo. Signora Treschi dijo. Se pareca tanto a sus retratos que el ardiente sol de Oriente pareca haber intensificado slo el color de su piel. El vello de sus manos era negro y de l pareca emanar un perfume oriental, almizclado y matizado de especias. En la mano derecha llevaba tres anillos. Justo en ese momento, en algn lugar, tras otra puerta, Catrina le suplicaba: Carlo, Carlo.

Beppo apareci en lo alto de la escalera y, detrs de l, la esbelta figura de Alessandro. Alessandro dej caer el brazo sobre el hombro de Tonio. Caminaron deprisa y en silencio hacia la habitacin de Tonio. La voz de Catrina subi de volumen momentneamente al otro lado de la pared. Ests en casa, no te das cuenta? Ests en casa, todava eres joven y hay vida a tu alrededor. De nuevo se oy aquel grave, aquel incomprensible estallido de ira que la interrumpa. Alessandro se quit la capa azul oscuro mientras la puerta se cerraba. Sus ropas estaban salpicadas de lluvia, y sus grandes ojos soadores aparecan ensombrecidos por la preocupacin. As que ya ha llegado susurr. Alessandro, qudate, te necesito dijo Tonio. Necesito que te quedes bajo este techo cuatro aos. Te necesito hasta que me case con Francesca Lisani. Mi padre as lo ha dispuesto en su testamento, en sus instrucciones a los albaceas de la propiedad. Pero durante cuatro aos, Alessandro, debo imponerme a l. Alessandro presion el dedo contra los labios de Tonio como si fuera el ngel que puso el sello final en el momento de la creacin. No eres t quien debe imponerse, Tonio, sino la voluntad de tu padre y de aquellos cuya responsabilidad es hacer que se cumpla. Ha sido desheredado? Su voz baj de volumen con la ltima palabra. Eso hubiera sido un castigo terrible, slo posible si Carlo hubiera puesto las manos encima a su padre con intencin de hacerle dao, pero eso jams haba sucedido. Los bienes no se dividen murmur Tonio, pero las instrucciones de mi padre son claras. Tengo que casarme. La mayor parte del legado se destina a mi
88

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

preparacin, educacin y a las exigencias que se deriven de mis obligaciones como estadista. A Carlo se le asignar una exigua paga y se le aconseja que procure por el bienestar de mis hijos... Alessandro asinti. Para l no constitua ninguna sorpresa. Est furioso, Alessandro! Exige una explicacin. Es el hijo mayor y... Eso, en Venecia, no significa nada, Tonio le record Alessandro. T has sido elegido por tu padre para casarte. No tengas miedo. Todo este proceso no depende de ti, sino de la ley y de tu tutor. Alessandro, quiere saber por qu el destino de esta casa debe quedar en manos de un adolescente... Tonio, Tonio susurr Alessandro. Aunque quisieras, no podras cedrselo. No te atormentes. Yo estar a tu lado para todo lo que necesites. Tonio contuvo el aliento. Tena la mirada perdida, aquellas palabras de apoyo no le tranquilizaban en absoluto. Alessandro, si pudiera sentir desprecio hacia l... empez a decir. Alessandro tena la cabeza ladeada y su rostro adopt una expresin de infinita paciencia. Pero no parece que l... Es tan... No depende de ti repiti Alessandro con dulzura. Cmo era? le presion Tonio. Porque seguro que habas odo hablar de l. En efecto afirm Alessandro, y sin darse cuenta, apart un mechn de cabello de la frente de Tonio. Luego apoy la mano en el hombro del joven. Pero slo estaba enterado de lo que ya saba todo el mundo. Era un joven impetuoso. Y en esta casa hubo mucha muerte, la muerte de su madre, la muerte de sus hermanos. Poco ms puedo decirte. Catrina no lo desprecia susurr Tonio. Lo compadece. Ah, Tonio, lo compadece pero es tu tutora y se pondr de tu parte. Cuando comprendas que no puedes hacer nada al respecto, hallars sosiego. Alessandro, cuntame. La mujer a la que rechaz, la que mi padre le haba elegido como esposa... Yo no s nada de eso lo interrumpi Alessandro sacudiendo ligeramente la cabeza. Pero rechaz a la esposa que mi padre haba escogido para l. Se fug con una chica de un convento y rechaz a la otra, Alessandro. Era ella mi madre? Alessandro estuvo a punto de negarlo cuando, de repente, hizo una pausa y durante unos segundos pareci desconcertado por la pregunta. Si mi madre es la chica a la que Carlo rechaz, ahora la vida aqu ser insoportable para ella. No es la chica a la que rechaz contest Alessandro en voz baja tras un breve silencio.

89

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Casa oscura, casa vaca, ruidos extraos. Subi las escaleras que conducan a la planta superior. Saba que Carlo estaba en su antigua habitacin, vea la inusitada luz del sol que iluminaba el pasillo polvoriento. Aquella maana, en la mesa, su hermano haba preguntado por l, haba enviado a sus sirvientes turcos a que lo invitaran a bajar, pero Tonio se qued sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, murmurando excusas a aquellos rostros extraos. En esta ocasin camin deprisa, de puntillas, hasta detenerse ante la puerta y observar a su hermano movindose entre aquellas ruinas desoladoras: la cama no era ms que un andamio de harapos y polvo, el libro que sostena en sus manos se haba hinchado por la lluvia y las pginas estaban todava hmedas. Lea en un susurro, con el cielo azul a sus espaldas oscurecido por las mugrientas ventanas, y era como si el sonido de aquella voz perteneciera a ese lugar. Con ritmo montono empez a pronunciar ms alto las palabras, aunque l mismo era su nica audiencia, al tiempo que, lentamente, agitaba en el aire la mano derecha. Carlo descubri a Tonio y la calidez volvi a su rostro; al sonrer se le achicaron los ojos, cerr el libro y dej la mano derecha sobre la cubierta.

Pasa, hermanito dijo. Como puedes ver, no s, bueno, no s qu hacer. No puedo invitarte a que te sientes conmigo en mis antiguos aposentos. En su tono no haba irona, y sin embargo Tonio se ruboriz. Mortificado por la vergenza, fij la vista en el suelo, incapaz de articular ni una palabra. Porqu no haba dado rdenes a los criados para que le preparasen la habitacin de inmediato? Cmo no se le haba ocurrido? Por el amor de Dios, haba sido el amo y seor durante ese corto espacio de tiempo, no era as? Y si l no daba las rdenes, quin iba a hacerlo? Contempl las paredes manchadas y desconchadas, la alfombra rada. Ah, como puedes ver en esta casa me queran con autntica devocin suspir Carlo. Dej el libro y su mirada recorri el techo agrietado. Ya ves que conservaron mis tesoros, que evitaron que las polillas se comieran mi ropa, que guardaron los libros en un lugar seco. Perdneme, signore! Qu debo perdonarte? Carlo extendi la mano y mientras Tonio se acercaba lo atrajo hacia s, y Tonio sinti de nuevo la calidez de su cario, su fuerza. Y en algn rincn de su mente, brot un pensamiento sereno: Cuando sea un hombre ser as, veo el futuro con una claridad que a pocos les est permitida. Su hermano lo bes en la frente con dulzura. Y qu podras haber hecho t, hermanito? No esper a que le respondiera. Abri de nuevo el libro y acarici las letras borrosas del ttulo, La Tempestad, y las columnas paralelas de texto impreso bajo l. Su voz descendi de nuevo hasta aquel rtmico susurro.
90

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tu padre yace a cinco brazas de profundidad... Y cuando alz la vista de nuevo pareci sorprendido por la presencia de Tonio. Qu te ocurre, qu ves? Me desprecias?, pens Tonio. Y sinti que la desolacin de aquella habitacin caa sobre l, que el polvo lo asfixiaba, y por primera vez respir rodeado por el hedor de lo que se pudra all dentro. Sin embargo, su hermano no desvi la mirada, y sus ojos negros haban perdido toda conciencia de su propia expresin. Primer hijo de la unin susurr Carlo. Un hijo nacido en la cspide de la pasin. Merecedor de todas las bendiciones, como dice el refrn, el primer hijo. Entonces frunci el ceo y su boca mostr en las comisuras un leve pliegue. Pero yo era el ltimo hijo engendrado por la sangre de mis padres prosigui y nosotros dos somos tan iguales... As que no hay ley que valga. Verdad que no? Primer hijo, ltimo hijo, salvo el sentimiento del padre por el primer hijo! Por favor, signore, no entiendo lo que quiere decir. No, claro, cmo ibas a entenderlo? dijo Carlo, con el mismo tono imperturbable de antes, con la misma dulzura y sin atisbo de malicia. Mir a Tonio perplejo, como si hallara placer en hacerlo. Tonio, baj su mirada, empequeeca y se senta desdichado. Y esto, lo entiendes? pregunt Carlo. Mira a tu alrededor. Era de nuevo aquel bramido amenazante que rozaba los lmites del lenguaje. Signore, por favor, permtame llamar a los criados para que limpien esta habitacin. Oh, lo haras? Aqu eres dueo y seor, no es as? Su voz se haba dilatado y sonaba ms tenue. Tonio lo mir a los ojos. En ellos no haba enojo, haba clera. Y sacudiendo la cabeza con impotencia, desvi la mirada. No, hermanito, no es culpa tuya lo tranquiliz Carlo. Y qu distinguido eres dijo con tierna sinceridad. Cunto debi de quererte. Claro, probablemente, de haber sido tu padre, yo tambin te hubiera querido. Signore, enseme de qu modo podemos llegar a querernos! Si yo ya te quiero musit Carlo. Pero ahora djame solo, antes de que diga algo que despus lamentara. Mira, todava no soy yo mismo quien est ahora aqu. He venido a esta casa para encontrarme a m mismo asesinado, enterrado por los dems, y por eso vago por las estancias como si fuera mi propio fantasma, y en este estado mental no es difcil dejarse arrastrar peligrosamente por pensamientos y palabras diablicos. Oh, entonces no se quede aqu, por favor. Por favor, ocupe los aposentos de l, los de la primera planta. Ah, me das esas habitaciones, hermanito? Signore, no era sa mi intencin. No pretendo cometer semejante falta de respeto. Lo que quiero decir es que puede ocuparlas. Oh, por qu no sers un nio mimado e insoportable? suspir Carlo. Hubiera podido maldecirlo an ms por haberlo consentido.
91

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

No podemos hablar de ese modo. Si lo hacemos, acabaremos aborrecindonos. Y eres hbil, inteligente y valiente. S, eres muy valiente, hermanito. Vienes a encontrarte conmigo frente a frente y a hablarme. Qu has dicho hace un momento? Que tengo que ensearte la manera de que nos queramos? Tonio asinti. Saba que si en aquel momento intentaba decir algo, la voz se le quebrara. Rgido por la proximidad de aquel hombre, se inclin hasta que sus labios rozaron la mejilla de su hermano y percibi una vez ms el suspiro de Carlo cuando ste lo envolvi entre sus brazos.

Es muy difcil, mucho dijo Catrina. Era medianoche pasada y toda la casa estaba a oscuras salvo la habitacin donde Carlo caminaba sin cesar de un lado a otro. Tonio oa el vino en su voz, que era como un estallido sin modulacin alguna. Has vuelto rico y todava eres joven y, por el amor de Dios, no hay bastantes distracciones en esta ciudad que puedan procurarte placer? No tienes esposa, ni hijos. Eres libre! La libertad no me interesa, signora. S lo que puede comprar, lo que te puede proporcionar. S, rico, joven y libre, hace quince aos que soy todo eso! Se lo aseguro, mientras l viva, era el fuego del purgatorio, y ahora que est muerto, es el infierno! No me hablis de libertad. Ya he cumplido la penitencia que se me impuso para poder casarme y... No puedes ponerte en su contra, Carlo!

Unos sirvientes de rostros oscuros invadieron los pasillos. Jvenes que esperaban ociosos ante las puertas de los aposentos de Andrea. Marcello Lisani lleg temprano para desayunar con Carlo en la mesa del gran comedor. Pasa, Tonio! le indic Carlo con una sea. Se haba puesto en pie de inmediato, deslizando la silla hacia atrs sobre las baldosas rojas, al vislumbrar a su hermano en el umbral. Pero Tonio, despus de hacerle una rpida reverencia, lo evit. Y ya dentro de su habitacin, se qued en silencio apoyado contra la puerta como si hubiera encontrado una especie de refugio. Resignado, no. No est resignado. Catrina sacudi la cabeza. Sus vivaces ojos azules se estrecharon tan slo un instante mientras hojeaba las lecciones de Tonio. Luego se las devolvi a Alessandro. Su prima tena un nmero considerable de papeles en un portafolios de cuero: cunto pagar al cocinero, cunto pagar al criado, a los preceptores, cunta comida deba comprar e informacin referente al resto de cuestiones domsticas. De todas formas, tienes que sobrellevar esto en silencio dijo, cerrando la mano sobre las de Tonio. No lo provoques. Tonio asinti. Angelo, en un extremo de la habitacin, nervioso e inquieto,
92

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

alzaba espordicamente la vista de las pginas de su breviario. Dejemos pues que se rena con sus amigos, que vea quin ejerce ahora influencia, quin ostenta el poder. La voz de Catrina baj de tono al tiempo que se aproximaba y lo miraba a los ojos. Dejemos que se gaste el dinero si as lo desea. Ha vuelto con una fortuna y se queja de estos cortinajes oscuros. Est ansioso de lujos venecianos, baratijas francesas y hermosos empapelados. Dejemos que... S, s... acept Tonio.

Cada maana Tonio lo vea salir de la casa, observaba cmo bajaba deprisa las escaleras acompaado por el tintineo de las llaves, el ruido metlico de su espada en el costado y el retumbar de sus botas sobre el mrmol, unos sonidos tan poco familiares que parecan cobrar vida propia, mientras por la rendija de su puerta, Tonio vea blancas pelucas en una hilera de bustos de madera barnizada, y oa el anciano susurro de Andrea: vanidad. Cena conmigo esta noche, hermanito. A veces pareca salir de las sombras, como si hubiera estado apostado all, esperndolo. Por favor, signore, perdneme, mi estado de nimo, mi padre... Tonio oy en algn lugar la voz inconfundible de su madre que cantaba.

A ltima hora de la tarde, Alessandro se hallaba sentado en la biblioteca, tan inmvil que pareca una estatua. Ruido de pasos en la escalera, y la voz de ella interpretando aquella melanclica cancin tan parecida a un himno, se colaban por las puertas abiertas, pero cuando Tonio se puso en pie para ir a buscarla, se encontr con que iba a salir. Llevaba el libro de plegarias en la mano, se baj el velo y pareci evitar su mirada. Lena vendr conmigo respondi. Ese da no necesitaba a Alessandro. Mamma. Tonio la sigui hasta la puerta. Ella deca algo entre dientes. Ests a gusto en esta casa? Oh, por qu me preguntas eso? Su voz era alegre, pero su mano, que se abalanz sobre su mueca por debajo de la fina tela negra lo sobresalt. Sinti una punzada de dolor y se enfureci. S aqu no eres feliz, podras vivir con Catrina dijo, aunque tema que se marchara y que sus habitaciones tambin quedaran abandonadas, vacas. Estoy en casa de mi hijo. Abre las puertas orden al portero.

Por las noches permaneca tumbado en la cama despierto, escuchando el silencio. Todo lo que quedaba fuera de su habitacin se le figuraba territorio extranjero. Pasillos, estancias que conoca, hasta los rincones ms hmedos y
93

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

olvidados. Abajo se oan risas, y reconoci ese sutil casi imperceptible sonido de gente que recorra la casa, un sonido que slo l perciba. En algn momento de la noche una mujer grit algo, custica, incontrolable. Se arrebuj y cerr los ojos, pero al instante se dio cuenta de que sonaba dentro de aquellas paredes. Se haba dormido. Haba soado. Al abrir la puerta, oy de nuevo la conversacin que mantenan abajo: la voz de Catrina aguda y estridente. Estaba l llorando?

Haca rato que haba oscurecido. El carnaval de octubre aada su leve y distante bullicio a los rumores de la noche. En el palazzo Trimani, cerca de all, celebraban una fiesta. Tonio, solo en el gran comedor, con la mano sobre el grueso mantel, contemplaba los botes que circulaban a sus pies. Su madre se encontraba en el embarcadero, bajo la ventana; Lena y Alessandro estaban detrs de ella. Su largo velo negro le llegaba hasta los pies y el viento, al echar hacia atrs la gasa, haca una escultura de su cara mientras esperaba la gndola. Estaba l en casa? El gran saln era un mar profundo de oscuridad. Estaba saboreando el silencio y la quietud de ese momento cuando lo interrumpieron los primeros sonidos: alguien avanzaba entre las sombras. Not aquel perfume oriental almizcleo, el crujido de la puerta, unos tacones que caminaban a sus espaldas con un leve repiqueteo sobre el suelo de piedra. Sorprendido en campo abierto, pens, y el canal centelle en su visin. El cielo estaba radiante sobre la lejana piazza de San Marco. El cabello de la nuca se le eriz de manera imperceptible y sinti el contacto del hombre junto a l. En el pasado dijo Carlo entre susurros, todas las mujeres se ponan esos velos porque las haca parecer ms hermosas. Cuando salan a la calle las envolva un halo de misterio. Llevaban consigo una parte de Oriente. Tonio alz la mirada despacio y lo vio tan cerca que casi se rozaban. El color negro de la chaqueta de Carlo revelaba una cuchillada de brillante encaje blanco ms semejante a un vago espejismo que a un trozo de tejido, y la peluca, con los perfectos rizos sobre las orejas y una elevacin a partir de la frente, tan natural como el cabello autntico, emiti un ligero destello. Se acerc a la ventana y mir hacia abajo. Su parecido agitaba a Tonio cada vez que lo captaba. A la escasa luz de la vela, la piel de Carlo luca tersa, y los nicos indicios de su edad los constituan unas lneas profundas en el contorno de los ojos que se tornaban arrugas con facilidad cuando esbozaba sus largas sonrisas. En esos instantes una de aquellas sonrisas suavizaba su rostro, como si esa calidez irreprimible fuera seal inequvoca de que entre ellos nunca existira enemistad alguna.
94

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Noche tras noche me evitas, Tonio. Cenemos juntos ahora. La mesa est puesta, la comida lista. Tonio se volvi de nuevo hacia el agua, su madre se haba ido; la noche, pese a sus pequeas y perseverantes embarcaciones, pareca vaca. Mis pensamientos estn con mi padre, signore dijo Tonio. Ah, s, tu padre. Pero Carlo no se volvi. En las sombras se oyeron los movimientos de aquellos turcos silenciosos que empuaban pequeas llamas y las acercaban a los candelabros distribuidos por doquier, en la propia mesa, en el cofre situado bajo la escena de caza. Sintate, hermanito. Necesito quererte, pens Tonio. No me importa lo que hayas hecho. S que de algn modo podr remediarse. Tras inclinar la cabeza, Tonio se sent, como tan a menudo haba hecho en el pasado a la cabecera de la mesa. No transcurri ni un minuto antes de que advirtiera lo que haba hecho, y sus ojos se alzaron de inmediato para hacer frente a su hermano. Se le desboc el pulso. Estudi su sonrisa, aquel brillo afable. La nvea peluca haca que el rostro oscuro de Carlo resaltara an ms y acentuaba la belleza de sus cejas altas mientras contemplaba a Tonio sin rencor ni censura. No nos llevamos bien dijo Carlo. Y entonces su sonrisa se fundi despacio en una expresin ms apacible y menos intencionada. Por ms que finjamos lo contrario, no nos llevamos bien. Ha pasado casi un mes y ni siquiera podemos compartir el pan. Tonio asinti con lgrimas en los ojos. Y no deja de ser increble prosigui Carlo, el parecido que existe entre nosotros. Tonio se preguntaba si era posible el amor entre dos personas cuando una de ellas lo expresaba en silencio. Acaso Carlo no lo perciba en sus ojos? Mientras permaneca all sentado, inmvil e incapaz de pronunciar siquiera unas sencillas palabras, por primera vez fue consciente de que deseaba con toda su alma confiar en su hermano. Confiar en l, creer en l, pedirle ayuda. Sin embargo, saba que aquello no era posible. No se llevaban bien. Quera marcharse de aquella habitacin y lo inquietaba la atrevida y extraa elocuencia de su hermano. Mi guapo hermanito musit Carlo. Ropa francesa observ. Sus grandes ojos oscuros parpadeaban casi inocentes. Y unos huesos tan delicados, como los de tu madre, creo, y tambin has heredado su voz, esa maravillosa voz de soprano. Los ojos de Tonio rehuyeron deliberadamente la mirada de su hermano. Aquello era un tormento. Pero si no hablamos ahora, el dolor se har ms intenso. De nia continu Carlo, cuando cantaba en la capilla, nos emocionaba hasta las lgrimas, nunca te lo ha contado? Oh, qu ovaciones reciba. Los gondoleros la adoraban. Despacio, Tonio volvi a fijar la vista en su hermano. Era una autntica sirena prosigui Carlo. No te lo han dicho nunca?
95

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

No respondi Tonio, incmodo. Y sinti que su hermano observaba cmo se revolva en la silla y de nuevo se apresuraba a desviar la mirada. Y lo hermosa que era, ms hermosa incluso que ahora... La voz de Carlo se haba convertido en un susurro. Signore, le agradecera que no hablara de ella en ese tono! exclam Tonio en un arrebato. Por qu? Qu ocurrir si hablo as de ella? La voz de Carlo no se haba alterado. Tonio lo mir. Su sonrisa estaba cambiando y se prolongaba a la vez que se haca ms fra. Pocas cosas poda haber en el mundo tan terribles como esa sonrisa en un rostro humano, pensaba Tonio. Pero tras ella se escondan la desdicha, la agitacin, la clera, que encontraban su mxima elocuencia en el grito desgarrado tras las puertas cerradas. En realidad no haba frialdad en esa sonrisa, slo fragilidad y desesperacin. No fue mi voluntad! exclam Tonio de repente. Entonces cdemelo replic Carlo. As que de eso se trataba. Haba temido ese momento. Se hubiera puesto en pie para marcharse, pero la mano de su hermano haba descendido sobre la suya y tuvo la sensacin de estar clavado a la silla. Not que empezaba a sudar bajo la ropa y de repente la habitacin se volvi abismalmente fra. Mir las llamas de las velas, con la esperanza quiz de que le quemaran los ojos, consciente de que no poda hacer nada por evitar aquel instante. Te apetece or mi versin? pregunt Carlo en un murmullo. Los nios son curiosos. No sientes esa curiosidad natural? Su rostro se encendi de ira aunque mantuvo la sonrisa y la voz se le quebr en la ltima slaba, casi atemorizado por su propio volumen. No es a m a quien tiene que reclamar, signore. Sus quejas no me conciernen. Oh, hermanito, me asombras. Nunca te echas atrs, verdad? Creo que tienes una voluntad de hierro, como nuestro padre, y la obstinada impaciencia de tu madre, pero ahora vas a escucharme. Se equivoca, signore. No lo escuchar! Tiene que presentar sus quejas a quienes han sido nombrados nuestros tutores para que rijan nuestra propiedad y nuestras decisiones. Sin poder contener una oleada de repulsin hacia su hermano, Tonio apart su mano de la de Carlo. Su rostro, sin embargo, lo hipnotizaba. Era el rostro de un hombre mucho ms joven que su hermano y que rebosaba de impetuosidad y desdicha. Desafiaba a Tonio, imploraba a Tonio, y utilizando sus propias palabras, no haba en l ni un atisbo de la frrea voluntad que haba conocido en su padre. Qu quiere de m, signore? pregunt Tonio. Haba erguido los hombros y respir hondo. Dgame, signore, qu se supone que debo hacer? Cedrmelo, ya te lo he dicho! La voz de Carlo volvi a elevarse. No te das cuenta de lo que est haciendo conmigo? Me arrebat lo que era mo y ahora
96

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

intenta hacerlo de nuevo, pero esta vez no va a salirse con la suya te lo advierto! Y cmo lo va a evitar? quiso saber Tonio. Su cuerpo temblaba pero brotaba de l esa euforia capaz de vencer cualquier temor. Soy yo acaso quien debe poner impedimentos? Mentira! Ir contra la voluntad de mi padre porque usted me ha pedido que lo haga? Tal vez mi voluntad no sea de hierro, signore, no lo s, pero por mis venas corre sangre de los Treschi y me ha juzgado de manera tan equivocada que no encuentro la forma de sacarlo de su error. Oh, ya no eres ningn nio, verdad que no? S, lo soy, y por este motivo estoy sufriendo ahora respondi Tonio. Porque usted, signore, es un hombre, y tendra que saber que yo no soy el juez a quien debe recurrir. No fui yo quien dict la sentencia. Sentencia, s, sentencia! La voz de Carlo era titubeante. Qu bien eliges las palabras, cun orgulloso hubiera estado tu padre de ti. Eres listo, s, y te sobra coraje... Coraje! repiti Tonio en tono ms bajo Signore, me obliga a pronunciar palabras imprudentes. No quiero discutir con usted. Djeme marchar, esto es un infierno para m, hermano contra hermano! S, hermano contra hermano dijo Carlo. Y qu ocurre con el resto de la familia? Y tu madre? Qu opina ella de todo esto? pregunt en un susurro, acercndose tanto que Tonio retrocedi, aunque era incapaz de esquivar su mirada Dime! Qu hay de tu madre? inquin Carlo. Tonio estaba demasiado sorprendido para responder. Su cuerpo presionaba con fuerza el respaldo de la silla, sin dejar de mirar a su doble. Aquella vaga sensacin de repulsin volvi a aduearse de l. No entiendo lo que quiere decir, signore. No? Utiliza tu ingenio, eres lo bastante listo, llevas de cabeza a tus preceptores. Dime, puede ser feliz una viuda afligida viviendo sola en casa de su hijo? Qu otra cosa puede hacer? pregunt Tonio en voz baja. La sonrisa volvi a su rostro, casi dulce y, sin embargo, tan frgil. En este hombre no hay verdadera malicia, se deca Tonio una y otra vez desesperado. No hay malicia, ni siquiera ahora. Slo una inmensa insatisfaccin. Una insatisfaccin tan honda que todava no ha tomado forma de derrota o amargura. Cuantos aos tiene? continu Carlo. El doble que t? Y que ha sido su vida hasta ahora si no una condena? Cuando lleg a esta casa era una nia, verdad? No es necesario que me respondas porque me acuerdo. No hable de mi madre. Me dices que no hable de tu madre? Carlo se inclin hacia delante. No es de carne y hueso como t o como yo? No ha estado quince aos sepultada en esta casa con mi padre? Dime una cosa, Marc Antonio, te encuentras hermoso cuando te miras al espejo? No ves en m ese mismo atractivo que encuentras en ti, en mayor o menor grado? Todo esto es horrible. Si dice una sola palabra ms sobre ella... Me amenazas? Tus espadas son juguetes para m, nio mo. An no ha
97

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

aparecido ni la ms leve sombra de barba en esa hermosa cara, y tu voz es tan dulce como la suya, al menos eso me han dicho. No me amenaces. Dir todo lo que me apetezca sobre ella. Y cuntas palabras necesitara decirle a ella para hacer que se arrepintiera de todos estos aos, me pregunto? Es la esposa de su padre, por el amor de Dios dijo Tonio con los dientes apretados. Descargue su violencia contra m, no le temo, pero a ella djela en paz, me oye?, o como nio que soy llamar en mi ayuda a aquellos que estn de mi parte. Oh, aquello era el infierno, el infierno, ms claro de lo que un sacerdote o un pintor lo hubieran podido representar jams. Violencia? Carlo solt una carcajada suave y aparentemente sincera, su cara se seren y sus ojos se agrandaron por un instante. Qu necesidad hay de utilizar la violencia! Ella es una mujer, hermanito. Y est sola, ansiosa de la caricia de un hombre, si es que todava recuerda siquiera lo que es eso. Le dio un eunuco como amante cuando ella no estaba en sus cabales. Bueno, yo no soy un eunuco. Soy un hombre, Marc Antonio. Tonio se haba puesto en pie pero Carlo ya estaba a su lado. Es usted el mismsimo diablo, tal como l dijo! exclam Tonio. Oh! Eso deca de m? grit Carlo. Cogi a Tonio por el brazo y lo retuvo. Su rostro estaba contrado por el sufrimiento. Era dolor lo que senta mientras se enfrentaba a Tonio. Deca que yo era el demonio, eh? Y te dijo tambin lo que me haba hecho? Te dijo lo que me haba robado? Quince aos de exilio! Cunto puede soportar un hombre? Si yo hubiera sido el demonio, habra tenido la fuerza del demonio en aquel infierno. Lo siento. Tomo se solt con una violenta sacudida. Lo siento mucho. Estaban frente a frente, con la mesa detrs de ellos. Los criados haban salido de la estancia y las velas desplegaban su ardiente luz por todos los rincones. Juro por Dios que lo siento, pero no puedo hacer nada y ella tiene tan poco poder como yo. Poco poder? Ella? Cunto tiempo podrs resistir en una casa que se ha vuelto en tu contra? Es mi madre, nunca se volver contra m. No ests tan seguro de eso, Marc Antonio. Pregntate primero cul fue el delito que cometi para ser condenada a quince aos de exilio. Avanz al tiempo que Tonio se alejaba de l. Mi delito fue nacer bajo una estrella diferente, de naturaleza diferente. l me odi desde el da en que nac, y nadie pudo conseguir que reconociera en m ni la ms mnima virtud. Ese fue mi pecado. Pero cul fue el de tu madre para que debiera dignarse a convertirla en su esposa y enterrarla en esta casa con un nio como nica compaa? Aprtese de m le pidi Tonio. Vea el enorme pozo oscuro del gran saln abrindose al otro lado del umbral de la puerta. Sin embargo, no poda desprenderse de Carlo aunque su hermano ni siquiera lo tocaba. Te dir cul fue su pecado prosigui Carlo. Ests dispuesto a escucharlo? Entonces veremos si tienes derecho a decirme que no te hable de ella! Su pecado fue amarme, y cuando fui a buscarla a la Piet, huy conmigo.
98

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Miente! No, Marc Antonio... Todo lo que ha dicho es mentira... No, Marc Antonio, no es mentira. Y t lo sabes. Lo habas adivinado. Y si no, ve a buscar a tu eunuco y que te cuente la verdad, ve a hablar con tu adorada Catrina. Sal a la calle, todo el mundo lo recuerda. La saqu de aquel convento a plena luz del da porque nos ambamos, y l, l no se dign ni a mirarla. No le creo. Tonio alz la mano como si fuera a golpear a Carlo, pero ya ni siquiera poda distinguirlo con claridad. Vea slo una forma borrosa ante l, una forma que se acercaba, que pasaba ante el resplandor de las velas, oscura, inexpresiva. Le ped que me dejara casarme con ella. Se lo supliqu de rodillas! Sabes lo que me contest? Nobleza del continente, se burl, una chica hurfana, sin dote. l elegira una esposa adecuada para m, y por su riqueza, su posicin, y por lo mucho que me odiaba, escogi a una ajada arpa! Padre, le rogu, ven a la Piet, ven a verla. Me arrodill en este mismo suelo, implorndole. Y cuando lo peor ya haba pasado, y me haba desterrado, la tom por esposa. No le import que perteneciera a la nobleza del continente, que fuera hurfana y sin dote, se cas con ella y pag para que apareciera en el Libro de Oro! Hubiera podido hacerlo por m, pero se neg. Despus de desterrarme, la tom para s, es la verdad. Llora, s, llora hermanito! Llora por ella y por m! Por nuestro temerario amor y nuestro infortunio, y por el precio que ambos hemos pagado! Calle, no quiero escucharlo! Tonio se llev las manos a los odos. Tena los ojos cerrados. Si no se calla, que Dios me ayude. Alarg la mano en busca del marco de la puerta y cuando lo encontr apoy en l la cabeza, incapaz de contener su llanto impotente. Acrcate esta noche a su puerta dijo Carlo en voz baja a sus espaldas. Si lo deseas puedes escuchar por la cerradura. Entonces fue ma. Ahora volver a serlo. Si no me crees, pregntaselo!

No llevaba mscara, tampoco tabarro. Se abri paso entre la multitud empapada y bulliciosa con la lluvia, que a intervalos caa en furiosas rfagas, cortndole el rostro, hasta que lleg al caf y su atmsfera pegajosa lo impregn por completo. Bettina! susurr. Ella pareca dudar y luego, abrindose camino entre espaldas y capas mojadas, horrendas bautas, payasos y monstruos, avanz hacia l, con su pequea capucha negra tiesa en lo alto de su cabeza, y las manos extendidas para coger las suyas. Por aqu, excelencia dijo, y lo condujo a la calle, camino del embarcadero. Tan pronto como la gndola se puso en movimiento, ella lo abraz en el suelo de la felze, le tirone del chaleco y de la camisa, al tiempo que se suba las faldas y lo envolva entre sus piernas. Se oa el sonido de la lluvia cayendo a raudales en el canal, por momentos
99

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

golpeaba el puente de madera hueca que tenan encima, o corra impetuosa como un torrente, con determinacin, a travs de unos canalones invisibles. Tonio notaba que el bote se balanceaba de forma peligrosa bajo sus torpes movimientos; la felze ola a polvo, a carne sudorosa, a una densa fragancia entre sus piernas desnudas donde el vello estaba caliente y hmedo, y al hundir la cabeza en l, le rechinaron los dientes. Sinti la piel de seda de sus muslos contra el rostro, y luego las pequeas y vehementes manos de ella tirndole del cabello. Aquella risa incontenible en sus odos, sus pechos, tan grandes que no poda abarcarlos con las manos. Ella le abri los pantalones, pareca brotar de la blusa y la falda, blanca y dulce, al tiempo que sus dedos lo acariciaban, excitndolo y guindolo. Tonio tema que ella se riera al ver que slo era un muchacho; sin embargo, lo inst a que la penetrara de nuevo. Salt de nuevo sobre ella, dentro de ella, con aquella explosin en su cerebro que borraba el tiempo, la prdida, el horror. El ms simple pensamiento bastara para destruirlo. Sus manos buscaron ansiosas la carne caliente de debajo de sus rodillas, el hmedo calor de sus pechos, sus redondeadas pantorrillas, su boca audaz, abierta y anhelante, su aliento absorbente y aquella risa espontnea. Un sinfn de pequeos resquicios, pliegues, enigmas. El agua chapoteaba suavemente contra los costados del bote, la msica era un vaivn de notas tenues e intensas. A veces se encontraba tendido en el suelo, bajo su delicioso peso, luego era ella quien estaba debajo y Tonio alzaba con la mano el clido pliegue de su sexo, sin dejar de recorrer con la lengua su vientre suave y liso. Cuando finalmente se tumb, agotado, hasta el olor verde mar del agua pareca conjurarse en aquel instante, el olor hmedo de los mohosos cimientos cubiertos de musgo que se hundan ms y ms en el canal y la blanda tierra del fondo que era Venecia. Todo se funda en dulzura y sal, su preciosa risa, la sesgada lluvia argentada que se colaba por las diminutas ventanas y le caa en el rostro mientras se abrazaba a ella. Ojal aquello durase eternamente, ojal pudiera desterrar todo pensamiento, toda la pena y la tragedia, ojal pudiera poseerla una y otra vez, y el mundo se desvaneciera y l no tuviera que vivir en aquella casa, en aquellas habitaciones, escuchando aquella voz. Se tendi boca abajo en la oscuridad y se cubri la cabeza con las manos para que ella no oyera su llanto.

Unas voces tiraron de l. Parecan flotar en aquellos diminutos y concurridos canales con pequeas ventanas en lo alto, donde la colada colgaba durante el da, la basura se apilaba contra los muelles y, al levantar la vista, se poda divisar a las ratas correr junto a las paredes, raudas, giles, como si en realidad volaran. Los gatos maullaban y geman en la oscuridad. Oy el chapoteo y el gorgoteo del agua. Se sinti ingrvido y lo inund una paz deliciosa, mientras ella segua acaricindolo. Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero...
100

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pero ah estaban de nuevo esas voces. Alz la cabeza. Al tenor lo hubiera reconocido en cualquier parte, y tambin al basso, la flauta y el violin. Se apoy sobre el codo, el bote se levantaba y se mova. Eran sus cantantes! Qu ocurre, excelencia? pregunt ella en un susurro. Estaba desnuda a su lado, sus ropas eran una masa informe de oscuridad en el regazo; sus hombros, exquisitamente curvados, sus ojos, dos lugares que no existan en la completa blancura de su cara mientras lo miraba. Se sent y se separ de ella con suavidad. La he posedo, pens, amado, posedo, conocido. Sin embargo, no le haba proporcionado sabor, ni ninguna emocin maravillosa. Se abraz a ella por un instante, aspir el aroma de su cabello y bes la slida redondez de su pequea frente. Las voces se acercaban ms y ms. Eran sus cantantes! Con toda probabilidad se marchaban ya a casa; si pudiera alcanzarlos... Se meti la camisa por dentro de los pantalones y se recogi el pelo. No os vayis, excelencia le suplic ella. Querida ma dijo l, tras ponerle unas monedas de oro en las manos y cerrarle los dedos sobre ellas. Esprame maana por la noche, despus del atardecer. Le pas la falda por la cabeza, le puso la blusa suave y arrugada y le abroch el chaleco, observando con un ltimo resabio de placer el modo en que se le pegaba al cuerpo y lo envolva. Los cantantes haban llegado casi al canal; era Ernestino... Cuntas veces haba odo pronunciar ese nombre al pie de la ventana? El basso era Pietro, de voz ligera, sin densidad, un sonido puro pese a su profundidad, y aquella noche el violinista era Felix.

Cuando el bote se alej de l a toda prisa bajo el puente cercano y desapareci en la oscuridad, Tonio dese por un momento haber estado borracho como para tener el valor de comprar una jarra de vino en la piazza. Arrimado a la pared se encamin hacia la calle; las piedras eran tan resbaladizas que poda haber cado fcilmente al agua. Cmo eran? Haba visto tan poco de ellos en la oscuridad... Los reconocera? A la luz de una puerta abierta, vislumbr de inmediato la pequea orquesta. El ms grande, corpulento, barbudo, con burda vestimenta era Ernestino, y cantaba una serenata a una mujer de brazos gruesos que estaba repanchigada en el escaln y se rea de l con dulzura. El violinista cabriolaba y enarbolaba el arco con furia. La msica era penetrante y dulce. De pronto Tonio elev la voz, una octava ms alta que la de Ernestino, y cant las mismas frases en un do perfecto. La voz de Ernestino se hinch, Tonio advirti el cambio en su expresin. Ah, no es posible! grit. Es mi serafn, es mi prncipe del palazzo Treschi. Abri los brazos, cogi a Tonio y lo levant del suelo. Pero, excelencia, qu hacis aqu? Quiero cantar contigo respondi Tonio. Tom la jarra de vino que le
101

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

ofreca. Al llevrsela a la boca, se le derram por la barbilla. Quiero cantar contigo, vayas donde vayas. Ech la cabeza hacia atrs. La lluvia le aguijoneaba los prpados y cant en una infinita ascensin de notas, una coloratura pura y magnfica. Oy el eco de las voces que parecan ascender hasta el lmite mismo del cielo, y en la angosta oscuridad las luces centelleaban, describiendo las formas de diminutas ventanas. La voz ms profunda de Ernestino ascendi siguiendo a la de Tonio, la sostuvo y luego descendi para que Tonio la elevara, esperando de nuevo en la ltima frase para cantarla juntos en arrebatadora armona. Una voz grit un fuerte bravo y se produjeron suaves estallidos de alabanzas que procedan de las paredes mismas y que callaron de una forma tan repentina como haban empezado. Cuando las monedas chocaron contra las piedras mojadas, Felix se agach para cogerlas.

Vagaron cantando juntos por muelles agitados por el viento hasta el amanecer, recorrieron cogidos del brazo la telaraa de calles. A veces los muros estaban tan pegados que se vean obligados a desfilar de uno en uno, pero sus voces adquirieron una dimensin sobrenatural. Tonio se saba sus canciones favoritas; les ense otras. Una y otra vez cogi la jarra, y cuando se vaciaba compraba otra. A su paso se abran lisonjeras ventanas, y de vez en cuando se detenan a cantar una serenata a alguna difusa figura. Se paraban detrs de los palazzi, alejando a los caballeros y las elegantes damas de las sobremesas y los juegos de azar. A Tonio el pulso le lata en las sienes, sus audaces pies patinaban en las piedras resbaladizas, pero le pareca que su voz nunca haba conocido un poder tan desenfrenado. Ernestino y Pietro estaban a su entera disposicin, y cada vez que las fuerzas le flaqueaban, lo tentaban a lanzarse a mayores hazaas, aplaudindole tanto las notas penetrantes y altas como las subidas largas y tiernas a medida que sus canciones se volvan ms lentas y se revestan de una dulce y acariciadora tristeza. Record que haba cantado mecindose, con las manos dobladas sobre el pecho; Ernestino lo incitaba a cantar una nana en una noche sin nombre ni final, donde la luna se liberaba de vez en cuando de las densas nubes para mostrar la lluvia que caa en una silenciosa cascada. Melancola, qu emocin tan cautivadora. Uno poda casi convencerse de la rima y motivo de la angustia.

Era de da. El suelo de la piazza estaba cubierto de inmundicia; bajo las arcadas se alzaban voces airadas, pequeos grupos de enmascarados bailaban tomados del brazo, todo un regimiento vestido de negro con rostros de calavera, y la gran iglesia, resplandeciente y vibrante en la lluvia de la maana, pareca pintada en un lienzo de seda colgado del cielo.
102

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

La cara de Bettina estaba hinchada por el sueo, se recogi el cabello y se apresur para ir a recibirle. Le prepar pan y mantequilla y un fuerte caf turco. Le puso la servilleta en el regazo y como no alzaba la cabeza, ella se la sostuvo en alto. l recorri con el dedo la plida piel de su garganta y le pregunt: Me quieres?

103

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 2
Pas una semana antes de que Tonio se atreviera a acercarse a los aposentos de su madre, slo para que le dijeran que haba salido a la iglesia, lo cual significaba que estaba durmiendo. La siguiente vez que lo intent, se haba ido del palazzo Lisani. Nunca estaba all cuando iba a verla. A la quinta maana, solt una carcajada ante la puerta. Haba vuelto a recaer en un silencio inanimado en el que no poda ni quera acosarla. Por ms que le doliera la cabeza por falta de sueo, se lavaba, engulla el desayuno y se diriga a la biblioteca.

Catrina Lisani fue a verlo para comunicarle que Carlo, con una cuantiosa fortuna adquirida en Oriente, haba pagado todas las deudas de la propiedad, que no eran pocas, y que tena intencin de restaurar la vieja villa Treschi junto al Brenta. Tonio estaba tan cansado tras serenatas que duraban toda la noche, que apenas le prest atencin. Se est comportando, no te parece? pregunt ella. Est cumpliendo con su deber. Tu padre no podra haber deseado nada mejor.

Mientras tanto, Carlo iba a todas partes acompaado de tres fornidos y taciturnos guardaespaldas que rondaban por la casa, intentando confundirse con las sombras. Lo seguan cada maana cuando con sus tnicas patricias recin adquiridas iba a hacer sus reverencias a los senadores y consejeros en el Broglio. Se estaba congraciando con todo el mundo y eso significaba, obviamente, que pretenda regresar a la vida civil.

Despus de sus correras nocturnas, Tonio tom la costumbre de acudir a la piazetta cada maana, y all observaba de lejos a su hermano. Slo poda imaginar el contenido de aquellas conversaciones vehementes; apretones de manos, reverencias, alguna risa discreta. Apareca Marcello Lisani, juntos caminaban arriba y abajo, arriba y abajo, confundindose con el gento, contra una lontananza de mstiles de barco y el brillo empaado del mar.

104

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Cuando tena la certeza de que Carlo estara fuera mucho rato, Tonio volva por fin a la casa y recorra el interminable pasillo enlosado que conduca a los aposentos de su madre. Nunca responda a su llamada. Las excusas de siempre.

Catrina no tard en averiguar el secreto de Tonio. Viva esperando el momento en que la oscuridad envolviera la casa, cayendo de repente del cielo invernal. Entonces sala. Y aguardaba en la calle a que Ernestino y la banda fueran a buscarlo. As que t eres el cantante del que todo el mundo habla. Catrina estaba destrozada. No puedes seguir as, Tonio, hazme caso. No debes permitir que la malicia de Carlo te corroa. Por qu no me lo dijiste?, pens; no obstante permaneci en silencio. Sus preceptores lo regaaron, l desvi la mirada. El rostro de Alessandro tena la marca inconfundible del miedo.

Casi haba anochecido. No poda soportarlo ms. La casa tena un aspecto melanclico y se mostraba reticente a ser invadida por el suave crepsculo primaveral. Apoyado contra la puerta de su madre, al principio not que las fuerzas lo abandonaban. Luego, consumido por la rabia, forz la doble puerta hasta que el cierre salt de la madera y se encontr escudriando sus estancias vacas. Durante un segundo le result imposible distinguir nada en las sombras, ni siquiera los objetos ms familiares. Luego fue vislumbrando a su madre inmvil, sentada ante el tocador. A retazos se desprenda un poco de luz de sus peines y cepillos de plata cuyo brillo se una al resplandor de las perlas de su garganta, y Tonio advirti tambin que en aquella solitaria oscuridad no iba vestida de luto, sino que se haba puesto una prenda de un color exuberante e intenso, adornada con pequeas joyas que, como puntos de luz, centellearon y desaparecieron cuando movi las manos para taparse la cara. Por qu has roto la puerta? Por qu no respondes a mis llamadas? Distingui sus nveos dedos entre el cabello, y le pareci que cruzaba los brazos sobre el pecho e inclinaba la cabeza hacia delante con abatimiento. Vio su nuca blanca y los cabellos que se separaban y le caan sobre el rostro formando un velo. Qu piensas hacer? le pregunt de repente. Qu pienso hacer? Qu puedo hacer? pregunt l, irritado. Por qu me lo preguntas? Pregntaselo a mis tutores. Pregntaselo a los abogados de mi padre. No est en mis manos, nunca lo ha estado. Pero y t, qu piensas hacer t? Qu quieres de m? susurr ella. Por qu no me lo contaste? Se acerc a su rostro, con los labios fruncidos en una mueca. Por qu? Por qu he tenido que or de sus labios que cuando eras una muchacha, t y l...?
105

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Calla, por el amor de Dios, calla! grit ella. Cierra las puertas, cierra las puertas! De repente se levant, pas corriendo junto a l, cerr las puertas que l haba forzado y luego se dirigi a las ventanas y ech las gruesas cortinas de terciopelo. Ambos quedaron envueltos por completo en la oscuridad. Por qu me torturas? implor ella. Qu tengo que ver yo con vuestra rivalidad? Tonio, por el amor de Dios, me he pasado media vida en esta casa leyndote cuentos! Yo entonces era una nia, no era mayor de lo que t eres ahora. No saba nada del mundo y por eso cuando fue a buscarme me march con l! Pero decrtelo... cmo iba a confesrtelo? Despus de que Carlo fuera exiliado, su excelencia poda haberme encerrado de nuevo en la Piet o en otro sitio peor, donde hubiera permanecido hasta el fin de mis das. Haba perdido el honor, no me quedaba nada, pero l me trajo aqu, se cas conmigo y me dio su apellido. Cielo santo, durante quince aos he intentado ser la signora Treschi, tu madre, lo que l quera que fuera. Pero decrtelo, cmo iba a decrtelo? Por el amor de Dios, le supliqu a Carlo que no te lo dijera! Tonio, salvo esas pocas noches con l cuando era una nia, he vivido como una monja en el claustro, y qu he hecho para merecer esa vocacin piadosa? Acaso ves en m la cara y el cuerpo de una santa? Soy una mujer, Tonio. Pero, mamma, t y l, aqu bajo el techo de mi padre... Sinti las manos de ella antes de or el movimiento. Intentaba con torpeza taparle la boca, los ojos, aunque no poda ver absolutamente nada. Pos los clidos y temblorosos dedos en sus prpados, apoy la frente lisa en sus labios y sinti el cuerpo agitarse contra el suyo. Por favor, Tonio. Sollozaba en voz baja. No importa lo que haga con l ahora, yo no puedo hacer nada para evitar esa rivalidad. T no tienes ningn poder, tampoco yo. Oh, por favor, por favor... Aydame, madre susurr. El pasado no importa, ahora tienes que ayudarme, soy tu hijo. Madre, te necesito. Yo estoy contigo, pero no tengo ningn poder, nunca lo he tenido. Sinti la cabeza de ella apoyada en su trax y sus pechos irguindose suavemente. Alz la mano derecha, encontr sus sedosos cabellos y los acarici. Esto tiene que terminar musit.

Al acabar el mes, Carlo fue vencido en su primera eleccin. Los miembros ms antiguos del Gran Consejo hablaron de destinarlo de nuevo al extranjero. Sus jvenes seguidores se opusieron. Finalmente, las largas clusulas del testamento de Andrea fueron claramente descifradas. Despus de las tajantes advertencias de que su hijo mayor no deba casarse, haba establecido una rigurosa disposicin que no poda romperse: Andrea haba vinculado sus propiedades, lo cual significaba que nunca podran dividirse o
106

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

venderse. Slo los hijos de Marc Antonio Treschi podran heredarlas, por lo que, a pesar de las aspiraciones de Carlo, el futuro de la familia estaba en manos de Tonio. Los herederos de Carlo slo seran reconocidos si Tonio mora sin descendencia o resultaba incapaz de engendrar hijos. Pero Carlo no reaccion de manera violenta o vergonzosa. Asesorado por los amigos ms viejos de su padre, quienes lo convencieron de que sera un escndalo desafiar los designios de su fallecido progenitor, pareci acatarlos. Continu invirtiendo dinero en la casa y subi el sueldo a los preceptores de su hermano. Acept todas y cada una de las humildes tareas que le confi el estado, decidido a complacer a la ciudadana ilustre, y enseguida se convirti en el patricio modelo. Lo que algunos no saban, otros se lo dijeron: alcanzar un puesto de importancia en la Repblica costaba dinero, el dinero que convertira a los hijos en candidatos para cargos futuros, y de los Treschi, irnicamente, era Carlo quien lo tena. De ese modo, aquellos que anhelaban un puesto de influencia empezaron a acudir a l. Era un proceso poltico lgico. Por otro lado, el hombre disfrutaba al mximo. No haca nada indecoroso, sino que visitaba a todo el mundo, aceptaba todas las invitaciones, se dedicaba a los juegos de azar cuando tena tiempo y frecuentaba los teatros para que toda Venecia supiera que era digno hijo de su ciudad natal. Tonio nunca estaba en casa. Dorma a menudo con Bettina en una habitacin encima de la pequea taberna que el padre de sta regentaba no lejos de la piazza. En dos ocasiones, sus primos, los Lisani, le llamaron al orden por su conducta, amenazndolo con la ira del Consejo de los Diez si no empezaba a comportarse como un patricio. Su vida transcurra entre los canales y los brazos de Bettina. As que cuando las campanas repicaron el domingo de Pascua, la voz de Tonio era ya una leyenda en las calles de Venecia.

En los callejones de detrs del Gran Canal, la gente empezaba a escucharlo, a esperarlo. Ernestino nunca haba visto semejante lluvia de monedas de oro. Y Tonio se las daba todas. El exquisito placer que experiment durante esas noches era ms de lo que pudiera desear y ni siquiera l mismo comprenda por completo su significado. Slo saba que cuando alzaba la vista hacia el cielo cuajado de estrellas, envuelto en las suaves brisas saladas procedentes del mar, se entregaba a las ms desenfrenadas y clamorosas canciones de amor. Tal vez su voz era lo nico que le quedaba de lo que hasta haca poco haban sido padre, madre, hijo y la casa de los Treschi. Quizs esa necesidad se deba a que cantaba solo, a que ya no lo haca con ella. Su madre lo rechazaba y l se haba lanzado al mundo, donde no haba lmite para las notas a las que poda llegar o para el tiempo que las poda sostener. Mientras cantaba, soaba a veces con Caffarelli, y se imaginaba en el escenario, pero aquello era ms dulce, ms inmediato, tena ms matices: consuelo, pena, afliccin.
107

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

La gente lloraba en las ventanas. Le hacan promesas de amor mientras vaciaban sus bolsas. Preguntaban el nombre de aquel ngel soprano, enviaban a los criados a invitarlo a entrar junto con su pequea orquesta en sus elegantes comedores. Nunca accedi. En cambio, segua a Ernestino hasta sus lugares predilectos a medida que las horas se hacan ms cortas y el cielo ms plido. Nunca haba odo una voz como la suya asegur Ernestino. Dios le ha bendecido, signore. Pero cante mientras pueda, porque no pasar mucho tiempo antes de que esas notas altas lo abandonen para siempre. A travs de la embriaguez suavemente acariciadora, las palabras cobraron su obvio sentido para Tonio. La virilidad, la prdida de aquel don junto a muchas otras cosas. Ocurre de repente? pregunt en un suspiro. Tena la cabeza apoyada contra la pared. Levant la jarra y advirti que el vino le resbalaba por la barbilla, cosa que le ocurra a menudo, pero tena que quitarse aquel sabor amargo de la boca. Por Dios, excelencia, nunca habis estado cerca de un chico al que le est cambiando la voz? No, nunca he estado cerca de nadie, excepto de un hombre muy viejo y una mujer muy joven. No s nada de los chicos de mi edad, no s nada de los hombres. Y s muy poco de la voz. Una figura llen la bocacalle. Su cuerpo pareca ocupar el espacio entre las paredes y Tonio fue presa de un repentino desasosiego. A veces es rpido explicaba Ernestino. Otras se prolonga durante mucho tiempo con notas quebradas. Nunca se sabe, pero por lo alto que sois para vuestra edad, excelencia y... y... Esboz una leve sonrisa y cogi la jarra. Tonio supo que estaba pensando en Bettina. Bueno, tal vez ocurra ms deprisa de lo habitual. No dijo nada ms y con su grueso brazo sobre Tonio lo gui adelante. La figura haba desaparecido. Tonio sonri, aunque nadie lo vio. Pensaba en las palabras que le haba dedicado su padre, casi sus ltimas palabras, y de repente la angustia lo paraliz y lo aisl. Cuando hayas decidido que eres un hombre, te convertirs en un hombre. Poda, pues, la mente influir en la carne? Sacudi la cabeza, hablando consigo mismo. Sinti un odio inesperado y terrible contra Andrea. Le pareca imperdonable ser vctima de aquella zozobra, que tuviera que encontrarse all, vagando con cantantes callejeros en aquel vulgar y tortuoso lugar. Pero segua caminando, apoyado cada vez ms pesadamente en Ernestino. Haban llegado al canal. Ante ellos ardan unas farolas bajo la tenue sombra del puente donde se reunan los gondoleros. All apareci la figura de nuevo, estaba seguro de que era la misma, por su corpulencia y estatura, y resultaba obvio que el hombre los vigilaba. Tonio se llev la mano a la espada y por un instante permaneci absolutamente inmvil. Qu ocurre, excelencia? pregunt Ernestino. Se encontraban a pocos pasos
108

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

de la taberna de Bettina. Ese de ah respondi Tonio, pero el peso de la sospecha le haca flaquear y lo aturda. Le enviaban la muerte? Un asesino a sueldo, tal vez? Le pareci que haba llegado al lmite, que aquello ya no era vida sino un mundo de pesadilla en el que aquel centinela esperaba en el puente y unos desconocidos lo instaban a atravesar un umbral que careca de sentido para l. No os preocupis, excelencia dijo Ernestino. Es el maestro de Npoles. Un maestro de canto que ha venido a buscar chicos. No os habais dado cuenta antes? Se ha convertido en vuestra sombra.

Ya haba amanecido cuando Tonio despert de aquel letargo provocado por la borrachera en la mesa de la taberna y alz la cabeza. Bettina estaba sentada a su lado, con el brazo bajo su abrigo y dndole calor en la espalda con su cuerpo, como si quisiera protegerlo del sol que se acercaba, mientras Ernestino, perdida toda compostura, mantena una airada discusin con el padre de la chica. Recostado contra la pared, junto a la puerta, estaba aquel hombre fornido, de cabello castao, grandes ojos amenazadores y una nariz tan plana que pareca haber sido aplastada. Era joven. Llevaba un abrigo harapiento y una espada con la empuadura de latn, y miraba a Tonio con insolencia mientras alzaba una jarra.

109

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 3
Ya casi haba oscurecido en San Marco, y el inmenso edificio apareca salpicado de luces vacilantes que conferan un plido brillo a los antiguos mosaicos. El viejo Beppo, el anciano preceptor eunuco de Tonio, sostena en la mano una nica vela y miraba con ansiedad a Guido Maffeo, el joven maestro de Npoles. Tonio se qued solo en el ala izquierda del coro. Acaban de cantar y en la iglesia segua suspendido el eco ntido de su ltima nota, nada poda acallarla. Alessandro permaneca en silencio, con las manos cruzadas tras la espalda, mirando las dos pequeas figuras de abajo: Beppo y Guido Maffeo. Fue el primero en observar que los rasgos de Maffeo se distorsionaban. Beppo no se haba dado cuenta y al primer estallido gutural del italiano del sur, Beppo qued visiblemente sorprendido. De una de las ms grandes familias venecianas! Guido repeta las ltimas palabras de Beppo. Se inclin ligeramente hacia delante para mirar al viejo eunuco a los ojos. Me ha trado aqu para escuchar a un patricio veneciano! Pero, signore, es la voz ms hermosa de Venecia... Un patricio veneciano! Pero signore... Signore Alessandro se aventur a intervenir con voz serena, Beppo tal vez no ha comprendido que en realidad est buscando estudiantes para el conservatorio. Alessandro haba captado aquel malentendido casi desde el principio. Pero, signore... Beppo segua sin entender. Yo... yo slo quera que escuchase esa voz para su propio deleite. Para mi propio deleite poda haberme quedado en Npoles gru Guido. Alessandro se volvi hacia Beppo, y haciendo caso omiso de aquel sureo iracundo, habl en dialecto veneciano. Beppo, el maestro busca nios castrati. Beppo pareca desolado. Tonio haba bajado del coro y su leve figura ataviada de negro apareci tras el eco de sus pasos en la penumbra. Haba cantado sin acompaamiento, su voz haba llenado la iglesia con facilidad y haba producido un efecto casi mstico sobre Guido. El chico estaba tan cerca de la pubertad que la voz haba perdido su inocencia y largos aos de estudio haban contribuido, era obvio, a su precisin. Pero a la vez era una voz natural que cantaba perfectas notas agudas sin esfuerzo alguno. Aunque era la voz soprano de un chico que an no haba hecho el cambio, en ella anidaban sentimientos de hombre. La audicin haba revelado otras cualidades que Guido, airado y exhausto, se neg a definir con ms detalle.
110

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Mir al chico que era casi de su misma altura y comprob que, tal como haba imaginado cuando oy la voz procedente del coro, se trataba del noble vagabundo que recorra las calles por la noche, el chico de ojos negros y piel blanca con un rostro cincelado en el mrmol ms puro. Su esbeltez y elegancia recordaban a un oscuro Botticelli. Cuando se inclin ante sus maestros, sin reparar en el hecho de que eran sus subordinados, no hizo en absoluto gala de aquella insolencia innata que Guido atribua a los aristcratas. Si bien era cierto que la clase patricia veneciana estaba ms all de cualquier comparacin. Su cortesa natural hacia quienes los rodeaban la haca distinta a todas las que Guido haba conocido. Tal vez la particularidad de que en aquella ciudad todo el mundo se trasladase a pie influa de algn modo. No lo saba a ciencia cierta. Tampoco le importaba. Estaba furioso. Not, sin embargo, que el rostro del chico, pese a toda su amabilidad, permaneca distante. Se alejaba de aquella reunin con humildes pero displicentes disculpas. La puerta se abri a un destello de sol cegador cuando sali de la iglesia dejando al confundido grupo a sus espaldas. Le suplico que me perdone, signore dijo Alessandro. Beppo no pretenda hacerle perder tiempo. Oh, no. No, no, no.... nonono! murmur Beppo con toda la gama de tonos posible en una frase normal. Y ese joven arrogante, quin es? pregunt Guido. Ese hijo de patricio con la laringe de un dios al que ni siquiera le importa saber si su voz ha causado una buena impresin. Aquello fue demasiado para Beppo, y Alessandro tom la iniciativa de pedirle que se marchara. Ser brusco iba en contra del carcter de Alessandro, pero se le haba agotado la paciencia. Lo cierto era que albergaba un odio profundo, secreto e irrefrenable contra aquellos que salan del conservatorio de Npoles en busca de nios castrati. Los aos pasados en aquella remota ciudad meridional estudiando haban sido tan crueles e implacables que destruyeron sus recuerdos anteriores. Alessandro tena veinte aos cuando encontr a uno de sus hermanos en la piazza San Marco, y no reconoci al hombre que le dijo: Mira, el pequeo crucifijo que llevabas cuando nio. Tmalo, nuestra madre te lo enva. Recordaba el crucifijo pero no a su madre. Si me permite, maestro dijo. Cogi la vela de Beppo y se inclin para observar aquel rostro oscuro y malhumorado, el chico es perfectamente consciente de que su voz hechiza a todo el que la escucha, pero es demasiado educado como para decirlo. Comprenda, por favor, que hoy ha venido aqu como una cortesa hacia su profesor. Sin embargo, aquel patn no slo era un grosero sino que ni siquiera entenda la ms mnima sutileza. No prestaba atencin a lo que deca Alessandro, se frotaba las sienes con ambas manos como si sufriese una jaqueca. Sus ojos tenan la malicia de una alimaa pero eran demasiado grandes para ser los de un animal. En ese momento, estando cerca de l, con la vela en la mano, Alessandro comprendi que estaba frente a un castrato inusualmente fornido. Estudi su rostro
111

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

terso. No, nunca haba tenido barba. Era otro eunuco. Casi se le escap una carcajada. Lo haba credo un hombre completo con la navaja metida en el cinturn y lo invadi una extraa mezcla de sentimientos. Se conmovi ligeramente, no porque Guido le inspirara piedad, sino porque era miembro de una gran fraternidad en la cual la prstina voz de Tonio era ms apreciada que en cualquier otra. Si me lo permite, seor, puedo recomendarle otros chicos. Hay un eunuco en San Giorgio... Ya lo he escuchado susurr Guido ms para s mismo que para Alessandro. Hay alguna posibilidad de que este chico...? Quiero decir, qu significa su talento para l? Pero antes de mirar a Alessandro ya saba que aquello era del todo ridculo. Alessandro ni siquiera se molest en responder. Entre ambos se impuso un breve silencio. Guido, vuelto de espaldas, haba dado unos pasos en el irregular suelo de piedra. La llama de la vela tembl en la mano de Alessandro. A aquella dbil luz le pareci or con ms nitidez el suspiro que se le escap al maestro. De aquel hombre emanaba un sentimiento cercano a la tristeza. Semejante a la tristeza. Aquel eunuco emanaba una violencia que Alessandro rara vez haba conocido. Lo asalt un instantneo pero avasallador recuerdo y se vio de nuevo ante la crueldad y el sacrificio que haba soportado en Npoles y sinti que, a pesar de s mismo, respetaba a Guido Maffeo. Le dar las gracias a su amigo patricio de mi parte? murmur Guido, derrotado. Caminaron hacia la puerta. Pero con una mano puesta en ella, Alessandro hizo una pausa. Dgame pregunt en tono confidencial. Qu piensa realmente de l? Lo lament de inmediato. Aquel hombre sombro e insignificante era capaz de cualquier cosa. Sin embargo, para su sorpresa, Guido no contest. Se qued mirando la llama vacilante y su rostro cobr una expresin apacible y filosfica. De nuevo Alessandro sinti las emociones del otro, unas emociones desconcertantes y abrumadoras. Luego Guido sonri a Alessandro con aire melanclico. Lo que pienso es que preferira no haberlo escuchado. Alessandro tambin sonri. Eran msicos, eran eunucos, se comprendan.

Cuando Alessandro lleg al palazzo estaba lloviendo. Esperaba que Tonio lo estuviera aguardando fuera de la iglesia, pero no lo encontr. Y al entrar en la biblioteca contigua al gran saln, vio que Beppo segua trastornado. Estaba contando aquel episodio humillante a Angelo, que escuchaba como si se tratara de un ultraje al apellido Treschi.
112

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Todo es culpa de Tonio resolvi Angelo. Tendra que acabar con esas salidas nocturnas. Has hablado con la signora? Si t no lo haces, lo har yo. Tonio no tiene nada que ver replic Beppo. Cmo iba yo a saber que buscaba castrati? Me habl de voces..., voces ejemplares. Me pidi que le dijera dnde poda encontrar... Oh, todo esto es terrible, terrible. Pero ya ha pasado intervino Alessandro con voz tranquila. Oy que se cerraban las puertas principales del palazzo. Para entonces ya reconoca a la perfeccin los pasos de Tonio. Tonio debera estar ahora aqu, en esta biblioteca, estudiando afirm Angelo con vehemencia. Cmo iba a saber yo lo que iba a ocurrir? Me pidi que le dijera dnde poda encontrar voces hermosas. Yo le respond: Signore, ha venido a una ciudad prdiga en voces hermosas, pero si lo que quiere... si lo que quiere... Vas a hablar con la signora? pregunt Angelo, mirando fijamente a Alessandro. Tonio ha estado magnfico, Angelo, ya sabes que... Vas a hablar con la signora? Angelo asest un puetazo en la mesa. Hablar con la signora? De qu? Angelo se levant. Haba sido Carlo quien pronunciara esas palabras al entrar en la habitacin. Con un rpido gesto Alessandro le pidi discrecin. No mir a Carlo. No pensaba conceder a aquel hombre ni un pice de autoridad sobre su hermano menor, y en voz baja explic: Tonio estaba conmigo en la piazza cuando deba haberse quedado aqu, estudiando. Es culpa ma, excelencia, perdonadme. Procurar que no vuelva a ocurrir. Tal como esperaba, el amo de la casa se mostr indiferente. Pero qu era todo eso de lo que estabais hablando? pregunt, interesndose de repente de forma casi obstinada. Oh, un terrible error, un estpido error respondi Beppo, y ahora ese hombre est enfadado conmigo. Me ha insultado, y fue tan grosero con el joven maestro... Aquello fue demasiado para Alessandro. Alz las manos excusndose, mientras Beppo refera todo lo ocurrido, incluido el nombre del himno que Tonio haba cantado en la iglesia y lo exquisita que haba sido su interpretacin. Carlo solt una breve carcajada y se dirigi hacia las escaleras. Entonces se detuvo de pronto. Tena la mano en la barandilla de mrmol. No se movi. Pareca aquejado de un agudo y repentino pinchazo en el costado que le obligaba a permanecer inmvil para evitar que el dolor se agudizara. Luego, volvi la cabeza muy despacio y fij la vista en el viejo castrato. El disgustado Angelo estaba ya leyendo un libro que tena abierto entre los codos. El viejo eunuco sacuda la cabeza. Carlo dio unos pasos en direccin a la puerta. Te importara contrmelo de nuevo? le pidi en voz baja.
113

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 4
El cielo haba cobrado un color madreperla. Durante un buen rato no apareci ninguna luz al otro lado del agua y, de pronto, estallaron todas a la vez, esparcidas entre los arcos mudejares y las ventanas enrejadas, resplandecientes en las antorchas colgadas que iluminaban portales y entradas. Tonio estaba sentado a la mesa del comedor, mirando a travs de los ms de cuarenta cristales que formaban la ventana ms prxima, las cortinas azul celeste recogidas a un lado y la superficie surcada por regueros de lluvia que a veces centelleaban con el oro de una farola que pasaba. Cuando eso ocurra, el resto quedaba en tinieblas. Pero cuando la luz se haba alejado, las tenues formas que se perfilaban en la orilla opuesta del agua se revelaban de nuevo bajo un cielo ms luminoso y nacarado que nunca. Estaba componiendo un pequeo poema en voz alta con breve acompaamiento musical que deca: Oscuridad, ven pronto; oscuridad, abre las puertas y las calles para que pueda salir de aqu. Se senta exhausto y avergonzado; si Ernestino y los dems no queran hacer frente a aquella lluvia, rondara l solo, encontrara algn sitio donde cantar, algn lugar donde, annimo y aturdido por la bebida, cantara hasta conseguir olvidarse de todo. Aquella tarde haba abandonado San Marco con un sentimiento de desesperacin. Las muchas procesiones de su infancia le volvieron a la memoria, su padre caminando detrs del palio del dux, el olor del incienso, oleadas interminables y translcidas de cantos etreos. Despus haba ido con su prima Catrina a visitar a su hermana Francesca al convento donde ella vivira hasta que se convirtiera en su esposa. Luego, de vuelta a casa, bajo la lluvia incesante, para quedarse a solas con Catrina. No tenan intencin de hacer el amor, aquella mujer era mayor que su madre, pero lo haban hecho. La habitacin estaba caldeada, inundada por la luz procedente del fuego de la chimenea y por su perfume. Ella se haba maravillado ante su destreza y el vigor de sus embestidas, y le ofreci su cuerpo, tan exuberante y pleno como l siempre lo haba imaginado. Despus, lo recorri una terrible sensacin de vergenza y todo el esquema de su vida se tambale bajo el peso de la consternacin. Pero por qu te comportas as? le haba preguntado ella. Tena que poner fin a aquellas noches. Nunca hasta entonces haba sido tan importante que su conducta fuera ejemplar. Extraa leccin, haba comentado l en voz baja, entre fragantes almohadas. Cmo puede anularte de ese modo su malicia? haba insistido Catrina. No supo qu contestar. Qu poda decir? Por qu no me dijisteis que ella era la chica? Por que nadie me lo advirti?
114

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pero Tonio no poda hablar porque cada da que pasaba senta crecer en su interior un miedo tan intenso que le resultaba demasiado doloroso expresarlo con claridad incluso para s mismo, no digamos ya a los dems. Se apart de Catrina. Muy bien, trovador mo haba susurrado ella. Canta mientras puedas, otros jvenes se comportan mucho peor. Lo toleraremos durante un tiempo. Por absurdo que parezca, resulta inofensivo. Luego, acaricindolo con suavidad entre las piernas, aadi. Dios sabe que te queda poco para disfrutar de ese maravilloso don. Una voz en la iglesia vaca reson en las paredes doradas y su eco regres a Tonio para burlarse de l.

Haba vuelto a casa. Para qu? Para enterarse por Lena de que su hermano haba despedido a Alessandro alegando que sus servicios como preceptor de Tonio haban sido slo una contingencia? Alessandro se haba marchado. Por otra parte, su madre resultaba inaccesible, oculta tras las puertas de sus aposentos. Justo en ese instante en que estaba solo, sentado ante la mesa del comedor en la que no haba cenado durante meses, ni siquiera se movi cuando oy ruido de pasos en aquella gran casa tenebrosa y vaca, pasos que entraban en aquella estancia, y el estrpito de las gruesas puertas al cerrarse, primero un par, despus el otro. No haba cambiado la luz? No puedo evitarlo indefinidamente. El cielo se estaba oscureciendo. Desde donde estaba sentado, vea el margen ms alejado de las aguas. Mantuvo la vista all clavada aunque le pareci que se le haban acercado dos figuras. Casi con desespero apur el vino de su copa de plata. Aquello era una autntica agona. Una mano volvi a llenarle la copa. Djanos solos orden su hermano. Hablaba con el criado que haba dejado de nuevo la botella sobre la mesa y se marchaba arrastrando levemente los pies sobre el suelo de piedra. Sonaba como el correteo de una rata por un pasillo polvoriento. Tonio se volvi despacio para contemplar las dos figuras. Ah, s, es ella, ha venido con l. Las velas lo deslumbraron. Alz la mano para protegerse los ojos, y entonces confirm su primera impresin: el rostro de su madre estaba abotargado y enrojecido. Su hermano pareca por completo fuera de s, como si alguna disputa lo hubiese sacado de sus casillas. Cuando se inclin y apoy las manos sobre la mesa, delante de Tonio, el joven pens por primera vez: Te desprecio! S, de veras, te desprecio! No hubo ninguna sonrisa, ningn fingimiento. Su expresin se haba agudizado como iluminada por una nueva percepcin. Tonio alz la copa de plata, se llev el borde a los labios y not el tacto de la pequea piedra preciosa que la adornaba. Sus ojos volvieron a posarse en el agua, en el ltimo brillo plateado del cielo.
115

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Dselo orden su hermano. Tonio alz la vista lentamente. Su madre miraba a Carlo con una clera contenida. Dselo! exigi Carlo. Ella se volvi para salir de la habitacin, pero Carlo fue ms rpido y la cogi por la mueca. Dselo. Ella sacudi la cabeza. Miraba a Carlo con incredulidad, le costaba creer lo que estaba sucediendo. Tonio se levant despacio para contemplarla sin que le molestara el resplandor de las velas, para ver cmo su rostro se colmaba lentamente de ira. Dselo ahora, en mi presencia! bram Carlo, enfurecido. Contagiada por esa misma furia, ella grit: No pienso hacerlo, ni ahora ni nunca! Se ech a temblar. Su rostro se contraa como el de un beb. Carlo la agarr de repente con ambas manos y empez a zarandearla. Tonio no se movi. Saba que si lo haca le resultara muy difcil dominarse. Y que su madre perteneca a aquel hombre era un hecho fuera ya de toda duda. Carlo se haba detenido. Marianna se cubri los odos con las manos. Entonces mir a Carlo de nuevo y esboz un no con los labios, el rostro tan contrado que resultaba casi irreconocible. Pareci que de Carlo iba a surgir otra vez aquel alarido, aquel escalofriante gemido ms propio de un hombre que se lamentaba de una muerte que nunca ha podido aceptar, y con toda la fuerza de su mano derecha la golpe. Ella cay varios pasos hacia atrs. Si vuelves a pegarle, Carlo, lo resolveremos entre nosotros de una vez por todas advirti Tonio. Era la primera vez que Tonio lo tuteaba, aunque resultaba imposible saber si Carlo se haba dado cuenta. Mantuvo la mirada fija delante de l. No pareca or el llanto de Marianna, cuyos temblores eran cada vez ms violentos hasta que de repente, se puso a gritar. No lo har, no me obligaris a elegir entre los dos! Dile la verdad, ante Dios y ante m! bram Carlo. Basta! intervino Tonio. Deja de torturarla. Est tan indefensa como yo. Aunque me diga que t eres su amante, eso no cambiar en absoluto las cosas. Tonio la mir. No soportaba verla sufrir de aquel modo. Aquel sufrimiento era infinitamente mayor que todos aquellos aos de espantosa soledad. Deseaba poder decirle de algn modo, en silencio, con la mirada, con el tono de su voz, que la quera. Que en esos instantes no esperaba nada ms de ella. Desvi la mirada, y de nuevo la pos en el hombre que se haba vuelto hacia l. Es intil dijo Tonio. Ni siquiera por vosotros dos puedo oponerme a la voluntad de mi padre. Tu padre? musit Carlo. Tu padre! Escupi las palabras, casi presa de la histeria. Mrame, Marc Antonio, mrame bien! Yo soy tu padre! Tonio cerr los ojos.
116

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pero la voz subi de volumen, se hizo ms aguda, a punto de quebrarse. Cuando ella lleg a esta casa ya te llevaba en sus entraas, t eres el fruto de mi amor por ella! Yo soy tu padre, aqu me tienes. Y mientras tanto, mi hijo bastardo ocupa mi lugar. Me oyes? Me oye Dios? T eres mi hijo y te han situado por encima de m. Eso es lo que deba confesarte ella! Se detuvo, la voz se le qued en la garganta. Cuando Tonio abri los ojos, a travs del brillo de las lgrimas vio que el rostro de Carlo era una mscara de dolor, y que Marianna estaba junto a l, alzando sus frenticas manos para obligarle a guardar silencio. Carlo la apart con un fuerte empujn. Me arrebat la esposa! grit Carlo. Me arrebat a mi hijo, me arrebat esta casa, me rob Venecia y la juventud, y te aseguro que no se volver a salir con la suya! Mrame, Tonio, mrame! Cdeme tus derechos! O, que Dios me ampare, no ser responsable de lo que te ocurra! Tonio se estremeci. Aquellas palabras lo golpearon fsicamente y, sin embargo, se desvanecieron tan deprisa que apenas recordaba su sonido, su significado literal. Era slo un incesante y callado martilleo. A su alrededor, en aquella habitacin, pareca acumularse una tristeza creciente. Como una gran nube que hiciera acopio de su impulso letal y lo envolviera, para alejarlos, esconderlos finalmente. Una nube que lo dej solo en aquel tenebroso lugar, mientras contemplaba en silencio las luces imprecisas que avanzaban despacio por aquella corriente invisible de agua que discurra bajo las ventanas. Lo saba. Lo supo la primera vez que aquel hombre lo abraz, una certeza que lo acos en sus peores pesadillas. Lo haba sabido cuando su madre corri por aquella habitacin en penumbra susurrando Cierra las puertas, cierra las puertas. S, lo saba. Sin embargo, siempre tuvo la esperanza de que no fuese cierto, de que se tratara de un miedo sin fundamento, una asociacin estpida ms producto de la imaginacin que de hechos probados. Pero era verdad. Andrea tambin lo saba. No importaba qu decisin tomara. No importaba que diera media vuelta para marcharse o que dijera algo. Careca de voluntad y poder de decisin. No importaba que desde algn lugar alguien pusiera voz a aquella tristeza. Era el llanto de su madre. Te lo advierto, hazme caso musit Carlo. Entonces, tenuemente, Carlo volvi a materializarse ante l. Me lo adviertes? pregunt Tonio tras un suspiro. Mi padre, este hombre? Mi padre?. Es eso una amenaza de muerte? susurr Tonio. Irgui los hombros y lo mir de frente. Tu primer consejo para que nos reconciliemos como padre e hijo! Hazme caso! grit Carlo. Di que no puedes casarte. Di que te ordenars sacerdote. Di que los mdicos te han encontrado una malformacin, no me importa.
117

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pero dilo, y cdemelo! Eso son mentiras replic Tonio. No puedo mentir. Estaba tan fatigado. Mi padre. Ese pensamiento destrua toda razn y en algn lugar, lejos, fuera de su alcance se hallaba Andrea, retrocediendo hacia el caos. Conoci la ms terrible y amarga de las decepciones: saber que no era hijo de Andrea, sino de ese hombre frentico y desesperado que tena delante, que le imploraba. Yo no soy tu bastardo consigui mascullar Tonio. Resultaba muy doloroso pronunciar aquellas palabras. Nac hijo de Andrea bajo este techo y ante la ley. No puedo hacer nada por cambiarlo, aunque divulgues tus infamias de un extremo al otro del Vneto. Soy Marc Antonio Treschi, Andrea me dio este lugar, y no voy a propiciar su maldicin desde el cielo ni la maldicin de quienes nos rodean y no saben ni la mitad de lo ocurrido! Te enfrentas a tu padre! vocifer Carlo. Ests propiciando mi maldicin! Que as sea, entonces! Tonio elev la voz. Quedarse all, continuar con aquello, plantar cara de una vez por todas era la batalla ms grande que haba emprendido en su vida. No puedo ir en contra de esta casa, de esta familia, y del hombre que, sabindolo todo, decidi fraguar el destino de nosotros dos. Oh, qu lealtad! Carlo solt un suspiro y se estremeci, los labios tensos en una sonrisa. Por ms que me odies, por ms que quieras destruirme, nunca irs en contra de esta casa! Yo no te odio! exclam Tonio. Pareci que Carlo, desarmado por la emocin de aquel grito, alz la vista en un momento de emocin desgarrada. Y yo nunca te he odiado jade, como si por primera vez comprendiera el alcance de sus sentimientos. Marc Antonio prosigui, y antes de que Tonio pudiera evitarlo, Carlo lo haba tomado por ambos brazos, y estaban tan cerca que podran haberse abrazado, podran haberse besado. La expresin de Carlo era de asombro y casi de espanto. Marc Antonio dijo con voz quebrada, yo nunca te he odiado...

118

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 5
Llova. Tal vez una de las ltimas lluvias primaverales. Haca tanto calor que a nadie le importaba demasiado. La piazza era de plata, la lluvia de un azul argentado, y a intervalos el gran suelo enlosado pareca una slida lmina de agua resplandeciente. Unas figuras embozadas correteaban bajo los cinco arcos de San Marco y las luces de los cafs los alumbraban a travs de una cortina de humo. Guido no estaba tan borracho como habra deseado. Detestaba el bullicio y la iluminacin de aquel lugar, aunque por otra parte all se senta a salvo. Acababa de recibir otro pago de su asignacin procedente de Npoles y se preguntaba si no debera marchar ya hacia Verona y Padua. Aquella ciudad era magnfica, el nico lugar en su periplo cuya belleza no haba sido exagerada. Sin embargo resultaba demasiado densa, demasiado oscura, demasiado asfixiante. Noche tras noche se diriga a la piazza slo por el placer de esa vasta extensin de tierra y cielo y sentir que poda respirar libremente. Contempl la lluvia que caa sesgada entre los arcos. Una forma oscura obstruy la puerta, pero luego avanz hacia el interior del caf. De nuevo entr la lluvia empujada por el viento y casi la sinti en su rostro acalorado, en el dorso de las manos que mantena dobladas ante s. Apur el vaso. Cerr los ojos. No obstante, volvi a abrirlos de inmediato porque alguien se haba sentado junto a l. Se volvi despacio, con cautela, y vio a un hombre de rostro ordinario y brutal, la barba tan mal afeitada que haba dejado un rastro de cerdas azuladas. Ha encontrado el maestro de Npoles lo que buscaba? pregunt el hombre en voz baja. Guido no respondi enseguida. Tom un pequeo sorbo de vino blanco, seguido de otro de caf ardiendo. Le gustaba que el caf atravesara la dulzura que el vino le creaba en el paladar. No nos han presentado dijo, mirando hacia la puerta abierta. Cmo es que usted me conoce a m? Tengo un discpulo que le interesar. Desea que lo lleve de inmediato a Npoles. No est tan seguro de que vaya a interesarme dijo Guido. Y adems, quin es l para pedirme que lo lleve a Npoles? Si lo rechaza cometer un error prosigui el hombre. Se haba acercado tanto a Guido que ste notaba su aliento. Y tambin lo ola. Vaya directo al grano o djeme en paz. Los ojos de Guido se movieron mecnicamente hasta quedarse fijos en el hombre.
119

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Usted no es ms que un eunuco mascull el hombre tras esbozar una leve sonrisa que deform su rostro. La mano de Guido se movi muy despacio pero sin disimulo bajo la capa hasta cerrar los dedos en torno a la empuadura de la daga. Sonri, indiferente a los asombrosos contrastes de aquel rostro: la boca sensual, la nariz aplastada, y los ojos que, por s solos, hubieran resultado lnguidos y hermosos. Esccheme dijo el hombre en un lento murmuro. Y si alguna vez le cuenta a alguien lo que voy a decirle, ser mejor que no vuelva a poner los pies en esta ciudad. Mir hacia la puerta y luego prosigui: Es un chico de buena familia. Desea hacer un gran sacrificio por su voz, pero hay quienes podran intentar disuadirlo. Es necesario hacerlo deprisa y con delicadeza. Tambin desea marcharse tan pronto como todo haya acabado, comprende? Al sur de Venecia hay una ciudad llamada Flovigo. Vaya all esta noche, a la hostera. El chico se reunir con usted. Qu chico? Quin es? Guido entorn los prpados. Los padres deben dar su consentimiento. Los inquisidores del estado podran... Soy veneciano. Su sonrisa permaneca inalterable. Usted no lo es. Llvese al chico a Npoles, con eso ser suficiente. Dgame ahora mismo quin es ese chico! La voz de Guido se alz amenazadora. Ya lo conoce. Lo ha escuchado esta tarde en San Marco. Lo ha escuchado con los cantantes callejeros. No le creo! susurr Guido. Regrese a su posada. El hombre le mostr una bolsa de cuero. Dispngalo todo para partir de inmediato.

Durante unos instantes, Guido se detuvo ante la puerta, bajo la lluvia, con la esperanza de que aquellas gotas fras pudieran hacerle recuperar la razn. Reflexionaba poniendo en funcionamiento unos resortes que su mente nunca haba utilizado. Sinti el inslito regocijo de la astucia. Una parte de l le aconsejaba: Mrchate ahora mismo y toma cualquier barco que te lleve lejos. La otra deca: Lo que vaya a ocurrir suceder igualmente aunque no ests aqu para beneficiarte. Pero qu iba a ocurrir exactamente? Empezaba a alarmarse cuando sinti una mano en el codo. Ni siquiera haba visto aproximarse a aquel individuo, y a travs del fino y helado velo de la lluvia apenas distingui el rostro del hombre. Lo nico que not fue una mano que le caus un dolor instantneo y una voz que al odo le susurraba: Vamos, maestro. Fue en la taberna donde Tonio vio por primera vez a aquellos tres. Estaba muy borracho. Haba estado en el piso de arriba con Bettina, y al bajar a la sala atestada de humo, se haba desplomado en el banco situado junto a la pared, incapaz de seguir caminando. Tena que hablar con Ernestino, explicarle que aquella noche no poda ir con l y los dems. Su voz no poda expresar aquella mezcla de horrores. An no se haba escrito una msica semejante.
120

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Mientras miraba aquella penumbra empaada le asalt un extrao pensamiento: a esas alturas ya tendra que estar inconsciente. Nunca, habiendo bebido tanto, haba permanecido despierto para presenciar su propia degradacin. Todo le daba a entender que sa era la habitacin: cuerpos pesados que se movan bajo lmparas manchadas de holln, y la jarra que descenda ante l. Estaba a punto de beber cuando vio las caras de aquellos hombres. Los contempl uno a uno y todos ellos parecan adoptar una postura deliberada que slo permitiera mostrar la mirada escrutadora de uno de sus ojos. Cuando los relacion y reconoci quines y qu eran, experiment una punzada de pnico a travs de la embriaguez que, en otras circunstancias, lo hubiera arrastrado a la desesperacin. Nada cambi en la habitacin. Se esforz por mantener los ojos abiertos. Lleg incluso a alzar el vaso y a beber sin darse cuenta de lo que haca. Sbitamente se lanz hacia delante, mirando desafiante a uno de aquellos hombres. Despus su cabeza golpe la pared de detrs. En su mente un plan luchaba por cobrar forma, aunque era incapaz de razonarlo. Implicaba determinar a qu distancia se encontraba del palazzo Lisani y cul era el camino ms seguro. Levant la mano en un intento de agarrar los hilos que lo guiaran por las calles y los canales y, justo en ese instante, todo se desvaneci. Vio que uno de los hombres se acercaba. Movi los labios construyendo palabras: Carlo va a hacer que me maten. Pero en aquel bullicio no oy ninguna de ellas. Lo haba dicho asombrado. Asombrado de que aquello estuviera ocurriendo y asombrado de que hasta aquel preciso instante no lo hubiera credo posible. Carlo? Qu quera Carlo con tanto desespero? Aquello era incomprensible. Y sin embargo estaba ocurriendo! Tena que escapar de all! Aquel demonio de bravo se haba sentado frente a l, ocultando toda la taberna con sus anchos hombros al tiempo que acercaba su inmenso rostro. Vamos, signore susurr. Su hermano quiere hablarle. Oh, no. Tonio sacudi la cabeza. Alz la mano para hacer una seal a Bettina y se sinti arrastrado hacia arriba como si fuera ingrvido, sus pies tropezaban con piernas entrecruzadas hasta que, de repente, se vio en la calle. Trag saliva. La lluvia le golpeaba el rostro suavemente. Al intentar mantener el equilibrio, se desplom hacia atrs contra la pared mojada. Al volver la cabeza con cautela, advirti que era libre. Ech a correr. Senta dolor en los pies al pisar con fuerza a travs del embotamiento, pero saba que avanzaba deprisa, que en realidad se precipitaba hacia la bruma que era el canal. En un momento dado se abalanz hacia delante para ver las farolas del embarcadero antes de que tiraran de l hacia atrs, hacia la oscuridad. Tena la daga en la mano y la clav en un bulto blando que acto seguido choc contra el suelo. Not que le agarraban y le obligaban a abrir la boca. Tens el cuerpo con todas sus fuerzas para impedirlo. Luego, basqueando y luchando por respirar al tiempo que le ponan una cua entre los dientes, sinti el
121

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

primer chorro de vino en el paladar. La primera vez lo vomit con una convulsin que le provoc un agudo dolor en las costillas, pero sus atacantes no cejaron. Tena el convencimiento de que si no consegua cerrar la boca o soltarse se volvera loco. O se ahogara.

Guido no dorma. Se hallaba en ese estado que, a veces, resulta ms gratificante que en el sueo, porque puede saborearse. Tumbado boca arriba en aquella diminuta y monstica habitacin de la pequea ciudad de Flovigo, observaba la ventana de madera abierta a la lluvia primaveral. Los relmpagos iluminaban el cielo. Faltaba, tal vez, una hora para el amanecer. Aunque en circunstancias normales hubiera tenido fro a pesar de que estaba completamente vestido, ya que el viento haca que la lluvia se colara en la habitacin, esta vez no era as. El aire le formaba una capa de hielo en la piel que no calaba hasta los huesos. Haba pasado varias horas pensando y al mismo tiempo con la mente casi en blanco. Nunca en la vida su mente le haba parecido tan vaca y sin embargo tan llena. Saba cosas, pero no reflexionaba sobre ellas, aunque cruzaban su pensamiento una y otra vez. Saba, por ejemplo, que en Venecia los espas de los inquisidores del estado se hallaban en todas partes; se enteraban de quin coma carne en viernes y de quin pegaba a su mujer. Y que los agentes de los inquisidores del estado tenan autoridad para arrestar a cualquiera en secreto y encarcelarlo, e incluso ejecutarlo con veneno, estrangularlo o ahogarlo al amparo de la noche. Saba que los Treschi eran una familia poderosa. Saba que Tonio era el hijo predilecto. Saba que las leyes en muchos lugares de Italia prohiban la castracin de nios, a no ser que hubiera algn motivo de carcter mdico para ello, o que los padres y el propio chico dieran el consentimiento. Saba que entre los pobres, esas leyes no se contemplaban. Saba que entre los ricos, la operacin era un hecho inslito. Saba que, incluso en aquella remota poblacin, segua dentro del estado veneciano. Quera salir de la jurisdiccin de Venecia. Conoca la corrupcin del sur de Italia, no la de aquel lugar. Por ltimo, tambin saba que todos los eunucos que haba conocido haban sido castrados durante la infancia, tan pronto como los testculos adquiran su primer peso. Pero no entenda por qu, si era ms aconsejable para la voz o si simplemente era mejor practicar cuanto antes la operacin. Saba que Tonio Treschi tena quince aos. Saba que la voz generalmente se quiebra tres aos despus. Saba que la voz que haba odo en la iglesia no haba cambiado todava, que era completamente pura.
122

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Saba todo eso pero no le importaba. Tampoco pensaba en el futuro, en lo que pudiera ocurrirle una hora o un da despus. Aunque de vez en cuando, todo aquel conocimiento se desvaneca y su mente derivaba hacia el recuerdo, despojado tambin de cualquier anlisis, del momento en que haba odo la voz de Tonio Treschi por primera vez.

Haba sido en una noche de bruma. l estaba tumbado en la cama, tal y como se encontraba justo en esos instantes en la habitacin de Flovigo, completamente vestido, con la ventana abierta. Lo ms crudo del invierno ya haba pasado y pronto la temperatura sera ms apropiada para poder viajar con comodidad. Lamentara dejar Venecia, que lo haba hechizado y repelido a la vez. Su prspera clase comerciante lo haba asombrado, al igual que su sigiloso y complejo gobierno. Da tras da haba deambulado por el Broglio y la piazza contemplando el espectculo y la ceremonia inherentes a los oficios de estado. All los diletantes, esos msicos ricos, ms dotados y hbiles que los que jams hubiera conocido, se haban mostrado extraordinariamente amables con l. Haba llegado, sin embargo, el momento de partir. Era hora de regresar a Npoles con los dos chicos que haba dejado aguardando en Florencia. En esos instantes no soportaba pensar en ellos, ninguno de ellos era nada excepcional, y tema quizs algn reproche por parte de sus superiores. Pero no le importaba. Estaba demasiado cansado de todo aquello. Le sentara bien ensear de nuevo, fueran cuales fuesen los resultados. Quera volver a Npoles, a las habitaciones del conservatorio donde haba transcurrido su vida. Entonces oy a aquellos cantantes. Al principio no le parecieron nada excepcional: el habitual entretenimiento callejero. Eran buenos, despertaron en cierta medida su inters, pero ya haba escuchado otros del mismo estilo en Npoles. De repente un soprano se elev por encima del grupo, y le sorprendi su tono exquisito y su inusitada agilidad. Salt de la cama y se asom a la ventana. Los muros que se alzaban ante l ocultaban el cielo. Abajo, rodeando las antorchas y farolas que ardan a la orilla del canal, vio una bruma que se ondulaba, elevndose. Aquella niebla que segua la corriente de agua y que cercaba a la luz con sus tentculos pareca tener vida. Esa visin lo inquiet. Sin saber por qu se sinti atrapado en aquel laberntico lugar y ansioso de aire libre, del espectculo de las estrellas que se deslizaban por la bveda celeste hacia la baha de Npoles. Pero esa voz, esa voz que pareca ascender con la bruma le causaba dolor. Fue la nica vez en su vida que se encontr ante una voz que no fue capaz de identificar. Era de hombre, de mujer, de nio? Su coloratura era tan ligera y flexible que podra tratarse de una mujer. Pero no. Tena ese aguzado e indefinible timbre de la voz masculina. Era joven, muy joven.
123

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Quin se haba tomado la molestia de ensear a un simple nio como aqul? Quin le haba hecho partcipe de todos sus secretos? La voz entonaba perfectamente la nota, entretejindose con los violines que la acompaaban, subiendo ms alto que ellos, descendiendo, embellecindose sin esfuerzo. No haba sonido de metal en aquella voz. Sugera ms la madera que el metal, se asemejaba ms al sonido ligeramente oscurecido de un violin, al sonido festivo de la trompeta. Era un castrato, tena que serlo! Por un momento se vio dividido entre el ansia de salir a buscarla y el deseo de limitarse a escucharla. Que alguien obviamente tan joven pudiera cantar con ese sentimiento resultaba del todo imposible. Sin embargo, sigui escuchando. Aquella voz lo cautivaba, lo transportaba con su acrobtica flexibilidad, matizada por tanta tristeza. Tristeza, eso era. Se calz las botas, se envolvi en su gruesa capa y sali en busca del cantante. Lo que encontr lo sorprendi, aunque no por completo. Siguiendo a la pequea banda de msicos callejeros hasta una taberna, enseguida comprob que se trataba de un chico que casi era ya un hombre; un nio alto, gil y angelical con el porte de un hombre. Era rico: se adornaba el cuello con el ms fino encaje veneciano, y en los dedos brillaban granates engarzados en plata profusamente trabajada. Los que estaban a su alrededor, movidos por el afecto y el cario, lo llamaban excelencia.

Estoy vivo, pens Tonio, estoy en una habitacin. Aquellas personas hablaban, se movan. Si estaba vivo, podra seguir vivo. l tena razn, Carlo no poda hacerle aquello, Carlo no. Con un enorme esfuerzo consigui abrir los ojos. La oscuridad lo envolvi de nuevo, pero los abri otra vez y vio las sombras que se deslizaban por las paredes y el techo bajo mientras hablaban. Conoca aquella voz: era Giovanni, el bravo, que haca siempre guardia a la puerta de Carlo, y deca algo en voz baja y amenazadora. Por qu no lo haban matado todava? Qu ocurra? No se atrevi a moverse hasta haber tomado algunas precauciones y a travs de los ojos entornados distingui a aquel hombre delgado y sucio que sostena una especie de maletn. No lo har! El chico es demasiado mayor! protest el hombre. No es demasiado mayor. Giovanni estaba perdiendo la paciencia. Haz lo que te han pedido y hazlo bien. De qu estaban hablando? Hacer qu? El bravo llamado Alonso estaba a su izquierda. Haba una puerta y delante de ella el hombre del rostro enjuto repeta: No quiero tener nada que ver en esto. Empez a retroceder hacia la puerta. Soy un cirujano, no un carnicero... Pero Giovanni lo agarr con brusquedad y lo empuj haca dentro hasta que
124

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

sus ojos se clavaron en Tonio. Noooo... Tonio se incorpor, justo en el momento en que las manos de Alonso caan sobre l para sujetarlo; el impulso le lanz hacia delante y tir al hombre flaco. La habitacin entera se abalanz sobre l mientras se debata pateando para evitar que lo levantaran del suelo. Tonio vio que el maletn se abra y de l caan unos cuchillos; tambin oy que el hombre murmuraba una frentica plegaria. Luego, tuvo el rostro del hombre al alcance de la mano y le peg sin cesar mientras le golpeaba en el estmago con el puo derecho hasta derribarlo. A su alrededor se oy el estrpito de cosas que se rompan. Se oa el ruido de la madera hacindose pedazos, y de repente se volvi y se descubri libre. La sorpresa le hizo caer. La lluvia lo empapaba, se haba escapado, corra! La tierra mojada ceda bajo sus pies, las piedras se le clavaban en las botas y por un instante pareci que iba a salir victorioso, que la noche se lo tragara, lo ocultara, pero incluso entonces los oy correr a sus espaldas. Lo atraparon de nuevo, aull, grit. Lo llevaron de vuelta a la habitacin, y el peso de un hombre lo aplast contra el camastro. Hundi los dientes en msculos y cabellos, y se revolvi con todas sus fuerzas al tiempo que senta que le obligaban a abrir las piernas y oa el desgarrn de la ropa incluso antes de sentir el contacto del aire fro con su desnudez. Noooooo! chill dominado por la rabia y el alarido se despoj de toda palabra, se hizo inhumano, inmenso, cegndolo, ensordecindolo. Con el primer corte del cuchillo supo que la batalla estaba perdida y comprendi qu le estaban haciendo.

Guido vio que el cielo sobre la pequea poblacin de Flovigo se volva amarillo plido. Yaca casi inerte, contemplando cmo la lluvia capturaba la cantidad suficiente de aquella luz para convertirse en un velo visible sobre el campo que se inclinaba colina abajo desde su ventana. Alguien llam a la puerta. La excitacin que se apoder de l cuando se levant para responder lo cogi por sorpresa. All estaba el hombre que lo haba interpelado en el caf de Venecia. Entr en la habitacin y sin mediar palabra abri una bolsa de cuero que contena documentos. Se volvi a derecha e izquierda emitiendo un breve quejido de exasperacin al ver que no haba ninguna vela encendida, se acerc a la ventana mojada y examin todos los papeles con la minuciosidad de quien no sabe leer ni escribir. Luego se los entreg a Guido junto con otra bolsa. Guido adivin enseguida de qu se trataba. Contena todas sus cartas de presentacin de Npoles, y l ni siquiera las haba echado en falta. Se enfureci. No obstante concentr su atencin en los documentos. Estaban redactados en latn y firmados por Marc Antonio Treschi, y atestiguaban su intencin de someterse a la castracin para conservar su voz, absolviendo a cualquiera que pudiera ser
125

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

acusado de complicidad en su decisin. El nombre del cirujano no se mencionaba para proteccin de ste. El ltimo, dirigido a su familia, del cual Guido tena tan slo una copia, ratificaba el compromiso formal del muchacho con el conservatorio San Angelo de Npoles, donde estudiara a las rdenes del maestro Guido Maffeo. Guido mir estupefacto ese ltimo documento. Pero yo no he instigado nada de esto! aleg Guido. Hay un carruaje dispuesto para llevarlo hacia el sur dijo el bravo tras una sonrisa, y dinero suficiente para cambiar de cochero y caballo siempre que sea necesario hasta llegar a Npoles. Esta es la bolsa del chico. Como ya le dije, es rico. Pero no ver ni un zecchino ms hasta que no est matriculado en su conservatorio. La familia debe saber que yo no tengo nada que ver en todo esto! farfull Guido. El gobierno veneciano tiene que saber que yo no he tomado parte en este asunto! Quin va a creerle, maestro? El bravo solt una breve carcajada. Guido le dio la espalda. Examin los documentos. El bravo se puso a su lado como el ngel cado. Maestro dijo, si yo fuera usted, no esperara a que el chico despertase. El opio que le han dado es muy fuerte. Lo cogera ahora mismo y me lo llevara de aqu. Me alejara cuanto antes de la frontera del estado veneciano. Y cudelo bien, maestro. Es el nico que puede exculparle.

Guido entr en la casucha donde dorma Tonio. Vio la sangre que surcaba su rostro y la boca y la garganta amoratadas por los golpes. Se percat de que le haban atado las manos con una spera cuerda. Su rostro apareca exnime. Guido retrocedi un paso y solt un sordo y largo gemido. Puso los ojos en blanco y despeg los labios mostrando los dientes. El gemido prosegua, incapaz de detenerse. Luego se le atraves en la garganta transformado en una oleada de nusea. Contempl el colchn manchado de sangre, los cuchillos tirados entre la paja y la suciedad del suelo, y con un temblor que le sacudi todo el cuerpo sinti que el gemido volva a brotar de l. Cuando finalmente call, se haba quedado solo en esa habitacin con Tonio; el bravo se haba marchado y la puerta se abra a una poblacin tan silenciosa que pareca estar deshabitada. Se acerc al lecho. Tonio tena el semblante tan yerto que transcurrieron varios minutos antes de que Guido reuniera el valor suficiente para colocar la mano sobre la boca del chico y percibir su dbil respiracin. Estaba vivo. Tena la piel hmeda y febril. Entonces Guido apart el pantaln roto y examin la mutilacin. Haban abierto el escroto de una cuchillada, haban extrado el contenido y el corte haba sido toscamente cauterizado. Pero se trataba de una herida pequea, la operacin se haba realizado de la manera ms segura posible y no haba seales de
126

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

inflamacin. Con el paso del tiempo, la bolsa escotral quedara reducida a nada. Cuando ya retiraba la mano de la herida, el cuerpo de Guido se agit con un nuevo descubrimiento. Mir el miembro del muchacho y comprob que ya haba adquirido los primeros centmetros de virilidad. Un terror agudo se apoder de l, incluso en medio del horror descarnado de aquella habitacin, el chico amoratado y cubierto de sangre y el bravo asomndose por la puerta con mirada lasciva. Guido no entenda el cuerpo humano. No comprenda los misterios que lo haban vencido cuando su voz se apag en el umbral mismo de la grandeza. Saba tan slo que adems de aquella monstruosa agresin, podra haberse cometido otra espantosa injusticia. Despacio, acarici el rostro blanco del muchacho dormido en busca de la aspereza de una barba masculina por leve que fuera. Pero no la encontr. Tampoco tena vello en el pecho. Guido cerr los ojos e invoc en su fiel memoria el sonido de esa voz alta y clara que de forma tan magnfica haba odo amplificada bajo las bvedas de San Marco. Era pura, perfecta. Sin embargo, all estaba el primer indicio de virilidad. A sus espaldas, el bravo se movi en el hueco de la puerta. Lo llen por completo con sus anchos hombros, de forma que la luz se extingui y no se distinguan los rasgos de su rostro cuando de nuevo dej or su voz, grave y amenazadora. Llveselo a Npoles, maestro. Ensele a cantar. Dgale que si no se queda con vos, se morir de hambre, ya que de su familia no puede esperar nada. Convnzalo adems de que debe estar agradecido por marcharse con vida, la cual con toda seguridad perder si alguna vez regresa al Vneto.

127

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 6
A la misma hora, en Venecia, Carlo Treschi reciba la intempestiva visita de una frentica Catrina Lisani, que le mostr una larga y elaborada carta de Tonio donde confesaba su intencin de someterse a la fatal operacin para conservar la voz y matricularse en el conservatorio napolitano de San Angelo. De inmediato se mandaron mensajeros a los Oficios de Estado y hacia el medioda, todos los espas del gobierno veneciano se afanaban en buscar a Tonio Treschi. Ernestino y su banda de msicos fueron arrestados. Se cit a Angelo, Beppo y Alessandro para interrogarlos. Al atardecer, en todos los barrios de Venecia era del dominio pblico el sacrificio que el patricio vagabundo haba hecho por su voz, era la comidilla de la ciudad, y ante el Tribunal Supremo pasaron, uno tras otro, todos los mdicos de la urbe. Mientras tanto, al menos siete patricios confesaron haber agasajado al joven maestro de San Angelo de Npoles, quien haba preguntado varias veces por el patricio que cantaba por las calles. Beppo, hecho un mar de lgrimas, confes finalmente que haba llevado a ese hombre junto con Tonio a San Marco. Beppo fue encarcelado al instante. Carlo, con lgrimas sentidas y viva elocuencia se culp a s mismo del giro aterrador que haban tomado los acontecimientos por no haber puesto freno a la imprudente y exagerada aficin de su hermano a la msica. No haba visto ningn peligro en ello. Incluso haba odo hablar del encuentro entre Tonio y el maestro de Npoles, y de manera estpida le haba restado importancia. Se mostraba inconsolable mientras murmuraba aquellas acusaciones contra s mismo ante sus interrogadores, tena el rostro abotargado por el llanto y las manos le temblaban. Su desesperacin era sincera porque, llegados a ese punto, empezaba a cuestionarse si su plan saldra bien y era presa de la angustia. Marianna Treschi intent tirarse por una ventana del palazzo que daba al canal y los criados tuvieron que sujetarla. La pequea Bettina, la muchacha de la taberna, lloraba mientras explicaba que ni la comida ni la bebida, ni el sueo, ni el placer de las mujeres podan disuadir a Tonio de cantar. A medianoche an no se haba hallado ni rastro del maestro de Npoles ni de Tonio, y la polica recorra todas las poblaciones cercanas a Venecia, sacando de la cama a cualquier mdico que de algn modo pudiera estar involucrado en la castracin de nios.
128

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Ernestino fue puesto en libertad para que contara a todo el mundo lo obsesionado que estaba Tonio por la inminente prdida de la voz, y en los cafs y las tabernas no se hablaba de otra cosa, del talento del chico, de su belleza, de su arrojo. A primeras horas de la maana, cuando el senador Lisani lleg por fin a su casa, su esposa, Catrina, estaba histrica. Es que se ha vuelto todo el mundo loco en esta ciudad? Cmo pueden creerse eso? gritaba. Por qu no has mandado arrestar a Carlo y lo has acusado del asesinato de su hermano? Por qu Carlo sigue con vida? Signora... Su esposo se dej caer en la silla, agotado. Estamos en el siglo XVIII y no somos los Borgia. No hay ningn indicio de asesinato, ni por lo tanto, de delito. Catrina se ech a chillar desesperadamente y al fin alcanz a barbotar que si no se encontraba a Tonio con vida antes del medioda siguiente, Carlo sera hombre muerto. Ella misma se encargara de hacrselo pagar. Signora dijo de nuevo su esposo, es muy probable que el chico est muerto o mutilado, pero si asumes la responsabilidad de quitarle la vida a Carlo Treschi por ese motivo, t sola asumirs una responsabilidad eterna que ninguno de mis colegas est dispuesto a compartir: la desaparicin de la estirpe de los Treschi.

129

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

TERCERA PARTE

130

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 1
Llegaron a Ferrara antes de que cayera la noche y Tonio segua sin volver en s. Sacudido por el carruaje que corra por la frtil llanura, abra los ojos de vez en cuando pero no pareca ver nada. Guido lo llev enseguida a una pequea posada en las afueras de la ciudad. Lo acost, le at las manos y le toc la frente. Ms all de las pequeas ventanas de anchos alfizares se extenda un bosque de trmulos lamos verdes. Antes de la puesta de sol empez a llover. Guido fue a buscar una botella de vino. Luego puso una vela en la mesita de noche y esper sentado a los pies de la cama. Dio alguna cabezada. Cuando abri los ojos, no supo qu lo haba despertado. Por un instante crey que an estaba en Venecia. Entonces record todo lo ocurrido. En la penumbra, mir la diminuta aureola de la vela y, sobresaltado, ahog una exclamacin. Tonio Treschi estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared de la esquina. Sus ojos eran dos brillantes ranuras en la oscuridad. Guido no saba cunto rato llevaba despierto. Se mantuvo alerta. En italiano le dijo: Bebe vino, pero el chico no respondi. Guido vio que el muchacho tena las manos libres y que el trozo de tela que haba utilizado para atrselas yaca en el suelo. El muchacho miraba a Guido fijamente. Tena los ojos inyectados en sangre, entornados; un cardenal de un prpura intenso distorsionaba su expresin y la dotaba de una infinita maldad. Guido bebi un trago del vaso que tena junto a l. Luego sac los documentos de su maletn y los dej frente a Tonio, sobre la spera manta con que se arropaba. Los ojos se movieron despacio sobre las palabras en latn, sin embargo el muchacho no ley los documentos, se limit a contemplarlos. Luego fij la vista en Guido. Se levant de la cama tan deprisa que lanz a Guido contra la pared antes de que ste tuviera tiempo de comprender lo que pasaba. Lo agarr por la garganta y Guido necesit toda su fuerza para librarse de l con un enrgico golpe en la cabeza. El chico, aturdido e incapaz de reaccionar, cay al suelo. Se apoy en las manos con el cuerpo tembloroso y el rostro encendido al tiempo que cerraba los ojos. No se resisti cuando Guido volvi a golpearlo contra la pared. Abri los prpados tan despacio que pareca haber perdido de nuevo la conciencia. Guido lo sujet por los hombros con las dos manos. Tena ante l los ojos del diablo, o los ojos de la locura. Escchame dijo en voz baja. Yo no tengo nada que ver con lo que te han
131

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

hecho. Lo ms probable es que el mdico que te castr est muerto. Los que lo han matado me hubiesen matado a m si no hubiera accedido a sacarte del Vneto. Tampoco t seguiras con vida. Eso fue lo que dijeron. La boca del muchacho se mova como si masticara, haciendo acopio de saliva. Yo no s quines eran esos hombres. T s? pregunt Guido. El muchacho le escupi en el rostro con tanta rabia que Guido lo solt y permaneci unos instantes cubrindose los ojos con las manos. Cuando las baj vio que estaban manchadas de sangre. Guido retrocedi. Se acomod en la silla de madera donde haba pasado la noche y apoy la cabeza contra la pared. Los ojos del muchacho no cambiaron; su cuerpo, que casi resplandeca en la oscuridad, haba comenzado a temblar de manera incontrolable. Guido se levant para abrigarlo con la manta, pero Tonio se apart, susurrando unas palabras en veneciano que sonaron como No me toques. Guido volvi a sentarse y transcurri casi una hora en la cual se limit a observar a aquel muchacho, cuya expresin no vari ni por un momento. Nada cambi, nada ocurri. Entonces, Tonio, vencido por la debilidad, se tumb en el camastro. No se opuso a que Guido lo tapara con la manta, y ni siquiera protest cuando le levant la cabeza y le orden que bebiera el vino que le daba. Volvi a tumbarse y sus ojos eran dos fragmentos de cristal que slo se movan ligeramente recorriendo el techo mientras Guido le hablaba. Guido se tom su tiempo. En la posada reinaba el silencio y las estrellas se asomaban a intervalos, brillantes y diminutas, tras las sombras huidizas de los lamos. Le explic de manera minuciosa cmo lo haban involucrado en el asunto y cmo aquellos hombres lo haban obligado a sacarlo del estado veneciano. Por ltimo, le describi el carruaje y la bolsa, y le asegur que le pertenecan y que, que si lo deseaba, lo conducira a San Angelo. Acatara su decisin le asegur, pero entonces hizo una pausa, y finalmente, casi en un susurro, le confi que el bravo le haba advertido que Tonio no recibira ms ayuda si no ingresaba en el conservatorio. Sin embargo, eres libre de acompaarme o de marcharte por tu cuenta concluy Guido. La bolsa pesaba. Entonces el chico volvi la cabeza y cerr los ojos. Aquel gesto encerraba una peticin de silencio tan evidente que Guido enmudeci. Permaneci apoyado contra la pared, con los brazos cruzados, hasta que la respiracin del chico se hizo ms acompasada. De su rostro haba desaparecido la demencia y reposaba tranquilo y plido sobre la almohada. La boca volvi a ser la de un muchacho, perfectamente moldeada y sin embargo flexible. Pero era la tenue luz que jugaba con los exquisitos huesos de su cara lo que pona de manifiesto su increble belleza. La luz resaltaba el perfil de la mandbula, los altos pmulos y la lisa llanura de su frente.
132

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Guido se acerc y, durante un buen rato, contempl los delgados miembros del muchacho, relajados por el sueo, y una de las manos que descansaba medio cerrada sobre la colcha. Cuando toc su frente caliente, el chico ni siquiera se movi. Guido sali con sigilo de la habitacin y baj al campo abierto que se divisaba a travs de la ventana.

La luna se hallaba cubierta por las nubes. La poblacin tampoco proyectaba ninguna luz hacia el cielo desde su posicin elevada. Despus de caminar entre altas hierbas mojadas, Guido encontr un lugar seco donde tumbarse boca arriba y admir las estrellas que de vez en cuando reaparecan. Una terrible desesperacin lo invada. Llegaba como el fro invernal y la reconoca por el temblor que la preceda y el peculiar sabor a nusea que dejaba en su boca. El problema era que no estaba enfermo. Estaba sano, y vaco. Su vida no tena sentido. Era el resultado de una sucesin de hechos absurdos, y no haba en ella nada noble ni provechoso, nada que le brindara consuelo. A nadie le importaba si aquellos hombres del estado veneciano lo mataban. Aquello era tan fortuito como el resto de circunstancias que rodeaban su existencia. Sin poder evitarlo, se sinti atrado de nuevo por aquella habitacin de Npoles, donde mucho tiempo atrs haba intentado quitarse la vida cortndose las venas mientras beba hasta quedar inconsciente. Se acordaba muy bien de aquella habitacin: las paredes pintadas, la cenefa de flores junto al techo. Recordaba la obsesin por el mar que haba caracterizado sus ltimos momentos, la sensacin de placidez que le haba atribuido. Se le humedecieron los ojos. Not que las lgrimas le surcaban el rostro, y en lo alto el cielo cobraba una tonalidad lechosa y se colmaba de una inoportuna claridad que l hubiera deseado ocultar tras una piadosa oscuridad. En aquellos momentos oa, a su pesar, la voz de Tonio Treschi elevndose en las labernticas callejuelas de Venecia y en su mente esos dos lugares se fundieron: la habitacin de Npoles, donde haba sido feliz hasta lo indecible creyendo que iba a morir, y Venecia, donde haba escuchado aquella voz sublime. De repente comprendi qu subyaca en aquellas desenfrenadas e insondables tinieblas del alma que amenazaban con tragarlo. Si el muchacho no sobrevive, si no supera de algn modo la injusticia de que ha sido objeto, yo me hundir con l. Poco despus, se levant de su lecho de hierba y camin hacia la posada, pero no se vea todava capaz de subir a la habitacin, y sentado en un poyo de piedra, con la cabeza entre las manos, llor en silencio. Haban pasado aos desde la ltima vez que derramara lgrimas, al menos eso le pareca. Lo cierto era que haba transcurrido mucho tiempo desde que las dejara fluir de una manera tan copiosa.
133

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Lo que finalmente lo hizo callar fue el sonido de su propio llanto. Alz la cabeza asombrado. El cielo estaba ms claro, las primeras hebras de azul tejan su interminable tapiz de nubes y, agachando la cabeza, se sec las lgrimas con la manga antes de subir a la habitacin. Pero cuando se volvi y mir hacia los escalones de piedra que se volvan angostos en los tramos que se inclinaban hacia la pared, divis en lo alto la delgada y quebradiza figura de Tonio. El chico lo observaba. Sus dulces ojos negros no se apartaron de Guido mientras ste suba hacia l. Usted es el maestro al que conoc, verdad? pregunt Tonio en voz baja. El maestro para el que cant en San Marco. Guido asinti. Estaba estudiando el plido rostro, los labios hmedos, los ojos todava febriles. A duras penas soportaba la visin de aquella inocencia masacrada y destruida. Rez en silencio suplicando que el chico le diera la espalda. Estaba llorando por m? pregunt Tonio. Guido se qued sin habla unos instantes. Sinti que lo invada su habitual llamarada de ira. Le encenda el rostro y le curvaba las comisuras de los labios, y de repente la luz se abri paso en su mente con la misma nitidez con que alguien podra haberle susurrado al odo que s que era por aquel chico por quien haba llorado. Pero trag saliva, no dijo nada y se limit a mirar a Tonio con sombro asombro. De repente, el rostro del muchacho, que hasta ese momento haba permanecido inexpresivo y casi angelical, adopt una expresin amarga, frgil y escalofriante a la vez. La malicia la puli despacio, aadiendo un brillo amenazador en los ojos que oblig a Guido a desviar la mirada. Bueno, tenemos que marcharnos de aqu susurr el chico, debemos seguir nuestro viaje. Tengo asuntos que atender. Guido lo vio volverse y entrar en la habitacin. Los documentos estaban sobre la mesa. El chico los recogi y se los devolvi al maestro. Quines eran los hombres que te hicieron esto? pregunt Guido de repente. Tonio se estaba poniendo la capa. Alz la vista como si estuviera sumido en profundos pensamientos. Unos estpidos a las rdenes de un cobarde respondi.

134

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 2
Tonio apenas pronunci una palabra hasta que llegaron a Bolonia, la grande y bulliciosa capital del norte. Si senta malestar, lo disimul, y cuando Guido lo inst a que fuera a un mdico, ya que siempre haba peligro de infeccin, se opuso con resolucin. Su rostro pareca haberse transformado de forma indeleble. Se haba alargado y las lneas de los labios mostraban una dureza antes inexistente. Los ojos conservaban aquel brillo febril aunque los mantena muy abiertos y aparentemente ciegos al estallido primaveral de la campia italiana. Tampoco parecan ver las fuentes, los palacios, ni el bullicio en las calles de aquella gran ciudad. Pero despus de insistir en la adquisicin de una espada con piedras incrustradas, un pual y dos pistolas con el mango de ncar a pesar de su precio exorbitante, Tonio tambin se compr un traje nuevo y una capa a juego. Luego le pidi a Guido, con cortesa (hasta entonces se haba mostrado respetuoso en todo aunque no dcil ni obediente), que le buscara un abogado especializado en asuntos relacionados con msicos. Aquello, en Bolonia, no representaba ningn problema. Sus cafs rebosaban de msicos y cantantes de toda Europa, llegados expresamente para entrar en contacto con agentes y empresarios que pudieran buscarles trabajo para la siguiente temporada. Despus de indagar un poco, enseguida localizaron el despacho de un competente abogado. Tonio empez a dictar una carta al Tribunal Supremo de Venecia. Haba realizado aquel sacrificio por su voz, declar, y era imperativo que en Venecia nadie fuera acusado por aquella decisin suya. Despus de exonerar a sus antiguos profesores y a cuantos haban fomentado en l el amor por la msica, prosigui exculpando a Guido Maffeo y a todas las personas vinculadas al conservatorio de San Angelo, que no conocan su decisin antes de ser consumada. Pero su mayor preocupacin era evitar que de aquello se derivase alguna responsabilidad hacia su hermano Carlo. Como este hombre es ahora el nico heredero de nuestro fallecido padre que puede casarse, es imprescindible que sea absuelto de toda responsabilidad por mis acciones, a fin de que pueda cumplir con sus obligaciones hacia su futura esposa e hijos, aleg Tonio. Entonces firm la carta. El abogado, que no haba pestaeado ante su extrao contenido, firm como testigo, al igual que Guido. Se mand una copia a una mujer llamada Catrina Lisani, con la solicitud de que
135

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

todas las pertenencias de Tonio fuesen enviadas de inmediato a Npoles. Haba una ltima peticin, podran pagar de inmediato una pequea dote a Bettina Sanfredo, camarera del caf de su padre en la plaza San Marco, para que pueda casarse dignamente? Despus, Tonio se retir al monasterio donde se hospedaban y se dej caer en la cama, exhausto.

En los das siguientes, Guido se despertaba a menudo por la noche y se encontraba a Tonio en el otro extremo de la habitacin, completamente vestido, esperando el amanecer. A veces, antes de medianoche, se revolva en sueos y hasta gritaba, luego se despertaba y su rostro apareca tan inexpresivo e insondable como siempre. Resultaba imposible saber el alcance del dolor que albergaba en su interior, aunque a veces a Guido le pareca ver ese dolor emanando de su cuerpo inmvil mientras se apoyaba aptico en el rincn del carruaje traqueteante. En ocasiones Guido senta deseos de hablar, pero lo invada la misma desesperacin que haba sentido aquella noche en Ferrara. Le humillaba que aquel muchacho lo hubiera odo llorar y le hubiese preguntado de una manera tan directa si aquellas lgrimas haban sido derramadas por l, y olvidaba que no le haba dado a Tonio ninguna respuesta. En Florencia, cuando por fin fueron a buscar a los dos chicos que Guido haba dejado aguardando all para conducirlos a Npoles, Tonio se mostr visiblemente molesto por su presencia en el carruaje. Le resultaba imposible dejar de mirarlos. En Siena, sin embargo, les compr zapatos y capas nuevas a los dos y en la mesa orden que les sirvieran dulces. Eran dos chicos tmidos y obedientes, de nueve y diez aos, que no se atrevan a hablar o a moverse a menos que les dieran permiso para hacerlo. No obstante, Paolo, el ms joven de los dos, era de carcter alegre, y de vez en cuando no poda reprimir una amplia sonrisa que obligaba a Tonio a desviar la mirada. En una ocasin, Guido despert de una breve cabezada y descubri que el chico se haba acurrucado junto a Tonio. Estaba lloviendo y los relmpagos rasgaban el cielo sobre las suaves colinas de color verde intenso. Cada vez que resonaba un trueno, el chico se le acercaba ms hasta que, al final, Tonio, sin mirarlo, acab abrazndolo. Sobre los ojos de Tonio cay un velo y cuando sus dedos agarraron la pierna del nio para sujetarlo con ms fuerza, pareci presa de una sbita emocin incontrolable. Cerr los ojos mientras echaba la cabeza hacia un lado como si tuviera el cuello roto. El carruaje sigui dando sacudidas bajo la clida lluvia primaveral camino de la Ciudad Eterna.

Si bien el sombro esplendor de Roma no haca mella en Tonio, al llegar al Porto del Popolo haba desviado su obsesiva atencin de los muchachos y la haba fijado en Guido. Sus ojos, entretanto, no haban perdido ni un pice de su malicia silenciosa. Implacables, se clavaban en Guido, sin perder detalle de sus andares, su manera de
136

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

sentarse y el escaso vello oscuro que le poblaba las manos. En las habitaciones que compartan por la noche, Tonio observaba con descaro cmo Guido se desnudaba, estudiaba sus largos y aparentemente fuertes brazos, su pecho poderoso, sus anchas espaldas. Guido soportaba todo aquello con resignacin. Sin embargo, empez a afectarle aunque no saba a ciencia cierta por qu. En realidad, su cuerpo significaba muy poco para l. Haba actuado en el teatro del conservatorio desde pequeo vistindose, pintndose y disfrazndose de maneras tan distintas que sus propias peculiaridades le resultaban carentes de inters. Era consciente, por ejemplo, de que su gran envergadura lo hara muy atractivo para los papeles masculinos y que sus inmensos ojos, profusamente pintados, cobraban un aspecto sobrenatural. Pero su desnudez, sus posibles defectos y las miradas escrutadoras le eran indiferentes. Sin embargo, el descaro cruel de aquel chico comenzaba a irritarlo. Una noche, ya no pudo aguantar ms, dej la cuchara en el plato y le devolvi la mirada. Los ojos de Tonio seguan tan hostiles e inamovibles que, por un momento, Guido pens: Este chico se ha vuelto loco. Luego advirti que la concentracin de Tonio era tan absoluta que ni siquiera se haba dado cuenta de que Guido tambin lo observaba. Era como si Guido fuera un ser inanimado. Cuando los ojos de Tonio se movan, lo hacan por voluntad propia para posarse en su cuello o en la servilleta que llevaba atada? Guido no tena ni idea. Tonio le miraba las manos y luego volva a los ojos, pareca admirar una pintura. La indiferencia de Tonio era tan completa, tan evidente, que Guido sinti un arrebato de ira. Guido tena un genio terrible, el peor del conservatorio, cualquiera de sus alumnos poda atestiguarlo. En aquellos momentos, por primera vez, iba a sacarlo con el chico, enardecido por el cmulo de mil pequeos resentimientos. Al fin y al cabo, haba hecho el papel de lacayo cumpliendo las rdenes de aquel nio. Su odio inveterado contra todos los aristcratas empez a aflorar; de pronto advirti que lo estaba confundiendo todo y que Tonio haba dejado la servilleta sobre la mesa y se haba levantado. Aquella noche, una vez ms, haban reservado las habitaciones ms lujosas que poda ofrecer la ciudad, en esta ocasin un famoso monasterio que alquilaba estancias amplias y exquisitamente amuebladas a los caballeros que podan permitrselo. Tonio haba abandonado el comedor privado donde los chicos seguan rebaando los platos y se haba refugiado en un reducido jardn de altos muros. Guido se qued sentado pensando un buen rato y continuaba hacindolo cuando llev a los nios a la cama y los vio debajo de las mantas. Mientras sala a la noche, segua sin comprender su enojo. Slo saba que se senta agraviado por aquel chico, por su mirada indiferente, por su eterno silencio. Intent apelar al inevitable sufrimiento del muchacho, a su angustia incontenible, pero no poda. Hasta ese momento se haba prohibido recordar aquello porque
137

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

resultaba demasiado doloroso. Cada vez que su mente lo obligaba a preguntarse qu le estaba sucediendo al muchacho, cules eran sus pensamientos, cmo se senta, una obstinada voz en su interior repeta en un tono burln de superioridad: Pero si t has sido siempre un eunuco, no puedes saberlo. Fuera cual fuese la razn, sali al jardn dominado por la rabia. A la luz de la luna vio una inmensa estatua recostada sobre un estanque en forma de concha, y la delgada y erguida figura de Tonio Treschi ante ella. En Roma abundaban las estatuas de ese tipo, estatuas cuyas dimensiones son tres o cuatro veces las de un hombre. Se encuentran en cada rincn, en cada grieta de la ciudad, ante paredes, sobre puertas, dominando una infinita variedad de fuentes. Aunque en un gran palazzo o una iglesia su presencia no resultara extraa, la sensacin que provocan en un lugar pequeo puede ser desasosegante, sobre todo si uno se las tropieza de manera inesperada. Porque entonces se impone el sentimiento de lo grotesco. Las estatuas resultan gigantescas en esos espacios reducidos y sin embargo parecen tan humanas a la vez que de un momento a otro podran empezar a respirar y extender sus inmensas manos para aplastar a los que se hallan a su alrededor. Los detalles de las estatuas impresionan por s solos. Los msculos que se mueven bajo el mrmol, las venas en las manos, las hendiduras de las uas de los pies, pero el conjunto se revela pavoroso. Guido not aquella desagradable sensacin cuando sali del claustro en busca de Tonio. Un dios se recostaba contra la pared, su enorme rostro barbudo colgaba hacia delante y, a travs de sus dedos, abiertos al cielo, corra agua, que goteaba en la superficie del estanque iluminada por la luna. Tonio Treschi contemplaba el torso desnudo y las anchas caderas que se fundan en un trozo de tela dejando al descubierto una pierna de poderosos msculos sobre la que descansaba todo el peso del gigante. Guido desvi la mirada de aquel dios monstruoso, vio la luz de la luna fragmentada en las diminutas ondas del agua. Entonces, por el rabillo del ojo, se percat de que el chico se haba vuelto hacia l. Sinti aquellos ojos vidos e implacables moverse sobre su figura. Por qu me miras? le pregunt Guido de pronto, y sin poder evitarlo lo agarr por el hombro. Percibi el asombro del muchacho. La luz de la luna revel que su rostro se contraa, la boca no le obedeca, se mova con torpeza, en silencio, como si intentase hablar. Los contornos duros y brillantes de su rostro juvenil se disolvieron en la impotencia, compungidos. De haber podido, hubiera pronunciado una negativa. Comenzaba, se detena, desista, sacuda la cabeza. Guido tambin se senta impotente. Extendi la mano con la intencin de tocar al muchacho, pero la dej suspendida en el aire y vio horrorizado que el cuerpo del muchacho se desmoronaba.
138

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

El chico agach la cabeza. Levant las manos y se mir las palmas abiertas. Las alarg como si quisiera coger algo en el aire o pretendiera tan slo contemplarse los brazos. S, se miraba los brazos; de repente su garganta emiti un sonido, un gemido ahogado. Se volvi hacia Guido, jade como una fiera que luchara por hablar, con los ojos cada vez ms abiertos y desesperados. De pronto Guido lo comprendi todo. El chico an jadeaba, todava mantena levantadas las manos, las miraba y de repente se golpeaba el pecho con ellas, y aquel gemido sofocado se convirti en un grito gutural cada vez ms poderoso. Guido lo tom entre sus brazos y sujet aquel cuerpo rgido con todas sus fuerzas hasta que sinti que se aflojaba y enmudeca. Tonio, que haba permanecido inmvil mientras lo conduca a la cama en silencio, haba susurrado una palabra: monstruo.

139

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 3
Cuando entraron en Npoles era el primero de mayo, y ni siquiera el largo recorrido entre los campos de trigo verde los haba preparado para el espectculo que ofreca la gran ciudad, baada por el sol y descendiendo por la colina en un fulgor de paredes de tonos pastel y frondosos jardines en las azoteas que abarcaban entre sus brazos el panorama de la baha azul claro, el muelle, una nube de velas blancas y el Vesubio, que lanzaba al ntido cielo su delgada columna de humo. A medida que el carruaje avanzaba balancendose con dificultad, lo iba rodeando aquel enjambre infatigable que constitua la poblacin de la ciudad rebosante de vida gracias al fragante calor suspendido en el aire, carruajes que recorran las calles, asnos que obstruan el paso, vendedores que pregonaban sus mercancas o se acercaban a las ventanas para ofrecer helados, agua de nieve, melones. El conductor chasque el ltigo, los caballos enfilaron colina arriba y a cada recodo de la callejuela, como por arte de magia, se abra ante ellos una nueva vista de la ciudad y el mar. Aquello era el Edn. Y la certeza de ese pensamiento se abri camino en el cerebro de Guido, que no pudo anticipar la sensacin de bienestar que lo invadi. No era posible contemplar aquel lugar con su profusin de plantas y flores, su abrupta costa y aquella siniestra montaa sin sentir brotar la alegra en lo ms profundo del alma. Capt el entusiasmo de los nios, sobre todo de Paolo, el ms pequeo, que salt al regazo de Tonio y sac los hombros por la ventana. Incluso Tonio se haba olvidado por completo de s mismo e intentaba ver el Vesubio desde todos los ngulos. Pero si respira humo musit. Respira humo! repiti Paolo. S corrobor Guido. S, se repite a menudo desde hace mucho tiempo. No hagis demasiado caso. Nunca se puede saber cundo decidir hacerse notar de verdad. Los labios de Tonio se movieron en una muda plegaria.

Cuando los caballos entraron en el establo, Tonio fue el primero en apearse, con Paolo en brazos, y despus de dejarlo en el suelo, lo sigui al patio. Sus ojos recorrieron las cuatro paredes que cercaban el claustro de arcos romanos cubierto casi enteramente por una rebelde y profusa enredadera, vibrante de pequeas flores

140

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

blancas con corolas en forma de trompeta y el rumor de miles de abejas. El sonido de los instrumentos flua por las puertas abiertas. Tras los cristales de las ventanas aparecieron diminutos rostros. De la fuente, con querubines desgastados por el tiempo, colgados de su cornucopia abierta, brotaba un chorro generoso y silencioso en el que brillaban los rayos de sol. El maestro Cavalla sali enseguida de su despacho y abraz a Guido. El maestro, un hombre viudo cuyos hijos llevaban muchos aos en el extranjero, senta un amor especial por Guido, y l, que siempre lo haba sabido, se sinti invadido por una repentina oleada de cario hacia aquel hombre. El maestro pareca ms viejo. De todas formas no era eso inevitable? Despus de una bienvenida rutinaria, despidi a los dos nios y sus ojos se posaron en la elegante y remota figura del veneciano, que paseaba entre los naranjos del claustro, cuyas flores se haban convertido ya en diminutos botones de fruto. Tienes que explicarme de inmediato qu ocurre aqu dijo el maestro en voz baja, pero al mirar a Guido de nuevo le dio otro carioso abrazo, estrechando contra s a su antiguo alumno como si escuchara algn sonido lejano. Imagino que habr recibido mi carta desde Bolonia, no es as? pregunt Guido. S, y todos los das me visitan hombres de la embajada veneciana. Insisten en acusarme de haber castrado a ese noble bajo este techo y amenazan con obtener el permiso para realizar una inspeccin. Bien, pues hgalos venir gru Guido, aunque estaba asustado. Por qu has llegado hasta ese extremo con el muchacho? le pregunt el maestro sin alterarse. Cuando escuche su voz lo comprender respondi Guido. Veo que eres el mismo de siempre, no has cambiado nada sonri el maestro. Y tras unos momentos de duda, consinti en que, al menos de forma provisional, adjudicaran a Tonio una habitacin privada en el desvn.

Tonio subi las escaleras despacio. No pudo contenerse y mir hacia las abarrotadas aulas de prcticas, en las que cientos de alumnos tocaban diversos instrumentos. Violoncelos, contrabajos, flautas y trompetas dejaban or su clamor en medio de la algaraba general, y al menos una docena de nios aporreaban los clavicmbalos. Incluso en los pasillos, los alumnos, en sus asientos, atendan las lecciones. Un chico incluso practicaba con su violin en un rincn de la escalera y otro, que haba convertido el descansillo en su lugar de trabajo, inclin la cabeza cuando pasaron Tonio y Guido, sin apenas levantar el lpiz del papel al tiempo que armonizaba una composicin. Las escaleras estaban desgastadas por los muchos pies que las haban recorrido durante tantos siglos, y todo tena un aspecto rido y de excesiva limpieza del que
141

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Guido nunca haba sido consciente. No poda adivinar lo que pasaba por la mente de Tonio, ignoraba que el muchacho jams haba estado sometido a las reglas o la disciplina de una institucin. Tonio tampoco estaba habituado a la presencia de otros chicos y los miraba como si constituyeran un fenmeno del todo inslito. Desorientado, se detuvo ante la puerta del gran dormitorio donde Guido haba pasado su infancia, y se volvi con evidente complacencia, para que Guido lo condujera hasta un pasillo del tico al que daba una habitacin de techo inclinado que iba a ser la suya. En su interior todo estaba limpio y dispuesto para algn ocupante especial, un castrato que hubiera destacado en sus ltimos aos de residencia en la institucin. El propio Guido haba dormido una vez en aquella estancia. Los postigos de la ventana, que se abran hacia dentro, estaban decorados con hojas verdes y grandes rosas plidas. Una cenefa de esas mismas flores discurra en la parte superior de las paredes y brillantes ornamentos de esmalte cubran el escritorio, la silla y el armario de madera rojo intenso con bordes dorados que esperaba las pertenencias de Tonio. El muchacho mir a ambos lados y de pronto, por la ventana abierta, distingui la distante cima azulada de la montaa. Avanz hacia ella casi en trance. Durante una eternidad contempl la estela de humo que se alzaba en lnea recta hacia las leves e inconsistentes nubes y luego se gir hacia Guido. Sus ojos rebosaban de mudo asombro. De nuevo examin el mobiliario de aquella pequea estancia sin la menor censura o queja. Por un instante pareci satisfecho con lo que vea, pareca resignado a que el peso del dolor fuera una cruz que todo ser humano debiera sobrellevar, da a da, a cada momento, sin ninguna recompensa final. Se volvi otra vez hacia la montaa. Te gustara subir al Vesubio? dijo Guido. El rostro de Tonio se ilumin de tal forma que Guido se qued sorprendido. Haba aparecido de nuevo el muchacho, realzado por un suave resplandor. Si quieres, podemos ir un da sugiri Guido. Por primera vez Tonio le sonri. Pero la alegra de Guido se esfum al ver que la luz abandonaba el rostro del muchacho cuando supo que deba entrevistarse con los representantes del gobierno veneciano. No deseo hacerlo dijo Tonio en voz baja. No hay ms remedio sentenci Guido.

Cuando se reunieron en el gran despacho del maestro Cavalla situado en la planta baja, Guido comprendi la reticencia de Tonio. Aquellos dos venecianos, a los que obviamente el muchacho no conoca, entraron en la estancia exhibiendo toda la pompa propia del siglo anterior. Ataviados con sus grandes pelucas y sus levitas, parecan galeones a toda vela entrando en un
142

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

pequeo puerto. Examinaron a Tonio con mal disimulado desdn y sus preguntas fueron concisas y hostiles. En los ojos de Tonio haba un leve temblor, se haba quedado blanco como la cera y no cesaba de retorcerse las manos cruzadas a la espalda. S, respondi, haba tomado aquella decisin por s mismo, no, no, nadie de aquel conservatorio haba influido en l. S, lo haban operado, no, no iba a someterse a ningn reconocimiento, no, ni siquiera saba el nombre del mdico que lo haba hecho. No, ninguna persona del conservatorio estaba al corriente de sus planes... Entonces el maestro Cavalla lo interrumpi, furioso, en un dialecto veneciano tan rpido y preciso como el de Tonio, para afirmar que el conservatorio albergaba a msicos, no a cirujanos. No tenemos nada que ver con esto. Los venecianos lo observaron despectivamente. Y a punto estuvo Guido de hacerlo tambin, pero consigui disimular sus sentimientos. Era obvio que el interrogatorio haba terminado. Un pesado silencio se cerni sobre todos los presentes y pareci que el ms viejo de los dos venecianos luchaba por controlar sus emociones. Finalmente carraspe y con una voz grave, casi bronca, pregunt: Tienes algo ms que aadir, Marc Antonio? Tonio tena la guardia baja. Apret con tanta fuerza los labios que stos palidecieron y entonces, incapaz de hablar, neg con la cabeza, desviando los ojos hacia un lado, y agrandndolos un poco como si, de manera deliberada, quisiera nublar su visin. Marc Antonio! Lo hiciste por voluntad propia? El hombre dio un paso hacia l. Signore replic Tonio, con una voz apenas reconocible, es una decisin irrevocable. Pretende hacer que la lamente? El hombre vacil, en un intento por evitar la respuesta a aquella pregunta. Con la mano derecha, levant un rollo de pergamino que haba llevado colgado todo el tiempo al costado. Con voz montona se apresur a decir con amargura: Marc Antonio, luch con tu padre en Oriente. Estuve en la cubierta de su barco en El Pireo. Me es doloroso decirte lo que ya sabes, que has traicionado a tu padre, a tu familia y a tu pas. Por ello sers proscrito de Venecia para siempre. Por lo dems, tu familia te recluye en este conservatorio, donde debers permanecer si deseas seguir recibiendo su apoyo.

El maestro estaba fuera de s, hecho una furia. Mir estupefacto cmo se cerraban las puertas. Entonces se sent ante su escritorio, meti los documentos de Tonio en una bolsa de cuero negro y la apart a un lado enojado.
143

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Con un ademn, Guido le pidi que tuviera un poco de paciencia. Tonio no se haba movido, y cuando finalmente se volvi hacia el maestro, su rostro mostraba una estudiada expresin de completo vaco. Slo lo delataba el trmulo fulgor rojizo de su ojos. Pero el maestro Cavalla se senta demasiado humillado, demasiado ultrajado, demasiado furioso como para darse cuenta de nada. Murmur entre dientes que los venecianos le haban parecido del todo ridculos y con un repentino estallido de ira grit que sus sentencias no le importaban en absoluto. Proscribir a nio! balbuce. Vaci la bolsa de Tonio, examin su contenido y lo meti todo en el cajn superior del escritorio, que cerr con gesto mecnico. Se incorpor para dirigirse a Tonio. Ahora eres alumno de esta institucin comenz, y debido a tu edad he permitido que, por ahora, tengas tu habitacin privada en el tico, separado de los dems castrati. Tendrs que llevar la tnica negra con la faja roja, como los dems nios castrati. En este conservatorio nos levantamos dos horas antes del amanecer y las clases terminan a las ocho de la noche. Tendrs una hora de recreo despus del almuerzo y dos horas de siesta. En cuanto hayamos evaluado tu voz... No tengo la menor intencin de utilizar mi voz replic Tonio en voz baja. Qu? exclam asombrado el maestro. No pienso estudiar canto. Qu? Si lee esos documentos ver que quiero estudiar msica, pero en ningn sitio se habla de canto... El rostro de Tonio se endureci de nuevo, aunque la voz le temblaba. Maestro, permtame hablar con el chico... intervino Guido. Tampoco pienso ponerme ningn uniforme que proclame que soy... que soy un castrati prosigui Tonio. Qu significa todo esto? El maestro se levant, presionando con los nudillos sobre el escritorio hasta que se le volvieron blancos. Estudiar msica... teclados, instrumentos de cuerda, composicin, lo que usted quiera, pero no estudiar canto! asegur Tonio. No cantar ni ahora ni nunca! Y no me vestir como un capn! Esto es una locura! El maestro se volvi hacia Guido. No hay nadie en esas marismas del Norte que est en sus cabales? Por el amor de Dios, por qu consentiste en que te castraran? Que venga el mdico! orden a Guido. El chico ha sido castrado, permtame intentar razonar con l, por favor. Razonar con l! El maestro lanz una mirada feroz a Tonio. Ests bajo mi autoridad y tutela advirti. Alarg con la mano el uniforme negro cuidadosamente doblado que estaba junto a l sobre la mesa y se lo acerc a Tonio. Ponte ahora mismo el traje oficial de castrado. Ni hablar. Obedecer en todo lo dems, pero no pienso cantar ni ponerme ese uniforme.
144

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Maestro, deje que se retire, por favor le suplic Guido. En cuanto Tonio hubo salido, el maestro se dej caer de nuevo en la silla. Qu est ocurriendo aqu? Tengo doscientos alumnos bajo este techo, y no estoy dispuesto a... Maestro, permita que el chico siga el programa general y deme tiempo para hacerlo entrar en razn, por favor. El maestro permaneci en silencio durante un rato. Luego, cuando su irritacin se hubo aplacado, pregunt: Has odo cantar a ese chico? S respondi Guido. Ms de una vez. Cul es la calidad de su voz? Cuando est a solas dijo Guido tras pensar unos instantes lees una partitura nueva y cierras los ojos para orla cantada... sa es la voz que oyes en tu cabeza. El maestro se tom unos minutos para asimilar aquellas palabras, luego asinti. Muy bien, habla con l. Pero si eso no surte efecto, no acatar las rdenes de un patricio veneciano.

145

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 4
Aquello era una pesadilla, aunque resultaba imposible despertar o librarse de ella. No tena fin, y cada vez que abra los ojos continuaba all. Dos horas antes del amanecer son la primera campana. Se sent erguido como si hubiesen tirado de l con una cadena, completamente baado en sudor. Contempl el negro cielo sembrado de estrellas que flotaban lentamente hacia el mar, y por un momento, slo por un momento, se sinti arropado por aquella belleza inefable, que como una mano se posaba sobre su cabeza. No era posible que eso le estuviera ocurriendo a l, que estuviera en aquella habitacin de techo bajo, a ochocientos kilmetros de Venecia, que le hubieran hecho aquello. Se levant, se lav la cara, se dirigi tambaleante hacia el pasillo y baj las escaleras con los otros treinta castrati que salan del dormitorio. Doscientos alumnos se movan como termitas por aquellos corredores, en algn rincn lloraba un nio, pequeos sollozos, un llanto desesperado, y en completo silencio todos encontraban su lugar ante los clavicmbalos, violoncelos, mesas de estudio. La casa cobraba vida con sonidos penetrantes, cada fragmento de meloda quedaba atrapado en la disonancia general. Se oan portazos. Se esforz por escuchar al maestro, con la visin borrosa; las palabras del hombre exponan conceptos que apenas comprenda, los otros alumnos mojaban las plumas. Se sumergi en el ejercicio con la esperanza de que su significado se le revelase mientras lo escriba. Sentado por fin ante las teclas, toc hasta que le doli la espalda, disipando las presiones y tristezas del da en aquellas escasas horas privilegiadas en las que pona en prctica lo nico que siempre haba sabido hacer, y durante ese corto espacio de tiempo se equiparaba a esos chicos de su edad que, si no llevaban en el conservatorio desde la infancia, haban sido admitidos ms tarde slo gracias a su inmenso talento y preparacin. Ni siquiera sabes cmo se coge el violn. Es que nunca lo has tocado? Se esforzaba por deslizar el arco sobre las cuerdas sin aquel chirrido disonante. Senta un dolor agudo en el hombro que le haca doblarse hacia delante constantemente, con el arco descendiendo sobre el atril que tena ante s. Si pudiera sumergirse en la msica aunque slo fuese durante un minuto, sentir su inspiracin, pero eso no formaba parte de la pesadilla. En esa pesadilla la msica era ruido, penitencia, dos martillos que le golpeaban las sienes. Sinti el corte de la varilla en la mano y mir la ampolla, que reverberaba en todo su cuerpo, y la herida que pareca tener vida propia al tiempo que se abra. Despus, la mesa del desayuno. Boles de comida humeante que le provocaba
146

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

nuseas. En su lengua todo se haba vuelto arena, pareca que cualquier placer, por mnimo que fuera, le estuviera negado. No quiso sentarse junto a los dems castrati, pidi en voz baja, con cortesa, sentarse en otro sitio. Te sentars ah. Retrocedi ante la figura que avanzaba hacia l, aquella mano que le empujaba, aquella orden perentoria. Notaba que el rostro le arda, le quemaba. Resultaba imposible contener aquel fuego. Todos los ojos de aquella silenciosa habitacin posados en l, repasndolo de arriba abajo, el prncipe veneciano, entenda esas palabras en dialecto napolitano. Todo el mundo saba lo que le haban hecho, todos saban que era uno de ellos, aquellas cabezas gachas, aquellos cuerpos mutilados, aquellos seres que no eran ni seran nunca hombres. Ponte la faja roja! No! Esto no est ocurriendo. Nada de esto est ocurriendo. Sinti de repente deseos de levantarse y huir del comedor, salir al jardn, pero incluso aquella simple libertad de movimiento le estaba vedada. El silencio inmovilizaba al resto de los chicos, los ataba a su lugar en el banco. Por qu no se pone la faja por debajo de los pantalones, signore? De ese modo nadie lo sabr. Se volvi despacio. Quin haba pronunciado esas palabras? Aquellas maliciosas sonrisas de burla haban dado paso a unos rostros inexpresivos. Se abri la puerta de Guido Maffeo y el maestro entr en el comedor. Bendito silencio, aunque durante dos horas tuviera que mantener la vista clavada en aquel rostro insensible, en aquellos ojos perversos! El maestro castrado de los castrados. Y lo peor de todo: el nico que lo saba, que saba exactamente lo que le haban hecho, que saba que su vida era una pesadilla. Protegido tras aquella mscara cruel, lo saba. Por qu me miras? Por qu crees que te miro? Te miro porque soy un monstruo, tanto como t y quiero ver en qu me voy a convertir. Por qu no pegaba a Tonio? Qu lo detena? Qu se esconda bajo aquella inmutable expresin de crueldad cuando todo en l era una mezcla de fascinacin y encanto? Por qu no puedo dejar de mirarlo aunque no soporto hacerlo? Una vez, de pequeo, la madre de Tonio lo haba abofeteado una y otra vez, para de llorar, para de llorar, por el amor de Dios, qu quieres de m? Para! Al mirar a Guido Maffeo, por primera vez entendi a su madre. No puedo resistir que me hagas preguntas! Djame en paz! Y ahora, en esta habitacin. Por favor, Dios mo, djame en paz. Sintate y calla. Mira, atiende. Trae a la habitacin a su monstruo eunuco de cara blanca. No quiero escucharle, es una tortura. Ya empieza con sus instrucciones, no es un estpido, ste, tal vez es mejor que todos los dems juntos, pero nunca, nunca ser capaz de ensearme nada. A las ocho en punto, cuando son la ltima campana, subi las escaleras, tan
147

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

extenuado que apenas poda poner un pie delante del otro. Caa, caa y caa en las pesadillas dentro de la misma pesadilla. Por favor, aunque slo sea esta noche, haz que no suee. Estoy muy cansado... No puedo luchar con mi propio sueo, voy a volverme loco. Haba alguien en el pasillo. Se apoy sobre el codo. Abrieron la puerta de golpe de forma que el muchacho, sorprendido, no pudiera escapar. Eran dos. Avanzaron unos cuantos pasos como si quisieran entrar en la habitacin. Alejaos de m gru. Slo queremos ver al prncipe veneciano que es demasiado importante para llevar la faja roja. Risas, risas, risas. Retroceded, os lo advierto. Oh, vamos, qu falta de educacin. No es muy corts por tu parte impedirnos el paso. Os lo advierto... Ah, s? Ambos miraban el pual. El ms alto, al que aquellos delgados brazos que le colgaban convertan ya en un monstruo, ri nervioso. Sabe el maestro que guardas eso? Le dio un fuerte empujn con la mano izquierda, y ambos, despus de un ligero traspi, se escabulleron de la habitacin con la misma risa espectral. Ni siquiera el sonido de la voz es real, posee tal estridencia que sin un control adecuado resulta desagradable. Encima eso. De repente, se imagin a s mismo renunciando a hablar en voz alta. Tir de la pesada estructura de la cama. Al principio no se movi, pero luego, como si se hubiese soltado de golpe se desliz por el suelo de modo que consigui apoyarla contra la puerta. Slo entonces se acost. Poco despus el cielo cobr un resplandor rojizo. Lo haba visto por el rabillo del ojo, y achac a su imaginacin aquel leve crepitar. Tambin le pareci or movimiento en el edificio, y luego, avanzando hacia la ventana, divis la montaa ardiendo en la lejana.

Siempre son dos las pesadillas. La primera. Corres por esa calle, escapas. Cuando estn a punto de darte alcance, te precipitas hacia delante y vas a parar al embarcadero, ruedas hasta caer al agua y te encuentras a salvo. Nadas como una rata, deprisa, en silencio, mientras ellos corren impotentes por la orilla. Ests aterrorizado; sin embargo, has logrado escapar! Lo metes todo en bales y cajas de embalaje, y te precipitas corriendo por las escaleras, sales del palazzo, de Venecia, ests a salvo. Luego, una terrible certeza, la lenta aurora que resquebraja la oscuridad del sueo, la certidumbre de que ests dormido, de que nada de eso es real, es el otro el
148

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

que es real, t ests soando! Ha ocurrido y t slo has sido un juguete en sus manos. Cantar, cantar, cantar; por un instante casi puedes or tu voz resonando en aquellas hmedas paredes, elevndose, colmando tus ms ambiciosas expectativas. Casi puedes escucharla libre ya de esta rabia ensordecedora. El segundo sueo. An estn all. Todava los tienes entre las piernas porque te han vuelto a crecer. O es que no te los seccionaron correctamente? Una pequea parte qued all y de ella ha brotado el resto. Han cometido un terrible error. En cualquier caso, siguen all, y un mdico te est dando toda clase de explicaciones: por supuesto, s, se han dado casos en los que la operacin no se ha efectuado adecuadamente, s, se han reproducido, comprubalo t mismo. Se sent en la oscuridad. No recordaba haber dejado aquel surco caliente en la cama. Est junto a la ventana, sintiendo la brisa salobre que agita el calor atrapado en esta habitacin de techo bajo. De pronto se horroriza al comprobar que puede tocar el techo con las manos, pero justo entonces se desploma en el alfizar con los brazos cruzados; las luces de la ciudad son una borrosa visin. Escucha. Escucha. Se oye un ritmo distante, parece proceder de una taberna, o de cantantes callejeros que vagan por aquellas suaves pendientes. Abre la boca para coger aire y cierra los ojos. Ms sueos. Es verano y este mismo calor flota en las inmensas habitaciones vacas del palazzo. Cuenta los maineles de las ventanas, hay unos cuarenta en cada una, y est tumbado desnudo junto a su madre; ella se ha quitado toda la ropa de cintura para arriba de forma que se ven sus hermosos pechos, el sudor le humedece el cabello que se le queda pegado en la frente y mejillas. Se mueve, se vuelve hacia l, el colchn cede con un crujido. Lo abraza y Tonio siente el rotundo calor de aquellos pechos contra la espalda, los labios que le acarician la nuca. Oooooooh, Dios, noooooo, ests soando! Suena la campana. La misma historia. Ponte la faja roja! No! Quieres que te azote con el ltigo? Yo no quiero nada. Por qu nunca sueo que ha cado en mis manos, que no puede escapar de m y que puedo hacerle lo que l me ha hecho a m, lo mismo que me ha hecho a m? No existe tal sueo? Qu esperas conseguir con esto? Guido Maffeo caminaba de un lado a otro de la habitacin. Hblame, Tonio! Has sido t quien ha elegido venir a este lugar, no te he trado yo! Qu pretendes con todo esto, con este silencio, este...? No lo soporto. No puedo demostrar indiferencia ante esta actitud. Esas caras abotargadas por la ira. Le ruego que no lo azote, deje el asunto en mis manos. Pero si ya lo he hecho y l se ha negado obstinadamente... Pntela. No.
149

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

El primer latigazo produce un dolor contra el que debes defenderte, pero es en vano, el segundo es ms de lo que cualquiera puede resistir, el tercero, el cuarto, el quinto..., no lo pienses, intenta centrarte en otra cosa, en otro lugar, en cualquier otra cosa, otra cosa... Pntela. No. Dime, t que eres mi ilustre veneciano, qu futuro le espera a un eunuco que no canta? Se alinean ante la puerta principal. Forman una hilera doble, las manos a la espalda, las fajas rojas dividiendo con precisin el suave tejido negro de la tnica en dos, una cinta negra en el cuello, todos marchando al mismo paso cuando la verja se abre. Es posible que algn da yo cruce esa verja junto a ellos, que avance en una procesin como sa, con esos eunucos, esos capones, esos monstruos castrados? Esto resulta an ms mezquino que si me dejaran completamente desnudo, y sin embargo me muevo, pongo un pie delante del otro. Incluso este mundo parece estar poblado por seres humanos, y sus voces ascienden, se mezclan, por primera vez esas voces que suben y suben al aire libre, resultan hermosas y seguras: la prueba inequvoca de nuestra condicin. La gente que nos mira lo sabe, aunque no lleve la faja roja, todos saben exactamente quin soy. Esta situacin es insoportable pero real. Se asemeja a la descripcin de aquellas brbaras ejecuciones, aunque es imposible adivinar los pensamientos o sentimientos de quien la sufre, empujado entre la multitud, con las manos atadas para que ni siquiera pueda taparse el rostro. T perteneces a este mundo que te rodea y aun as miras hacia delante como si no te estuviese ocurriendo, puedes ver las nubes que se desplazan vertiginosas por el cielo, llevadas por la brisa marina, alzas la vista hacia la fachada de la iglesia. Qu son esos italianos del sur, qu son si no el mundo, el mundo entero? Mrchate de aqu, mrchate. Si te marchas... Otra vez ese maldito Guido Maffeo, se de tez oscura que lo sabe todo. Adnde irs? No me ir. Quieres que te expulsen? En esta ocasin, mientras caen los latigazos, intenta pensar en el dolor en lugar de oponerte a l. Si lo piensas no hay ni un slo aspecto de la vida, pasada, presente o futura, que no te haga perder la razn. Concntrate pues en el dolor. Al fin y al cabo tiene sus lmites. Puedes seguir su recorrido por tu cuerpo. Tiene un principio, un punto intermedio, un final. Imagina que tiene un color. El primer golpe del ltigo cmo es? Rojo? Rojo, dando paso a un brillante amarillo. Y este otro? Rojo, rojo, no amarillo, no, y luego blanco, blanco, blanco, blanco. Se lo suplico maestro, djelo en mis manos. Si no cantas, sers expulsado. Adnde irs...? Exacto, adnde irs? Por qu te has encarcelado en este palazzo de cmaras de
150

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

tortura? Por qu no abandonas este lugar? Porque eres un monstruo y sta es una escuela para monstruos, y si te vas de aqu, estars solo, completamente solo. Solo! No llores delante de esos desconocidos. Trgate las lgrimas. No llores delante de esos desconocidos! Clama al cielo, clama al cielo, clama al cielo!

151

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 5
Qu esperas conseguir? Acaso sabes realmente lo que quieres? Guido recorra la habitacin de un lado a otro con el rostro contrado por la ira. Cerr la puerta de su aula de prcticas y se colg la llave en el cinturn.Por qu has apualado a ese chico? No lo he apualado. Slo tiene unos pequeos cortes. Vivir! S, esta vez vivir! Ha entrado en mi habitacin por la fuerza. Me estaba atormentando! Y qu pasar la prxima vez? El maestro te ha quitado el pual, la espada y esas pistolas que compraste. Pero no ha sido suficiente, verdad? No, si no me respetan. Si vivo rodeado de bestias, tengo que defenderme. No lo comprendes? No puedes seguir as. Si continas comportndote de ese modo te echarn del conservatorio. Lorenzo poda haber muerto! Djeme en paz. Oh, ests a punto de llorar, no es cierto? Dilo otra vez, quiero orlo. Djeme en paz. No voy a dejarte en paz, no te dejar en paz hasta que cantes. Crees que no s qu te impide hacerlo? Crees que no s lo que te ha ocurrido? Dios mo, ests tan obcecado que no te das cuenta de que he puesto en peligro mi vida para traerte aqu cuando hubiera hecho mejor en alejarme de ti y de tus perseguidores? Sin embargo, te saqu del Vneto, te conduje hasta aqu, donde los emisarios de tu gobierno, si queran, podan haber mandado a sus bravos para que me despedazaran en la calle. Y por qu lo hizo? Le ped yo algo? Qu busca? Qu quiere de m? Guido le peg. No pudo contenerse y lo abofete con tanta fuerza que Tonio se tambale. Se llev la mano al rostro como si no quisiera ser testigo de aquello. Guido le volvi a pegar. Luego lo agarr con las dos manos y le golpe la cabeza contra la pared. Tonio jade levemente con un sonido gutural. De nuevo, la mano de Guido cay sobre l y lo aferr por el cuello. Guido retrocedi, intentando controlarse. Se qued de espaldas a Tonio, ligeramente encorvado, como si quisiera encerrarse en s mismo. Tonio no pudo contener las lgrimas y, aunque se odiaba por su debilidad, sac el pauelo, resignado, y se las sec bruscamente. Muy bien la voz de Guido apenas era audible por encima de su hombro. Sintate ah. Vamos a repetirlo. Y esta vez presta atencin.

152

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

El sol de la tarde calentaba el suelo de piedra y la pared, y Tonio traslad el banco hacia un lugar donde pudiera descansar al sol, se sent y cerr los ojos. El primer alumno fue el pequeo Paolo, cuya potente voz llenaba la sala como el repicar de una radiante campana de oro. Segua sin esfuerzo los arpegios, recorriendo la escala, y al hinchar las notas, las dotaba de un sentimiento cercano a la dicha. Tonio abri los ojos para mirar la nuca morena del muchacho. Mientras lo escuchaba se iba adormilando. Se sorprendi ligeramente ante las advertencias de Guido y la aguda comprensin de lo que Paolo haba hecho mal. Pero lo haba hecho mal? Guido deca: Oigo tu respiracin, la veo, ahora reptelo ms despacio, pero no sueltes el aire y esta vez... esta vez... Esa vez la vocecita subi y baj, con notas largas y agudas. Cuando Tonio despert de nuevo, le tocaba el turno a otro nio de ms edad. As era la voz de un castrado, con un matiz ms rico o tal vez ms duro que la de cualquier chico. Guido estaba enfadado. Cerr la ventana de un manotazo. El muchacho se haba marchado y Tonio se frotaba los ojos. Haba refrescado? Anocheca, pero el aire en aquel lugar era acariciadoramente dulce y en el alfizar de aquella honda ventana del primer piso temblaban las flores blancas de una enredadera interminable. Se levant, sinti una punzada de dolor en la espalda. Qu haca Guido en la ventana? Slo distingua el movimiento de sus hombros, mientras abajo, en el jardn, se dejaba or un leve rumor de nios corriendo y gritando. Entonces Guido se puso en pie y con l pareci alzarse un gran suspiro procedente de sus pesados miembros, de sus anchas espaldas, de su cabeza desgreada. Se volvi hacia Tonio, su rostro oscuro en contraste con el brillo que enmarcaba el arco del claustro, donde el sol todava se demoraba iluminando los naranjos. Si no cambias empez, el maestro di capella te expulsar en una semana. La voz sonaba tan grave y spera que Tonio no estaba seguro de que perteneciera a Guido. No puedo evitarlo. He hecho todo lo que estaba en mi mano. Tonio lo mir con vago asombro. Vio aquellos rasgos locuaces en los que tan a menudo haba percibido una ira mitigada por alguna terrible derrota que era incapaz de comprender. Quera preguntar: Qu ms te da? Por qu te preocupas por m? Se sinti impotente, tal como se haba sentido aquella noche en Roma, en el pequeo jardn del monasterio cuando ese hombre, en un arrebato de furia, le haba preguntado: Por qu me miras? Sacudi la cabeza, intent hablar, pero no pudo. Quera argumentar que haba estudiado todas las dems disciplinas que le haban enseado, que haba obedecido normas despiadadas y degradantes, por qu?, por qu...? Pero l saba por qu. Simplemente le exigan que fuese lo que era. Y no se conformaran con menos. Maestro susurr. Las palabras se le secaban en la garganta. No me pida eso. Se trata de mi voz y no puedo entregrsela a nadie. No es suya, por ms distancia que haya recorrido para trarsela consigo, por ms agravios que haya sufrido en Venecia por ese motivo. Es ma y no puedo cantar. No puedo! Lo
153

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

comprende? Lo que me est pidiendo es imposible. Nunca volver a cantar, ni para usted, ni para m, ni para nadie!

La habitacin estaba oscura aunque fuera, en el claustro, todo el cielo se haba revestido de un mismo tono prpura sobre los tejados ms altos de las casas. Las sombras colgaban de las cuatro plantas del edificio hasta el jardn, donde slo a retazos se distingua alguna forma, las ramas rebosantes de naranjas y aquellos lirios centelleando en la penumbra, como candelas de cera. Tras las ventanas de mltiples maineles se distingua el resplandor de algunas velas. Y desde lo ms recndito surgan los sonidos de la noche, los de los mejores msicos, y aquellas intensas y constantes melodas que, procedentes de los instrumentos, se escuchaban en cada piso. No era una cacofona, slo un gran zumbido, como si aquel edificio estuviese vivo y canturreara, y Tonio experiment una extraa de paz. Era posible que se sintiera ya tan asqueado de toda aquella ira y amargura, que hubiera logrado desprenderse de ellas por unos instantes? No pensaba en Venecia, no pensaba en Carlo, no remova en los rincones de su mente donde persistan esos pensamientos. Su mente era ms bien una sucesin de habitaciones vacas. Experiment una gran paz en aquel lugar que hubiera sido maravilloso de haber podido sentirla en todo momento. S, aunque slo sea por unos instantes, librate. Imagina, si quieres, que la vida todava merece la pena, que es incluso agradable. Y que si quisieras, tal vez podras acercarte a ese instrumento que an est abierto, sentarte ante l, recorrer las teclas con los dedos y cantar. Podras cantar sobre la tristeza, o acerca del dolor, un dolor imposible de expresar con palabras, un dolor que slo puedes cantar. Eres capaz de todo, de veras, porque aquello que lo impeda se ha despegado como escamas desprendidas de un cuerpo que en realidad es humano, y que debido a una injusticia inhumana se ha transformado en un monstruo; pero ahora vuelve a ser libre para reencontrarse consigo mismo. Permaneci tumbado con los ojos abiertos, en el estrecho banco donde quizs haba dormido a veces Guido entre sus arduas sesiones, y pens: s, imagina eso el tiempo que puedas. El cielo se oscureci. El jardn se alter. El naranjo de debajo del arco, rodeado de sombras un instante antes, haba perdido por completo su contorno. No se vean la fuente ni los lirios blancos, y al otro lado del patio, destacaba la nica claridad que como miles de faros en la oscuridad emitan las luces en las ventanas. Se qued inmvil, maravillado de que le permitieran seguir all, en aquella habitacin vaca, y caer en un sueo tan profundo y liberador. Poco a poco, fue cobrando fuerza la idea de que, con el cristal entornado y la puerta cerrada, poda acercarse a ese clavicmbalo, posar las manos sobre l y... Pero no, si iba demasiado lejos, lo perdera todo. Cerr los ojos de nuevo. El simple recuerdo de su voz le resultaba insoportable. Le resultaba
154

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

insoportable pensar, ni siquiera por un instante, en aquellas noches vagando por las calles de Venecia cuando, perdidamente enamorado del sonido del canto, haba cado en las redes de su hermano. Si dejaba que el pasado afluyera a su mente, volvera a pensar en todo aquello, de la misma manera obsesiva e incesante, preguntndose qu diran en esos momentos de l, si alguien creera que lo haba hecho por su propia voluntad, tal como se haba informado. Pero sa no era la cuestin, el problema era que si dejaba surgir aquella voz, si la liberaba, ya no sera la voz de aquel muchacho que cantaba con tanta exuberancia, sino la de una criatura que ya no cambiara. La sola idea lo mortificaba, era como rendirse ante sus enemigos y representar para siempre aquel personaje de autntica pesadilla que haban escrito para l, su vida sera entonces una pera en la que le correspondera ese horrible papel. Vergenza, era vergenza lo que senta ante el mero recuerdo de ese sonido. Tambin poda, por qu no, quitarse la ropa y dejarles ver las cicatrices, aquel marchito y vaco... Contuvo el aliento y se detuvo. Estaba sentndose cuando oy que se abra la puerta, alz las manos para sujetarse la cabeza. Estaba seguro de que era Guido quien haba entrado aunque no saba por qu, el mundo real pareca tirar de l otra vez, dispuesto a arrastrarlo consigo. Alz los ojos, resignado a rendirse al maestro una vez ms y vio que se trataba del maestro di cappella, el signore Cavalla, quien se encontraba ante l, con su espada entre las manos. Cgela susurr. Tonio no comprenda. Entonces vio el pual en el escritorio, sus pistolas, y la bolsa que se haba quedado el maestro el da de su llegada. El rostro del hombre tena un tono ceniciento. Su enojo haba desaparecido, y haba dado paso a una emocin sobrecogedora que Tonio no identific. No entenda nada. No tiene sentido que permanezcas por ms tiempo en este sitio dijo el maestro. He escrito a tu familia en Venecia para comunicarles que tomen otras medidas. T ya no tienes por qu quedarte. Mrchate. Se detuvo. Incluso en las sombras, Tonio percibi que la mandbula le temblaba, pero no era de ira. S. Han llegado tus bales. Tu carruaje est en el patio del establo. Mrchate. Tonio no dijo nada. Ni siquiera cogi la espada. Es una decisin del maestro Guido? pregunt. El signore Cavalla se hizo a un lado y dej la espada sobre la cama. Despus se irgui y observ a Tonio durante un prolongado instante. Me... me gustara hablar con l dijo Tonio. No. No puedo marcharme sin hablar con l! No. Pero no puede prohibirme que... Mientras ests bajo este techo, puedo prohibirte lo que quiera replic el
155

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

maestro. Ahora, vete de aqu y llvate la amargura que has trado contigo. Vete! Confundido Tonio sigui con la mirada al maestro cuando ste sali de la habitacin. Se qued inmvil. Se ci la espada, las pistolas y el pual. Cogi la bolsa y abri despacio la puerta. El pasillo que daba a la entrada principal del conservatorio estaba vaco. El despacho del maestro tena la puerta entornada, cierto aire de descuido impregnaba aquella oscura caverna que siempre permaneca cerrada. En el edificio reinaba el ms completo silencio. Hasta la gran aula de prcticas, que a aquella hora siempre albergaba a algunos chicos, se hallaba desierta. Tonio recorri el pasillo y mir hacia el vestbulo que se extenda hasta la parte trasera del edificio, donde unas luces ardan tras una puerta. Le pareci reconocer la silueta del maestro di cappella, y entonces esa figura empez a acercarse con pasos lentos y rtmicos, envuelta en sombras. En su aproximacin haba algo deliberadamente misterioso. La contempl con una vaga e incmoda curiosidad hasta que ambos volvieron a estar de nuevo cara a cara. Quieres ver el resultado de tu obstinacin? Quieres verlo con tus propios ojos? La mano del hombre se cerr alrededor de su mueca y tir de l. Tonio se resisti, pero el maestro continu arrastrndolo. Adnde me lleva? pregunt. Para qu? Silencio. Caminaba deprisa, haciendo caso omiso del dolor que senta en la mueca, con los ojos clavados en el perfil del maestro. Sulteme! exclam cuando llegaron ante la ltima puerta. Pero el maestro tir con furia de l y con un empujn lo hizo entrar en la habitacin iluminada. Durante unos instantes no distingui nada. Alz la mano para evitar ser deslumbrado por el resplandor de las luces y entonces vio una hilera de camas y un enorme crucifijo colgado en la pared. Junto a cada cama haba un armario. El suelo estaba desnudo, y el olor a enfermedad flotaba en aquel largo dormitorio, ocupado por dos chicos en un extremo que parecan dormidos. Y all, justo en el otro extremo, yaca otra figura, grande y recia bajo la colcha, el rostro, por completo inmvil, pareca el de un cadver. Tonio estaba paralizado. El maestro di cappella le dio un fuerte empelln en la espalda, pero l sigui sin moverse hasta que fue llevado a rastras y obligado a permanecer a los pies de una cama. Era Guido. Tena el cabello echado hacia atrs, empapado, y la cara, incluso bajo aquella tenue luz, tena el color de la muerte. Tonio abri la boca para hablar; sin embargo apret los labios y se descubri temblando con una sensacin de ingravidez en la cabeza que creca y creca hasta que su cuerpo pareci desprenderse de todo el peso y crey que de un momento a otro lo sacaran en volandas de aquella habitacin, flotando en el aire. Intent hablar de
156

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

nuevo. Abri la boca, intent articular una palabra y ante l la visin de aquella figura cadavrica salud con la mano como desde detrs de un cristal mojado por la lluvia. Estaba rodeado de rostros, los rostros de esos jvenes tutores que le haban conducido por aquellos conocimientos en los cuales intentaba una y otra vez esconderse de s mismo, y lo miraban con muda reprobacin. De pronto se oy un terrible gemido, un gemido inhumano que sala de su propia garganta. Maestro balbuce. Le haba subido bilis a la boca. Entonces, ante sus ojos ocurri un pequeo milagro. La figura que yaca en la cama no estaba muerta. Los ojos cobraron movimiento; el pecho suba y bajaba con una levsima respiracin. Advirti que si lo deseaba poda tocar su cara. Nadie iba a impedrselo. Nadie iba a proteger al maestro, y de nuevo pronunci aquella palabra. Los prpados se abrieron, aquellos inmensos ojos castaos lo miraron sin verlo. Luego, muy despacio, se cerraron. Entonces unas manos rudas agarraron a Tonio. Lo obligaron a recorrer el pasillo de la enfermera y salir al vestbulo. El maestro di cappella lo estaba maldiciendo. Los pescadores lo encontraron nadando mar adentro, y si no lo hubieran visto, si no hubiese habido luna... Los ojos del hombre centelleaban, su poderosa mandbula temblaba. Ese nio al que cri como si fuera mi propio hijo poda cantar como los ngeles, y sta es la segunda vez que lo salvo de las garras de la muerte. La primera vez cuando perdi la voz y nada poda devolvrsela, y ahora por tu culpa! Oblig a Tonio a caminar en direccin al claustro, y all lo sujet, mirndolo en la oscuridad, escrutando su rostro. Crees que no s lo que te han hecho? Crees que no lo he visto una y otra vez? Oh; pero la gran tragedia es que te lo hayan hecho a ti, un prncipe veneciano! Rico, guapo, casi un hombre, con toda una vida por delante llena de diversiones que podas saborear como quien recoge el fruto de un rbol! Oh, qu tragedia, qu gran tragedia! escupi las palabras. Y cmo crees que fue para l? Cmo crees que ha sido para todos los que estn aqu? Eran slo simples monstruos, a los que en la infancia les cortaron algo a lo que no tenan derecho? Eso es lo que eran? Y qu eras t? En que ibas a convertirte? En un orgulloso pavo real en el Broglio de esa vana e imperiosa ciudad que est podrida hasta los cimientos. Un gobierno de pelucas y tnicas que desfila ante sus propios espejos, orgulloso de su propio reflejo mientras que ms all de su pequea rbita, el mundo... s, el mundo... suspira, lucha y pasa de largo. Y t, qu pensaras, mi elegante y orgulloso principito, si te dijera que no me importa lo ms mnimo tu reino perdido, su insensata y encumbrada nobleza, sus hombres engredos y sus rameras pintarrajeadas? He estado entre sus muslos, he bebido hasta saciarme en ese baile de mscaras en que habis convertido la vida misma y te aseguro que nada de eso tiene ms valor que el polvo que pisamos.
157

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Durante mi vida he conocido a muchos holgazanes, corruptos y arrogantes como sos, indiferentes a todo lo que no sea garantizar el derecho a una vida completamente vaca, el supremo privilegio de no hacer nada desde la cuna hasta la sepultura. Pero y tu voz? Ah, tu voz, tu voz que se ha convertido en el ncubo nocturno de mi querido Guido y lo ha vuelto loco, sa es otra cuestin, tu voz! Porque slo con que tuvieras la mitad de talento que l me ha descrito, la mitad de ese fuego sagrado, podras haber convertido a hombres comunes en enanos y monstruos. Londres, Praga, Viena, Dresde, Varsovia... No haba ningn globo terrqueo olvidado en algn rincn de tu hedionda ciudad? No sabes el tamao que tiene Europa? Nunca te lo han explicado? Y en todas esas capitales hubieras podido lograr que se arrodillaran ante ti, miles y miles de personas hubiesen acudido a escucharte, y sacaran tu nombre de los teatros de la pera y de las iglesias para gritarlo por las calles. Lo hubieran pronunciado como una plegaria de un extremo a otro del continente, al igual que hacen con los gobernantes o los hroes, con los inmortales. Eso es lo que habra podido ser tu voz si la hubieras dejado elevarse de tu propia ruina, si la hubieras forjado a partir de todo tu sufrimiento y toda tu pena para devolvrsela a Dios, que fue quien te la dio! Pero t perteneces a esa antigua estirpe que no reconoce otra aristocracia que la suya, los gusanos de oro que se alimentan del cadver de Venecia, valientes adalides del supremo privilegio de no hacer nada, nada, nada! Y de ese modo has perdido esa nica fuerza con la que hubieses podido superar a cualquier hombre. Bien, no te tolero ms bajo mi techo. No me das pena ni puedo ayudarte. No eres ms que un engendro de la naturaleza sin el don que le estaba destinado, y no hay nada ms bajo que eso! Mrchate de aqu, vete. Tienes medios para encontrar otro sitio donde cobijar tu desgracia.

158

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 6
La montaa hablaba de nuevo. Su redoble lejano rod por las laderas iluminadas por la luna, un leve, informe y espeluznante sonido que pareca surgir de las entraas de la tierra. Un gran suspiro que se filtraba por las grietas y hendiduras de aquellas calles antiguas y serpenteantes. Pareca que en cualquier momento la tierra empezara a combarse y a temblar como tan a menudo haba hecho en el pasado, y echara abajo aquellas cabaas y palacios que por alguna extraa razn haban sobrevivido a todos los holocaustos anteriores. Por todas partes se vean balcones y tejados abarrotados de excitados rostros dbilmente iluminados, vueltos hacia los relmpagos y el humo que surcaban el cielo, tan brillantemente alumbrado por la luna llena que pareca pleno da, mientras Tonio descenda la colina. Los pies lo llevaban a ciegas en direccin a las grandes piazzas y avenidas de la parte baja de la ciudad. Mantena la espalda erguida, caminaba despacio, con elegancia, la gruesa capa forrada de seda echada al hombro, la mano apoyada en la empuadura de la espada, como si en realidad supiera adnde se diriga, qu haca, qu iba a ser de l. El dolor lo aturda. Una fuerte rfaga de fro viento le haba helado la piel, de modo que era consciente de las dimensiones de su cuerpo: cara fra, manos fras, piernas fras que avanzaban hacia el mar y el Molo, que retumbaba con los carruajes y caballos emplumados que galopaban frente a l. De vez en cuando, un violento temblor lo sacuda, lo detena, lo pona un instante de puntillas para volver luego a hundirse, desorientado, y su gemido inconsciente se perda en la multitud que lo empujaba desde todas partes. Se abri paso entre vendedores de dulces y buhoneros, hombres que ofrecan zumos de fruta y vino blanco, msicos ambulantes y encantadoras mujeres de la calle que pasaban rozndolo, y cuyas risas repicaban como cientos de campanas diminutas; todo ello baado en un ambiente de medioda festivo porque antes de que el volcn acabara estallando y los enterrara a todos bajo sus cenizas, tenan que vivir, vivir, vivir como si no hubiera futuro. Sin embargo, esa noche el volcn no enterrara a nadie. Rugira y escupira sus ardientes piedras hacia el cielo despejado, mientras la luna se reflejaba en las olas, en aquellos que nadaban en el mar clido y en los que jugaban en la orilla, inundndolos milagrosamente de luz. Tan solo era Npoles, tan solo era el paraso, y eran la tierra, el cielo, el mar, Dios y el hombre, y nada de eso, nada, poda conmover a Tonio. Nada poda conmoverlo, excepto su propio dolor. Ese dolor era un carmbano que le helaba la piel hasta los huesos y sellaba su cuerpo de forma que su alma
159

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

quedaba inerte y encerrada en el interior, y al llegar por fin a la arena, a las aguas del Mediterrneo, se desplom como si le hubieran asestado un ltimo golpe fatal. Sinti por todo el cuerpo las clidas salpicaduras del agua. Le llen las botas, le roci la cara, y entonces, alzndose sobre el estallido de las olas, en las cmaras secretas de sus odos, oy su propio llanto. Estaba all, en la espumeante orilla del mar, mirando de soslayo el paso de las ruedas doradas, los lacayos que corran como espectros sobre las piedras sin que sus pies apenas tocasen el suelo, y los caballos embridados con tintineantes campanillas, suaves plumas y flores frescas, cuando de pronto, fuera del trfico que recorra el amplio arco de la calle de un extremo a otro de la ciudad, lleg una calesa balancendose hacia l el conductor salt para tirarle de la capa al tiempo que con un gesto de honda preocupacin le ofreca el acolchado asiento del interior de su carruaje. Tonio lo mir largo rato, vagamente confundido por toda aquella jerga napolitana. Las olas del mar le acariciaron los pies. El hombre tir de l con un gesto de alarma por aquellas hermosas ropas, la arena pegada en los pantalones, el agua que le salpicaba la pechera de encaje de la camisa. De pronto, Tonio se ech a rer. Luego se incorpor y por encima del rugido de las olas y el estruendo del trfico, dijo en el poco dialecto napolitano que saba: Llvame a lo alto de la montaa. El hombre retrocedi. Ahora? De noche? Era mejor ir de da cuando... Tonio sacudi la cabeza. Sac dos monedas de oro de la bolsa y se las puso al hombre en la mano. Tena esa extraa sonrisa del que puede conseguir todo lo que desea porque nada le importa. Dijo: No, ahora. Lo ms arriba que puedas llegar. A la montaa.

Avanzaron deprisa por los suburbios de la ciudad aunque hicieron un largo recorrido antes de alcanzar las suaves pendientes de la montaa, con sus hermosos huertos, los olivares baados por la luz de la gigantesca luna y el rugido del volcn que se oa cada vez con ms intensidad. Tonio ya ola la ceniza. La senta en el rostro y en los pulmones. Se tap la boca, sacudido por un acceso de tos. Las casas, diminutas, se vean con todo detalle en la noche azulada. Sus ocupantes, sentados a las puertas, se pusieron en pie al ver la farola que avanzaba lentamente para volver a sentarse cuando el conductor fustig al caballo. Pero la cuesta era cada vez ms empinada y la ascensin resultaba ms difcil. Finalmente, llegaron a un punto a partir del cual el caballo ya no pudo subir ms. Se detuvieron entre unos olivares, desde donde Tonio vislumbraba el gran arco centelleante que formaba la ciudad de Npoles. Entonces se escuch un leve rumor, tan difuso y alarmante que Tonio se encaram a la calesa y el cielo se encendi para revelar una inmensa columna de
160

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

humo perfectamente dividida en dos por un destello fulgurante, al tiempo que el rumor culminaba en un bramido ensordecedor. Tonio salt del carruaje y le indic al conductor que se marchara. ste protest; sin embargo, cuando ya se iba, aparecieron otras dos figuras en la maraa de vegetacin que poblaba la montaa rocosa. Eran guas que llevaban visitantes a la cima de da y que aquella noche estaban dispuestos a acompaar a Tonio. El conductor no quera que continuara y uno de los guas tambin pareca reacio, pero antes de que se entablara una discusin, Tonio pag a uno de ellos y tom el bastn que le ofreca como soporte, se at la correa de cuero que colgaba de la parte trasera del cinturn del hombre y, as enlazados, fueron absorbidos por la oscuridad cuesta arriba. La tierra lanz otro rugido, acompaado de nuevo por aquel destello de luz que iluminaba los rboles dispersos y que descubri una humilde vivienda cerca de la cumbre. Apareci otra figura justo en el instante en que una lluvia de pequeas piedras inundaba el cielo y caan al suelo con un ruido sordo que lo haca vibrar. Una piedra le golpe el hombro ligeramente. Gritando, le indic al gua para que continuase. El hombre que acababa de aparecer agitaba los brazos. No puede subir ms! advirti. Se acerc a Tonio y dej que la luna lo iluminase entre las ramas de los olivos. Tena el rostro demacrado y los ojos desorbitados, como si padeciera una enfermedad. Regrese. No ve qu est en peligro? le grit. Adelante orden Tonio al gua, quien sin embargo se detuvo. Y entonces el hombre seal un alto montculo de tierra que tena delante. Anoche haba aqu una plantacin de rboles tan plana como sta dijo. He visto cmo se levantaba y se combaba en cuestin de horas. Si sigue adelante hallar la muerte, se lo advierto. Vamos le dijo al gua. El gua clav el bastn. Tir de Tonio unos cuantos metros ms cuesta arriba y luego se par. Le gritaba y haca seas pero el fragor de la montaa impeda a Tonio or qu le deca. Le orden de nuevo que continuara, pero vio que el hombre haba llegado al lmite y que nada le hara seguir. El gua le rog a Tonio que se detuviera en napolitano. Lo desat de la correa de cuero y cuando Tonio continu subiendo, ayudndose con las manos, hundiendo los dedos en la tierra, el hombre grit en italiano para que lo entendiera. Signore! Esta noche escupe lava! No puede seguir! Tonio se tumb en el suelo y se protegi los ojos con el brazo derecho, mientras con la mano izquierda se tapaba la boca, y dbilmente, a travs de las partculas de ceniza que flotaban en el aire, distingui el leve brillo de una estela de lava que segua el contorno de la montaa y que descenda y se alejaba hasta desaparecer entre las formas imprecisas de la exuberante vegetacin. Tonio sigui mirndola inmvil. De lo alto llegaban ms cenizas y de nuevo llovieron piedras sobre su espalda. Se cubri la cabeza con ambos manos. Signore! grit el gua.
161

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Aljese de m! le advirti Tonio. Sin mirar atrs para comprobar si lo haba obedecido, continu ascendiendo la cuesta aferrndose con las manos a las races y los troncos chamuscados de los rboles, al tiempo que hunda la punta de las botas en el terreno blando. Volvieron a caer piedras, los estallidos se sucedan rtmicamente, pero l no poda anticiparlos y tampoco le importaba. Se echaba al suelo una y otra vez para protegerse la cara y se levantaba tan pronto como le era posible, mientras el fuego iluminaba el cielo incluso a travs de la neblina de cenizas, que se haba transformado en una nube que lo envolva. Un ataque de tos le hizo detenerse. Luego sigui subiendo pero cubrindose la boca con el pauelo, y el avance se hizo ms lento. Tena las manos llenas de rasguos, al igual que las rodillas, y cuando la montaa arroj piedras una vez ms, stas le produjeron cortes en la frente y en el hombro derecho. La montaa emiti otro rugido, y el sonido creci y creci en intensidad hasta volver a convertirse en aquel temible bramido. La noche qued de nuevo baada de luz. A travs de los rboles medio muertos que tena delante, vio que haba llegado al pie del gigantesco cono. Se hallaba casi en la cima del Vesubio. Alarg las manos para afianzarse en el suelo, clavando con fuerza los dedos en la tierra, pero el terreno se desmoron y las rocas y guijarros se le metieron en la boca. De pronto not cmo la tierra temblaba y se combaba hacia arriba. El trueno enfurecido lo ensordeci. El humo y las cenizas se arremolinaban en el gran destello cegador que se produjo casi de inmediato y que mostr el alto y yermo promontorio elevndose hacia el cielo. Tonio volvi a inclinarse, buscando a tientas un rbol que, como un ltimo centinela, retorcido y torturado, vislumbraba a pocos metros de distancia; sin embargo, al caer not que tiraban de l hacia arriba, al tiempo que el rbol se quebraba con un chasquido sobrecogedor. La mitad superior del tronco se dobl hacia la derecha, pareci detenerse y luego acab desplomndose con un ruido atronador. Un vapor abrasante se filtraba a travs de las grietas que se abran por doquier. El muchacho se encontr gateando, desesperado, hacia atrs. Se peg al suelo, la boca se le llen de grava y se le pegaron hojas muertas en los prpados. Incluso ciego como estaba, divis aquel destello rojo semejante a una explosin. Se agarr con fuerza y la tierra se lo llev consigo, echndolo hacia un lado, aunque l permaneca inmvil. El rugido creci y lo zarande. A pesar de que su garganta lanzaba gritos estremecedores, y las manos se le hundan en la tierra, no oy ningn sonido procedente de s mismo, la vida pareca haberse alejado de l para convertirlo en parte de la montaa y del rugiente caldero que sta albergaba en su interior.

162

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 7
El sol le abrasaba el rostro. El humo flotaba en forma de miles y miles de diminutas partculas suspendidas en el aire. Sin embargo, en la lejana, los pjaros cantaban. Ya era medioda. Lo saba por la inclinacin del sol, por el calor que le produca en el rostro y las manos. La montaa tan slo emita un leve murmullo. Acababa de abrir los ojos. Durante un prolongado instante permaneci tumbado e inmvil; de pronto advirti que haba un hombre junto a l. La figura lo saludaba con las manos, recortada contra el cielo azul, y su rostro estaba tan demacrado, tan plido, con los ojos tan desorbitados que pareca la personificacin de la muerte, mientras a sus espaldas se extendan las frondosas y verdes pendientes tachonadas de rboles que se fundan con la frtil planicie donde se amalgamaban los trazos de luz y color que daban forma a Npoles. Pero no era la imagen de la muerte. Se trataba slo de aquel hombre que haba salido de la cabaa la noche anterior para advertirle que no subiera ms. Sin pronunciar palabra, extendi el brazo, levant a Tonio del suelo y, despacio, lo condujo montaa abajo.

Tan pronto como lleg a la ciudad, Tonio se dirigi a uno de los mejores alberghi del Molo y se aloj en unas costosas habitaciones en las que pudo tomar un bao, despus de encargar a un criado que fuera a comprarle ropa. Cuando termin de baarse, orden que se llevasen la baera y se qued un rato a solas, desnudo, frente al espejo. Luego se puso la camisa limpia y compuso meticulosamente el encaje de la pechera y los puos. Despus se coloc la levita recin cepillada, los pantalones y las medias. Finalmente sali a la terraza. Para desayunar le sirvieron fruta y chocolate, y el caf turco que tanto le deleitaba en Venecia. Permaneci sentado al aire libre, contemplando el trfico de la maana, y ms all, la playa de blancas arenas y el agua verdiazul. El mar era un enjambre de naves y barcas de pesca que atracaban en el puerto. Ante l, el espacio abierto llamado el Largo rezumaba toda aquella insignificante y laboriosa actividad que acostumbraba a observar desde all. Tonio no poda dejar de pensar. Aunque rara vez en su vida le haba hecho tan poca falta. Llevaba catorce das en Npoles. Antes, haban transcurrido otros catorce das de camino desde que saliera de aquella sucia habitacin de Flovigo. Durante todo

163

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

aquel tiempo, era ms que probable que no hubiera utilizado la razn ni una sola vez. Lo ocurrido se cerna sobre l y le haca doblarse bajo su peso. No obstante, no poda abarcarlo en toda su magnitud, era incapaz de verlo con perspectiva. Sus mltiples aspectos lo acosaban como miles de moscas zumbando, salidas del infierno para enloquecerlo y casi victoriosas en su cometido. Desgarrado por el odio, desgarrado de dolor por el hombre que nunca llegara a ser, se haba enfrentado a todos los que le rodeaban, incluso a s mismo, sin un propsito, sin ninguna esperanza, sin lograr rectificar nada ni vencer a nadie. Bueno, todo haba terminado. Aquello haba cambiado, aunque no saba a ciencia cierta por qu. Pero despus de pasar una noche en el Vesubio, movindose slo cuando la montaa decida moverlo, sintindose el ser ms miserable de la tierra, su vida anterior haba terminado. Decisivo en ese cambio haba sido la certeza, no alcanzada en un momento lgido de ira y dolor, sino framente, en medio del peligro, de que estaba solo. No tena a nadie. Carlo le haba hecho dao, un dao irreparable que haba apartado a Tonio de todos sus seres queridos. Nunca podra volver a vivir entre sus familiares y amigos. Si lo haca, la compasin de stos, su curiosidad y su horror, lo destruiran. Aun en el caso en que no estuviera proscrito de Venecia, un hecho inalterable que le haba infligido una humillacin atroz, nunca volvera. Haba perdido Venecia y a todos aquellos a los que conoca y amaba. Muy bien. Eso era fcil. A continuacin vena lo ms difcil. Andrea tambin lo haba traicionado. Andrea sin duda saba que Tonio no era hijo suyo, y aun as le haba hecho creer que lo era, le haba enfrentado a Carlo, despus de su muerte, para que librara una batalla que no le corresponda. Aquello constitua una traicin imperdonable. Sin embargo, incluso en esos instantes, Tonio saba lo que Andrea dira en su defensa. De no haber sido por l, qu habra sido de Tonio? El primero de una despreciable progenie de bastardos, hijos de un noble cado en desgracia y una muchacha deshonrada? Cmo hubiera transcurrido la vida de Tonio? Andrea haba castigado a un vstago rebelde; haba salvado el honor de su familia y haba hecho a Tonio hijo suyo. Pero ni siquiera la voluntad de Andrea poda obrar milagros. En su lecho de muerte, las ilusiones y leyes que haba creado en su propia casa se desmoronaron. Nunca haba hecho partcipe a Tonio del futuro que le aguardaba. Lo haba enviado a librar una batalla legitimada nicamente por mentiras y verdades a medias. Fue, en definitiva, un error de clculo debido a su orgullo? Tonio nunca lo sabra. En esos momentos slo atinaba a comprender que no era hijo de Andrea, que el hombre que le haba dado una historia y un destino lo haba abandonado, y que su sabidura y sus propsitos quedaran para siempre fuera de su alcance.
164

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

S, haba perdido a Andrea. Y qu quedaba de los Treschi? Carlo, el hombre que le haba hecho tanto mal, el hombre que no haba tenido valor para matarlo. Astuto, muy cobarde, pero astuto. Ese hombre caprichoso y rebelde que, por el amor de una mujer, haba amenazado con condenar a su estirpe a la extincin, la reconstruira sobre la crueldad y la violencia infligidas a su hijo inocente. Por lo tanto, los Treschi lo haban abandonado: Andrea, Carlo. Sin embargo la sangre Treschi corra por sus venas. Perduraba en l un amor por sus antepasados, un amor hacia los Treschi futuros, nios que deberan heredar las tradiciones y la fuerza de su linaje en un mundo que poco o nada recordara de Tonio, Carlo, Andrea, y de aquella cruenta maraa de injusticia y sufrimiento. S, era difcil. Que destino aguardaba a Tonio? Qu podra surgir de aquel caos? En qu se haba convertido Tonio Treschi, el muchacho que ahora estaba sentado en una terraza de la meridional ciudad de Npoles, solo, contemplando a la sombra del Vesubio la siempre cambiante superficie del mar? Tonio Treschi era un eunuco. Tonio Treschi era menos que un hombre, alguien que despierta desdn en el hombre completo que lo mira. Tonio Treschi era ese personaje que las mujeres hacen blanco de sus provocaciones y los hombres encuentran extremadamente molesto, inquietante, pattico, objeto eterno de bromas y burlas, el rufin inevitable en los coros de las iglesias y en los escenarios de las peras y que, fuera de ese artificio de elegancia y msica arrebatadora, es simplemente un monstruo. Toda su vida haba odo murmullos a espaldas del eunuco, haba contemplado las burlas, las cejas que se arqueaban, la parodia de sus gestos afectados. De pronto comprendi perfectamente la ira de ese orgulloso cantante, Cafarelli, ante los focos, mirando con desdn a los venecianos que haban pagado para verle realizar sus acrobacias vocales. Ya dentro de los confines del conservatorio, a los que se aferraba como un nufrago prisionero a los restos del bote que era su crcel en aguas desconocidas, haba visto la repugnancia que sentan hacia s mismos aquellos nios capados que lo tentaban a compartir con ellos su degradada condicin. Ms de una vez se haba retirado a su habitacin entre comentarios de inusitada crueldad. Eres igual que nosotros!, le haban susurrado en la oscuridad. S, era igual que ellos. Y cmo se encargaba el mundo de recordrselo! El matrimonio les estaba negado, no poda disponer de un apellido para podrselo dar ni a la ms insignificante de las mujeres o al hurfano ms necesitado. La Iglesia tampoco lo recibira, salvo en sus rdenes inferiores, e incluso en ese caso, era necesaria una dispensa especial. Era un exiliado de su familia, de la Iglesia, de cualquier institucin importante de este mundo que era el suyo, a excepcin de una de ellas: el conservatorio, y el mundo de la msica para el cual lo preparara la institucin. Ninguno de estos mbitos guardaba la menor relacin con lo que le haban hecho los hombres de su hermano.
165

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Adems, si no fuera por el conservatorio, si no fuera por esa msica, su sufrimiento sera mucho mayor. La msica lo redimira. Cuando yaca en aquella cama de Flovigo y aquel bravo llamado Alonso le apoy una pistola en la sien diciendo: Te queda la vida, cgela y mrchate, pens que eso sera peor que la muerte. Mtame, haba querido replicar, pero ni siquiera haba tenido la fuerza necesaria para hacerlo. Sin embargo, ese da, en la montaa, no haba deseado morir. Estaba el conservatorio, y estaba la msica que, incluso en los momentos de mayor angustia, poda escuchar, pura y magnfica, en su cabeza.

Un leve estremecimiento recorri su rostro. Contemplaba el mar en el que los nios entraban para salir poco despus escapando de las olas como una bandada de golondrinas. Qu le quedaba por hacer, entonces? Lo saba. Lo haba sabido al bajar de la montaa. Le aguardaban dos tareas. La primera, vengarse de Carlo, y eso llevara tiempo. Porque Carlo deba casarse, deba tener hijos primero, hijos sanos y fuertes que creceran para casarse a su vez y tener su propia descendencia. Entonces ira en su bsqueda. No le importaba sobrevivir a su venganza. Con toda probabilidad, no conseguira salir con vida. Venecia se hara cargo de l, o los bravi de Carlo, pero no antes de haberle susurrado al odo: Ahora estamos frente a frente. Qu hara entonces? No estaba seguro. Cuando pensaba en aquellos hombres de Flovigo, en el cuchillo, en su astucia, en la finalidad de todo aquello, la muerte de su padre, que ya haba vivido y amado lo suficiente a lo largo de su existencia, le pareca del todo justa y necesaria. Slo saba que un da tendra a Carlo en sus manos, como esos hombres de Flovigo lo haban tenido a l, y cuando llegase ese momento, Carlo deseara la muerte igual que l la haba deseado cuando ese bravo le haba musitado al odo: Te queda la vida. No importaba si despus los bravi de Carlo lo apresaban, si Venecia lo apresaba, o lo hacan los hijos de Carlo, daba igual. Carlo habra pagado. Luego estaba la segunda tarea: cantara. Lo hara para s mismo, por propia voluntad, tanto si eso era lo nico que poda hacer un eunuco o no. Que su hermano y aquellos secuaces suyos le hubieran destinado a hacerlo era lo de menos. Lo hara porque le gustaba y lo deseaba, y su voz era la nica cosa de este mundo que siempre haba amado y que todava le perteneca. Oh, qu tremenda irona encerraba todo aquello. Su voz ya nunca lo abandonara, nunca cambiara. S, estaba decidido, lo sacrificara todo por aquella facultad y dejara que lo condujera a travs de este mundo, all adonde debiera ir.
166

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Y quin poda imaginar lo maravilloso que podra llegar a ser? El brillo de los coros de las iglesias, incluso el gran espectculo del teatro; ni siquiera se atreva a pensar en ello, pero tal vez le proporcionaran los nicos momentos de su vida pasados junto a los ngeles de Dios.

El sol estaba alto en el cielo. Desde mucho tiempo atrs los alumnos del conservatorio se haban habituado al caluroso e irregular sueo de la siesta. Sin embargo, el Largo vibraba de vida a sus pies. Los pescadores llegaban con sus capturas. Y ante un muro lejano se haba levantado un pequeo escenario entre la multitud, en el cual un vulgar Polichinela gesticulaba de manera grosera. Haba algo que se haba trado consigo a su vuelta del Vesubio. La nica cosa tal vez de la que estaba completamente seguro. Se le haba revelado de una forma ntida, despojada de palabras, cuando al despertar bajo la luz del sol vio aquel gallardo cadver que se acercaba a l. En aquel momento haba recordado las palabras de Andrea: Decide, Tonio, decide que eres un hombre... comprtate como si fuera absolutamente cierto y todo lo dems ocupar el lugar que le corresponde. Se ci la espada, se ech la capa sobre los hombros y contempl una vez ms el reflejo de su joven silueta y de su rostro en el espejo. S suspir. Decide que eres un hombre, y eso es lo que sers, y maldito sea quien diga lo contrario. sa era la manera de superarlo. La nica manera, y en la intimidad de aquel momento se permiti aceptar todo lo bueno que su padre una vez le legara. La ira y el odio se haban desvanecido. El furor ciego se haba esfumado. Sin embargo persista un temor en el que, pese a toda su lucidez, no poda an profundizar. Saba que estaba all, senta su presencia con la misma certeza con que se percibe la amenaza de una llama cercana, aunque era incapaz de hacerle frente y reconocerlo. Tal vez en silencio lo releg con la esperanza de que el tiempo restaara las heridas. Ese miedo estaba, sin embargo, entretejido con poderosos y palpitantes recuerdos de Catrina Lisani apoyada en las almohadas de su cama, de la pequea Bettina, su linda tabernera, levantndose las faldas en la penumbra de la gndola v, quiz con un matiz ms perverso, de su madre caminando arriba y abajo en su oscuro dormitorio, mientras susurraba: Cierra las puertas, cierra las puertas, cierra las puertas. Llegado ese punto, aquellos pensamientos se coagularon y Tonio se detuvo en el mismo instante en que abandonaba las habitaciones del albergo. Se qued con la espalda encorvada, como si hubiera recibido un fuerte golpe, y entonces su mente se vaci. Aquellas tres mujeres se desvanecieron. El conservatorio se alzaba ante l, al abrigo de las colinas de Npoles, con la misma fascinacin que ejerce un amante.

167

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 8
Era todava la plcida hora de la siesta cuando lleg ante la verja, subi la escalera sin ser visto y encontr su pequea habitacin casi intacta. En aquel lugar lo invadi una paz manifiesta mientras miraba su bal y las escasas prendas que alguien haba sacado del armario para que l se las llevara. All segua la tnica negra. Tras quitarse la levita, se puso el uniforme y recogi del suelo la faja roja para anudrsela alrededor de la cintura. Despus de pasar en silencio ante el dormitorio extraamente sosegado, baj las escaleras y se dirigi al estudio de Guido. Guido no se hallaba descansando. El maestro alz la vista del clavicmbalo y en sus ojos brill aquel repentino destello de ira con el que siempre reciba cualquier interrupcin, pero al ver all a Tonio se qued atnito. Podra convencer al maestro de que me diera otra oportunidad? le pregunt Tonio. Permaneci inmvil, con las manos a la espalda, esperando. Guido no le respondi. Mostraba un semblante tan amenazador que por un momento Tonio experiment un sentimiento contradictorio y violento hacia aquel hombre, pero un pensamiento emergi: aquel hombre deba ser su maestro all. Resultaba impensable que pudiera estudiar con otra persona, y al imaginar a Guido caminando hacia el mar para destruirse sinti por un instante el peso de una emocin no manifiesta que, no obstante, lo haba acosado durante veintiocho das. Cerr su corazn a ella. Esper. Guido lo llam con una sea, todava volcado de lleno en su msica. Tonio vio un vaso de agua en un pequeo pedestal junto al clavicmbalo y se lo bebi de un trago. Cuando examin la partitura, vio que se trataba de una cantata de Scarlatti; aunque no la conoca, s saba quin era el autor. Guido atac la introduccin. Sus dedos, un tanto cortos parecan botar literalmente sobre las teclas, y entonces Tonio acometi la primera nota en el tono adecuado. Pero su voz le sonaba excesiva, desconocida, descontrolada, y slo mediante un tremendo acto de voluntad consigui dominarla, mientras sta se elevaba y descenda por los pasajes que su maestro haba escrito, los ornamentos y variaciones que haba aadido a la partitura original. Al final le pareci que su voz era la correcta, casi rozaba la perfeccin, y cuando hubo concluido, le invadi la extraa sensacin de ir a la deriva. Le pareca que haba transcurrido mucho tiempo.
168

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Advirti que Guido miraba hacia la puerta. El maestro di cappella haba entrado y l y Guido cruzaron una mirada. Repite este fragmento le pidi el maestro, acercndose. Tonio se encogi levemente de hombros. An no se senta capaz de mirar de frente a aquel hombre. Baj los ojos y, alzando despacio la mano derecha, se toc el tejido de la tnica negra, como si se arreglara el cuello de forma maquinal. La tnica lo aprisionaba, lo haca distinto en un sentido hasta entonces desconocido, y de forma imprecisa record los duros reproches de aquel hombre. Todo lo que se dijo entonces se le antojaba carente de importancia y perteneciente a un tiempo remoto. Contempl las amplias manos del maestro, el vello de los dedos. Mir el ancho cinturn de cuero negro que cea su sotana y, debajo de ella, le result fcil imaginar la anatoma de aquel hombre. Entonces, levant la vista despacio y vio la sombra de la barba afeitada que le oscureca el rostro y la garganta. Pero los ojos del maestro, a los que finalmente se atrevi a enfrentarse, le sorprendieron. Eran dulces y la admiracin y la expectacin los agrandaba. Guido miraba a Tonio con la misma expresin. Ambos estaban pendientes de l, a la espera. Suspir y comenz a cantar. Esta vez su voz son a la perfeccin. Dej que las notas subieran, siguindolas en su mente sin esforzarse lo ms mnimo en modularlas. Llegaron las partes ms sencillas y placenteras de la cancin. A su voz le brotaron alas. En un indefinible momento, recuper el gozo en toda su pureza. La emocin que lo embargaba se traduca en un deseo incontenible de llorar. Si hubiera tenido lgrimas que derramar, habra dado rienda suelta a su llanto, aunque no estuviera solo, sin importarle que lo vieran. Su voz volva a pertenecerle.

La cancin haba terminado. Mir hacia el claustro donde la luz titilaba en las hojas de los rboles y sinti que una inmensa y deliciosa fatiga se extenda por su cuerpo. La tarde era calurosa y en la lejana le pareci or la suave cacofona de los nios que practicaban. Una sombra se levant ante l. Se volvi casi con desgana y fij la vista en el rostro del maestro Guido. Entonces Guido le apoy las manos en los hombros y Tonio, despacio, con voluntad incierta, se rindi a aquel abrazo. No obstante, en su mente reson el eco de otro momento, un momento en el que haba tenido a alguien entre los brazos y haba sentido la misma dulce, violenta y contenida sensacin. Pero, fuera lo que fuese, haba desaparecido. Ya no lo recordaba. El maestro Cavalla se acerc a ambos. Tu voz es magnfica afirm.

169

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

CUARTA PARTE

170

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 1
Incluso mientras deshaca el equipaje esa primera tarde en el conservatorio (su familia le haba enviado todas sus pertenencias), para llenar el armario rojo y dorado con sus prendas de vestir favoritas, y ordenaba los libros en las estanteras de su habitacin, Tonio segua siendo consciente de que la transformacin que haba experimentado en el Vesubio todava no haba sido puesta a prueba. sa era una de las razones por las que no haba querido dejar aquella pequea estancia, aunque el maestro de cappella le haba ofrecido un apartamento del primer piso que estaba desocupado. Quera ver el Vesubio desde la ventana. Quera tumbarse en la cama y ver el fuego de la montaa contra el cielo iluminado por la luna. Quera recordar que en la montaa haba aprendido lo que significaba estar completamente solo. Porque a medida que el futuro comenzase a revelarle el autntico significado de su nueva vida, necesitara que sus resoluciones lo apoyasen. Habra momentos de agudo dolor y sospechaba que, por ms resignado que estuviera, por terrible que hubiera sido la angustia experimentada aquel ltimo mes, lo peor todava estaba por llegar. En efecto, no se equivocaba.

Los primeros motivos de sufrimiento no tardaron en hacer su aparicin. Llegaron con el clido sol de la tarde, mientras sacaba de los bales aquellas chaquetas de brocado y terciopelo que haba vestido en las cenas y bailes de Venecia, cuando encontr la capa con el cuello de piel en la que se haba envuelto en el fro foso del teatro mientras admiraba el rostro del cantante Caffarelli. El dolor lo asalt, tambin esa misma noche, durante la cena, cuando ocup su lugar junto a los dems castrati haciendo caso omiso de la sorpresa reflejada en sus rostros hostiles. Soport todo aquello con serenidad. Salud con la cabeza a sus compaeros. Desarm con una radiante sonrisa a quienes lo haban ridiculizado. Extendi la mano para tocar el cabello del pequeo Paolo, que haba viajado con l desde Florencia y al que a menudo haba abordado en los das que siguieron. Con esa misma calma aparente entreg su bolsa al maestro di cappella. Tambin sonri con amabilidad cuando le pidieron que entregara la espada y el pual. Temblando por dentro, se neg sacudiendo levemente la cabeza como si no entendiera el italiano. Se desprendera de las pistolas, desde luego, pero de la espada? No, sonri. No poda hacerlo. Aqu no eres un estudiante universitario le espet el maestro. No irs de parranda a las tabernas locales. Adems, necesito recordarte que Lorenzo, el

171

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

estudiante al que heriste, an est convaleciente? No quiero ms peleas. Dame el pual y la espada. De nuevo una sonrisa amable. Tonio lamentaba lo ocurrido, pero Lorenzo haba entrado en su habitacin. Se haba visto obligado a defenderse. No poda deshacerse de la espada. Tampoco estaba dispuesto a entregar el pequeo pual, que le sera de mucha ms utilidad. Y nadie hubiera podido advertir su asombro cuando el maestro di cappella accedi a que conservara las armas. Una vez que se encontr a salvo en la intimidad de su habitacin, se ech a rer. Supona que el precepto comprtate como si fueras un hombre sera su armadura contra las humillaciones, lo que no haba previsto era que surtiera efecto con todo lo dems. Empezaba a comprender que la revelacin que haba tenido en el Vesubio era ms un modo de conducta. Si no mostraba sus verdaderos sentimientos, su existencia sera ms llevadera. Lamentaba profundamente, por supuesto, el dao causado a Lorenzo. No porque el muchacho le suscitase compasin, sino porque ms adelante podra crearle problemas. An se hallaba pensando en aquello cuando, una hora despus del anochecer, oy a los castrati de ms edad en el pasillo, los responsables de que hubiera orden en el dormitorio, los que haban entrado con Lorenzo en su habitacin para vejarlo. En aquellos instantes se senta preparado para abordarlos. Los invit a pasar, les ofreci una botella de un vino excelente que haba comprado en el albergo del puerto, se disculp por la falta de tazas y vasos, pero enseguida rectific. Queran tomar un trago con l? Con una sea les indic que se sentaran en la cama, cogi la silla del escritorio y les pas la botella. Repiti el gesto de nuevo al ver que les haba gustado. En realidad no podan resistirse. El veneciano ejecutaba sus movimientos con una autoridad tal que no estaban seguros de si podan declinar la invitacin. Era la primera vez que Tonio los estudiaba detenidamente, y mientras lo haca empez a hablar. En voz baja coment alguna intrascendencia sobre el clima de Npoles y sobre unas cuantas peculiaridades del lugar para que el silencio no fuera abrumador. Sin embargo, no daba la impresin de ser locuaz porque en realidad no lo era. Trataba de juzgarlos, de determinar quin de ellos, si es que haba alguno, deba lealtad a Lorenzo, que segua en cama porque la herida se le haba infectado. El ms alto era Giovanni, originario del norte de Italia, tena unos dieciocho aos y estaba dotado de una voz aceptable que Tonio haba escuchado en el estudio de Guido. Nunca cantara en la pera, pero era un buen maestro para los chicos ms jvenes y al cabo de un tiempo muchos coros de iglesia lo reclamaran. Llevaba el cabello negro y lacio recogido austeramente en una trenza con una sola cinta de seda negra. Su mirada era transparente, inspida, cobarde tal vez. Pareca dispuesto a aceptar a Tonio. Luego estaba Pietro, el rubio, tambin del norte de Italia, el que tantas veces
172

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

haba susurrado a Tonio eptetos humillantes y luego haba vuelto la cabeza como si no hubiera dicho nada. Tena mejor voz, un contralto que algn da poda llegar a ser reconocido, pero por lo que Tonio haba escuchado de l en la iglesia, le faltaba algo. Quiz pasin, imaginacin tal vez. Beba vino con una ligera expresin de burla, y sus ojos eran fros y desconfiados. Sin embargo, cuando Tonio se dirigi a l, pareci derretirse de inmediato. Si Tonio le haca preguntas, adornaba las respuestas. Lo que reclamaba pues, era atencin. Hacia el final de aquella breve visita, intent halagar a Tonio y causarle una buena impresin, como si Tonio fuera el mayor, lo cual no era cierto, o, mejor an, como si Tonio fuese su superior. Por ltimo estaba Domenico, de diecisis aos. Era tan exquisitamente hermoso que poda pasar por una mujer. El trax, que se le haba expandido por la impostacin de la voz, y la flexibilidad de sus huesos de eunuco le daban un aspecto femenino, con una cintura estrecha y un ensanchamiento sobre ella que sugera unos senos, aunque de un modo tan sutil que a muchos poda pasarles inadvertido. Sus oscuras pestaas y sus rosados labios tenan un brillo que pareca pintado. No lo era, por supuesto, y en los dedos llevaba una serie de anillos que reflejaban la luz mientras utilizaba las manos con gracia deliberada para componer unos lnguidos movimientos. El cabello negro que le caa en rizos naturales hasta los hombros resultaba quiz demasiado largo. No habl en absoluto, lo cual hizo advertir a Tonio que nunca haba odo el sonido de la voz de Domenico, ni cantando ni hablando. Aquello lo intrig. Domenico se limitaba a mirar: haba visto cmo apualaba a Lorenzo sin alterar su expresin. Mientras tomaba la botella de vino tras limpiarse los labios con una servilleta de encaje, clav los ojos en Tonio con una mirada perturbadora. Pareca juzgar al recin llegado bajo una nueva luz. Tonio pens: Esta criatura es tan consciente de su belleza que est ms all de toda vanidad. En la siguiente produccin operstica que se llevara a cabo en el pequeo escenario del conservatorio, Domenico tendra el papel de la prima donna y Tonio se descubri de pronto fascinado ante la perspectiva de ver a aquel muchacho transformado en una chica. Imagin las cintas del cors ceidas en torno a su cintura y se ruboriz, perdiendo el hilo de lo que Giovanni le explicaba. Procur desviar sus pensamientos. Pero entonces empez a desconcertarlo la idea de que se trataba de una mujer en pantalones. Incmodo, respir con dificultad. Domenico lade la cabeza ligeramente, casi sonrea. A la luz de la vela su piel pareca de porcelana, y tena un pequeo hoyuelo en la barbilla que sugera virilidad, lo cual lo haca an mucho ms desconcertante. Cuando se hubieron marchado, Tonio se sent en la cama meditativo. Apag la vela, se tumb y trat de dormir, pero como no poda conciliar el sueo imagin que se hallaba en el Vesubio. Percibi de nuevo aquel temblor de tierra, lo not sobre los prpados. Este recurso se convirti en un ritual para l durante muchos aos: sentir cada noche que la tierra se estremeca mientras escuchaba el rugido de la montaa.
173

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 2
Despus de aquella primera noche, sin embargo, Tonio no tuvo verdadera necesidad de recurrir a subterfugios para conciliar el sueo. A la maana siguiente, aunque su cuerpo segua magullado por la noche pasada en la montaa, se despert de un humor excelente. Iba a iniciar sus estudios con Guido de inmediato. Incluso los colores y las fragancias del conservatorio lo seducan. Le gustaba especialmente el aroma que flotaba en los vestbulos y que l relacionaba con los instrumentos de madera. Lo subyugaban los sonidos con que cobraban vida las aulas de prcticas. Tras disfrutar de un desayuno un tanto frugal, que consisti sobre todo en leche fresca, se descubri extasiado con las estrellas matutinas que vea asomar por encima del muro desde la ventana del refectorio. El aire tena la textura de la seda, y su calidez tentadora casi lo incitaba a salir desnudo al exterior. Estar levantado tan temprano le resultaba vigorizante. Hasta Guido Maffeo pareca tener mejor aspecto. El maestro estaba ante el clavicmbalo, haciendo anotaciones con el lpiz, y daba la impresin de llevar horas trabajando. La vela se haba consumido casi por completo, la oscuridad se converta en bruma al otro lado de la ventana, y tras esperar en un banco Tonio examin por primera vez los detalles de aquel pequeo estudio. Era una habitacin con muros de piedra y slo una simple estera de junco amortiguaba la dureza del suelo. Sin embargo, todo el mobiliario el clavicmbalo, el alto escritorio, la silla y el banco estaba profusamente decorado con motivos florales pintados y reluciente esmalte y pareca palpitar en contraste con las fras paredes. El maestro, con su levita negra y el pequeo corbatn de lino, adquira un aire sombro y clerical, perfectamente acorde con ese escenario. No siempre la impresin que produca era tan terrible, pensaba Tonio; en realidad, no careca de atractivo. Sin embargo, su expresin se revesta a menudo de ira, y aquellos ojos castaos, demasiado grandes para su rostro, lo dotaban de un aire amenazador. Aunque, en conjunto, resultaba un rostro cambiante y expresivo, una mezcla de turbulencia y cario que, sin poderlo evitar, lo fascinaba. No poda pensar en Guido como en aquel hombre de Flovigo, de Ferrara, de Roma, o en el de aquel jardn donde se haban abrazado. Si pensaba en todo aquello, Tonio acabara desprecindolo. Por este motivo evitaba los recuerdos. Al cabo de un rato, el maestro dej por fin el lpiz, apag la vela que ya no era ms que una pequea llama amarillenta y empez a hablar sin perder el tiempo en formalidades.
174

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tienes una voz extraordinaria, ya te lo habrn dicho muchas veces coment como si discutiese con alguien, as que no esperes ms elogios por mi parte hasta que te los hayas merecido. Pero te has pasado aos sin una verdadera preparacin musical. Interpretabas bien las canciones slo porque tienes un buen odo y has escuchado a otros cantarlas de la manera adecuada. Evitabas todo lo que te resultaba difcil y te refugiabas en lo que te gustaba, y en lo ms fcil. Por eso no posees un control autntico sobre tu voz, y has adquirido demasiados malos hbitos. Hizo una pausa y se pas la mano derecha por el cabello como si lo detestase. Su pelo recordaba al de un querubn de alguna pintura perteneciente al siglo anterior, abundante y encrespado, aunque, en su caso, descuidado y algo sucio. Adems, ya tienes quince aos, una edad muy avanzada para empezar las lecciones prosigui, pero te aseguro que dentro de tres aos estars listo para aparecer en cualquier escenario de Europa, siempre y cuando sigas mis instrucciones al pie de la letra. Si quieres o no ser un gran intrprete es algo que no me importa. Me da lo mismo. No te lo estoy preguntando. Tienes una voz magnfica y por lo tanto te preparar para que te conviertas en un gran intrprete. Te preparar para cantar en el escenario, en la corte, en toda Europa. Despus podrs hacer con todos esos conocimientos lo que te apetezca. Tonio estaba furioso. Se puso en pie, muy erguido, y avanz hacia la ceuda figura de nariz chata que estaba ante el clavicmbalo. Poda haberme preguntado por qu decid volver a este lugar! replic en un tono fro y altivo. No vuelvas a hablarme de ese modo se burl Guido. Soy tu maestro. Sin ms comentarios, le tendi el primer ejercicio.

Aquel da empezaron con un simple Accentus. Primero practic con seis notas en una escala ascendente: do, re, mi, fa, sol, la. Despus le dieron una variacin ms complicada sobre esas mismas notas, de modo que al cantar resultaba una meloda suavemente ascendente con pequeos arpegios, y cada tono tena a su alrededor un mnimo de cuatro notas, tres ascendiendo y otras descendiendo de nuevo. Deba cantarse con una sola respiracin y dedicar la mxima atencin a cada nota. Al mismo tiempo, deba articular el sonido de la vocal a la perfeccin. El conjunto tena que sonar absolutamente fluido. Haba que cantarlo una y otra vez, y an otra ms, un da tras otro, en aquella habitacin vaca y silenciosa sin el acompaamiento del clavicmbalo, hasta que fluyera de su garganta de manera natural y continua como un ro de oro, sin que se percibiera la inspiracin previa o que se quedaba sin aliento antes de terminar. El primer da Tonio pens que cantar aquello lo volvera loco. Pero al comenzar el segundo da, plenamente convencido de que aquella monotona era una sutil forma de tortura, descubri que se operaba un cambio en l. Era como si su clera hubiera creado una burbuja que, en determinado momento de
175

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

la tarde, haba estallado y cuyos fragmentos se abran, como los ptalos de un capullo, y dejaban crecer una gran flor en el centro. Esa flor era la atraccin hipntica que las notas ejercan sobre l, acentuada por la lenta y brumosa conciencia de que cada vez que empezaba el Accentus, abordaba algn pequeo, nuevo y fascinante aspecto de la partitura. Al finalizar la primera semana haba perdido la cuenta de los problemas que haba resuelto, slo saba que su voz experimentaba un cambio radical. Una y otra vez Guido le indicaba que haba cantado las tres primeras notas con ms sentimiento que las dems. Le gustaban ms esas notas? Tena que amarlas todas por igual. Una y otra vez Guido le recordaba: Legato, que las uniera despacio, hasta dejarlas perfectamente ensambladas. El volumen no importaba. La expresin del sentimiento tampoco, pero todas las notas tenan que ser bellas. No bastaba con que el tono fuera perfecto (le haba asegurado varias veces, casi a regaadientes, que tena el don de cantar en el tono perfecto, aunque Alessandro ya se lo haba dicho haca mucho tiempo), cada nota tena que ser hermosa en s misma como una gota de oro. Otra vez, desde el principio le deca, sentndose de nuevo. Tonio, con la vista borrosa, y a pesar del tremendo dolor de cabeza, empezaba esa primera nota y luego se deslizaba por toda la secuencia. Pero entonces, con un sexto sentido infalible, justo cuando Tonio empezaba a sentir un hormigueo por todo el cuerpo debido al cansancio, Guido lo liberaba de aquel ejercicio y lo haca acercarse al alto escritorio para resolver problemas de composicin y contrapunto sin sentarse. No te sientes nunca ante un escritorio. No es bueno que dobles el pecho. Y no hagas nunca nada que no sea bueno para tu voz o tu pecho advirti. Tonio, sintiendo calambres en las piernas, se limitaba a asentir, agradecido de poder dejar morir el Accentus en su mente durante un rato. Ya llegara algn alumno ms joven que lo asesinara. No saba cunto tiempo llevaba cantando aquel pasaje elemental cuando Guido aadi dos notas al principio y dos notas al final, y esa vez le permiti cantar ms deprisa, y luego un poco ms deprisa an. Contar con cuatro notas nuevas era todo un acontecimiento y Tonio anunci con sarcasmo que debera permitirle emborracharse para celebrarlo. Guido hizo caso omiso de aquel comentario irnico. Sin embargo, en otra ocasin, durante una calurosa tarde en la que Tonio estaba a punto de rebelarse, Guido le dio arias recin compuestas y llenas de modificaciones y le dijo que poda utilizar el clavicmbalo para acompaarse. Tonio le arrebat las partituras antes de darle las gracias. Para l era como zambullirse en el tibio mar bajo las estrellas estivales. Haba ya cantado la segunda composicin cuando advirti que Guido lo estaba escuchando con atencin. Al cabo de un momento el maestro le dijo que lo haba hecho muy mal. De forma consciente, trat de aplicar lo que haba aprendido en el Accentus y descubri que eso era lo que haba estado haciendo todo el tiempo. Articulaba las letras de aquellas canciones de una manera muy definida pero con facilidad. Haba
176

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

estado cantando con una serenidad y un control hasta entonces desconocidos que facilitaban infinitamente su innata comprensin de la msica. En aquellos momentos experiment por vez primera una verdadera sensacin de poder. Cuando volvi a realizar los ejercicios, pensaba en su voz en trminos de poder. Ms tarde, aquella misma noche, cuando se encontraba tan cansado que no poda pensar en sus piernas o en sus pies o en un blando colchn sin desear un instante de descanso, le pareci que se haba convertido en un ente inhumano, en un instrumento de madera del que su voz emanaba como si alguien lo estuviera tocando. Notaba su uniformidad, su tersura. Mientras suba las escaleras se senta aturdido. Al tumbarse en la cama fue consciente de que llevaba por lo menos diez das sin pensar ni una sola vez en lo que haba precedido a su llegada al conservatorio. A la maana siguiente, Guido le inform de que, debido a su excelente progreso, empezaran con la Esclamazio. Con cualquier otro alumno nuevo, ese salto hubiera sido impensable, pero Guido tena sus propias ideas acerca de cmo proceder. La Esclamazio consista en la intensificacin lenta y perfectamente controlada de una nota a partir de una suave entonacin hasta conseguir una amplificacin cada vez ms potente que disminua gradualmente en un suave final. O poda empezar fuerte, descender a un punto suave intermedio y luego progresar hasta un intenso final. En cualquier caso, era esencial ejercer un control absoluto. El volumen en este caso tampoco era importante. El tono deba tambin alcanzar una belleza pulida. De nuevo pasaron das y das durante los cuales Tonio repiti ese ejercicio hasta la saciedad, primero en tono de la, luego en tono de mi y despus en tono de do, para volver siempre al Accentus. Todo aquello se desarrollaba en el tranquilo estudio de Guido. La voz resonaba en las paredes de piedra, sin acompaamiento del clavicmbalo, y el maestro estudiaba a su discpulo como si percibiera sonidos que el propio Tonio no alcanzaba a or. A veces Tonio adverta que su desprecio por aquel hombre era tanto que hubiera podido agredirle fsicamente. Le produca placer imaginar que golpeaba a Guido, y luego ese mismo pensamiento lo avergonzaba. No obstante, tras aquellos callados conatos de ira, Tonio era consciente de que lo que de veras lo torturaba era darse cuenta de que Guido experimentaba un desdn absoluto hacia l. Al principio se haba dicho: Es su manera de ser, es un brbaro. Pero Guido nunca estaba satisfecho con l, rara vez se mostraba corts, y su brusquedad habitual pareca ocultar siempre una profunda antipata y disgusto. Haba momentos en los que Tonio senta ese desprecio de una manera ms palpable que si el maestro lo hubiese manifestado en voz alta, y el pasado con su abominable humillacin amenazaba con seguirlo hostigando. Entonces, temblando de furia, Tonio le ofreci lo nico que quera: la voz, la
177

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

voz, la voz. Despus, mientras trataba de conciliar el sueo, repas minuciosamente todas las experiencias del da en busca del ms leve indicio de aprobacin por parte de su maestro. Sin poder evitarlo, Tonio deseaba despertar algn afecto en su maestro, anhelaba que Guido expresara algn signo de inters, por mnimo que fuera. Por las maanas, intentaba entablar conversacin. No haca ms calor ese da? Qu ocurra en el teatro del conservatorio? Cuntos aos pasaran antes de que pudiera participar en las peras de la escuela? Le permitiran ver la que estaban preparando? Por toda respuesta Guido emita unos gruidos, aunque de forma ms bien impersonal. Luego alzaba de repente la cabeza de la partitura y deca: Muy bien, hoy vamos a sostener estas notas el doble. Quiero una Esclamazio perfecta. Ah, la perfeccin, siempre la perfeccin, verdad? replicaba Tonio entre susurros. Guido ignoraba estos comentarios. A veces eran las diez de la noche cuando Guido lo dejaba marchar, y Tonio segua oyendo la Esclamazio en sueos. Se despertaba con aquellas lquidas notas en los odos. Por fin pasaron a la primera variacin. Lo que Tonio haba aprendido hasta entonces eran las bases necesarias para conseguir el control de la respiracin y el tono, y una atencin absoluta hacia la partitura. Pero el proceso de adornar una meloda era ms complicado. No se trataba tan slo de aprender nuevos sonidos o escalas, deba adquirir cierto sentido que le permitiera saber cundo aadirlos a una meloda. La primera variacin que aprendi se llamaba tremolo. Consista simplemente en cantar la misma nota cambiando el tempo. Tomaba una nota y la cantaba repetidamente con una fluidez y un control perfectos mientras los sonidos se mezclaban entre s, aunque los ritmos eran ntidos como explosiones recurrentes. Cuando su mente haba llegado al agotamiento, cuando aquel artificio ya le sala con cierto grado de naturalidad, pas al trillo, que consista en pasar rpidamente de una nota a otra ms alta, para volver de nuevo a la primera, y as sucesivamente, y con rapidez, en una nica y larga respiracin, como lamilamilamilamilamilamila. Tras largas semanas con el Accentus y las extensas y opulentas notas de la Esclamazio, aquello le result casi divertido. El desafo que supona adquirir poder y dominio sobre su voz le resultaba cada vez ms subyugante. Cada da caa con ms facilidad en el trance hipntico de la msica y cada da ste pareca alargarse. A veces, durante las lecciones de antes de la cena, Tonio cobraba aliento y ejecutaba aquellos ejercicios con una gracia y un desapego plenos de inspiracin. No era l quien estaba all. Se haba convertido en su voz. La pequea habitacin se hallaba sumida en la oscuridad. La luz de la vela titilaba sobre los
178

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

garabatos de la partitura y los sonidos que escuchaba parecan procedentes de otro mundo y producan en su mente un gran destello abstracto que casi lo aterrorizaba. Seguira adelante, nada le hara detenerse. Se haba hecho muy tarde. En algunas ocasiones, el maestro di capella entraba en el estudio y anunciaba que ya era hora de dejarlo. Tonio se sentaba en el banco, apoyaba la cabeza en la pared y la mova en sentido circular; Guido se explayaba con el clavicmbalo y la estancia se inundaba de sus ricos y campanilleantes sonidos. Cuando observaba a su maestro, Tonio senta un inmenso vaco en el cuerpo y el alma. Entonces Guido le ordenaba: Sal de aqu. Tonio, un tanto asombrado y humillado, suba a su cuarto y se dorma al instante. Tonio tena la impresin de que ya no le daban arias para que disfrutase y que incluso las horas dedicadas a la composicin se haban reducido para permitirle concentrarse ms en los ejercicios. Si mostraba la ms leve tensin en la voz, Guido interrumpa de inmediato. A veces, Tonio descansaba mientras los dems alumnos tomaban sus lecciones, ensimismado en sus errores, en sus limitaciones invencibles o laboriosamente superadas. Haba momentos en los que, contemplando aquellas sesiones, era un consuelo para Tonio comprobar que Guido despreciaba a los dems alumnos tanto como a l. A veces lo consolaba, aunque otras lo haca sentirse peor, y cuando Guido pegaba a sus alumnos, lo cual ocurra con frecuencia, Tonio se sulfuraba. Un da, despus de que Guido hubiese pegado al pequeo Paolo, el chico que haba viajado con ellos desde Florencia, Tonio perdi los estribos y le dijo de manera categrica que era un palurdo, un zafio, un campesino con levita, un oso bailarn. De todos los pequeos que a menudo despertaban su afecto o incluso su compasin, Paolo era su preferido. Sin embargo, aquel detalle era irrelevante frente a la injusticia cometida. Paolo haba agotado la paciencia de su maestro. Era travieso por naturaleza, siempre sonriente y de risa fcil, y eso, ms que ninguna otra cosa, era lo que le haba hecho ganarse el castigo. Tonio estaba furioso. Pero Guido se limitaba a rer. Introdujo a Tonio en la culminacin final de todas sus lecciones anteriores, el canto de los pasajes. Se trataba de tomar una lnea del pentagrama y fragmentarla en varias notas ms breves, manteniendo intacto el sentido verbal del pasaje y la pureza temtica subyacente. Guido utiliz como ejemplo la palabra sanctus, para la cual el compositor poda escribir dos notas, la segunda ms alta que la primera. Pero Tonio tena que dividir el primer sonido sanc, en siete u ocho notas de distinta duracin, subiendo y bajando para finalmente ascender suavemente hasta la segunda nota o sonido, tus, que tambin deba ser dividida en siete u ocho notas, y luego terminar con una alegre conclusin de esa segunda nota. Practicar esas variaciones y pasajes a medida que Guido los escriba slo era el
179

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

principio. Despus, Tonio tendra que aprender a captar la estructura bsica de cualquier composicin y crear sus propias variaciones con elegancia y un perfecto sentido del ritmo; deba saber cundo intensificar una nota, cunto tiempo mantenerla, si deba romper un pasaje en notas de igual o distinta duracin y cun lejos deba llegar en la complejidad de las escalas. Era imprescindible tambin articular la letra de una cantata o una aria de modo que, pese a toda aquella exquisita ornamentacin, no se perdiera el significado de las palabras. En eso consista, fundamentalmente, la disciplina que Guido deba impartir a Tonio. Lo dems vendra por aadidura. Por lo general, un alumno tardaba cinco aos en dominar esta tcnica, pasando del Accentus a la Esclamazio y las variaciones de forma mucho ms lenta. Pero Guido se haba dado prisa con Tonio por razones muy obvias: para evitar que el muchacho se aburriera y porque haba dado muestras de asimilar los nuevos conocimientos con rapidez. Era capaz de trabajar a la vez todos los aspectos de su tcnica vocal y por esa razn Guido empez a escribir para l vocalizaciones ms y ms complicadas. Guardaba muchos libros antiguos pertenecientes a maestros del siglo anterior y de principios del XVIII, pero al igual que muchos de ellos, escriba sus propias composiciones porque saba qu era exactamente lo que Tonio necesitaba. En cuanto a Tonio, cuando comprendi que aquello constitua la base de sus estudios y que el camino a recorrer era el perfeccionamiento de su voz mediante aquellos ejercicios hasta adquirir la intensidad, la consistencia y la belleza de una serie de campanas perfectamente fundidas que taeran una y otra vez con idntica intensidad, se ech a llorar con la cabeza entre las manos delante del clavicmbalo. Su mente y sus msculos estaban tan agotados que tena la sensacin de que nunca hasta entonces haba experimentado lo que era el sueo o el cansancio. No le import que Guido Maffeo lo mirase iracundo. Odiaba a su maestro tanto como Guido lo odiaba a l. Y eso que se haba prometido someterse a esas exigencias, en su propio beneficio, para su propio placer... De repente lo invadi el pnico. Si prescinda de todo aquello, qu le quedara? Notaba que su cuerpo iba a la deriva, que perda el equilibrio y, como en una revelacin, fue consciente del sustrato de sueos que por las maanas se disipaban en su memoria. Una pequea puerta amenazaba con abrirse a la pesadilla, al vaco, y llor con amargura, deseoso de que Guido Maffeo lo dejara a solas con su hasto, de que se marchara. Justo lo que el maestro iba a decirle al cabo de un momento. Mrchate de aqu! Tengo la voz spera dijo por fin. Es desigual, se intensifica y se me quiebra en la garganta sin que yo pueda hacer nada por controlarla. Lo nico que he aprendido hasta ahora es sencillamente a or lo mala que es. Guido lo observaba furioso. Luego, su rostro perdi toda expresin. Puedo ir a acostarme? pregunt Tonio. Todava no respondi Guido. Sube a tu cuarto y vstete. Vendrs conmigo a la pera.
180

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Qu? Tonio levant la cabeza. Apenas daba crdito a lo que acababa de escuchar. Salimos? Vamos a la pera? Si dejas de gritar como un cro, s. Ve a vestirte ahora mismo.

181

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 3
Tonio subi las escaleras de dos en dos. Se moj la cara con agua fra y comenz a rescatar del armario los elegantes atuendos que no haba lucido desde que abandonara Venecia. En un instante estuvo vestido con una chaqueta de brocado azul, su encaje blanco ms hermoso y con zapatos de hebilla vidriada. Luego se sujet la espada y baj a toda prisa a la habitacin de Guido. Entonces record que lo despreciaba y que no era un nio al que nunca hubieran llevado a la pera, pero lo olvid al instante. Se senta tan feliz que le resultaba incomprensible. Casi rea. En ese momento apareci Guido. Tonio, que esperaba verlo ataviado con su atuendo clerical de color negro, se qued estupefacto. El maestro llevaba una chaqueta de color chocolate intenso que haca juego con sus ojos, el cabello cuidadosamente peinado y un chaleco de seda dorada. A la luz de la puerta del conservatorio, la pechera de encaje, aunque no era ni mucho menos tan lujosa como la de Tonio, reluca casi luminiscente y sus ojos se vean tan grandes que resultaban desconcertantes. Slo con que hubiera dado la menor muestra de complacencia, o hubiese esbozado la ms leve de las sonrisas, sin duda alguna hubiera resultado atractivo. Pero su expresin era tan hosca y taciturna como siempre. Tonio, al verla, se puso en guardia. Lo sigui en silencio hasta la primera esquina, donde detuvieron un cabriol que los llev al teatro San Bartolommeo. Se trataba de un antiguo edificio, resplandeciente de luz y completamente abarrotado. Las salas de juego bullan de humo y alboroto, y la representacin ya haba comenzado ante un pblico inquieto y charlatn. Era el teatro de Npoles dedicado a la pera heroica, la pera seria, frecuentado por la aristocracia, que llenaba la primera fila de palcos. Para Tonio fue una visin. Era como si nunca antes hubiera presenciado semejante esplendor, ni se hubiese criado entre candelabros de cristal de Murano, ni jams hubiera visto tal derroche de velas de cera. Guido haba adoptado una nueva dignidad y sus ojos cobraban un brillo distinto: pareca casi un caballero. Compr el libreto y la partitura y no llev a Tonio a los ruidosos palcos superiores, sino a los asientos ms caros de la platea, junto a los focos. El primer acto iba slo por la mitad, lo que significaba que an faltaban las arias principales. Cuando se hubo acomodado, Guido atrajo a Tonio hacia s. sta es la bestia que desde hace un mes no hace otra cosa sino gruir?, pens Tonio. Aquella actitud lo confunda hasta tal punto que no poda apartar los ojos del maestro. Haba dos castrati, explic Guido, y una hermosa prima donna; sin embargo,
182

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

asegur que sera el viejo eunuco quien cantara mejor que nadie, y no porque tuviera una voz hermosa, sino porque dominaba la tcnica a la perfeccin. Tan pronto como el castrato comenz a ejecutar una pieza, Tonio qued cautivado. La voz era sedosa, desprenda ternura, y el pblico le dedic una gran ovacin. Y eso no es una gran voz? pregunt Tonio entre susurros. Las notas altas eran todo falsetes porque su voz no posee un gran registro, pero tiene un control tan preciso del falsete que no lo notas. Escchalo bien y vers a qu me refiero. En cuanto al tempo, lo escribieron para l, y es lento justamente para permitirle seguirlo sin dificultad. En realidad, lo nico que le queda es la escala media, el resto es pura tcnica. A medida que la velada avanzaba, Tonio descubri que Guido tena razn. Mientras, la pequea prima donna haba cautivado a todo el pblico con su manera de cantar espontnea y sentimental; no obstante se haba criado en las calles, observ Guido, cantando al igual que haca Tonio, y aunque sus notas altas producan escalofros, apenas controlaba las notas bajas. Se perdan entre los sonidos del clavicmbalo. Sus labios se movan pero de ellos no brotaba nada. El castrato joven fue otra sorpresa, porque se trataba de un buen contralto, algo que Tonio rara vez haba escuchado en un hombre. Su voz era sedosa, tena una textura aterciopelada, pero cuando suba mucho se quebraba. Cualquiera de aquellos dos jvenes hubieran podido cantar mejor que el viejo en virtud de su talento, pero ninguno de ellos saba cmo hacerlo, y una y otra vez era el viejo castrato quien avanzaba hacia los focos y el pblico guardaba silencio para escucharlo. Guido no se conformaba slo con las voces. Atrajo la atencin de Tonio hacia la partitura, le explic cmo se haban aadido las distintas arias para las diversas voces, las pequeas lides que tenan lugar entre el joven castrato y la prima donna, por qu el viejo evitaba moverse cuando cantaba, ya que, de haber gesticulado con aquellos brazos tan largos y delgados, hubiese parecido un bufn. El castrato joven era guapo, eso al pblico le gustaba, y sus poses eran elegantes, a imitacin de las estatuas clsicas. La pequea prima donna no dominaba las tcnicas de respiracin pero pona mucho sentimiento.

Cuando baj el teln, Tonio haba bebido vino, mucho vino en los entreactos y discuta acaloradamente con Guido acerca de si la partitura era slo una flagrante imitacin de Scarlatti o se trataba realmente de algo nuevo. Guido afirmaba que en ella haba originalidad, que Tonio tena que escuchar ms compositores napolitanos y, casi sin darse cuenta, se encontraron caminando por el vestbulo, empujados por la excitada multitud. Hombres y mujeres se acercaban a hablar con Guido y los carruajes iban llegando ante las puertas abiertas. Adnde vamos? pregunt Tonio. Estaba aturdido, y cuando el coche
183

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

arranc con una sacudida, estuvo a punto de perder el equilibrio. Se dio cuenta de que sentada delante de l haba una mujer que se rea de l. Tena el cabello negro y un cuello blanco como la leche. Slo la fina gasa de sus mangas le cubra los brazos y pudo apreciar unos pequeos hoyuelos en sus manos.

Tonio no recordaba haber entrado en la casa. Camin por una interminable sucesin de habitaciones, salpicadas todas ellas con los vibrantes colores que tanto gustan a los napolitanos, muebles dorados con adornos esmaltados arrimados a las paredes, ventanas ocultas tras cortinas de brocado rematadas con borlas y candelabros incrustados de cera blanca y ribeteados de suave luz. Cientos de msicos, agrupados en distintas orquestas, acariciaban y soplaban sus lujosos instrumentos para colmar las amplias salas de mrmol de una msica apasionada y casi violenta. Bandejas con copas de vino blanco flotaban en el aire. Tonio cogi una y se la bebi entera, luego tom otra, y tambin la apur mientras el criado, con peluca y chaqueta de satn azul, permaneca inmvil como una estatua. De repente se sinti perdido. Haca mucho rato que no vea a Guido; innumerables mujeres lo abordaban, una tras otra, hablndole en francs, ingls o italiano. Una mujer madura avanzaba hacia l, y entonces extendi su largo brazo como si fuera una caa y lo atrajo hacia s hasta que sus secos labios se posaron sobre su pecho. Nio radiante le dijo en dialecto napolitano. Se solt de ella, perdi el equilibrio y sinti la urgencia de huir. Mirase adonde mirara le pareca ver pieles perfectas, las pequeas protuberancias de unos pechos bajo una tira de encaje. Una mujer cuya risa era tan violenta que le impeda respirar se sujetaba los pechos con las manos como si fueran a reventar las costuras de su vestido de tafetn estampado, y al ver a Tonio, ocult los labios tras un abanico de encaje blanco en el que se abra un arco de rosas rojas. Tonio se tambaleaba junto a una mesa de billar. Entonces divis en el otro extremo de la sala a un hombre demacrado y consumido, con una piel tan blanca que se le transparentaban los huesos bajo la carne, que lo miraba y le sonrea. Por unos instantes no supo de quin se trataba, pero estaba seguro de conocerlo. De pronto record que era aquella visin de la muerte, aquel cadver viviente que se le haba acercado mientras yaca en el Vesubio. Se encamin hacia aquel hombre. S, era la misma agona slo que ataviada con una frvola chaqueta de brocado dorado que le daba un aspecto vulgar, como las estatuas de mrmol de las iglesias a las cuales los fieles vestan con prendas de tela. El hombre llevaba una peluca empolvada, y sus ojos, hundidos y rodeados de sombras, se movieron casi con ternura sobre Tonio a medida que ste se le acercaba. Otra copa de vino, el frgil cristal en sus manos. Estaba justo frente al hombre y se miraban el uno al otro. Veo que ests sano y salvo dijo el hombre con voz hueca y quebrada. Al
184

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

momento, como abatido por el dolor, se llev el pauelo a los labios, mostrando los anillos de los dedos ensartados en blancos huesos, se dobl ligeramente hacia delante y un torbellino de faldas lo envolvi. Quiero salir de aqususurr Tonio. Tengo que salir de aqu. Se le acerc otra mujer, a quien observ con tanta lujuria que ella retrocedi ofendida. Se volvi y, dando tumbos, lleg a un comedor vaco con una larga mesa dispuesta con suntuosas vajillas y flores recin cortadas para unas cien personas. Al fondo de la estancia, junto a una de las ventanas de amplios arcos, se encontraba una mujer joven y sola que lo observaba. Durante un instante crey que era la pequea prima donna de la pera, y lo invadi una oleada de desesperacin. Oy la riqueza de su voz, sus intensos agudos; vio de nuevo sus pequeos pechos, debatindose con su inexperta respiracin, y sinti que la desesperacin daba paso al pnico. Pero no se trataba de ella. Era otra mujer joven con el cabello igualmente hermoso y los ojos azules, aunque ms alta y algo ms corpulenta. Tena una mirada triste, casi sombra. Luca un sencillo vestido de seda violeta sin ninguno de los frunces ni lazos que haba visto en el escenario, un vestido que le moldeaba los hombros y los brazos de forma exquisita. Pareca llevar tiempo observndolo, y sus ojos delataban que haban estado llorando antes de que l entrara. Tonio comprendi que deba salir de aquella habitacin. Sin embargo, al mirarla, sinti que en l se mezclaban la rabia y una ebria pasin. Aquella muchacha pareca etrea, con el cabello lleno de encantadores y pequeos mechones que dulcificaban sus elaborados rizos y le daban una aureola a la luz de las velas. Sin quererlo, se fue aproximando a la joven. No era slo su encanto lo que le atraa. En ella haba algo que rezumaba abandono y falta de cario. Lloraba, lloraba, pens, por qu lloraba? Tropez. Estaba muy borracho. Ante l una vela se tambale sobre el mantel y cay. Se apag dejando una fragante estela de humo que subi hasta el techo. De pronto se hall ante ella, maravillado ante aquellos oscuros ojos azules que no parecan temerle. No le tena miedo. No le tena miedo. Pero, en el nombre de Dios, por qu habra de tenerle miedo? Tonio apret los dientes. No quera tocarla y sin embargo haba extendido la mano. De pronto, sin motivo aparente, las lgrimas asomaron de nuevo a sus ojos. Lloraba desconsolada. La joven apoy la cabeza en el hombro de Tonio. Transcurri un momento angustioso, lleno de terror. Su cabello suave y dorado ola a lluvia al acariciar el rostro de Tonio, y a travs del escote fruncido vio sus senos descansar contra el cuerpo de l. Supo que si no se separaba de ella, le pegara, le infligira algn dao terrible y, no obstante, la sujetaba con tanta fuerza que a buen seguro la estaba lastimando. La tom por la barbilla y se la levant. Cerr su boca sobre los labios de la muchacha y entonces la oy llorar. Ella se debata. Tonio cay hacia atrs. Ella estaba lejos, muy lejos, y la expresin de su rostro
185

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

en aquella penumbra manifestaba tal inocencia y congoja que Tonio no pudo sino huir de aquel lugar hasta estar de nuevo a salvo en medio del baile y de la gran confusin de gente que danzaba. Maestro murmur mirando a uno y otro lado, y cuando de pronto Guido lo tom del brazo, insisti en que tena que salir de all. Una mujer anciana le haca una sea con la cabeza. El hombre que tena al lado le deca que la marquesa quera bailar con l. No... no puedo contest sacudiendo la cabeza. Oh, s, claro que puedes. La grave voz de Guido retumb en sus odos y not la mano del maestro en la espalda. Tengo que marcharme de aqu, maldita sea susurr. Aydeme a... a volver al conservatorio. Pero Guido haca una reverencia a la anciana y le besaba la mano. En la expresin de la mujer haba una gran dulzura, los restos de un rostro hermoso, y cierta gracia en el marchito brazo que le tenda. No, maestro! Ella se volvi ligeramente sobre sus blancas sandalias. La sala no paraba de dar vueltas alrededor de Tonio. No deba ver a aquella chica rubia, no deba verla. Se volvera loco si de repente apareca, y sin embargo, si tan slo pudiera decirle... Decirle qu? Que l no tena la culpa, que ella no tena la culpa. Estaban frente a frente, la marquesa y l, sonaba una pieza y, como por milagro, hizo una reverencia a la mujer y empez a moverse recorriendo la larga hilera de parejas, como si lo hubiera hecho toda la vida, aunque constantemente olvidaba lo que estaba haciendo. Apareci Guido, con aquellos ojos castaos desmesuradamente grandes. De repente, estaba apoyado en Guido, diciendo algo a alguien, disculpndose, tena que marcharse, tena que salir de all, volver a su habitacin, o quiz subir a la montaa. S, eso era, subir a la montaa, de inmediato. sa era la nica cosa que haba sido incapaz de reconocer ante s mismo, y le resultaba demasiado doloroso. Ests cansado dijo Guido. No, no, no, sacudi la cabeza. Era imposible decrselo a nadie, pero la sola idea de que nunca ms podra yacer con una mujer le resultaba insoportable. Si no dejaba de pensar en ello empezara a gritar. Dnde estaba ella? Siempre haba credo que Alessandro no poda hacerlo. Siempre haba visto a su madre como una nia, y Beppo, inconcebible. Y Caffarelli, qu haba hecho en realidad al quedarse solo con ellos? Guido lo ayudaba a subir al carruaje. Quiero subir a la montaa! reclam de nuevo furioso. Djeme en paz, quiero ir, s adnde voy. El carruaje se estremeca. Vio las estrellas en el cielo, not la brisa fresca en el rostro y vio las ramas de los rboles llenas de hojas inclinarse hacia el suelo como si quisieran acariciarlo. No deba pensar en la pequea Bettina en la gndola, en aquel tierno nido de blanca y sedosa piel entre sus piernas, o se volvera loco. Proscrito!
186

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Nunca volvera a poner los pies all, hasta que... y cuando... Iba apoyndose en Guido. Se encontraban ante la verja del conservatorio. Quiero morir. Morir antes que confiarte mi pena, pens. De nuevo aquella voz reson en su interior dicindole: Comprtate como si fueras un hombre, y subi las escaleras hacia su cuarto aparentando una total indiferencia.

187

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 4
Enseguida qued establecido casi como un acuerdo tcito que siempre que Tonio estuviera demasiado cansado para trabajar, Guido lo recompensara de algn modo. Iban a la Opera o le daba unas cuantas arias para que disfrutase, aunque Guido no era fcil de engaar. Saba perfectamente cundo su alumno haba llegado al lmite de su resistencia, y una tarde en que Tonio se senta abatido por el desaliento, lo sac de la sala de prcticas y bajaron al teatro del conservatorio. Sintate aqu y limtate a mirar y escuchar le orden, dejndolo en la hilera de sillas traseras para que Tonio pudiera estirar sus doloridos miembros sin que lo viera nadie. A Tonio siempre le haban intrigado los sonidos que salan de aquel recinto. Se entusiasm al comprobar que se trataba de un teatro pequeo pero ms esplndido que ninguno de los que haba visto en los palacios venecianos. Tena una hilera de palcos, cada uno de ellos con cortinas de terciopelo verde esmeralda, y el arco del proscenio resplandeca con ngeles dorados y volutas. En el foso haba unos veinticinco msicos, un nmero inaudito, si se tena en cuenta que el teatro de la pera contaba con una orquesta ms reducida en muchas de sus representaciones. Se hallaban todos concentrados en sus ejercicios, ajenos a los cantantes que practicaban sus escalas, y al compositor de la pera, tambin alumno, que estaba indignado porque segn l la produccin no estara lista para la noche del estreno y se retrasara dos semanas como mnimo. Guido se detuvo un momento en la puerta, se ri de lo que deca el compositor y le asegur a Tonio que todo iba a las mil maravillas. Tonio se sobresalt, como si lo hubieran despertado bruscamente de un sueo, porque entre los actores que se arremolinaban en las tablas haba distinguido la figura de Domenico, aquel silfo exquisito con el que ltimamente slo coincida durante la cena. Cuando sus pensamientos se dirigan hacia aquel pequeo teatro o la obra que preparaba el conservatorio, siempre haba un lugar en ellos para Domenico. Pero el compositor ya reclamaba la atencin de todo el mundo. El tiempo de descanso haba terminado y al cabo de unos minutos el silencio se impuso en el teatro y los msicos empezaron a tocar la obertura. Tonio se qued asombrado ante tal riqueza de sonido: aquellos muchachos eran mejores que los profesionales a los que haba escuchado en Venecia, y cuando los primeros cantantes aparecieron en el escenario advirti que, aun siendo estudiantes, tenan calidad suficiente para actuar en cualquier teatro de Europa. Npoles era, a buen seguro, la capital musical de Italia, tal como siempre se haba dicho, aunque Venecia se burlaba de esta fama, y en un momento de apacible
188

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

calma, mientras escuchaba aquella encantadora y alegre msica, Tonio pens: Npoles es mi ciudad. Lo invadi una oleada de alivio. El dolor que senta en las piernas por haber pasado tantas horas de pie resultaba casi gratificante. Se inclin hacia delante, hacia el resplandor redondeado de terciopelo verde que tena enfrente, dobl los brazos sobre l y apoy la barbilla. Apareci Domenico. Aunque iba ataviado con su sencilla tnica negra y la faja roja, pareca haberse convertido en la mujer cuyo papel estaba representando. En todos sus gestos se adivinaba una gracia y una entrega que provocaron en Tonio nerviosismo y resentimiento. Slo lo distrajo la voz del chico. Era alta, pura, completamente translcida, sin las opacidades del falsete. Su alcance de autntico soprano era excepcional, y el modo lquido con que una sus redondeados tonos hicieron que Tonio se sintiera avergonzado por sus mediocres interpretaciones del Accentus. Una voz muy prometedora suspir, tan pronto como Domenico finaliz su actuacin. Pero se trataba slo de un ensayo, as que el muchacho se qued en un rincn del escenario, y su cuerpo adopt una pose tan lnguida que ms pareca estar recostado en un rbol, con la mirada fija en Tonio. La silueta grcil y angular del chico, sus altos pmulos y aquellos ojos negros y hundidos tenan a Tonio tan abstrado que ni siquiera vio que alguien se le acercaba. De repente, not que una sombra se cerna sobre l. Alz los ojos justo cuando la msica terminaba y se haca el silencio. Lorenzo, el castrato a quien haba herido con el pual un mes antes se encontraba junto a l. Tonio se envar. Se levant despacio. Sus ojos recorrieron sigilosos el cuerpo del muchacho. Era ms alto que l, la tez y los cabellos oscuros; su aspecto resultaba un tanto rudo. Como muchos de los castrati, su rostro, aunque vulgar y sin contrastes, rebosaba de lozana. No apartaba la vista de Tonio. El ensayo se haba interrumpido. Tonio no llevaba armas; no obstante, mientras saludaba al chico con una leve inclinacin de cabeza, se llev la mano a la cintura como si buscara algo. Luego la fue bajando como si fuese a sacar el pual de debajo de la tnica. El gesto fue preciso, calculado. Pero el chico no pareci darse cuenta. Con el cuerpo erguido y los brazos en jarras, devolvi el saludo a Tonio al tiempo que su boca esbozaba una prolongada y taimada sonrisa. En el pequeo teatro reinaba el ms completo silencio. Lorenzo retrocedi con cautela y se alej de Tonio, quien permaneci inmvil, reflexionando. Haba esperado que Lorenzo lo atacase, pero aquello era an peor. Ese chico quera matarlo.

189

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Aquella tarde, con permiso de Guido, sali del conservatorio con el propsito de comprar un candado para su habitacin, y a partir de aquel momento, se ci el pual en el cinturn y decidi no quitrselo nunca. Bajo la tnica quedaba perfectamente oculto. Y fuera adonde fuese, obraba con cautela. Al subir las escaleras en la oscuridad de la noche, se paraba a escuchar antes de avanzar. Pero no tena miedo. De sbito, sinti crecer la irritacin al darse cuenta de lo absurdo de todo aquello. No estaba asustado porque Lorenzo no era ms que un eunuco! Sacudi la cabeza, el cerebro le bulla. Era eso en lo que Carlo confiaba? En que Tonio slo era un eunuco? Era tal el dolor que senta que dese poder agarrarse el cerebro y exprimirlo entre sus manos. No saba cmo lo tratara la vida, ni cmo habra tratado a ese chico moreno del sur de Italia al que haba apualado de manera tan irreflexiva cuando se vio acorralado. Pero deba esperar menos de l de lo que esperaba de s mismo? Con el paso de los aos, se descubrira esperando que ese chico lo atacase y preguntndose qu ocurrira cuando eso sucediese. Al pensar en esa posibilidad lo invadi un leve instinto asesino, vinculado al recuerdo de su fuerza en lucha con los dems, no a los terribles golpes que lo haban vencido en aquella habitacin de Flovigo, sino a aquel momento en que casi haba sido libre, y entonces apart de s el dolor, y con frialdad y lucidez pens: Ya me enfrentar a ello cuando llegue el momento. No obstante, durante las semanas que siguieron no ocurri nada, excepto que Lorenzo haba elegido un lugar nuevo en la mesa de forma que Tonio no pudiera evitar verle, y tuviera que contemplar aquella siniestra sonrisa que nunca dejaba de dedicarle, acompaada de un gesto corts. Las sesiones de Tonio con Guido ahondaban en esquemas fijos que, en ocasiones, relucan brillantes gracias a pequeas victorias. Aunque Guido se mostraba ms fro que nunca, sacaba a Tonio de noche cada vez ms a menudo. Asistieron a peras cmicas que a Tonio le gustaron ms de lo que esperaba, a pesar de que en ellas rara vez actuaban castrati, y a otra representacin de la misma pera trgica que ya haba visto en San Bartolommeo. Sin embargo, Tonio no acompaaba a Guido a los bailes y cenas que se celebraban despus. Esa decisin asombraba al maestro y no ocultaba su decepcin. Entonces comentaba con frialdad que aquellas distracciones eran beneficiosas para l, pero Tonio aduca que se senta cansado o que prefera levantarse temprano para practicar. Guido lo aceptaba con un encogimiento de hombros. Cuando tenan lugar esas pequeas discusiones, Tonio se estremeca de fro y a la vez le corra el sudor. Slo el pensar en todas aquellas mujeres a su alrededor le provocaba un miedo sofocante. Entonces, sin poderlo evitar, pensaba en Bettina en la gndola, casi poda sentir el suave balanceo del bote, hasta el aire que respiraba era veneciano, y de nuevo lo invada aquella sensacin de calidez al penetrarla, el vello hmedo de la pequea hendidura entre sus muslos, donde a veces haba restregado la cabeza antes de poseerla.
190

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

En esas ocasiones se quedaba envarado, en silencio, mirando por la ventana del carruaje, como si los pensamientos que lo asaltaran fueran de naturaleza apacible. Una noche, cuando regresaba de San Bartolommeo, se le ocurri que no estara del todo a salvo hasta que llegase al conservatorio. Una idea sorprendente, ya que Lorenzo, que le dedicaba una malvola sonrisa siempre que se cruzaban, estaba, sin lugar a dudas, esperando la oportunidad de atacarlo.

An as, las primeras horas de esas veladas fuera del conservatorio lo eran todo para Tonio. Le encantaban los teatros de Npoles y no se le escapaba ni un solo matiz de las representaciones. En ocasiones, despus de algunos vasos de vino, se senta locuaz, y Guido y l, en su impetuosidad, se interrumpan constantemente el uno al otro. Otras veces, lo invada el desconcierto al percibir lo ajeno que le resultaba todo aquello. Guido y l se comportaban la mayor parte del tiempo como si fueran enemigos, y Tonio adoptaba una expresin tan altiva como adusta era la de Guido. Una noche en que el carruaje discurra junto a la curva que trazaba el mar y soplaba un aire salobre y clido, Guido llevaba una botella de vino y desde el carruaje abierto las estrellas parecan especialmente cercanas y brillantes en el ntido cielo, Tonio fue consciente de lo dolorosa que le resultaba la frialdad de su relacin. Mir el perfil de Guido recortado contra la espuma blanca que pareca flagelar las negras aguas y pens: Este es el mismo tirano grun que hace que mis das transcurran tan miserablemente cuando, con unas pocas palabras de elogio, facilitara las cosas... Sin embargo, esta noche est sentado a mi lado un caballero elegante que me habla como si nos hallramos en una recepcin y furamos buenos amigos. En realidad son dos personas. Tonio suspir. Guido, ajeno a los pensamientos de Tonio, le hablaba en voz baja de un compositor de talento, Pergolesi, que agonizaba de tuberculosis y al que en Roma haban ridiculizado de tal manera en el estreno de su obra que nunca se haba recuperado. El pblico de Roma es el ms cruel suspir Guido. Luego contempl el mar con aire distrado. Aadi que Pergolesi haba ingresado en el conservatorio de Ges Cristo haca unos aos y que tena aproximadamente la misma edad que l. Si Guido se hubiera dedicado de lleno a la composicin, en esos momentos su mayor preocupacin sera el pblico de Roma. Y por qu no se consagr por completo a la composicin? pregunt Tonio. Yo era cantante murmur Guido. Entonces Tonio record las apasionadas palabras que el maestro Cavalla haba dicho sobre l el da que haba subido a la montaa. De repente se avergonz de haberlas olvidado. Estaba tan centrado en s mismo, en su dolor, en sus progresos, en sus pequeos logros que apenas haba reparado en el hombre que estaba a su lado, y entonces se pregunt: Es por eso que me desprecia? La msica con la que a menudo practico... es suya, verdad? pregunt
191

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tonio. Es maravillosa! No pretendas decirme lo que hago bien y lo que hago mal. Guido pareca furioso. Te dir que mi msica es buena cuando cantes bien! Aquellas palabras hirieron a Tonio. Tom un largo trago de vino, y de forma inesperada, incluso para s mismo, rode con los brazos el cuello de Guido. Guido estaba fuera de s y lo apart con rudeza. Usted me ha abrazado una, dos veces, por si no lo recuerda dijo Tonio riendo. Y ahora lo abrazo yo. Por qu razn? le espet Guido. Le quit la botella de vino y tom un sorbo. Porque yo no le desprecio como usted a m. No soy una persona tan contradictoria! Despreciarte? pregunt Guido. T no me importas, slo me interesa tu voz. Ests satisfecho ahora? Tonio se recost en el asiento de cuero negro y fij la vista en las estrellas. Su estado de nimo se fue ensombreciendo. Por qu me preocupa lo que sienta o lo que piense este patn? Por qu he de esforzarme en apreciarlo? Por qu no me limito a aceptarlo como es? Pero entonces una terrible frialdad le cal hasta los huesos. Sinti un escalofro que dejaba al descubierto un dolor antiguo, y casi de inmediato se encontr pensando en la pera que haban presenciado, en cualquier problema musical por pequeo que fuese que le hiciera olvidar aquella soledad que de repente se haba cernido sobre l. Le pareci imposible que hubiera vivido en una gran casa de Venecia con un padre, una madre y unos criados durante una poca de su vida, que todo aquello hubiese formado parte de su ser y... Estaba en Npoles, junto al mar, all tena su hogar.

Dos das ms tarde, al final de una jornada extenuante y calurosa, Guido inform a Tonio de que tendra un pequeo papel en el coro de la pera que preparaba el conservatorio. Pero si el estreno es maana! protest Tonio. Sin embargo, ya se haba levantado. Cantars slo dos lneas al final aclar Guido. Te las aprenders enseguida y te sentar bien una primera toma de contacto con el escenario. Tonio ni siquiera haba soado que aquello pudiera ocurrir tan pronto. Estar entre bambalinas era lo ms emocionante. No era capaz de asimilar todo lo que ocurra a su alrededor. Se asom a los vestuarios llenos de plumas y trajes y mesas con frascos de maquillaje y contempl pasmado la hilera de arcos adornados que se alzaba hacia el oscuro hueco que se abra por encima del escenario mediante unas cuerdas con pesas que lo hacan descender de nuevo en silencio. En aquel gran espacio abierto que se extenda detrs de la cortina pareca formarse un laberinto donde se amontonaban olvidados los decorados de otras peras. Se top con un sof dorado cubierto con
192

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

flores de papel, y lienzos transparentes con leves trazos de nubes y estrellas. Los chicos correteaban de un lado a otro con las espadas en la mano o cargando urnas de cartn dorado llenas de follaje de papel. Cuando comenz el ensayo, Tonio se maravill al ver cmo del caos surga el orden: los intrpretes salan a escena, la orquesta se entregaba a su enrgico acompaamiento, todo el conjunto se intensificaba y el ritmo se aceleraba, llenando ininterrumpidamente el aire de deliciosas arias y voces que sorprendan por su agilidad. Al da siguiente, apenas poda concentrarse en sus ejercicios habituales y al final Guido decidi limitarlos a las lneas que Tonio deba cantar en el coro por la noche. Hasta una hora antes de la representacin no vio a todos los intrpretes con sus trajes. El pblico empezaba a llenar la sala, por las verjas iban entrando los carruajes. En los pasillos las conversaciones eran animadas. Las velas dispuestas por doquier revestan el edificio de una calidez festiva, gracias a la cual cobraban vida rincones que habitualmente desaparecan en una oscuridad crepuscular. El inmenso vestbulo apenas daba cabida a los numerosos nobles locales que asistan para conocer a cantantes y compositores noveles que, con el tiempo, tal vez se convertiran en celebridades. Tonio se apresur a ir a los camerinos y, de pronto, se encontr inmerso en el frenes. Iba vestido de soldado, llevaba una de sus chaquetas venecianas ms vistosas, una roja con bordados de oro, y en el hombro le colocaron una cinta que le cruzaba el pecho hasta llegar a la empuadura de la espada, a la manera del siglo anterior. Sintate orden una voz, y le indicaron una mesa y una silla frente a un espejo. En un abrir y cerrar de ojos le ataron una toalla alrededor del cuello para que no se manchara la ropa y empezaron a ponerle polvos en los negros cabellos hasta que quedaron del todo blancos. Titube cuando unas diestras manos empezaron a maquillarle el rostro. Cuando terminaron, se contempl fascinado en el espejo. La visin de sus ojos maquillados con una gruesa lnea negra le produca intriga y desconcierto a la vez. A su alrededor todo eran rostros pintados de piel casi rutilante. Atisbando por una pequea abertura de las cortinas comprob que los palcos estaban abarrotados. Pelucas blancas, joyas, destellante satn y tafetn rebosaban por todo el recinto. Tonio retrocedi sintiendo en su interior una singular emocin, una vulnerabilidad hasta entonces desconocida. No poda creer que fuera a actuar en el escenario ante todos aquellos hombres y mujeres que slo seis meses antes... Acall sus pensamientos y cerr los ojos. Orden a sus miembros que permaneciesen inmviles, que el corazn acompasara su latido. Sin poder evitarlo, sinti el primer escozor de las lgrimas en los ojos. Sin embargo, tras volverse despacio se encontr de pleno en el torbellino de actividad que se desarrollaba detrs del teln. En un espejo distante vio a un muchacho de aspecto inocente, puro, cuya serena expresin lo asemejaba a aquellos hombres con blancas pelucas de los retratos que miraban por el rabillo del ojo. Un
193

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

leve toque de sonrisa anim sus labios, mientras luchaba por hacer desaparecer la melancola que se haba acumulado en su interior. Quiz cada vez me resulte ms fcil, pens. Lo cierto era que le encantaba todo lo que vea. Y si bien todava quedaba en l un cierto rescoldo de humillacin, era slo la cuerda de un bajo que vibraba con suavidad bajo una msica mucho ms potente y alegre. Se toc el maquillaje de la cara, lanz una ltima e intencionada mirada a la imagen del lejano espejo y la sonrisa se fue haciendo ms amplia y ms serena a medida que apartaba los ojos de ella. El maestro di cappella entr en el camerino y extendi los brazos ante una joven diosa que acababa de aparecer: los blancos rizos le caan sobre los hombros, la piel tena el mismo tono de una porcelana sin vidriar, y el tenue rubor que cubra sus mejillas era tan hermoso que Tonio ahog una exclamacin. Le pareci una eternidad el tiempo que pas mirando a aquella preciosa mueca antes de advertir, asombrado, que en el escenario no poda haber ninguna mujer y que, por lo tanto, se trataba de Domenico. El maestro di cappella daba las ltimas instrucciones. La mirada oscura de Domenico se desliz hacia un lado y sus ojos se ensancharon ligeramente cuando descubri a Tonio, a la vez que aquellos labios rosados se curvaban en un gesto de absoluta dulzura. Pero Tonio estaba demasiado atnito para darle una muda respuesta. Contemplaba la silueta de aquella criatura: la estrecha cintura, los frunces de encaje rosa que se ensanchaban progresivamente a medida que suban hacia el pecho, y all, la leve y turbadora hendidura de carne apretada por el ribete de cinta rosa. Esto es imposible, pens. Luego, cogindose con ambas manos el amplio vuelo de su falda de satn, Domenico pas junto al maestro di cappella y delante de todo el mundo le estamp un beso a Tonio en la mejilla. El muchacho retrocedi como si se hubiera quemado. Hubo una carcajada general. Ya basta! dijo el maestro. Domenico se haba convertido en una mujer! Volvindose con elegante y sutil coquetera, susurr con voz tierna que se limitaba a asumir su papel. Se oyeron ms risas. Tonio haba retrocedido hasta la penumbra. El primer teln de fondo con arcos pintados ya estaba en su sitio. Casi toda la accin se desarrollara en aquel jardn clsico. No importaba que transcurriera en la antigua Grecia rural y que todos aquellos personajes con levita y peluca fueran unos patanes. Giovanni, Pietro y otros castrati que tenan papeles importantes en la obra ya haban ocupado sus puestos, listos para comenzar, y sus ayudantes les sacudan enrgicamente el maquillaje de las solapas. Alguien dijo que aqulla era la gran oportunidad de Loretti, la condesa se encontraba en la sala, y si todo iba la mitad de bien de lo caba esperar, al ao siguiente Loretti estara componiendo para San Bartolommeo. Mientras tanto, Loretti haba ido a los camerinos a pedirle a Domenico que
194

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

siguiera sus pautas de tiempo y Domenico haba asentido con indulgencia. Loretti haba vuelto a sentarse ante el clavicmbalo. Las luces del teatro se haban apagado y slo brillaban los cirios de unos pocos acomodadores que se hallaban junto a las puertas. Las sombras se extendan entre los bastidores, el teln tembl en sus cuerdas y la orquesta inici la apertura con toda la vehemencia y el esplendor propios de un teatro real. A Tonio le pareca estar viviendo su noche ms larga. Contratiempos de todo tipo se sucedan sin cesar pero nunca hacan desaparecer la magia de la perfeccin ante los focos, al tiempo que la presencia del pblico aunaba a aquel pequeo y excitado grupo de jvenes talentos. Las arias ascendan y descendan esplndidas sobre el campanilleo del clavicmbalo, mientras la voz de Domenico se alzaba como el sonido que un dios arrancaba a su flauta en un bosque mtico. Los focos lo baaban en una luz etrea, haca sus salidas con una gracia extraordinaria y, una y otra vez, dedicaba a Tonio su radiante sonrisa. Cuando Tonio sali por fin a escena, le dola la cabeza, y llevado por un nerviosismo incontenible, sinti en lo ms hondo de su ser que formaba parte de aquella magnfica ilusin. Oy su voz amplificada por las voces de los dems miembros del coro y aunque slo vea un leve destello del pblico, perciba su presencia en la penumbra, y el aplauso que sigui a aquel final fue atronador. Cuando se tomaron de las manos ante el teln todos se dejaron llevar por el jbilo. Hicieron varias reverencias y alguien murmur que Domenico haba alcanzado la fama. Haba cantado mejor que cualquier intrprete de los que entonces actuaban en los teatros de Npoles, y en cuanto a Loretti, no haba ms que verlo. El maestro de cappella apareci detrs del teln para abrazar a sus cantantes uno a uno hasta llegar a Domenico. Fingi que iba a pegar a aquella exquisita muchacha que se agazap con una suave risita. Estaban todos invitados al palacio de la condesa, les dijo, todos. El maestro tom a Tonio por los hombros, y despus de besarlo en ambas mejillas, le quit un poco de maquillaje de la cara, se lo mostr y dijo: Ves, ahora ya lo tienes en la sangre y nunca podrs librarte de l. Tonio sonri. El aplauso an retumbaba en sus odos. A pesar de todo, saba que no deba, que no poda ir con ellos a casa de la condesa. Por un momento pens que no se saldra con la suya. Sus compaeros insistan para que fuera con ellos. Tienes que venir dijo Pietro y le susurr que Lorenzo no les acompaara. Tras quitarse la cinta azul de la espada, Tonio avanzaba a toda prisa hacia la puerta del escenario que daba al jardn cuando alguien le hizo una sea desde uno de los camerinos. Haba muy poca luz. Se palp la chaqueta en busca del pual. Ven aqu! oy que le decan. Avanz muy despacio y abri la puerta con la mano izquierda. Haba un gran espejo de cuerpo entero flanqueado a cada lado por una vela encendida y toda la estancia estaba llena de elaborados vestidos que pendan de los colgadores, blancas pelucas en sus maniques de madera y tacones de zapatos de
195

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

hebilla. Era Domenico quien lo haba llamado, y se apresur a cerrar la puerta y correr el pestillo. Los dedos de Tonio no soltaron el mango del pual, aunque enseguida comprob que en la habitacin no haba nadie ms. Tengo que marcharme adujo, tratando de evitar que sus ojos se posasen en aquel diminuto pliegue de carne que creaba la ilusin de unos senos femeninos. Domenico se apoy en la puerta, y en la penumbra, su rostro cobraba una apariencia luminosa y delicada. Al sonrer, los hoyuelos de sus mejillas se hicieron ms profundos, la luz jugaba sobre sus hermosos hombros y cuando habl, lo hizo de nuevo con aquella voz de mujer, baja e incitante. No tengas miedo de l le dijo en un murmullo. Tonio advirti que haba retrocedido un paso. En su interior su corazn palpitaba desbocado. Miedo, de quin? De Lorenzo, por supuesto dijo aquella voz aterciopelada y grave. No le permitira que te hiciera ningn dao. No te acerques ms! exclam Tonio con brusquedad. De nuevo retrocedi. Sin embargo Domenico se limit a sonrer, inclinando un poco la cabeza hacia la izquierda, de forma que sus rizos empolvados le cayeran sobre el escote. Quieres decir que es de m de quien tienes miedo? Tengo que irme dijo Tonio tras desviar la mirada confundido. Domenico respir hondo, de forma provocativa. De pronto abraz a Tonio, apretando contra l los suaves frunces de su pecho. Tonio se tambale, choc de espaldas contra el espejo, y las velas titilaron a ambos lados. Apoy las manos en el cristal para no perder el equilibrio. Me tienes miedo susurr Domenico. No s qu quieres! dijo Tonio. Yo s lo s. Por qu te niegas a aceptarlo? Tonio iba a negar con la cabeza pero se contuvo, y mir a Domenico abiertamente. Era inconcebible que debajo de aquella frivolidad, aquella magia, hubiera algo masculino. Cuando vio los labios hmedos de Domenico separarse al tiempo que lo atraa hacia s, cerr los ojos y se debati por soltarse. A buen seguro poda derribarlo de un golpe, y sin embargo se limitaba a alejarse de l como si su solo contacto le quemara. Sinti el cuerpo de Domenico contra el suyo, los muslos torneados bajo la falda de satn y luego la mano de su compaero que hurgaba en sus pantalones. Estuvo a punto de pegarle, pero sus rostros se rozaron, y sinti sus pestaas el mismo momento en que la mano de Domenico encontraba su sexo, lo acariciaba y le haca cobrar vida. Tonio estaba tan atnito que casi le oblig a apartar la mano. Cerr los ojos de nuevo, y cuando Domenico lo bes, sinti que su pasin creca. La mano de Domenico le abri el pantaln para liberar su sexo y permitirle alcanzar su mxima longitud, al tiempo que miraba hacia abajo y profera una pequea exclamacin entre susurros.
196

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Luego, alzando de nuevo la cabeza, bes a Tonio apasionadamente, separndole los labios, absorbindole todo el aliento para devolvrselo otra vez, mientras sus manos moldeaban y endurecan lo que con tanta fuerza aferraban. Tonio no pudo contenerse y meti la mano debajo del vestido, pero cuando encontr el pequeo y duro miembro la retir como si le hubiera mordido. Domenico lo bes de nuevo. Al cabo de un instante se encontraron los dos arrodillados. Domenico se tumb bajo Tonio en el suelo y se le ofreci boca arriba, como si fuera una mujer. Era estrecho, oh Dios, tan estrecho y tan parecido a una mujer; era incluso ms estrecho justo en la entrada, y tambin spero. Con los dientes apretados solt un impresionante gemido. Tonio embisti ms y ms fuerte hasta que por fin alcanz el pinculo del placer y se qued tumbado tiritando. Miraba a Domenico. No recordaba haberse apartado de l pero se hallaba sentado, apoyado en el espejo, con las rodillas hacia un lado mirando a la delicada joven tumbada en el suelo que empezaba a levantarse con la misma languidez y gracia que haba acompaado todos sus gestos hasta llegar junto a l. Tonio estaba demasiado aturdido para hablar. Haba ocurrido todo tan deprisa! Igual que antes, no haba ninguna diferencia. Sinti un impulso incontrolable de ponerse en pie y abrazar aquella figura, de estrujarla a besos, de comrsela a besos. De arrancarle aquella cinta del pecho y descubrir qu haba debajo. Pero Domenico ya se haba soltado los cierres del vestido y lo dejaba caer a su alrededor. Al ver la camisa de gasa, Tonio dio un respingo. Y sta tambin cay al suelo, justo cuando Domenico desechaba a un lado la gran peluca blanca para soltar sus hmedos y negros rizos con un gesto un tanto viril y decidido. Tonio lo miraba atnito. Su cuerpo no era el de una mujer, en absoluto, aunque tampoco era el de un hombre. El trax era plano, slo el tamao de los pulmones le daban aquella forma plena, y la piel, al igual que en el resto del cuerpo, era aterciopelada. El pene era corto pero ms bien grueso, y en aquellos momentos estaba duro y preparado para el amor. No obstante lo ms desconcertante era que el vello pbico tena la misma forma que el de una mujer: a diferencia del de un hombre, que crece desordenadamente hacia el ombligo, el suyo acababa en una lnea recta, como si se hubiera afeitado el vientre con una navaja, y por tanto formaba un tringulo invertido. Todo su cuerpo lo absorba: la suave piel, las esbeltas y finas piernas, el hermoso rostro con restos de maquillaje, el cabello negro cayndole como en las imgenes de ngeles esculpidos en mrmol. Aquella criatura se arrodill junto a l. Tonio volvi la cabeza. Crees que quiero de ti lo que no puedes darme? pregunt Domenico entre susurros. Poseme otra vez, sobre el duro suelo; que mi cuerpo slo descanse sobre tu mano dijo, mientras se tumbaba en el suelo boca abajo y atraa a Tonio sobre l. Tonio se incorpor y mir las nalgas pequeas y prietas. Le obsesionaba el
197

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

recuerdo de aquella pequea y rugosa abertura, casi demasiado estrecha, y la calidez del interior. De repente se desplom sobre la figura desnuda y not su desnudez contra las speras vestiduras y la piel del cuello de Domenico bajo sus dientes, mientras su compaero le agarraba la mano derecha, la deslizaba debajo de su liso vientre y la llevaba hasta aquel sexo duro y grueso. Tonio tuvo una ereccin. Ahog una exclamacin. Estaba de nuevo dentro del chico y lo mont ensandose en sus embestidas. Su mano se cerr sobre aquel sexo, lo maltrat, tir de l como si quisiera arrancrselo mientras Domenico gema contra el fro suelo, y cuando Tonio sinti el clmax de nuevo, su compaero se estremeci bajo su cuerpo. Tonio se ech a un lado y permaneci tumbado boca arriba, exhausto. Cuando abri los ojos, Domenico ya se haba vestido del todo y llevaba la capa escarlata colgada del hombro. Vamos! Nos estn llamando! Sonri. Desmaqullate, deprisa. Tonio apenas le oa. Pareca una mujer vestida de hombre y antes haba sido un hombre vestido de mujer. Apoyndose en el codo, Tonio intent hablar, pero no pudo articular palabra. No eran pensamientos lo que se agolpaba en su mente, ni era felicidad lo que experimentaba, sino el alivio ms arrollador que jams hubiera sentido. En silencio acat las rdenes de Domenico. En la oscuridad del carruaje, de camino a casa de la condesa Lamberti, situada en la carretera de Sorrento, Tonio devor a besos a Domenico. Cuando ste meti la mano dentro de los pantalones de Tonio y acarici la cicatriz que tena bajo el sexo, Tonio estuvo a punto de pegarle, pero se contuvo porque le bastaba con estrujarlo entre sus manos como algo que simplemente desea y necesita ser estrujado, y apretarse contra l y penetrarlo de nuevo a pesar de que el carruaje se balanceaba a un ritmo regular tras los pequeos haces de luz de los faros.

Era ya muy tarde cuando Tonio vio de nuevo a la joven rubia con la que haba coincidido en otra ocasin, en el comedor vaco. No pareca estar tan triste como en la vez anterior. En realidad, no cesaba de rer mientras bailaba, conversando con su acompaante. Sus pequeos hombros, delicadamente torneados, le daban una gracia casi desenfadada mientras se mova levantndose la falda azul, y sus blancos cabellos estaban salpicados de olvidadas flores blancas. Sin embargo, Tonio desvi la mirada cuando sus ojos se encontraron. Dese con todas sus fuerzas que no estuviera all esa noche, aunque el rostro de la muchacha atraa la mirada de Tonio como un imn. El baile se haba detenido. Un caballero alto con peluca blanca susurr algo al odo de la chica y de nuevo su pequeo rostro se ilumin con la risa. Tonio no recordaba que tuviera un cuello tan hermoso o que sus pechos se desbordaran con tanta exuberancia del corpio. Cuando vio la tenue tela azul ceida alrededor de su cintura, no pudo contenerse y apret los dientes. Anhelaba escuchar su risa
198

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

sobrevolando por encima de aquella confusin de voces. Ella desvi la mirada con aire tmido, sumida en una sbita preocupacin. Se la vea como la vez anterior: casi triste, y Tonio dese desesperadamente tener la oportunidad de hablar con ella. De inmediato imagin que estaban a solas en algn lugar para l desconocido y que intentaba convencerla de que l no era una persona grosera ni mezquina, y que nunca haba pretendido insultarla. Era muy afortunado, pens, de que no hubiese dos hombres dispuestos a hacerle dao: Lorenzo y el padre de aquella chica. Justo cuando esos pensamientos cobraban ms fuerza, le pareci que Domenico lo buscaba y al ver aquel rostro radiante tan cerca del suyo, al sentirse en posesin de aquella presencia deslumbrante que otros deseaban, su pasin se encendi de nuevo. Hubiese podido tomar a Domenico all mismo, en el suelo. No haba nada que deseara tanto como una estancia oscura y la excitacin producida por el riesgo de ser descubiertos. Sin embargo, sus ojos perseguan a aquella bonita muchacha. En ocasiones la vea sentada sola en una silla tapizada, las manos indolentes en el regazo, la expresin absorta y seria. Conservaba aquel aire de abandono que ya haba percibido antes. Estaba seguro de que si la tomaba en sus brazos y la sacaba de all, ella no tendra fuerzas ni para protestar. Se imagin soltndole el rubio cabello, apartndole las doradas hebras de la frente. Imagin que descenda por la irresistible morbidez de sus hombros, y luego se vio a s mismo recogiendo de nuevo aquellos rizos, para poder besrselos. Era una locura. Tras un prolongado instante, ella alz los ojos y lo mir. Aunque se hallaba a una considerable distancia, la muchacha pareca consciente de que l haba estado observndola desde el principio. Contempl el azul profundo de sus ojos, y en vez de alejarse, se qued paralizado, deseando no haberla conocido.

199

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 5
En las semanas que siguieron, a Tonio le pareci que, a buen seguro, Guido estaba al corriente de su romance con Domenico. Sin embargo, el maestro no daba muestras de saber nada. Se comportaba con la misma frialdad de siempre, pero la velocidad vertiginosa en los progresos de Tonio lo absorba de tal manera que haba menos tiempo para problemas absurdos. Ambos pasaban muchas horas completamente sumidos en el trabajo, y el programa de Tonio contaba ya con la dificultad e intensidad propias de los alumnos ms avanzados. Cantaba durante dos horas, luego se pasaba otras dos ante un espejo, estudiando la postura, los gestos, como si estuviera en el escenario. Despus de la comida del medioda, se sumerga en los libretos, practicando la pronunciacin. Volva a cantar durante una hora. Ms tarde, contrapunto e improvisacin. Tena que ser capaz de tomar cualquier meloda y aadirle sus propias variaciones. Trabajaba con ahnco en la pizarra, y Guido correga su trabajo antes de permitirle que lo cantase. Otra hora de composicin, y el da terminaba con ms clases de canto. En el transcurso de la jornada haba descansos en los que cantaba con el coro del conservatorio, o trabajaba en el teatro preparando la siguiente pera, que se pondra en escena a finales de verano. Adems algunas tardes los chicos salan a cantar en las iglesias y a desfilar en las procesiones. La primera vez que Tonio acept unirse a la doble fila de castrati que avanzaban despacio por las calles de la ciudad, se sinti tan mal como haba previsto. Una parte de l, orgullosa y siempre abatida por el sufrimiento y la amargura, no aceptaba que lo exhibieran con la tnica y la faja de castrado ante aquellas multitudes boquiabiertas. De todos modos, cada vez que venca aquella desazn, su voluntad se fortaleca. Cuando superaba el desdn que senta por lo que le rodeaba, descubra multitud de aspectos nuevos en su situacin. Vea admiracin temerosa en los ojos de las gentes que abarrotaban las calles, miraban a los castrati de ms edad, pugnando por poder escuchar sus voces perfectas, al tiempo que intentaban memorizar incluso los rasgos de sus rostros. Los himnos en el aire estival, la iglesia llena de luz y perfume, todo ello emanaba una brillante sensualidad. Y finalmente, acunado por pensamientos insignificantes o absorto en el perfeccionamiento de su voz, Tonio experimentaba un cierto placer, vago e incierto, en todo aquello. En aquellas ureas iglesias, llenas de santos de mrmol que parecan tener vida propia y de velas centelleantes, conoca
200

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

momentos de serena felicidad.

No obstante, persista la sensacin de que Guido estaba enterado de sus encuentros nocturnos con Domenico y de que no los aprobaba.

En realidad era Tonio quien no los aprobaba. Noche tras noche, suba las escaleras y encontraba a Domenico en sus habitaciones, no importaba lo tarde que fuera. Domenico estaba siempre dispuesto, fragante con alguna colonia de hierbas, el cabello suelto cayndole hasta los hombros. Se despertaba de su sueo en la cama de Tonio, con el cuerpo tan clido que ms pareca deberse a la fiebre que al deseo. Le ofreca los labios, le entregaba los miembros desnudos, no le importaba lo que Tonio hiciera con ellos. Sus encuentros sexuales eran siempre turbulentos. Tenan el aspecto de una violacin, incluso las palabras que pronunciaban reflejaban esta violencia y a veces, iban precedidos de un fingido forcejeo. Tonio le arrancaba de un tirn la camisa de encaje, los pantalones. Acariciaba la piel de Domenico, que posea la perfeccin y la flexibilidad de la de un beb. Luego, si le apeteca, lo abofeteaba o lo obligaba a recibir sus embates de rodillas, como si estuviera rezando. Finalmente, tras mucha persistencia, Domenico consegua atraerlo al ms delicioso de los juegos. Pona la cabeza entre las piernas de Tonio y lo absorba, lo devoraba, mientras emita dbiles gemidos de placer, como si aquel acto, algo inconcebible para Tonio, bastara para satisfacerlo. La violacin se reservaba siempre para el final: Tonio agarraba el pene de Domenico con violencia, como si quisiera infligirle un doble castigo, al tiempo que lo penetraba con unas embestidas bruscas, casi despiadadas. A Tonio le sorprenda que Domenico no necesitase ms, que no exigiera ms. Pero, al acabar, Domenico siempre pareca satisfecho. Tambin haba encuentros frenticos durante el da, sobre todo en las tranquilas horas de la siesta, cuando Domenico lo llamaba con una sea desde alguna aula de prcticas vaca y al forcejeo se aada entonces el aliciente adicional del secreto y el riesgo de que los descubrieran. Tonio no podra decir si Domenico le resultaba ms excitante vestido o desnudo. A menudo el recuerdo de Domenico ataviado de mujer lo impregnaba todo. En un par de ocasiones, incitado por la perfeccin del rostro de Domenico, por aquellos hermosos rasgos, y la lujuria de su cabello perfumado, Tonio lo haba abofeteado de veras. La servidumbre de Domenico se limitaba al mbito del lecho, porque en su trato con los dems haca gala de una frialdad e intransigencia increbles. Estaba por encima de toda vanidad, tal como una vez Tonio haba intuido, y tampoco lo afectaban las pequeas mezquindades cotidianas. Sin embargo, no era afable con sus compaeros, y a veces, de un modo bastante inteligente, resultaba ofensivo, sobre todo con los dems eunucos.
201

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

No obstante, all estaba, noche tras noche, incitando la apasionada crueldad de Tonio. Todo aquello supona, en gran medida, una humillacin para Tonio. Por qu caa una y otra vez en aquel tierno asalto, por qu se senta orgulloso y al mismo tiempo avergonzado al pensar que otros podan haberse enterado? Cuando, por casualidad, oy al eunuco Pietro contar que el ltimo amigo ntimo de Domenico haba sido uno de los chicos normales, un violinista llamado Francesco, le sorprendi descubrir que el chismorreo le diverta e incluso satisfaca. As que estaba desempeando su funcin tan bien como ese velludo violinista milans de aspecto grosero, un hombre completo... Sin embargo, tambin se avergonzaba. Y cuando pensaba que Guido estaba al corriente de todo, la vergenza creca hasta tal punto que llegaba a resultarle insoportable. Hubiera supuesto una ayuda que Domenico y l hablasen de vez en cuando, o compartieran otros placeres, pero apenas cruzaban palabra. Domenico pasaba ms tiempo fuera del conservatorio, cantando en el coro de San Bartolommeo, que en la institucin, y si coincidan en una habitacin del todo iluminada era casi siempre en algn baile o en alguna cena despus de la pera. Tonio haba empezado a aceptar las invitaciones de Guido.

Guido se mostraba satisfecho de ello por la buena disposicin de su alumno. Una vez, con toda tranquilidad, haba comentado que consideraba todo aquello una ocupacin placentera para un chico de su edad. Tonio haba sonredo. Cmo explicarle a Guido la vida que haba disfrutado en Venecia? En cambio, se encontr afirmando que esos aristcratas meridionales no lo impresionaban demasiado. Les preocupan demasiado los ttulos murmur y parecen tan... bueno, demasiado presumidos y holgazanes. Enseguida lament la brusquedad y el esnobismo de aquella respuesta. Guido se enfadara. Pero no fue as. El maestro pareci considerar su opinin como si la ofensa no tuviera cabida en l.

Una noche, tras una copiosa cena en casa de la condesa Lamberti, en la que abundaban los sirvientes uno detrs de cada comensal, otros junto a las paredes, prestos a llenar vasos, o a acercar una vela a un cigarrillo turco, Tonio descubri a Guido en una actitud por completo inslita: rodeado de mujeres, a las que sin duda conoca, y conversando con ellas con toda naturalidad. Guido iba vestido de rojo y oro, unos colores que potenciaban la hermosura de sus ojos y su cabello moreno. El maestro pareca estar a sus anchas y como absorto en alguna cuestin concreta. En un momento determinado sonri, despus solt un carcajada, y en ese instante le pareci tan joven como en realidad era, lleno de dulzura y con un rasgo de sensibilidad que Tonio nunca haba captado con
202

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

anterioridad. No poda apartar los ojos de l. Ni Domenico, que haba empezado a cantar al clavicmbalo, era capaz de distraer su atencin. Observ la reaccin de Guido ante la voz del chico. Llevaba ya mucho rato observndolo cuando los ojos de Guido lo descubrieron entre el gento y su rostro se endureci y se volvi adusto a la vez que adoptaba una expresin molesta. Tonio tuvo un sobresalto antes de reaccionar y desviar la mirada. Clav los ojos en Domenico y cuando ste termin la pieza y la sala se llen de aplausos, Domenico le dirigi una de sus ms encantadoras miradas, consciente del poder que Tonio ejerca sobre l. Vergonzoso, pens Tonio. Se odi a s mismo y a cuantos le rodeaban. Para qu preocuparse? se dijo. Se march solo a una oscura habitacin impregnada de humedad, tal vez porque permaneca siempre cerrada, y la recorri a la luz de la luna que entraba por los altos ventanales de arco. Por qu me desprecia y por qu dejo que eso me afecte?, pens. Maldito sea. Lo invadi un desagradable sentimiento de humillacin. Por ser el amante de otro chico? Oh, no poda creerlo. Sin embargo conoca el motivo. Saba que cada vez que se someta a los encantos de Domenico se demostraba a s mismo que conservaba un poder y que cuando lo deseara, podra amar a una mujer. Le sorprendi or la puerta abrirse a sus espaldas. Algn criado lo haba hallado incluso all, era inaudito no haber encontrado a ninguno en aquel oscuro rincn. Pero al dar media vuelta descubri que se trataba de Guido. Tonio experiment una oleada de odio hacia l. Deseaba hacerle dao. A su mente acudieron pensamientos estpidos e inconexos. Fingira haber perdido la voz, slo para mortificarlo, o mejor an, caera enfermo para ver si se preocupaba. Aquello era una idiotez! S un hombre, se dijo. Como era de esperar, Guido slo vio a aquel muchacho esperando pacientemente sus palabras, Tonio lo saba. Bien. Ests aburrido? le pregunt Guido con dulzura. Y a usted qu demonios le importa? le espet Tonio. La verdad es que no me importa en absoluto. Lo que ocurre es que yo s me aburro. Me gustara bajar a la ciudad y pasar un rato en alguna taberna apartada. Es tarde, maestro objet Tonio. Puedes dormir maana por la maana, si quieres dijo Guido, o puedes volver a casa solo, como prefieras. Qu? Te animas? Tonio no respondi. Sentarse en una taberna pblica con otro eunuco? Inconcebible. Hombres rudos, codazos, risas, mujeres de faldas cortas y sonrisas fciles... Todo el calor de las tabernas venecianas volvi a l, el caf del padre de Bettina, y los otros tugurios que haba frecuentado con Ernestino y los dems msicos callejeros durante los ltimos tiempos. Lo echaba de menos, siempre lo haba echado de menos. Excelente vino, tabaco, el placer incomparable de beber en compaa masculina.
203

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pero, por encima de todo, anhelaba ser libre para moverse, libre para ir y venir sin aquella asfixiante sensacin de vulnerabilidad. Es un lugar que los chicos visitan a menudo explic Guido. Probablemente ya estn all, todos los que esta noche han ido a la pera. Eso significaba los castrati mayores, as como tambin los otros msicos. No le cost imaginrselos. Guido ya estaba saliendo de la habitacin con aire indiferente. Bueno, vuelve al conservatorio cuando quieras dijo por encima del hombro. Supongo que puedo confiar en ti. Espere dijo Tonio. Le acompao.

Cuando llegaron, el local estaba abarrotado y animado por el sonido de alegres charlas. Los msicos del conservatorio estaban all, as como muchos prestigiosos violinistas del teatro de la pera a los que Tonio reconoci al instante. Tambin haba unas cuantas actrices, pero la mayor parte de la concurrencia era masculina. Entre todos aquellos hombres destacaban las bonitas taberneras, que intentaban servir a todas las voces y manos que se alzaban por doquier pidiendo vino. Tonio se dio cuenta de que all Guido se encontraba a sus anchas y que incluso conoca a la mujer que los atendi. Pidi el mejor vino, adems de un poco de queso y fruta para acompaarlo. Se retrep en el cenador de madera donde se haban acomodado, estir las piernas bajo la mesa y mir complacido a su alrededor. Pareci gustarle el sabor del vino que le haban servido en un vaso pequeo. Se comporta como si estuviera solo, pens Tonio. Y yo, yo estoy en Venecia, en la taberna de Bettina y si no me pongo en pie y salgo al encuentro de los bravi de mi hermano que me estn esperando, todo esto resultar slo un sueo. Sacudi la cabeza, tom un sorbo de vino, y se pregunt si aquellos hombres ordinarios le consideraban un chico normal o un castrato. Lo cierto era que en la taberna haba muchos eunucos y nadie se fijaba en ellos, lo que le record la tienda del librero de Venecia a la que Alessandro acuda a tomar caf y a escuchar los chismes del mundo del espectculo. Sin embargo Tonio tena las mejillas ardiendo. Cuando un numeroso grupo de hombres sentados ante una de las largas y toscas mesas se puso a cantar, se alegr de que todos los ojos se volvieran hacia ellos. Tonio apur el vaso y se sirvi ms vino. Mir la madera astillada que tena delante y contempl las gotas de lquido que resbalaba sobre la grasa, lo que le daba un lustre semejante al barniz. Se pregunt, fatigado, cunto tiempo tendra que pasar para que l y el hombre que haba bajado del Vesubio fueran un solo ser. La cancin haba terminado. Unos msicos haban comenzado un dueto con una mandolina, y muy bien poda tratarse de simples msicos callejeros. El sonido de aquella msica tena un tono primitivo, salvaje, que pareca proceder de las montaas, muy distinto al de las melodas del norte. Tal vez tena algo de origen espaol.
204

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tonio cerr los ojos, dejando que la voz del tenor se filtrase a travs de sus pensamientos, y cuando los abri de nuevo encontr el vaso vaco. Mientras se serva ms vino, advirti que Guido lo observaba en silencio. No supo en qu preciso instante Lorenzo se acerc a su mesa, pero ya haba intuido la presencia de una figura y luego, al alzar la mirada, comprob que se trataba de su enemigo. La cabeza del chico tapaba la luz proyectada por las lmparas bajas y no distingua sus facciones. Contina, Lorenzo dijo Guido con frialdad. Lorenzo se inclin y de repente espet a Guido una frase en napolitano. Tonio se levant. Lorenzo haba sacado un pual. Entre los testigos ms cercanos se hizo el silencio, y con ese silencio era obvio que Guido ordenaba a Lorenzo que se marchase de la taberna. Lo estaba amenazando, y eso Tonio lo entendi a la perfeccin. Aunque tambin intua que no importaba. Haba llegado el momento. El rostro de Lorenzo era la viva imagen del odio y la malicia. Sin embargo, estaba muy borracho, y cuando avanz despacio hacia Tonio no era ms peligroso que cualquier otro hombre. Tonio retrocedi un paso. No poda pensar con claridad. Tena que sacar el arma, pero saba lo que ocurrira si intentaba hacerlo. Una de las taberneras tiraba a Lorenzo de la manga y algunos hombres de la mesa larga del centro se haban puesto en pie y los rodeaban. De pronto, Guido le dio a Lorenzo un violento empujn y el crculo se abri; sin embargo Lorenzo recuper el equilibrio. Tonio tambin esgrima su arma. No quiero pelear contigo le dijo Tonio en italiano. El chico le escupa maldiciones en napolitano. Habla de forma que pueda entenderte replic Tonio. Los efectos del alcohol se haban evaporado por completo. Hablaba con serenidad aunque sus pensamientos bullan. Durante unos instantes experiment autntico miedo, imagin el arma clavndosele en la carne, pero justo en ese mismo instante comprendi que no haba cabida para ese miedo, que ese miedo no iba a vencerlo. Haba retrocedido un paso para aumentar la distancia entre ellos, para ver mejor a aquel chico que era mucho ms alto que l, y cuyo brazo de eunuco interminablemente largo pareca dispuesto a introducirle aquella hoja mortal. Cuando Guido lo empuj de nuevo, el muchacho se revolvi y todo el mundo vio que sus amenazas iban en serio, que no dudara en atacar a Guido. Otra silueta envuelta en sombras se uni a ellos; el hombre pretenda sacar a Guido de en medio. Guido hizo otro intento de agarrar a Lorenzo y cuando ste se volvi para atacarlo, Tonio solt un gruido y se precipit hacia l. Lorenzo respondi de inmediato. Todo se desarroll tan deprisa que Tonio apenas tuvo tiempo de darse cuenta. El chico se abalanz contra l, con su inmenso brazo levantado. Tonio se agach, pas por debajo y clav el pual en el cuerpo de su oponente. Pero el arma se detuvo, y Tonio, con toda su fuerza, lo empuj hasta traspasar la ropa, la carne, el
205

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

hueso o cualquier cosa que se interpusiera en su trayectoria, sintiendo cmo se hunda de una manera tan ingrvida que se encontr apoyado contra Lorenzo. La mano izquierda de Lorenzo se aferr a la cara de Tonio y el muchacho retir el pual con un brusco tirn. Lorenzo se tambale. La multitud contuvo el aliento. Los ojos de Lorenzo se contrajeron de odio mientras blanda el pual en el aire. De repente abri los ojos desmesuradamente. Se desplom ya sin vida en el suelo de la taberna, a los pies de Tonio, quien lo mir fijamente. Como si existiera un acuerdo tcito, los parroquianos, todos a una, se hicieron cargo de Tonio y le dieron leves empujones para que saliera de la taberna. Una mujer gritaba y Tonio apenas poda razonar. Las manos lo empujaban, lo conducan hacia una puerta que daba a un oscuro callejn; alguien le aconsej que huyera a toda prisa, que se marchara. De repente Guido tir de l para que saliera por la puerta principal. Tonio no lo saba, pero la gente reaccionaba de manera instintiva para protegerlo. Cuando llegara la polica, todos podran decir que el asesino haba escapado. Tonio estaba tan mareado y horrorizado que Guido tuvo que arrastrarlo hasta el carruaje y empujarlo para que entrara en el conservatorio. Segua mirando hacia atrs, hacia la calle, incluso cuando Guido le oblig a entrar en la penumbra de su estudio. Se esforz en hablar, pero Guido, con un gesto, le indic que guardara silencio. Pero yo... yo... Tonio resollaba como si le faltara el aliento. Guido sacudi la cabeza. Alz un poco la barbilla y su rostro se qued fijo en una demostrativa expresin de silencio. Cuando vio que Tonio no lo entenda, le susurr: No digas nada.

A lo largo del da siguiente, Tonio se debati con sus ejercicios, maravillado de poseer un control tan completo sobre su voz que le permitiera ejecutarlos sin problemas. Si hubo algn reconocimiento oficial de la muerte de Lorenzo, Tonio no se enter. Si haban encontrado el cuerpo y lo haban llevado al conservatorio, nadie se lo dijo. No fue capaz de desayunar ni almorzar: el simple hecho de pensar en la comida le provocaba nuseas. Cuando le era posible, permaneca en su habitacin, tumbado en la cama, preguntndose qu iba a ser de l. El hecho de que Guido se comportase como siempre era sin duda alguna la indicacin ms clara de que Tonio no iba a ser arrestado. Saba con toda seguridad que si estuviera en peligro, Guido se lo dira. Pero cuando se reuni con los dems para la cena, empez a advertir que una sutil pero inconfundible corriente recorra el comedor. En algn momento, todo el
206

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

mundo fijaba la vista en l. Los chicos normales, a los que siempre haba ignorado, asentan leve y significativamente cuando sus miradas se encontraban. El pequeo Paolo, el castrato de Florencia que siempre procuraba sentarse muy cerca de l, no le quitaba los ojos de encima, olvidndose incluso de comer. Su pequeo rostro redondo y de chata nariz reflejaba una profunda fascinacin, y con frecuencia le dedicaba una de sus traviesas sonrisas. En cuanto a los dems castrati de la mesa, lo trataban con evidente deferencia, pasndole primero a l el pan y la jarra de vino. A Domenico no se le vea por ninguna parte y por primera vez Tonio dese su compaa, no desnudo, en la cama de su cuarto, sino sentado junto a l. Cuando entr en el teatro para el ensayo de la noche, Francesco, el violinista de Miln, se le acerc y con exquisita cortesa le pregunt si en todos los aos pasados en Venecia no haba odo nunca al gran Tartini. Tonio murmur que s. S, y tambin a Vivaldi, los haba escuchado a ambos el verano anterior, en el Brenta. Todo aquello resultaba tan sorprendente y extrao!

Por fin pudo refugiarse en su habitacin, exhausto. Domenico se haba escondido en las sombras, lo presenta, aunque no lo vea, e incapaz de contenerse ms, dijo de manera desatinada: La muerte de Lorenzo fue una estupidez y una imprudencia. Probablemente fue la voluntad de Dios dijo Domenico. Me ests tomando el pelo! grit Tonio. No. No poda cantar, todo el mundo lo saba. Qu es un eunuco sin su voz? Est mejor muerto. Domenico se encogi de hombros con total candor. El maestro Guido es un eunuco que no canta replic airado Tonio. El maestro Guido ha intentado quitarse la vida dos veces contest Domenico con frialdad. Adems, el maestro Guido es el mejor profesor de este conservatorio. Es incluso mejor que el maestro Cavalla, todo el mundo lo sabe. Pero Lorenzo? Qu poda hacer Lorenzo? Graznar en una iglesia rural en la que nadie entiende de msica? El mundo est lleno de eunucos igual que l. Estaba en manos de Dios. Se encogi otra vez de hombros con aire de fastidio. Su brazo se enrosc en la cintura de Tonio como una amorosa serpiente. Adems, por qu ests tan preocupado? No tena familia. Y la polica? Querido ri Domenico, Venecia debe de ser una ciudad muy pacfica y ordenada! Ven. Comenz a besarlo. Aquella era la conversacin ms larga que haban sostenido y ya haba terminado. Sin embargo, ms tarde esa misma noche, mientras Domenico dorma, Tonio se sent en silencio ante la ventana. La muerte de Lorenzo lo haba dejado aturdido. No quera borrarlo de su
207

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

mente, aunque durante largos intervalos se limitaba a contemplar la cima del Vesubio. A lo lejos, resplandan los destellos silenciosos y una estela de humo sealaba el camino que recorra la lava en direccin al mar. Era como si la montaa lamentara la muerte de Lorenzo porque no haba nadie ms para llorarlo. A pesar de s mismo, se encontr lejos, muy lejos de all, en aquel pequeo pueblo en el extremo del estado veneciano, solo, bajo las estrellas, corriendo. Notaba el crujir de la tierra bajo sus pies y luego esos bravi que lo agarraban. Lo llevaban de nuevo a aquella reducida habitacin. Luch contra ellos con todas sus fuerzas mientras stos, como en una pesadilla, lo obligaban a permanecer tumbado. Se estremeci. Mir hacia la montaa. Estoy en Npoles, pens, y sin embargo su recuerdo se expandi con la ligereza de un sueo. Flovigo se funda con Venecia. Tena el pual en las manos, pero en esa ocasin se enfrentaba a otro adversario. Su madre lloraba desconsolada, con el cabello ocultndole el rostro, como haba llorado la ltima noche en el comedor. Ni siquiera se haban despedido. Cundo podran hacerlo? En aquellos ltimos instantes no pens que iban a separarlo de ella. En su sueo Marianna segua llorando como si no tuviera a nadie que la consolase. Alz el cuchillo. Sujet la empuadura con fuerza. Entonces descubri una expresin familiar; qu era aquello? El horror reflejado en el rostro de Carlo? Sorpresa acaso? La tensin estall. Estaba en Npoles, con la cabeza apoyada en el alfizar y exhausto. Abri los ojos. La ciudad de Npoles despertaba ante l. El sol penetr con sus primeros rayos en la niebla que envolva los rboles. El mar tena un fulgor metlico. Lorenzo, pens, no eras t quien deba morir. Sin embargo, el muchacho ya estaba del todo olvidado. Tonio no pudo evitar sentir orgullo en aquel abominable momento: la hoja del pual, el chico en el suelo de la taberna. Abatido, agach la cabeza. Haba conocido el orgullo en todas sus miserables vertientes. Haba comprendido toda la gloria y el significado de aquel acto horrendo: que le hubiera resultado tan fcil, que pudiese hacerlo de nuevo. El rostro dormido de Domenico tena una expresin plcida, apoyado con delicadeza en la almohada. Ante la visin de aquella belleza, que tan a menudo se le entregaba sin condiciones, se sinti completamente solo.

Una hora ms tarde, entr en el aula de prcticas, con una necesidad imperiosa de msica, de hallarse en compaa de Guido, y not que su voz se elevaba para afrontar las dificultades de ese da con una pureza y un vigor renovado. Le pareci que los problemas ms acuciantes y enrevesados desaparecan bajo su persistente asedio. Al medioda, se sinti sosegado por la promesa de belleza en un simple tono. Esa noche, al ponerse la levita para salir, advirti que haca ya tiempo que le quedaba estrecha. Se contempl las manos, alz la vista con una expresin casi
208

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

furtiva, y se qued asombrado al comprobar en el espejo cunto haba crecido.

209

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 6
Tonio era cada vez ms alto, no caba duda, y cada vez que tomaba conciencia de ello, senta que flaqueaba, que le faltaba la respiracin. Pero se guard aquella angustia para s. Se mand hacer chaquetas con mangas muy largas, para evitar que enseguida se le quedaran pequeas, y aunque Guido lo haca trabajar sin descanso, pareca que toda la ciudad se superase a s misma para ofrecerle toda clase de distracciones. En julio haba contemplado ya el deslumbrante espectculo en honor a santa Rosala, una jornada en que los fuegos artificiales iluminaron todo el mar, como si las luces de mil botes se reflejaran sobre las aguas. En agosto, pastores procedentes de las lejanas montaas de Apulia y Calabria vestidos con rsticas pieles de cordero visitaron las iglesias y las casas de los aristcratas, tocando gaitas e instrumentos de cuerda que Tonio nunca haba visto. Durante el mes de septiembre tuvo lugar la procesin anual a la Madonna del Pi di Grotta. Los alumnos de los mejores conservatorios de Npoles desfilaron en ella, bajo balcones y ventanas engalanados con primor y suntuosidad para la ocasin. El tiempo era ms agradable, el intenso calor del verano quedaba atrs. En octubre, los muchachos se reunieron dos veces al da, por la maana y por la noche durante nueve das, en la iglesia de los franciscanos, un compromiso oficial mediante el cual se exima de algunos impuestos a los conservatorios. Tonio perdi pronto la cuenta de las fiestas religiosas, los festivales, las ferias callejeras y las celebraciones oficiales en las que hizo acto de presencia. Cuando todava no estaba preparado, permaneca callado en el coro o cantaba unos pocos compases, pero se dejaba guiar por la msica y la cantaba correctamente. Mientras, Guido lo haca practicar hasta muy entrada la noche y le obligaba a levantarse temprano para asistir a los actos del da. Cada gremio organizaba multitudinarias y lujosas procesiones en las que a veces los chicos cantaban en plataformas flotantes. Adems, tambin haba que contar con los funerales. Todas las horas que transcurran entre un evento y otro, las pasaba en compaa de Guido. En el vaco estudio de piedra, ejercitaba la voz con los ejercicios, una voz que progresaba en flexibilidad y perfeccin. A principios de otoo, sin embargo, Tonio recibi una carta de su prima Catrina Lisani y le sorprendi descubrir lo poco que ese hecho le afectaba. En ella le comunicaba que pensaba ir a Npoles a visitarlo. Tonio le respondi de inmediato dicindole que no deba hacerlo. Haba dejado el pasado atrs, y si acuda en su bsqueda se negara a recibirla. Esperaba que no volviera a escribirle: tena cosas ms importantes en qu
210

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

pensar, estaba demasiado ocupado para permitir que aquel encuentro dejara su huella en el presente. Cuando ella escribi de nuevo, Tonio le respondi con la mxima educacin que, si era necesario, se marchara de Npoles para evitar su presencia.

Tras aquel episodio, las cartas de Catrina tomaron un nuevo cariz. Perdida la esperanza de ir a visitarlo, cambi su estilo comedido por un nuevo candor:
Todos lamentamos tu marcha. Dime si necesitas algo y te lo mandar. Hasta que no tuve tu carta en mis manos y compar la letra con la de tus viejos cuadernos de ejercicios, dud de que estuvieras vivo, aun cuando me lo haban asegurado. Qu deseas saber? Te lo contar todo. Cuando te fuiste, tu madre se puso muy enferma, se negaba a tomar alimento alguno, pero ahora ya va recuperndose. Y tu hermano, tu querido hermano! Se reprocha tanto tu marcha que slo halla consuelo rodeado de mujeres. Esa medicina la mezcla con tanto vino como le es posible, aunque nada impide que asista cada maana a las sesiones del Consejo de los Diez.

Llegado a este punto, Tonio dej la carta, las palabras le quemaban. Infiel a su madre, tan pronto?, pens, y ella lo sabe? Estuvo enferma, sin duda envenenada por las mentiras que l le oblig a creer. Por qu tena que seguir leyendo todo aquello? Sin embargo, volvi a desenrollar el pergamino.
Escrbeme y dime si quieres que te enve algo. Mi marido te defiende siempre en el Consejo, y este destierro no durar toda la vida. Siempre te tengo en mis pensamientos, mi querido primo.

No se decidi a contestar la carta hasta varias semanas ms tarde. Se haba dicho que aquellos pocos aos le pertenecan y que no deseaba volver a saber nada de ella ni de ninguna otra persona de Venecia. Pero una noche, sin previo aviso ni razn, se apoder de l un impulso irrefrenable y escribi a su prima una breve aunque corts respuesta. A partir de aquel da, no pasaba ms de una quincena sin recibir noticias suyas, aunque a menudo destrua sus cartas para no caer en la tentacin de releerlas una y otra vez. Su familia le mand ms dinero. Contaba con ms capital del que poda gastar. Aquel invierno vendi el carruaje, ya que no lo utilizaba y no quera seguir mantenindolo. Como supona que al crecer su cuerpo sera largo y flaco, como sola ocurrirles a los eunucos, decidi vestirse con elegancia y encarg la ropa ms lujosa que jams hubiera llevado. El maestro di cappella se burlaba de l a ese respecto, al igual que Guido, pero su carcter era generoso: daba monedas a los mendigos de la calle y compraba regalos para el pequeo Paolo siempre que poda. Sin embargo, a pesar de su
211

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

desprendimiento, segua siendo rico: Cario se ocupaba de ello. Poda haber invertido su fortuna, pero nunca encontr tiempo para hacerlo.

Se senta vibrante de vida, tan inmerso en los acontecimientos, las pugnas y el trabajo constante que cuando Guido le anunci que cantara un solo en el Oratorio de Navidad qued sumamente sorprendido. Navidad. Llevaba medio ao en aquel lugar! Durante un instante prolongado no dijo nada. Record que haba sido en una misa de Navidad, en San Marco, la primera vez que cant con Alessandro, cuando slo tena cinco aos. Vio aquella flota de gndolas que cruzaban las aguas para acudir a venerar las reliquias de san Giorgio. Ese ao, Cario estara all. Intent alejar aquel pensamiento de la mente. Record que Domenico se marchara pronto de Npoles en direccin a Roma. Domenico debutara en Roma, en el Teatro Argentina, en la inauguracin del carnaval romano que se celebraba en Ao Nuevo. Qu haba dicho Guido? Que cantara? Qu composicin? Murmur una disculpa y cuando Guido le repiti que iba a cantar un solo en el Oratorio de Navidad, Tonio sacudi la cabeza. No puedo hacerlo. No estoy preparado. Quin eres t para decir si ests o no preparado? le pregunt Guido muy serio. Claro que ests preparado, de lo contrario no te hara cantar. Tonio no pudo evitar la visin de las farolas avanzando por la negra laguna, mientras una flota de gndolas haca la travesa navidea camino de San Giorgio. El sol de la maana iluminaba el jardn del conservatorio, y creaba en cada arco del claustro una imagen de luz amarillenta y hojas revoloteando al viento. No, en realidad, la luz tena un matiz verdoso. Sin embargo, Tonio estaba muy lejos de all, en San Marco. Su madre le deca: Mira, tu padre! Maestro, no me haga pasar por esa prueba musit. Recurri a toda su educacin veneciana. Todava no tengo suficiente confianza en mi voz, y si me hace cantar solo, le fallar. Aquella estrategia obr maravillas en Guido, que estaba empezando a enfadarse. Tonio le dijo, acaso te he fallado yo? Ests preparado para cantar este solo! Tonio no respondi. Estaba demasiado aturdido, no recordaba que Guido le hubiera llamado nunca por su nombre. Tambin le confundi que aquel hecho le importase tanto. Volvi a insistir en que no poda cantar. Intent disipar la atmsfera de San Marco. Alessandro estaba justo a su lado y deca: Nunca lo hubiese credo!

212

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Cuando el da toc a su fin, estaba exhausto. Guido no haba vuelto a comentar nada ms del solo, pero le haba dado algunas piezas de msica de Navidad para que las cantara, por lo que supona que el solo sera una de ellas. Su voz le son torpe y descontrolada. Mientras suba las escaleras hacia su cuarto, se senta desanimado y ansioso. No tena ganas de ver a Domenico, pero por debajo de la puerta se filtraba una delgada lnea de luz. Encontr a Domenico vestido y preparado para salir. Estoy cansado dijo Tonio y le dio la espalda para subrayar sus palabras. A menudo hacan el amor apresuradamente antes de que Domenico saliera a cumplir con algn compromiso. Pero aquella noche Tonio no se vea capaz, slo el pensarlo lo agobiaba. Se mir las manos. El uniforme negro ya le quedaba otra vez corto. Evit a propsito su reflejo en el espejo. Pero si haba hecho unos planes muy especiales para esta noche protest Domenico. No te acuerdas? Te lo dije. En la voz de Domenico haba un matiz ligeramente temeroso. Tonio se volvi para contemplarlo mejor a la luz de la nica vela. Luca sus mejores galas. Su esbelta figura luca aquella ropa con la gracia que exhiban las lminas de moda francesa. Por primera vez, Tonio se dio cuenta de que sus ojos estaban a la misma altura, aunque Domenico era dos aos mayor. Si no se libraba de l, perdera los nervios. Estoy cansado, Domenico susurr, molesto consigo mismo por ser tan brusco. Djame solo, por favor... Pero Tonio! Domenico se mostraba visiblemente sorprendido. Lo tengo todo preparado. Te lo dije. Me marcho maana por la maana. No me digas que te has olvidado. Tonio nunca lo haba visto tan alterado. Aquella agitacin le daba un aire de provocativa seduccin y despertaba en Tonio una pasin casi impersonal. De repente comprendi lo que Domenico intentaba decirle. Claro, aqulla era su ltima noche porque parta de inmediato hacia Roma. Todo el mundo hablaba de su marcha y el momento haba llegado. El maestro Cavalla quera que se trasladara pronto para que ensayara con Loretti. Loretti haba luchado con el maestro Cavalla por la oportunidad de escribir una pera para Domenico, y el maestro Cavalla, cuyo gusto superaba a su talento, haba consentido. El da haba llegado, y a Tonio se le haba pasado por alto. Empez a vestirse, intentando en vano recordar lo que Domenico le haba dicho. He reservado una habitacin privada slo para nosotros, con la cena encargada, en el albergo Inghilterra explic Domenico. Se trataba de aquel lujoso hostal donde Tonio haba descansado despus de haber pasado la noche en la montaa. Cuando oy el nombre se detuvo en seco. Luego se puso los zapatos, se abroch el cinturn y se ci la espada. Lo siento. No s dnde tengo la cabeza murmur. Cuando entr en las habitaciones se senta avergonzado. No eran las mismas que ocupara la otra vez, aunque tenan unas esplndidas vistas al mar, y a travs de los cristales que acababan de limpiar, la arena era de un blanco inmaculado a la luz
213

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

de la luna. La cama estaba en un pequeo dormitorio iluminado con varios candelabros, y la mesa de la cena estaba preparada en la sala principal, con manteles de lino y vajilla de plata. No faltaba ningn detalle, pero no lograba concentrarse ni en una sola palabra de lo que le deca su compaero. Domenico hablaba de la rivalidad entre Loretti y su maestro, y del miedo que le inspiraba el pblico de Roma, por qu tena que ir a esa ciudad? Por qu no poda debutar en Npoles? Todos saban lo que los romanos le han hecho a Pergolesi. Pergolesi... Pergolesi... susurr Tonio. Oigo ese nombre en todas partes... Aquello era un simulacro de conversacin. Sus ojos recorrieron los paneles blancos de las paredes, las hojas pintadas de color verde oscuro y las flores azules y rojas. Todo tena un aspecto polvoriento, sombro, a aquella tenue luz, y la tersa y blanca piel de Domenico le pareca lo bastante incitante como para... Tena que haberle comprado un regalo. Cmo no se le haba ocurrido? Qu demonios iba a decirle ahora? Vendrs? pregunt de nuevo Domenico. Qu? balbuce Tonio. Disgustado, Domenico dej el cuchillo sobre la mesa. Se mordi el labio, hizo un exquisito mohn de nio enfadado y confundido. Luego contempl a Tonio como si no pudiera creer lo que estaba ocurriendo. Ven a Roma repiti. Tienes que venir, Tonio! T no eres un alumno de beneficencia. Si le dices al maestro Maffeo que tienes que irte, te dejar marchar. Puedes venir con la condesa, por qu no...? No puedo ir a Roma, Domenico. Por qu habra de hacerlo...? Pero antes de que esas palabras salieran de su boca, le volvieron a la mente fragmentos de la conversacin. El rostro de Domenico mostraba tal afliccin que Tonio no soportaba mirarlo. No ests tan nervioso le dijo Tonio. Vas a causar sensacin! No estoy nervioso susurr Domenico. Haba vuelto la cabeza y miraba hacia la oscuridad. Tonio, crea que tenas ganas de venir... Ira si pudiera, pero no puedo coger mis cosas y marcharme. Resultaba insoportable verlo de aquel modo, pareca muy desgraciado. Tonio se pas la mano por el cabello. Estaba cansado, los hombros le dolan y nicamente deseaba dormir. De repente, la perspectiva de quedarse en aquella habitacin un segundo ms le result insufrible. Cuando llegues a Roma no te acordars de m, Domenico, lo sabes le dijo . Me olvidars y olvidars todo esto. Domenico no lo mir, mantena la mirada fija en la oscuridad, como si las palabras de Tonio no le causaran el menor efecto. Sers muy famoso prosigui Tonio. Dios mo! Qu dijo el maestro? Que incluso puedes seguir hasta Venecia, si quieres, o ir directamente a Londres. Lo sabes tan bien como yo... Domenico dej la servilleta y se levant de la silla. Antes de que Tonio pudiera
214

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

detenerlo, cay de rodillas junto a l. Domenico lo mir a los ojos. Tonio suplic. Quiero que me acompaes, no slo a Roma, sino a todos los lugares adonde vaya despus. No ir a Venecia si t no quieres. Podemos ir a Bolonia y Miln, y luego a Viena. Podemos ir a Varsovia, Dresde, donde t prefieras, lo que yo quiero es que vengas conmigo. No iba a pedrtelo hasta que llegramos a Roma, hasta estar seguro de que las cosas iban bien, y si no es as, bueno... no quiero ni pensar en esa posibilidad. Pero si todo va bien, Tonio... No, calla lo interrumpi. No sabes lo que dices. Adems, es imposible. No puedo dejar mis estudios sin ms. No puedes estar hablando en serio... No ser para siempre dijo Domenico, slo al principio, seis meses tal vez. Tonio, t tienes los medios, no tienes problemas de dinero, t nunca has sido pobre y no... Eso no tiene nada que ver! le grit Tonio, indignado. No me apetece ir contigo! Qu te hizo pensar lo contrario? Al instante lament haber pronunciado estas palabras. Aunque ya era demasiado tarde. Su arrebato haba sido demasiado sincero. Domenico se haba acercado a la ventana. Se detuvo ante el cristal, de espaldas a la habitacin, una figura delicada medio escondida en las sombras que pareca mirar hacia lo alto, hacia el cielo. Tonio sinti que tena que compensarle de algn modo. Pero hasta que Domenico no se volvi y se le acerc de nuevo, no supo cuan honda era la herida que acababa de asestarle. El rostro de Domenico estaba contrado y surcado por las lgrimas, y cuando se le acerc se mordi el labio y sus ojos brillaron y se humedecieron. Tonio se qued unos instantes en silencio, aturdido. Nunca sospech que quisieras que te acompaase dijo Tonio. Pero desalentado por la irritacin de su tono de voz, enmudeci con una sensacin de derrota. Cmo haban llegado a ese punto? Haba considerado a aquel chico tan fuerte, tan fro... Formaba parte de su encanto, como su exquisita boca, aquellas diestras manos, aquel cuerpo flexible y grcil que siempre lo acoga. En aquellos instantes se le vea humillado y miserable. Tonio se sinti ms lejos que nunca de Domenico. Si pudiera fingir que lo amaba al menos por un instante... Como si le leyera el pensamiento, Domenico dijo: T nunca me has querido. Yo ignoraba tus sentimientos! exclam Tonio. Te lo juro! Pese a que tambin estaba al borde de las lgrimas, se enoj, vctima de aquella crueldad que tan a menudo haba demostrado en la cama. Dios mo, qu hemos sido el uno para el otro? Hemos sido amantes respondi Domenico en un leve e ntimo susurro. No! replic Tonio. Slo eran juegos y estupideces, nada ms, excepto la ms vergonzosa... Domenico se llev las manos a los odos para no seguir escuchndole.
215

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Y deja de llorar, por el amor de Dios! Te ests comportando como un despreciable eunuco! Cmo puedes decirme eso? Domenico estaba sumamente plido, con el rostro baado en lgrimas. Cunto tienes que odiarme para hablarme de ese modo! Oh, Dios, deseara que no hubieras venido, deseara no haberte conocido. Ojal te condenes en el infierno! Slo deseo que te abrases en el fuego eterno! Tonio suspir. Sacudi la cabeza, y mientras lo miraba impotente, Domenico se encamin a la puerta dispuesto a marcharse. No obstante, se volvi. Sus rasgos estaban tan perfectamente esculpidos que incluso en aquel lamentable estado posea una belleza irresistible. Ruborizado de pasin, su rostro pareca tan inocente y dolido como el de un niito que se enfrentara por primera vez a la decepcin. No soporto la idea de dejarte confes. No puedo, Tonio... Y entonces enmudeci como si quisiera ganar tiempo para encontrar las palabras adecuadas. Siempre he credo que me amabas. Cuando llegaste, parecas muy desgraciado, torturado por la soledad. Despreciabas a todo el mundo. De noche, te oamos llorar cuando t pensabas que todos dormamos. Te oamos. Luego, cuando regresaste y aceptaste la faja roja, intentaste con todas tus fuerzas engaarnos. Pero yo saba que seguas siendo desdichado. Todos lo sabamos. Estar contigo era sentir ese dolor, yo poda sentir ese dolor. Y pens... y pens que te ayudara. Ya no llorabas, y estabas conmigo. Cre... cre que me queras. Tonio hundi la cabeza entre las manos. Solt un leve gemido y entonces a sus espaldas oy que se cerraba la puerta y los pasos de Domenico en la escalera.

216

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 7
Aquella semana fue insoportable. Desde la marcha de Domenico, una sucesin de noches en vela haban dejado a Tonio exhausto, y aquel da, al levantarse de la mesa despus de la cena, comprendi que no podra trabajar ms. Guido debera dejarle descansar. Nada podra hacerle continuar, ni la ira ni las amenazas de su maestro. Domenico haba partido al alba, despus de su noche en el albergo. Loretti lo haba acompaado, y el maestro Cavalla se reunira con ellos ms tarde. Se oyeron risas en los pasillos y ruido de pasos. El nombre artstico de Domenico sera Cellino, y alguien haba gritado: Bravo, Cellino! De repente, Tonio haba dejado el lugar que ocupaba en el alfizar de la ventana y haba bajado corriendo los cuatro tramos de escalones. El aire fro lo paraliz por un instante, pero lleg al carruaje cuando ya arrancaba. El cochero se qued con la trailla en el aire. El rostro de Domenico apareci en la ventana, con un brillo tan inocente que a Tonio se le form un nudo en la garganta. En Roma sers un prodigio le dijo. Todos estamos seguros. No tienes nada que temer. Entonces, en el rostro de Domenico se dibuj una sonrisa tan melanclica y candorosa que Tonio not que los ojos se le llenaban de lgrimas. Permaneci sobre el suelo adoquinado, contemplando el pesado movimiento del carruaje mientras el fro empezaba a penetrarle los huesos. Se hallaba sentado, muy quieto, en el banco de la habitacin de Guido. Aquella noche le resultaba imposible seguir trabajando. Tena que dormir. O tumbarse en su pequeo cuarto y empezar a acostumbrarse a la ausencia de Domenico, a no tener cerca aquellos clidos labios, aquella carne flexible y fragante que se le entregaba sin condiciones cuando, en realidad, no le importaba lo ms mnimo si nunca ms volva a verlo. Trag saliva y con una callada sonrisa dese que Guido le pegara cuando se negase a seguir practicando. Se pregunt qu tendra que hacer para que Guido le pegase. Ya le superaba en estatura. Imagin que creca y creca hasta que la cabeza le rozaba el techo. El eunuco ms alto de la cristiandad, oy que anunciaba una voz, sin rival entre los cantantes que sobrepasan los dos metros. Agotado, alz la vista y descubri que Guido haba terminado sus anotaciones y que lo estaba observando. De nuevo lo invadi la extraa sensacin de que Guido saba la relacin que mantenan Domenico y l, incluso la desdichada escena del albergo. Pens otra vez en
217

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

aquellas habitaciones, en todas aquellas hermosas velas, y fuera, el mar. Y sinti deseos de llorar. Maestro, djeme salir le rog. No puedo cantar ms, estoy vaco. Ahora ya has entrado en calor. Las notas altas te salen perfectas respondi Guido en voz baja. Quiero que cantes esto. Su voz tena una dulzura inusual. Encendi una cerilla de azufre y acerc la llama a la vela. La noche invernal haba cado de repente sobre ellos. Tonio alz la vista, somnoliento y aturdido, y vio la partitura escrita con tinta todava fresca. Es lo que cantars en Navidad. Lo he escrito yo, para tu voz. En voz muy baja aadi: Es la primera vez que se va a interpretar una obra ma en este conservatorio. Tonio estudi su cara, buscando algn rastro de ira. Pero a la tenue y temblorosa luz de la vela, Guido tena un semblante expectante y sereno. En aquel momento le pareci que a pesar del violento contraste que exista entre aquel hombre y Domenico, haba algo que los una, un sentimiento que emanaba de Tonio. Ah, Domenico es el silfo, pens, y Guido es el stiro. Y yo, qu soy? La gran araa blanca veneciana. Esboz una amarga sonrisa y se pregunt qu pensara Guido cuando contempl que su expresin se ensombreca. Quiero cantar dijo Tonio. Pero es demasiado pronto. Si lo intento, lo defraudar, me defraudar a m mismo y a todos los que me escuchen. Guido sacudi la cabeza. En su rostro se dibuj la evanescente calidez de una sonrisa, y entonces pronunci el nombre de Tonio con dulzura. De qu tienes tanto miedo? le pregunt. Puede dejarme salir esta noche? Puede dejarme salir? le pidi Tonio. Se puso en pie de un salto. Quiero marcharme, ir a cualquier parte. Se dirigi a la puerta y entonces se volvi. Tengo permiso para salir? pregunt. Fuiste a un albergo no hace mucho sin pedir permiso a nadie dijo Guido. Aquello pill a Tonio desprevenido y lo desarm. Mir a Guido con un arrebato de aprensin que era casi de pnico. Pero en el rostro de Guido no exista ni el ms leve matiz de reprobacin o ira. Pareca estar reflexionando y repentinamente se incorpor como si hubiese tomado una decisin. Mir a Tonio con inslita paciencia, y cuando habl, lo hizo en voz muy baja, casi con sigilo. Tonio, t queras a ese chico dijo. Todo el mundo lo saba. Tonio se qued tan sorprendido que no supo qu responder. Crees que he estado ciego a tu lucha? pregunt Guido. Tonio, t has pasado ya por mucho dolor. Cmo puede representar esto una prdida para ti? Seguro que eres capaz de volver a concentrarte en tu trabajo como en otras ocasiones; lo olvidars. Esta herida cicatrizar, tal vez ms deprisa de lo que crees. Amarlo? pregunt Tonio en un susurro. A Domenico? A quin si no? pregunt Guido frunciendo el ceo con un gesto inocente.
218

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Maestro, yo nunca lo he amado! No senta nada por l, maestro! Dios mo, si al menos hubiera dejado en m alguna herida, por pequea que fuera, algo que me permitiera expiar mi culpa. Se interrumpi, sin apartar la vista de aquel hombre, atrapado en un momento de descuido. Es eso cierto? pregunt Guido. S, lo es, y lo peor de todo es que Domenico no saba nada. Tuve que hacrselo saber justo cuando parta hacia Roma, a cumplir con el compromiso ms importante que tal vez se le haya presentado en toda su vida, y Dios sabe que si en alguna ocasin emprendo ese mismo viaje, odiar a cualquiera que me despida del modo en que yo lo hice. Le he herido, maestro, le he herido, de una manera insensata y estpida. Hizo una pausa. Le estaba contando todo aquello al maestro Guido? Lo mir, asombrado de su propia debilidad. Se despreci a s mismo por aquello y por la soledad que encerraba. Sin embargo, el rostro de Guido era insondable mientras permaneca expectante, sin pronunciar palabra. Y Tonio revivi todas las pequeas humillaciones que aquel hombre le haba hecho sufrir en el pasado. Saba que tena que alejarse de all, ya haba hablado demasiado y tema no poder controlar los nervios. De pronto, sin que en ello mediara su voluntad o deseo prosigui: Dios mo, si no fuera usted tan insensible y brutal... se oy decir. Por qu me habla de todo esto? Yo me esfuerzo por creer que an hay algo bueno en mi interior, algo valioso, y sin embargo con Domenico he arrojado mi vida a las alcantarillas. Y l ha derramado lgrimas por mi culpa. Mir a Guido con odio. Por qu se tir al mar? pregunt. Qu le impuls a hacerlo? La prdida de mi voz? La voz que fue a buscar a Venecia y que se trajo consigo? Yo, adems de tener voz, soy de carne y hueso. Sin embargo, no soy hombre ni mujer, da lo mismo con quien me acueste, aunque eso me convierta en carroa. Tan mal estuvo acostarse con l? pregunt Guido en un murmullo. Quin result perjudicado por ello, ahora que los dos sois lo que sois? Tan grave es que buscarais afecto y apoyo? S, porque yo lo despreciaba. Cuando me acostaba con l finga que lo amaba, y no era as. Y para m eso es lo grave. Incluso en este estado, todava hay cosas que me importan! Guido mir en lnea recta y luego, muy despacio, asinti. Entonces, por qu lo hiciste? pregunt. Porque necesitaba a Domenico respondi Tonio. Aqu no soy ms que un hurfano, y lo necesitaba! No poda vivir solo. Lo intent, fracas, y ahora me encuentro solo, y se es el sentimiento ms doloroso que jams haya experimentado. He afrontado mi nueva situacin y me he jurado aceptarla, pero supera todas mis fuerzas y propsitos. Domenico representaba un simulacro del amor y me dejaba comportarme como un hombre, por eso me dej llevar.
219

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Le dio la espalda a Guido. Ah, aquello era precisamente lo que quera. Todos sus propsitos echados por tierra en un momento de debilidad y su nico pensamiento era que en aquel momento estaba desnudando su alma ante otra persona que slo le inspiraba odio, odio y desprecio. El mismo odio y desprecio que haba sentido por Domenico. Cmo podr soportarlo? pregunt. Se volvi despacio. Cmo soporta usted trabajar todos los das de su vida con esa ira, con esa frialdad? Una voz que acaba reducindose a desdn. Por el amor de Dios, ni siquiera por una vez ha sentido deseos de amar a esos estudiantes a los que ensea, de sentir algo por esos jvenes que tanto se esfuerzan por seguir el despiadado ritmo que usted les impone? Quieres que te ame? pregunt Guido en voz baja. S, quiero que me ame! respondi Tonio. Me arrodillara para conseguir que me amase. Usted es mi maestro! Usted es quien me gua y me determina y escucha mi voz como nadie lo ha hecho jams. Usted es quien lucha por mejorarla de un modo que yo solo no podra. Cmo puede preguntarme si deseo su amor? No puede hacerse todo esto con amor? Es que no cree que si me demostrase el ms leve afecto yo no me abrira a usted como las flores de primavera, que no me esforzara hasta conseguir que mis progresos anteriores le parecieran insignificantes? Cantar la msica que ha escrito. Si me amara, podra hacer cualquier cosa de la que usted me creyera capaz. Slo con que acompaara sus ms duras y sinceras crticas con un poco de amor. Mezcle ambos sentimientos y yo vencer esta oscuridad, encontrar la salida, podr crecer en este sitio hmedo y extrao en el que soy una criatura cuyo nombre no soporto escuchar. Aydeme! Tonio call. Aquello era peor de lo que nunca hubiese imaginado, y se encontraba perdido, completamente perdido, y ni siquiera quera ver aquel rostro brutal y desconsiderado, cuya mirada, siempre al borde de la ira, se llenaba de desprecio ante cualquier signo de dolor o debilidad. Cerr los ojos. Record que una vez en Roma, pareca que hubieran transcurrido siglos, aquel hombre lo haba abrazado, y l casi se haba redo de la estupidez que encerraban sus palabras. Pero cuando la estancia se empa en su visin, cuando la vela se apag de repente y abri los ojos en medio de una oscuridad cegadora, pens: Oh, todo esto no son sino palabras que caern en el olvido como todo lo dems, y maana nada habr cambiado, cada uno de nosotros seguir viviendo en su propio infierno, pero yo me har ms fuerte y me endurecer hasta conseguir que no me afecte. Porque as es la vida, no? As es la vida, y los aos se sucedern con rapidez, porque as es como debe ser. Cerrad las puertas, cerrad las puertas, cerrad las puertas. Y ese cuchillo que me ha trado aqu no ser ms que el filo cortante de lo que nos aguarda a todos. En el aire persista el olor a cera quemada. Entonces oy los pasos de Guido en el suelo de piedra y pens: Esta es la humillacin final. Dejarme aqu solo. Su crueldad nunca le haba parecido tan exquisita, tan arrolladura. Ah, y las horas pasadas en su compaa, formando un violento matrimonio de trabajo extenuante que constantemente se expresaba en trminos de una sublime tortura.
220

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Y a qu conclusin he llegado? Que en esto, como en todo lo dems, estoy solo, algo que ya saba, y que con cada da que pasa voy comprendiendo mejor? Se senta ir a la deriva. De repente advirti que el pasador de hierro de la puerta estaba echado y que Guido no lo haba dejado abandonado. Se le cort la respiracin. No vea ni oa nada, pero saba que Guido estaba all, observndole. Lo invadi una punzada de deseo tan intensa que se qued asombrado. Tonio irradiaba deseo, lo irradiaba hacia la oscuridad y pareca chocar contra las cuatro paredes de aquella habitacin cerrada, y se volvi esperando, esperando. Amarte? Era la voz de Guido, tan baja que Tonio se inclin hacia delante, como si la anhelase. Amarte? S... respondi Tonio. Te deseo con locura. No te habas dado cuenta? Nunca has intentado ver ms all de mi frialdad? Tan ciego ests a mi sufrimiento? Nunca en vida haba sufrido por nadie como por ti, pero hay distintas clases de amor y estoy cansado de intentar separarlas. No las separe susurr Tonio. Extendi los brazos como hara un nio dispuesto a coger lo que desea. Entrgueme ese amor. Dnde est, maestro? Dnde est? Entonces le pareci percibir una corriente de aire, ruido de pasos y el roce de la tela, y sinti el tacto vigoroso de las manos de Guido, unas manos que en el pasado slo le haban pegado, y luego aquellos brazos que lo envolvan. En ese momento lo comprendi todo. Sin embargo, se fue el ltimo destello de pensamiento, y comprendi cmo haba sido y cmo sera, y sinti el pecho de Guido, y luego su boca que lo desgarraba. S susurr. Ahora, s, dmelo todo maestro. Estaba llorando. Guido le bes los labios, las mejillas, hundiendo los dedos en l como si quisiera devorarlo, y pareci que, mediante un proceso alqumico, toda la crueldad se transformaba en una efusin desbordante que desechaba cualquier parodia de odio o castigo para lograr la ms rpida y desesperada unin. Cay de rodillas atrayendo a Guido hacia s. Estaba abriendo camino, se ofreca para entregarle lo que Domenico siempre le haba dado y jams le haba pedido. El dolor estaba fuera de toda consideracin. Era necesario dar paso al dolor. Aunque no soportaba la idea de apartarse de aquella boca que le abra la suya, se la ensanchaba, y le besaba hasta los dientes, se tumb boca abajo en el suelo de piedra y dijo: Hgalo. Quiero que lo haga. El peso de Guido cay sobre l, y lo aplastaba mientras notaba que lo desnudaba. La primera embestida lo aterroriz. Contuvo una exclamacin y luego todo su cuerpo se abri, recibindolo, negndose a rechazarlo. Cuando lo penetr otra vez, con rapidez, sintindolo duro y vibrante dentro de l, se encontr movindose al mismo ritmo. Permanecieron unidos un instante, Guido le clavaba los
221

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

labios en el cuello y sus manos le acariciaban los hombros, atrayndolo hacia s, hasta que el grito gutural del maestro le anunci que haba terminado. Pero segua aturdido, mientras se secaba la boca, encendido y anhelante. No poda apartar las manos de Guido, pero fue ste quien lo levant del suelo, ciendo tan fuertemente con los brazos sus caderas que mantena a Tonio en vilo mientras con la boca le rodeaba el pene con hmeda calidez, en una delirante y deliciosa succin. Era ms fuerte y violento que Domenico. Apret los dientes para contener un grito, y entonces cay hacia atrs, liberado, y se incorpor para hundir la cabeza entre los brazos, con las rodillas levantadas, al tiempo que las ltimas sacudidas del placer se desvanecan. Tuvo miedo. Estaba solo. Oa el silencio. El mundo regresaba y l ni tan siquiera poda alzar la cabeza. Aunque trataba de convencerse de que no esperaba nada, sinti que en aquel momento hubiera podido mendigar cualquier cosa. Not a Guido cerca, sus manos, tan firmes, tan fuertes, tiraban de l, y cobrando impulso, hundi el rostro acalorado bajo el brazo de Guido. Aquellos rizos polvorientos lo rozaron levemente, y todo su cuerpo lo acunaba, incluso los dedos firmes y clidos. Era Guido quien estaba con l en aquel lugar, quien lo abrazaba y amaba y besaba con ternura, y se funda con l sin reservas.

Tonio estaba confuso y no saba adnde se dirigan, slo que caminaban por calles limpias y fras y que la luz proyectada por las antorchas contra los muros tena una belleza inquietante. El clido aroma de los fogones y la lea quemada inflaba el aire, y las ventanas que aparecan en cada recodo de la oscuridad relucan con una agradable luz amarilla. De pronto los envolvi la oscuridad, el crujir de las hojas secas, y Guido y l se unieron en aquellos duros y crueles besos, unos abrazos que desconocan la ternura, impulsados por el slo deseo. Cuando llegaron a la taberna, por la puerta abierta les lleg un calor reconfortante y se apretujaron en el cenador ms alejado, en medio del ruido de las espadas y de las jarras al golpear contra las mesas de madera. Una mujer cantaba, su voz lgubre y poderosa imitaba los timbres de un rgano. Uno de aquellos pastores bajados de la montaa tocaba la gaita, y la gente cantaba a su alrededor. Las sombras cayeron sobre la mesa. Cayeron con el balanceo de las lmparas y los parroquianos que iban creciendo en nmero. Al mirar al otro lado de aquel estrecho espacio, a Tonio se le antoj una dulce agona no poder tocar a Guido. Sin embargo, apoyado en la pared de madera y sosteniendo con la suya la mirada de Guido descubri tanto amor que se content con sonrer y retener en la boca el vino cido que an conservaba el sabor de las uvas y de la barrica de madera. Bebieron y bebieron, y no supo a ciencia cierta en qu momento Guido empez a hablar, excepto que con una voz grave y ronca, ese desafiante suspiro que le
222

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

brotaba desde lo ms profundo del pecho; Guido inici el relato de todos los secretos que jams se haba atrevido a confiar a nadie. Tonio not que una vez ms su boca esbozaba una sonrisa incontenible, y las nicas palabras que llegaban a su mente eran: amor, amor, t eres mi amor, y en algn momento, en aquel lugar clido y ruidoso, pronunci esas palabras y vio que en los ojos de Guido brillaba una llama. Amor, amor, t eres mi amor, y no estoy solo, no, ahora, en este precioso instante, no estoy solo.

223

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 8
Cada noche hacan el amor, un amor insaciable, cruel, animal, y sin embargo, fragante, de una callada ternura. Dorman abrazados, como si la propia piel fuese una barrera que deban franquear, y siempre aquellos rabiosos y voraces besos. Por la maana se levantaban con la misma idea: ponerse a trabajar de nuevo en el estudio de Guido antes de que despuntara el alba. Las lecciones tambin haban cambiado. No se trataba de que fueran menos exigentes, o de que Guido se mostrara menos severo o no se irritara cuando Tonio no lo satisfaca plenamente, sino que todo se haba revestido de una mayor intensidad, matizado con su recin descubierta intimidad y la fusin del uno en el otro. Tonio haba prometido con la efusin de lenguaje necio y emocin fundidos en palabras que se abrira a Guido, pero advirti que siempre haba estado abierto, al menos en lo referente a la msica, y ahora era Guido quien se abra a l. Por primera vez, el maestro tuvo en cuenta la mente que rega el cuerpo y la voz de Tonio, y empez a confiar a esa mente los principios que subyacan en la prctica de aquellas inflexibles repeticiones. En realidad, su disposicin a hablar no era nueva en Guido, pero en la pera o durante los largos trayectos junto al mar que seguan a la representacin, el tema haba sido siempre otros cantantes, creando una ilusin de impersonalidad, e incluso de frialdad, de manera que todo el calor que Guido irradiaba se proyectase en otra msica, en otros hombres. Guido haba empezado a hablar de la msica que compartan, y en aquellas primeras semanas de su ardiente e impetuoso amor, esas charlas fueron casi ms importantes que los apasionados abrazos. Salan todas las noches. O bien alquilaban un carruaje para dar un paseo por la costa o iban a una tranquila taberna donde se sentaban y hablaban en clidos susurros hasta que el sabor spero del vino en la boca y un ligero sopor anunciaban que haba llegado la hora de volver a casa. Ya nunca cenaban en el conservatorio. Caminaban del brazo por calles oscuras, buscando el umbral escondido de una puerta, o la proteccin de unos rboles, se acariciaban, se abrazaban excitados por el acicate del peligro y del amor que profesaban a la propia noche, sus sonidos apagados, sus carruajes que se bamboleaban colina arriba y que de repente surgan de la nada con su oscilante luz amarilla. Pero una vez que llegaban a la larga Via Toledo, hacan el recorrido por las mejores tabernas pagando con el dinero que llenaba los bolsillos de Tonio, y lo festejaban con un pollo asado o pescado fresco acompaado del vino que a ambos
224

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

preferan, Lacrima Christi, y en el grato cobijo de aquellos lugares limpios y abarrotados hablaban. Guido enumeraba los viejos maestros cuyos ejercicios l estudiaba, y explicaba a Tonio en qu se diferenciaban sus vocalizaciones de las de ellos. En cualquier caso el mayor placer de Tonio consista en formular a Guido una pregunta y que el maestro le respondiera de inmediato. Haba llegado a ver a Alessandro Scarlatti? S, porque de nio el maestro Cavalla lo animaba a menudo a ir a San Bartolommeo para admirar a Scarlatti al teclado, dirigiendo su propia pera. En realidad, afirmaba Guido, era Scarlatti quien haba dado fama a Npoles. En pocas pasadas, las peras se estrenaban en Venecia o en Roma, ahora se haca en Npoles, y como Tonio poda observar a su alrededor, Npoles era el principal destino de los estudiantes extranjeros. La pera evolucionaba constantemente. Los largos y aburridos recitativos que anticipaban la trama dando toda la informacin que el pblico deba conocer haban cobrado energa, y haban dejado de ser aquellos pesados interludios entre las arias. En cuanto a la pera cmica, representaba la tendencia del futuro. La gente quera escuchar pera en italiano vernculo, no slo en italiano clsico. Adems en las peras aparecan cada vez con ms frecuencia los recitativos acompaados de orquesta, cuando antes, la mayor parte de los recitativos carecan de msica. Nunca haba que olvidar el gusto del pblico, y por largos y aburridos que resultaran los pasajes cantados intermedios, la gente los tolerara si luego podan disfrutar de las hermosas arias, y eso nunca cambiara. As era la pera, concluy Guido, el bel canto. Y ningn violn ni clavicmbalo podran proporcionarle a un hombre lo que el canto le proporcionaba a l. O al menos eso crea Guido en aquel momento.

Algunas noches, cuando ya estaban cansados de las tabernas, seguan la inacabable ronda de bailes, sobre todo los de la condesa Lamberti, que era una importante mecenas de las artes, pero tampoco all se detenan sus interminables dilogos. Siempre encontraban algn saln apartado; encendan un candelabro para iluminar el clavicmbalo o el innovador pianoforte, y Guido practicaba un rato. Luego se acomodaba en un sof y Tonio le haca preguntas o Guido comenzaba a hablar por s mismo. En aquellos instantes, sus ojos resplandecan con una luz desconocida y serena, su rostro, relajado, tena un aspecto juvenil y dulce, y pareca incapaz de experimentar aquellos arranques de ira que lo haban caracterizado en el pasado. Durante una de esas noches, mientras buscaban refugio en una de las pequeas salas de msica de la condesa, encontraron una mesa redonda, una baraja de cartas y una vela, y, sentados frente a frente, se enfrascaron en un juego tan simple, que Tonio no pudo por menos que decir: Hblame de mi voz.
225

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pero primero debes confesarme algo le replic Guido, y un centelleo de ira en sus ojos hizo estremecer a Tonio. Por qu no quieres cantar este solo de Navidad, si ya te he dicho que es sencillo y que lo he escrito para ti? Tonio desvi la mirada. Dispuso la baraja en forma de pequeo abanico y sin motivo aparente separ el rey y la reina. Luego, incapaz de dar con una respuesta vlida a la pregunta de Guido, encontr una solucin fcil para la batalla que en breve tendra que librar. Cantara el solo por Guido, si l as lo quera. Lo cantara por Guido, aunque todava no fuese lo bastante fuerte como para hacerlo por el joven que haba descendido de la montaa. Sin embargo, estaba asustado. En el mismo instante en que alzase la voz en la capilla, se convertira para siempre en un castrato. Bueno, de eso se trataba, no? Era dar otro gran paso, el primero haba sido el uniforme. Era un paso mucho ms decisivo que mezclar su voz con la del coro. Si acceda, dara un paso al frente y no quedara duda alguna sobre lo que era. Sera como desnudarse y exhibir ante el mundo entero su mutilacin. Inevitable, aunque una frialdad espeluznante se apoderara de l. En aquellos momentos, mientras reflexionaba en silencio sobre su estatura, observando su mano larga y delgada sobre la mesa, mientras se doblaba ligeramente para mover aquellas cartas sobre la madera pulida, pens: Sonar mi voz como la de un chico? Soy un chico? O ya me he convertido en un hombre? Un hombre. Sonri ante la brutal simplicidad de la palabra y el torbellino de significados que desataba. Por primera vez en su vida, la palabra le son qu? Vulgar. No importa, te ests engaando, murmur para s. Pese a toda su vasta abstraccin, la palabra slo entraaba un significado para los humanos. Y saba que era an muy joven para que en l se hubiera producido ese gran cambio. Pero en un dormitorio de aquel otro mundo, una mujer lo haba acariciado, dicindole que no tardara mucho en llegar. Entonces se haba enorgullecido de aquellas insignificantes cualidades, tan seguro de ellas y tan desgraciado a la vez. Pero aqul era otro mundo l era un castrato y sera un castrato en esa capilla cuando elevase su voz desnuda. Aquello no sera ms que el principio. Le seguiran muchas otras ocasiones, y el momento culminante, cuando saliera al escenario de algn gran teatro, solo. Si tena suerte! Si era lo bastante bueno, si su voz era lo bastante potente, s, y eso era lo nico que tena derecho a desear: su revelacin como eunuco ante el mundo. Mir a Guido. Se dio cuenta que era por completo ajeno a aquellos oscuros y martilleantes pensamientos. Amaba a Guido. Cantara si as lo quera. Y de sbito record que cuando Guido le haba hablado por primera vez de aquella pieza haba dicho: Ser la primera vez que se interprete una pieza ma en este conservatorio. Dios bendito! Haba sido tan egosta que ni tan slo haba considerado lo que poda significar para Guido? Cmo haba podido ser tan estpido? En todo momento haba sabido que aquellas hermosas arias que el maestro le
226

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

haca cantar al final del da eran composiciones suyas. Significa mucho para ti que lo cante porque lo has escrito t, verdad? dijo Tonio. El rostro de Guido se ruboriz, y un leve temblor alete en sus ojos. Es importante para m porque eres mi alumno y porque ests preparado para hacerlo! insisti. Pero su ira relampague y desapareci casi al mismo tiempo. Puso el codo en la mesa y apoy la barbilla en la mano. Me has pedido que te hable de tu voz dijo Guido. Tal vez te he defraudado al no hablarte de ella ms a menudo, siendo tan duro contigo. Bueno, era la nica manera que saba de... Un criado silencioso y espectral se haba aventurado en la sala con un centelleo de satn azul mientras su mano se introduca en la suave y etrea luz de las velas para servir vino. Guido observ cmo el vaso se llenaba; con un gesto le indic al hombre que esperara, se lo bebi y mir cmo lo llenaba de nuevo. Voy a hablarte claro continu. Eres el mejor cantante que he odo en toda mi vida. Podas haber cantado este solo el primer da que llegaste al conservatorio. Podras haberlo cantado ya en Venecia. Mientras observaba a Tonio, sus ojos se contrajeron levemente y se produjo en l una inslita combinacin de dulzura e intensidad desatadas por el vino. El solo fue escrito para ti prosigui. Fue escrito para la voz que escuch en Venecia, para el chico cantante al que segu noche tras noche. Entonces ya conoca tus posibilidades, tu potencia. Detect tus errores cuando nadie ms lo hubiera notado. Supe cmo habas conseguido aprender por tu cuenta, slo con un pequeo estmulo por parte de tus maestros y me qued asombrado. La precisin del tono, el sentimiento natural. Sacudi la cabeza y respir hondo con un siseo. Yo slo te enseo a adquirir ms flexibilidad y fuerza suspir. Dentro de dos aos podrs cantar el aria de cualquier pera y sabrs cmo embellecerla de manera precisa en todo momento, bajo la direccin de cualquier msico, all donde ests. No puedo ensearte nada ms. Hizo una pausa. Desvi la mirada y luego fij de nuevo los ojos en Tonio, unos ojos grandes y sombros, y con voz profunda prosigui: Pero hay algo ms en ti, Tonio, algo que escapa a la voz. Los cantantes que no tienen este don casi nunca lo adquieren, y quienes lo poseen carecen de tu pureza y potencia de tono. Estoy hablando de ese poder secreto que emociona a la gente cuando te escucha, un poder que inflama al pblico de tal modo que se funde contigo y slo contigo. Cuando cantes en la iglesia por Navidad, la gente volver la cabeza para verte la cara, se sentirn transportados lejos de sus insignificantes pensamientos y preocupaciones, y cuando salgan preguntarn tu nombre. Oh, durante aos he intentado analizarlo, imaginar qu es exactamente. Lo supe cuando era un nio, s lo que se siente por dentro, pero no puedo explicarlo.
227

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tal vez sea un sutil sentido del tiempo, cierta vacilacin infinitesimal e infalible, algn instinto que te ayuda a saber cundo intensificar una nota, cuando detenerte. Tal vez tenga que ver con el fsico, con los ojos, con la cara, con la pose que adopta el cuerpo cuando la voz se eleva. No s. Tonio estaba absorto. Recordaba el momento en que Caffarelli haba aparecido bajo los focos en Venecia, la oleada de expectacin que haba recorrido el teatro. Recordaba que l haba corrido hacia el foso y se haba sentido magnetizado por aquel eunuco, incluso cuando se limitaba a recorrer el escenario, sin cantar una sola nota. Poda l conseguir eso? Sera posible? Hay algo ms prosigui Guido. Ese fuego especial habra existido en ti aunque te hubiesen castrado a los seis aos, como me ocurri a m. Pero no fue as... Tonio sinti una sbita y violenta sacudida. Sin embargo, Guido alarg el brazo y lo tranquiliz con una caricia. Te educaron para que pensaras, te movieras y actuaras como un hombre aadi. Y eso contribuye a reforzar tu personalidad. No tienes la blandura caracterstica de algunos eunucos. No tienes esa cualidad que da... bueno, que da el no pertenecer a ninguno de los dos sexos. Naturalmente continu Guido tras una pausa, hablando muy bajo, como si lo hiciera para s mismo, hay algunos eunucos que a pesar de haber sido castrados muy jvenes tambin poseen esa fuerza. Eso tal vez cambie susurr Tonio. Todo su cuerpo se tens, en especial el rostro, y por un momento experiment la tentacin de esbozar aquella sonrisa irnica a la que haba recurrido en el pasado en momentos como aqul, pero su voz prosigui, moderada, tranquila. Cuando me miro al espejo el reflejo me devuelve la imagen de Domenico. S, Domenico, pens. Y mi hermano en Venecia, el seor de la casa de los Treschi, sonriendo al ver que por fin nos hallamos separados por una distancia insalvable. Se sinti ligero y etreo, algo indefinible pese a todos los nombres que se le haba dado surga de las entraas del muchacho que haba sido. S deca Guido, llegars a parecerte mucho a Domenico. Tonio no pudo ocultar su miedo, su repugnancia. Guido le toc la mano. Pero la presencia evanescente de Carlo lo confunda, un recuerdo desgarrado de haber presionado su rostro contra aquel otro tan duro y escrupulosamente afeitado, del suspiro de su hermano, ronco y callado, acarreando consigo pena y cansancio y la inevitable fuerza masculina recibida de Dios,. Domenico es hermoso le reconvino Guido. Y tambin tiene esa fuerza masculina. Domenico? inquiri Tonio. Fuerza masculina? Es una Circe. Nunca olvidara sus caricias, que incluso ya lejanas lo llenaban de vergenza por el deseo que le haban inspirado. Pero Carlo estaba con l. Carlo haba invadido aquella sala, aquel momento, aquella intimidad con Guido que l tanto valoraba; el sonido de la risa de Carlo revoloteaba por aquellos salones. Mir a Guido y sinti amor por l, y al bajar la
228

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

mirada, vio que los dedos del maestro seguan acaricindolo. Domenico. Fuerza. Tambin Guido rea, en voz baja. Tal vez Domenico es una Circe en la cama bromeaba Guido. En ese aspecto no tengo ms que fiarme de tu opinin. Pero cuando canta, esa otra fuerza aflora en l producto de su belleza tanto como de su voz. Incluso vestido y peinado como una mujer, su cuerpo se adivina acerado y poderoso, inspira miedo a los dems. Oh, tenas que haber visto las caras del pblico cuando cantaba. La fuerza de la que te hablo no te la da el pelo en el pecho o una pose intimidante. Es algo que emana del interior. Domenico la tiene. Domenico no obedece ni a Dios ni al diablo. Y t, jovencito, todava no has comenzado a aprender lo que significa ser un castrato. Quiero entenderlo susurr Tonio. Pero nunca vi a Domenico de ese modo. Me pareca un silfo, algunas veces un ngel. Tonio se interrumpi. O tal vez slo un eunuco confes. Sin embargo, sus palabras no ofendieron a Guido. Un eunuco repiti, casi absorto en lo que pareca una revelacin. As que te veas reflejado en Domenico. Y l vio en ti su propio estilo de belleza y fortaleza. Siempre buscaba a los que ms se le semejaban. Los dos ltimos aos estuvo muy solo... S? quiso saber Tonio. Nunca lo abandonara la tristeza de haber decepcionado a Domenico, aunque el muchacho tal vez ya lo hubiera olvidado. S, muy solo prosigui Guido, porque era mejor que todos sus compaeros y sa es la peor soledad. Mirase donde mirara, slo vea envidia y miedo. Entonces apareciste t y fue inevitable que se fijara en ti. Por eso te provoc Lorenzo. El senta por Domenico un amor no correspondido. Tonio estaba desolado. Contemplaba las cartas que tena delante: el rey y la reina de mirada despiadada. La reina tena unos ojos rasgados bizantinos. Era la reina de espadas. No te preocupes por Domenico. Si lo heriste como t dices, entonces le habrs enseado algo muy valioso. Slo te pareces a l en la elegancia. Tienes sus mismos huesos hermosos y ese cabello que tanto gusta a las mujeres. Pero t eres ms corpulento, sers mucho ms alto, y tus rasgos son muy peculiares porque... Guido se interrumpi, con los ojos clavados en Tonio, el rictus de la boca relajado en su arrobo. Son muy distintos de los que encuentras en los dems hombres. Cuando salgas al escenario emitirs una luz deslumbrante que anular a todos aquellos que estn sobre las tablas, incluido Domenico, tu delicada sombra, si estuviera ah.

En el camino de vuelta al conservatorio, Tonio permaneci en silencio. Entraron en las habitaciones de Guido. A pesar de su austeridad, aquellos pocos muebles slidos y la vieja alfombra turca constituan todo un lujo en las severas dependencias del conservatorio y Tonio senta ms que nunca que perteneca a Guido cuando estaban all. La amplia cama con dosel se adornaba con cortinas oscuras durante el invierno,
229

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

y Tonio se ech sobre la colcha y apoy la cabeza en el cabezal de madera mientras Guido encenda las velas del clavicmbalo, lo cual significaba que el amor an tardara un poco en llegar. En voz baja, Tonio pregunt: Ser muy alto? Eso nunca se sabe. Depende de lo alto que hubieses sido, pero ests creciendo deprisa. Tonio not que un agua negra le suba a la boca, como si estuviera a punto de vomitar. Estas preguntas tengo que hacerlas ahora o nunca, pens. Qu ms me est ocurriendo? Guido se volvi. Tonio se pregunt si recordara aquella noche en Roma, en aquel pequeo jardn, cuando Tonio, ahogndose como si le faltara el aire, sintindose morir, haba abierto los brazos hacia l, a esa estatua que brillaba con luz propia a la luz de la luna. Qu me est ocurriendo? pregunt entre susurros. Quiero saberlo, t puedes contrmelo. Qu indiferente se mostraba Guido. Su oscura figura se interpuso entre Tonio y las velas de modo que su rostro quedara en sombras. Seguirs creciendo. Los brazos y las piernas aumentaran de longitud, pero cunto, nadie lo sabe. Recuerda, sin embargo, que siempre te parecern normales. Es precisamente la flexibilidad de los huesos la que te proporciona esa potencia de voz. Con cada da de trabajo, aumenta la capacidad de tus pulmones gracias a que las costillas conservan la elasticidad. As que pronto tendrs una potencia en los registros ms altos que una mujer nunca podra alcanzar. Ni ningn nio, ni ningn otro hombre. Pero los brazos sern ms largos de lo normal y los pies se te aplanarn. Tendrs los brazos dbiles como una mujer. No sern musculosos como en los hombres normales. Tonio se volvi de espaldas con tanta brusquedad que Guido lo sujet. Olvida todo eso! dijo Guido. S, s, hablo en serio. Olvdalo, porque cada vez que caigas en la tentacin de lamentarte de tu suerte significar que no has aceptado lo inevitable. Recuerda en dnde reside tu fuerza. Oh, s asinti Tonio con tono sarcstico y amargo. Y ahora tengo un ltimo consejo que darte dijo Guido. Y es el ms importante. Adelante invit Tonio con una leve sonrisa. Te has alejado de las mujeres y eso no es bueno. Tonio se sulfur. Estaba a punto de protestar pero Guido lo bes con rudeza en la frente. En Venecia tenas una novia. Cuando los cantantes callejeros volvan a sus casas, t te reunas con ella en una gndola. Sola vigilarte, y ocurra noche tras noche. Es mejor olvidar tambin eso. Tonio sonri de nuevo, y aquel pequeo gesto volvi su rostro glido.
230

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

No, en absoluto, no lo olvides. Acaricia ese recuerdo, y cada vez que el fuego se apodere de ti, no importa dnde ni cundo, si existe alguna oportunidad de poner de nuevo en escena ese ritual, hazlo. Y si la pasin te acerca a otros hombres, a otros eunucos, sean quienes sean, no la reprimas, no la desperdicies, no la dejes escapar. Comprtate con dignidad y sentido comn, pero no rechaces tu instinto, ni por el amor que sientes hacia m, ni por tu amor a la msica, ni por indiferencia. Al contrario, tienes que dejarte llevar por tus deseos. Por qu me dices esto? Porque nunca sabes cundo se desvanecer. Los hombres nunca la pierden, pero nosotros no siempre la conservamos. Y t? No tienes miedo de perderla? pregunt Tonio. No, ahora no. La haba perdido por completo hasta que el destino nos uni. Fue en la ciudad de Ferrara, cuando te vi en aquella cama, con fiebre y necesitado de atenciones. Guido hizo una pausa. Pens que la haba perdido junto con la voz. Tonio lo mir sin pronunciar palabra. Pareca estar sopesando todo aquello, pero Guido advirti que no debera haber mencionando nunca aquel momento, aquella ciudad. Tonio estaba lvido y tenso, no pareca l, sino una amarga y desasosegante imagen de s mismo. Sin embargo, cogi la mano de Guido y lo atrajo hacia s.

Horas ms tarde, Tonio se despert sobresaltado. Haba tenido un sueo terrible, el sueo compuesto por cosas y hombres reales, y aquella lucha que haba terminado en irrevocable derrota. Se incorpor en la oscuridad y lo invadi la paz y la seguridad de aquella habitacin, a pesar de estar entremezcladas con la amargura y el dolor. Advirti que llevaba un buen rato escuchando una msica que constantemente empezaba para detenerse al poco rato. Luego son una solemne meloda sacra que se desarrollaba con lentitud. En la tenue luz de la habitacin vio a Guido al clavicmbalo; las velas formaban un conjunto de lenguas slidas e inmviles en el aire, y cubran parcialmente el rostro ceudo de Guido, apenas entrevisto tras ellas, como un lbrego velo. Le lleg el penetrante e inconfundible aroma de la tinta y oy el rasgueo del lpiz de Guido sobre el papel. Toc de nuevo esa meloda y, por primera vez, Tonio oy la voz de Guido, grave, casi apagada, susurrando una meloda que no poda cantar. Tonio sinti tanto amor hacia l que mientras lo observaba grab aquel momento en su memoria. Nunca lo olvidara. Por la maana, Guido le dijo que haba alargado mucho el solo que iba a cantar en la misa de Navidad. En realidad, haba escrito una cantata entera. Tena que ir a ver al maestro Cavalla y conseguir su aprobacin para que pudiera ser interpretada.
231

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Cuando volvi al aula de prcticas era ya medioda, y anunci que el maestro, que ese ao haba dedicado mucho tiempo a Domenico, estaba encantado con lo que Guido haba compuesto. Tonio lo cantara. Haba llegado el momento de perfeccionarlo juntos. No haba tiempo que perder.

232

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 9
La vspera de Navidad, la capilla del conservatorio estaba llena hasta los topes. El aire era helado y transparente, y Tonio haba pasado las ltimas horas de la tarde en la ciudad, contemplando los pesebres de tamao natural que tanto gustaban a los napolitanos, y que en las familias se pasaban de generacin en generacin. En los tejados de las casas, en los porches, en los jardines de los conventos, en todas partes, se escenificaban momentos de la Natividad con magnficas imgenes de la Virgen, San Jos, los pastores y los ngeles que aguardaban la llegada del Nio Salvador. Nunca antes haba sido tan palpable para Tonio el verdadero significado de aquella noche. Cuando sali del Vneto, perdi la fe y se senta abandonado por la gracia divina. Sin embargo, aquella noche el mundo daba la impresin de querer y poder renovarse. Tras el ritual, los himnos y las imgenes gloriosas se esconda un poder ancestral. A medida que la medianoche se acercaba, creca su impaciencia. Cristo vena al mundo. La luz brillara en la oscuridad desplegando un poder misterioso y desgarrador. Pero cuando baj las escaleras en su uniforme negro, con la faja roja cindole la cintura, experiment el primer conato de nerviosismo por su actuacin, consciente del efecto que la preocupacin ejerca en su voz, se sinti doblemente afligido. De repente, no recordaba ni una sola palabra de la cantata de Guido, ni de la meloda. Se dijo que era una composicin extraordinaria, que Guido avanzaba ya hacia el clavicmbalo para dirigir, y que tena la partitura en las manos, por lo que no importaba si se quedaba en blanco. Casi sonri. Aquello era el mejor regalo que poda recibir! Si l estaba aterrorizado, cmo se sentira el maestro? El coro de castrados estaba preparado para elevar las voces al cielo. Pero l segua aterrorizado, como los dems cantantes. Aunque en un momento, tal como Guido le haba asegurado, se tranquilizara, y al escuchar los compases de apertura, todo ira a la perfeccin. Sin embargo, mientras avanzaba junto a la pared entre sus compaeros, camino de la barandilla delantera, distingui en la primera fila de los asistentes, justo debajo l, la pequea cabeza rubia de una joven. Estaba leyendo el programa y su vestido de tafetn oscuro formaba un crculo a su alrededor. Desvi la mirada de inmediato. Imposible que se tratara de ella en aquella noche nica. No obstante, como si una mano siniestra, una mano brutal e intimidante le obligara a mover la cabeza, la mir de nuevo. Vio los delicados mechones de sus rizos sedosos, y entonces la joven alz los ojos despacio y durante un instante se miraron.
233

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Sin duda la muchacha se acordara de aquel extrao episodio en el comedor de la condesa, de aquel atolondramiento fruto de la embriaguez, algo que l nunca podra perdonarse. Sin embargo, en la expresin de la joven no haba malicia. Tena un aire meditativo, casi de ensoacin. Lo invadi la amargura, una amargura que lo emponzoaba, que corrompa desde la raz la seductora belleza de aquel lugar, el sagrario, con su hilera de velas, los gigantescos y fragantes ramos de flores. Intent serenarse. Era ella quien haba desviado la mirada primero, mientras sus pequeas manos doblaban el papel sobre el regazo hacindolo crujir. Tonio experiment un creciente nerviosismo, que paulatinamente fue remitiendo hasta desaparecer por completo. Se senta traspasado por un dolor que lo purificaba. La nica sensacin de realidad que perciba era la de estar atrapado. La congregacin guardaba silencio y Guido se haba sentado ante el clavicmbalo. La pequea orquesta alzaba sus instrumentos. Un pensamiento se abri paso hasta l con toda claridad: No puedo. La msica no era ms que un conjunto de signos indescifrables. De pronto sonaron los estallidos inciales de las trompetas. Mir hacia el espacio vaco que se abra ante l. Empez a cantar. Las notas suban, caan en picado y ascendan otra vez, la letra se entrelazaba sin esfuerzo, el pergamino con la partitura se le enrollaba en las manos. Comprendi enseguida que todo iba bien. No estaba perdido, al contrario, su voz se impona cada vez con ms fuerza y hermosura. Sinti una primera y casi imperceptible punzada de orgullo. Cuando toc a su fin, Tonio supo que haba conseguido un pequeo triunfo. El pblico, al que no le era permitido aplaudir, tosa, se remova en los asientos, mova los pies, sutiles seales de una aprobacin incondicional. Tonio la constataba en los rostros. Mientras segua a los otros castrati para salir de la capilla, slo deseaba estar a solas con Guido. Aquella necesidad era tan urgente que apenas poda soportar las felicitaciones, los calurosos apretones de mano, Francesco murmurndole que Domenico hubiese enfermado de celos... Que Guido lo poseyera sera elogio suficiente, lo dems ya lo saba, y adems estaba agotado. Sin embargo, se volvi hacia la hilera de gente que abandonaba la capilla, y cuando sali la muchacha rubia, Tonio se ruboriz. La realidad de la joven era tan asombrosa... En su memoria ella haba palidecido, se haba vuelto insignificante, y en esos momentos estaba all, con el cabello de oro cayndole con suavidad sobre la redonda nuca, y sus ojos, tan infinitamente serios, convertidos en un destello de azul marino. Llevaba un pequeo lazo violeta en la garganta cuyo reflejo coloreaba sus labios del mismo color. Algo fruncidos, apetecibles, casi poda sentir su plenitud, como si con el pulgar hubiese presionado sobre los labios de ella justo antes de besarla. Turbado, desvi la mirada. La acompaaba un caballero anciano. Quin era? Su padre? Por qu no le habra contado ella el pequeo incidente del comedor? Por qu no lo haba llamado a gritos? Entonces se encontraron frente a frente, y cuando Tonio alz los ojos, la mir
234

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

fijamente. Sin dudarlo un instante, le hizo una reverencia. Y luego, casi airado, desvi la mirada de nuevo. Se sinti fuerte y tranquilo, quiz por primera vez consciente de que, entre todas las emociones dolorosas de la vida, slo la tristeza emita un fulgor tan exquisito. Ella se haba marchado. El maestro di capella se le acerc y le estrech la mano. Impresionante le dijo. Y yo que crea que progresabas demasiado deprisa. Entonces Tonio descubri a Guido, y la felicidad de ste era tan evidente que a Tonio se le form un nudo en la garganta. La condesa Lamberti lo abrazaba. Tan pronto como la condesa se alej, Guido se volvi hacia Tonio, lo empuj con suavidad hacia el pasillo, y a punto estuvo de besarlo pero recapacit y se contuvo. Qu demonios te ha sucedido ah arriba? Pensaba que no ibas a empezar. Me has asustado. Pero empec, justo a tiempo replic Tonio. No te enfades. Enfadarme? ri Guido. Parezco enfadado? Impulsivamente abraz a Tonio y lo solt. Has estado genial le susurr. Los ltimos invitados se haban marchado, y estaban cerrando las puertas principales. El maestro di capella estaba enfrascado en una conversacin con un caballero que daba la espalda a Tonio. Guido abri la puerta de sus habitaciones, aunque Tonio saba que no se retirara hasta que oyese lo que el maestro tena que decir. Pero mientras el maestro se giraba y acompaaba a su invitado, Tonio experiment una muda conmocin. Advirti de inmediato que se trataba de un veneciano, aunque no podra decir por qu. Entonces, cuando ya era demasiado tarde para volverse, vio que aquel joven rubio y corpulento era Giacomo Lisani, el hijo mayor de Catrina Lisani. Catrina lo haba traicionado! No se haba presentado ella, pero haba mandado a su hijo. Aunque su primer impulso fue huir, enseguida comprendi que Giacomo estaba tan confuso como l. Su primo tena las mejillas encendidas y sus ojos azul plido obstinadamente clavados en el suelo. Y cmo haba cambiado, qu distinto era del mozalbete desgarbado a quien Tonio conoci en Venecia, aquel impetuoso estudiante de la Universidad de Padua que siempre estaba riendo con su hermano, dndole codazos en las costillas. Una leve sombra de barba le oscureca el rostro y el cuello, y al inclinarse para hacer a Tonio una profunda y casi ceremonial reverencia, pareci caer sobre l todo el peso del deber. El maestro lo estaba presentando. No haba escapatoria posible. Entonces Giacomo mir directamente a Tonio y enseguida desvi los ojos. Acaso le inspiro repulsin?, pens Tonio con frialdad. Le parezco abominable? No obstante, toda consideracin de s mismo y de la visin que de l tuviera su primo se convirti en muda e irracional animosidad. Por otro lado, tambin senta cierta fascinacin por las transformaciones que la naturaleza haba obrado en Giacomo, unas transformaciones que nunca vera operarse en muchos de los estudiantes que entonces constituan su nica familia.
235

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Marc Antonio dijo Giacomo. He venido a verte de parte de tu hermano Carlo. El maestro los haba dejado solos. Guido tambin se haba alejado, pero permaneca justo detrs del joven, con los ojos clavados en Tonio. Tonio, al or despus de tanto tiempo el hermoso dialecto veneciano, tuvo que desenmaraar el significado de las palabras de Giacomo del profundo timbre masculino de su voz, que en aquel momento le pareci casi mgico. Qu exquisita era aquella lengua, forjada con el mismo oro de sus muros, volutas, columnas y puertas pintadas. La voz gruesa y lnguida de Giacomo pareca compuesta por una docena de sonidos armnicos, y notaba cada palabra resonante como el suave puo de un nio presionndole la garganta. ... est preocupado por ti prosigui Giacomo. Ha odo rumores de que aqu tenas problemas, de que al poco de tu llegada uno de los alumnos se convirti en mortal enemigo tuyo, que te atac y que te viste obligado a defenderte. Giacomo frunci el ceo en una expresin de profunda preocupacin. Su tono, dictado por el deber, se haba vuelto condescendiente, aunque en l se detectaba una sinceridad angustiada. Ah, la juventud, se descubri pensando Tonio, como si l fuera un viejo. Sobre ellos haba cado el silencio. Tonio capt la repentina y clara advertencia en el rostro de Guido. El rostro de Guido deca peligro. Tu hermano est muy preocupado, teme por tu vida Marc Antonio dijo Giacomo. A tu hermano le inquieta que no le hayas escrito a mi madre contndole ese incidente y... S, peligro, pens Tonio. Para mi corazn y para mi alma. Por primera vez desde que comenz a hablar, Giacomo lo miraba a los ojos. En algn pequeo e intangible punto de aquel intercambio de miradas, Tonio comprendi el verdadero alcance de todo aquello, su significado, qu queran de l en realidad. Preocupado por su seguridad! Ese estpido joven ni siquiera intua la naturaleza de su misin. Si ests en peligro, Marc Antonio, tienes que decrnoslo... No estoy en peligro replic Tonio de repente. La frialdad de su voz lo asombr; sin embargo, prosigui: Nunca ha existido ningn peligro para m, aqu dijo en un tono casi burln, y sus palabras se revistieron de tal autoridad que vio cmo su primo retroceda ligeramente. Ese asunto termin de una manera estpida, pero no pude hacer nada por impedirlo. Dile a mi hermano que no tiene de qu preocuparse, y que se ha tomado demasiadas molestias envindote a verme. En la penumbra, Guido sacudi negativamente la cabeza con desesperacin. Pero Tonio haba alargado la mano para tomar a su primo del brazo, lo cogi con fuerza y lo llev hacia la puerta principal. Giacomo pareca un tanto sorprendido. Lejos de ofenderse por aquella manera de ser despedido, miraba a Tonio con fascinacin mal disimulada, y cuando habl, su voz son aliviada. Entonces, aqu ests contento, Tonio dijo. Ms que contento. Tonio solt una breve carcajada. Segua conduciendo a
236

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Giacomo hacia la puerta. Y dile a tu madre que tampoco se preocupe. Pero ese chico que te atac... Ese chico lo interrumpi Tonio comparece ahora ante un juez ms severo que t y que yo. Reza por l en misa. Hoy es el da de Navidad, y sin duda preferirs pasarlo en otra parte. Giacomo se detuvo junto a la puerta. Todo aquello ocurra demasiado deprisa para l. Sin embargo, mientras dudaba, no pudo evitar que sus ojos recorriesen raudos, casi voraces, la figura de Tonio, y entonces esboz una leve pero cariosa sonrisa. Me alegro de que ests tan bien, Tonio confes. Por un instante intent decir algo ms, pero cambi de idea y clav la mirada en el suelo. Pareci volverse ms joven, convertirse en el muchacho que haba sido en Venecia, y Tonio advirti en silencio, sin alterar su expresin lo ms mnimo, que su primo senta amor y lstima por l. Siempre fuiste excepcional, Tonio dijo Giacomo, casi en un susurro, y con vacilacin, alz los ojos de nuevo para encontrarse con los de Tonio. Qu quieres decir, Giacomo? pregunt Tonio, casi fatigado por el esfuerzo de soportar todo aquello sin resultar descorts. Eras... bueno, siempre fuiste un hombrecito dijo Giacomo, y su actitud de complicidad invitaba a Tonio a comprender y a sonrer con l. Parecas crecer muy deprisa, era como si fueses mayor que nosotros. No s mucho de nios. Tonio sonri. Y cuando vio que su primo se encontraba de repente perdido, aadi: Y no te alivia ver que el estar tan lejos de casa no me ha causado ningn sufrimiento? Me alivia muchsimo! convino Giacomo. Entonces se observaron de nuevo y ninguno de los dos desvi la mirada. El silencio se prolong, y la tenue luz de las antorchas alarg las sombras y luego las encogi. Adis, Giacomo dijo Tonio en voz baja. Sujet con fuerza a su primo por los dos brazos. Giacomo slo pudo mirarle un momento ms. Entonces rebusc en el bolsillo de la levita y anunci: Tengo una carta para ti, Tonio, casi se me olvidaba. Mi madre no me lo hubiera perdonado! Le entreg la carta. Y tu voz... dijo. En la capilla. Me gustara, me gustara conocer el lenguaje de la msica para poder describrtelo... El lenguaje de la msica slo est compuesto de sonidos, Giacomo replic Tonio. Sin dudarlo un instante, se abrazaron.

Cuando entr en la habitacin de Guido, ste estaba encendiendo las velas. Permanecieron abrazados durante un largo rato. Pero Tonio tena la carta en las manos, no poda borrarla de su mente. Cuando
237

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

se apart para sentarse ante la mesa, por primera vez advirti una mezcla de preocupacin e ira en la expresin de Guido. Lo s, lo s dijo Tonio, rasgando el sobre del pergamino. Llevaba el sello de Catrina. Lo sabes? le pregunt Guido, pero pese al enfado que su voz denotaba, sigui acaricindolo. Apret los labios contra la cabeza de Tonio. Tu hermano lo ha enviado aqu para velar por ti! murmur. No podas haberte comportado como un estudiante tmido e inseguro, aunque slo fuera por esta vez? El tmido e inseguro eunuco replic Tonio. Queras decir eso, no? Pues no me comportar de ese modo ante nadie. No puedo! Que vuelva a Venecia y le cuente lo que quiera a mi hermano. Me ha odo cantar con nios y ngeles. Ha visto al alumno obediente, al castrado obediente. No basta con eso? La letra de la carta era indescifrable bajo la mortecina luz. Se haba jurado miles de veces no hablar de aquello con nadie, ni siquiera con el sacerdote en el confesionario, cmo haba sido tan estpido para creer que Guido no lo haba intuido? Sentado, inmvil, con la carta abierta sobre la mesa, el peso de las palabras no pronunciadas por Guido lo abrumaba, mientras observaba la sombra de ste moverse despacio en la habitacin. Cuando termin de leer la carta le pareci que haba pasado un siglo. Entonces la reley. Cuando termin la segunda lectura, alz el papel y lo acerc a la llama de la vela hasta que el fuego se aviv, el pergamino cruji, se consumi y qued reducido a cenizas. Guido lo vigilaba. Hasta los muebles de aquella habitacin que le era tan familiar se le antojaron extraos. Se senta cohibido, fro y ajeno a todo. Al mirar a Guido, era como si no conociera a ese hombre con el que acababa de discutir, ese hombre cuyos labios an senta en los suyos. No lo conoca, ni tampoco saba por qu se encontraban all. Apart la mirada, framente consciente del efecto de su expresin en Guido, pero en esos momentos slo vea el rostro de su hermano. No, el rostro de su padre, recapacit, con una leve sonrisa. Padre, hermano, y ms all, al final de su vida, un teln de fondo de oscuro vaco. Todas las campanas de las iglesias de Npoles repicaban, era la maana de Navidad, y su sonoro y montono taido atravesaba las paredes como el ritmo de un latido. Sin embargo, no senta nada, no comprenda nada. No quera nada, excepto que aquel momento llegara a su inevitable fin. Cmo haba olvidado el destino que le aguardaba? Cmo se las haba arreglado para vivir como los dems, para tener hambre, tener sed, para amar? Guido haba servido el vino. Le haba puesto el vaso en la mano derecha. El aroma de la uva llen la habitacin, y Tonio, recostndose en la silla, mir de soslayo la carta convertida en cenizas y la comida que permaneca intacta, en una bandeja de plata. Se haba casado con ella! Eso era lo que deca la carta. Decoroso, sencillo, una simple notificacin. Se haba casado con ella! Tonio
238

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

apret los dientes hasta que not dolor y la imagen de la habitacin se le hizo borrosa. Se haba casado con la esposa de su padre, con la madre de su hijo bastardo, se haba casado con ella ante el dux, ante el Consejo de los Diez, el Senado y todos los nobles de Venecia. Se haba casado con ella! Tendra hijos fuertes, mis hermanos! Esos Giacomos, esos hermanos siempre lejos de su alcance, que hacan del sentimiento de fraternidad una inmensa ficcin slo reservada a otros, a los que funde en un slido abrazo. Qu magnfica ilusin. Tonio, sea lo que sea, olvdalo. La voz de Guido son a sus espaldas, dulce, moderada. Qutatelos a todos de la cabeza. Recorren kilmetros con el nico propsito de herirte. Eres mi hermano? pregunt Tonio en un susurro. Dmelo... Tom la mano de Guido. Eres mi hermano? Guido, al or aquellas sencillas palabras expresadas con sumo sentimiento, slo pudo asentir confundido. S. Tonio se levant y se acerc a Guido, le pos la mano en los labios pidindole silencio, tal como Marianna haba hecho con Carlo aquella ltima noche en el comedor. Sin embargo, Guido le hablaba. Olvdalos, olvdalos ahora mismo. S, durante una hora replic Tonio. Durante un da o una semana. No sabes cmo me gustara desterrarlos de mi mente musit. No obstante, la vea tumbada en aquel rancio y oscuro dormitorio, dormida en lo profundo de su ebriedad, la crea mscara de la muerte en su rostro, sus gemidos inhumanos. Pero en ese momento, aquellas estancias, los corredores, el gran saln estn llenos de luz, abarrotados de gente, tal y como yo siempre haba soado, y ella se refugia en sus brazos, y l la ha salvado. S, has dicho bien. La ha salvado! Te ha mutilado a ti para salvarla a ella. Ella ya se ha librado de su condena, y t ests condenado, y ahora eres t quien est en esa habitacin oscura y no puedes salir y no ella. Oh, si pudiera arrancar ese dolor de tu mente dijo Guido, con las manos en las sienes de Tonio. Si pudiera llegar al interior y sacarlo. Pero si ya lo haces, lo haces como nadie ms puede hacerlo replic Tonio. Estn casados. Casados. Y la pequea Francesca Lisam se agarra a las rejas del convento para mirarme, mi prometida, mi novia. Casados. La madre de Tonio alz la vista desde el tocador; de repente ech hacia atrs su larga melena negra y ri. Canta, baila, lleva collares de perlas, est el gran comedor atestado de invitados, tiene su cavalier servente, qu piensa de lo ocurrido a su hijo? Qu se imagina? Bes despacio la boca abierta de Guido, procurando recuperar un sentimiento autntico. Luego, junt las manos de Guido y las solt a medida que ste retroceda. Nunca, pens, nunca sabrs lo que ocurri, ni lo que tiene que ocurrir, ni cun breve es el tiempo que tenemos para estar juntos, este pequeo lapso de tiempo que llamamos vida.
239

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Casi haba amanecido cuando se levant de la cama y escribi su respuesta a Catrina:


En los cuartos trasteros de nuestra casa, en el primer piso, hay todava unas espadas viejas aunque excelentes. Por favor, pregntale a mi hermano si me permitira tener un arma de sas, y si sera tan amable de mandrmela cuando le sea posible. Pregntale tambin si hay alguna espada que perteneciera a nuestro padre y de la que no le importe desprenderse, para que pueda envirmela junto a la otra. Le estara profundamente agradecido por ello.

Firm la carta, la cerr, y se qued sentando contemplando la llegada al pequeo patio de la luz de la maana, un espectculo lento y silencioso que siempre lo colmaba de una extraordinaria paz interior. Primero se distinguan las formas sombras de los rboles bajo los arcos del claustro, luego la luz irrumpa por doquier, perfilando la tracera de los tallos y las hojas. El color era el ltimo que apareca, y cuando lo haca significaba que la maana ya estaba all, y la casa empezaba a emitir sus vibraciones, como un gigantesco instrumento que dejara escapar los sonidos a travs del rgano de una gran iglesia. El dolor haba desaparecido. La confusin haba disminuido. Mientras miraba el terso rostro dormido de Guido, se encontr tarareando el himno que haba cantado la noche anterior. Pens: Giacomo, gracias por este pequeo regalo, hasta que t llegaste no haba sabido lo mucho que amo todo esto.

240

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 10
Domenico caus sensacin en Roma, no as Loretti, que recibi un abucheo del pblico, sobre todo de los abbati, los clrigos que siempre ocupaban las primeras filas del teatro romano. Le acusaban de haber plagiado a su dolo, el compositor Marchesca, de modo que durante toda la representacin haban lanzado gritos de: Bravo Marchesca! Fuera Lorett, slo interrumpidos cuando cantaba Domenico. Aquello hubiese bastado para enervar a cualquiera y Loretti regres a Npoles, jurando que nunca volvera a poner los pies en la Ciudad Eterna. Pero Domenico se haba marchado a cumplir con un importante compromiso en la corte de uno de los estados alemanes. Los chicos del conservatorio rieron al saber que haba tenido una aventura con un conde y su esposa, y que los haba complacido a los dos segn sus preferencias en la cama. Tonio escuch aquellas noticias con alivio. Si Domenico hubiese fracasado, nunca se lo habra perdonado. An no poda or su nombre artstico, Cellino, sin experimentar cierta vergenza y pena. Guido estaba afligido por el trato que Loretti haba recibido, y murmur que el pblico de Roma siempre era el ms exigente. Tonio estaba demasiado absorto en su propia vida como para pensar en otras cosas.

Inmediatamente despus de Navidad, empez a visitar a un maestro de esgrima francs siempre que poda. No importaba cules fueran sus otras obligaciones: intentaba salir del conservatorio al menos tres veces por semana. Guido estaba furioso. No puedes con todo insista. Practicas todo el da, ensayas con los alumnos por las noches, los martes vas a la pera, los viernes a casa de la condesa. Y ahora quieres desperdiciar horas en una salle d'armes; es una locura. Pero el rostro de Tonio adopt una expresin resuelta, coronada con una glida sonrisa. Finalmente se sali con la suya. Se deca que, despus de un da de msica plagado de voces airadas y amenazantes, necesitaba dejar el conservatorio y rodearse de hombres que no fueran eunucos, o se volvera loco. Aunque en realidad le ocurra todo lo contrario: le resultaba muy difcil acudir a la escuela de esgrima, le resultaba difcil saludar al maestro francs, ocupar su lugar entre los jvenes all reunidos en mangas de camisa de encaje, con los rostros ya brillantes por el esfuerzo realizado, y deseosos de ofrecerse como rivales. Notaba sus ojos fijos en l, estaba convencido de que a sus espaldas se burlaban de l.

241

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Sin embargo, ocupaba su lugar con absoluta frialdad, el brazo izquierdo doblado en un perfecto arco, las piernas prestas a saltar, y comenzaba a acometer, a parar los golpes, a esforzarse por lograr una mayor velocidad y precisin. La largura de su brazo le daba una ventaja mortal, al tiempo que avanzaba con visible pericia y ligereza. Cuando otros ya estaban agotados, l continuaba, sintiendo el hormigueo de los msculos que se le endurecan en los brazos y las pantorrillas, y el dolor que se disolva para transformarse luego en una mayor fuerza, al tiempo que con estruendosa energa acorralaba a sus adversarios, llevndolos a veces contra la pared antes de que el maestro de esgrima se acercase a contenerlo, susurrndole al odo: Vamos, Tonio, descansa un rato. Ya casi era Cuaresma cuando advirti que nadie bromeaba en su presencia, que nadie pronunciaba la palabra eunuco si l estaba cerca. Y de vez en cuando, los jvenes mostraban una especial cortesa hacia l. Ira a beber con ellos cuando terminara la clase? No le apetecera acompaarles algn da que fueran de caza o a montar a caballo? l siempre rehusaba. Pero adverta que se haba ganado cierto respeto por parte de aquellos italianos meridionales de tez oscura y a menudo taciturnos, que a buen seguro saban que Tonio no era uno de ellos. Sin embargo, aquello no le serva de mucho. Evitaba la compaa de los jvenes, los hombres completos, incluso la de los estudiantes sin castrar del conservatorio, que tenan continuas deferencias hacia l desde la muerte de Lorenzo. Pero medirse con armas con un hombre? Se obligaba a hacerlo. Enseguida adquiri destreza suficiente para enfrentarse a cualquiera de ellos. Guido lo consideraba una mana. No adivinaba la inexorable soledad que se abata sobre Tonio en medio de todo aquello, el alivio que experimentaba cuando volva a encontrarse a salvo dentro del conservatorio. Aun as, tena que hacerlo. Tena que hacerlo hasta que estuviera tan cansado que las piernas no lo sostuvieran. Cuando la conciencia de su naturaleza monstruosa, de su estatura cada vez mayor y del brillo inhumano de su piel lo obsesionaban, adquiri la costumbre de detenerse y respirar ms despacio. Entonces avanzaba con ms lentitud mientras andaba, o hablaba y se esforzaba en que todos sus gestos resultaran elegantes, lnguidos. Eso le pareca menos ridculo, aunque nadie le haba dicho nunca que lo encontrara ridculo.

Mientras tanto, en el conservatorio, el maestro di capella instaba a Tonio a ocupar una pequea estancia cerca de las habitaciones de Guido, en la planta principal. Era evidente que la muerte de Lorenzo lo preocupaba. Tampoco aprobaba el tiempo que dedicaba a la esgrima. Los otros alumnos lo admiraban, lo haban convertido en una especie de dolo. Pero tambin debo que admitir que sorprendiste a todo el mundo con esa
242

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

cantata de Navidad aadi. La msica es la sangre y el latido de este lugar, y si no hubieras tenido talento, no habras causado tan grata impresin. Tonio protest. No quera renunciar a aquella vista de la montaa, no quera dejar aquella acogedora estancia de la buhardilla. Pero cuando advirti que todas aquellas habitaciones del primer piso se comunicaban entre s a travs de puertas, y que la suya quedaba junto al dormitorio de Guido, acept. Sali a comprar muebles para decorarla a su gusto. El maestro se asombr al ver los tesoros que entraron por la puerta principal: un candelabro de cristal de Murano, palmatorias de plata, cofres esmaltados, una cama artesonada con dosel de terciopelo verde, alfombras orientales y por ltimo un magnfico clavicmbalo con un teclado doble y una gran caja triangular, decorado con pinturas de stiros galopantes y ninfas, bajo un suave barniz, en ocre, dorado y verde oliva. En realidad, era un regalo para Guido, aunque drselo nada ms llegar hubiera resultado indiscreto.

Por la noche, cuando las cortinas de las ventanas que daban al claustro estaban corridas, y los pasillos resonaban con dbiles y disonantes sonidos, nadie saba quin dorma en qu cama ni quin entraba o sala de cada habitacin, y el amor de Guido permaneci en secreto como hasta entonces.

Mientras tanto, Guido trabajaba con ahnco en la creacin de un Pasticcio para Pascua, tarea que el maestro de capella le haba confiado como resultado de su xito en Navidad. Ese Pasticcio era una pera completa en la cual prcticamente todos los actos eran revisiones de obras famosas anteriores. Zeno utilizara msica de Scarlatti para la primera parte del libreto, la segunda se basara en composiciones de Vivaldi y as sucesivamente, pero a Guido se le conceda el honor de escribir el acto final. Habra papeles para Tonio y para Paolo, cuyo soprano alto y dulce asombraba a cuantos lo escuchaban, y para otro prometedor estudiante llamado Gaetano, asignado a Guido como reconocimiento a su trabajo en Navidad. Guido se hallaba en un estado de xtasis. Tonio enseguida comprendi que, aunque poda pagar a Guido todo su tiempo para que le diera clases particulares, Guido deseaba el reconocimiento del maestro por el resultado obtenido con sus alumnos y sus composiciones, Guido avanzaba en la realizacin de algunos de sus sueos. El da que el maestro acept el Pasticcio, la euforia de Guido lleg hasta tal punto que tir al aire todas las pginas de la partitura. Tonio se arrodill para recogerlas y entonces le hizo prometer que los llevara a l y a Paolo un par de das a la vecina isla de Capri. Cuando le dijeron que ira con ellos, Paolo rebosaba de excitacin. Era un muchacho carioso y que se haca querer, con la cara redonda, la nariz chata y un
243

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

manojo de indmito cabello castao. Tarde por la noche, en la posada, Tonio le daba conversacin, entristecindose al descubrir que el chico no recordaba a sus padres, slo una sucesin de orfanatos, y al viejo maestro del coro que le haba prometido que la operacin no sera dolorosa, lo cual result ser mentira.

A medida que avanzaba la Cuaresma, Tonio iba adivinando qu triunfo anhelaba Guido: Tonio tena que salir al escenario pero no con el coro, l solo. No sera peor que en la capilla, ni que las procesiones que pasaban entre la gente de la calle camino de la iglesia. Sin embargo, la perspectiva lo deprima. Pensaba en el pblico y lo invada un dolor casi fsico cuando se imaginaba saliendo al escenario, ante las luces, la conocida sensacin de desnudez, de vulnerabilidad, de... qu? De pertenecer a otros? De ser objeto destinado a complacer a los dems, en vez de ser una persona que debe ser complacida? A pesar de todo lo deseaba con todas sus fuerzas. Deseaba el dolor y el brillo y el entusiasmo, y record que, mientras Domenico cantaba, se haba prometido que algn da superara a su compaero. Pero cuando por fin abri la partitura de Guido y supo que tendra que hacer un papel de mujer, se qued atnito. Estaba completamente solo. Haba pedido permiso para llevarse la partitura al pequeo teatro vaco y practicar all oyendo cmo su voz llenaba el lugar. En el vestbulo se filtraban unos rayos de luz solar, los palcos vacos se vean huecos y oscuros, y el escenario, desposedo incluso de las cortinas, dejaba al descubierto el mobiliario y los decorados. Al sentarse al clavicmbalo y mirar la partitura que tena ante s, experiment la instantnea y ntida sensacin de que lo haban traicionado. No obstante, casi vea el rostro asombrado de Guido cuando se enfrent a l. Guido no lo haba hecho con el propsito de humillarlo, sino que se limitaba a proporcionarle todas las oportunidades de aprendizaje. Oblig a sus manos a tocar la primeras notas, liber toda la potencia de su voz y oy cmo las frases inciales llenaban el pequeo teatro. En su mente cobr vida toda la representacin. Sinti a la multitud, oy la orquesta, y vio a la muchacha rubia en primera fila. l se hallaba en el centro de aquel esplndido horror, un hombre vestido de mujer. No, no eres un hombre, lo habas olvidado. Sonri. Al recordarlo, Domenico le pareca inocente, sublime y poderoso en sumo grado. Not que la voz se le secaba en la garganta. Saba que deba hacerlo. Que tena que aceptar la situacin. sa era la leccin aprendida en la montaa, y dentro de los ptalos abiertos de aquel nuevo terror se encontraba la semilla de una fuerza mayor. Dese poder regresar a la montaa. Dese comprender por qu lo haba ayudado y transformado en aquella ocasin.
244

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Sin perder un instante, se puso en pie y cerr el clavicmbalo. Busc un lpiz en el dormitorio de Guido y escribi su mensaje en la primera pgina de la partitura: No puedo interpretar papeles de mujer, ni ahora ni nunca. No pienso interpretar ese papel si no lo modificas.

Cuando Guido volvi, poda haberse enzarzado en una discusin, pero Tonio mantuvo un obstinado silencio. Conoca todos los argumentos: los castrati interpretaban papeles de mujer en todas partes, pensaba que podra ir por el mundo cantando slo papeles masculinos? No comprenda que aquello implicaba un sacrificio? Que no siempre podra elegir? Tonio, finalmente, alz la vista y en voz baja, dijo: No lo har, Guido. Guido se haba marchado. Haba ido a pedir permiso al maestro para reescribir, para modificar por completo el ltimo acto.

Haba transcurrido una hora desde que se haba ido. En la garganta de Tonio persista aquella sequedad, aquella sensacin de espesor desconocida. Le resultaba imposible cantar, y todas las vagas imgenes de la montaa y la noche que pas all no le servan de consuelo. Estaba asustado. Se senta arrastrado hacia un sentimiento que lo destruira por completo, y que hasta entonces no haba previsto. Ser todo lo simple y manejable que un castrado deba ser, eso representara la muerte. Siempre estara dividido. Siempre existira dolor. Dolor y placer, que se amalgamaban y le provocaban distintas reacciones, le daban forma pero sin que uno se impusiera jams al otro. Nunca habra paz.

Cuando Guido regres, no esperaba que lo hiciera en una actitud tan cabizbaja, y enseguida intuy que ocurra algo. Guido permaneci sentado un buen rato ante su escritorio sin decir palabra. Le ha dado el papel principal a Benedetto, su alumno anunci al fin. Dice que t puedes cantar en el ltimo acto el aria que escrib para Paolo. Tonio pugnaba por encontrar las palabras, quera decir que lo senta, y que era consciente de que lo haba decepcionado profundamente. Es tu msica, Guido murmur, y todo el mundo la escuchar... Pero yo quera que la escucharan cantada por ti, t eres mi alumno, quera que te escucharan!

245

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 11
El Pasticcio de Pascua fue un xito. Tonio colabor en las revisiones del libreto, ech una mano con el vestuario, y trabaj entre bastidores en todos los ensayos hasta el agotamiento. Habra un lleno absoluto y era la primera vez que Guido iba a tocar all. Tonio le haba comprado una peluca nueva para la ocasin y una elegante chaqueta de brocado color burdeos. Guido haba reescrito la cancin para l. Era un aria cantabile traspasada de una exquisita ternura y perfecta para el talento cada vez mayor de su alumno. Cuando Tonio sali al escenario, dese fervientemente que la ya conocida sensacin de vulnerabilidad se transmutara en regocijo, en una embriagadora conciencia de la confusa belleza que le rodeaba, las caras expectantes por doquier y la obvia e indudable potencia de su propia voz. Respir hondo y con calma antes de empezar, sinti la tristeza del aria y entonces se lanz de lleno con la esperanza de conmover al pblico hasta las lgrimas. Pero cuando vio que lo haba conseguido, que los espectadores que tena delante estaban llorando, se qued tan asombrado que casi se le olvid abandonar el escenario. La joven de rubios cabellos tambin estaba all, tal como Tonio haba sospechado. La vio paralizada, con la mirada fija en l. El triunfo casi superaba todas las expectativas de Tonio. Pero sa era la noche de Guido, el debut de Guido ante un pblico de sofisticados napolitanos, y cuando Tonio lo vio saludar, desech de su mente todo lo dems.

Aquella noche, ms tarde, en casa de la condesa Lamberti, se encontr con la muchacha rubia de nuevo. El palacio estaba atestado de gente. La Cuaresma haba terminado y todo el mundo quera bailar, beber, y como la velada en el conservatorio haba sido un xito, todos los msicos eran bien recibidos en la fiesta. Tonio, vagando de ac para all con el vaso en la mano, descubri a la chica que entraba por una puerta. Iba del brazo de un caballero muy anciano de tez oscura, pero cuando sus miradas se cruzaron, ella lo salud levemente con un gesto. Luego se fue a bailar. Nadie se dio cuenta, por supuesto. Nadie lo hubiera considerado importante, pero a Tonio la cabeza le empez a dar vueltas. Se alej de ella lo ms deprisa que

246

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

pudo preguntndose incluso crticamente y con repentino mal humor por qu estaba ella all. A fin de cuentas era tan joven... Seguro que no estaba casada, y casi todas las chicas italianas de su edad estaban encerradas en conventos. Era raro que asistieran a un baile. Su futura esposa, Francesca Lisani, haba permanecido tanto tiempo enclaustrada que cuando le anunciaron que se casara con ella, ni siquiera recordaba su cara. Pero estaba tan hermosa la tarde que por fin se vieron en el convento... aunque fuera a travs de una reja... Por qu se haba sorprendido tanto?, pens en esos instantes. Al fin y al cabo era hija de Catrina. Para qu pensar en todo eso? Le resultaba irreal, o mejor dicho, a ratos le pareca irreal y a ratos intensamente real. En cualquier caso, la nica verdad abrumadoramente objetiva era que cada vez que haca una pausa, alguien lo felicitaba por su actuacin. Elegantes caballeros a los que no conoca, con el bastn en una mano y un delicado pauelo de encaje en la otra, le hacan reverencias, le aseguraban que haba estado magnfico, que tenan grandes esperanzas puestas en l. Grandes esperanzas! Las damas le sonrean, y bajaban momentneamente aquellos esplndidos abanicos pintados, dndole a entender que si lo deseaba, poda sentarse con ellas. Y Guido? Dnde estaba Guido? Guido estaba rodeado de gente, y se rea, cogido del brazo de la condesa Lamberti. Tonio se detuvo, bebi con torpeza un buen trago de vino blanco y continu su paseo. Llegaban ms invitados y por la puerta principal se col una corriente de aire fresco. Apoy el hombro contra el marco esculpido en madera de un gran espejo, y de pronto advirti que haba sido durante su ltimo da en Venecia cuando vio a su futura esposa. Oh, ese da haban ocurrido tantas cosas!, se haba acostado con Catrina, haba cantado en San Marco. Aquellos recuerdos eran una agona. Cunto tiempo llevaba en Npoles? Casi un ao! Cuando vio que Guido lo llamaba con una sea, se acerc a l. Has visto a ese hombrecillo de ah, el ruso? Es el conde Sherzinski susurr Guido. Es un aficionado con mucho talento. He compuesto una sonata para l. Tal vez la interprete despus. Eso es estupendo dijo Tonio, pero por qu no la tocas t mismo? No. Guido sacudi la cabeza. Es demasiado pronto. Acaban de descubrir que soy algo ms que.... Pero se trag las palabras y Tonio le apret la mano con disimulo. Haban llegado ms msicos del conservatorio. Guido se alejaba y Pietro, el rubio castrato milans, se acerc a Tonio. Esta noche has estado maravilloso le dijo. Cada vez que cantas aprendemos algo nuevo de ti. Tonio vio a lo lejos a Benedetto, el nuevo discpulo que haba interpretado el papel que en principio estaba reservado para l. Benedetto pas junto a ellos sin mirarlos.
247

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Ha sido su noche coment Tonio con aire resignado, y la de Guido, por descontado. Haba ayudado a Benedetto con su vestuario, le haba puesto la peluca de rizos y las cintas en el cabello. Qu desdeoso se haba mostrado ste con los que estaban a su alrededor, y a Tonio lo haba tratado como a un criado. Estaba muy orgulloso de sus largas y perfectas uas ovaladas, todas ellas con su plida media luna en la base. Deba de habrselas pulido al quedarse a solas, pues en el escenario brillaban como si se las hubiera esmaltado. Sin embargo, haba en su talante algo encallecido, famlico, y los encajes y las joyas falsas no llegaban a transformarlo, aunque l los llevaba sin el menor reparo. Qu pensara, se preguntaba Tonio, si supiera que he renunciado a ese papel por no ponerme esa ropa? Ha estado bien, siempre estar bien dijo Pietro dedicando a Benedetto una mirada de fra aprobacin. Condujo a Tonio a la sala de billar. Quiero hablar contigo, Tonio le dijo. Desde donde estaban se vea la sala de baile y la larga hilera de los que danzaban el minuet, aunque la msica llegaba all baja y distorsionada. En determinados momentos, cuando el murmullo de las conversaciones se intensificaba, aquellos hombres y mujeres de esplndidos atuendos parecan bailar sin msica. Es sobre Giovanni, Tonio. Ya sabes que el maestro quiere que se quede un ao ms, porque piensa que no est lo bastante preparado para el escenario, pero a Giovanni le han ofrecido un puesto en un coro de Roma y quiere aceptarlo. Si se tratara de la capilla papal, el maestro dira que s, pero como no lo es, ha arrugado la nariz... T que crees, Tonio? No lo s respondi ste, pero s lo saba. Giovanni nunca haba tenido talento suficiente para el escenario, lo supo la primera vez que lo escuch. La chica del cabello dorado apareci, enmarcada en una arcada distante. Llevaba el mismo vestido violeta? El mismo que haba llevado haca casi un ao? Su cintura pareca tan estrecha que Tonio hubiera podido abarcarla fcilmente con las manos. La redondez de sus pechos se adivinaba perfecta y radiante, y la piel de stos tan delicada como la de sus mejillas. Sus cejas, inexplicablemente, no eran rubias, sino oscuras, a juego con el azul de sus ojos, y eso era lo que le daba un aspecto tan serio. Tonio distingua con toda claridad su expresin, el ceo algo fruncido y el mohn algo disgustado de su labio inferior. Pero, Tonio, Giovanni quiere ir a Roma, eso es lo peor de todo. A Giovanni el escenario nunca le ha gustado, ni le gustar. Lo que siempre ha soado es cantar en la iglesia. De nio ya fantaseaba con la idea de... Y qu quieres que yo haga? pregunt Tonio con una sonrisa. Puedes darnos tu opinin, Tonio respondi Pietro. Crees que Giovanni llegar a triunfar algn da en la pera? Lo que debes hacer es preguntarle a Guido. Pero, Tonio, no lo comprendes. El maestro Guido nunca podra contradecir al maestro di capella, y Giovanni desea con toda su alma ir a Roma. Tiene diecinueve aos, lleva aqu tiempo suficiente, es la mejor oferta que jams haya recibido.
248

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Entre ellos se hizo un breve silencio. La chica se volvi, hizo una reverencia, tom la mano de su compaero de baile y sigui a la hilera de bailarines, con la falda ondulndose a su alrededor. De repente, Pietro se ech a rer y le dio a Tonio un leve codazo en las costillas. As que sa es la que te gusta, eh? le susurr. No, no, en absoluto. Tonio se ruboriz. Tena que controlar su enojo. Ni siquiera s quin es. Slo la estaba admirando. Fingi indiferencia hasta donde le fue posible. Llam a un camarero, cogi un vaso de vino blanco y lo levant hacia la luz como si el reflejo del cristal baado por el lquido lo fascinara. Adlala, y tal vez te haga un retrato dijo Pietro. Si la dejaras, te pintara desnudo. Qu ests diciendo? inquiri Tonio, airado. Pinta hombres desnudos. Pietro ri. Pareca disfrutar de lo lindo con aquellas bromas. Claro est que son ngeles y santos, pero no llevan mucha ropa. Si no me crees, ve a visitar la capilla de la condesa. Todos los murales del altar son obra suya. Pero si es muy joven! S, lo es! convino Pietro con una amplia sonrisa. Y cmo se llama? No lo s, pregntaselo a la condesa. Son algo parientes. Yo en tu lugar me fijara en una dama ms madura. Las chicas como sa slo traen problemas... Bueno, la verdad es que me da exactamente igual dijo Tonio con brusquedad. Una pintora de murales. La idea lo turb, lo cautiv, le otorgaba un carcter nuevo y sensual, y de repente su aire negligente se le antoj mucho ms seductor. Se la vea concentrada en algo ajeno a su belleza y al escudo que sta le brindaba. Era tan hermosa! Haba sido Rosalba, la pintora veneciana, tan hermosa? Y si era as, por qu pintaba? Pensar en ello era una estupidez. Qu ms le daba a l si era la mejor pintora de toda Italia? Sin embargo, la idea de verla con un pincel en la mano lo llenaba de una deliciosa excitacin. El rostro de Pietro le pareci de pronto muy vulnerable y Tonio lo mir como si lo viera por primera vez. Empezaba a comprender sus palabras. Para Giovanni, aquella cuestin era crucial. Poda determinar el curso de su vida, y Pietro se haba dirigido a l en busca de ayuda. Tonio estaba asombrado, aunque no era la primera vez que otros le pedan consejo. Tonio, si hablas con l, har lo que t le digas dijo Pietro. Yo creo que debera ir a Roma, pero a m no me escuchar. Si sigue intentando triunfar en la pera fracasar y se sentir humillado. De acuerdo, Pietro asinti Tonio. Hablar con l. La muchacha rubia haba desaparecido. El baile haba terminado. No la vea por ninguna parte. De pronto la distingui a lo lejos, mientras ella se diriga hacia la puerta, todava del brazo de aquel caballero anciano. Se va, pens, y lo transport un agudo pesar al verla partir. No se trataba del mismo vestido violeta, por supuesto,
249

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

sino de otro del mismo color, compuesto por amplias faldas, recogidas con manojos de pequeas flores. Deba de gustarle ese color... Y Giovanni? Qu iba a decirle a Giovanni? Le hara expresar la respuesta por s mismo y luego lo instara a seguir sus propias convicciones. La responsabilidad que haba asumido empezaba a preocuparle, pero sobre todo experimentaba un hondo sentimiento de cario hacia todos los chicos que a menudo se dirigan a l dispensndole un trato casi de lder. Le pareca estar muy cerca de ellos, y no slo de los castrati. No haca mucho, el estudiante compositor Morello le haba dado una copia de su reciente Stabat Mater con una nota que deca: Tal vez algn da lo cantes. Y haca poco, Guido le haba permitido por segunda vez encargarse de la instruccin de los chicos ms pequeos, y la experiencia le haba encantado, sobre todo al comprobar lo mucho que le respetaban. Bueno, por dnde iba? Ah s, algo relacionado con la capilla, la capilla de la condesa, dnde estaba? El vino se le haba subido a la cabeza, y la propia condesa pareca haberse esfumado. Claro que cualquiera de los criados sabra decirle dnde se encontraba la capilla. Guido tambin lo sabra. Y dnde estaba Guido? Intuy que no deba hacerle esa pregunta a Guido. Estoy como una cuba susurr. Y al ver su reflejo en un cristal, exclam: El hijo de tu madre! Le pareci encontrarse en un saln vaco y sinti la necesidad de tumbarse, pero cuando otro sirviente se le acerc con el inevitable vino blanco, se lo bebi. Luego le toc el brazo y le pregunt: La capilla, dnde est? Est abierta para los invitados? Lo siguiente que recordaba era que segua al hombre por las amplias escaleras centrales de la casa y por un largo pasillo hasta una puerta de doble hoja. La intriga le agit el pulso. Vio que el criado alzaba la vela hasta los candelabros de la pared y luego se qued solo en la capilla. Era hermosa, ricamente adornada y realzada por prodigiosos detalles. Siguiendo la tradicin napolitana haba oro por todos lados, arcos labrados y columnas estriadas que ribeteaban los techos y ventanas con relucientes arabescos. Las estatuas de tamao natural llevaban tnicas autnticas de terciopelo y satn. Y el mantel del altar estaba incrustado con piedras preciosas. Recorri el pasillo en silencio. Y en silencio se arrodill en el cojn de terciopelo del comulgatorio y junt las manos en actitud de rezar. A la tenue luz vio los murales que vibraban sobre l, y le resultaba increble que ella hubiese pintado aquellas inmensas y esplndidas imgenes: la Virgen Mara subiendo a los cielos, ngeles de alas arqueadas, santos de cabellos grises. Robustas, poderosas, aquellas figuras parecan a punto de cobrar vida, y mientras las contemplaba sinti una oleada de amor por ella y se la imagin a su lado, enfrascados ambos en una apasionada conversacin en la que, por fin, escuchaba su voz. Oh, si un da pudiera pasar cerca de ella en la pista de baile y orla hablar con su acompaante... En lo alto, el cabello oscuro de la Virgen le caa en ondas hasta los hombros, su rostro era un valo perfecto con los prpados entornados. De veras era ella la autora? Resultaba difcil de creer que aquella
250

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

exquisita imagen hubiera sido creada por el ser humano. Cerr los ojos. Apoy la frente en la mano derecha. Un cmulo se sensaciones lo invada. Se senta desgraciado y obligado a darle a Guido una explicacin de por qu haba ido a aquel lugar. Slo te amo a ti susurr. Aturdido por el vino, mareado, camin con torpeza desde el altar hasta las puertas. De no haber encontrado un sof en un saloncito del piso de arriba, se hubiese desplomado. Se tumb y cerr los ojos, y entonces oy a su madre decir con toda claridad: Tena que haberme escapado a la pera, y se durmi.

Cuando se despert todo estaba en silencio. Sin duda la fiesta ya haba terminado. Se levant con rapidez y se dirigi a lo alto de la escalera. Guido estara furioso con l. Deba de haber vuelto solo a casa. nicamente quedaban unos pocos invitados esparcidos por las inmensas habitaciones y, en el piso de abajo, los criados recogan en silencio las servilletas y los vasos en bandejas de plata. El aire ola a tabaco, y un clavicembalista solitario, un aficionado, tocaba una animada cancioncilla. Todava haba all tres de los violinistas, hablando entre s, y cuando Tonio reconoci a Francesco entre ellos, baj las escaleras a toda prisa. Has visto a Guido? pregunt. Ha vuelto a casa? Francesco estaba muy cansado, aquella noche haba tenido que tocar en dos sitios distintos, y al principio hizo ademn de no comprender lo que le deca. Se va a poner furioso conmigo, Francesco. Me he dormido. Me habr estado buscando explic Tonio, y entonces Francesco sonri. No se enfadar le susurr en un extrao tono confidencial. Guard el violin en su funda, cerr la tapa y se puso en pie dispuesto a marcharse, pero al ver el rostro inexpresivo de Tonio, sonri de nuevo y mir significativamente hacia lo alto de la escalera. Tonio se inclin hacia delante como si intentara or las palabras que el violinista no haba pronunciado. Francesco repiti el gesto con los ojos. Est con la condesa dijo por fin. Espralo. Durante un instante interminable, Tonio se limit a mirar a Francesco. Observ cmo recoga su partitura, cmo se despeda de los dems y se marchaba. Al quedarse slo en uno de los extremos de aquella inmensa sala vaca, las palabras de Francesco cobraron pleno significado para l y se encamin hacia las escaleras. Intent convencerse de que no era cierto, de que aquella afirmacin careca de fundamento. Tal vez lo haba comprendido mal. Francesco, claro est, ignoraba que Guido y l eran amantes, no lo saba nadie. Cuando lleg al final del largo y oscuro pasillo del piso de arriba, estaba temblando.
251

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Se apoy contra la pared. El aturdimiento anterior volvi a embargarle y de repente dese hallarse lejos, muy lejos de all. No obstante, se qued inmvil. No tuvo que esperar demasiado. En el otro extremo del pasillo, se abri una puerta y en la luz que inund la alfombra de flores, aparecieron Guido y la condesa. El cuerpo pequeo y rollizo de sta segua enfundado en un primoroso vestido de baile, pero llevaba el cabello suelto. Guido se volvi hacia ella con ternura para darle un beso de despedida. Sus siluetas se fundieron en la oscuridad. Luego ella se fue y se llev la luz. Guido camin hacia las escaleras. Tonio contempl todo aquello con mudo estupor. Ni siquiera cuando vio la inconfundible figura de Guido acercndose, fue capaz de emitir sonido alguno. Cuando sus miradas se cruzaron y vio la expresin en el rostro de Guido, no le cupo la menor duda.

252

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 12
Lloraba. Lloraba como un nio pequeo y no le importaba. No poda aceptar lo que estaba ocurriendo. Guido lo haba engaado, lo haba herido a propsito. Y si al principio Tonio le haba lanzado furiosas acusaciones, stas eran producto del pnico, del intento desesperado por mantener lejos de s el dolor que le causaba aquel descubrimiento. Guido le hablaba en su habitual tono fro, sin inflexiones, sin concesiones. Qu esperaba? Excusas, mentiras, tal vez? Guido le recordaba que ya se lo haba advertido, que ya le haba avisado. Y que aquello estaba al margen del amor que exista entre ellos. Pero me has engaado susurr Tonio. Sin embargo, era incapaz de controlar sus pensamientos, no poda seguir acusndolo con cierta coherencia. Que te he engaado? Es que crees que no te amo? T eres mi vida, Tonio! No aduca excusas alguna ni expresaba remordimiento. Ningn reconocimiento de culpa, nada, excepto aquella frialdad y una voz grave que repeta las mismas palabras una y otra vez. Pero ha sido slo esta noche o ha habido otras noches? S, claro que ha habido otras noches. Guido no contestaba. Se qued en silencio, con los brazos cruzados, los ojos clavados en Tonio, ajeno al dao que haba infligido. Desde cundo? Cmo empez? gritaba Tonio. Cunto hace que yo no te basto? Dmelo! Que t no me bastas? Pero si lo eres todo para m contest Guido en voz baja. No vas a dejarla, verdad?... Guido no respondi. Era intil hablar. Tonio saba que las respuestas no variaran, y el miedo a que el abismo pudiera abrirse bajo sus pies y que volviera aquel sufrimiento que le reabra viejas heridas lo dejaba sin sentido. El dolor se le haca insoportable. Sacuda todas las fibras de su ser. Era como si el pequeo mundo que haba construido para s se tambaleara y amenazase con derrumbarse. Qu ms le daba haber conocido un sufrimiento peor? Aquello perteneca al pasado; lo real, lo que importaba era aquel instante. Quiso ponerse en pie, marcharse. No quera ver a Guido nunca ms, ni a la condesa, ni a nadie, y sin embargo saba que eso era impensable. Yo te amaba... musit. Para m no haba nadie ms, nunca ha habido nadie ms. Y ahora me amas y para m no hay nadie ms que t dijo Guido. Ya lo
253

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

sabes. No digas nada, djalo. Cuanto ms hables, peor. Se ha terminado. Pero en cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, vio que Guido se acercaba a l. Justo cuando crea que no podra contener su deseo de pegarle, se encontr volvindose hacia l. Hundido en su sufrimiento no poda resistirse a Guido. Era como si pudiese protegerlo incluso de su propia crueldad. T eres mi vida susurr Guido de nuevo. Sus palabras sonaban atormentadas y anhelantes, y Tonio se entreg a l. Los besos de Guido eran lentos e intensos. Pareca que la pasin se desbordaba en oleadas ntidas que transportaban a Tonio para debilitarse tan slo un instante antes de henchirse de nuevo. Una vez que hubieron terminado y permanecieron tumbados juntos, entrelazados, Tonio le susurr al odo: Ensame a comprenderte. Cmo puedes herirme y no sentir arrepentimiento alguno? Yo no te hubiera hecho dao por nada del mundo, te lo juro. Le pareci que Guido sonrea en la oscuridad, no era una sonrisa desagradable, sino ms bien triste y el suspiro que dej escapar pareci amortiguado por el peso de algn viejo conocimiento. En su abrazo haba desesperacin, y atrajo a Tonio ms cerca an, y lo retuvo all como si temiera que alguien fuera a quitrselo. Con el tiempo lo entenders dijo. Y ahora nio hermoso, mustrame tu dulce generosidad. A Tonio se le cerraban los ojos. No quera reconocerlo, pero incluso mientras se deslizaba de mala gana hacia sus sueos, tena la certeza de que faltaba una gran pieza de aquel rompecabezas del que l slo conoca su tamao. Haba miedos que lo inquietaban, miedos que no poda expresar con palabras; slo saba que en aquel momento Guido lo amaba y l amaba a Guido, y que si insista en la pieza que faltaba, el dolor volvera a abatirlo.

Lo acept. Se senta indefenso pero lo acept. En los siguientes das comprendi que aquella decisin haba sido la ms sensata, porque Guido le perteneca ms de lo que nunca le haba pertenecido hasta entonces. Sin embargo, Tonio haba aprendido otra amarga leccin: no era Guido quien lo mantena alejado de la muchacha rubia. El recuerdo de su sentimiento de culpa aquella noche en la capilla por algo tan insignificante como mirar sus cuadros se le antojaba ridculo al comprender que poda abordarla sin tener que darle a Guido ninguna explicacin. Sin embargo, no se decida a hacerlo, y cada vez que ella se cruzaba en su camino se quedaba callado y lo invada la tristeza. En los meses que siguieron, el amor que senta por Guido lo llenara y lo serenara. Haba ocasiones en las que incluso el conocimiento de la relacin que
254

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Guido mantena con la condesa lo excitaba. Y de Guido reciba ternura y sumisin en mayor medida, tal vez porque ste reciba por fin el tan anhelado reconocimiento de su labor como compositor.

Cuando volvieron los meses de verano, acompaados de los inevitables festivales y procesiones, y las ocasionales excursiones al campo con Paolo, qued claro que el prestigio de Guido haba aumentado. El joven maestro se haba convertido en un msico muy solicitado. Le asignaban slo los estudiantes ms avanzados, mientras que los principiantes aprendan con otros maestros. Tonio era su mejor alumno y Paolo sorprenda a cuantos lo oan. Con estas credenciales, acudan muchos ms cantantes de talento de los que poda aceptar. Tena bajo su mando el control absoluto del teatro de la escuela, y aunque no estableca diferencias en su trato despiadado, eso lo haca ms atractivo a los ojos de Tonio. Con la elegante ropa que Tonio le haba regalado, el joven maestro tena un aspecto impresionante. Con la autoridad adquirida, sin embargo, el rostro de Guido se suaviz un tanto, cada vez se enfadaba menos. Su aire despreocupado provocaba en Tonio un secreto e irresistible placer al mero contacto de su mano. El maestro Cavalla haba recomendado a Guido que no presionara demasiado a Tonio. No obstante, el teatro brindaba a Guido la oportunidad de trabajar ms a fondo con Tonio. Bajo los focos poda examinar mejor las virtudes y defectos de Tonio. Aunque se mostraba implacable con los ejercicios y haba escrito para l distintas arias, Guido decidi que era en el aria cantabile, el aria de la tristeza y la ternura donde Tonio se distingua. Benedetto tena una gran habilidad vocal, era capaz de hacer acrobacias con las notas altas para pasar acto seguido a la gama del contralto con asombrosa facilidad. El pblico se quedaba boquiabierto pero no se conmova, algo que Tonio s consegua siempre que cantaba.

Mientras tanto, el monarca Borbn Carlos III, que llevaba dos aos reinando en Npoles, decidi levantar su teatro San Carlos. En cuestin de meses estuvo terminado y el viejo San Bartolommeo fue derribado. Aunque todo el mundo se maravill de la velocidad con que haba sido construido, en la noche de la inauguracin lo que provoc ms exclamaciones de admiracin fue su interior. El San Bartolommeo haba sido un viejo teatro rectangular. ste tena forma de herradura con seis hileras de palcos. Pero lo ms asombroso no era tanto su impresionante magnitud como su prodigiosa iluminacin. Cada palco tena un espejo en la parte delantera y una vela a cada lado. Cuando las velas se encendan, los espejos amplificaban mil veces las diminutas llamas en todas direcciones. Era un
255

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

espectculo maravilloso, slo comparable al talento de la prima donna Anna Peruzzi, y su rival, la contralto Vittoria Tesi, famosa por su destreza en los papeles masculinos. La pera, Achule en Sciro, estaba sacada del ltimo libreto de Metastasio, la msica era de Domenico Sarri, compositor favorito de los napolitanos desde haca muchos aos. Pietro Righini, uno de los mejores decoradores de la poca, haba sido contratado para disear el escenario de aquella gran produccin. Guido y Tonio ocuparon sus asientos en la primera fila de la platea, en enormes butacas con reposabrazos que con un abono podran reservarse para toda la temporada operstica. De ese modo, nadie poda ocupar el asiento del abonado. No importaba lo tarde que ste llegara, siempre lo encontraba libre. Adems, entre una fila y otra haba tanto espacio que una persona poda caminar hasta su butaca sin molestar a sus vecinos de asiento. Todo el mundo saba que al monarca no le interesaba la pera, y hacan bromas asegurando que haba construido un teatro tan grande para poder sentarse lo ms lejos posible del escenario.

Los ojos de Europa estaban puestos en Npoles ms que nunca. Sus cantantes, sus compositores, sus msicos haban superado con creces a los de Venecia. Y haca tiempo que haban eclipsado por completo a los de Roma.

Roma segua siendo, sin embargo, el lugar obligado de debut para un castrato, al menos en opinin de Guido. Tal vez Roma ya no fuera cuna de cantantes ni compositores, pero segua siendo el centro. Guido se lo recordaba a Tonio constantemente. Los progresos de Tonio asombraban a propios y extraos. A pesar de haber interpretado cuatro arias en la pera de otoo del conservatorio y salir con Guido por las noches, segua comiendo junto a los otros estudiantes, pasaba el recreo de la tarde con ellos y se ocupaba de todas las tareas menores que le asignaban entre bastidores.

Poco despus de sus segundas Navidades en Npoles, Tonio tuvo un enfrentamiento con uno de sus compaeros de esgrima. El altercado result tan peligroso como su pugna con Lorenzo el ao anterior. Ocurri un da en que Tonio estaba especialmente aturdido y se manejaba con una pereza y una indiferencia inusuales hacia todo lo que vea y oa. Aquella maana, una de las cartas de Catrina Lisani le haba informado de que su madre haba dado a luz un hermoso nio. El pequeo haba nacido haca cinco meses, llevaba en el mundo casi medio ao. Tonio fue presa de un progresivo desfallecimiento, y se encontr perdido en
256

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

una inaudible plegaria. Que tengas los miembros giles y el ingenio brillante, casi susurraba. Que recibas todas las bendiciones de Dios y los hombres. De haber estado presente en tu bautizo, yo mismo habra besado tu tierna frente. Una imagen recorri su mente, una imagen surgida de s misma, ya que vio su figura, alta y delgada, esa araa en que se haba convertido, avanzando por aquellas habitaciones hmedas y enmohecidas. Vio un brazo interminable que se extenda para mecer la cuna del pequeo. Y descubri a su madre llorando sola. Por qu lloraba? Sus pensamientos se ordenaron poco a poco y comprendi que Marianna lloraba porque l haba acuchillado a su marido. Carlo estaba muerto. Y su madre estaba otra vez de luto, y todas aquellas velas que su imaginacin haba pintado radiantes se haban apagado. De las mechas se elevaban pequeas estelas de humo. De un extremo a otro de aquellos pasillos, el hedor del canal flotaba denso y palpable como la niebla invernal. Ah dijo por fin en voz alta, doblando el pergamino. Qu queras? Un poco ms de tiempo? Haba algo ms: la carta de Catrina deca que Marianna ya estaba embarazada de nuevo! As, al llegar al saln de esgrima, cuando cruzaba la puerta, haba empujado sin querer a un joven toscano de Siena. Un descuido, eso era todo. Pero mientras se preparaba para el primer asalto, no pudo evitar or un gruido a sus espaldas. Alz los ojos y experiment aquella extraa sensacin de desorientacin que sintiera en la piazza San Marco la primera vez que haba odo hablar de Carlo. Se qued inmvil, durante un instante de agona le pareci caer en un sueo y se aferr a la visin del suelo barnizado que tena delante, las altas ventanas, la habitacin profunda y vaca. Las palabras lo atravesaron. Un eunuco? No saba que a los capones les estuviera permitido llevar espada. Previsible y vulgar, y Tonio vio capones, esas aves emasculadas y desplumadas listas para comer, colgando del gancho del carnicero. Vio los espejos del saln de esgrima y reflejados en ellos a los jvenes con pantalones negros y camisa blanca. Advirti que en la estancia se haba hecho el silencio. Se volvi lentamente. El toscano lo miraba. Sin embargo, sus facciones no causaban impresin, y hasta l llegaban susurros, ecos de susurros que procedan de todos los que estaban en el saln, pertenecientes a aquella gran hermandad de joven virilidad con los que haba competido, luchado y a los que haba vencido. Se qued muy quieto, con los prpados entornados, a la espera de que los susurros adquirieran categora de palabras que l pudiera entender. Vagamente advirti que el toscano tena miedo. Los otros se removan incmodos y Tonio not que una inconfundible corriente de cautela recorra la habitacin. Vea los rostros inexpresivos, casi hoscos, de aquellos italianos del sur, casi perciba el olor de la transpiracin. Capt el miedo del toscano que creca hasta convertirse en pnico, y con l un orgullo desesperado y aniquilador. Yo no cruzo armas con capones! grit el chico con voz algo estridente, e
257

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

incluso aquellos perspicaces italianos del sur se sobresaltaron. A Tonio lo asalt un extrao pensamiento. Advirti la estupidez de aquel muchacho: prefera morir antes que quedar en entredicho ante la pequea concurrencia. Tonio no albergaba ninguna duda de que poda matarlo. Entre todos sus compaeros, l era el ms hbil en el arte de la espada. Mientras cobraba conciencia de su propia estatura, de la ira metlica que se iba apoderando de l, la insensatez de aquel acto se le present en toda su dimensin. l no quera matar a aquel chico. No quera que muriera. Pero un hombre, s, un hombre deba matarlo, un hombre hubiera encontrado aquel insulto insoportable. Aquella certeza lo desconcert y conmovi. El chico le estaba brindando una magnfica oportunidad... Sinti pena por l. Sin embargo, si dejaba crecer en l aquella duda, lo debilitara. Se vio a s mismo desde fuera, contrayendo los ojos al tiempo que los fijaba en su rival y levantaba despacio la espada. El toscano sac el estoque con un agudo silbido y arremeti contra Tonio. Tena la boca torcida por la crispacin y el miedo, y Tonio esquiv el golpe e hizo un corte al muchacho en la garganta. ste dej caer el arma y, resollando, se llev las manos a la herida. En este instante toda la sala se llen de silenciosa agitacin. Un grupo de jvenes rode a Tonio y lo inst a que retrocediera, mientras otros se agrupaban en torno al toscano. Vio la sangre que manchaba la camisa del chico. El maestro de esgrima insista en que fijaran un lugar y una fecha para el duelo fuera de la escuela.

Durante todo el camino de regreso al conservatorio, Tonio revivi retazos de aquellos confusos momentos, de los jvenes que lo rodeaban, del contacto espontneo y amistoso de sus manos.

Antes de medianoche, se present ante l un noble siciliano para comunicarle que el chico haba recogido sus pertenencias y haba huido. Le contaba aquello con expresin desdeosa en su rostro aceitunado. Luego, desconcertado por la austeridad que presida la decoracin de la sala donde lo haban recibido, le pidi a Tonio que algn da fuera a cazar con l. l y sus amigos iban con frecuencia a las montaas. Se sentiran muy halagados de contar con su compaa. Tonio le dio las gracias por la invitacin, sin decir en ningn momento que la aceptaba.

Pocos das despus, Guido y Tonio viajaron a las montaas del sur. El tiempo era apacible, y juntos buscaron una de esas pequeas poblaciones colgadas de los acantilados que se cernan sobre el mar, sobre unas aguas tan lmpidas, azules y quietas que eran el espejo perfecto del cielo.
258

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tomaron una sencilla cena en una plazoleta y luego llamaron a una banda de rsticos cantantes, andrajosos pero alegres, que les cantaron unas brbaras e ingeniosas melodas que ningn msico profesional se hubiese atrevido a componer. Pasaron la noche en una posada, en un lecho de paja, bajo la ventana abierta al cielo. A la maana siguiente Tonio sali temprano, para pasear por lugares en los que creca abundante hierba, salpicada por doquier con las primeras flores silvestres de la primavera, en el antiguo emplazamiento de un templo griego. Sobre la hierba se hallaban esparcidas grandes ruedas de mrmol estriado, pero an se alzaban cuatro columnas contra el cielo, y cuando las nubes se desplazaron tras ellas, los pilares parecieron flotar ingrvidos, impulsados por un espectral movimiento propio. Tonio encontr el suelo sagrado. Camin por sus piedras quebradas hasta recorrerlo por completo y luego se tumb en la fresca hierba que creca por doquier, entre las grietas y ranuras. Contempl de lleno la luz cegadora y se pregunt si alguna vez en su vida haba conocido una serenidad tan intensa como la que haba experimentado el ao anterior. Dondequiera que fijase la vista, el mundo pareca vibrar con una fragancia y una belleza inmaculadas. No albergaba para l ningn misterio terrible, haba desaparecido aquella incesante y agotadora tensin. Se senta serenado por el amor, por el amor hacia Guido, hacia Paolo, amor hacia todos los que eran sus leales amigos bajo el mismo techo, aquellos muchachos con quienes comparta trabajo, ocio, estudios, ensayos y representaciones, los nicos hermanos que conoca. Sin embargo, la oscuridad segua ah. Siempre ah, a la espera slo de la siguiente carta de Catrina, del insulto de aquel temerario y torpe toscano, pero durante todo ese tiempo le haba resultado muy fcil evitarla. Le pareca imposible haber confiado en que su odio y amargura lo mantendran vivo hasta que los hijos de Carlo poblaran este mundo, lo que le permitira volver para saldar sus cuentas. En qu se haba equivocado? Algo fallaba en l, algo que le haba hecho olvidar el dao infligido, los privilegios arrebatados. Se haba sumergido con asombrosa facilidad en aquella rutina que constitua su vida en Npoles y que en esos momentos se le antojaba mucho ms real que su existencia anterior en Venecia. Haba vacilado ante el muchacho toscano. Era por simple debilidad, o se trataba de un motivo superior y ms valioso que pugnaba por revelrsele? De repente sinti la angustiosa certidumbre de que el mundo nunca le permitira saberlo. Le pareca del todo irreal haber vivido alguna vez en Venecia, haber visto la niebla apoderarse de aquellos inmviles canales plomizos, o los muros que se alzaban tan juntos que amenazaban con tragarse hasta las mismsimas estrellas. Cpulas de plata, arcos redondeados, mosaicos que resplandecan incluso bajo
259

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

la lluvia, qu lugar era se? Cerr los ojos e intent recordar a su madre. Intent or su voz, verla danzar al son de la msica sobre el suelo polvoriento. No recordaba una ocasin en que, al verla asomada a la ventana, se haba agarrado a ella llorando? Ella cantaba una cancin de la calle. Pensaba acaso en Istanbul? Extendi la mano hacia su madre. Ella se volvi para pegarle. Se sinti caer. Haba ocurrido de veras algo parecido?

Un instante despus se hallaba de pie sobre la hierba. El terreno se desplegaba en todas direcciones. A lo lejos distingui la silueta oscura de Guido. Caminaba entre una gran extensin de flores diminutas que sembraban aquel vasto y hermoso lugar con hebras de nubes blancas. La figura pareca inmvil, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si escuchara el sonido de los pjaros lejanos o el eco del silencio.

Carlo susurr. Carlo! repiti, como si no pudiera marcharse de aquel lugar sin materializar a su padre. Cerr los ojos al tibio sol, a los campos infinitos, y se imaginaba en aquella ciudad que tan bien conoca, al acecho, felino, mortal, hasta que en algn rincn oscuro e inesperado se encontraba con l y en su rostro se combinaban el sobresalto y el horror. Oh, Dios mo, qu dara yo por poder vivir un da, slo un da, con ese cliz lejos de m?

260

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 13
Pasaron otros siete meses antes de que Tonio recibiera una carta de la propia Marianna en la que le anunciaba que haba dado a luz a su segundo hijo. Cuando vio la misiva se qued tan turbado que la llev todo el da consigo, slo se decidi a abrirla cuando estuvo a solas a la orilla del mar. Le pareci que el rugido de las olas amortiguara la voz de Marianna, tan amenazadora como la cancin de las sirenas.
No pasa ni una hora sin que piense en ti, sin que sufra por ti y no me culpe de tu temeraria y terrible accin. Todava albergo la esperanza de que un da vuelvas a mi lado, por ms que protestes, por ms imprudente y rencorosa que sea tu actitud. Tu hermano pequeo, Marcello Antonio Treschi, naci en esta casa hace una semana, pero ningn nio ocupa tu lugar en mi corazn.

Faltaban poco das para el debut de Tonio como protagonista de una pera que Guido haba compuesto para el teatro del conservatorio. Y era consciente de que si no olvidaba aquella carta, sera incapaz de actuar. Se entreg a aquella tarea casi con terquedad a medida que la produccin avanzaba. Finalmente, su fuerza de voluntad sali vencedora: aquella noche slo la msica ocupaba su mente. l era Tonio Treschi, estudiante del conservatorio, y en la intimidad, cuando el eco de los aplausos qued silenciado por el arrebato de la pasin, apareci su otro yo: el amante de Guido. No obstante, en los das que siguieron a ese pequeo triunfo, la obsesin por su madre volvi a dominarlo, aunque poco quedaba de su amor por ella, del tributo brindado a su belleza y de su ocasional ternura. Marianna era la esposa de Carlo, le perteneca, cmo haba confiado en l? Sin embargo, lo haba hecho, sin duda. A pesar de la ira que casi le cegaba, Tonio saba la respuesta: haba credo las mentiras de Carlo porque no le quedaba otro remedio, haba confiado en l para seguir viviendo, haba credo en l para huir de su habitacin vaca y de su cama desierta. Qu hubiera sido de ella en aquella casa sin Carlo? A veces, cuando aquellos pensamientos se desataban en su cabeza, no poda eludir el recuerdo de aquellos largos aos de infelicidad a los que su madre haba sido condenada, de su soledad, de aquellos destellos de crueldad que incluso en la memoria le producan escalofros. Encerrada en un convento hubiera perecido, estaba seguro, y su hermano, su poderoso y audaz hermano, su agraviado, virtuoso y voluntarioso hermano hubiese tomado otra esposa en su lugar.
261

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

No, se enfrentaba a una opcin imposible, y vivir con aquel hombre sin contar con su amor hubiera sido tan insoportable como la celda del convento. Ella tena que gozar del amor de aquel hombre, de su proteccin y su apellido. Al fin y al cabo, qu haban significado para ella el nombre y la proteccin en el pasado? Y yo la devolver de nuevo a su soledad musit. La har regresar al claustro... Se la imagin de nuevo con el velo negro de viuda. Aquel destino le resultaba ms real que las imgenes de bebs y bautizos que le evocaban las cartas, la visin de una existencia dichosa que a l le haba sido negada. Marianna se volvi hacia l, lo insult. Con los puos apretados, lo maldijo. Tonio oy sus gritos a travs del tiempo y el espacio, abarcando incluso la leve visin de un futuro imaginario: Estoy desamparada, y su ira avanzaba inexorable hacia ella, de modo que quedaba convertida en una sombra que en nada afectaba al futuro que lo aguardaba, como tampoco antes haba afectado al pasado. Ella lo haba perdido, lo haba perdido irremisiblemente, y sin embargo los ojos de Tonio se empaaban cuando pensaba en su madre. Se descubri volviendo la espalda, con el pulso acelerado, al espectculo cotidiano de aquellas mujeres vestidas de luto en las iglesias de todas partes, viudas ancianas y jvenes encendiendo las velas, arrodilladas ante los altares y que caminaban formando negros enjambres, acompaadas de sus viejas criadas, por las calles.

Empezaron a llegarle invitaciones para cantar en cenas y conciertos privados. Una vez se aventur a hacerlo en casa de la anciana marquesa a quien haba conocido en su primera fiesta en la residencia de la condesa Lamberti. Pero a medida que pasaba el tiempo, se limitaba a excusarse, sin importarle. Naturalmente, Guido estaba furioso. Tienen que escucharte! insista. Tienen que verte y escucharte en los grandes teatros, Tonio, los visitantes extranjeros deben conocerte, comprendes? Bueno, que vengan a verme y a escucharme aqu se apresuraba a responder Tonio, y echaba la culpa a sus rigurosos horarios. Esperas demasiado de m dijo con conviccin. Adems, el maestro siempre se queja de que los chicos salen y beben demasiado y... Oh, calla replic Guido con desdn. Por propia decisin el conservatorio se convirti en el nico lugar donde Tonio actuaba. Slo sala para acudir a las clases de esgrima y nunca acept las invitaciones de los otros jvenes para salir a beber o de caza.

No dejaba de asombrarle el hecho de ver a su amiga de rubios cabellos. La chica se hallaba en la iglesia de los Franciscanos cuando Tonio acudi con los dems chicos para dar su concierto habitual. La descubri en el teatro San Carlos, acomodada como una reina en el palco de la condesa. Miraba el escenario del mismo modo que lo hacan los ingleses, y pareca totalmente absorta en la msica. Y acuda al
262

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

conservatorio siempre que actuaba Tonio. De vez en cuando, Tonio volva a casa de la condesa con un propsito, aunque nunca se atrevi a admitirlo ante s mismo. Iba a la capilla y contemplaba aquellos delicados murales de tonos oscuros, la virgen de rostro ovalado, los ngeles de alas rgidas, los fornidos santos. Siempre lo haca cuando ya era tarde y haba bebido ms de la cuenta. A veces, en el saln de baile, la miraba con tanta audacia y durante tanto rato que a buen seguro su familia deba de sentirse ofendida. Pero no era as.

Su vida en el conservatorio era lo que ms lo llenaba; nada alteraba su programa de estudios, su felicidad cotidiana, excepto las largas cartas de su prima Catrina, quien, pese al hecho de que l casi nunca responda, se mostraba cada vez ms osada. Las reciba siempre a travs del mismo veneciano de la embajada, y se trataba de cartas dirigidas exclusivamente a Tonio. Tambin ella le informaba del nacimiento del segundo nio de Marianna, y se limitaba a decir que era tan sano y hermoso como el primero.
Los bastardos de Carlo superan con mucho el nmero de sus hijos legtimos, o al menos eso me han dicho, ya que, al parecer, ni siquiera sus brillantes xitos en el Senado y en el Consejo impiden su goce casi constante de las mujeres. Sin embargo tu madre lo adora y no se queja de nada. Todos se maravillan de su vigor, su fuerza, su capacidad para el trabajo y la diversin desde el amanecer hasta que suenan las campanadas de medianoche. Cuando le expresan su admiracin, l siempre responde sin vacilar que el exilio y la desgracia se han aunado para ensearle a saborear la vida de la que ahora disfruta. Sin embargo, ante la mera mencin de su hermano Tonio, se echa a llorar. Oh, cmo se alegra de que las cosas te vayan bien, y pese a toda esa dicha, no deja de interesarse por tus progresos en el canto y en el manejo de la espada. El escenario me dice, crees que realmente lo conseguir algn da? Y me confiesa que intuye en ti un temperamento parecido al de Alessandro, tu antiguo maestro. Yo le comento que tu modelo es Caffarelli, y tendras que ver la cara que pone. Le gustara que todo el mundo se compadeciera de l! Lo puedes creer? Me recrimina que no sepa entender el suplicio que representa para l el recuerdo de este terrible infortunio. Y los duelos? me dice. Qu son todos esos duelos? Yo slo deseo que viva en paz. S, pero slo en la tumba se halla la autntica paz, le contesto. Y eso desata de nuevo sus emociones y se marcha hecho un mar de lgrimas. Aunque luego vuelve, fortalecido por el vino, complacido y cansado de los juegos de azar. Y con ojos turbios me condena por mi acritud, s, y me confiesa que a menudo se pregunta si no hubiera sido mejor que el cirujano le hubiese causado un dao mayor a su desgraciado hermano Tonio a fin de que pudieras descansar en paz.

263

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Pero cmo? le contesto riendo, qu idea ms descabellada. Pero si le va de maravilla en todos los aspectos. Y si lo matan en uno de esos estpidos duelos? Ese temor ocupa mi pensamiento da y noche. No deberas haberle mandado las espadas que te pidi. Las espadas se pueden comprar en cualquier parte, le recuerdo. Oh, mi pobre hermano se lamenta con tanta emocin que arrancara las lgrimas de cualquier pblico. Nadie sabe por lo que estoy pasando! Y entonces me vuelve la espalda despectivo, como si no pudiera confiar a alguien tan estpido y poco compasivo el autntico alcance de sus lamentos. Tonio, te suplico que seas juicioso y prudente. Si le llegan ms rumores sobre tu destreza con las espadas, tal vez se decida a mandar un par de bravi a Npoles para que te protejan. Y me parece que la compaa de esos hombres sera un engorro. Tonio, ve con cuidado y s prudente. En cuanto a la voz, quin puede cuestionar el don que Dios te ha dado? Por las noches, tumbada en mi cama, oigo tu voz. Cmo me gustara poder escucharla de nuevo y abrazarte para demostrarte que mi amor no ha disminuido lo ms mnimo. Tu hermano es un estpido incapaz de imaginar tus logros futuros.

Tonio guard aquella carta mucho tiempo antes de quemarla, como haba hecho con tantas otras. La carta lo haba divertido y fascinado de un modo extrao, y atiz su odio hacia Carlo con una llama nueva y ms ardiente. Con qu claridad vea a su hermano apurar el cliz de la vida que le ofreca Venecia! Se lo imaginaba movindose por los salones de baile, asistiendo al Senado, al Ridotto, y abandonndose en brazos de una cortesana. Los consejos de Catrina no influyeron en absoluto en Tonio, que no introdujo ningn cambio en su vida. Se dedicaba con ms entrega que nunca a la esgrima. Y cuando tena tiempo, perfeccionaba su puntera con la pistola. A solas en su habitacin, segua adiestrndose en el manejo del pual a pesar de que el privilegio de clavarlo en la carne de un enemigo le estuviera vedado. Pero Tonio saba que su inters por el manejo de las armas o la actitud combativa que haba demostrado ante Giacomo Lisani no se deban a una personalidad especialmente valerosa o beligerante. Simplemente, no poda esconder ante el mundo lo que era. Cada vez con ms frecuencia, las miradas que se cruzaban con la suya le hacan saber que conocan su condicin de eunuco. Y las miradas de los jvenes napolitanos le confirmaban que se haba ganado su respeto incondicional. Por lo que al escenario se refera, ser otro Caffarelli, como Catrina tan generosamente haba dicho, constitua su mayor deseo a la vez que le provocaba tanto temor que en ocasiones su mente lo desconcertaba. Se senta embriagado por los aplausos, el maquillaje, el brillo de los hermosos decorados, y por aquel instante nico en que oa su propia voz alzarse por encima de las dems, tejiendo su esquiva y poderosa magia para quienes quisieran escucharla. Sin embargo, la perspectiva de actuar en grandes teatros lo llenaba de un
264

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

extrao miedo, excitante y desconocido. Dos nios en dos aos! Haba momentos en que ese pensamiento lo golpeaba de forma tan contundente y enrgica que se detena sobre sus pasos. Dos hijos, ambos varones. Para muchas familias venecianas se era su nico derecho a la inmortalidad. Dese con todas sus fuerzas que su padre y su madre le hubieran dado un poco ms de tiempo.

265

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 14
A medioda, Tonio caminaba por la Via di Toledo entre una gran multitud, cuando advirti que ese da, el primero de mayo, se cumplan tres aos de su llegada a Npoles. Pareca imposible, tena la sensacin de llevar all toda la vida, de que nunca haba conocido otro mundo. Se detuvo, momentneamente desorientado, aunque el movimiento del gento lo arrastr. Entonces se volvi despacio, alz los ojos al cielo azul inmaculado y sinti la suave caricia de una brisa clida y envolvente. Cerca de all haba una pequea taberna con mesas fuera sobre el suelo adoquinado, a la sombra de dos viejas y retorcidas higueras, y Tonio se sent y pidi una botella de Lacrima Christi, el vino blanco napolitano al que tanto se haba aficionado. Las hojas de las higueras proyectaban sobre las piedras unas inmensas sombras con forma de mano. El aire clido, atrapado en la estrecha calle, pareca sin embargo estar en constante y suave movimiento. Al poco rato ya estaba borracho. No haba bebido ni medio vaso cuando lo invadi una felicidad inaudita mientras se recostaba en la tosca silla y contemplaba el incesante flujo de gente. Npoles nunca se le haba antojado tan hermosa. Y pese a todos aquellos aspectos que le desagradaban profundamente: la terrible pobreza que se extenda por doquier, la holgazanera de la que haca gala su nobleza, se consideraba parte de aquel lugar, haba llegado a entenderlo en sus propios trminos. Adems, tal vez los aniversarios siempre evocaban en l un cierto sentido de celebracin. En Venecia eran muy abundantes, y siempre iban acompaados de festivales. No era una manera de medir la vida, sino la manera de vivirla. Despus de los asuntos que haba atendido aquella maana, esa felicidad constitua un apacible alivio.

Se haba pasado horas encerrado con el sastre. No poda evitar los espejos. La costurera le recordaba machaconamente lo mucho que haba crecido. Meda un metro y ochenta centmetros y difcilmente podra pasar ya por un muchacho. La lozana de su piel, la exuberancia de sus cabellos, su expresin de inocencia se combinaban con la longitud de sus extremidades para proclamar a los cuatro vientos su condicin. Haba momentos en que todos los cumplidos que reciba lo irritaban, y volva a

266

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

l el leve recuerdo de un hombre anciano en un desvn, un hombre que denunciaba un mundo donde todo se supeditaba al paradigma del buen gusto. El buen gusto dictaba que una estampa como la suya fuera elegante, haca que las mujeres le mandasen ofrendas y promesas de eterna adoracin, cuando lo nico que l vea en el espejo era la espantosa ruina a la que haba sido condenada la obra de Dios. No poda evitar el horror que le produca contemplar el esquema de la creacin malogrado hasta tal punto. A veces se preguntaba si los que sufran alguna grave dolencia no sentan lo mismo que l, cuando perdan la sensibilidad en los miembros o las altas fiebres les provocaban la cada del cabello. Los enfermos graves lo atraan, los monstruos lo atraan, los enanos que vea a veces en los escenarios, los tullidos, dos hombres unidos por la cadera riendo y bebiendo, sentados en la misma silla. Aquellas criaturas lo absorban y lo torturaban, se consideraba una de ellas bajo su magnfico disfraz de encaje y brocado. Compr todos los tejidos que le mostr el sastre, una docena de pauelos, corbatas, guantes que no necesitaba. Ojal fueras invisible, larguirucho le susurr al espejo. Luego, tras la primera oleada de deliciosa euforia producida por el vino, esa alquimia inmediata del alcohol y el calor del verano, sonri. Peor sera si fueras feo se dijo. O si hubieras perdido la voz, como le ocurri a Guido.

Sin embargo, la pequea cmara de tortura del sastre le haba trado a la memoria las recientes discusiones con Guido y el maestro di capella, unas discusiones que no tenan visos de cesar en el futuro. Guido se haba quedado muy decepcionado cuando Tonio rechaz el papel de prima donna en la pera de primavera del conservatorio, afirmando que nunca hara de mujer. El maestro di capella haba tratado de castigarle dndole un papel insignificante, pero Tonio no mostr ningn pesar. Si algo lo haba molestado de la pera de primavera era que su amiga de cabello rubio no haba asistido. Llevaba tambin un tiempo sin ir a la capilla, y tampoco la haba visto en el ltimo baile de la condesa. Aquello lo inquietaba. En lo referente a actuar vestido de mujer, sus maestros no iban a dejar que se saliera con la suya. No compartan su opinin de que poda triunfar representando slo papeles masculinos. Siglos atrs, los primeros castrati se haban dado a conocer interpretando papeles femeninos, y aunque las mujeres actuaban ya en todas partes, a excepcin de los Estados Papales, los castrati seguan siendo famosos por esos papeles. Por otra parte, como en la pera la mayora de los papeles estaban escritos para voces altas, todo el mundo deba estar preparado para enfrentarse a cualquier exigencia. Hasta las mujeres representaban a veces papeles masculinos. Un da, el maestro di capella lo llam a su estudio y le dijo: T sabes tan bien como yo que necesitas esta experiencia antes de marcharte de aqu. El momento de tu debut ya casi ha llegado. Pero eso no es posible adujo Tonio. No estoy preparado...
267

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Calla lo interrumpi el maestro. Puedo juzgar tus progresos mucho mejor que t. Sabes que tengo razn. Tambin creo que te sera de gran ayuda actuar fuera del conservatorio aunque t te niegues. Cada semana llegan invitaciones para que cantes en casas particulares, y t sigues ignorndolas. No te das cuenta, Tonio, de que esta escuela se ha convertido en un refugio para ti? Eso no es cierto murmur Tonio procurando disimular su enojo, pero saba que el maestro tena razn. Cuando llegaste prosigui el maestro, cuando finalmente accediste a cantar, no cre que lo soportases. Pens que no te adaptaras a la disciplina y tem ver a Guido decepcionado una vez ms. Sin embargo, me sorprendiste. Te has convertido en un aristcrata de este pequeo lugar, lo has convertido en tu propia Venecia, aqu has brillado de la misma forma que podas haberlo hecho all. Aun as, esto no es el mundo, Tonio, como tampoco lo es Venecia. Y ahora ya ests preparado para el mundo. Despus de una larga pausa, Tonio se volvi para encontrarse con los ojos del maestro. Puedo confiarle un pequeo secreto? le pregunt. El maestro asinti. Nunca en mi vida haba sido tan feliz como aqu. El maestro le dedic una cariosa sonrisa teida de tristeza. Le sorprende? pregunt Tonio. No respondi el maestro. Cuando alguien posee una voz como la tuya, no. Entonces se inclin sobre el escritorio. Esa es tu fuerza, tu poder. Un da te promet que si te lo proponas, lo conseguiras. Ahora voy a decirte algo ms. Guido tambin est preparado para el mundo. Est preparado para escribir tu pera de debut en Roma. Es paciente contigo porque no soporta verte sufrir, por eso espera. No obstante los dos estis ya preparados, y para Guido, el trabajo y la espera ya han durado demasiado. Tonio no replic. Tena la mente en blanco. Se limitaba a advertir que, en el curso normal de los acontecimientos, por aquel entonces ya sera un hombre. Se hubiera parecido a ese doble que tena en Venecia, incluso hubiese hablado como l, y dese poder recordar mejor el timbre de esa voz varonil. Cuando hablaba, sus palabras siempre eran dulces y moduladas porque era l quien les daba ese tono, y jams se olvidaba de hacerlo, ni siquiera al rer. Ser duro dijo el maestro. Hay otros chicos preparados para salir a escena, preparados para sustituirte. Tonio asinti, el hombre prosigui. Crees que no s lo que te ocurri? Ao tras ao, slo he obtenido silencio de Guido y de ti. Pero s lo que te ocurri, lo que has sufrido. No lo sabe replic Tonio, airado, porque no le ha ocurrido a usted. Te equivocas. En este mundo las acciones viles las comenten aquellos que carecen de imaginacin. Yo tengo imaginacin, s lo que has perdido. Tonio no respondi. No lo poda admitir. Le pareci un exceso de orgullo y vanidad, aunque todos las dems cosas que haba dicho el maestro eran ciertas.
268

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Deme un poco ms de tiempo dijo Tonio por fin, ms para s mismo que para el maestro. Y el maestro, satisfecho de que lo hubiera comprendido, dio por terminada la reunin.

Ese da se cumplan tres aos de su llegada a Npoles. En medio de aquella sensacin de celebracin festiva, de plcida euforia, comprendi con absoluta claridad que el maestro tena razn. Cuando regres al conservatorio, era casi de noche. Haba ido primero al Albergo Inghilterra, cerca del mar, y haba alquilado un par de habitaciones. Su idea era llevar a Guido all esa noche, y antes quera detenerse en una iglesia cercana para escuchar a Caffarelli. El famoso castrato llevaba un ao en Npoles y cantaba a menudo en el San Carlos; sin embargo para Tonio escucharlo aquel da cobraba un significado especial. Al encontrar vaco el estudio de Guido, fue a su habitacin. Su maestro se haba vestido ya para la velada con una hermosa levita de terciopelo rojo que Tonio le haba regalado, y en la mano izquierda se estaba poniendo un anillo con una piedra preciosa engarzada. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado, los densos rizos de un lustroso marrn chocolate, y sus ojos emitan un brillo inslito mientras se pona un par de guantes nuevos de seda blanca. Calzaba zapatos con hebilla de cristal de roca. Oh, he estado preguntando por ti toda la tarde dijo. Quiero que vengas pronto a casa de la condesa. Cena algo ligero y no bebas ms vino. sta es una noche especial, tienes que hacer todo lo que yo te diga, y no me des ninguna excusa; s que no quieres venir, pero debes hacerlo. Desde cundo no quiero ir a casa de la condesa? pregunt Tonio. Cuando Guido se vesta para salir le resultaba irresistible. Las ltimas seis veces que has sido invitado respondi Guido, pero hoy debes hacerlo. Y eso por qu? inquiri Tonio con frialdad. Apenas poda creer en la irona de todo aquello. Record la ilusin que Domenico haba puesto en su pequeo plan, haca unos aos, en el mismo albergo, aquellas habitaciones junto al mar. Sonri. Qu poda decir? La condesa ha pasado por una penosa experiencia y ste es el primer baile que organiza desde su regreso. Su primo, el viejo siciliano que viva en Inglaterra, ha muerto. Tuvo que traerlo de vuelta a Palermo para que lo enterraran. Supongo que nunca has visto un funeral en Palermo. En Palermo nunca he visto nada dijo Tonio. Guido revolva los pliegos de partituras de su escritorio. Tuvieron que sentar al viejo en una silla para la ceremonia de la iglesia, y luego subirlo hasta las catacumbas de los capuchinos con el resto de la familia. Es una necrpolis subterrnea, con cientos de cadveres elegantemente ataviados, algunos en pie, otros tumbados. Todo el recinto est al cuidado de los frailes.
269

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tonio dio un respingo, haba odo hablar de esos lugares. Aquello, en el norte de Italia, sera inconcebible. Por las venas de la condesa corre tanta sangre siciliana que no la afect demasiado, pero la viuda, una joven inglesa con la que se haba casado, al ver las catacumbas sufri un ataque de histeria. Tuvieron que sacarla de all en brazos. No me extraa. En definitiva, la condesa ha regresado. Ha cumplido con su deber, ha enterrado a su primo y este baile significa mucho para ella. As que, por favor, no tardes. Y todo esto qu tiene que ver conmigo? La condesa te aprecia mucho, siempre te ha apreciado respondi Guido. Y ahora... Rode con el brazo la cintura de Tonio y lo estrech con fuerza. Hazme caso, no tomes ms vino.

Cuando lleg, la casa estaba en penumbras. Haba salido de la iglesia despus de que Caffarelli cantase su primera aria, y la msica del castrato lo haba emocionado y llenado de humildad a la vez. Ningn recuerdo de su actuacin en Venecia lo haba importunado; desde entonces haba odo a Caffarelli en muchas ocasiones, y estaba sediento de su perfeccin, de aquella exuberancia de voz que implicaba la comprensin de mltiples detalles que rara vez encontraba entre quienes le rodeaban. Intent dejar que Caffarelli lo iluminara de una manera especial. Quera que Caffarelli, sin saberlo siquiera, le insuflara cierto coraje del que careca. Si eso haba ocurrido, Tonio no lo saba. Era un placer llegar temprano a casa de la condesa y tener el privilegio de admirar todos aquellos dorados revocados a la luz de la luna. Entreg la capa al portero, dijo que, de momento, no deseaba nada, y cruz solo una serie de habitaciones desiertas. Aquellos muebles austeros cobraban una apariencia espectral en la penumbra, parecan suspendidos sobre alfombras adornadas con escenas slo a medias vislumbradas, y el aire clido que entraba era dulce. Todava no llegaba hasta l el olor a tabaco, a cera ardiendo, a perfume francs. En realidad, no le importaba acudir a casa de la condesa, al contrario de lo que pensaba Guido. Simplemente le resultaba aburrido, sobre todo porque en las cuatro o cinco ltimas veladas no haba visto a la chica rubia. Tal vez estara all esa noche. La casa, abierta a la fragante noche con su zumbido de insectos y su aroma de rosas, representaba la autntica esencia del sur. Incluso la numerosa servidumbre tena una impronta marcadamente meridional: una legin de gentes abatidas por la pobreza, vestidas de encaje y satn, que trabajaban por nada, y llevaban sus pequeas velas de una habitacin a otra. Sali a pasear al jardn. En realidad no le apeteca ver cmo la casa cobraba vida, y al mirar atrs, hacia el oscuro abismo del saln, vislumbr una lejana procesin de msicos que ya se dirigan al interior, con sus enormes cajas de
270

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

violoncelos y contrabajos cargadas a la espalda. Francesco iba con ellos, llevando al hombro su violin, como si fuera un gran pjaro muerto. Tonio desvi la mirada y contempl el creciente de luna. Estaba rodeado de limoneros perfectamente podados y envuelto en el tenue resplandor de los bancos de mrmol en la alfombra de hierba. Ante l se abra un camino de piedra apenas discernible. Empez a recorrerlo. Cuando las luces brillaron con ms intensidad a sus espaldas, cruz la verja que daba a una gran rosaleda situada a la izquierda. All se podan admirar las flores ms hermosas, que la propia condesa cuidaba personalmente, y quiso perderse entre aquella dulzura el mximo tiempo posible. Era el primero de mayo, el mundo lo hostigaba, los pensamientos se agolpaban en su mente, necesitaba estar a solas. Pero al adentrarse en la rosaleda, vislumbr a lo lejos un gran resplandor procedente de una pequea construccin no muy alejada de la parte trasera de la casa. Ante l se abra una puerta doble, y al acercarse, despacio, acariciando las flores a su paso, entrevi una esplndida coleccin de colores y rostros, y lo que pareca ser el cielo azul. Se detuvo. Se trataba de una curiosa ilusin. Las puertas daban acceso a una especie de mundo turbulento y superpoblado. Avanz un poco y descubri una habitacin llena de pinturas. Un inmenso lienzo colgaba de la pared, pero otros reposaban an en sus caballetes. Permaneci un largo rato contemplando aquellas obras que en la distancia parecan latir ya terminadas: grupos de caras bblicas y formas tan perfectas como las que cubran los muros de los palacios e iglesias que haba visitado. Estaba el arcngel San Miguel conduciendo a los condenados al infierno, con la capa revoloteando bajo sus alas levantadas y su cara sutilmente iluminada por el fuego eterno. A su lado se encontraba el retrato de una santa desconocida para l, una joven que agarraba un crucifijo sobre su pecho. Los colores vibraban bajo la luz. Aquellas pinturas resultaban ms tenebrosas, ms solemnes que las que haba visto en Venecia cuando nio. Oy un leve ruido proveniente de la habitacin. La quietud del jardn, su encubridora oscuridad, provocaban en l la deliciosa sensacin de ser invisible, y avanz unos pasos mientras se dejaba atrapar por la fragancia de la pintura, la trementina, el leo... Pero al alcanzar el umbral, advirti que el artista se hallaba en su interior, entregado a su labor. No puede ser ella, pens. Aquellas pinturas emanaban una autoridad, incluso una virilidad, ausentes en los etreos y alegres murales de la capilla. Sin embargo, cuando vio la figura vestida de negro inclinada ante el lienzo, advirti que se trataba de una mujer, una mujer que sostena el pincel en la mano, y cuyo reluciente cabello dorado le caa por la espalda como una cascada. Era ella. Estoy a solas con ella, se le ocurri de pronto. Se qued completamente inmvil. Pero la visin de las mangas enrolladas por encima de los codos, el estado andrajoso de su camisa negra manchada de pintura, le causaron un pnico
271

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

inmediato. Aquel aspecto desaliado le daba un mayor encanto. Se deleitaba en la contemplacin de aquel perfil suave, el rosa intenso de sus labios, el azul profundo de su mirada. Signore Treschi dijo ella y su voz lo sobresalt y le provoc una pequea contraccin en el pecho. Era un dulce temblor matizado al pillarlo desprevenido, tuvo que hacer un esfuerzo por responderle. Signorina. Musit la palabra y le hizo una leve reverencia. Ella sonrea; en realidad, pareci contagiarse de un sbito regocijo, que confiri a sus ojos azules un hermoso brillo. Cuando se levant de la silla, su camisa oscura, atada al cuello, se abri, de forma que Tonio entrevi una franja de piel sonrosada sobre el corpio del vestido negro. Sus pequeas mejillas se redondeaban en una sonrisa. Todo en ella le pareci tan rotundo y real como si hasta entonces slo la hubiese visto en lo alto de un escenario. Sin embargo, ahora la tena ante l. Llevaba el cabello peinado a la moda, con raya en medio y suelto en suaves bucles. Tonio se pregunt qu sensacin le producira tocarlo. En cualquier otro rostro aquella severidad se hubiera entendido como crueldad; sin embargo, sus hermosos rasgos no conformaban realmente su cara. Su rostro eran aquellos profundos ojos azules, las negras pestaas que los ribeteaban y la profunda seriedad que se haba adueado de ella sbitamente. Su expresin sufri una transformacin repentina y Tonio temi ser el causante. En ese instante comprendi algo ms acerca de ella: no saba disimular sus emociones y pensamientos, a diferencia de las dems mujeres. La joven no se movi, pero Tonio percibi una seal de alarma. Estaba convencido de que ella deseaba tocarlo y Tonio a su vez quera tocarla a ella. Casi senta ya en las manos la tersa piel de su nuca, mientras con el pulgar le presionaba la mejilla; lo acometi una urgente necesidad de acariciar los delicados lbulos de sus orejas. Se imagin hacindole cosas terribles y se ruboriz. Le pareca absurdo que ella estuviera vestida; los suaves brazos, la breve cintura, ese destello de carne rosada bajo la camisa, todo ello formaba parte de un ser delicioso que iba estpida y artificialmente disfrazado. Aquello era espantoso. La sangre le lata en el rostro, inclin la cabeza unos instantes y dej que sus ojos vagaran por los rostros pintados que la rodeaban, los poderosos destellos de rojo prpura, ocre tostado, oro y blanco que componan aquel deslumbrante universo que haba salido de su pincel. Sin embargo, ella era ineludible. Lo aterrorizaba. Hasta el tafetn negro de su vestido lo turbaba. Por qu pintaba vestida de negro? La centelleante tela estaba surcada de color, pero ella era demasiado joven e inocente para vestir de negro, y al mismo tiempo tena ese aire de negligencia, de leve abandono, que haba percibido cada vez que sus ojos se haban encontrado. Sonrea de nuevo. Con valenta, le sonrea y l tena que hablarle, deba hacerlo. Intentaba decirle algo corts y decoroso, pero no se le ocurra nada. De pronto, para su total confusin, ella le tendi la mano desnuda. No quiere entrar, seor Treschi? pregunt con el mismo temblor suave.
272

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

No quiere pasar y sentarse un rato conmigo? Oh, no, signorina. Le hizo una reverencia ms acentuada a la vez que retroceda. No quisiera molestarla, signorina, y yo... nosotros... me gustara... quiero decir que no hemos sido presentados. Pero si todo el mundo lo conoce, signore Treschi dijo sealando levemente con la cabeza la silla que estaba junto a la suya. Aquel alborozo exquisito apareci repentinamente en sus ojos y se desvaneci como por ensalmo. Ella le sostuvo la mirada en completo silencio al ver que Tonio no se mova y que se limitaba a observarla fijamente. Siguieron mirndose hasta que Tonio oy que el criado personal de la princesa lo llamaba repetidas veces: requeran su presencia en la casa.

Se apresur a responder a la llamada. La mansin bulla ya con risas y msica mientras Tonio recorra el pasillo de la primera planta y lo conducan a los aposentos de la condesa. Entonces vio a Guido de pie, con la camisa de encaje abierta hasta la cintura. La condesa se estaba poniendo un fruncido traje de noche junto a su inmensa cama de lujosos cortinajes. Se puso furioso y estuvo a punto de abandonar la estancia. Sin embargo, comprendi que la condesa no pretenda herirlo. Desconoca su relacin con Guido, y cuando vio a Tonio, su rostro se ilumin. Oh, hermoso nio le dijo. Ven. Ven y escchame. Alz sus pequeas manos y con una sea le indic que entrase en la habitacin. Tonio dedic a Guido una mirada glida y se acerc con una reverencia. Su menuda y rolliza figura emanaba calor, como si hubiese estado arropada bajo una manta o acabara de entregarse al amor. Cmo tienes la voz esta noche? le pregunt. Canta para m, ahora. Se sinti ultrajado. Enfurecido, mir a Guido. Estaba atrapado. Pange Lingua enton ella, y su voz se disolva en la frase latina completa con una belleza incomparable. Canta, Tonio dijo Guido en voz baja. Cmo tienes la voz esta noche? Bien? Mal? Tena el cabello revuelto y su camisa abierta adquira un aire casi sensual. Ah tienes a tu hermoso nio, pens Tonio. A tu querubn. Esto me pasa por amar a un campesino. Se encogi de hombros y empez a cantar el Pange Lingua a todo volumen. La condesa retrocedi y emiti un grito sofocado. Tonio no se sorprendi de que su voz sonase plena y ultraterrena en aquella habitacin tan llena de objetos. Marchaos dijo la condesa, e hizo una sea a las doncellas que colocaban velas en los candelabros. Y tras rebuscar entre la ropa de la cama le tendi una partitura. Puedes cantar esto, hermoso nio? le pregunt. Aqu? Esta noche? Ella misma respondi a la pregunta con un asentimiento. Aqu, esta noche, conmigo.
273

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tonio fij la vista en la cama por unos instantes. Todo aquello escapaba a su entendimiento. A menudo haba odo hablar de la condesa, de su voz, tena una gran reputacin como aficionada, pero ya no cantaba. Cantar all, en aquella casa, ante cientos de personas, cuando Guido saba que l no deseaba hacerlo. Se volvi hacia su maestro. Guido le seal la partitura con impaciencia. Tonio, por favor, despierta del sueo en el que vives y concntrate en lo que tus manos sostienen le dijo. Tienes una hora para prepararlo. Ni hablar! grit Tonio enojado. Condesa, no puedo hacerlo, es imposible. Querido nio le dijo en un arrullo, debes hacerlo. Tienes que hacerlo por m. He pasado unos das terribles en Palermo. Quera tanto a mi primo y l era tan estpido, y su pobrecilla esposa, tanto sufrimiento para nada... Slo hay una cosa que esta noche puede alegrarme el espritu y es cantar de nuevo. Cantar contigo la msica que Guido ha compuesto. Tonio la mir detenidamente, la estaba estudiando, y concluy que todo era mentira, una farsa. Sin embargo, pareca sincera. Sin poder evitarlo, ley la partitura. Era la mejor serenata a do de Guido, Venus y Adonis, una serie de hermosas canciones. Por un instante, se imagin cantndola, no en el aula de prcticas, con Piero, sino all, en aquella casa. No, condesa, no puedo complaceros. Pedidme cualquier otra cosa. No sabe lo que dice intervino Guido. Pero, Guido, nunca he ensayado esta pieza para interpretarla en pblico. La he cantado slo en un par de ocasiones, con Piero. Y luego, entre dientes, aadi: Cmo puedes hacerme esto, Guido? Querido nio dijo la condesa. En el otro extremo del pasillo hay una salita de msica. Ve y ensaya. Tmate una hora, y no te enfades con Guido. Te lo estoy pidiendo yo. No te das cuenta de que esta oportunidad representa un honor? le dijo Guido. La condesa va a cantar contigo. Me han engaado, me han engaado, pens. Al cabo de una hora, bajo aquel techo habra unas trescientas personas. No obstante, su pensamiento volvi a centrarse en la partitura. Conoca a la perfeccin la parte de Adonis, la dulce pureza que entraaba e imagin a los invitados que asistiran a la fiesta. Se lo estaban poniendo fcil, no? Le estaban ahorrando el examen de conciencia y el calvario que supona hacer acopio de fuerzas para enfrentarse al pblico. En silencio adivin cmo sera si se limitaba a no oponer resistencia, cmo el horror se transformara en euforia en cuanto viera todos aquellos ojos en l, y comprendi que no haba escapatoria posible. Ahora vete y ensaya. Guido lo empujaba hacia la puerta. Y entonces le susurr: Tonio, cmo puedes hacerme esto a m? Tonio fingi inflexibilidad, obstinacin, aunque su rostro haba adoptado un aire inexpresivo, soador, lo saba. Sinti que se aplacaba, que perda la batalla, se perda, y que aqul era el momento de avanzar hacia esa fuerza que tanto haba
274

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

anhelado para s al escuchar a Caffarelli poco antes. Entonces, piensas que puedo hacerlo? Mir a Guido. Claro que s respondi ste. Cuando te la mostr por primera vez, la tinta ni siquiera se haba secado y la cantaste a la perfeccin. De espaldas a la condesa, lo mir intensamente en su intento de transmitirle una muda confianza, una callada demostracin de afecto, y le susurr: Tonio, ha llegado el momento.

El momento haba llegado, no caba duda, y lo deseaba demasiado como para tener miedo. Se tom, sin embargo, una hora y media antes de secarse el sudor de la frente con el pauelo y apagar las velas del clavicmbalo para dirigirse hacia las escaleras. Entonces, durante un instante, fue presa del pnico, y el temor lo venci. Porque se trataba de aquel inevitable momento, comn a cualquier reunin, en que coincidan todos los invitados. Los que se iban temprano todava estaban all y los que llegaban tarde acababan de entrar. El volumen de charlas y risas suba paulatinamente hasta chocar contra las mismas paredes. El saln rebosaba de hombres y mujeres, sedas iridiscentes y pelucas blancas como velas navegando en un tempestuoso mar que entraba y sala por los espejos y las puertas abiertas de par en par. Enroll el pergamino de la partitura y con la mente vaca de cualquier otro pensamiento coherente empez a bajar las escaleras. La mayor conmocin la recibi cuando se diriga hacia la orquesta: Caffarelli acababa de llegar y besaba la mano a la condesa. Bueno, aquello era lo ltimo. Nadie esperara de l que cantase delante de Caffarelli. Mientras sopesaba los pros y contras de su decisin, apareci Guido. Necesitas ms tiempo? se apresur a preguntarle. Ests listo? Guido, acaba de llegar Caffarelli le susurr. Sus manos estaban hmedas y fras. Por un lado deseaba hacerlo y olvidarse de una vez por todas. Pero no poda cantar delante de Caffarelli. Guido miraba con desdn en direccin al cantante castrato. Tonio lo vislumbr durante un instante, cuando los invitados retrocedieron. Incluso all, el hombre exudaba la misma fuerza que haba cautivado a Tonio en el escenario de Venecia. Lo oy rer. Ahora, si haces lo que te digo, no tienes de qu preocuparte lo tranquiliz Guido. Deja que la condesa lleve el ritmo. T y yo la seguiremos a ella. Pero Guido... empez a protestar Tonio y entonces le fallaron las fuerzas. Aquello era un gravsimo error, pero Guido ya se marchaba de su lado. Acababa de aparecer el maestro Cavalla con Benedetto. Guido se volvi al instante hacia Tonio y le orden que se situara junto al clavicmbalo y esperara.

No saba qu hacer con los brazos. Tena el pergamino en la mano, pero a qu


275

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

altura deba levantarlo? Entonces record que iba a cantar la propia anfitriona y que todo el mundo estara obligado a prestar atencin. Cmo era posible que Guido le hiciera eso? El maestro Cavalla estaba mirndole, y tambin Benedetto. Alguien se haba acercado a Caffarelli. El cantante asenta, y oh, Dios!, por qu se mostraba tan complaciente esa noche, si siempre era insoportable? Por qu no haba amenazado con estallar en clera? Los ojos de Caffarelli se posaron en Tonio, tal como haban hecho durante un instante en aquel vestbulo del teatro veneciano. Los invitados empezaban a guardar silencio y aparecieron numerosos criados portando pequeas sillas tapizadas. Las damas tomaron asiento y los caballeros se apostaron en los umbrales de las puertas como para impedir cualquier intento de fuga. La menuda y regordeta mano de la condesa le haba tocado la mueca y se volvi para verla con los cabellos empolvados y delicadamente ondulados. Estaba muy bonita. Mene la cabeza al tiempo que tatareaba los primeros compases de la primera cancin, justo despus de la introduccin, y parpade. Tena la sensacin de que olvidaba algo, de que deba hacerle una pregunta. Un pensamiento lo carcoma, aunque no consegua definir de qu se trataba. Entonces advirti que no haba visto a la chica rubia. Dnde se haba metido? No podan empezar sin ella, sin duda le gustara asistir a la actuacin. Seguro que vendra, al cabo de un instante descubrira su rostro entre la concurrencia. En la sala reinaba el silencio, slo roto por los crujidos de los tafetanes, y Tonio observ con pnico repentino que Guido haba posado las manos sobre las teclas. Los violinistas alzaban los arcos. La msica comenz con un hermoso fragmento de msica de cuerda. Cerr los ojos slo por un instante, y cuando los abri de nuevo, se sinti invadido por una calma absoluta, clida, gradual, reconfortante hasta lo indecible, y en la cual su cuerpo moraba. La respiracin recuper su ritmo regular y experiment un renovado alivio. Cada uno de los rostros que tena ante l adquiri una forma precisa, mientras una masa compacta de colores se disolva en una gama de doscientos matices que buscaban su lugar. Contempl por un instante a Caffarelli, que sentado entre hombres y mujeres guardaba un extraordinario parecido con un len. Los violines hacan cabriolas. Le toc el turno a las trompetas, con sus perfectas notas doradas, y entonces unos y otros vibraron al unsono, de modo que Tonio no pudo evitar seguir el ritmo. Cuando se detuvieron, para reanudar la meloda en un tono ms triste y lento, se sinti flotar a la deriva, mientras una piadosa ceguera serva a sus ojos de escudo protector. Vio que la condesa se dejaba llevar por las primeras notas del clavicmbalo. Acto seguido entraron los violoncelos, que emitieron unos acordes tan suaves como un pequeo suspiro. La condesa se meca al comps de la msica y cant con voz grave y bruida, de tal riqueza y embriagadora dulzura que la mente de Tonio se vaci de todo pensamiento. La mirada de la condesa se apart de la partitura para centrarse en l y Tonio no pudo reprimir una lenta y ancha sonrisa. La expresin de la condesa rebosaba de alegra, sus pequeas y regordetas
276

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

mejillas se agitaban como fuelles, y le cantaba a l, le cantaba que lo amaba y que sera suya cuando l empezase a cantar. Entonces ella lleg al final de la obertura. Se hizo el inevitable silencio y la voz de Tonio se alz sobre un levsimo campanilleo del clavicmbalo. Sostuvo la mirada de la condesa, observ la huella de su sonrisa en las mejillas y un leve asentimiento, aunque para l slo exista el sonido agudo y dulce de la flauta entretejido con su voz. Suba y bajaba, para ascender cada vez ms y ms alto y caer de nuevo, hasta obligarlo a recorrer una serie de pasajes que afront con resolucin. Deseaba la voz de la condesa y ella lo saba, y a medida que le responda se iba enamorando de ella. Los instrumentos de cuerda vibraron y vol hacia ella en un aria ms potente y veloz. Incluso la hermosa poesa que le dedicaba era sincera en todas y cada una de sus palabras. La voz de Tonio seduca a la voz de la condesa, no slo por sus respuestas, sino por la promesa de un momento sublime en el que ambas se uniran en una misma cancin. Hasta las notas ms suaves y lnguidas de Tonio contenan aquel mensaje, y los pasajes lentos de la condesa, plenos de oscuro colorido, comunicaban el mismo deseo vibrante. Al fin entonaron juntos el primer duetto con tan dulce alborozo que ambos se mecieron con el mismo ritmo. Los ojillos negros de la condesa brillaron con un destello de aquiescencia, sus notas profundas se fundan a la perfeccin con las ardientes protestas amorosas de Tonio. Al filo de ambas voces pareci surgir un tercer sonido: la brillantez de los instrumentos de la orquesta que emerga un instante y luego mora para que ambos volaran libres. Supuso una agona alejarse de ella, cantarle, y la voz de la condesa le respondi con el mismo desconsuelo exquisito. Al fin, las cuerdas vibraron de nuevo y el sonido de una trompeta gui a Tonio en sus requerimientos, su ltima oportunidad de pedirle a la condesa que lo aceptara, que se uniera a l, que se elevara con l. La condesa se inclin hacia delante, se puso de puntillas, todos los msculos de su cuerpo se estremecan con las vertiginosas subidas de Tonio, hasta que en una carrera desenfrenada se lanzaron al duetto final. La voz de la condesa se fundi con la suya. El rubor le cubra las mejillas y las lgrimas hacan brillar sus ojos. Su cuerpo menudo pareca incapaz de contener la potencia de su voz, mientras la de Tonio ascenda y ascenda desde sus poderosos pulmones y su lnguida y esbelta figura pareca desprenderse de la carne, inmvil y elegante a medida que la voz flua libre. Ya haba pasado. Se haba terminado. La habitacin riel. Caffarelli se levant de un salto y con un gesto ostentoso fue el primero en prorrumpir en aplausos que crecieron hasta ser atronadores. La condesa se puso de puntillas para besar a Tonio, le toc el rostro al percibir en l aquel aire de inefable tristeza, lo abraz y apoy la cabeza en su pecho.

277

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Todo ocurri muy deprisa. Caffarelli lo agarr por el hombro y, asintiendo en todas direcciones, pidi con un gesto un nuevo aplauso. A su alrededor se alzaron los ms dulces y apasionados cumplidos; haba cantado con gran maestra y por aadidura haba conseguido que la condesa lo acompaara, lo cual representaba un privilegio. Su voz era extraordinaria, por qu no haban odo hablar antes de l, todos aquellos aos en el San Angelo, dnde estaba el maestro? Qu magnfico libreto! Por qu le resultaba tan duro escuchar todo aquello? Por qu senta un irreprimible deseo de marcharse? El discpulo de Guido, s, el discpulo de Guido, y qu composicin tan divina, por cierto, dnde estaba Guido? Aquello era demasiado perfecto y, sin embargo, le resultaba insoportable. Si Guido estuviera all, tal vez... Dnde est? le susurr a la condesa. El maestro Cavalla se acerc un instante, pero antes de que pudiera interpretar su expresin haba desaparecido. La condesa reclamaba su atencin. Tonio, quiero presentarte al signore Ruggiero insisti como si fuera posible conversar en medio de todo aquel jaleo. Hizo una reverencia al hombre, le estrech la mano. Not que alguien tiraba de l y vio que se trataba de la anciana marquesa que de nuevo le estamp dos besos en las mejillas. Sinti una oleada de afecto hacia ella, hacia aquellos ojos opacos, aquella piel arrugada y blanca e incluso hacia la mano que lo retena con una fuerza sorprendente. Entonces, apareci otra persona. La condesa hablaba con el signore Ruggiero y, de manera inesperada, se encontraron tan juntos que la condesa le pas una mano por la cintura. Un pensamiento cobr forma en su mente. Condesa susurr, esa joven, la de cabellos rubios. Advirti que se haba pasado todo el tiempo esperando verla aparecer, pero no haba sido as. Una sensacin de pesadumbre le quit el habla mientras segua haciendo gestos vagos para describir aquellos finsimos mechones. Tiene los ojos azules, pero un azul muy oscuro murmur y un cabello tan hermoso... Claro, te refieres a mi prima, la viudita, por supuesto dijo la condesa, que estaba ya presentndole a otro caballero. Se trataba de un ingls de la Embajada. Est de luto por su marido, mi primo siciliano, ya te lo he contado, verdad? Y ahora no quiere regresar a Inglaterra. La condesa sacudi la cabeza. Viuda... Haba odo bien? Estaba hacindole una reverencia a otra dama. El seor Ruggiero acababa de comunicar a la anfitriona algo al parecer de suma importancia. La condesa se alej con su invitado y dej solo a Tonio. Una viuda. Dnde estaba Guido? No lo vea por ninguna parte. De pronto distingui al maestro Cavalla en el otro extremo de la sala, y a Guido con l, as como a la condesa y a aquel hombrecillo, el signore Ruggiero. Alguien ms lo retena para felicitarlo entusiasmado por su magnfica voz y decirle que tena que debutar en Npoles, en el San Carlos. Por qu los grandes
278

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

cantantes preferan debutar en Roma? Es viuda, pensaba, era posible baarla con una luz ms sensual? Era posible hacerla ms apetecible, ms accesible a sus ojos, despus de haberse casado y enviudado, lo que la apartaba para siempre de aquel coro de ngeles al que l siempre haba credo que perteneca? En aquellos instantes se excusaba con todo el mundo, mientras intentaba en vano recorrer aquella gran extensin de mrmol para alcanzar las distantes figuras de Guido y del maestro. Entonces vio a Paolo, ataviado como un pequeo prncipe, que corra entre la multitud hacia l y lo abrazaba. Qu haces aqu? le pregunt Tonio, mientras devolva el saludo a Sherzinski, el viejo conde ruso. El maestro me dio permiso para venir a escucharte. Paolo se colg de l. Estaba tan entusiasmado que se le trababan las palabras. Qu quieres decir? l saba que yo iba a cantar? Todo el mundo lo sabarespondi Paolo, jadeante. Piero tambin est aqu, y Gaetano, y... Ohhhh, Guido susurr. Aunque apenas pudo reprimir una carcajada. Empez a avanzar tirando de Paolo y vio que Guido, el maestro y el hombre de tez oscura desaparecan. Cuando lleg al pasillo, ya haban entrado en algn saln y todas las puertas estaban cerradas. Se detuvo para recobrar el aliento y saborear aquella deliciosa excitacin. Era tan feliz que cerr los ojos y se limit a sonrer. As que todo el mundo lo saba? pregunt. S respondi Paolo, y has cantado mejor que nunca. No lo olvidar mientras viva. De pronto, aquella carita se contrajo como si estuviera al borde de las lgrimas. A sus doce aos, Paolo era un chico espigado; se abraz a Tonio con fuerza y apoy la cabeza contra su hombro. El destello de dolor que irradiaban sus ojos alarm a Tonio. Qu te pasa, Paolo? Me alegro por ti, pero vinimos a Npoles juntos y ahora t te marchars, y me quedar solo. Qu ests diciendo? Marcharme? Adnde? Slo porque... Sin embargo, mientras hablaba, oa voces procedentes de una de las habitaciones del pasillo. Agarr a Paolo suavemente del hombro para tranquilizarlo, mientras el chico intentaba contener las lgrimas. Las voces discutan. Quinientos ducados deca Guido. Djame hacer a m intervena el maestro. Tonio abri la puerta con cuidado y descubri que estaban hablando con el hombre moreno, el signore Ruggiero.
279

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

La condesa advirti la presencia de Tonio y fue corriendo a su encuentro. Sube al piso de arriba, querido le dijo, despus de salir al corredor y cerrar la puerta a sus espaldas. Quin es ese hombre? pregunt Tonio entre susurros. No te lo dir hasta que est todo zanjado respondi. Ahora, ven conmigo.

280

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 15
Eran ya las tres en punto, pero casi la mitad de los invitados segua en la casa. Querido nio dijo la condesa, el signore Ruggiero estaba aqu por casualidad. Estbamos seguros de que si te lo decamos te hubieses negado a cantar! Seguidamente, abandon el dormitorio y cerr las puertas. Tonio permaneci a solas durante cuatro horas, esperando en aquella espaciosa estancia que daba a una calle bulliciosa. Quinientos ducados, pensaba, toda una fortuna. Tena que tratarse de algn negocio relacionado con el arte, pero cul? En un instante pas del terror a la decepcin. No obstante, Caffarelli lo haba aplaudido. No, se haba limitado a mostrarse educado con la condesa. Tonio no entenda nada. Qu significaba todo aquello? Los carruajes iban y venan. Los invitados se detenan en el umbral para rer y saludarse. A la cambiante luz de las antorchas se vislumbraban los lazzaroni en las escaleras de la iglesia situadas enfrente, hombres que en aquella deliciosa y clida noche no necesitaban refugio y podan tumbarse bajo la luna. Tonio se alej de la ventana y se puso a caminar de un lado a otro de la habitacin. El reloj, bellamente decorado, haca tictac en la repisa de la chimenea. No quedaran ms de tres horas para el amanecer y todava no se haba acostado. Guido ira a buscarlo. Pero y si Guido estaba con la condesa? No, esa noche Guido no poda hacerle eso. Y la condesa le haba prometido regresar en cuanto se zanjara el asunto. Seguro que no es nada importante se dijo con firmeza por vigsima vez. Ese Ruggerio tal vez sea el dueo de algn pequeo teatro en Amalfi o en alguna otra parte y quieren llevarte all para que hagas una especie de prueba... Pero quinientos ducados? Sacudi la cabeza. Por ms que lo atormentara la incertidumbre, no poda dejar de pensar en la chica rubia. No se haba recuperado de la conmocin que experiment al saber que era viuda. En cuanto el torrente de sus pensamientos se detena, volva a verla en la habitacin, rodeada de cuadros, con aquel vestido de tafetn negro y el rostro radiante. No llevaba ningn lazo ni cinta de color violeta. nicamente sus finos labios eran violeta. se era para ella el nico color, con excepcin de sus cabellos, y de todos aquellos luminosos lienzos que tena a sus espaldas y de los que seguramente ella era la autora. Haba sido tan estpido... No haba sabido qu decirle, se haba conformado con mirarla. Cuntas veces haba soado encontrarse en esa situacin? Y era viuda! Cuando por fin lo haba conseguido, no le haba dicho nada.
281

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tal vez, slo tal vez, ella lo haba odo cantar desde algn rincn privado del palazzo. Recre en su memoria aquellos cuadros en todo su esplendor. Le pareca imposible que fueran obra suya. Sin embargo, la haba visto pintar. El lienzo en el que trabajaba era de enormes dimensiones y si hubiese podido recordar las figuras que lo componan, habra podido compararlo con los dems. Era extraordinario que todo aquello hubiera salido de su mano. Su marido deba de haber sido aquel caballero anciano al que siempre haba considerado su padre. Contemplaba la vida de la muchacha bajo un nuevo prisma. Recordaba con tanta claridad su primer encuentro, sus lgrimas, aquel aire de profundo sufrimiento ante el cual l haba reaccionado con torpeza, borracho y desconsiderado, hechizado por su belleza y juventud. Haba estado casada con aquel viejo y ahora era libre. No slo pintaba vrgenes y tiernos ngeles, sino tambin gigantes, bosques y mares turbulentos. Escuch con atencin en aquel oscuro dormitorio y las campanas de la iglesia al taer produjeron unas suaves y solemnes reverberaciones. El pequeo reloj iba adelantado. De repente, se abroch la levita, se compuso el cuello de la camisa y se acerc a la puerta. Tal vez se haban olvidado de l y Guido estaba con la condesa. Pero un gran resplandor ilumin a lo lejos el hueco de la escalera e inclin la cabeza y oy voces. As que dio media vuelta y se dirigi a la escalera trasera.

La noche segua siendo calurosa, y cuando sali al jardn levant el rostro y admir un manto de estrellas rutilantes, algunas tan claras que incluso se apreciaba un leve matiz amarillo o rosado, y otras mucho ms difusas, meros puntos de luz blanca. El rpido movimiento de las nubes lo hizo tambalearse momentneamente de puntillas, con la cabeza echada hacia atrs, porque el universo entero, o quiz la Tierra entera pareca agitarse. De las ventanas del saln sala luz, y cuando por fin se acerc al cristal vio que el maestro Cavalla segua all. Guido hablaba con el signore Ruggiero, y ste pareca dibujar algo con el dedo sobre una mesa, bajo la atenta mirada de la condesa. Volvi la espalda, y pese a que lo consuma la impaciencia, comprendi que no deba entrar. Recorri el jardn, abrindose camino entre los rosales, y luego disminuy el paso y se dirigi hacia aquella construccin en sombras. La luna resplandeci un instante, y antes de que las nubes la ocultaran de nuevo, se percat de que las puertas seguan abiertas. Avanz con sigilo, escuchando slo el crujido de la hierba bajo sus pies. Sera una descortesa entrar en el recinto cuando se encontraba abierto de una manera tan ostentosa? Se prometi que no pasara del umbral. Apoy la mano en el marco de la puerta y, acto seguido, vio las pinturas
282

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

expuestas ante l, despojadas de color, los rostros luminosos e irreconocibles. Poco a poco, se materializ el arcngel san Miguel, y luego la blancura de aquella tela inconclusa. Sus pasos resonaban en el suelo de pizarra. Se sent despacio en el banco situado frente a la pintura y distingui un conjunto de figuras, blancas y entrelazadas, bajo lo que pareca una oscura masa de rboles. Arda en deseos de contemplarlo, y sin embargo se senta un intruso. No quera tocar los pinceles, los botes de pintura cuidadosamente cerrados, ni siquiera el pequeo trapo que estaba doblado junto a ellos. Pero aquellos objetos lo fascinaban. La record inclinada hacia delante, volvi a or su voz, aquel adorable temblor ligeramente opaco; entonces advirti que sus palabras tenan un ligero acento extranjero. Despus de dudar unos instantes cogi una cerilla de una mesita cercana y encendi una vela que estaba a su derecha. La llama chisporrote, creci, y poco a poco una luz uniforme inund la sala. El gran lienzo apoyado contra la pared cobr color. La pintura que tena delante representaba unas ninfas en un jardn, rubias y esbeltas, vestidas con unas tnicas de gasa que apenas les cubran el cuerpo, bailando mientras sostenan guirnaldas de flores en sus diminutas manos. No era una imagen casta y austera como los murales de la capilla, sino mucho ms alegre y elaborada. Y por qu no?, se pregunt. En tres aos, cunto haba aprendido l? Por qu tena que extraarle que ella hubiera progresado en el arte de la pintura? Sin embargo, en aquellos rostros reconoca una actitud que, indiscutiblemente, los relacionaba con la virgen de la capilla. Se descubri examinando las extremidades desnudas de las ninfas con tal gozosa fascinacin que se sinti avergonzado. La pintura estaba an fresca, si la tocaba, la estropeara, pero no quera tocarla, slo quera estudiarla sin olvidar ni por un momento quin la haba pintado. Record la historia que le haba contado Guido sobre el funeral de Sicilia. As que era ella, la prima inglesa, la viudita a la que aquel horrible espectculo de las catacumbas haba aterrorizado de tal modo que haban tenido que llevrsela. Recre su voz, aquel leve acento que la haca an ms interesante; sin embargo, al imaginarla sola, sin la proteccin de su marido, se preguntaba si no sera eso peor que haber estado casada con un hombre tan mayor. Lo invadi una oleada de tristeza, una oleada lenta e inconmensurable. Record que en todas las ocasiones en que se haban encontrado, por mucha gente que hubiera a su alrededor, siempre le haba parecido muy sola. No obstante, lo ms palpable era su hermosura, que le produca un hondo y constante dolor. Alarg la mano para apagar la vela. Se quem deliberadamente los dedos y luego, con renuencia, se puso en pie para marcharse. A fin de cuentas, qu los una? Qu importaba que estuviera en posesin de aquel talento, aquel don artstico, aquella profundidad que la convertan en el espritu perdido de una muchacha? En algn rincn de su mente primaba el convencimiento de que la inocencia, por s sola, no poda dar lugar a una obra semejante, porque en ella se combinaban una dulzura complaciente, que l achacaba al candor, con unos brazos
283

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

enrgicos y de una inconmensurable belleza. Pero qu importancia tena eso para l?, se pregunt de nuevo, por qu estaba sudando? Por qu tena las palmas de las manos mojadas? All, indeciso, en el umbral, dese que ella lo hubiera ignorado, y al cabo de un instante record su estpido comportamiento, all mirndola sin decir nada, tanto tiempo, que al final ella haba asentido. As pues, por qu haba sido tan discreta? Por qu demonios no le haba contado a nadie lo absurdo de su proceder? Tonio estaba furioso con ella. Entonces alz los ojos y la vio. Estaba sentada en la rosaleda, y la blancura de su larga tnica reluca a la luz de la luna. Tonio contuvo una exclamacin, aunque fue presa de un nerviosismo que lo hizo sentir ridculo. Ella lo haba estado observando! Tena que haber visto la luz en su pequeo estudio. Seguro que lo haba visto con la misma claridad con que l la vea a ella. La sangre se agolp en su rostro. Pero, para su sorpresa, la joven se levant del banco de mrmol y se acerc hacia l, tan lenta y calladamente que ms pareca flotar que caminar. Tonio divis el destello de sus pies desnudos en la hierba, y la brisa que agitaba las gasas de su tnica revelaba su silueta, como si aquella suelta prenda fuera una misteriosa fusin de luz. Resolvi que, por el bien de la joven, debera saludarla con una leve inclinacin de cabeza y alejarse de all lo ms deprisa posible, pero no se movi. Se qued observndola y la determinacin con que ella se conduca lo aterroriz. La muchacha se acerc cada vez ms, hasta que Tonio distingui su rostro con toda claridad, y sus ojos llenos de intencin, y cuando los alz para posarlos en los de Tonio frunci levemente el ceo, le estaba hablando sin palabras. Aspir la fragancia que flua de ella, aquel aroma que le recordaba a la lluvia de verano. Ya no pensaba en nada, ya no vea sus mejillas redondeadas, ni las oscuras comisuras de sus labios. La vea al completo: el ser vibrante que palpitaba bajo aquella tnica de lino, el cabello rubio que le caa con descuido, el cuerpo que se esconda en su interior, con su inevitable calor y humedad y aquella fragancia tan parecida a la de la lluvia que golpeaba con fuerza las flores de los caminos, las hojas secas. La deseaba con una intensidad tan mortificante que era como si su cuerpo estuviera hambriento de ella, preparado para recibirla, y a la vez paralizado. Era una de aquellas pesadillas en las que uno no puede gritar ni moverse. Estaba alterado. Y ella... acaso no tena miedo? Tanto confiaba en Tonio? Aquel inmenso jardn vaco, la casa adormecida detrs, y ella all, a solas con l. Se hubiese comportado de aquel modo con cualquier otro hombre? De repente se desencaden en l una terrible violencia, y la joven adquiri el aspecto de un ser malvado y no la criatura ms hermosa y angelical que jams hubiera visto. Sinti un impulso de hacerle dao, de cogerla y aplastarla, de mostrarle la verdad, hacerle ver lo que en realidad era! Tonio estaba temblando, jadeaba. El rostro de ella comenz a cambiar. Frunci el ceo en una expresin hosca y
284

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

sombra. Inclin la cabeza ante l, retrocedi y se alej de Tonio como si se precipitase por un precipicio. l se qued observndola afligido, mientras la muchacha se alejaba. Luego, cuando hubo recorrido cierta distancia, su cuerpo se enderez y su cabello dorado form una brillante cascada antes de desvanecerse en la oscuridad.

Una vez en el interior de la habitacin, se reclin contra la puerta cerrada y apoy la frente en la dura madera esmaltada. Triste y avergonzado, no poda creer que todo aquello hubiera pasado. Durante aos, haba imaginado que eran compaeros de baile en una prodigiosa danza y sobre ellos penda la promesa espantosa de que un da se uniran. Y todo se haba reducido a aquello! Era evidente que ella se le haba ofrecido. Frustrado, humillado, Tonio tom conciencia de lo que era, y ella tambin. Y si Dios se apiadaba de l, Guido y la condesa llegaran enseguida para decirle que se iba a Roma, donde no volvera a verla jams.

Se haba quedado dormido vestido, con la manta sobre los hombros, antes de que Guido volviera. Se despert y vio que su maestro y la condesa estaban junto a l. Sintate, querido nio. Tienes que prometerme una cosa dijo la dama. Guido ni siquiera lo miraba, recorra la habitacin como si estuviera sonmbulo, sus labios murmuraban palabras inconexas ocupados en un secreto monlogo. Qu pasa? Qu ocurre? pregunt Tonio, adormilado. Haba visto a la chica rubia unos instantes y luego la joven haba desaparecido. Ya no poda soportar ms aquella espera. Decidme, por favor suplic a la condesa. Ah, pero primero, querido dijo ella con su tono siempre comedido y corts, promteme que cuando seas famoso, muy famoso, dirs a todo el mundo que elegiste mi casa de Npoles para tu primera actuacin. Famoso? Se sent; la condesa se acomod junto a l y lo bes en la mejilla. Querido mo dijo. Acabo de escribir a mi primo, el cardenal Calvino de Roma. Te est esperando y podrs quedarte a vivir en su casa todo el tiempo que quieras. Guido quiere partir de inmediato. Quiere familiarizarse con el pblico, quiere trabajar all. Yo tambin ir la noche del estreno, para veros a los dos. Oh, querido, ya est todo arreglado. Debutars como cantante principal de una pera de Guido en el Teatro Argentina de Roma, el prximo Ao Nuevo.

285

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 16
Pasaron ms de quince das antes que llegara la fecha de la partida. El equipaje estaba listo. Las habitaciones de Tonio haban quedado vacas, excepto por el magnfico clavicmbalo, que dejaba como obsequio al maestro Cavalla. Los carruajes, cargados de bales, aguardaban en el patio del establo. Tonio estaba solo, junto a la ventana, mirando el jardn por ltima vez a travs del claustro polvoriento. Haba temido el momento de separarse de Paolo, y la despedida haba sido tan penosa como esperaba. Paolo se haba quedado mudo, indefenso. Las palabras que haba pronunciado no tenan sentido alguno. Que Tonio y Guido lo dejaran era mucho ms de lo que poda soportar, y aunque el jovencito ya se haba retirado, Tonio saba que no poda dejarlo de ese modo. En la mente de Tonio cobraba forma un pequeo plan, pero tema que su estrategia no fuese viable. Durante unos instantes una serie de pensamientos contradictorios lo sumieron en una confusin de la que slo lo sac el maestro Cavalla al entrar en la desolada habitacin. Bien, el triste momento ha llegado dijo. La mirada de Tonio rebosaba afecto, pero no habl. El maestro acarici la hermosa caja pintada del clavicmbalo y Tonio sinti un hondo placer al comprobar que el maestro apreciaba en mucho su regalo. No te ha resultado ms fcil despus de la pequea broma que te gastamos en casa de la condesa? pregunt el maestro. Espero que s. Tonio se limit a sonrer. Ms fcil, s, haba sido ms fcil. Sin embargo, su rostro se oscureci con una sutil expresin de dolor y se pregunt si el maestro se haba dado cuenta. Sbitamente, se sinti incmodo en su presencia. El maestro se hallaba perdido en profundos pensamientos, en su mente se debata algo ms que una simple despedida. En qu piensas? le pregunt el maestro. Dmelo. En nada concreto respondi Tonio en voz baja. Trato de adivinar qu piensan todos cuando se despiden de usted. Cuando vio que el maestro lo observaba con aire de interrogacin, confes: Me temo que en Roma fracasar. Sus ojos volvieron al jardn, era consciente de que haba dicho algo que no era del todo cierto. Estaba abrumado y confundido. Una confusin provocada por la vida misma y por lo que sta le ofreca. Cunto le hubiera gustado poder olvidar. Una vez, haca tres aos, se haba prometido que cantara por su propio placer, y qu simple haba sonado aquel deseo entonces, qu sencillo haba parecido. A punto de abandonar Npoles, quera ser el mejor cantante de Italia. Y quera que Guido escribiera la mejor pera que jams se hubiera escuchado. Tena miedo,
286

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

miedo por los dos, y no poda evitar preguntarse si siempre haba temido ese momento, desde que su destino se le haba revelado con claridad, y si ese miedo haba sido tan importante como para buscar otro objetivo ms oscuro en su vida. Pens vagamente en sus viejas decisiones, sus odios, aquellos siniestros juramentos. Pero la vida era un magnfico artificio y en aquellos instantes nada ms ocupaba su mente. Deseaba ponerse en camino hacia Roma cuanto antes. Guido estaba tan nervioso que sus despedidas haban resultado fras. Da y noche, haba estado escribiendo escenas para su pera. Siempre andaba tarareando alguna meloda, y haba veces, cuando no estaban trabajando, en que se miraban con aquella mezcla de miedo y alborozo que no compartan con nadie ms. No fracasars le asegur el maestro con dulzura. Si viera la ms mnima posibilidad de que eso ocurriera, no te dejara marchar. Tonio asinti, pero sus ojos seguan clavados en el claustro y en las arcadas plagadas de hojas. Otros haban abandonado el conservatorio con grandes expectativas, se haban marchado con la bendicin del maestro, slo para volver humillados. De todos modos, hay alguien que pueda sentir el fracaso como nosotros, mutilados y tan anhelantes de ese instante de xito? Sinti una callada simpata hacia esos otros cantantes y sinti que se intensificaba la hermandad que siempre se haba establecido con aquellos que luchaban a su lado. Sin embargo, al notar que el maestro se acercaba turbado y meditabundo, en la mente de Tonio empez a adquirir consistencia otra visin. Y si triunfaba? Y si se hacan realidad sus sueos? El pblico puesto en pie, la oleada de aplausos. Durante un segundo imagin que lo haba conseguido, que haba alcanzado un xito indiscutible, y a partir de aquel momento la vida trazaba un camino para l. Era la vida misma lo que vea desplegarse, y lo asalt tal miedo que fue incapaz de reaccionar. Dios mo susurr, pero el maestro no le oy. Ni siquiera l mismo se haba odo. Sacudi la cabeza. El maestro le toc el hombro, y al volverse Tonio olvid sus tribulaciones para mirar el rostro del hombre. El maestro estaba preocupado. Tenemos que hablar antes de que te marches. Hablar? Tonio vacil. Las despedidas eran un trago amargo. Qu ms quera el maestro? Por otra parte, estaba Paolo. No poda dejarlo all. Una vez te dije que saba lo que te haban hecho empez el maestro. Y yo le respond que usted no saba nada. Una vieja rabia empez a crecer en l y pugn por aquietarla. Hacia ese hombre slo poda sentir afecto. Sin embargo, el maestro prosigui. S por qu te has mostrado tan paciente con las personas que te enviaron aqu... No, usted no puede ni imaginarlo. Tonio se esforzaba en ser corts. Por
287

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

qu me atormenta ahora, cuando ha callado durante tanto tiempo? Te aseguro que lo s, todos los del conservatorio lo sabemos. Crees que somos estpidos, que lo nico que comprendemos son las intrigas que se tejen en el escenario? Lo s, siempre lo he sabido. Y tambin s que ahora tu hermano, en la repblica de Venecia, ha tenido dos hermosos hijos varones. S que nunca has mandado asesinos contra l, que nunca ha corrido en el Vneto ningn rumor de amenaza que turbara su sueo. Tonio sinti que aquellas palabras se le clavaban como dagas. Durante tres aos no haba hablado de aquel asunto con nadie. Or aquellas palabras pronunciadas en voz alta en aquella habitacin representaba la peor tortura. Saba que la ira lo estaba transformando y le habl al maestro con toda la frialdad y determinacin de que fue capaz. No quiero ni hablar del asunto! insisti. Todo eso es cosa ma. El maestro no estaba dispuesto a callar. Tonio, tambin s que ese hombre es custodiado noche y da por un grupo de bravi escogidos entre los ms peligrosos. Se dice que no da un paso sin ellos, incluso en su propia casa... Tonio avanz hacia la puerta. El maestro lo agarr y con suavidad lo oblig a quedarse. Durante un segundo le sostuvo la mirada a Tonio, hasta que ste, agitado y furioso, baj la cabeza. Por qu tenemos que discutir? pregunt Tonio en voz baja. Por qu no podemos darnos un abrazo de despedida? Pero si no estamos discutiendo le respondi el maestro. S que quieres vengarte de tu hermano. Su tono haba descendido hasta un susurro. Estaba tan cerca de Tonio que ste notaba el aliento del maestro en su rostro. Ese hombre te espera, como esperan las araas. Tu exilio ha convertido a toda la ciudad de Venecia en su telaraa. Si emprendes alguna accin contra l, te destruir. Basta dijo Tonio. Estaba tan enfadado que ya no poda dominar el tono de voz, pero observ que el maestro no calibraba bien el efecto de sus propias palabras. Usted no sabe nada de m espet Tonio, de dnde vengo ni por qu estoy aqu. No pienso quedarme para orle hablar de todo eso, quitndole importancia. No permitir que emplee el mismo tono que utiliza para castigar a sus discpulos! Ni que exprese su pesar como si lamentara el fracaso de una pera, o la muerte del monarca de algn pas lejano! No pretendo tratar este tema a la ligera insisti el maestro. Quieres escucharme, por el amor de Dios? Deberas contratar a profesionales para que se ocuparan del tema, hombres tan duros como los que lo custodian a l. Esos bravi son asesinos a sueldo, manda contra l a gente de su misma calaa. Tonio se debati para soltarse, pero era incapaz de levantar la mano contra aquel hombre. Bravi, aquel hombre le hablaba de bravi y de cmo eran. Cuntas veces se haba despertado en plena noche creyendo estar todava en la poblacin de Flovigo, luchando contra sus brutales agresores? Senta el violento contacto de sus manos, la fetidez de su aliento, recordaba su impotencia en aquellos momentos y el cuchillo que lo haba castrado. No lo olvidara en toda su vida.
288

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Tonio, si no estoy en lo cierto prosegua el maestro, si ya has mandado asesinos a sueldo contra l y han fracasado, entonces es que nunca podrs lograrlo. El maestro afloj la presin que ejerca en el brazo de Tonio, pero a ste le haban abandonado las fuerzas y desvi la mirada. A excepcin de aquellos primeros das en el conservatorio, rara vez se haba sentido tan solo. Intentaba rememorar toda la conversacin, aunque su confusin haba borrado buena parte de ella, salvo la sensacin de que el maestro seguira hablando indefinidamente, sin saber muy bien lo que deca aunque l creyera que s. Si fueras un cantante comn... El maestro suspir. Si no poseyeras una voz con la que todos suean, entonces te aconsejara que cumplieras con tu deber. Solt a Tonio y el muchacho dej caer el brazo. He cometido el error de no intentar ahondar antes en tus sentimientos, parecas tan contento aqu, tan feliz... Y tan extrao le parece? pregunt Tonio. Es un crimen buscar la felicidad? Acaso cree que tambin me arrebataron el alma? Has reinado en este principado de castrados demasiado tiempo sin haber sido nunca parte de l. Has olvidado lo que es la vida! Crees que el mundo est compuesto por criaturas mutiladas que vagan de aqu para all sangrando, al tiempo que persiguen con afn su destino? La vida no es eso! Tu voz es tu vida! Ha sido tu vida desde el momento en que llegaste! Quieres que reniegue de mis sentidos? implor el maestro. No. Tonio sacudi la cabeza. Esto es arte, esto es el decorado, y la msica y el pequeo mundo que hemos construido para nosotros, pero no es la vida! Si quiere hablarme de mi hermano y de lo que me hizo, entonces tiene que hablar de vida. Le aseguro que la atrocidad que cometieron conmigo exige una venganza. Cualquier hombre lo comprendera. Por qu le resulta tan difcil? El maestro se haba calmado, pero no daba su brazo a torcer. Si vas a Venecia a matar a tu hermano no ser en nombre de la vida musit, sino de la muerte, y no de la suya, sino de la tuya. Ojal fueras como todos los dems, ojal no fueras tan... Yo slo soy un hombre. Tonio suspir. Eso es lo nico que soy. Lo que siempre he sido. Aquello para lo que nac, en lo que me he convertido pese a todos sus esfuerzos por impedirlo. Y ahora que todo est dicho y hecho, le aseguro que un hombre no puede tolerar la injusticia que han cometido conmigo. El maestro se volvi, por unos instantes pareci incapaz de recuperar la compostura. Un fro silencio se cerni sobre la habitacin. Tonio, exhausto, se apoy contra la pared, y contempl de nuevo el arco del claustro y el amable jardn. Lo asaltaban mil visiones involuntarias, como si la mente pudiera vaciarse de todo pensamiento y ser invadida por imgenes de objetos concretos, destellantes de significado: vajillas de plata, las velas de la capilla de una iglesia, velos nupciales, cunas de nios, el suave crujir de la seda al estrechar entre los brazos a una mujer. Ese gran lienzo que era Venecia formaba el teln de fondo de aquella visin, y en l se superponan sonidos diversos, el clamor de las trompetas, el aroma del mar. Cul era mi mayor deseo hace slo un instante?, pens. La mente lo transport
289

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

al interior de aquel pequeo torbellino que se desataba siempre detrs de la cortina del escenario teatral, ola el maquillaje, los polvos, oa la meloda aguda de los violines al otro lado del teln, el retumbar de las tablas. En qu estaba pensando? Escuch su propia voz en una sucesin de ntidas notas alzarse ajena a hombres, mujeres, a la vida y la muerte. Sus labios no siguieron a sus pensamientos. Pareci transcurrir un largo rato hasta que el maestro se volvi. Tonio tena los ojos llenos de lgrimas. No quiero marcharme as le dijo Tonio en voz baja. Ahora est enfadado conmigo y yo le quiero. Lo he querido desde que llegu. Qu poco sabes de m dijo el maestro. Nunca me he enfadado contigo. Y el cario que me une a ti tiene pocos rivales. Se acerc a Tonio, pero vacil en abrazarlo, y en ese momento Tonio fue consciente de la presencia fsica del hombre, de esa fuerza y rudeza masculinas. Tambin era consciente de su propio aspecto, como si pudiera ver la inslita suavidad de su piel y su juventud reflejadas en la mirada del hombre. Antes de que nos separemos, me gustara decirle otra cosa murmur Tonio. Quiero agradecerle tanto... No es necesario que me digas nada. Pronto estar en Roma para admirarte en el escenario. Hay algo ms dijo Tonio, mirando fijamente al maestro. Quisiera pedirle un favor, y ahora deseara no haber esperado tanto. Tal vez no me conceda este ltimo deseo, pero para m representa el mundo. El mundo? pregunt el maestro. Significa eso que matars a tu hermano aunque eso suponga tu muerte? A eso lo llamas mundo? Hace aos intent explicarte qu era el mundo, no el mundo de donde procedas, sino el que podas conquistar con la voz. Pens que me habas entendido. Eres un gran cantante, s, un gran cantante, y vas a dar la espalda al mundo. Todo a su debido tiempo, maestro dijo Tonio con la voz de nuevo destemplada por la ira. A todos nos llega nuestra hora insisti. Yo slo me diferencio de los dems en que quiz sepa dnde emplazar a la muerte, cuando as lo decida. Tal vez vuelva a casa para morir y deje mi vida circunscrita a mi pasado. Todo a su debido tiempo, pero de momento estoy vivo y respiro como el resto de los mortales. Entonces, dime lo que quieres dijo el maestro. Para ti el mundo significa tiempo, y yo te dar todo el tiempo que precises. Maestro, quiero llevarme a Paolo. Quiero que viaje a Roma conmigo. Cuando vio la sorpresa y la duda en el rostro del hombre, aadi: Maestro, le prometo que lo cuidar y si algn da tengo que mandarlo de regreso, no ser peor persona por haber vivido un tiempo a mi lado. Si algo mitiga el rencor que siento contra los que me han convertido en lo que soy, es el amor por los dems. El amor por Guido, por Paolo, por usted.

290

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Cuando Tonio lo encontr, Paolo se haba refugiado en el fondo de la capilla. Hundido en una silla, su carita estaba surcada de lgrimas. Miraba obstinadamente el sagrario y cuando vio que Tonio haba vuelto de nuevo, que no bastaba con una sola despedida, se sinti traicionado y le dio la espalda. No digas nada y escchame dijo Tonio. Acarici los cabellos oscuros del muchacho y apoy la mano en la frgil nunca del muchacho. De pronto se sinti tan lleno de amor por Paolo que durante unos instantes se qued sin habla. El olor a cera e incienso colmaba totalmente la clida capilla y pareca que las tallas doradas del altar absorban toda la luz que caa en haces polvorientos sobre el suelo de mrmol. Cierra los ojos y suea un instante susurr Tonio. Quieres vivir en un hermoso palazzo? Te gustara llevar valiosas joyas, montar en esplndidos carruajes, comer en vajillas de plata y vestir satenes y sedas? Te gustara vivir conmigo y con Guido? Te gustara venir con nosotros a Roma? El chico se volvi con una expresin tan furiosa que Tonio se qued sin aliento. Eso no es posible! protest Paolo con voz ahogada, como si lanzara una maldicin. Claro que es posible replic Tonio. Todo es posible, cuando menos lo esperas. Todo puede suceder, tenlo por seguro. Cuando la fe y la confianza volvieron al rostro de Paolo, se ech a los brazos de Tonio y ste lo estrech contra s. Vamos le dijo. Si quieres llevarte algo, ve a buscarlo ahora mismo.

Cuando los carruajes por fin se pusieron en marcha era ya medioda. Guido, Paolo y Tonio viajaban en el primero, seguidos por los criados y un gran nmero de bales. Mientras recorran la Via di Toledo hacia el mar, para contemplar por ltima vez la ciudad, Tonio no poda apartar los ojos de la cima azulada del Vesubio, que elevaba su fina estela de humo al cielo. El carruaje sigui por el Molo. El mar resplandeciente se funda con el horizonte. Cuando enfilaron hacia el norte, la montaa se perdi de vista. Horas ms tarde, Tonio era el nico que lloraba mientras la noche caa sobre los interminables y hermosos trigales de la Campaa, y el carruaje se bamboleaba despacio en su viaje hacia Roma.

291

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

QUINTA PARTE

292

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 1
El cardenal Calvino los mand llamar en cuanto llegaron. Ni Guido ni Tonio esperaban tan pronto aquel corts recibimiento. Con Paolo pegado a sus talones, subieron las escaleras y siguieron al secretario del cardenal, un hombre ataviado con una sotana negra. Nada de lo que Guido haba visto en Npoles o en Venecia poda compararse a aquel inmenso palazzo situado en pleno centro de Roma, distante slo unos minutos del Vaticano en una direccin, y casi a la misma distancia de la Piazza di Spagna en otra. Su sombra fachada amarillenta encerraba pasillos en los que se alineaban esculturas antiguas, tapices flamencos colgados de las paredes, patios prcticamente atestados de restos griegos y romanos, y colosales estatuas modernas que custodiaban senderos, fuentes y estanques. Los nobles se arremolinaban por doquier, entraban y salan clrigos con sotana, y al otro lado de una doble puerta se abra una amplia biblioteca donde los sacerdotes se encorvaban sobre sus plumas y pergaminos. No obstante, el propio cardenal result ser la sorpresa ms interesante. Se rumoreaba que era profundamente religioso, que haba llegado a su cargo desde el sacerdocio un proceso poco frecuente en el mbito cardenalicio, que inspiraba un gran fervor popular y que la gente se acercaba al palazzo para verlo pasar en su carruaje. Los pobres de Roma constituan su principal preocupacin: visitaba con frecuencia diversos orfanatos e instituciones benficas, de los que era benefactor, y a veces, arrastrando su tnica escarlata por el barro, mientras su squito aguardaba fuera, visitaba chabolas y beba vino con los trabajadores y sus mujeres, y besaba a los nios. Cada da comparta su propia riqueza con los necesitados. Rondaba los cincuenta aos y Guido intuy en l una gran austeridad, cierta devota contradiccin con aquel esplendor mundano, que se alzaba sobre suelos de mrmol cuyos dibujos posean tal profusin de colores que llegaban a rivalizar con los de la baslica de San Pedro. El cardenal era un hombre afable. Sus ojos centellearon con una alegra instantnea, con una vitalidad en la que pareca que se fundan la gracia y el amor hacia el mundo que le rodeaba. Era un hombre enjuto, con cabellos color ceniza. Tena los prpados ms lisos que Guido hubiera visto jams. No haba en ellos fisura alguna o pliegue. Las escasas arrugas que surcaban su rostro le daban un aire hiertico, semejante a las esculturas exnimes, desfiguradas y a menudo lgubres que poblaban las iglesias antiguas. Pero en l no exista lobreguez alguna. Rodeado de nobles ataviados con brillantes ropajes, que a sus rdenes se
293

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

separaron como las aguas, hizo una sea a Guido para que entrara. Despus de permitir que le besara el anillo, lo abraz y le asegur que los msicos de su prima podan quedarse a vivir en aquella casa todo el tiempo que desearan. Su cuerpo se agitaba sin cesar, sus ojos chispeaban de alegra. Necesitis instrumentos? pregunt. Estar encantado de proporcionroslos. Slo tenis que hablar con mi secretario y l se encargar de poner a vuestra disposicin cuanto precisis. Tom el rostro de Paolo entre las manos y recorri la mejilla con el pulgar, y ante aquel gesto Paolo, de natural carioso, le ech los brazos al cuello de manera instintiva, al tiempo que el cardenal lo abrazaba contra sus ropajes cardenalicios. Dnde est el cantante? pregunt. Cuando alz la mirada y observ a Tonio, pareci verlo por primera vez. Durante unos momentos el cardenal se qued absorto, en su actitud se produjo un cambio que a Guido le result casi palpable. Estaba seguro de que el resto de los presentes tambin lo haban percibido. Tonio se adelant para besarle el anillo. El muchacho estaba algo despeinado por el viento del carruaje, y su levita de terciopelo verde oscuro tena un poco de polvo. Para Guido la visin era la de un ngel vestido de mortal. Su estatura no le daba un aire desgarbado, y los dos ltimos aos dedicados a la prctica de la esgrima hacan que sus movimientos poseyeran la gracia de un bailarn. Sus gestos resultaban hipnticos, aunque Guido no sabra decir por qu. Quiz se debiera a la lentitud que imprima a sus ademanes... Hasta su forma de subir y bajar los ojos era increblemente lenta. El cardenal estaba casi boquiabierto. Observaba a Tonio como si ste estuviera haciendo algo asombroso e inaudito, y lo mir sin expresin en sus ojos gris plido que se oscurecieron ligeramente. Guido not una calidez incmoda bajo la ropa y tuvo la sensacin de que el calor de aquella sala abarrotada lo asfixiaba. Cuando vio, sin embargo, la expresin en el rostro de Tonio, la forma en que se acercaba al cardenal, y percibi que un insondable silencio se haca entre todos los reunidos, experiment algo ms que una punzada de temor. A buen seguro, aquello no eran slo imaginaciones suyas. Quin no reparara en un joven de tan extraordinaria belleza y quien no mirara a un hombre como Su Eminencia con un cierto grado de temor reverencial? El miedo de Guido remiti gradualmente, mientras se haca eco de todos los densos pensamientos que haban ocupado su mente durante el viaje a Roma, su ansiedad por los mil detalles prcticos de la prxima pera, y lo que resultaba ms sorprendente: su preocupacin por haber perdido la voz aos atrs. Nunca he podido disfrutar mucho de la pera le explicaba a Tonio con dulzura el cardenal. Me temo que conozco muy poco ese mundo, pero ser muy agradable tener un cantante que nos brinde sus interpretaciones despus de la cena. Tonio se puso tenso. Guido sinti la ligera pero previsible herida en el orgullo del muchacho. Tonio reaccion como siempre que se le trataba como a un msico comn: clav la mirada en el suelo unos instantes y luego la alz despacio antes de decir de una manera intencionada pero sutil: S, mi seor?
294

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

El cardenal intuy que pasaba algo. La escena resultaba curiosa. El cardenal tom de nuevo la mano de Tonio y le dijo: Tendrs la amabilidad de cantar para m, verdad? Ser todo un honor, mi seor contest Tonio con elegancia, dispensndole al cardenal un trato de prncipe a prncipe. Luego el cardenal ri con contagiosa inocencia, se volvi hacia su secretario y dijo en tono casi infantil: Esto, para variar, dar que hablar a mis enemigos.

A continuacin fueron alojados en una serie de amplias habitaciones que daban a un jardn interior, donde la hierba haba sido cortada y los rboles proyectaban discretas sombras en el suelo. Deshicieron sus equipajes, recorrieron las estancias. Paolo se excit mucho al ver la cama en la que iba a dormir, con cortinajes de color castao rojizo y cabecera labrada. Guido advirti que, como era natural, Tonio y l ocuparan habitaciones distintas y, por el bien de Paolo, dormiran separados. A ltima hora de la tarde, Guido ya haba sacado las partituras y ledo las cartas de presentacin que le haba dado la condesa. De inmediato empezara a asistir a todas las reuniones, conciertos e instituciones privadas que le abrieran sus puertas. Tena que hablar con los entendidos sobre las peras que haban triunfado en Roma, tena que escuchar al mayor nmero posible de cantantes locales. Los secretarios del cardenal le proporcionaron las partituras y libretos que haba pedido. Aquella misma noche asistira a su primer concierto privado en casa de un caballero ingls. Entonces, por qu no rebosaba de emocin al ver el clavicmbalo que le haban instalado en la habitacin y a los criados del cardenal ordenando los libros en las estanteras? Era evidente que Roma haba cautivado a Tonio, quien comentaba con Paolo lo que haban visto al llegar a la ciudad. Haban planeado ir aquella misma noche a visitar los tesoros del Papa en el museo del Vaticano y salieron juntos a hacer varios recados, lo que en s mismo constitua toda una aventura. Cuando por fin se qued solo, a Guido le fue imposible librarse de aquel presentimiento tan cercano a la tristeza que lo haba perseguido durante todo el viaje. Qu era lo que aguijoneaba su mente?

Por supuesto estaba relacionado con aquel viejo terror que siempre lo acompaaba y cuyo origen deba achacarse a la anterior vida de Tonio y al recuerdo de sus ltimos das en Venecia, algo de lo que nunca hablaba. Guido siempre haba sabido que Carlo, el hermano mayor de Tonio, era el responsable de aquel atroz acto de violencia cometido contra Tonio, y por qu ste nunca haba permitido que se conociera la verdad. Todo haba sido especificado en los documentos que Tonio haba firmado y enviado a Venecia antes de su llegada a Npoles. Aquel Carlo Treschi era el ltimo
295

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

varn de su estirpe. Guido recordaba a aquel hombre vagamente. Una presencia brillante en las pocas conversaciones en las que Guido haba participado antes de que su estancia en Venecia llegara a tan dramtico y sorprendente fin. Guido haba reparado en l slo por tratarse del hermano del patricio trovador, como llamaban a Tonio. Un hombre corpulento, muy atractivo, que saba contar divertidas ancdotas, citaba poemas y se mostraba siempre deseoso de complacer a los dems, de acaparar su atencin y su afecto. Entonces le haba parecido un veneciano ms, extremadamente corts y de buena familia. Guido lo record con frialdad. Nunca le haba contado nada de eso al maestro Cavalla, aunque con el paso del tiempo haba resultado innecesario, ya que el maestro lo haba adivinado por s mismo. Cuando Tonio empez a dedicarse a su voz en cuerpo y alma, ambos profesores haban credo que el tiempo y el logro de sus ambiciones restaaran las heridas. Y el hermano? Dedujeron que se creera perdonado por Tonio para siempre, y que dara gracias a Dios por ello. Sin embargo ese Carlo Treschi los haba sorprendido. No slo se haba casado con la madre de Tonio (lo cual bastara para alterar el nimo del eunuco ms resignado, haba sentenciado el maestro, y no poda calificarse a Tonio de eunuco resignado bajo ningn concepto), sino que adems haba tenido con ella dos hijos sanos y hermosos en tres aos. Adems Marianna Treschi estaba de nuevo encinta. No lo haba sabido hasta poco antes de dejar Npoles; fue el maestro quien le dio la noticia y le recomend que vigilase a Tonio de cerca. Me temo que est esperando su oportunidad. El cuerpo de Tonio est habitado por dos seres, uno ama la msica por encima de todo, pero el otro est sediento de venganza. Guido no haba respondido. Record aquella pequea poblacin del Vneto, el chico amoratado y drogado, tumbado en una sucia cama manchada de sangre. Y lo peor de todo, recordaba el papel que l mismo haba desempeado en todo aquel plan diablico. Mientras se hallaba en presencia del maestro pareca aptico y casi aturdido, secretamente fascinado por aquella imagen: dos seres habitando un mismo cuerpo. El nunca lo haba considerado en estos trminos, ni saba cmo se llamaban aquellas figuras del lenguaje, pero muy a menudo haba visto emerger aquel lado oscuro en su dulce y refinado amante, muy a menudo haba observado en l accesos de odio, de ira, y una frialdad tan palpable como la de las hmedas paredes de una posada nortea en invierno. Pero tambin saba que el otro ser que viva y respiraba dentro de Tonio, el ser que deseaba debutar en el Teatro Argentina tanto como l mismo, tena una voz incomparable, haca que el amor fuera impetuoso y dulce a la vez y se haba convertido en su propia vida. Estate atento le haba dicho temeroso el maestro y deja que disfrute de
296

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

todo lo que le ofrece el mundo, que goce de todos los placeres. Alimenta a uno de esos seres de forma que el otro vaya disminuyendo. Si logras que sus dos personalidades se enfrenten, sin duda una de las dos se retirar. Guido haba asentido, ofuscado de nuevo por aquella idea e incapaz de contradecir al maestro, pero en aquel pesado silencio slo pensaba en la pequea poblacin, en el nio mutilado que yaca en sus brazos. Tuvo que admitir para sus adentros que, aun en medio de su horror, haba deseado tanto aquella voz que no poda lamentarse por su perdida inocencia. Viva en Tonio una parte de s mismo que deseaba venganza? Por supuesto, no poda ser de otro modo

S, el viejo terror lo acechaba, pero siempre haba estado ah. Tal como en una poca haba temido que la amargura destruyera a Tonio, en aquellos instantes tema que lo hiciera la venganza. Todo era una misma cosa, un conocimiento que Guido llevaba consigo, como la conciencia de su mortalidad, y que lo haca sentirse igual de impotente y mostrarse reservado y fro. Nunca haba conseguido que Tonio le hablara de lo sucedido. En aquellos terribles das en que llegaban cartas del Vneto, era ese ser oscuro quien las lea, las destrua y segua viviendo como aturdido por alguna corriente de aire envenenado. Pero era un Tonio radiante y ansioso el que le hablaba de la inminente pera, del teatro, de lo que tenan que llevarse de Npoles o dejar all. Qu aforo tena el Teatro Argentina? S lo que esto significa para ti le haba dicho a Guido una vez. No, no me refiero a ti como mi maestro, sino a Guido, el compositor. S lo que eso significa. Entonces no lo menciones le haba pedido Guido con una sonrisa. O conseguirs que ambos nos preocupemos. Conversaban en voz baja, excitados, riendo de vez en cuando, mientras empaquetaban las partituras, los libros y un gran nmero de piezas de encaje y piedras preciosas, ropajes dignos de un rey y que componan el vestuario de Tonio. Alimenta a uno de los dos, haba aconsejado el maestro. S, lo hara, porque eso era lo nico que poda hacer, lo nico que haba hecho hasta entonces: ensear, guiar, amar y alabar a aquel hermoso joven de inigualable talento, Tonio, su amante, que buscaba el mismo xito que Guido haba anhelado cuando haca muchos, muchos aos, so con debutar en Roma.

Pero por qu, durante todo el trayecto hasta Roma, Guido se haba obsesionado con su vieja tragedia, con la prdida de la voz? Era enemigo de aferrarse al pasado y a recuerdos dolorosos, siempre se haba sentido abrumado por ellos en las contadas ocasiones en que lo asaltaban. Y descubri que el tiempo no haba mitigado su memoria. Tal vez, a fin de cuentas, se deba slo a que no poda pensar en separarse del
297

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

maestro Cavalla y de la escuela donde haba vivido desde los seis aos. Su mente intent que aquel antiguo sufrimiento lo protegiera de la despedida, aunque en realidad no lo crea posible. El dolor y la prdida seguan pesando en su alma, mezclados con el recuerdo de las palabras pronunciadas por el maestro con respecto a Tonio: Deja que disfrute de lo que le ofrece el mundo, que goce de todos los placeres. Qu era, en definitiva, lo que apesadumbraba a Guido? La extraa sensacin de perder algo precioso, tan precioso como su voz? Tonio nunca lo abandonara para realizar aquel terrible peregrinaje a Venecia, si es que en realidad alguna vez haba pensado en hacerlo. Sin embargo, la sensacin persista, aquel presentimiento, aquel temor. Incluso en aquellos momentos en que permaneca sentado y en silencio en su habitacin del palazzo del cardenal, aquellos lgubres pensamientos se arremolinaban en la mente de Guido. Todo ello aderezado con repetidos destellos de la expresin en los ojos del cardenal Calvino al posarlos sobre Tonio. Ese hombre haba demostrado tanta inocencia! A buen seguro era el santo que todos decan, de otro modo hubiera disimulado su inmediata fascinacin y nunca hubiese hecho aquella broma estpida. Despus de saludar a los msicos, el cardenal se haba retirado. Guido haba observado la extraordinaria procesin que sala por la puerta. El squito del cardenal estaba compuesto por cinco carruajes, con sus correspondientes conductores y lacayos de elegantes libreas, y a pocos metros de la casa el cardenal ech un puado de monedas de oro a la muchedumbre. Lleg Tonio. Ya haba estado en el sastre con Paolo, para que lo vistiera como si estuviera destinado a heredar el trono de la ciudad. Le haba comprado una espada profusamente labrada, una docena de libros y un violin, se era el instrumento favorito del chico, y Guido insista en que deba dominar un instrumento, por si acaso. Sensacin de prdida, melancola. En qu se basaban sus recelos? En que acaso...? Sobre Paolo no caera ninguna desgracia, no caera ninguna desgracia sobre ninguno de los tres. Sin embargo, en aquella amplia estancia la tristeza y la fatiga se apoderaron de Guido. Las imgenes de santos, enmarcadas en madera dorada, no conseguan aliviarlo. Santa Catalina, en medio de una gran multitud, mostraba la cruz verdadera. Tonio se desnudaba al otro lado de la puerta. Guido vio que se quitaba la amplia y blanca camisa y dejaba caer los pantalones al tiempo que el viejo Nino, el paje enviado por la condesa, recoga todas aquellas prendas y las haca desaparecer. Tonio se qued inmvil, de espaldas a Guido, como si su cuerpo disfrutase del aire fro de aquella estancia. Luego se puso una bata de seda verde y se la ci a la cintura. Cuando se volvi alz despacio los ojos. Haba en l algo de oriental, con el cabello cado sobre el rostro y la suave tela que colgaba de los ngulos de su alto y esbelto cuerpo como si fuera el atuendo de algn pas extranjero. Por qu ests tan triste? le pregunt en voz tan baja que al principio Guido
298

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

no lo oy. No estoy triste respondi, pero vio que no se librara de sus preguntas con tanta facilidad. Tonio se sent tan cerca que hubiese podido acariciar su mano. De nuevo Guido se descubri observndolo como si no estuviera hablndole a l. Sus predicciones de que Tonio adquirira toda la gracia de Domenico haban resultado ciertas, pero Tonio haba perfeccionado de tal manera sus modales que realzaban todava ms su gracia innata. Los movimientos lnguidos que le eran naturales conferan un aire aristocrtico a sus largas extremidades, el tono apagado de su voz posea una riqueza que serva de fascinante preludio a la fuerza que se revelaba en ella. Su rostro se haba ensanchado un poco, y todos los rasgos estaban algo ms separados de lo normal, aparte de aquel sutil misterio en la ubicacin de los ojos. Al contemplarlo en aquellos momentos, Guido se sinti levemente turbado. La magia del cuchillo, pens resignado. Al cortar libera este extraordinario poder de seduccin. No necesita saber que lo tiene ni tampoco utilizarlo, est ah, y revestido de ese noble porte veneciano es capaz de volver loco a cualquiera. Guido le deca desde algn lugar muy lejano, Paolo estar bien, no te preocupes. Yo mismo le dar las lecciones. De repente Guido experiment un odio visceral hacia l. Dese que se marchara. Lo mir pero no pudo hablarle. Recordaba que aos atrs se haba quedado tumbado en el suelo del aula de prcticas, miserable despus de su primer acto amoroso. El maestro a quien Guido tanto deseaba se haba inclinado entonces hacia l y le haba dicho algo al odo. Qu era? No me preocupa Paolo replic, muy molesto por aquel malentendido. Paolo es un buen cantante aadi. Le complaca bastante pensar que Paolo aprendera ms de aquella estancia en Roma que de todo el tiempo transcurrido en el conservatorio. En su corazn haba un lugar para Paolo. Slo quera que Tonio lo dejara en paz. Estoy cansado por el viaje dijo lacnico, y me espera tanto trabajo... No puedo perder tiempo. Tonio se inclin hacia l. Le susurr al odo algo dulce y ligeramente obsceno. Guido era consciente de que estaban a solas. Tonio haba ordenado a los criados que se retirasen. Ten paciencia conmigo le dijo enojado. Adivin por el rostro de Tonio que lo haba herido, pero ste se limit a asentir. Con l siempre chocaba con aquella maldita cortesa veneciana. Cuando mir a Guido, en sus ojos no haba reproche alguno y con una leve sonrisa se puso en pie para marcharse. Turbado y en silencio, Guido lo vio cruzar la habitacin. Lo imagin en el escenario, vio la multitud congregada ante la puerta del camerino. Y volvi a su memoria el rostro del cardenal Calvino, aquella inocencia, aquellos ojos chispeantes de extraordinaria vitalidad. No tienes ni idea de las adulaciones que te esperan, ni siquiera lo puedes imaginar. Como es natural, cubrirn de cumplidos al compositor; si la pera es buena llegarn incluso a poner mi nombre en los folletos, aunque no siempre es as. Pero si
299

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Roma se entrega, ser por ti. La ciudad renacer de s misma, y quiero que seas t quien lo consiga, slo t. Entonces, por qu me siento as? Tonio estaba al otro lado de la puerta, Guido notaba su proximidad. Sin querer se imagin pegndole, vio ese rostro perfecto desfigurado por marcas rojas. Se haba levantado del escritorio sin conciencia clara de lo que haca. Entr como una exhalacin en el dormitorio y se detuvo cuando vio a Tonio junto a la ventana, mirando hacia el patio que se extenda a sus pies. Ya sabes lo exigente que es el pblico romano dijo Guido. Imagina lo que me espera. S paciente conmigo. Lo soy replic Tonio. Tienes que hacer todo lo que te pida. Me lo debes! Tena los nervios de punta, estaba ansioso por discutir. Todo lo que lo enojaba y lo irritaba de Tonio sali a la luz, pero no era el momento. Ya tendran tiempo... Har todo lo que me pidas contest Tonio con aquella voz suave, corts y comedida. Oh, s, todo menos actuar vestido de mujer cuando sabes de sobras que eso es justamente lo que debes hacer. Sobre todo en Roma, y por supuesto hars cualquier cosa menos lo que es esencial para ti. Guido lo interrumpi Tonio. Por primera vez demostr crispacin e impaciencia. La transformacin en aquel angelical rostro nunca dejaba de asombrar a Guido, eso no puedo hacerlo. No hay razn para que sigamos discutindolo. Guido emiti un sordo bufido de desdn. Ya tena lo que buscaba: un motivo de discordia, el mejor. De sus labios brotaron palabras de clera; el rostro de Tonio enrojeci y la expresin de sus ojos era cada vez ms fra. Pero por qu haca eso? Por qu se comportaba de ese modo en su primer da de estancia en Roma, cuando all tendra tiempo de sobras para llevarlo a los teatros, para mostrarle a los castrati vestidos de mujer, para hacerle comprender su gran fuerza y atractivo? Tonio se volvi con brusquedad y se dirigi al vestidor. Empez a quitarse la bata. Se vestira, se marchara y aquellas habitaciones se quedaran vacas. Guido se quedara solo. Lo invadi la desesperacin. Ven aqu! le pidi con frialdad. Se acerc a la cama. No, primero cierra las puertas y luego ven. Tonio se qued mirndolo unos instantes. Apret los labios y luego con aquel gesto de condescendencia tan propio de l, hizo lo que le haba ordenado. Se qued de pie junto a la alta cama, con la mano en la colcha, mirando a Guido a los ojos con serenidad. Guido se haba desabrochado los pantalones y la pasin se apoder de todas sus emociones y las convirti en una nica fuerza. Qutate la bata le orden malhumorado. Tmbate. Boca abajo, tmbate. Los ojos de Tonio superaban ligeramente en belleza a los del resto de los mortales. Con un leve ademn de desaprobacin, sigui todas sus indicaciones. Guido lo mont con brutalidad. La desnudez de Tonio contra su ropa lo
300

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

enloqueca. Hundi el rostro del muchacho en la cama presionndolo con la mueca y lo penetr con unas acometidas brutales. El largo rato que pas tumbado junto a Tonio se le antoj una eternidad. Luego el muchacho se incorpor para marcharse. Sin pronunciar reproche alguno, Tonio se visti, y despus de ponerse los anillos y coger su bastn, se acerc a la cama. Se inclin para besar a Guido en la frente y luego en los labios. Por qu me soportas? le pregunt Guido entre susurros. Por qu no tendra que hacerlo? pregunt Tonio a su vez. Te quiero, Guido, y los dos estamos un poco asustados.

301

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 2
Aquella calle, las estrellas, el techo de la habitacin, sus dientes aferrndose a la carne, y el cuchillo, el corte del cuchillo, y aquel rugido que era su propio grito... De pronto se despert y se llev la mano a la boca. Comprendi que en realidad no haba emitido sonido alguno. Estaba en Roma, en casa del cardenal Calvino. En realidad, no tena importancia. El viejo sueo de siempre y las caras de los bravi a los que a veces haba imaginado reconocer en las calles. Jams los haba vuelto a ver, era una de sus pequeas fantasas: ver a uno de ellos, pillarlo desprevenido. Te acuerdas de Marc Antonio Treschi, el chico al que llevaste a Flovigo?, y clavarle el pual entre las costillas. Justo antes de partir de Npoles, haba pasado una tarde con un bravo para dominar el manejo de la daga. El hombre, que haba recibido una buena paga por sus servicios, pareci disfrutar con un alumno tan apto. Pero por qu quiere aprender, signore? le haba dicho entre dientes, examinando las ropas de Tonio y los anillos de sus dedos. Ahora mismo estoy sin trabajo, mis servicios no son tan caros. T limtate a ensearme haba contestado Tonio con una sonrisa. Sonrer siempre le haca sentirse mejor. El bravo, que tena algo de experiencia en ensear su oficio, se encogi de hombros. Aquel recuerdo disip enseguida su sueo. Antes de que Tonio hubiera puesto el pie desnudo sobre el delicioso frescor de las baldosas de mrmol, se hallaba de nuevo en el palazzo del cardenal, en medio de Roma. Aquel sueo era como un trastorno pasajero o una leve jaqueca. Pronto pasara. La ciudad lo esperaba. Por primera vez en toda su vida, era verdaderamente libre. Haba pasado de las prohibiciones de sus preceptores a la rigidez de Guido y a la disciplina del conservatorio, y no poda hacerse a la idea de que todo eso hubiera terminado. Pero Guido lo haba dejado claro. Siempre y cuando Paolo recibiera sus clases y l dedicara las maanas a practicar, no tena que responder ante nadie. Guido no lo haba dicho, pero no poda ser de otro modo. Guido desapareca por la tarde, mientras los dems dorman la siesta, y a veces no regresaba hasta medianoche. Entonces l, hablando de hombre a hombre, le preguntaba: Dnde has estado? Tonio no pudo reprimir una sonrisa. El sueo se haba evaporado. Estaba bien despierto y era muy temprano, y si se apresuraba podra asistir a la misa matinal del cardenal Calvino.

302

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Todos los das, el cardenal Calvino deca misa en su capilla privada; todos los miembros de la casa eran bienvenidos a la ceremonia. El altar estaba decorado con flores blancas, los candelabros elevaban sus diminutas llamas que formaban grandes arcos de luz bajo un gigantesco crucifijo. De las manos y pies del Cristo manaban abundantes regueros de brillante sangre roja. Cuando Tonio entr en la capilla, el resplandor de las velas lo deslumbr, y nadie pareci advertir su presencia mientras ocupaba una pequea silla al fondo de la nave. No entenda qu le haca fijar la vista en la remota figura del altar, que en aquellos momentos se volva con el cliz de oro en la mano. Un grupo de jvenes romanos se arrodillaron para recibir la comunin, humildes, sobriamente vestidos. Tonio se sinti cmodo y, con la cabeza apoyada en el dorado pilar que estaba detrs de la silla, cerr los ojos. Cuando los abri, el cardenal tena la mano alzada para dar la ltima bendicin, y su rostro apareca sempiterno en su dulzura y sublime inocencia, como si la maldad fuera un concepto completamente ajeno a l. Todas sus actitudes y movimientos estaban revestidos de una gran conviccin y en la mente de Tonio comenz a tomar forma un sutil pensamiento, ineludible como una vena latiendo en la sien: el cardenal Calvino tena ms razones para estar vivo que el resto de los humanos. Crea en Dios, crea en s mismo, crea en lo que era y en su misin.

Era ya por la tarde cuando, tras varias horas de prcticas con Guido y Paolo, Tonio entr solo en el abandonado saln de esgrima del palazzo. Nadie haba utilizado aquella habitacin en aos. Aquel pulido suelo que brillaba a travs de sus pisadas en el polvo le result familiar. Desenfund la espada y avanz hacia un invisible rival, tarareando para s, como si aquel desafo estuviera acompaado de una esplndida msica y formara parte de una magnfica representacin en un gran escenario. Aunque estaba fatigado, continu con los ejercicios hasta que experiment la primera y agradable punzada de dolor en las pantorrillas. Una hora despus, se detuvo en seco, convencido de que alguien estaba observando desde el umbral. Se volvi en redondo sin dejar de sujetar con fuerza el arma. All no haba nadie. El pasillo del fondo estaba vaco, aunque la casa bulla con la actividad cotidiana. Sin embargo persista en l la sensacin de que alguien haba estado all y luego se haba marchado. Tras ponerse la levita y enfundar la espada, se encontr recorriendo el palazzo casi a la deriva, sin olvidar saludar con una leve inclinacin de cabeza a todos aquellos con los que se cruzaba. Se acerc al gran despacho del cardenal, pero al ver que estaba cerrado, pase por una galera, donde admir los gigantescos tapices flamencos y los grandes
303

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

retratos de aquellos hombres del siglo anterior con sus enormes pelucas. El cabello blanco pareca burbujear sobre sus hombros. La piel, exquisitamente plasmada, brillaba con vida propia. De repente se oy un gran clamor en la planta baja. El cardenal acababa de llegar. Tonio contempl al cardenal, que suba por la amplia escalinata de mrmol blanco rodeado por su squito de pajes y ayudantes. Llevaba una peluca pequea, con trenza, en perfecta proporcin con su enjuto rostro, y conversaba con sus acompaantes. Se detuvo un instante con la mano en la barandilla para recuperar el aliento y murmur una broma. Incluso en aquella pequea pausa tena un aire regio. No obstante, pese al lujo de su hbito prpura, las joyas de plata y la dignidad de su porte, su rostro resplandeca con una alegra espontnea. Tonio avanz un paso sin ningn propsito concreto, tal vez con la nica intencin de seguir viendo a aquel hombre. Cuando el cardenal se detuvo de nuevo, descubri a Tonio y lo observ fugazmente. Casi sin darse cuenta, Tonio hizo una reverencia y retrocedi. No saba por qu se haba mostrado. Se qued solo, en un corredor oscuro, slo iluminado por el sol que destellaba en una alta ventana en el fondo. De repente se sinti avergonzado. Sin embargo, saboreaba la leve sonrisa y la peculiar mirada con que le haba obsequiado antes de asentir cariosa y levemente con la cabeza. El corazn le martillaba. Sal a la ciudad se dijo a s mismo.

304

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 3
En las semanas siguientes, Guido no volvi a mencionar la conveniencia de que aceptara un papel femenino. No obstante, a medida que progresaba en sus ensayos, Tonio fue adquiriendo el convencimiento de que aquello era del todo imprescindible. Guido visit el Teatro Argentina, habl con Ruggiero sobre los otros cantantes a los que haba contratado, se tranquiliz al comprobar que toda la tramoya funcionaba a la perfeccin para cualquier escena que quisiera escribir y cerr el trato acerca del porcentaje que recibira sobre la venta de la partitura impresa. Mientras, Tonio compraba al pequeo Paolo toda la ropa que un nio pudiera nunca llevar, desde chalecos bordados con hilo de oro hasta capas de verano y de invierno, pauelos por docenas, camisas con acabados de encaje veneciano, el favorito de Tonio, babuchas marroques... Era una provocacin, pero Guido no tena tiempo para reprimendas. Por otra parte, Tonio se revel como un profesor excelente, que enseaba a Paolo vocalizaciones y latn. El indmito pelo castao de Paolo haba adquirido una forma civilizada. Siempre iba vestido como si se dispusiera a salir; visitaron los museos por la noche, a la luz de las antorchas, y a Paolo lo aterroriz el Laocoonte, probablemente por la misma razn que aterrorizaba a todo el mundo, que un hombre y sus dos hijos, atrapados por las serpientes, debieran morir al mismo tiempo. Tonio tambin instrua a Paolo sobre los modales propios de un caballero. Cada maana, desayunaban los tres juntos ante uno de los altos ventanales, con cortinajes color granate echados a un lado, y Guido tuvo que admitir que le gustaba escucharlos, aunque no le pidieran que participase en la conversacin. Le gustaba que la gente hablase a su alrededor siempre y cuando l no tuviera que intervenir. A Guido le bastaba con las conversaciones que mantena por las noches. Era recibido en todos lados gracias a las recomendaciones de la condesa, que le escriba con regularidad, y all donde iba se interesaba por los gustos locales. Fingiendo ignorancia, consegua que la gente le describiese con profusin de detalles las ltimas peras estrenadas. Se abra camino en inmensos salones de baile, suba y bajaba las escaleras de los palacios cardenalicios y de las residencias de los diplomticos extranjeros, y concluy que se hallaba inmerso en una sociedad muy compacta, mucho ms segura de s misma y ms crtica que todas las que hasta entonces haba conocido. Y por qu no haba de ser as? Estaba en Roma, el ncleo de Europa. All acudan todos tarde o temprano a ser encumbrados, humillados, absorbidos, con frecuencia aniquilados o rechazados y expulsados. En aquel lugar vivan comunidades enteras de expatriados. Aunque la ciudad
305

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

no haba producido un importante nmero de compositores, como ocurriera en Npoles, y antes en Venecia, era all donde las carreras musicales se labraban o se arruinaban. Excelentes cantantes que se haban ganado los laureles en el norte y en el sur podan ser destruidos en Roma, numerosos compositores famosos haban sido sacados a rastras del teatro. Para la comunidad romana, el sur era demasiado suave. Por ms que la belleza de sus parajes los embriagase cuando lo visitaban, no bastaba para impedir que regresaran a Roma. Ridiculizaban a los venecianos, alegando que todo lo que vena de all era barcarola, el tipo de msica que los gondoleros interpretaban en los canales. No sentan ni asomo de compasin por los artistas a quienes haban rechazado en el pasado. A veces aquel ostentoso esnobismo indignaba a Guido, en especial porque era Npoles la ciudad que conquistaba el mundo con su talento y Vivaldi, el veneciano, uno de los compositores ms prestigiosos de Europa. Pero disimulaba su enfado. Haba ido all a aprender. Y estaba fascinado. Durante el da frecuentaba los cafs, apuraba la vida de la prspera Via Vneto y la estrecha Via Condotti, pensativo, mientras contemplaba las idas y venidas de los castrati, algunos vestidos con atrevidos y lujosos trajes femeninos, otros imponentes en la severidad de su negro hbito clerical, todos seduciendo a la multitud con sus sinuosos ademanes felinos. La frescura de sus rostros y la belleza de sus cabellos atraan todas las miradas. En los teatros de verano, donde se representaban peras bufas, observaba a esos muchachos hacer cabriolas en el escenario, y all, en Roma, ms que en ningn otro sitio, comprob que los eunucos se haban convertido en una moda y en una necesidad. En Roma la Iglesia nunca haba levantado la prohibicin de que las mujeres subieran a un escenario, una prohibicin que en el pasado haba imperado en los teatros de toda Europa. Aquel pblico nunca haba visto a una mujer ante los focos, jams haba presenciado el espectculo de un cuerpo femenino magnificado por los vtores y aplausos de los mil espectadores que abarrotaban el oscuro recinto. Hasta en el ballet se poda admirar a bailarines masculinos dando brincos enfundados en largas faldas. Guido consideraba que cuando se aleja a la mujer de toda una esfera de la vida cuya funcin es imitar y representar al propio mundo, es inevitable buscarle un sustituto. Tena que surgir algo que ocupara el puesto de lo femenino. Y los castrati no eran slo cantantes, bailarines, msicos o meros fenmenos. Se haban convertido en la propia mujer. Y lo saban. Era evidente en su manera de mover las caderas, de desafiar y seducir al excitado pblico. Guido se preguntaba si Tonio perciba todo aquello o si lo haca sufrir ms all de lo soportable. Acaso no intua la increble multitud de posibilidades que un papel femenino poda brindarle? Qu gran irona!, pens Guido, escuchar a esos sopranos subir y bajar la voz.
306

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Aqul era el arte que mejor dominaban, pero convertido en una obscenidad divina, ms desbordante de sensualidad que la realidad que pretenda imitar. Dar que hablar a mis enemigos haba dicho el cardenal en un momento de descuido. Y tena razn. Guido suspir y escribi unas lneas en la libreta que llevaba en el bolsillo. Tom notas sobre el temperamento, las costumbres, los gustos desenfrenados de la ciudad que se extenda ante sus ojos. Estaba convencido de que en el escenario del Teatro Argentina, el da de Ao Nuevo, Tonio tena que aparecer como mujer. Su voz hara enmudecer a los dioses, y en Roma, l y slo l deba brillar con aquella fuerza carnal, y no poda soportar que otro joven cantante tuviera esa oportunidad que Tonio se negaba a s mismo. Tonio deba tenerla, Guido deba vencer. Aqul era slo un aspecto ms de la guerra que deba librar. Guido quera ganar en todos los frentes. Tena que llegar a entender esa ciudad, perdonarle su crueldad, o el miedo le impedira alcanzar sus objetivos. Intent tomarle el pulso con su mente y la convirti en un paisaje familiar.

Y se enamor de ella. San Juan en Laterano, San Pedro en Vincoli, los tesoros del Vaticano, los muros derruidos del antiguo Coliseo, en los que crecan altas hierbas, los fragmentos diseminados del Foro... procuraba imbuirse de todo aquello, mientras observaba pasar los rugientes carruajes de los cardenales, abstrado en el espectculo de los frailes con capucha, los sacerdotes con sotana, clrigos llegados de todo el mundo para or la voz del Santo Padre resonar en la iglesia ms grande de la Tierra cuya fama cruzaba mares y continentes hasta llegar a los lmites de la cristiandad. Pero qu era lo que haca vibrar el aire cuando estaba en la Plaza de San Pedro? Qu era lo que daba tanta solidez a aquella ciudad, lo que la haca aparentemente invencible? Casi poda or un zumbido, un bullicio. Como si aquella inmensa metrpoli fuera el ncleo de una montaa volcnica, un caldero que vomitaba fuego y humo, y todos los que vivan y pugnaban en ella estuvieran comprometidos en esa fuerza comn. No era, pues, justo que al final todos tuvieran que acudir a ella para pasar la prueba? Que el pblico maldijera y sacara de los teatros y de la misma ciudad a aquellos que no fueran dignos del panten. Al fin y al cabo no constitua un mero pasatiempo, hacan uso de su derecho. Guido volvi a casa. Estuvo escribiendo hasta que le escocieron los ojos y le result imposible imaginarse las notas que trazaba sobre el papel. Tena un pliego de arias de todo tipo adecuadas a todo tipo de emociones, para todas las voces. Pero todava le faltaba el argumento.

307

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Finalmente, el cardenal quiso or cantar a Tonio. La ocasin fue una pequea cena de slo treinta comensales. La mesa brillaba de luz y caras alegres, deslumbraba con el destello de la plata. El clavicmbalo se hallaba en un rincn de la sala. Guido le dio a Tonio un aria sencilla que no revelara ni una cuarta parte de su talento y potencia, cuya partitura haba confiado a la memoria haca tiempo. Alz la vista del teclado para observar a aquel reducido pblico mientras Tonio empezaba a cantar. Las notas de Tonio eran altas, puras, y rezumaban tristeza. Provocaron las pausas oportunas en la conversacin, y en determinados momentos algn invitado volva la cabeza con descaro. El cardenal miraba fijamente al cantante. Sus ojos rasgados, de prpados extraos y lisos, emitan un leve fulgor. No obstante, sin desatender las muchas exigencias que requeran su atencin, el hombre devoraba cuanto tena en el plato. En su forma de comer se adivinaba una clara sensualidad. Cortaba la carne en trozos grandes, beba el vino a largos sorbos. Sin embargo, era de una constitucin tan delgada que pareca quemar todo lo que consuma. Una necesidad transformada en vicio, incluso cuando se llevaba las resplandecientes uvas a la boca. Al terminar la cena, clav un largo cuchillo con el mango de ncar en la mesa, de forma que quedara derecho, y apoy la barbilla en l. Tena los ojos clavados en Tonio y un aire meditativo, placentero para los que lo rodeaban, pero secretamente absorto.

A menudo, Guido se sentaba solo, a altas horas de la noche, ante su escritorio, demasiado cansado para escribir. En ocasiones, demasiado cansado incluso para desnudarse y meterse en la cama. Deseaba poder tumbarse junto a Tonio, pero los tiempos en que dorman abrazados toda la noche haban quedado atrs, al menos de momento. De nuevo lo invadi aquel miedo, contra el cual no hallaba defensa en aquellas habitaciones extraas. Sin embargo encontraba un placer innegable en ir en busca de su amor, una dulce y misteriosa sensacin al cruzar aquella gran extensin de fro suelo, abrir puertas, acercarse a la cama. Dej la pluma sobre el escritorio y mir las pginas que tena delante. Por qu resultaban tan inspidas, tan carentes de inspiracin? Pronto tendra que darles una forma final. Se haba pasado la noche leyendo los libretos de Metastasio, un autor romano que en aquellos momentos causaba furor, pero segua sin encontrar un argumento, no lo encontrara hasta que ganara la batalla que aquella noche no haba tenido la oportunidad de librar. Pero en aquellos momentos otro asunto acaparaba su atencin. Deseaba a Tonio.
308

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Dej que su pasin se encendiera despacio. Tarareaba para s, se acariciaba los labios con los nudillos mientras se dejaba llevar por sus fantasas. Luego cruz la habitacin de puntillas. Tonio estaba profundamente dormido, el cabello en hebras sueltas sobre los ojos, el rostro tan hermoso e inerte como los de las blancas y enternecedoras figuras de Miguel ngel, pero cuando Guido se acerc, lo sinti clido al contacto de su beso, al tiempo que la mano buscaba su cuerpo bajo la colcha. Tonio abri los ojos, gimi momentneamente deslumbrado; se debati. Estaba ardiendo, tena la piel tan caliente como un nio consumido por la fiebre. Abri la boca para que Guido lo besara. Despus se quedaron tumbados juntos en la oscuridad. Guido luchaba contra el sueo, ya que no poda permitirse que lo encontraran dormido all. Sigues siendo del todo mo? susurr, sin esperar otra respuesta que el silencio de la habitacin. Siempre respondi Tonio, adormilado. No pareca su voz, sino la de alguien que durmiera dentro de l. Nunca ha habido nadie ms? Nunca. Tonio se agit, pas el brazo por el hombro de Guido para mordisquearle el pecho. Se quedaron inmviles, el trax liso y clido de Tonio contra el sexo de Guido, y ste sinti la suavidad de aquel pelo negro cuya textura siempre lo haba asombrado. Y nunca te preguntas como sera? le pregunt en voz baja. Con otro hombre? Con una mujer? Cerr los ojos y ya casi se haba dormido cuando oy la respuesta que le llegaba desde muy lejos, como la anterior. Nunca.

309

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 4
Cuando Guido volvi era ya muy tarde. El palazzo estaba en completo silencio. Quizs el cardenal se haba retirado temprano. En las habitaciones inferiores ardan slo unas pocas lmparas. Los pasillos se extendan en una tenue oscuridad; las blancas esculturas, esos dioses y diosas mutilados, desprendan una espectral luz propia. Mientras suba las escaleras, Guido se sinti exhausto. Haba pasado la tarde con la condesa en su villa en las afueras de la ciudad. La seora haba viajado hasta Roma para preparar la inauguracin del teatro cuando estuviera ms avanzado el ao. Haba previsto pasar slo unos das en Roma y regresar antes de Navidad, para quedarse durante toda la temporada operstica en la ciudad. Lo haca por Guido y por Tonio, ya que ella prefera el sur, y Guido le agradeci su visita. Pero cuando vio que tal vez no tendran la oportunidad de estar a solas, se indign. Se comport casi con grosera. Aunque la condesa se sorprendi por aquella brusca reaccin, se mostr comprensiva. Se lo llev consigo al palazzo donde se alojaba como invitada y lo condujo a su alcoba. La pasin desbordada de Guido en la cama los dej asombrados a ambos. Nunca haban hablado de ello, aunque haba quedado establecido que ella tomara la iniciativa en sus juegos amorosos. Intrpida y apasionada con la boca y las manos, siempre le haba gustado excitar a Guido y prepararlo para el acto sexual. En realidad, trataba a Guido como si fuera su duea. Lo acariciaba al igual que hara con un nio, de una forma posesiva, mientras dejaba escapar pequeos suspiros. Aquel hombre la cautivaba y no le tena ningn miedo. A l le gustaban aquellas atenciones. Prcticamente todo el mundo lo tema pero a l no le importaba lo que pensase la condesa. De algn modo que resultaba difcil de definir, era consciente de que su relacin con ella era slo simblica. Era una mujer, y Tonio era Tonio, de quien estaba profundamente enamorado. Se preguntaba si siempre era de ese modo entre hombres y mujeres, o entre hombres y hombres, y cada vez que ese pensamiento cruzaba su mente, lo rechazaba. Pero aquella tarde se comport como un animal. El nuevo y desconocido dormitorio, su extraa conducta, la breve separacin que se haba producido entre ambos, todos estos factores se conjugaron para que el juego amoroso resultase ms excitante que nunca. No se levantaron enseguida. Bebieron caf, un poco de licor, y hablaron.
310

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

En silencio, Guido se pregunt por qu Tonio y l estaban tan enfrentados. La discusin de aquella maana sobre la conveniencia de aceptar un papel femenino haba llegado a un desagradable clmax cuando l haba sacado el contrato que Tonio haba firmado con Ruggerio, donde se especificaba que el muchacho era contratado como prima donna. Tonio propin un manotazo al papel y se sinti traicionado. No obstante, Guido percibi en l las primeras seales de derrota, aunque en un nuevo arrebato de clera afirm que nunca adoptara un nombre artstico. No se daba cuenta de que nadie creera que se trataba de un patricio veneciano? Lo consideraran una afectacin por su parte. Tonio estaba visiblemente herido. No me importa lo que piense la gente dijo tras un largo silencio. No pretendo hacerle ver a nadie cul es mi origen o en qu hubiera podido convertirme. Mi nombre es Tonio Treschi. Eso es todo. Muy bien, pero interpretars el papel que estoy escribiendo para ti haba dicho Guido. Te pagan igual o incluso mejor que a los cantantes ms experimentados. Te han trado aqu para que interpretes un papel femenino. Tu nombre, ya sea Tonio Treschi o cualquier otro, figurar en letras grandes en los carteles ahora que an no eres nadie. Tu juventud y tu fsico los atraer tanto como tu voz. El pblico espera verte vestido de mujer. Despus de haber pronunciado aquellas palabras, fue incapaz de sostener la mirada de Tonio. No puedo creerlo haba replicado Tonio en voz baja. Durante tres aos me has estado diciendo que los romanos son los crticos ms estrictos. Y ahora me vienes con que quieren ver a un chico con faldas. Nunca has visto antiguos grabados de instrumentos de tortura? Mscaras de hierro y manillas, autnticos trajes del dolor. Eso es lo que sera para m un vestido de mujer, y t me dices: pntelo, pues bien, yo te respondo que no pienso ponrmelo. Guido no lo entenda. Haba interpretado papeles de mujer una docena de veces antes de cumplir los dieciocho aos. Pero la complejidad de la mente de Tonio siempre lo desalentaba. Slo haba un camino a seguir. Tienes que ceder. Como poda alguien amar la msica y la escena tanto como Tonio y no hacer cualquier sacrificio por el canto? Sin embargo no confi a la condesa sus temores. Y menos todava lo peor de todo aquello: su frialdad hacia Tonio, y las recriminaciones de ste, cuya paciencia empezaba a agotarse. En cambio, escuch a la condesa, que tena sus propios problemas. No haba conseguido convencer a la viuda de su primo siciliano, aquella hermosa inglesa que pintaba aquellas hermosas obras, de que volviera a casarse. La chica no quera regresar a Inglaterra, no quera encontrar esposo. Quera dedicarse a la pintura. Siempre me ha gustado murmur Guido sin demasiado inters. Estaba pensando en Tonio. Y tiene mucho talento. Pinta como un hombre. La condesa no poda entenderlo, una mujer que quisiera montar su propio
311

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

estudio, una mujer subida al andamio de una iglesia o un palazzo, con el pincel en la mano. La apoyars, verdad? pregunt Guido. La muchacha es tan joven... Claro que s respondi la condesa. No es de mi misma sangre, pero mi primo tena setenta aos cuando se cas con ella. Slo por eso, me siento en deuda con esa chica. Con un suspiro, coment que la muchacha era lo bastante rica como para llevar la vida que quisiera, sin ayuda de nadie. Trela contigo a Roma para la temporada de pera le aconsej Guido sooliento. Tal vez aqu encuentre el marido idneo. Lo dudo suspir la condesa, pero la traer de todos modos. No se perdera el debut de Tonio por nada del mundo.

Mientras recorra despacio el pasillo hacia las habitaciones de Tonio, Guido vio luz debajo de la puerta y se alegr, pero luego record la animosidad que haba surgido entre Tonio y l, as que al abrirla lo asalt una ligera ansiedad. Tonio estaba despierto y completamente vestido. Estaba sentado en un rincn, bebiendo un vaso de vino tinto. Al ver a Guido no se levant, pero alz la vista y sus ojos reflejaron la luz de las velas. No tenas que haberme esperado dijo Guido casi con brusquedad. Estoy cansado, me voy a la cama. Tonio no replic. Se levant despacio, mientras contemplaba con cierta distancia cmo Guido se quitaba la capa. ste no haba mandado llamar al criado. No le gustaba verse rodeado de sirvientes y prefera desnudarse l solo. Guido dijo Tonio en un cauto susurro, podemos irnos de esta casa? Que quieres decir con eso? Guido se quit los zapatos y colg la chaqueta en un perchero. Podras servirme un poco de vino? Estoy muy cansado. Quiero decir marcharnos de esta casa repiti Tonio. Vivir en otro sitio. Tengo dinero suficiente. Pero de qu ests hablando? le pregunt Guido malhumorado, aunque lo recorri un leve cosquilleo de terror, el mismo que lo haba estado acechando durante los ltimos das. Qu te pasa? pregunt, con expresin dubitativa. Tonio sacudi la cabeza. El vino haca brillar sus labios. Hizo una mueca. Qu ha ocurrido? Contesta inquiri Guido con impaciencia. Por qu quieres marcharte? No te enfades conmigo, por favor suplic Tonio en voz baja, poniendo un gran nfasis en cada palabra. Si no me cuentas lo que te pasa, acabar pegndote. No lo he hecho en aos pero, si no te explicas, lo har hoy advirti Guido. Vio la desesperacin pintada en la cara de Tonio y su modo de retroceder, pero l no iba a amilanarse. Muy bien, entonces te lo dir sin rodeos afirm Tonio en un murmullo.
312

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Esta noche el cardenal me ha mandado llamar. Ha dicho que no poda dormir, que necesitaba msica para relajarse. En su habitacin haba un pequeo clavicmbalo. Me ha pedido que tocase y que cantase. Mientras hablaba, observaba a Guido. Este apenas daba crdito a sus odos. Imagin la escena y un fuego terrible le ardi en el pecho. Y entonces? pregunt furioso. No era msica lo que quera respondi Tonio. Aquello le resultaba muy difcil. Luego aadi: Aunque dudo que l mismo lo supiera. Entonces, cmo te diste cuenta t? le espet Guido. Y no me digas que lo rechazaste! El rostro inexpresivo de Tonio slo denotaba confusin. Guido alz la mano, fuera de s. Camin en crculo y luego abri los brazos con las palmas hacia arriba. Tonio le dirigi una mirada acusadora. Cmo estaba cuando lo dejaste? pregunt Guido. Estaba enfadado? Qu fue lo que pas? Era obvio que Tonio no se atreva a responder. Miraba a Guido como si ste le hubiera pegado. Escchame, Tonio dijo Guido. Trag saliva, saba que deba disimular el pnico que lo atenazaba. Vuelve a su lado, y por el amor de Dios, s condescendiente con lo que te pida. Estamos en su casa, es el primo de la condesa y un prncipe de la Iglesia. Un prncipe de la iglesia? grit Tonio. Que sea condescendiente? Y yo, qu soy yo, Guido? Dime! Qu soy? T eres un chico y un castrato, ni ms ni menos farfull Guido. Qu importancia tiene? Para ti eso no significa nada. No te diste cuenta de que esto tena que ocurrir? Tan ciego ests! Tonio, me ests buscando la ruina. Tu obstinacin, tu orgullo... me dejan sin recursos. Tienes que volver ahora mismo junto al cardenal. Que te estoy buscando la ruina? Me pides que vuelva a su lado y haga lo que le plazca, como si no fuera ms que una zorra de la calle? T no eres una zorra. Si fueras una zorra no estaras en esta casa, el cardenal no te dara cama y comida. T eres un castrato. Por el amor de Dios, dale lo que quiere. Si me lo pidiera a m, no dudara ni un instante. Me asustas susurr Tonio. Me das asco, no hay otra manera de decirlo. Te sacaron de Calabria, te vistieron de terciopelo y te convirtieron en un ser que no piensa, que no tiene alma, con el aspecto de un caballero cuando, en realidad, careces de voluntad y credo, desconoces lo que es el honor, y eres incapaz de albergar ningn sentimiento honorable. Me arrebataras el nombre, el cuerpo incluso, en nombre de la msica, de sus exigencias, y ahora me mandas a la cama del cardenal como un tributo a pagar... S, s, s! exclam Guido. Te pido que hagas todo eso. Hazme parecer un demonio si quieres, aun as te aseguro que la naturaleza que asignas a todos esos valores es hermosa pero irrelevante. T no ests sujeto a las reglas de los hombres, t eres un castrato y ests por encima.
313

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Y para ti? pregunt Tonio en un susurro. Qu significa para ti que me acueste con l? No osaba levantar la voz. No sientes nada? Guido se volvi de espaldas. Me mandas de tu cama a la suya prosigui Tonio como si yo slo fuera un regalo para Su Eminencia, en seal de gratitud y respeto... Guido se limit a sacudir la cabeza. No comprendes lo que es el honor, Guido? pregunt Tonio en voz baja. Te lo cortaron en Calabria? A m no. Honor, honor. Guido se volvi despacio. Si no est guiado por el corazn, por la sabidura, qu es el honor? De qu sirve? Qu deshonor hay en darle a ese hombre lo que te pide si con ello no sufres ninguna humillacin? T eres un banquete del que desea saciarse al menos una vez, quiz dos, mientras ests bajo su techo. Qu dao puede ocasionarte? Si fueras una muchacha virgen podras argir ese motivo, pero entonces nunca te lo pedira. l es un santo. Y si fueras un hombre, acaso te avergonzara admitir que est en tu naturaleza acceder a sus deseos? Podras alegar que sientes aversin, tanto si fuera verdad como si no. Sin embargo, t no eres ni lo uno ni lo otro, eres libre, Tonio, libre. Hay hombres y mujeres que todas las noches de su vida suean con esa libertad. Y t que la tienes por naturaleza, la desprecias. Es un cardenal, por el amor de Dios. Se te ocurre alguien mejor a quien hacerle entrega de eso tan precioso que Dios te ha dado? Calla insisti Tonio. Cuando te pose por primera vez dijo Guido fue en el suelo de mi estudio en Npoles. Estabas solo y desamparado, sin padre ni madre, sin familiares ni amigos. Hubo honor entonces? Hubo amor replic Tonio. Y pasin! Pues malo a l! Es un gran hombre. La gente est horas ante su puerta slo para verlo pasar. Ve y malo y la pasin surgir. Casi de inmediato, Guido se volvi de espaldas otra vez. El silencio era insoportable. Sin darse cuenta, contuvo el aliento. La ira lo enardeca y deformaba su rostro. Toda aquella desdicha que lo haba acechado desde que inici el viaje acababa de caer sobre l. Se encontraba indefenso. Inmerso como estaba en esa ansiedad, en esa confusin, la luz se hizo en su mente. Cuando oy que la puerta se abra y se cerraba, fue como si le golpearan en mitad de la espalda. Se dirigi al escritorio con movimientos bruscos. Se sent ante una partitura abierta, y tras mojar vido la pluma, empez a escribir. Permaneci mucho tiempo mirando los signos en el pergamino, sosteniendo la pluma en la mano. Luego la dej sobre la mesa con un movimiento tan lento que apenas alter el curso de las motas de polvo en el aire. Sus ojos recorrieron los objetos de la habitacin. Presion el brazo derecho alrededor de la cintura como para resguardarse ante algn terrible ataque, apoy la cabeza en el respaldo de la silla y cerr los ojos.
314

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 5
Tonio estaba ante las puertas de los aposentos del cardenal. En el ncleo de todo aquello se abra paso la dolorosa conviccin de que era l quien lo haba propiciado. No saba exactamente por qu, pero senta que era culpa suya. Incluso la primera vez, cuando el viejo Nino haba ido a buscarlo aduciendo que Su Eminencia no poda dormir, Tonio haba experimentado una fugaz excitacin ante la idea de que el gran hombre requiriera su presencia. En la actitud del criado haba algo extrao, la manera en que se haba apresurado a quitarle la levita, instndole a que se la cambiara por otra ms elegante. Sus gestos eran furtivos, como si tuviera que andar de puntillas por algn motivo concreto, y darse prisa para que nadie los descubriera. Nino se haba sacado del bolsillo un viejo peine, spero y roto, y se lo haba tendido a Tonio para que se peinara. Al principio, Tonio no haba advertido que se trataba de un dormitorio. Slo se haba fijado en los tapices de la pared: antiguas figuras de una escena de caza en la que aparecan multitud de diminutos animales entretejidos con las flores y las hojas. La luz de las velas iluminaba extraos y ensimismados rostros de hombres y mujeres a caballo que parecan observarlo por el rabillo del ojo. A continuacin, descubri el clavicmbalo: un pequeo instrumento porttil, con una sola hilera de teclas. Tras l se encontraba el cardenal, un despliegue de suaves movimientos y sonidos, vestido con una tnica del mismo color que la oscuridad, con la que se funda debido a las pocas velas incrustadas en los tapices de la estancia. Las palabras del cardenal no tenan principio ni final. El corazn de Tonio lata con fuerza, mientras experimentaba la sensacin de estar cometiendo un pecado aunque no saba por qu. Le haba llegado una frase a medias, algo acerca de una cancin, de la fuerza de una cancin; al parecer quera que Tonio cantase. Tonio se sent y pos las manos sobre las teclas. Las notas eran cortas, de exquisita y delicada armona. Comenz un aria, una de las ms dulces y tristes que Guido hubiera compuesto, una reflexin sobre el amor perteneciente a una serenata que jams haba interpretado en pblico. Aquella pieza le gustaba ms que la msica que cantaba en Npoles, ms que las tempestuosas composiciones que Guido haba escrito para l en los ltimos tiempos. La letra, de un poeta desconocido, utilizaba el anhelo del amante como smbolo del anhelo de lo espiritual. A Tonio le encantaba. Cuando ya estaba cantando, haba alzado la mirada para fijarla en el rostro del cardenal: su singularidad, su perfeccin casi hiertica hacan que su figura destacara con una cualidad casi magntica, a pesar de que segua sumido en las sombras. No
315

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

deca nada, aunque el placer que experimentaba era obvio, y Tonio puso todo su empeo en interpretar aquella cancin lo mejor que pudo. Le asaltaban algunos recuerdos, o al menos eso crea, por aquella familiar sensacin de bienestar que experimentaba mientras cantaba exclusivamente para aquel hombre. Al final hizo una pausa y pens: Qu cancin producira mayor deleite al cardenal? Y cuando ste se puso delante una copa de vino de Borgoa, Tonio advirti que estaba completamente solo. Permitidme, mi seor. Se levant al ver que el cardenal se serva su propia copa. Pero cuando haba alargado el brazo para coger la elegante jarra, el hombre lo haba agarrado y lo haba atrado hacia s hasta que quedaron uno contra el otro y Tonio not el corazn del cardenal en su pecho. Se sumi en una total confusin, percibi la fuerza del hombre bajo su tnica oscura, su aliento entrecortado y el tormento que sufra cuando lo solt. Tonio recordaba que haba retrocedido. Recordaba que el cardenal se haba acercado a la ventana y haba mirado las luces distantes. A lo lejos se adivinaba la leve inclinacin de una colina, pequeas ventanas y tejados que se recortaban contra la palidez del cielo.

Desdicha, desdicha entremezclada con un cierto sentimiento de triunfo, la embriagadora emocin de lo prohibido colmaba el aire como si se tratara de alguna fragancia. El cardenal ya se haba vuelto hacia l y haba tomado una decisin. Apoy las manos en el cuello de Tonio, lo acarici con los pulgares, y con un susurro le pregunt si quera desnudarse. Fue una sugerencia sumamente sencilla y corts; no obstante el mero contacto de sus manos revelaba una fuerza que debilitaba a Tonio y le haca sentir que deba complacerlo. Pero no lo haba hecho. Se haba alejado casi tropezando. Una multitud de pensamientos se interpusieron entre l y el deseo que se encenda en su interior, ms poderoso incluso que la dulce peticin del cardenal. Le resultaba imposible mirarlo. Le suplic permiso para retirarse. El cardenal vacil y luego, con dulzura y absoluta sinceridad, dijo: Tienes que perdonarme, Marc Antonio. S, s, por supuesto que puedes retirarte. Qu se desprenda de todo ello? La certeza de que Tonio lo haba deseado, haba propiciado la situacin, y luego, de manera inexplicable, haba ofendido a aquel hombre. Sin embargo, mientras aguardaba ante la puerta del cardenal, agitado y herido por las crueles palabras de Guido, se haba dicho: Por ti, Guido, esto lo hago por ti. Haba vencido sus miedos por Guido y, en cierto modo, tambin haba aprendido a soportar las humillaciones por l. Pero aquello era diferente y Guido no comprenda del todo la diferencia. Guido
316

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

no saba qu implicaba el hecho de mandarlo al dormitorio del cardenal. Sin embargo, Tonio era consciente de que haba deseado al cardenal desde el primer instante. Lo haba deseado como a nadie, encerrado como estaba en el cario y la seguridad que el amor de Guido le brindaba. Pero el cardenal, un hombre completo y poderoso, s, cuadraba con su idea de lo que un hombre deba ser. Era como si tuviese una cita ineludible con l desde haca mucho tiempo. Cuando llam, la puerta cedi. No estaba cerrada con llave. Entra dijo el cardenal. El hombre estaba inclinado sobre su escritorio; la habitacin era la misma, nada haba cambiado, a excepcin de lo que pareca ser una antigua lmpara de aceite. El libro que tena delante estaba iluminado, haba diminutas figuras pintadas en el interior de las letras capitales y todo el conjunto resplandeca mientras, con mano temblorosa, el cardenal pasaba la pgina. Ah, reflexiona sobre esto dijo con una sonrisa de bienvenida, el lenguaje escrito en posesin de los que tanto se esfuerzan por conservarlo. Siempre me ha fascinado la forma en que el conocimiento nos es transmitido, no mediante la naturaleza sino a travs de otro ser humano. Ya no llevaba la tnica negra, se haba puesto una escarlata. Sobre su pecho colgaba un crucifijo de plata y su rostro tena tal curiosa mezcla de angulosidad y chispeante vitalidad que Tonio lo mir fijamente un largo instante. Mi querido Marc Antonio suspir. Sus labios se alargaron de nuevo en una sonrisa. Por qu has vuelto? No comprendes que tenas todo el derecho de marcharte? Lo tena, mi seor? pregunt Tonio. Estaba temblando. Ah, resultaba casi inaudito temblar y no dar seales de ello, sino percibir los primeros indicios de pnico encerrados en su interior. Se acerc al escritorio, contempl las frases escritas en latn, perdidas en una confusin de dibujos, una multitud de diminutos seres que vivan y moran entre volutas de bermelln, escarlata y oro. El cardenal extendi hacia Tonio la mano abierta. El muchacho avanz, se dej rodear por el brazo del hombre, y el contacto de sus dedos despert su pasin, pero la reprimi al igual que haba hecho antes. Libre, record con amargura. Si pudiera, correra a refugiarse en los brazos de Guido. Algo que haba protegido con afn durante mucho tiempo se estaba destruyendo. Aun as, no se alej. Observaba el rostro arrobado del cardenal, miraba sus ojos y deseaba tocar aquellos prpados lisos y sus labios incoloros. Pero el cardenal se sumergi en una silenciosa angustia, debatindose contra su propia pasin, aunque no poda apartar a Tonio de s. Para m, los pecados de la carne han sido demasiado pocos como para pasar cuenta de ellos murmur con indiferencia, como si reflexionara en voz alta. No haba orgullo en sus palabras. Me has hecho sentir indigno y con toda la razn. Por qu has vuelto, pues? Mi seor, podemos ir al infierno por unos cuantos abrazos? pregunt Tonio. Es sa la voluntad de Dios?
317

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Eres el demonio con rostro de ngel dijo el cardenal, retrocediendo un poco, pero Tonio oy que su respiracin se volva ms jadeante y percibi que en su interior comenzaba a librarse una dura batalla. Es as, mi seor? Tonio se arrodill para mirar al cardenal frente a frente. Qu textura tan asombrosa la de su rostro, un rostro masculino, las lneas de la edad confinadas en unos lugares tan concretos y sin embargo tan marcadas, la aspereza de su anguloso mentn. Sus ojos desprendan una dulzura innegable aunque nada mitigaba la claridad de aquella mirada. Mi seor susurr Tonio, como me cortaron parte de ella, siempre he credo que la carne era la causante de todo. El cardenal fue presa de una confusin que lo desarm y Tonio permaneci en silencio, asombrado de haber odo esa confesin de sus propios labios. Qu tena aquel hombre para que l se le confiara tan abiertamente? Pero los ojos del cardenal estaban clavados en l como si esperara una revelacin. De qu manera tan equivocada lo haba juzgado. Aquel hombre era inocente, y dese con todas sus fuerzas que le diera permiso para irse. He pecado por los dos dijo el cardenal, pero en sus palabras no haba conviccin. Ahora debes irte y dejar que luche en nombre de Dios contra m mismo. Seris derrotado en esa batalla, mi seor? Ah, no dijo el cardenal; sin embargo, al mismo tiempo atrajo a Tonio hacia s, abrazndolo con fuerza. Mi seor insisti Tonio, que Dios me perdone si me equivoco, no es cierto que ese pecado ya ha sido cometido? Que por nuestra mutua pasin ya hemos sido condenados? No habis mandado llamar a vuestro confesor, yo no lo tengo, y si muriramos ahora, no arderamos para siempre en el infierno tanto como si nos hubiramos dejado llevar por nuestro deseo? Pues bien, en ese caso, permitidme compartir con vos el paraso que an podemos alcanzar. Acerc los labios al rostro del cardenal. Sinti la inevitable emocin de una carne nueva. Un cuerpo desconocido se volva hacia l, le abra los brazos. El cardenal se puso en pie, se fundieron en un abrazo y Tonio sinti contra l la dureza de un cuerpo por descubrir. Su deseo lo debilitaba. Habra sido capaz de mendigarle sus caricias. El fuego de aquel hombre se haba apoderado de l. Condujo al cardenal hasta la cama. Cogi las velas, las dej sobre la mesilla y las apag todas menos una. Mientras miraba sooliento aquella pequea llama cuya sombra saltaba en la pared, los dedos del cardenal empezaron a aflojarle la ropa. Era lento en sus movimientos. No colaboraba. Contemplaba el ncleo de su deseo, y se dejaba arrastrar por su excitacin delirante. Desde un lugar remoto vio cmo su ropa caa al suelo, y sinti que los ojos del cardenal lo recorran. Lo oy susurrar de nuevo en una confesin casi inaudible. Ya basta dijo. Mi seor dijo Tonio, a la vez que posaba una mano en aquella firmeza, aquella solidez. Ardo de pasin. Dejadme que os d placer o me volver loco. Bes la boca del cardenal, sorprendido por su maleable inocencia, y luego, con
318

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

mayor asombro an, se entreg a la poderosa torpeza de sus manos. El cardenal le lami los pezones, se sumergi en el vello oscuro de su pubis, mientras presionaba con la palma de la mano en las cicatrices de Tonio, y al notarlas, su cuerpo sufri una convulsin, incapaz de contenerse. Gimieron al unsono y de pronto aquellas cicatrices muertas cobraron vida con una vibracin desgarradora, y Tonio, arqueando la espalda, not la boca del cardenal en su rgido sexo. No, no, mi seor, os lo ruego dijo Tonio con los ojos semicerrados y labios temblorosos, como si padeciera un intenso dolor. Se apart dulcemente para arrodillarse junto a la cama y susurr: Mi seor, dejadme verlo, dejadme verlo, por favor. El cardenal acarici indeciso la cabeza de Tonio. Pareca confundido y aturdido; luego alz las manos casi en un gesto de incredulidad mientras Tonio le quitaba la tnica. Era una raz, tena fuerza. Era redondo y duro como la madera. Ahogando una exclamacin, Tonio tom el sedoso escroto entre las manos. Su ligereza y al mismo tiempo solidez, la aparente fragilidad de lo que colgaba suspendido en su interior resultaban extraos. Se inclin hacia delante, quera tomarlo con la boca, deleitarse con aquella piel lisa cubierta de fino vello, sentir su sabor salado, la profunda fragancia y calor que emanaban de l. Levant la cabeza y se introdujo el pene en la boca. El rgido miembro le acariciaba el paladar mientras su boca suba y bajaba por l, sus dientes lo rozaban y not entre las piernas la primera y violenta explosin, al tiempo que su pene buscaba el leve roce que necesitaba, aunque no saba dnde encontrarlo ni le importaba. No poda parar. La pasin aumentaba en l mientras devoraba aquel brutal y duro miembro, y su mano sostena el suave peso del escroto, apelmazado aunque blando al mismo tiempo. De nuevo lleg a su inevitable clmax. Se incorpor, su cuerpo se tens contra el del cardenal, senta su desnudez contra la suya, sin importarle que el mundo entero oyera su grito ahogado. El cardenal se retorca contra l, loco de deseo, pero de una manera tan cndida como inexperta y su voluntad supeditada a las exigencias de Tonio. Tonio se tumb en la cama boca abajo y lo atrajo hacia s como si fuese una capa con la que quisiera cubrirse al tiempo que separaba las piernas. Sinti los besos del cardenal en la espalda, las manos acaricindole las nalgas, y entonces la mano de Tonio encontr el arma y le mostr el camino. Cuando lo atraves se estremeci con un dolor lacerante y, sin embargo, irresistible, subyugante, y la primera embestida le arranc un gemido. Entonces todo su cuerpo se agit al mismo ritmo y un crculo palpitante de placer irradiaba en su interior a travs de aquel orificio, a travs de aquella crueldad, y con los dientes apretados, alcanz el cnit mientras profera una exclamacin blasfema. Cuando el cardenal lleg a su culminacin en una ltima serie de torturantes convulsiones, lo hizo con un lamento, como si su sufrimiento tambin hubiera acabado con sus ltimas resistencias, y cay de lado con el brazo extendido para abrazar a Tonio, temeroso quiz de que una fuerza superior fuera a arrebatrselo.
319

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Habra transcurrido tal vez una hora cuando Tonio se despert. Por un instante no record dnde estaba. Entonces advirti que el cardenal se hallaba de pie, junto a la cama y lo miraba, recortado contra la ventana abierta a la lenta progresin de las estrellas. El cardenal estaba hablando y haba puesto la mano sobre el hombro de Tonio, y al ver que ste haba abierto los ojos, le acarici la mejilla. Puede condenarme Dios por este xtasis? pregunt. Qu enseanza encierra todo esto? Una vez ms haca gala de aquella asombrosa inocencia. La misma mirada infantil y el rostro majestuoso, inalterable, con los prpados lisos y oblicuos y las comisuras de la boca en un rictus casi amargo.

Cuando volvi a despertarse, el cielo estaba teido de un intenso color rosa tras los tejados, y las nubes lo moteaban aqu y all con hebras doradas. En el aire sonaban gritos lejanos de gansos y mugidos de vacas. Y mientras cantaba un gallo, un aire cada vez ms clido henda la habitacin, de manera que todos los brocados y esmaltes se replegaban sobre s mismos, andrajosos como los contenidos de un armario de desvn y cubiertos de polvo. Las motas danzaban lentas en los primeros rayos de sol que iluminaron la alfombra, y cada pequea rfaga de brisa portaba consigo el olor a tierra mojada y dilua la fragancia de incienso y cera que hasta entonces haba permanecido intacta. Tonio se levant de inmediato. Se pregunt por qu el cardenal no le habra pedido que se marchara. Quiz se tratara de una cortesa piadosa, pero el cardenal dorma apoyado en su almohada y aun as se revolvi buscando la clida huella que Tonio haba dejado en el lecho. Tonio se visti en silencio y recorri los grises y oscuros pasillos. Al entrar en el dormitorio de Guido, vio que ste se haba dormido sobre el escritorio. Tena el rostro hundido en el brazo. La vela se haba ahogado en su propia cera. Durante mucho rato, Tonio mir la cabeza inclinada, aquellos rizos abundantes y empolvados. Despus levant a Guido, que primero se sobresalt y luego camin despacio, adormilado, hasta su cama. El viejo Nino entr sin hacer ruido y lo tap con la colcha una vez que se hubo descalzado. Tonio permaneci all, contemplndolo, y luego se dirigi a sus habitaciones. Cerr los ojos y record el abrazo del cardenal, el rostro presionado contra aquel cuerpo delgado y firme, y volvi a sentir su vibracin, su piel spera aunque perfecta. Abri de nuevo la boca para absorber sus secretos hasta que no pudo soportarlo ms y empez a pasear de un lado a otro de la habitacin. Un ritmo frentico se apoder de l y lo hizo caminar en crculo hasta que finalmente abri la ventana y se asom para saborear el aire matinal. A sus pies destellaba una fuente redonda. Se qued absorto admirando la forma que el agua describa al fragmentarse y entonces advirti que no oa su chapoteo.
320

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Con Guido nunca haba sido lo mismo. Y sin duda Guido lo saba. Qu haba hecho Guido? Tonio haba vivido en una habitacin cerrada con su amante, y Guido lo haba obligado a salir de ella, haba abierto la puerta. Toda aquella dulce complejidad, aquella hiriente ternura haban palidecido y haban perdido su aliciente, no poda invocar ninguno de aquellos recuerdos para que le brindaran algo de la tranquilidad y el sosiego que tanto necesitaba. Era algo pasado, irreemplazable, como si hubiese transcurrido un tiempo ilimitado. El fuego del cardenal lo haba abrasado de tal manera... Senta deseos de llorar, pero estaba demasiado cansado y vaco y se haba apoderado de l un extrao fro matutino pese a todo el calor del sol. Roma se le antoj ms una idea que un lugar mientras se arrodillaba junto a la ventana, con la frente apoyada en el alfizar. Qu enseanza encierra todo esto?, haba preguntado el cardenal. Bueno, para l la enseanza haba sido clara: estaba perdiendo a Guido y su deseo se materializaba en el cardenal, en aquella desbordante pasin. No hara partcipe a Guido de su descubrimiento. Se trataba de encontrar a Guido en el proceso de perderlo, y retenerlo para siempre en un nuevo abrazo.

321

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 6
Desde el mismo momento en que se haba sentado en aquella habitacin, se haba adormilado. El aire estaba inyectado de fragancia y la luz posea una rara cualidad que le recordaba algn sitio cerrado, lleno de tejidos y joyas de bisutera, donde una vez haba estado; haba ido all solo y un sol delicioso le calentaba la espalda y los hombros desnudos. Pero no poda permitirse perder el tiempo en recuerdos. No era importante. Lo nico importante era terminar lo que haba comenzado. Aquella mujer lo esperaba, obviamente, con la intencin de ayudarlo; sus doncellas se agrupaban como mirlos en los rincones de la habitacin, sus pequeas manos morenas se movan frenticas de actividad, enderezaban una peluca en la cabeza de madera, ataban cintas aqu o all. De repente le result divertido que ella esperase a que l se quitase su atuendo masculino y le ofreciera sus extremidades como si fuera su niera. Estaba apoyado sobre el codo, algo abstrado en su imagen que se reflejaba en el cristal oscurecido. Su rostro permaneca casi siempre inexpresivo, no importaba lo inslito que fueran sus pensamientos. Como si la suave carne femenina que haba crecido sobre l (si la pellizcaba suavemente era tan elstica como la de una mujer) le hubiera robado la expresin y le hubiera proporcionado el secreto de la eterna juventud. Pero cmo voy a atarme el corpio, pensaba, cmo voy a sujetarme las faldas? Tengo que llevarlo todo de vuelta al palazzo del cardenal y entregrselo a ese viejo desdentado que, aunque haya engendrado una docena de hijos en la choza de una calleja, no tiene ni idea de ropa femenina? En aquella habitacin haca calor, el bullicio de Roma repiqueteaba y zumbaba tras las ventanas cerradas, y la luz se posaba a franjas sobre aquella inmensa falda de seda. La mujer percibi las dudas de Tonio. Dio unas palmadas para llamar su atencin y orden a sus doncellas que se retirasen. Signore... Se inclin hacia l con los brazos extendidos para quitarle la capa. Tonio not que el peso de sta desapareca de sus hombros. He vestido a los cantantes ms famosos del mundo. Yo no slo hago ropa, tambin fabrico ilusiones. Permtame que se lo demuestre, signore. Cuando se mire de nuevo en el espejo no dar crdito a sus ojos. Es usted muy bello, signore. He soado con usted cuando trabajaba con la aguja. Tonio solt una suave y seca risa. Se puso en pie, desplegando su estatura ante ella, sonriendo a aquel rostro menudo, moreno y arrugado. Sus ojos tenan la forma de dos pequeas almendras,
322

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

unas almendras que alguien acabara de sacarse de la boca, brillantes de humedad. Cogi la levita que Tonio le tenda y la dej de lado casi con arrobo, su mano acarici el tejido como para calcular su valor ante un posible comprador, pero haba reservado su gesto ms adorable para las ropas que le ayudara a ponerse. Los pantalones tambin, signore. Es importante. Los seal ante la resistencia de Tonio. En estas cuestiones debe pensar que soy como su mamma. Mire, para comportarse como una mujer, tiene que sentir como una mujer. Y no sera mejor sentir como un centauro, signora? pregunt entre dientes. Dispuesto en cualquier instante a pisarme los volantes y provocar estragos entre las tiernas vrgenes de la primera fila? Tonio temblaba de ira. Tiene usted una lengua muy afilada, signore ri ella, mientras le quitaba los calcetines y las babuchas. Tonio respir hondo y cerr los ojos un instante. Luego permaneci inmvil. Aunque no haca fro, un estremecimiento recorri su piel desnuda. Cuando ella se acerc, lo toc como si fuese tan valioso como el tejido, le puso la enagua en argolla con sus amplias varillas alrededor de la cintura y at los lazos de sta a la espalda. l balance la prenda, mientras la mujer dejaba caer los fustanes sobre ella. Luego le toc el turno a la voluminosa falda de seda violeta con diminutas flores rosas bordadas. Perfecto, perfecto. Luego la blusa de encaje, que le abroch con diestra eficiencia sobre el pecho. Los movimientos de la mujer se hicieron ms lentos, intua que aquel corpio almohadillado, aquella armadura, era el punto crucial. Le quedara por encima de los hombros y sus mangas violeta oscuro caeran hasta la falda de volantes. Lo alz, para que l pasara los brazos, y lo abroch primero por la cintura. Ah, es usted la respuesta a mis oraciones dijo mientras cerraba el corchete. Tonio not por primera vez el armazn de ballenas que la prenda llevaba cosido en su interior. Lo oprima y, sin embargo, era suave y agradable al tacto, y a medida que ella se lo iba apretando sobre el pecho, experimentaba una extraa sensacin, cercana al placer. Aquel objeto lo sostena, lo impulsaba y le daba forma al mismo tiempo. Las pequeas manos de la mujer se detuvieron unos instantes en la carne desnuda de su garganta, la tersa piel que descenda hasta el volante que le adornaba el pecho. Y entonces ella, en tono confidencial, dijo: Permtame, seor. Desliz aquellas clidas y curtidas manos en el interior del tejido que acababa de colocar, dio forma a la carne y la levant, hasta que, al bajar la mirada, Tonio descubri una elegante disposicin y la hendidura que insinuaba unos pechos de mujer. La boca se le llen de saliva amarga. No se mir al espejo. Estaba tan inmvil que pareca extasiado, los ojos miraban desorbitados hacia un lado, mientras ella le arreglaba la falda violeta y le alisaba el corpio, antes de ofrecerle un asiento. Tonio fij la vista en sus manos. No precisar ningn maquillaje, seor dijo ella. Ah, pero si hay mujeres que haran cualquier cosa por tener unas pestaas como las suyas... Y el cabello, oh, el cabello. Sin embargo lo cepill hacia atrs, lo aplan y Tonio sinti sobre la cabeza el peso de la peluca. No era muy grande, tan blanca como la nieve y estaba adornada con diminutas perlas. El peinado se recoga en la nuca, desde donde caa
323

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

en unos suaves rizos que acariciaron la espalda desnuda de Tonio. Ella le sujetaba el cuello, justo por debajo del cabello, y luego se volvi hacia l de modo que el rostro de Tonio roz sus generosos pechos. Slo un poco de sombra, signore dijo con una mueca. Magia negra para los ojos. Yo mismo lo har replic l e intent quitarle el pincel. Por qu me mortifica, seor? Quiero hacerlo yo objet ella, y luego solt una carcajada, un risa seca y asexual que tena resonancias de otra. No, no se mire en el espejo le pidi y alz las manos para cortarle el paso en caso de que a Tonio se le ocurriera salir huyendo. Se inclin y le toc los ojos con una seguridad de la que l siempre haba carecido. Primero fue el levsimo peso de la pintura en las pestaas, luego le alis y endureci las cejas. Embellezcamos lo que ya es hermoso cloque ella, sacudiendo la cabeza, y entonces, de repente, en un impulso, lo bes en ambas mejillas. Tonio ech la cabeza hacia un lado, pensando: Cuando salga de aqu, ese imbcil de criado tendr que llevarme la espada. Al parecer el cardenal prefiere rodearse de autnticos idiotas. Quiz yo tambin soy un autntico idiota. Luego se inclin hacia delante y se protegi los ojos con la mano. La mujer haba abierto los postigos, y el clido sol baaba la habitacin. Tonio percibi el destello de la luz a su alrededor y entonces ella dijo: Querido nio. Le apoy las manos en los hombros. Como odio que me llamen as, pens de nuevo Tonio, asqueado. Levntese y mrese en el espejo. He cumplido mi promesa? pregunt entre susurros. Su belleza es nica. Los hombres caern rendidos a sus pies. Contempl su propia imagen en silencio. No saba quin era aquella criatura. Bonita? Oh, s, era bonita, e inocente, muy inocente; sus grandes y oscuros ojos parecan acusarlo de algn pensamiento sombro. El corpio moldeaba su cintura a la perfeccin y se iba ensanchando a medida que ascenda con sus hileras de volantes color crema hasta aquella tersa y blanca piel que creaba la ilusin de un pecho femenino. Domenico hubiera enloquecido de celos. Y el cabello blanco daba a su rostro un aire sumamente frgil y delicado: sus rasgos se haban convertido en los de una cndida jovencita. La peluca blanca se alzaba desde la imperceptible lnea de la frente y los rizos caan sobre la seda centelleante de las largas y vaporosas mangas. Ella lo hizo girarse con ambas manos y se puso de puntillas para comprobar algn ltimo detalle; despus, moj el dedo en el bote de carmn y luego se lo pas por los labios. Ah! La mujer no pudo contener una exclamacin al tiempo que retroceda. Ahora, deme la pierna dijo, y le levant las faldas mientras se sentaba. Tonio apoy el pie en su regazo. Ella tena la media recogida en un crculo y se la subi pierna arriba hasta sujetarla con una liga en la rodilla. S, el interior es tan importante como el exterior afirm en un tono que
324

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

pareca ms una reflexin. Cogi las babuchas de cuero blanco como si fueran de cristal. Cuando por fin hubo terminado, retrocedi casi sin aliento. Signore... Contrajo los ojos. Juro por Dios que ni yo misma lo reconocera. Sigui mirndolo como si no quisiera que se moviese. Y recuerde lo que le he dicho advirti, al tiempo que se acercaba al perchero donde haba colgado la chaqueta. Muvase despacio, no intente imitar a una mujer, porque si se mueve demasiado rpido y amanera demasiado los gestos, la ilusin se romper. Recuerde que toda ilusin es una completa mentira. Muvase ms despacio que cualquier criatura humana y mantenga los brazos pegados al cuerpo. Tonio asinti. De hecho, ya haba llegado a esta misma conclusin por su cuenta. Haba pasado das estudiando a todas las mujeres que haba podido, con tanta concentracin y tan largamente que haba pecado de indiscreto. Qu es lo que busca? pregunt mientras se acercaba a Tonio para arrebatarle de las manos su ropa de hombre. l ya haba sacado el pual y cuando la mujer lo vio, se detuvo. Tonio le sonri mientras deslizaba la helada hoja metlica entre sus pechos. La mujer se volvi de repente, tom una pequea rosa de un florero, la levant a la luz para observar el tallo encerrado en un tubo de cristal y lo desliz junto al mango del pual, de forma que slo se viera el diminuto capullo. Despus agarr su mano y le masaje los dedos antes de colocarle anillos de bisutera. Luego pos la mano sobre la fragante y pequea rosa. Sienta esa suavidad susurr. Usted debera tener esta misma experiencia. Y de nuevo, sus speros labios rozaron las mejillas de Tonio. Estoy enamorada de usted. Su voz grave retumb desde lo ms profundo de su pecho, y dej al descubierto sus pequeos y perfectos dientes en una sonrisa lacnica.

El carruaje avanzaba despacio por Via Vneto y tena que detenerse a cada instante debido a la procesin que lo preceda, los surcos de la lluvia cada la noche anterior, que una vez secos convertan el pavimento en una superficie desigual y poco segura, y el enjambre de viandantes agolpados junto a los caballos que relinchaban impacientes. Tonio, con una enguantada mano blanca apoyada en la ventanilla, slo tena ojos para los cafs que daban a la calle y, de improviso, golpe el techo del carruaje. Advirti que el vehculo se ladeaba y se detena con un chirrido junto al bordillo. El desdentado y viejo lacayo haba saltado ya para abrirle la puerta. Sostuvo la espada mientras Tonio le daba instrucciones y sigui a su seora que avanzaba entre el gento que le abra paso con miradas de admiracin hasta que entr en un caf. A la derecha, pero cerca del centro, de forma que pudiera observar el incesante desfile de la calle, se encontraba sentado Guido, con el codo apoyado en la mesa y la copa de vino, intacta, delante. Tena los ojos entornados; se le vea fatigado, pero no obstante su duro rostro pareca extraamente rejuvenecido, como si el cansancio
325

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

hubiera debilitado sus defensas, y el desencanto y la preocupacin le permitiesen adoptar una expresin, aunque ceuda, ms juvenil y natural. Ni siquiera se dio cuenta de que acercaban un banco a su mesa ni repar en la dama que tomaba asiento junto a l. Entonces se recost en el respaldo de la silla, sorprendido al descubrir la seda violeta del vestido. Tonio, inmvil como una mueca en medio de su voluminoso atuendo, contemplaba la calle con aire sereno. El aire era clido y acariciador y Tonio apart el fino fichu que cubra sus pechos. De todas partes le llegaron miradas furtivas. Haba armado un pequeo revuelo. Ni siquiera el chico que serva las mesas saba qu hacer, si acercarse, hacerle una reverencia o ambas cosas a la vez, mientras sostena con dificultad la bandeja en una mano. Tonio not los ojos de Guido fijos en l, y entonces, despacio, inclin la cabeza y se volvi, por lo que cuando clav de nuevo la vista en Guido, sus miradas se encontraron. El rostro de Guido le pareci completamente distinto, la expresin de sus ojos, la forma de su boca. De repente, lo invadi una sensacin sensual e ntima. Guido no lo haba reconocido! Alz el abanico, siguiendo los consejos de la mujer, y lo abri del todo como si revelase algn esplndido secreto al tiempo que ocultaba la boca tras l y suba y bajaba despacio la mirada.

326

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 7
Estaba tan absorto en sus pensamientos que no oa muy bien las palabras de Guido, aquel encantador y burbujeante parloteo al que sola entregarse cuando estaba contento. Tonio lo dejaba hablar, y de vez en cuando asenta graciosamente. El intenso calor de la tarde no haba impedido que la exquisita dama y su enamorado acompaante alquilaran un carruaje abierto para recorrer la ciudad. Guido haba reprendido varias veces a la hermosa doncella por el descaro con que lo haba abordado antes de que l la reconociera. Haban visitado media docena de iglesias cogidos del brazo, la dama abriendo la sombrilla de vez en cuando con un lnguido suspiro debido al calor. Haban cenado temprano en Via Condotti, y luego realizaron el inevitable viaje de un extremo a otro del Corso antes de dirigirse finalmente a casa. Antes haban estado, sin embargo, en casa de la signora Bianchi, la costurera, a fin de contratarla para trabajar en los camerinos mientras la pera de Guido se mantuviese en cartel. Ya saba el nombre y el argumento de la obra: Achille en Sciro, basada en un reciente libreto de Pietro Metastasio, el poeta que desde siempre Guido haba querido utilizar y que gozaba de gran popularidad. Te va como anillo al dedo le deca. La madre de Aquiles quiere mantenerlo alejado de la guerra de Troya y lo manda a la isla de Scyros, disfrazado de Pirra, una muchacha joven. En una parte de la pera hars el papel de Pirra y luego, engaado para que reveles tu verdadera identidad, te convertirs en Aquiles y lucirs una armadura dorada. As que ya ves, eres un hombre que hasta en el escenario tiene que hacer el papel de mujer. S admiti Tonio, es esplndido. Sonri, pero ni siquiera se hallaba en aquella habitacin, y slo de vez en cuando volva al presente, para maravillarse tal vez de como haba disfrutado de su disfraz cuando los hombres lo admiraban, de cmo haba notado que sala a la superficie un confuso espritu de venganza, mezcla de desdn y mezquindad, y al mismo tiempo temerario e inocentemente juvenil. Tena en las manos la pequea rosa que le haba dado la costurera; el agua del tubo la haba mantenido. Y de nuevo ataviado con su camisa y sus pantalones ms confortables, recostado y con los pies apoyados en la silla que tena delante, acariciaba los ptalos con brusquedad, intentando abrirlos. As que t te ves todo el tiempo tentado a revelar quin eres y entonces... Guido, la versin de Sarri fue la pera inaugural del San Carlos. La vimos juntos le record Tonio en voz baja. S, pero no prestaste demasiada atencin al libreto, si no me equivoco. Adems, he introducido bastantes cambios. Olvdate de aquella versin. S lo que quieren los romanos. Quieren una originalidad absoluta, pero sin excesos
327

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

imaginativos. Quieren sensacin de solidez y opulencia, quieren una interpretacin intachable. Era un reto, pensaba Tonio, encerrarse dentro de esas prendas, saber lo que otros ignoraban, verlos ponerse en ridculo mientras le lanzaban miradas discretas, a veces invitaciones abiertas. Qu lo haba hecho cambiar?, se preguntaba. El deseo de convertirse en el perpetrador de una vil personificacin en lugar de ser la vctima de ella? Cundo aquella vieja sensacin de vulnerabilidad haba dado paso a una ansiedad de poder? No lo saba.

Haca ya rato que haban cenado cuando Guido se levant del silln situado junto a la ventana para recibir un mensaje que haba sido entregado a las puertas del palazzo. Haban mandado a Paolo a la cama y Tonio se haba quedado adormilado con un vaso de vino en la mano. Qu es? pregunt cuando vio que Guido se sentaba cansinamente, con una expresin hermtica, antes de romper la nota y tirarla. Ruggerio ha contratado a otros dos castrati que aparecern contigo explic Guido. Se puso en pie y con las manos en los bolsillos de su bata de satn pareca estar trazando sus pensamientos. Mir a Tonio. Poda... poda ser peor. Quines son? pregunt Tonio. Uno es Rubino, un viejo cantante, muy elegante aunque su estilo tal vez sea demasiado clsico; sin embargo es muy querido por los romanos. No hay nada que temer de Rubino, pero recemos por que no est perdiendo la voz. Dud, tan abstrado que pareca haber olvidado la presencia de Tonio. Y el otro? insisti ste. Bettichino respondi Guido. Bettichino! exclam Tonio. Todo el mundo lo conoca. Bettichino... en el mismo escenario. Ya te he dicho que poda ser peor le advirti Guido. Sus palabras carecan de conviccin. Avanz unos pasos y se volvi de repente. Es fro. Arrogante, se comporta como si procediera de la realeza, cuando ha subido desde la nada como todos nosotros... Bueno..., como algunos de nosotros. Dirigi a Tonio una mirada de complicidad. E inevitablemente consigue que la orquesta afine a partir de su voz. Se dice que da instrucciones a los cantantes si cree que las necesitan... Pero es un buen cantante lo interrumpi Tonio, un gran cantante. Esto es maravilloso para la pera y t lo sabes. Guido lo miraba sin saber muy bien qu decir. Luego murmur: En Roma tiene muchsimos admiradores. No confas en m? pregunt Tonio con una sonrisa. Plenamente, ciegamente respondi Guido, sin embargo habr dos campos de batalla: el suyo y el tuyo. Y por eso tengo que asombrar a todo el mundo, no? inquiri Tonio
328

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

alzando juguetonamente la cabeza. Guido enderez la espalda. Mir al frente, cruz la habitacin y se dirigi a su escritorio. Tonio se levant despacio y con pasos silenciosos se dirigi a su vestidor, una pequea y atestada habitacin. Se sent ante una mesa cubierta de frascos y jarras, sin dejar de contemplar el vestido violeta. Los armarios, situados a ambos lados, estaban repletos de levitas y capas, una docena de espadas destellaban en el guardarropa abierto, y la ventana que un momento antes hubiera parecido dorada, haba adquirido un color azul plido. El vestido estaba tal como l lo haba dejado, sobre un silln, con las enaguas desordenadas, el cuello de volantes color crema abierto, cortado por un lado quiz con la intencin de mostrar la profunda negrura que poblaba el interior del rgido corpio. Se apoy en el codo y alarg la mano slo lo justo para rozar la superficie de la seda, y pareci notar el tacto de la propia luz porque el vestido brillaba en la oscuridad. Se imagin ataviado con el vestido, record la sensacin, hasta entonces desconocida, de su desnudez sobre los volantes, y el pronunciado balanceo de la falda. En el ncleo de cada humillacin sufrida se alzaba ahora un poder ilimitado, una fuerza vigorizante. Qu le haba dicho Guido? Que era libre, y que los hombres y las mujeres slo podan permitirse soar con una libertad como aqulla? En los brazos del cardenal, supo que aquello era una verdad divina. No obstante no sala de su asombro. Cada nuevo estrato de l que se desvelaba lo dejaba temblando unos instantes. En aquellos instantes, admirando el vestido vaco que haba cobrado el color de las sombras, se pregunt si la noche de su debut conservara aquella misma fuerza. Vea un palco atestado de venecianos, oa el viejo y dulce dialecto componiendo una meloda de besos y susurros, e imaginaba la expectacin y horror mal disimulados reflejados en aquellos rostros al contemplar a aquel patricio capado ponerse en pie como la reina de Francia, oculta tras las joyas y el maquillaje y aquella voz que se elevaba. Ah! Interrumpi aquellos pensamientos. Y Bettichino. S, Bettichino. Cmo reaccionara? Olvdate de lazos y vestidos y carruajes venecianos viniendo hacia el sur, olvdate de todo. Piensa en Bettichino unos instantes y en lo que significa. Le haban prevenido contra los cantantes mediocres y todos los horrores que stos pudieran conllevar: espadas de pasta de papel que se pegaban a la vaina cuando ibas a sacarlas, una pizca de droga en el vino para que te marearas en cuanto empezara la obra. Cohortes pagadas armando jaleo cada vez que abras la boca. Pero y Bettichino? Fro, arrogante, un altivo prncipe del escenario que gozaba de una gran reputacin y con una voz incomparable? Era un reto ennoblecedor, no una competencia degradante. Una luz cegadora que poda eclipsarlo del todo, dejarlo pugnando en los mrgenes de la oscuridad para recuperar a un pblico que ya se habra saciado por
329

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

completo con Bettichino. Tonio se estremeci. Se haba abstrado tanto en sus pensamientos que su cuerpo estaba hecho un ovillo y su mano no haba soltado el vestido, como si tratara de asirse al ltimo retazo de color violeta que revelase la luz. Se lo acerc al rostro para sentir la suavidad y la frescura del tejido. Cundo has dudado de tu propia voz? se susurr. Qu te ocurre? La luz se haba desvanecido. La ventana vibraba con la profunda luminosidad azul de la noche. Se puso en pie con aire enfadado, sali de aquellas estancias y recorri el pasillo, llenando sus pensamientos slo con el eco de sus pasos en el suelo de piedra. Oscuridad, oscuridad, musitaba casi con ternura. Me haces ser invisible. Me haces sentir que no soy un hombre ni una mujer ni un eunuco, que simplemente estoy vivo. Cuando lleg a la puerta del estudio del cardenal, no dud y llam al instante. El hombre estaba sentado ante su escritorio, y por un instante aquella habitacin con sus altas paredes repletas de libros, iluminada por la tenue luz de las velas, le record tanto a otro lugar que se maravill del amor y el deseo que le inspir el cardenal cuando vio el rpido destello de pasin en su rostro.

330

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 8
Hacia finales de verano, qued patente para todo el mundo que el poderoso cardenal Calvino se haba convertido en el protector de Tonio Treschi, el castrato veneciano que insista en aparecer en escena bajo su verdadero nombre. Se hablar de ello en todas partes, Tonio repeta la condesa, que cada vez visitaba Roma con ms frecuencia. Espera y vers. Mientras tanto, el cardenal mantena al gorrin encerrado en la jaula y no le permita cantar fuera del palazzo, del cual salan las maravillas que sobre aquella extraordinaria voz contaban unos pocos privilegiados.

Guido segua otro camino. Siempre se llevaba unas pginas de sus partituras a los conciertos a los que asista. Y cuando le ofrecan el teclado, a veces por mera cortesa, lo aceptaba de inmediato. Era un visitante asiduo en las casas de los representantes extranjeros y Roma entera se haca eco de sus composiciones para clavicmbalo. Los entendidos afirmaban que no se haba odo nada tan excepcional desde los tiempos del mayor de los Scarlatti, aunque la msica de Guido era ms melanclica y mova al llanto. Buena prueba de ello eran incluso sus composiciones ms ligeras: unas sonatas tan giles y burbujeantes, tan luminosas, que quienes las escuchaban se embriagaban con ellas como si se tratara de vino. Un marqus llegado de Francia se apresur a invitarlo, le lleg otra invitacin de un vizconde ingls y a menudo le solicitaban que compusiera alguna pieza y asistiera a los conciertos que organizaban los cardenales romanos en sus teatros privados. Pero Guido era listo. No tena libertad para aceptar un encargo concreto, estaba preparando su pera, sin embargo no tena reparos en sacar un brillante concierto de su carpeta de partituras, como por arte de magia. Si haba que juzgarlo por sus composiciones cortas, deca la gente, esa pera iba a ser algo grande. Y Tonio, su alumno, era tan hermoso, la perfeccin de sus rasgos lo haca parecer irreal, aun cuando siempre y sin excepcin se negase, con toda cortesa, a cantar.

As era la vida pblica.


331

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

En casa, Guido trabajaba a un ritmo implacable, y obligaba a Tonio a practicar con ms rigor que en el conservatorio, en especial la ejecucin de los altos y rpidos glissandi que constituan la especialidad de Bettichino. Despus de dos intensas horas de ejercicios matinales, lanzaba a Tonio por una serie de notas y pasajes que slo podan cantarse tras haber calentado la voz. Tonio no se senta cmodo en aquellas esferas, pero confiaba en que la prctica le proporcionara seguridad, y aunque tal vez nunca tuviera que echar mano de aquellas notas tan altas, tena que estar a punto para su encuentro con Bettichino, le recordaba Guido una y otra vez. Pero ese hombre tiene casi cuarenta aos, cmo puede cantar eso? Tonio estudiaba una nueva serie de ejercicios dos octavas por encima del do medio. Si l puede respondi Guido, t debes. Y tras darle otra aria, una que quiz no sobrevivira y no llegara a aparecer en la pera terminada, le dijo: Ahora no ests conmigo en esta habitacin. Ests en el escenario y hay miles de personas escuchndote. No puedes cometer ni el ms mnimo error. En su fuero interno aquella nueva msica lo conduca al xtasis. En el tiempo pasado en Npoles, jams se haba atrevido a emitir juicios crticos sobre la obra de Guido, sin embargo era consciente de que su propio gusto ya haba sido educado incluso antes de abandonar Venecia. Advirti que Guido, libre del severo rgimen del conservatorio y de las constantes exigencias de sus antiguos alumnos, estaba asombrosamente tranquilo. Refinaba su tcnica interpretativa y tambin sus composiciones, y se senta pletrico por el inters que despertaba en todas partes. Cuando terminaban las lecciones diarias, Tonio y l eran completamente libres. Si Tonio no quera acompaarlo a las diversas fiestas y conciertos a los que asista, Guido no lo presionaba.

Tonio se deca a s mismo que era feliz, pero no era cierto. La independencia de Guido lo confunda. Vesta con ms elegancia que en Npoles, gracias a la generosidad de la condesa, y casi siempre llevaba peluca. El cabello blanco obraba un milagro: haca que sus peculiares rasgos resultaran ms civilizados, ms aceptables. Los inmensos y desafiantes ojos, la nariz chata y brutal y los labios que se alargaban con generosidad en una sensual sonrisa hacan de Guido el centro de atencin de todas las reuniones. Y la visin de una mujer del brazo de Guido, los pechos de ella a menudo presionados contra la manga de l, desataban una callada furia en Tonio que slo consegua excitarlo. Todo estaba cambiando. No puedes hacer nada al respecto, y t, si se lo recriminas, pens, sers igual de frvolo y malcriado que todos a los que has acusado de serlo. Le alegraba, sin embargo, poder abandonar libremente aquellas reuniones sociales. No poda cantar. La conversacin constante lo agotaba. Y con amargura, comprobaba que una idea segua fija en su mente: Guido lo haba entregado al
332

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

cardenal. Hubiera deseado enfadarse con Guido, echarle la culpa de todo lo ocurrido. No obstante al llegar a la verja del palazzo del cardenal Calvino, lo olvidaba todo. Un pensamiento se impona a todos los dems: entregarse a los abrazos del cardenal.

Las noches que el cardenal no tena invitados, se encontraban temprano. Tonio se aseguraba primero de que Paolo estaba profundamente dormido. Entonces entraba a hurtadillas en los aposentos del cardenal sin llamar a la puerta o intercambiar palabra alguna. El cardenal lo esperaba en estado febril, y comenzaba a desnudar a Tonio. Deseaba que ste se comportara como un nio en sus manos, y desabrochaba botones, corchetes y encajes, por ms que le costase, sin la ayuda de Tonio. Le haban contado que Tonio a veces paseaba vestido de mujer, y lejos de molestarle, aquella idea le encant. A menudo le tena listo el vestido violeta con los volantes color crema para ponrselo a Tonio o quitrselo, segn le apeteciera. A veces pareca que era la piel de Tonio lo que ms anhelaba. Retiraba el tejido y la saboreaba con la lengua y los labios. Tonio era tan flexible en brazos del cardenal como Domenico lo haba sido en los suyos. Contemplaba con la ms dulce de las sonrisas cmo el cardenal le quitaba aquellos fruncidos volantes de color crema para poder disfrutar de la suavidad de su piel, y luego le pellizcaba los pezones hasta endurecrselos y hasta que Tonio ya no poda contenerse ms, para acabar besndolo como si le pidiera perdn y levantar aquellas faldas a la vez que empujaba su arma entre las piernas de Tonio. Aquel miembro asombroso le haca dao siempre, pero el cardenal cerraba su boca sobre la de Tonio y pareca decirle: Si gritas, hazlo dentro de m. Todos los movimientos del cardenal le producan un dulce deleite: sus manos recorriendo el cabello de Tonio, los besos en los prpados, aquella febril adoracin que avanzaba a un ritmo propio. Aunque no era la ternura de los besos y las caricias lo que encendan la pasin de Tonio. Lo que excitaba a Tonio no era lo que el cardenal le haca, sino el propio cardenal. Y era cuando se abrazaba a las caderas de su nuevo amante, cuando devoraba aquella raz con la boca, cuando senta la semilla del cardenal fluir dentro de l, crema de leche dulce y amarga al mismo tiempo, que su cuerpo se estremeca presa de un delirio que amenazaba con desgarrarlo. Eso, y la inevitable violacin a la que el cardenal siempre lo someta, el hierro duro clavado entre las piernas. Y as Tonio soportaba el resto, subyugado por el hecho de que fuera aquel hombre quien lo someta a tal degradacin, s, es el cardenal Calvino, pensaba, es el prncipe de la Iglesia, que ayuda al Santo Padre, que se sienta en el Sacro Colegio Cardenalicio, es a este hombre poderoso a quien me entrego y a quien tengo entre los brazos. Sus manos se agitaban vidas por sostener aquellos pesados testculos,
333

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

aspirar su calidez, sentir la caricia de su fino vello, presionarlos un poco, y correr el riesgo de que el cuerpo del cardenal se convirtiera en una terrible y cruel vara. Lleg a comprender, sin embargo, que para el cardenal incluso el juego ms inocente era una forma de violacin. Quera clavar a Tonio contra las sbanas, quera verlo gemir de placer, quera invadirlo con placer, y que ese placer lo esclavizara tanto como el dolor. De esa manera transcurran las horas. Tonio, con los ojos vidriosos y ciego, se quedaba despus tumbado junto al cardenal, pareca un luchador que tras la batalla esperase la ocasin de robarle a su oponente un relajado abrazo.

Pero no era slo eso, porque, casi a partir de la primera noche, se haba iniciado otro tipo de intercambio. Despus de hacer el amor se vestan. A veces cenaban. El cardenal tena diversos vinos que ofrecer, todos ellos excelentes. Luego, llamaba al viejo Nino con su antorcha, y empezaban sus habituales paseos por los salones del palazzo. A la vacilante luz de la antorcha hacan una pausa ante unas estatuas que, a pesar de los aos que llevaban all, confesaba el cardenal, nunca le haban gustado. No obstante esta pequea ninfa s me gusta coment ante una obra romana. La encontraron en el jardn de mi villa cuando cavaban para hacer las fuentes. Y este tapiz me lo mandaron de Espaa hace mucho tiempo. La antorcha de Nino emiti un crujido, su denso olor impregn la oscuridad que los rodeaba, y Tonio, al contemplar los ojos grises del cardenal, y su delicada pero ajada mano en el bronce de una antigua estatua, sinti que una paz desconocida se adueaba de l. Sigui al cardenal hasta los jardines, donde resonaba el suave chapoteo de las fuentes y el verde olor de la hierba recin cortada invada el aire. Luego iban a la biblioteca y entraban juntos en un templo donde los estantes llenos de libros encuadernados en cuero alcanzaban la zona en penumbra donde no llegaba la titilante luz. Lee para m, Marc Antonio peda el cardenal al encontrar a Dante y Tasso, sus poetas favoritos. Se sentaba con las manos cruzadas a la bruida mesa y sus labios se movan en silencio mientras Tonio lea las frases con dulzura, despacio, en voz baja. El espritu de Tonio languideci. Hacia aos, en otra vida, haba conocido horas como sas, cuando acunado por la belleza del lenguaje, se haba perdido en un universo de imgenes e ideas representadas de manera exquisita. Paulatinamente, entre l y el cardenal se estableci un vnculo indefinible. Aqul era un mbito que l y Guido nunca haban compartido. Sin embargo, Tonio se mostraba precavido a la hora de expresarse. Era lo bastante listo como para comprender que una de las fantasas del cardenal consista en imaginar a su amante como pilluelo criado por msicos, y tal vez fuese as. Los ojos del cardenal a menudo denotaban angustia, y ms a menudo an tristeza. Era
334

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

vctima de una pasin profana hacia Tonio. Un hombre dividido en contra de su voluntad. Tonio perciba aquello por el modo en que todos los placeres, la poesa, el arte, la msica, sus ardientes contactos, estaban matizados por la idea que el cardenal tena de los enemigos del alma: el mundo y la carne. Sin embargo, era el cardenal quien lo incitaba. Hblame de la pera, Marc Antonio. Dnde reside su valor? Por qu acude la gente a este espectculo? Qu inocente pareca entonces! Tonio no poda por menos que sonrer. Conoca de sobras la larga batalla mantenida por la Iglesia contra la escena y los actores, contra toda msica que no fuera sacra, el horror que suscitaban las actrices femeninas, lo que haba dado lugar a la aparicin de los castrati. Todo eso Tonio ya lo saba. Qu es lo que les resulta tan atractivo? preguntaba entre susurros el cardenal con los ojos entornados. Ah, reflexion Tonio, cree que tiene aqu encerrado a un enviado del diablo que, en cierta manera, le explicar sin tapujos toda la verdad. Tonio tuvo que reprimirse para no mostrarse desafiante. Mi seor dijo despacio, no tengo una respuesta para vuestra pregunta. Slo s la alegra que la msica siempre me ha proporcionado. Slo s que la msica es tan bella y poderosa que en determinados momentos se asemeja al mar, y posee la magnitud del firmamento. A buen seguro la cre Dios y la dej libre en el mundo del mismo modo que hizo con el viento. El cardenal se qued mudo de asombro ante aquella respuesta. Se recost en la silla. Hablas de Dios con amor, Marc Antonio dijo en tono fatigado. La angustia lo acechaba. Amar a Dios, pens Tonio. S, supongo que siempre lo he amado; durante toda mi vida, cuando me hablaban de l lo amaba, en la iglesia, en misa, por la noche cuando me arrodillaba junto a la cama con el rosario en las manos. Pero y en Flovigo, hace tres aos? Aquella noche no lo am ni cre en l. No obstante permaneci en silencio. Vio que la desdicha invada al cardenal, supo que la noche haba llegado a su fin. Y supo tambin que el cardenal no soportara aquella lucha por mucho tiempo. El pecado era para l su propio castigo. Tonio se entristeci al adivinar que aquellos abrazos pronto terminaran. Tarde o temprano llegara un momento en que el cardenal rechazara a Tonio, y ste rezaba para que lo hiciera con dulzura, porque si lo haca con desprecio... Prefera no pensar en eso. Se separaron en mitad de la oscuridad y de la casa que dorma. Sin embargo, Tonio, sin poder refrenar su impulso, se volvi para abrazar la delgada y flexible figura del cardenal y darle un ltimo y prolongado beso. Despus, cuando lo recordaba mientras se llevaba la mano a los labios, aquella emocin lo turb. Como poda sentir afecto por alguien que lo consideraba una debilidad, alguien que vea a un castrato como un ser al que poda prodigar toda la
335

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

pasin que no poda entregar a una mujer, un secreto vergonzoso? Al fin y al cabo, no importaba. En el fondo de su corazn, Tonio saba que no importaba en absoluto. Cada da contemplaba en callado respeto al cardenal que se acercaba al altar de Dios para obrar el milagro de la transubstanciacin para los fieles, lo vea dirigirse al Quirinal, atender a los enfermos y a los pobres. Pens que ese hombre nunca haba titubeado, por muy abrasadora que fuera su secreta pasin. Ese hombre demostraba a todo el mundo el amor de Cristo, el amor hacia sus hermanos como si, una vez vencido el orgullo, hubiera aprendido que todo aquello era eterno e infinitamente ms importante que su propia debilidad e inmoralidad. Y pronto no hubo un solo momento en que, al ver al cardenal, resplandeciente en su tnica prpura o en la opulencia de su habitacin, Tonio no pensara: S, por esos momentos que compartimos lo amo, lo amo de corazn, y mientras me desee, le dar todo el placer que me pida.

Ojal eso hubiera bastado... La realidad era que, incitado por visiones inconexas del hombre que haba tomado secreta posesin de l, Tonio se entregaba sin medida a cualquier hombre, extraos con los que se cruzaba durante el da por los pasillos del cardenal, o incluso rufianes que le lanzaban ardientes y obsesivas miradas en la calle. Los salones de esgrima, donde antes haba buscado afanosamente un cansancio que lo relajara, se haban convertido en cmaras de tortura, llenas de cuerpos cautivadores, de aquellos nobles jvenes viriles y a veces crueles a los que siempre haba mantenido a distancia. El sudor les haca brillar el pecho bajo la camisa abierta; brazos tensos, de hermosos msculos, el bulto del escroto entre las piernas. Hasta el olor de su transpiracin lo atormentaba. Tras hacer una pausa, se sec la frente y cerr los ojos, y al cabo de un momento los abri y vio al joven conde florentino Raffaele di Stefano, su rival ms acrrimo, que lo miraba con abierta avidez y satisfaccin y que al ser descubierto, desvi la mirada. Se irgui dispuesto a enfrentarse al conde. Tonio atac con un frentico movimiento y su oponente retrocedi con los dientes apretados. Sus oscuros ojos estaban sombreados por unas pestaas tan negras que parecan maquilladas. Su rostro era blando, casi sin ngulos, e infantil, y el cabello, de un negro tan intenso que pareca baado en tinta. El maestro de esgrima los oblig a separarse. El conde haba recibido un araazo y la hermosa camisa de lino estaba desgarrada en el hombro. No, no deseaba parar. Cuando se batieron de nuevo, la necesidad de reparar el orgullo herido animaba al conde, mientras sus labios se movan en un ejercicio de concentracin e
336

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

intentaba esquivar los ataques precisos de Tonio. Cuando terminaron el conde estaba jadeante, el vello negro del pecho le llegaba casi a la base del cuello, donde el arma lo haba herido. Sin embargo, aquella mscara de carne sobre la nariz y la cara se adivinaba tan suave que Tonio la senta entre sus dedos, y aquella barba afeitada pareca tan spera que deba incluso cortar. Le dio la espalda al conde. Avanz hasta el centro de aquel suelo brillante y se detuvo con la espada en el costado. Notaba que los ojos de los dems lo estaban evaluando, perciba el avance del conde. El hombre desprenda un aroma animal, clido y delicioso, cuando toc la espalda de Tonio. Ven a cenar conmigo le pidi casi con brusquedad. Estoy solo en Roma. Eres el nico esgrimista que puede ganarme. Quiero que vengas conmigo, que seas mi invitado. Tonio se volvi para estudiarlo despacio. La proposicin no dejaba lugar a dudas. El conde contrajo los ojos. Un diminuto lunar negro brill junto a la nariz, otro en la barbilla. Tonio dud, baj lnguidamente la mirada. Cuando rechaz la invitacin, lo hizo entre susurros, tartamudeando, como si tuviera tanta prisa que slo le quedara tiempo para dar una breve disculpa. Casi airado, se moj la cara con agua fra y se la sec bruscamente con la toalla antes de volverse hacia el criado que le sostena la chaqueta. Cuando sali a la calle, el conde, que se haba detenido en la bodega de vinos de enfrente, alz la copa en un lento saludo. Los hombres de elegantes atuendos que lo acompaaban saludaron con la cabeza a Tonio. El muchacho huy perdindose entre la multitud que abarrotaba la calle.

Aquella noche, en una tenebrosa y mal ventilada villa, Tonio se dej sorprender en un oscuro cenador por unas manos y unos labios que no conoca. A lo lejos, Guido tocaba para una pequeo grupo de invitados, y Tonio llev a su acosador a adentrarse ms y ms en el peligro del descubrimiento hasta que no pudo mantener bajo control aquellos dedos. La lengua de aquel hombre penetr en su boca abierta, not la dureza entre sus piernas. Finalmente se baj los pantalones para poder formar una cavidad al juntar los muslos. En aquellos momentos era Ganmedes, excitado por la dulce humillacin de la entrega, que adquira la forma de un joven al que sus propias conquistas haban ya moldeado. En las noches sucesivas, todas sus conquistas fueron hombres mayores que l, hombres en la flor de la vida o con los cabellos surcados de hebras grises, vidos por saborear la carne joven, a los que a veces sorprenda cuando se arrodillaba para tomar en la boca toda la fuerza que sta pudiera contener. Cuando todo terminaba, se quedaba quieto, de rodillas, con la cabeza gacha, como si fuera el primer comulgante ante la barandilla del altar, como si sintiera la
337

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

presencia de Cristo vivo. Por supuesto, luego siempre esquivaba a aquellos compaeros, si es que as poda llamarlos. Y nunca se quedaba a solas con ellos en un terreno que no fuera el suyo. En cambio, anhelaba encuentros furtivos fuera de los salones cerrados y habitaciones no utilizadas cerca de los sonidos producidos por los que danzaban, de la gente. Siempre tena el pual a punto, la espada pegada al costado. Le resultaba increble que hombres y mujeres estuvieran prestos a provocarlo por doquier, que todas aquellas historias se hubieran iniciado con caballeros extranjeros que se enamoraban de l, totalmente convencidos de que se trataba de una mujer vestida de hombre.

Antes de ir a ver al cardenal se baaba, se pona ropa limpia e inmaculada. Entonces, borraba de su memoria aquellos encuentros furtivos y se abandonaba en los brazos del santo hombre. Sin embargo, el recuerdo de aquellos abrazos prohibidos encenda sus vivencias cotidianas. Finalmente, una tarde dirigi su carruaje hacia los bajos fondos de la ciudad. Vio nios jugando en los umbrales de las puertas, gente cocinado en las tiendas al aire libre, quesos y carnes colgados de las arcadas. Una cerda oronda y brillante se detuvo ante el carruaje, con sus cras chillando tras ella. La colada tendida de unas cuerdas poco tirantes ocultaba el cielo. Se recost en el tapizado de cuero, con las ventanillas abiertas pese a las salpicaduras que se producan de vez en cuando, y a aquel hedor que el aire del cercano Tiber no poda disipar. Por fin vio lo que buscaba. Un joven apoyado en el umbral de una puerta, con la camisa abierta hasta su ancho cinturn de cuero, revelando una lnea de rizado vello negro. Se alzaba desde la cintura y avanzaba hasta rodear los diminutos y rosados pezones como si formara los brazos de una cruz. Su rostro, aunque afeitado, era tan spero como un tronco recin serrado, y cuando su mirada se encontr con la de Tonio, la pequea distancia entre ellos se acort de repente por una corriente de pasin que dej al veneciano sin aliento. Abri la puerta pintada del carruaje que se detuvo en aquel diminuto callejn y Tonio, con una chaqueta de brocado de oro, se asom con una mano alzada, la palma hacia arriba, con aire incitador mientras la apoyaba en la rodilla. El hombre entorn levemente los ojos. Adelant las caderas y el bulto de la entrepierna creci bajo los ceidos pantalones como si, de forma deliberada, quisiera hacerse notar. Avanz hasta el carruaje y Tonio entr de nuevo en el vehculo tras l. Ech las persianas hasta que ambos quedaron aprisionados por unas finas estelas de luz. El caballo empez a trotar. El pequeo compartimiento se balanceaba despacio en sus ballestas. Tonio mir el cabello negro y rizado sobre la piel aceitunada del hombre. De pronto se tumb con la mano sobre l, al tiempo que extenda los dedos
338

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

y palpaba la dureza de aquel pecho. Vea el brillo de sus ojos, la luz surcaba su mandbula, con un cuidado extremo la toc, y not las speras cerdas que la cuchilla no haba apurado, y la piel de debajo tan tersa que se mova con la caricia. Se ech hacia atrs e inclin la cabeza de lado. Luego se gir y lade el hombro izquierdo para evitar a aquel hombre o atraerlo hacia s. Y cuando se inclin hacia delante, con las manos en el asiento, por debajo de su cuerpo, sinti el peso del hombre contra la espalda. Sigui bajando hasta que su cara toc el cuero y entonces permaneci as tendido, con los ojos cerrados como si durmiera. El hombre le pas el brazo izquierdo bajo el torso y lo atrajo hacia s enrgicamente a fin de tenerlo ms cerca para la embestida. Aquella presin, aquel duro msculo contra su pecho que lo amarraba a aquel desconocido, le provoc espasmos de placer tan intensos como el hierro que lo atravesaba. Durante unos instantes el dolor fue casi insoportable. Y sin embargo aviv la pasin hasta que ambos se fundieron en una llama de tormento. Entonces advirti que su capturador no lo haba soltado. Sinti que su rabia creca y acerc la mano derecha al pual. Pero con un suave empujn, aquel joven romano le indic que slo estaba atizando el fuego para el siguiente asalto. Finalmente todo termin. Al ofrecerle dinero, el joven lo rechaz con frialdad. Se ape en plena calle, pero cuando el carruaje empez a alejarse, se agarr a la ventanilla con las manos, y susurr el nombre de un santo: el nombre de la calle donde viva. Tonio asinti con una expresin de reconocimiento. El hombre le devolvi una enigmtica sonrisa. Luego, de nuevo aquellos sombros muros que se levantaban a cada lado, llenos de ocre y verde oscuro, que se disolvan tras el primer velo de lluvia. A Tonio se le empaaron los ojos. Aptico, se qued mirando por la ventanilla mientras el carruaje se acercaba al Vaticano. Y entonces, como surgido de una pesadilla que la mente nunca haba podido disipar, ni siquiera en la vigilia, vio el letrero de una pequea tienda donde se lea claramente:
AQU SE CASTRA A LOS CANTORES DE LA CAPILLA PAPAL

339

ANNE RICE

UN GRITO AL CIELO

Captulo 9
Hacia primeros de diciembre, Roma estaba obsesionada con la nueva pera. La condesa Lamberti iba a llegar de un momento a otro y, por primera vez en su vida, el gran cardenal Calvino haba alquilado un palco para toda la temporada. Muchos nobles apoyaban a Guido y a Tonio, pero los abbati comenzaban a dejarse or. Todo el mundo saba que eran los abbati quienes emitiran el juicio crucial la noche del estreno. Eran ellos quienes decidan si algo era un plagio con sonoros silbidos, eran ellos quienes hacan salir avergonzados del escenario a los ineptos e indignos. Cuando los abbati condenaban una obra, las grandes familias que ocupaban la primera y la segunda hilera de palcos no podan salvar una representacin por ms que lo intentaran, y stos ya haban empezado a proclamar a voces su devocin por Bettichino. Bettichino era el cantante de la temporada; en aquellos momentos el cantante haba depurado su estilo hasta llegar a la perfeccin, Bettichino haba estado esplndido el ao anterior en Boloa, era una maravilla ya antes de haber actuado en los estados germanos. Si mencionaban a Tonio, era para mofarse de aquel advenedizo de Venecia que afirmaba ser patricio e insista en utilizar su nombre de nacimiento. Quin iba a creer aquella patraa? Cuando se ponan ante los focos, todos los castrati se inventaban un augusto linaje y contaban historias estpidas para explicar por qu haban tenido que realizarse la operacin. As pues, el linaje del que Bettichino deca proceder no dejaba de ser absurdo. Descendiente de una dama alemana y un mercader italiano, y que conservaba la voz debido al desdichado ataque de un ganso cuando era nio? A Guido, que escriba da y noche, slo le llegaban fragmentos de aquellas conversaciones. nicamente sala para atender sus asuntos en la villa de la condesa, haba ido cancelando todas las visitas a las casas de los dilettanti a medida que se acercaba el da cumbre. Sin embargo Tonio mand a Paolo a la calle para que se enterara de cuanto se deca. Paolo, encantado de verse libre de sus maestros, visit a la signora Bianchi, que trabajaba con ahnco en los trajes de Tonio, y luego se acerc a los hombres que trabajaban entre bambalinas. Permaneci el mayor tiempo posible en los atestados cafs, fingiendo que buscaba a