Está en la página 1de 115

TEXTOS

George Steiner

Recopilacin y revisin: Miguel Zavalaga Flrez.

Pens que estaba claro, pero no. A ver: cuando digo Recopilacin y revisin significa que reun textos que se hallaban desperdigados en distintas pginas web, que correg faltas ortogrficas y otros defectos de forma, y eso es todo. Algunas de estas compilaciones las realic hace ya bastante tiempo, para mi uso y mi comodidad (si uno ha de conformarse con leer estas cosas en formato digital, por lo menos que su presentacin sea agradable, no?). Unos meses atrs se me ocurri compartirlas. No lucro ni obtengo ningn beneficio al subir estos archivos. Aunque tengo tiempo de sobra para ello, procuro no digitalizar nada (salvo algunos textos que he traducido), para no ganarme el pleito con alguna editorial. En este archivo, por ejemplo, mi nico aporte al conjunto, aparte de alguna nota a pie de pgina, es la entrevista IV que traduje del francs. El 90% del material que he subido es de dominio pblico en Internet hace mucho. Me he limitado a mejorarlo en la medida de mis posibilidades... Infelizmente, la mayora de los archivos que pueblan las vastas bibliotecas virtuales no ha pasado por algn control de calidad, y existen errores, tantos que a veces uno termina leyendo un aborto espantoso.

ndice
Prlogo por Mario Vargas Llosa..................................................................4 La idea de Europa.........................................................................................7 Una lectura bien hecha................................................................................20 Schiller........................................................................................................29 Los que queman los libros..........................................................................33 Las lenguas de Eros....................................................................................37 Interpretar es juzgar....................................................................................44 Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento...........................54 El mago enamorado...................................................................................56 Celan y Heidegger: dilogo en el silencio..................................................65 A las cinco de la tarde................................................................................71 Entrevistas I................................................................................................................98 II.............................................................................................................101 III............................................................................................................106 IV............................................................................................................112

Prlogo
Es posible resumir en un puado de instituciones, ideas, tradiciones y costumbres lo que es Europa? George Steiner piensa que s y ha intentado este resumen en un texto ingenioso y provocador que acaba de publicar [2004] el Nexus Institute, en Amsterdam: The Idea of Europe. Segn l, Europa es ante todo un caf repleto de gentes y palabras, donde se escribe poesa, conspira, filosofa y practica la civilizada tertulia, ese caf que de Madrid a Viena, de San Petersburgo a Pars, de Berln a Roma y de Praga a Lisboa es inseparable de las grandes empresas culturales, artsticas y polticas del Occidente, en cuyas mesas de madera y paredes tiznadas de humo nacieron todos los grandes sistemas filosficos, los experimentos formales, las revoluciones ideolgicas y estticas. Es verdad que en la Europa anglosajona el caf casi no existe, y que el pub y la taberna carecen de solera intelectual; son lugares donde se va antes a beber y comer que a conversar, leer o pensar y que, por lo tanto, ese denominador comn europeo se adelgaza mucho cuando salta de la Europa continental y mediterrnea a Inglaterra, Irlanda y los pases nrdicos. Pero, en cambio, la segunda sea de identidad europea es compartida por todos los pases europeos sin la ms mnima rebaja ni excepcin: el paisaje caminable, la geografa hecha a la medida de los pies. Ese paisaje civilizado lo es porque, aqu, la naturaleza nunca aplast al ser humano, siempre se pleg a sus necesidades y aptitudes, nunca dificult ni paraliz el progreso. En vez de candentes desiertos como el Shara, o selvas jeroglficas como la Amazonia, o heladas llanuras estriles como las de Alaska, en Europa el medio ambiente fue el amigo del hombre: facilit su sustento, la comunicacin entre pueblos y culturas diferentes, y aguz su sensibilidad y su imaginacin. Los europeos se entremataban por razones religiosas o polticas, pero el paisaje no tenda a aislarlos sino a acercarlos. El tercer rasgo compartido es el de poner a las calles y a las plazas el nombre de los grandes estadistas, cientficos, artistas y escritores del pasado, algo inconcebible en Amrica, dice Steiner, donde las avenidas se suelen designar por nmeros, y las calles, por letras y a veces nombres de rboles y plantas. Slo en Europa ocurre, como en Dubln, que en las estaciones de autobuses se instruya a los viajeros sobre las casas de los poetas de la vecindad. Esto, dice, no es casual: se explica por la abrumadora presencia que el pasado tiene en la vida europea del presente, en tanto que en Amrica se prefiere mirar al futuro que a los tiempos idos. En Europa, lo viejo y gastado por los siglos es un valor, algo que da solera y belleza, en tanto que en Amrica es un estorbo, porque toda la vida est proyectada hacia delante. Europa es el lugar de la memoria, y Amrica, el de las visiones y utopas futuristas. La cuarta credencial compartida por los pueblos de Europa, segn el autor de Lenguaje y silencio, es descender simultneamente de Atenas y Jerusaln, es decir, de la razn y de la fe, de la tradicin que humaniz la vida, hizo posible la coexistencia social, desemboc en la democracia y la sociedad laica, y la que produjo los msticos, la espiritualidad la santidad, y, tambin, la censura y el dogma, el fanatismo religioso, las cruzadas, las grandes carniceras justificadas en nombre de Dios y la verdad religiosa. Conflictiva y sincrtica, esta doble tradicin helena y juda (segn Steiner, el cristianismo y los utopismos socialistas son apenas dos notas a pie de pgina del judasmo) es el sustrato de la enorme tensin que, a la vez que precipitaba a Europa en guerras y atrocidades monstruosas que devastaban el continente y causaban millones de muertos, iba impulsando la civilizacin, es decir, las nociones de tolerancia, coexistencia, los derechos humanos, la fiscalizacin de los gobiernos, el respeto hacia las minoras religiosas, tnicas o sexuales, la soberana individual y el desarrollo

econmico. El europeo est condenado, por el peso de esta doble tradicin, a vivir intentando sin tregua casar a estos dos rivales que se disputan su existencia y fundan dos modelos sociales enemigos: la ciudad de Scrates y la de isaas. La quinta sea de identidad europea es la ms inquietante de todas. Europa, dice Steiner, siempre huraa de alguien que, por ms que no quisiera que fuera as, slo ve sombras y abismos en el porvenir de una civilizacin que, como dice muy bien Rob Riemen, el prologuista del libro, Steiner representa mejor que nadie. Nacido en Francia, en una familia juda de lengua alemana, educado en Estados Unidos, profesor en Ginebra y en Cambridge, lector voraz en todas las lenguas europeas cultas, y ciudadano igualmente desenvuelto en la filosofa como en la historia, la literatura, las artes, pocas figuras contemporneas encarnan mejor que George Steiner la figura de un humanista europeo moderno, en la gran tradicin de Erasmo, Voltaire, Goethe y Montaigne. Por esos antecedentes, las pginas finales de su idea de Europa se leen con un inevitable escalofro. A Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros das, de lo que llama la pesadilla de la historia europea: los odios tnicos, el chovinismo nacionalista, los regionalismos desaforados y la resurreccin, a veces solapada, a veces explcita, del antisemitismo. Pero tambin, y sobre todo, la uniformizacin cultural por lo bajo a consecuencia de la globalizacin, que, a su juicio, est desapareciendo la gran variedad lingstica y cultural que era el mejor patrimonio del Viejo Continente. La frase ms dura de todo el ensayo es una protesta contra la banalidad y vulgarizacin de los productos culturales de consumo: No es la censura poltica lo que mata [la cultura]: es el despotismo del mercado y los acicates del estrellato comercializado. Hasta aqu ya no puedo seguirlo, muy a mi pesar, porque, aunque el profesor Steiner tiene la virtud de irritarme a veces, pocos ensayistas modernos me estimulan y seducen tanto como l. Su pesimismo no me parece justificado. Con todas las lacras que arrastra, Europa es, en el mundo de hoy, el nico gran proyecto internacionalista y democrtico que se halla en marcha y que, con todas las deficiencias que se le puedan sealar, va avanzando. Lo que comenz como un mercado comn del carbn y el acero en el que participaba un puadito de pases, es ahora una mancomunidad de 25 naciones que han comenzado a eliminar las barreras que las separaban y que, adems de ir integrando sus mercados, van al mismo tiempo armonizando sus instituciones y fijndose polticas comunes, bajo el signo de la cultura democrtica. Este hermoso proyecto tiene adversarios, desde luego, pero hasta ahora representan una minora incapaz de frenarlo y menos an de acabar con l. No slo para los europeos es importante que la Unin Europea se consolide y progrese. El mundo estar mejor equilibrado si una gran comunidad europea sirve de contrapeso a la nica superpotencia que ha quedado en el escenario luego de la desintegracin del imperio sovitico. Contrapeso significa competencia, dilogo, incluso tensin amistosa, no hostilidad. Tampoco me convence el lgubre epitafio de Steiner sobre el tema de la cultura, aunque a m tambin me entristezca, como a l, el fantstico desperdicio que es el consumo masivo de productos seudoculturales que se advierte en Europa (y en todo el mundo). Pero no creo que esto sea lo importante, sino, ms bien, la otra cara de la moneda, es decir, el notable crecimiento de consumidores para productos culturales genuinos que caracteriza a la sociedad moderna, y en especial a Europa. Alguna vez en la historia ha habido lectores de buena literatura como ahora? Para no salir de la Europa anglosajona, ni Joyce, ni T. S. Eliot ni Virginia Woolf han tenido tantos lectores como tienen ahora, ni las obras de Shakespeare tantos espectadores, ni han atestado los museos las gigantescas muchedumbres que en estos das van a la Royal Academy a ver los cuadros de Tamara de Lempicka o a la Tate Modern a deprimirse con la helada

Amrica de los lienzos de Edward Hopper. La alta cultura fue siempre patrimonio de muy pequeas minoras. Estas minoras lo siguen siendo en nuestros das, pero gracias al desarrollo y a la internacionalizacin, estas minoras han crecido de una manera extraordinaria. No creo que se deba esperar mucho ms. Imaginar que, algn da, habr tantos lectores de Mallarm como aficionados al ftbol es una ingenuidad. El arte de Mallarm, y todo lo que se le parece, no puede llegar a todos los habitantes de la ciudad sin desnaturalizarse. La cultura que George Steiner ama y conoce mejor que nadie ser siempre minoritaria. Mario Vargas Llosa

La idea de Europa
Es un gran privilegio para m hallarme de nuevo en el Nexus Institute: no es mi primera visita. Este instituto se ha convertido en uno de los centros del intercambio europeo y transatlntico de dilogo, de debate, de temas que van mucho ms all de lo poltico. Abarca cuestiones filosficas, estticas, musicales, artsticas. El instituto tiene ya un lugar nico en el mapa de la conciencia europea y ha hecho de Tilburg, ciudad que la habitual y muy enrgica expresin francesa denomina un lieu de la mmoire [lugar de la memoria], pero mucho ms un lugar del futuro, un lieu de lavenir. Es en verdad un privilegio pronunciar la dcima Conferencia Nexus. Los pararrayos tienen que estar conectados a la tierra. Hasta las ideas ms abstractas y especulativas deben estar ancladas en la realidad, a la esencia de las cosas. Qu sucede, pues, con la idea de Europa? Europa est compuesta de cafs. stos se extienden desde el caf favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafs de Odesa frecuentados por los gangsters de Isaak Bbel. Van desde los cafs de Copenhague ante los cuales pasaba Kierkegaard en sus concentrados paseos hasta los mostradores de Palermo. No hay cafs primeros ni determinantes en Mosc, que es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en Inglaterra despus de una moda pasajera en el siglo XVIII. Ninguno en Norteamrica fuera del puesto avanzado galo de New Orleans. Si trazamos el mapa de los cafs, tendremos uno de los indicadores esenciales de la idea de Europa. El caf es un lugar para la cita y la conspiracin, para el debate intelectual y para el cotilleo, para el flneur y para el poeta o el metafsico con su cuaderno. Est abierto a todos; sin embargo, es tambin un club, una masonera de reconocimiento poltico o artstico-literario y de presencia programtica. Una taza de caf, una copa de vino, un t con ron proporcionan un local en el que trabajar, soar, jugar al ajedrez o simplemente mantenerse caliente todo el da. Es el club del espritu y la poste-restante [apartado de correos] de los homeless. En el Miln de Stendhal, en la Venecia de Casanova, en el Pars de Baudelaire, el caf alberg a la oposicin poltica que exista, al liberalismo clandestino. Tres cafs principales de la Viena imperial y de entre-guerras ofrecieron el gora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas contrapuestas de esttica y economa poltica, de psicoanlisis y filosofa. Quienes quisieran conocer a Freud o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, saban exactamente en qu caf buscarlos, a qu Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton y Robespierre se reunieron por ltima vez en el Procope. Cuando las luces se apagaron en Europa, en agosto de 1914, Jaurs fue asesinado en un caf. En un caf de Gnova escribe Lenin su tratado sobre empirocriticismo y juega al ajedrez con Trotski. Obsrvense las diferencias ontolgicas. Un pub ingls, un bar irlands tienen su propia aura y sus mitologas. Qu sera de la literatura irlandesa sin los bares de Dubln? Si no hubiera existido la Museum Tavern, dnde se habra tropezado el Dr. Watson con Sherlock Holmes? Pero no son cafs. No tienen mesas de ajedrez, ni peridicos gratuitos en sus perchas, a disposicin de los clientes. Slo muy recientemente se ha convertido el propio caf en una costumbre pblica en Gran Bretaa, y conserva su halo italiano. El bar americano desempea un papel vital en la literatura y el eros norteamericano, en el carisma icnico de Scott Fitzgerald y Humphrey Bogart. La historia del jazz es inseparable de l. Pero el bar americano es un santuario de luz tenue, incluso de oscuridad. Retumba con la msica, muchas veces ensordecedora. Su sociologa, su tejido psicolgico estn impregnados de sexualidad, de

la presencia de mujeres, bien sea esperada, soada o real. Nadie escribe tomos sobre fenomenologa en la mesa de un bar americano (comprese con Sartre). Hay que pedir nuevas bebidas si uno quiere seguir siendo bienvenido. Hay gorilas para expulsar a los no deseados. Cada uno de estos rasgos define un ethos radicalmente distinto del propio del Caf Central, el Deux Magots o el Florian. Habr mitologa mientras haya mendigos, dijo Walter Benjamin, un apasionado entendido en cafs y peregrino entre ellos. Mientras haya cafs, la idea de Europa tendr contenido. Europa ha sido y es paseada. Esto es fundamental. La cartografa de Europa tiene su origen en las capacidades de los pies humanos, en lo que se considera son sus horizontes. Los hombres y mujeres europeos han caminado por sus mapas, de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad. La mayora de las veces, las distancias poseen una escala humana, pueden ser dominadas por el viajero a pie, por el peregrino a Compostela, por el promeneur, ya sea solitario, ya gregario. Hay trechos de terreno rido, intimidatorio; hay cinagas; se elevan altas cumbres. Pero ninguna de estas cosas constituye un obstculo definitivo. No hay Sharas, no hay Badlands, no hay tundras impracticables. Los tramos montaosos tienen sus refugios como los parques tienen sus bancos. Los Holzwege [caminos de bosque] de Heidegger guan por el ms tenebroso de los bosques. Europa no tiene ningn Valle de la Muerte, ninguna Amazonia, ningn outback intransitable para el viajero. Este hecho determina una relacin esencial entre la humanidad europea y su paisaje. Metafricamente pero tambin materialmente, ese paisaje ha sido moldeado, humanizado por pies y manos. Como en ninguna otra parte del planeta, a las costas, campos, bosques y colinas de Europa, desde La Corua hasta San Petersburgo, desde Estocolmo hasta Messina, les ha dado forma no tanto el tiempo cronolgico como el humano e histrico. En el borde del glaciar est sentado Manfredo. Chateaubriand declama en los cabos peascosos. Nuestros campos, estn cubiertos de nieve o en el amarillo medioda del verano, son los que conocieron Brueghel o Monet o Van Gogh. Los bosques ms umbros contienen ninfas o hadas, ogros o pintorescos ermitaos. Al viajero nunca le parece estar muy lejos del campanario del prximo pueblo. Desde tiempo inmemorial, los ros han tenido vados, vados incluso para bueyes, Oxfords (significa literalmente vado del buey), y puentes para bailar en ellos, como el de Avignon. Las bellezas de Europa son totalmente inseparables de la ptina del tiempo humanizado. Una vez ms, la diferencia con Norteamrica, mucho ms con frica y Australia, es radical. Uno no va a pie de una poblacin americana a la siguiente. Los desiertos del interior australiano, del sudoeste americano, los grandes bosques de los estados del pacfico o de Alaska, son casi impracticables. La magnificencia del Gran Can, de los pantanos de Florida, de Ayers Rock, en la inmensidad australiana, es la de un dinamismo tectnico, geolgico, casi amenazadoramente irrelevante para el hombre. De ah la sensacin, con frecuencia expresada por turistas que viajan desde Europa al Nuevo Mundo o a los Antpodas, de que los paisajes europeos han ido a la manicura, de que sus horizontes sofocan. De ah la sensacin de que los grandes cielos americanos, sudafricanos, australianos, son desconocidos en Europa. A ojos americanos, incluso las nubes europeas pueden parecer domesticadas: atestadas estn de antiguos dioses con vestiduras de Tipolo. Algunos elementos integrantes del pensamiento y la sensibilidad europeos son, en el sentido originario de la palabra, pedestres. Su cadencia y su secuencia son las del caminante. En la filosofa y en la retrica griegas, los peripatticos son, literalmente, los que viajan a pie de una polis a otra, aquellos cuyas enseanzas son itinerantes. En la mtrica y en las convenciones poticas de Occidente, el pie, el comps, el

enjambement [encabalgamiento] de versos o estrofas nos recuerda la estrecha intimidad que existe entre el cuerpo humano recorriendo la tierra y las artes de la imaginera. Buena parte de la teorizacin ms incisiva es generada por el acto de caminar. El cotidiano Fussgang [paseo a pie] de Kant, su ruta, cronomtricamente exacta, a travs de Knigsberg, lleg a ser legendario. Las meditaciones, los ritmos perceptivos de Rousseau son los del promeneur. Los largos paseos de Kierkegaard por Copenhague y sus suburbios resultaron ser un espectculo pblico y objeto de caricatura. Pero son estos paseos, con sus desviaciones, sus repentinos cambios de rumbo y paso, lo que se refleja en las sncopas de su prosa. La de Charles Pguy es probablemente la ms pulsante, la que ms se ajusta a un redoble de tambor de la literatura moderna. Las frases avanzan inexorables; sus conclusiones son remachadas a fondo por los taconazos de estos pesados zapatos y estas botas de infantera, emblemticas de la visin de Pguy. De ah el incomparable himno de marcha de su peregrinacin a Chartres y de la oda que la celebra. En una era americana, que es la del automvil y el avin a reaccin, apenas podemos imaginar las distancias que los maestros europeos recorran y utilizaban para finalidades intelectuales y poticas. Hlderlin va a pie desde Westfalia a Burdeos, ida y vuelta. El joven Wordsworth camina desde Calais hasta el Oberland de Berna, ida y vuelta. Coleridge, un individuo corpulento y con diversos achaques fsicos, cubre de manera habitual entre treinta y cinco y cincuenta kilmetros per diem por terreno peligroso, montaoso, componiendo a un tiempo poesa o intrincados argumentos teolgicos. Y pensemos en el papel del wanderer [caminante] en algunos de los ms grandes de nuestra msica: en las fantasas y canciones de Schubert, en Mahler. Una vez ms, la enigmtica profeca de Benjamin acude a nuestro recuerdo: en toda la alegora y la leyenda europea, el mendigo que llama a la puerta, el mendigo que acaso sea un enviado de los dioses o un agente demonaco disfrazado, viene andando. La historia europea ha sido una historia de largas marchas. Las tropas de Alejandro marcharon lo que equivale a decir anduvieron desde la Grecia continental hasta las fronteras de la India y el desierto libio. La Anbasis de Jenofonte sigue siendo el clsico de la desesperacin del soldado de infantera, del agotamiento y la resistencia en una marcha forzada por la supervivencia. La distancia recorrida por las legiones de Napolen, de Portugal a Mosc, desafa lo creble, al igual que la capacidad de Stendhal para sobrevivir a la retirada de Rusia, caminando interminables distancias. La Wehrmacht [fuerzas armadas alemanas], durante la Segunda Guerra Mundial, contaban con unidades de infantera que avanzaron a pie desde las regiones atlnticas ms occidentales de Francia hasta el Cucaso. Elocuentemente, Julien Benda titula sus memorias Un Rgulier dans le siecle, un soldado de infantera atravesando a pie el trgico atlas de la historia moderna de Europa, un mapamundi que es tambin el del tiempo europeo. Las calles, las plazas recorridas a pie por los hombres. mujeres y nios europeos llevan, centenares de veces, nombres de estadistas, militares, poetas, artistas, compositores, cientficos y filsofos. ste es mi tercer parmetro. En mi propia infancia en Pars tom, en innumerables ocasiones, la Rue Lafontaine, la Place Victor Hugo, el Pont Henri IV, la Rue Thophile Gautier. Las calles de alrededor de la Sorbona llevan los nombres de los grandes maestros de la escolstica medieval. Conmemoran a Descartes y a Auguste Comte. Si Racine tiene su calle, tambin la tienen Corneille, Molire, Boileau. Lo mismo vale para el mundo germano-hablante, de la infinidad de Goetheplatze [plazas de Goethe] y Schillerstrassen [calles de Schiller], de las plazas que reciben el nombre de Mozart o de Beethoven. El colegial europeo, los hombres y mujeres urbanos habitan literalmente en cmaras de resonancia de los logros histricos

intelectuales, artsticos y cientficos. Con gran frecuencia, el rtulo de la calle no slo lleva el nombre ilustre o especializado sino tambin las fechas relevantes y una descripcin sumaria. Ciudades como Pars, Miln, Florencia, Frankfurt, Weimar, Viena, Praga o San Petersburgo son crnicas vivientes. Releer los rtulos de sus calles es hojear un pasado presente. Y esta pietas no ha cesado en modo alguno. La Place SaintGermain se ha convertido en Place Sartre-Beauvoir. Frankfurt acaba de bautizar una Adornoplatz. En Londres, un derroche de placas azules identifica las casas en las que se piensa que han vivido no slo escritores, artistas o cientficos naturales medievales, renacentistas o victorianos, sino tambin los relacionados con el grupo de Bloomsbury y los modernos. Obsrvese la diferencia, casi dramtica. En Estados Unidos, estos memoranda son escasos. Hasta el infinito, las calles se llaman Pine, Maple, Oak o Willow [Pino, Arce, Roble, Sauce]. Los bulevares llevan nombres como Sunset [Crepsculo], y la ms noble de las calles de Boston es conocida como Beacon [Faro]. Incluso stas son concesiones a lo humano. Las avenidas y calles americanas estn simplemente numeradas o, en el mejor de los casos, como en Washington, se denominan por su orientacin: a su nmero sigue Norte u Oeste. Los automviles no tienen tiempo para cavilar si van a la Rue Nerval o a la Explanada de Coprnico. Hay un lado oscuro en esta soberana del recuerdo, en la autodefinicin de Europa como lieu de la mmoire. Las placas fijadas a tantas casas europeas hablan no slo de preeminencia en las artes, literatura, filosofa o gobierno. Conmemoran siglos de matanza y sufrimiento, de odio y sacrificio humanos. En una ciudad francesa, una placa dedicada a Lamartine, el ms idlico de los poetas, tiene enfrente, al otro lado de la calle, una inscripcin que deja constancia de la tortura y ejecucin en 1944 de luchadores de la resistencia. Europa es el lugar donde el jardn de Goethe es casi colindante con Buchenwald, donde la casa de Corneille es contigua a la plaza en la que Juana de Arco fue horriblemente ejecutada. Por doquier, hay monumentos conmemorativos del asesinato, individual y colectivo. La lista marmrea de los muertos parece en ocasiones superar en nmero a los vivos. Han sido en extremo problemticas las decisiones tomadas, los mtodos empleados en la reconstruccin de las ciudades y el patrimonio artstico destruido. Indudablemente, la restauracin, milmetro a milmetro, de los antiguos barrios de Varsovia con arreglo a pinturas topogrficas del siglo XVIII es un milagro de destreza y de deliberada remembranza. As tambin se ha devuelto a Dresde, en buena medida, su antiguo esplendor, o el renacimiento a modo de facsmil de muchas de las maravillas de Leningrado. Pero cuando caminamos entre estos slidos espectros nos invade una sensacin extraa, de enorme tristeza. En su misma correccin hay algo que no encaja. Como si, incluso, las perspectivas en profundidad no fueran ms que una fachada. Es muy difcil expresar con palabras el ambiente, el aura que el tiempo autntico, el tiempo como proceso vivido, concede al juego de la luz en la piedra, en los patios, en los tejados. En el artificio de lo reconstruido, la luz tiene sabor a nen. La cuestin, desde luego, es ms profunda. Hasta un nio europeo se inclina bajo el peso del pasado, como tantas veces hace bajo el de la mochila escolar sobrecargada. Caminando cansinamente por la Rue Descartes, cruzando el Ponte Vecchio o pasando ante la casa de Rembrandt en Amsterdam, cuntas veces no me abrum, incluso en sentido fsico, la pregunta: Para qu? Qu puede aadir cualquiera de nosotros a las inmensidades del pasado europeo? Cuando Paul Celan se arroja al Sena para suicidarse, escoge el punto exacto celebrado en la gran balada de Apollinaire, un punto situado bajo las ventanas de la habitacin en la que Tsvietieva pas su ltima noche

antes de regresar a la desolacin y a la muerte en la Unin Sovitica. Un europeo culto queda atrapado en la telaraa de un in memoriam a la vez luminoso y asfixiante. Es precisamente este tejido lo que Norteamrica rechaza. Su ideologa ha sido la del amanecer y la futuridad. Cuando Henry Ford declar que la historia es una estupidez estaba ofreciendo una contrasea para la amnesia creativa, una capacidad de olvidar que avala una bsqueda pragmtica de la utopa. El ms elegante de los nuevos edificios quedar obsoleto en unos cuarenta aos. La guerra de Vietnam s que proyect una sombra casi propia del viejo mundo; el 1 de septiembre s que caus un estremecimiento, un memento mori en la psique americana. Pero stos son motivos excepcionales y muy probablemente pasajeros. Los recuerdos que tienen ms arraigo en la sensibilidad y el lenguaje americanos son los de la promesa, los de ese contrato con unos horizontes abiertos que han convertido la expansin hacia el Oeste y, pronto, el viaje planetario, en un nuevo Edn. De ah el creciente malestar que acompaa el mero pensamiento de conmemorar la destruccin (pensamiento que durar poco) del World Trade Center. Entretanto, un mausoleo simblico deliberadamente brutal y a mi juicio, equivocado, sepultar un espacio central en Berln. Cunto ms fieles a la proclama de Jess. dejad que los muertos entierren a sus muertos, son los hombres y mujeres del Nuevo Mundo. El ambiguo peso del pretrito en la idea y sustancia de Europa tiene su origen en una primordial dualidad. En ella consiste mi cuarto axioma, que es el de la doble herencia de Atenas y Jerusaln. Esta relacin, a la vez conflictiva y sincrtica, ha tenido parte en la discusin teolgica, filosfica y poltica desde los Padres de la Iglesia hasta Lev Chestov, desde Pascal hasta Leo Strauss. El topos es hoy tan frtil y urgente como lo ha sido siempre. Ser europeo es tratar de negociar, moralmente, intelectualmente y existencialmente los ideales y aseveraciones rivales, la praxis de la ciudad de Scrates y de la de Isaas. Somos un bpedo capaz de un sadismo indescriptible, de ferocidad territorial, de todo gnero de codicia, vulgaridad y abyeccin. Nuestra inclinacin a la matanza, a la supersticin, al materialismo y al egotismo carnvoro apenas ha cambiado durante la breve historia de nuestra residencia en la tierra. Sin embargo, este malvado y peligroso mamfero ha generado tres ocupaciones, adicciones o juegos de una dignidad totalmente trascendente. Son la msica, las matemticas y el pensamiento especulativo (en el cual incluyo la poesa, cuya mejor definicin es: msica del pensamiento). Esplendorosamente intiles, muchas veces profundamente antiintuitivas, estas tres actividades son exclusivas de hombres y mujeres y estn lo ms cerca posible de la intuicin metafrica de que hemos sido efectivamente creados a imagen y semejanza de Dios. Indudablemente, la msica es planetaria. No sabemos de ninguna comunidad tnica, por rudimentaria que sea, que no cultive alguna forma de msica. Pero deberamos reflexionar sobre la cuestin de si alguno de estos mltiples constructos musicales o formas de ejecucin implica el milagro de los significados del significado que nos transmiten Bach, Mozart, Beethoven o Schubert. Un pequeo nmero de centros no europeos han hecho vitales aportaciones a las matemticas, notablemente la India y, durante un perodo, el islam. Pero la epopeya de la conjetura y la prueba matemticas, de unas hiptesis radicalmente ms all de la representacin material o del sentido comn, es, en esencia, una epopeya europea y, por transferencia directa, norteamericana. Es muy posible que el cultivo de la matemtica pura, desde las intuiciones axiomticas de Euclides hasta la Hiptesis de Riemann, desde el teorema de Pitgoras hasta la reciente prueba del ultimo Teorema de Fermat, sea el singular y ms

elevado captulo, el prolongado cenit del ser del hombre. Guarda relacin con la inmaterialidad, con la juguetona gravedad de la indagacin metafsica. Una vez ms, hay momentos sistemas filosficos extraterritoriales a Europa. Pero la corriente soberana de suposicin y discusin, especialmente en lgica y epistemologa, fluye, como empujada por un impulso misterioso, de los presocrticos a Wittgenstein, Bergson y Heidegger, de Plotino a Spinoza y a Kant. Nuestro legado ontolgico es como insista Heidegger, el de la indagacin. Y a veces tan enigmtico como los nmeros primos entrando en lo desconocido, las tres acta cardinales se unen. Las matemticas viven en la msica, en la gran filosofa hay una mgica cadencia y secuencia axiomtica. Como han intuido algunos msticos y lgicos como Leibniz cuando Dios monologa canta lgebra. En consecuencia, el influyente papel de la Hlade es ya manifiesto. Tres mitos, que se encuentran entre los ms antiguos de nuestra cultura, hablan de los orgenes y el misterio de la msica. El resultado es la percepcin en la antigua Grecia, a travs de los relatos de Orfeo, de las Sirenas y de la sangrienta competicin entre Apolo y Marsias, de los elementos musicales que estn ms all de la racionalidad humana, del poder de la msica para enloquecer y destruir. Nuestras matemticas han sido griegas, al menos hasta la propuesta de la geometra no euclidiana y la crisis de los sistemas axiomticos implcita en el Teorema de Gdel de la no consistencia. Pensar, soar matemticamente es seguir los pasos de Euclides y Arqumedes, seguir las primeras conjeturas sobre la insolubilidad paradjica de Zenn. Platn no permita entrar en su Academia a ningn hombre que no fuese gemetra. l mismo, sin embargo, encamin el intelecto occidental hacia las cuestiones universales del significado, de la moral, de la ley y de la poltica. (como dijo A. N. Whitehead en clebres palabras. la filosofa occidental es una nota a pie de pgina a Platn, y quisiramos aadir a Aristteles y Plotino, a Parmnides y Herclito. El ideal socrtico del examen de la vida, de la bsqueda de certidumbres trascendentes, las investigaciones aristotlicas de las problemticas relaciones entre palabra y mundo, han marcado el camino que tomaron Aquino y Descartes. Kant y Heidegger. De este modo, estas tres preeminentes dignidades del intelecto humano de una sensibilidad configuradora la msica, las matemticas, la metafsica apoyan la afirmacin de Shelley de que todos somos griegos. Pero la herencia de Atenas va mucho ms lejos. El vocabulario de nuestras teoras y conflictos polticos y sociales, de nuestro deporte y de nuestra arquitectura, de nuestros modelos estticos y ciencias naturales sigue estando saturado de races griegas en ambos sentidos de la palabra. Fsica, gentica, biologa, astronoma, geologa, zoologa, antropologa son trminos que se derivan directamente del griego clsico. Al mismo tiempo, estos nombres llevan consigo, como el de lgica mismo, una visin especfica, un esquema particular de la realidad y sus horizontes abiertos. Es una exageracin por parte de Heidegger, pero una exageracin sugestiva, afirmar que una traduccin equivocada del griego ser al latn ciceroniano determin el destino de Europa Pero no es ninguna exageracin aadir que este destino no brota en menor medida de Jerusaln. Apenas hay un nudo vital en la textura de la existencia occidental, de la conciencia que tienen de s mismos los hombres y mujeres occidentales (y por consiguiente americanos) que no haya sido tocado por la herencia de lo hebraico. Esto es as tanto para el positivista, para el testa, para el agnstico como para el creyente. El desafo monotesta, la definicin de nuestra humanidad en dilogo con lo trascendente, el concepto de un Libro supremo, la idea de la ley como algo inseparable de unos mandamientos morales, nuestro mismo sentido de la historia como un tiempo orientado a un propsito, tienen su origen en la singularidad y la dispersin, tan enigmticas, de Israel. Es un lugar comn citar a Marx, Freud y Einstein (yo aadira a Proust) como los

creadores de la modernidad, como los artesanos de nuestra condicin actual. Pero bajo el lugar comn pervive una situacin de una formidable complejidad: la del judasmo secular y su traduccin a trminos y valores seculares de profunda raigambre judaica. La virulencia de Marx por la justicia social y su historicismo mesinico concuerdan de manera directa con los de Ams o Jeremas. La extraa premisa freudiana de un crimen originario matar al padre refleja, de forma grfica, el escenario de la cada adnica. Hay muchas cosas asombrosamente cercanas a la promesa de los Salmos y de Maimnides en la confianza einsteiniana en el orden csmico, en su tenaz rechazo del caos. El judasmo y sus dos principales notas a pie de pgina, el cristianismo y el socialismo utpico, son descendientes del Sina, incluso en lugares donde los judos eran una minora despreciada y acosada.1 Las relaciones nunca han sido fciles. La tensin entre judos y griegos obsesiona la invencin paulina del cristianismo. Los Padres de la Iglesia estn ansiosamente alerta al dual magnetismo de la Atenas pagana y la Jerusaln hebrea. Cmo debe integrar la verdad de Jess el indispensable legado de la Grecia clsica? Un legado an ms perturbador a causa de su transmisin a travs del mundo rabe y musulmn. Una y otra vez, las polaridades se agudizan. Hay un consciente neopaganismo en la filosofa y en la esttica del Renacimiento florentino. El puritanismo del siglo XVII puede ser definido de una manera muy ajustada como un intento de recuperar Sin. El helenismo romntico se expresa con frecuencia en los trminos de una amarga crtica de los valores hebraico-nazarenos. An con mayor frecuencia, el humanismo europeo, desde Erasmo hasta Hegel, busca diversas formas de transaccin entre los ideales tico y hebraico. Pero tras una vida de escrupulosa indagacin Leo Strauss, impregnado del Talmud y de Aristteles, de Scrates y de Maimnides, concluy que no era posible negociar ningn entendimiento satisfactorio entre los imperativos de razn filosficocientfica tal como estn establecidos en nuestra herencia griega y los imperativos de fe y revelacin proclamados en la Tor. Un sincretismo, por ingenioso que sea, siempre sera defectuoso. As, la idea de Europa es en realidad una historia en dos ciudades. Mi quinto criterio es una autoconciencia escatolgica que, a mi modo de ver, es tal vez nica en la conciencia europea. Mucho antes del reconocimiento por Valry de la mortalidad de la civilizacin o del apocalptico diagnstico de Spengler, el pensamiento y la sensibilidad europeos han concebido un final ms o menos trgico. La cristiandad nunca ha abandonado del todo sus expectativas de un final de nuestro mundo, unas expectativas que tan profundamente haban marcado sus tempranos das sinpticos. Mucho despus de lo que los historiadores han denominado el pnico del
1

Mi esposa y yo tuvimos el gran privilegio de ser invitados a cenar por Nadine Gordimer en su hermosa casa de Ciudad del Cabo durante los malos momentos, los momentos anteriores a la liberacin. Invit a cenar a los dirigentes del ANC [Congreso Nacional Africano], el Movimiento Nacional de Resistencia. incluyendo a los jefes militares. Los coches de la polica estaban aparcados fuera y tomaron nota de todos los invitados, pero no tocaron a Nadine. Estbamos totalmente seguros. Se limitaron a tomar nota de quin iba a cenar. A lo largo de toda mi vida. mi don principal ha sido una cmica falta de tacto: me declaro culpable. De manera que al final pregunt a aquellos tres grandes lderes: Miren, la ocupacin por las Waffen-SS fue muy mala; se les daba muy bien aquello de ocupar. Pero de vez en cuando matbamos a uno de aquellos bastardos. Ustedes no han tocado a un hombre blanco. Ni a uno solo. En Johannesburgo, la proporcin es de trece a uno. En la calle, lo nico que tienen ustedes que hacer es cerrar los brazos y ahogarn al blanco. Ni siquiera necesitan ustedes armas. Trece a uno. Qu demonios es lo que pasa? Uno de los dirigentes del ANC dijo: Yo puedo contestar. Los cristianos tienen los Evangelios; ustedes, los judos, tienen el Talmud, el Antiguo Testamento, la Mishn; mis camaradas comunistas tienen en su mesa Das Kapital. Nosotros, los negros, no tenemos ningn libro. Para m fue un momento tremendo. La herencia que dej Atenas a Jerusaln: que tenemos un libro, tenemos varios libros. Aqulla fue una respuesta apabullantemente triste y convincente: Nosotros no tenernos ningn libro. (N. del autor)

ao mil, la imaginacin popular europea est llena a rebosar de profecas de un juicio escatolgico, de numerologas que pretenden fijar su fecha. Pero tales expectativas no slo se divulgaban entre los menos educados. Dieron que hacer nada menos que a una mente como la de Newton. En un formato secular, intelectualizado, hay una explcita sensacin de final en la teora de la historia de Hegel, como la hubo en la trascendente formulacin de Carnot de la entropa, de la inevitable extincin de toda energa. O pensemos en los cuadros panormicos de ciudades europeas en llamas o bajo virulentas inundaciones, pinturas que constituyen un aspecto tan curioso del arte romntico. Es como si Europa, a diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un da se hundira bajo el paradjico peso de sus conquistas y de la riqueza y complejidad sin parangn de su historia.2 Dos guerras mundiales, que fueron en realidad guerras civiles europeas, llevaron este presentimiento al paroxismo. De ah el moderno Apocalipsis de los ltimos das de la humanidad de Karl Kraus. Entre agosto de 1914 y mayo de 1945 desde Madrid hasta el Volga desde el rtico hasta Sicilia, se calcula que un centenar de millones de hombres, mujeres y nios perecieron a causa de la guerra, la hambruna, la deportacin, la limpieza tnica. Europa Occidental y el occidente de Rusia se convirtieron en la casa de la muerte, en el escenario de una brutalidad sin precedentes ya sea la de Auschwitz, ya la del Gulag. Mas recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los Balcanes. A la luz no deberamos decir a la oscuridad? de estos hechos la creencia en el final de la idea europea y sus moradas es casi una obligacin moral. Con qu derecho habramos de sobrevivir a nuestra inhumanidad suicida? Cinco axiomas para definir Europa: el caf, el paisaje a escala humana y transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, cientficos, artistas, escritores del pasado en Dubln hasta las estaciones de autobs nos encaminan a las casas de los poetas, nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusaln y, por ltimo, esa aprensin de un captulo final, de ese famoso crepsculo hegeliano, que ensombreci la idea y la sustancia de Europa incluso en sus horas de medioda. Y ahora qu? Dos voces pueden ayudarnos en nuestro camino. En Munich, en el desesperado invierno de 1918-1919, Max Weber pronunci su conferencia sobre el saber y la ciencia (Wissenschaft) como vocacin. Aunque registrado por escrito de forma incompleta, este discurso pronto se convirti en un clsico. Europa se hallaba en ruinas. Su civilizacin, su eminencia intelectual, cuya garanta emblemtica haba sido la enseanza superior alemana, se haba mostrado impotente ante la locura poltica. Cmo se poda restablecer el prestigio, la integridad de la vocacin del estudioso, el pensador y el profesor? De manera proftica, Weber presagi la americanizacin, la reduccin de la vida espiritual en Europa a la burocracia gerencial. Cmo se poda volver a unir la enseanza a la investigacin acadmico-cientfica, a un intelecto especulativo de primer orden? La abyecta rbrica de la correccin poltica an no haba sido inventada. Pero Weber vio y asever lo esencial: La democracia debe ponerse en prctica donde sea apropiada. La formacin cientfica, sin embargo [...] supone la existencia de un cierto tipo de aristocracia intelectual. Antes de Benda, Weber afirm el austero ideal de una verdadera clase intelectual: Aquel que no sea capaz de ponerse anteojeras [...] y convencerse de que el destino de su alma depende de si su interpretacin particular de un determinado pasaje de un manuscrito es correcta, ser siempre ajeno a la ciencia y al saber.
2

En alemn hay una palabra que no podemos traducir, como ocurre tantas veces: Geschichtsmde, cansado de la Historia. Es una palabra muy extraa e inquietante. (N. del autor)

Quienes sean insensibles a lo que Platn denomin mana, a la posesin de su ser por la bsqueda de unas verdades a menudo arduamente abstractas, no prcticas, debern irse a otra parte. Los cientficos, los investigadores, los artistas estn comprometidos, como insiste Weber, con un ideal sacrificial tan antiguo como los presocrticos y caracterstico del genio europeo. En un momento no menos trgico, no mucho antes de su muerte solitaria, Edmund Husserl dio su famosa conferencia Die Krisis des europischen Menschentums und die Philosophie [La filosofa en la crisis de la humanidad europea]. Europa, proclama Husserl, designa la unidad de una vida espiritual y una actividad creativa. Esta espiritualidad creativa tiene su lugar de nacimiento. La filosofaciencia, como Husserl la titula con expresin poco elegante, se origina en la antigua Grecia. Es el milagro tico el que ha comprendido que las ideas, de una manera asombrosamente nueva, ocultan dentro de s mismas unas intencionales infinitudes. Estos horizontes contienen una nueva y determinante historicidad. Otras culturas y comunidades han hecho descubrimientos cientficos e intelectuales. Pero slo en la antigua Grecia se desarrolla el cultivo de la teora, del pensamiento especulativo desinteresado a la luz de unas posibilidades infinitas. Adems, slo en la Grecia clsica y en su legado europeo se aplica lo terico a lo prctico en forma de crtica universal de toda vida y de sus objetivos. Es preciso establecer una clara distincin entre esta fenomenologa y el tejido mtico-prctico de los modelos de Extremo Oriente o la India. El acto primordial de asombrarse thaumazein y el desarrollo terico-lgico es platnico y aristotlico hasta la mdula. De ah, en ltima instancia, el avance de la ciencia y la tecnologa europeas y, posteriormente, americana por encima de todas las dems culturas. El proceso general es un proceso de idealizacin, en el cual hasta el concepto de Dios es, por as decirlo, logizado y se convierte incluso en el portador del logos absoluto. Europa se olvida de s misma cuando olvida que naci de la idea de la razn y del espritu de la filosofa. El peligro, concluye Husserl, es un gran cansancio. 3 Incluso cuando hablaba Husserl, la barbarie estaba una vez ms anegando Europa, como ha seguido ocurriendo desde Sarajevo hasta Sarajevo. Incluso citar las orgullosas esperanzas de Weber y Husserl supone una invitacin a la irona. Significa esto que la idea de Europa ya ha recorrido su trayectoria, que no tiene ningn futuro sustantivo? sta es, qu duda cabe, una clara posibilidad. Se corresponde con esa lgica de la mortalidad de las civilizaciones y de las ideologas que antes he sealado. O hay caminos de esperanza que todava merece la pena recorrer? No son solamente los elementos relevantes los que poseen una complejidad y diversidad que casi desafa un anlisis responsable. No es solamente la prediccin la que es casi ridculamente miope (siempre la interpretamos en un espejo retrovisor). Pero la competencia que se requiere en terrenos como la economa y la poltica monetaria, la demografa, el derecho, las relaciones industriales y la teora de la informacin, todos ellos interrelacionados en mltiples aspectos, est fuera de mi alcance. Para alguien que padece estas limitaciones, tratar el programa de un posible renacimiento europeo es algo que roza la impertinencia. En el mejor de los casos, el resultado sern unas intuiciones impresionistas; en el peor, esos lugares comunes retricos y patticos que innumerables coloquios, conferencias, publicaciones y manifiestos sobre la question dEurope nos han procurado una cansada familiaridad. En este punto debera, pues, sentarme.
3

Es preciso recordar que hay mucho que recordar. Herdoto plante la siguiente cuestin: Todos los aos enviamos nuestros barcos con gran peligro para las vidas y grandes gastos a frica para preguntar: Quines Sois? Cmo son vuestras leyes? Cmo es vuestra lengua?. Ellos nunca enviaron un barco a preguntarnos a nosotros. No hay correccin poltica ni liberalismo a la moda que pueda destruir esa cuestin. (N. del autor)

Slo me resta ofrecer la idea de que tal vez hayamos estado planteando algunas preguntas equivocadas. Que los elementos aparentemente dominantes a los que he aludido no son, en ltimo trmino, totalmente o ni siquiera principalmente determinantes. Es posible que el futuro de la idea de Europa, si lo tiene, dependa menos de unas subvenciones bancarias y agrcolas centrales, de la inversin en tecnologa o de unos aranceles comunes de lo que nos han enseado a creer. Es posible que la OCDE o la OTAN, la ulterior extensin del euro o de las burocracias parlamentarias segn el modelo Luxemburgo no constituyan la dinmica primordial de la visin europea. O, si lo son, lo cierto es que esa visin no es precisamente como para entusiasmar al alma humana. As pues, permtanme sealar, de una manera inevitablemente provisional y de aficionado, unas muy escasas posibilidades o desiderata por las que merece la pena luchar con la finalidad de que la idea de Europa no se hunda y vaya a parar a ese gran museo de los pasados sueos que llamamos historia. Los odios tnicos, los nacionalismos chovinistas, las reivindicaciones regionalistas han sido la pesadilla de Europa. La limpieza tnica y el intento de genocidio en los Balcanes no son ms que el ejemplo ms reciente de una peste que llega hasta Irlanda del Norte, hasta el Pas Vasco, hasta las divisiones entre flamencos y valones. Legtimamente, la expansin mundial de la lengua angloamericana, la uniformizacin tecnolgica de la vida cotidiana, la universalidad de Internet, se consideran los grandes pasos hacia una supresin de las fronteras y los antiguos odios. Innumerables organizaciones, legales, econmicas, militares y cientficas, se esfuerzan por alcanzar un grado cada vez mayor de colaboracin y, en ltima instancia, unin en Europa. El fantstico xito del modelo americano, de su federalismo, que cubre enormes distancias y climas diferentes, pide ser imitado. Nunca ms debe sucumbir Europa a guerras intestinas. Este ideal de concordia es innegable. Inspira importantes elementos del pensamiento y arte de gobernar europeos desde Carlomagno. Pero es, a mi juicio, slo una parte de la realidad. El genio de Europa es lo que William Blake habra denominado la sacralidad del detalle mnimo. Es el de la diversidad lingstica, cultural, social, de un prdigo mosaico que con frecuencia convierte una distancia trivial, una separacin de veinte kilmetros, en una divisin entre mundos. En contraste con la imponente monotona que se extiende desde el oeste de Nueva jersey a las montaas de California, en contraste con ese ansia de identidad que es al mismo tiempo la fuerza y la vacuidad de buena parte de la existencia americana, el mapa del espritu europeo escindido y a menudo ridculamente causante de divisiones y su herencia han sido inevitablemente frtiles. La sonora frase de Shakespeare, una morada local y un nombre, identifica un carcter definitorio. No hay lenguas pequeas. Cada lengua contiene, explora y transmite no solamente una carga nica de recuerdos vividos, sino tambin la energa en desarrollo que poseen sus formas verbales de futuro, una potencialidad para el maana. La muerte de una lengua es irreparable, disminuye las posibilidades del hombre. No hay nada que amenace a Europa ms radicalmente en las races que la detergente marea de lo angloamericano, una marea que aumenta geomtricamente, y los valores uniformes y la imagen del mundo que ese esperanto devorador trae consigo. El ordenador, del populismo y el mercado de masas hablan angloamericano desde los clubs nocturnos de Portugal hasta los emporios de comida rpida de Vladivostok. Europa, en verdad, perecer si no lucha por sus lenguas, sus tradiciones locales y sus autonomas sociales. Si se olvida de que Dios est en el detalle.

Pero qu debemos hacer para equilibrar las contradictorias exigencias de la unificacin poltico-econmica y las de la particularidad creativa? Cmo podemos disociar una salvadora riqueza de diferencias de la larga crnica de los aborrecimientos mutuos? No conozco la respuesta. Slo s que quienes son ms sabios que yo deben encontrarla y que va se est haciendo tarde. La idea de Europa est entretejida con las doctrinas y con la historia del cristianismo occidental. Nuestro arte, arquitectura, msica, literatura y pensamiento filosfico estn saturados de valores y referencias cristianos. La alfabetizacin europea surgi de la educacin cristiana. Las guerras religiosas entre catlicos y protestantes han configurado el destino europeo y el mapa poltico del continente. Otros factores desempearon sin duda su papel, pero lo que es absolutamente inseparable de la cada de Europa en la inhumanidad, desde la Shoah, es la designacin cristiana del judo como deicida, como heredero directo de Judas. Es en el nombre de la sagrada venganza por el Glgota como los primeros pogromos arrasan toda Renania a comienzos de la Edad Media. Desde estas matanzas hasta el Holocausto, la lnea descendente es desde luego compleja y en ocasiones subterrnea, pero tambin inconfundible. El aislamiento, el acoso, la humillacin social y poltica de los judos ha sido parte integrante de la presencia cristiana que ha sido axiomtica en la grandeza y en la abyeccin europeas. Los campos de exterminio son fenmenos europeos ubicados, por una intuicin monstruosa, en las ms catlicas de las naciones europeas. De nuevo, los crucifijos se mofan del permetro de Auschwitz. Dentro del catolicismo romano y de diversas ramas del protestantismo ha habido valientes protestas contra el odio a los judos. Mas recientemente, se han expresado cosmticas peticiones de perdn y se han ofrecido enmiendas a algunos de los textos litrgicos ms llenos de odio. Pero esto es muy poco. La brutal verdad es que Europa, hasta ahora, se ha negado a reconocer y a analizar el mltiple papel del cristianismo en la medianoche de la historia, cunto ms a retractarse de l. Se ha limitado a ignorar o a borrar de forma convencional el arraigo de su antisemitismo en los Evangelios, en el repudio paulino de su pueblo, en innumerables textos teolgicos e ideolgicos desde entonces (a principios de la dcada de 1520, Lutero brama pidiendo que se queme a todos los judos). Hasta que Europa se enfrente al veneno del odio a los judos en su propio torrente sanguneo, hasta que llegue a un reconocimiento explcito de la larga prehistoria de las cmaras de gas, muchas de las estrellas de nuestro firmamento europeo seguirn siendo amarillas. Hoy, el cristianismo es una fuerza en decadencia. En numerosas partes de Europa, las iglesias se estn quedando vacas. En el centro mismo de la Europa papal, en Italia, la tasa de natalidad est cayendo en picado. Unas seiscientas iglesias anglicanas han sido clasificadas como superfluas. Qu gran voz teolgico-cristiana habla ahora por la Europa educada? El ascenso del agnosticismo, si no del atesmo, est iniciando un profundo cambio en la evolucin milenaria de Europa. Esta transmutacin, por paulatina que sea, supone la posibilidad de una tolerancia sin precedentes, de una indiferencia irnica hacia los mitos arcaicos del castigo. Quiz surja una Europa postcristiana, aunque lentamente y en formas que es difcil predecir, de las sombras de la persecucin religiosa. En un mundo asolado ahora por un fundamentalismo criminal, ya sea el del sur o el medio oeste americano, ya el del islam, Europa occidental tiene tal vez el imperioso privilegio de elaborar y llevar a efecto un humanismo secular. Si puede purgarse de su propia herencia oscura haciendo frente a esa herencia con perseverancia, tal vez la Europa de Montaigne y Erasmo, de Voltaire y de Immanuel Kant pueda una vez ms ofrecer orientacin.

ste es un cometido del espritu y del intelecto. Es una tontera suponer que Europa vaya a rivalizar con el podero econmico, militar y tecnolgico de Estados Unidos. 4 Ya Asia, especialmente China, lleva camino de superar a Europa en importancia demogrfica, industrial y, en ltimo trmino, geopoltica. Los tiempos del imperialismo y la hegemona diplomtica de Europa han quedado va tan lejos como el mundo de Richelieu, Palmerston y Bismarck. Las tareas, las oportunidades que nos aguardan ahora son precisamente las que presenciaron el gran amanecer de Europa en el pensamiento griego y en la moral juda. Es vital que Europa reafirme ciertas convicciones y audacias del alma que la americanizacin del planeta con todos sus beneficios y generosidades ha oscurecido. Permtanme formularlas muy brevemente. La dignidad del Homo sapiens es exactamente eso: la realizacin de la sabidura, la bsqueda del conocimiento desinteresado, la creacin de belleza. Ganar dinero e inundar nuestras vidas de unos bienes materiales cada vez ms trivializados es una pasin profundamente vulgar, que nos deja vacos. Puede que en aspectos hasta ahora muy difciles de discernir, Europa genere una revolucin antiindustrial como gener la propia revolucin industrial. Ciertos ideales de ocio, de privacidad, de individualismo anrquico, ideales casi ahogados en el consumo ostentoso y en la uniformidad de los modelos americano y asitico-americano, tienen tal vez su funcin natural en un contexto europeo, aunque dicho contexto implique un cierto grado de recorte material. Quienes conocen la Europa oriental de las dcadas negras, o Gran Bretaa en sus tiempos de austeridad, sabrn que las solidaridades y creatividades humanas pueden tener su origen en la relativa pobreza. No es la censura poltica lo que mata: es el despotismo del mercado de masas y las recompensas del estrellato comercializado. Son sueos, quiz imperdonablemente ingenuos. Pero hay fines prcticos a los que vale la pena aspirar. Es extremadamente urgente que detengamos, hasta donde sea posible, la fuga de nuestros mejores jvenes talentos de la ciencia (pero tambin del humanismo), que se marchan de Europa atrados por las ednicas ofertas de Estados Unidos. Si nuestros mejores cientficos, los ms excelentes de nuestros arquitectos, nuestros msicos y estudiosos abandonan Europa, si no se salva el abismo entre Amrica y Europa en salarios, en oportunidades de hacer carrera, en recursos para la investigacin y en descubrimiento cooperativo, estamos en efecto condenados a la esterilidad o a la segunda mano. La situacin es ya desesperada en algunos terrenos clave. Sin embargo, corregir esto tanto econmica como psicolgicamente no se halla todava estoy convencido fuera de nuestro alcance. Si los jvenes ingleses deciden poner a David Beckham por encima de Shakespeare o Darwin en su lista de tesoros nacionales, si las instituciones del saber, las libreras, las salas de concierto y los teatros estn luchando por sobrevivir en una Europa que es fundamentalmente prspera y cuya riqueza nunca ha hablado en voz mas alta, el fallo, sencillamente, es nuestro. Como podra ser nuestra la reorientacin de la enseanza secundaria y de los medios de comunicacin que enmendara ese fallo. Al caer el marxismo en una brbara tirana y en la nulidad econmica, se perdi un gran sueo, como proclam Trotski, el del hombre corriente tras los pasos de Aristteles y Goethe. Libre de una ideologa en bancarrota, es posible, es preciso tener de nuevo ese sueo. Tal vez sea slo en Europa donde los fundamentos de alfabetizacin requeridos y la trgica vulnerabilidad de la condition humaine pudieran proporcionar una base. Es entre los hijos de Atenas y de Jerusaln, a menudo cansados, divididos y confusos, donde podramos volver a la conviccin de que la vida no examinada no merece realmente la pena ser vivida.
4

Esta semana han salido las cifras. Entre el 75 y el 80 por ciento de todos los europeos que hacen el doctorado en Amrica no regresan. No tenemos nada que ofrecerles; por supuesto, no vuelven. Podramos pagarles decentemente, para empezar: en este sentido, Soy un verdadero materialista! (N. del autor)

Es muy posible que est diciendo tonteras, que ya sea demasiado tarde. Espero que no, slo porque estoy pronunciando estas palabras en Holanda: donde vivi y pens Baruch Spinoza.

Una lectura bien hecha


La mochila del soldado de infantera no tiene mucho espacio. Un jabn, unas hojas de afeitar, unos calcetines de repuesto. Pero hay lugar para un libro: El mundo como voluntad y representacin (Die Welt als Wille und Vorstellung), de Schopenhauer. Slo ese libro. El soldado en cuestin es mensajero de las vanguardias en las trincheras, tarea peligrosa si las hubo. Hombre de valor excepcional, ser promovido a cabo y recibir tres heridas graves antes de noviembre de 1918. Habr ledo una y otra vez el texto de Schopenhauer, que ya no lo dejar a lo largo de una existencia agitada. Su lectura se dirigir ante todo hacia la doctrina schopenhaueriana del Wille, de la voluntad. El mundo es en primer lugar y a fin de cuentas voluntad. Todo movimiento orgnico, todo pensamiento, no son sino pulsiones fenomnicas surgidas de la voluntad. Impulso de ser, del que el mundo y la dinmica ontolgica que llamamos vida slo son una manifestacin siempre parcial, siempre naciendo y desapareciendo, la voluntad, der Wille, es simplemente el ser como lo dice el verbo ser. No puede haber lmite para esta voluntad, ya que semejante lmite sera l mismo la expresin de otra voluntad, incluso contraria, como la de la antimateria, a la vez simtrica y destructiva, en la fsica nuclear moderna. Punto capital que nuestro lector, bajo los huracanes de fuego de los aos 14-18, habr anotado cuidadosamente, el Wille trasciende, al englobarlo, a su objeto. En ese voluntarismo csmico, el objeto no es sino un momento en la eterna pulsin de la voluntad, no es sino un grano de arena arrojado por el maremoto o el calmado sismo del ser. De ah que las nociones ticas aplicadas a los objetos del acto voluntario sean triviales, comparadas con el acto mismo. De ah tambin que, en una perspectiva como predarwiniana, el individuo slo sea una pompa efmera, una parte casi insignificante de la espuma que surge y se apaga en la superficie existencial del diluvio creador del Wille. Consciente de la nulidad de su estado y de los sufrimientos e ilusiones que le proporciona esa nulidad, el individuo que reflexiona buscar la extincin, el retorno a la noche informe de lo universal. Aniquilar es devolver a la vida la lgica y la dignidad del trans, es decir, de lo inhumano. Otro tema sin duda habr llamado la atencin del soldado-lector de Schopenhauer, una paradoja in extremis (que ya haba marcado profundamente a Wagner). Aunque ya no hubiera universo, afirma Schopenhauer, subsistira la msica. La voluntad quiso, en el pleno sentido del trmino, al cosmos. Cansada de esta niera, muy probablemente desear su extincin (como la que presenciamos cada da, en las galaxias o las especies animales). Quedar, precisamente el Wille ipso facto. Pero esa voluntad devoradora de sus objetos, al volver eternamente sobre s misma (ste es el origen de la gran metfora nietzscheana), tiene una forma estrictamente indecible. El querer tiene un sonido. Es, para Schopenhauer, despus de Kierkegaard, el de la msica. La cosmologa actual dice haber descubierto los ecos del big-bang, las radiaciones de fondo que se propagan hacia el infinito desde el instante de la creacin de nuestro universo. Y Schopenhauer anticipa exactamente esa constatacin: despus de que este universo se apague, la msica seguir produciendo el ruido del ser. Un poco antes de 1914, Die Welt als Wille und Vorstellung encuentra otro lector atento. Gran burgus, escritor de genio, ese lector escapar a los sufrimientos de la guerra. Pero resiente su horror absurdo. Medita sobre Schopenhauer a la luz de las doctrinas del budismo indio, a las que el mismo Schopenhauer apela expresamente. La vida, todo lo que nuestra representacin (la Vorstellun) es capaz de percibir y de sufrir de ella es slo el velo de Maya, ilusorio y pasajero. No hay que exaltar ni deplorar la presin inhumana de la voluntad. Hay que intentar huir de su imperio. El sabio se retira

todo el tiempo de su breve paso sobre esta tierra llena de estupidez y de sufrimiento. No entrega ningn rehn al deseo, a la ambicin, a la mundanidad en el sentido pascaliano de la palabras. Se abstiene y desiste con el fin de alcanzar, an antes de su muerte biolgica, el nirvana, la beatitud y la ascesis del alma. Para este lector, la filosofa de Schopenhauer es la del Oriente. Traduce una sabidura infinitamente superior a las del voluntarismo, las filosofas de la accin, el dominio sobre el mundo, tal como las practicamos desde Aristteles hasta Descartes, desde Descartes hasta Hegel. Y cuyos frutos inevitables son la guerra mundial y la contaminacin del planeta. A su vez, Schopenhauer, con su comprensin casi abismal del cansancio del ser tema crucial en nuestro segundo lector, se habr adelantado a Freud. La pulsin de muerte, la bsqueda del thanatos en la ltima etapa del pensamiento freudiano, sera una recuperacin del budismo de Shopenhauer. Es en cuanto aceptacin razonada de la muerte, concebida como despertar de la pesadilla y de la obsesin demonaca de la vida, como la metafsica y el arte la msica antes que nada constituyen para el sabio entrenamiento para la negacin, para ese aniquilamiento que, l slo, le permite corregirse al gran error del ser. De estas dos lecturas, cul es la mejor? La del cabo Hitler, ebrio de voluntad, que recibe como suyos el implcito ms all del bien y del mal en la totalizacin del Wille en Schopenhauer y sus consecuencias relativas al aniquilamiento de lo individual? O bien la de Thomas Mann, obsesionado con el llamado como gravitatorio (pensemos en Muerte en Venecia) de la disolucin del ser, del adormecimiento de la voluntad y del largo murmullo del mar que refluye bajo el gran medioda de un silencio final? Quin, de nuestros dos lectores, supo leer mejor El mundo como voluntad y representacin? No hay ninguna respuesta objetiva o adecuada a semejante pregunta. Toda lectura es selectiva. Sigue siendo parcial y partidaria. Es encuentro en movimiento entre un texto y la neurofisiologa de las estructuras de la conciencia receptiva, ah donde la neurofisiologa es slo una clasificacin pretenciosamente vaga para intentar aproximarse a los componentes estrictamente inconmensurables (formalmente y sustantivamente inconmensurables) del conjunto de las estructuras de la conciencia humana. Toda lectura es el resultado de presupuestos personales, de contextos culturales, de circunstancias histricas y sociales, de instantneos huidizos, de casualidades determinadas y determinantes, cuya interaccin es de una pluralidad, de una complicacin fenomenolgica que resiste a todo anlisis que no fuera l mismo una lectura. No hay momento o elemento inconsciente en la vida de un Hitler, desde el mundo de las trincheras hasta lo informe, tal vez alucinante, de sus ambiciones, que no se refieran a su eleccin de Schopenhauer como compaero de viaje en 14-18 y al dilogo que inicia y que desde entonces mantendr con Die Welt als Wille und Vorstellung. Igualmente, no hay nada en el estatuto social, en los reflejos culturales, en el modo de vida patricio, en el teclado de neurosis sobre el que toca un maestro de la gran fatiga en Occidente, que no sea pertinente para la interpretacin de Schopenhauer por Thomas Mann. Dos lecturas, entonces, verdaderas y falsas. Como lo es el libro ledo, que, por su parte, no logra reconciliar (pero ambicionaba tal reconciliacin?) la concepcin de la voluntad ciega y csmica con la de lo ilusorio en la creacin y de la fuga fuera del ser. Lo que importa volver a ello es lo consecuencial (palabra poco elegante) en esos dos actos de lectura, es la entrada en materia vital y existencial de los dos lectores. Hitler intentar encarnar la voluntad desnuda y rehacer el mundo bajo la luz negra de representaciones raciales. Enviar al descanso de la nada a millones de individuos. Thomas Mann compondr una obra sutilmente nocturna, impregnada del pesimismo altanero de la filosofa de la renuncia en Schopenhauer (al que dedicar por cierto un

ensayo importante). En varias ocasiones, asumir el orientalismo del maestro. l y Hitler situarn en la msica (y no solamente la de Wagner, el schopenhaueriano) el hogar de otro modo inaccesible del misterio del ser y del destino. Uno de nuestros dos lectores escribir libros que el otro quemar. Libresca es la lectura de un eminente texto filosfico, que sirve de fundamento a esos dos actos aparentemente contradictorios. Una irona, si se quiere; pero irona de lo serio. La imposibilidad de legislar sobre estas dos lecturas, de declarar verdica a la una y falsa a la otra, significa que toda lectura es igualmente buena o mala, que slo hay falsas lecturas (Paul de Man), que toda interpretacin es una ficcin semntica, un juego de textualidades internas puesto que no hay extratextualidad? De modo muy somero, pues, y con conocimiento de causa causa perdida por el momento, cul sera una lectura bien hecha? (la frase es de Pguy, lector eminentsimo). Cules son las modalidades, humildemente prcticas, del compromiso entre el yo concepto, lo s, puesto l mismo en duda desde que Rimbaud nos hizo saber que es otro y esa combinatoria de signos semnticos, siempre polivalentes, siempre subversivos de todo sentido posible que llamamos, en el umbral de la era electrnica y en el fin de la edad de Gutenberg, un libro o, para emplear la jerga actual, un texto, un acontecimiento de textualidad? En la lgica y la lingstica moderna prevalece el axioma de Frege, segn el cual no es la palabra sino la frase (der Satz) la unidad de sentido. Esto podra efectivamente definir las estructuras elementales del discurso cuyo primer eje es el del razonamiento, el del argumento, el de la transferencia informtica. Pero este principio no se aplica a la potica. En el texto literario, en el poema muy particularmente, la palabra es ya una forma compuesta y compleja. La letra es la fuente primera. Por su configuracin visual, por el juego de sonoridad y de asociaciones nominales que esta configuracin manuscrita, impresa, iluminada, en grabado o en inscripcin litogrfica, sobre el pergamino o el momento hace surgir. En las santas escrituras matriz de toda teora y prctica del entendimiento en Occidente, es la consonante, sujeta a una verdadera polisemia de vocalizaciones diferentes, la que inicia y circunscribe el campo semntico (el Sprachfeld). La magia de la letra es vivida por los poetas desde los calgrafos de la Antigedad y del Islam hasta el surrealismo y el letrismo del siglo XX. La potica de las vocales tal como la expresa Rimbaud es conocida por Pndaro y Virgilio, por los poetas floridos y los prosistas como Flaubert. Ya la slaba, como todo el abanico de sus aperturas y de sus clausuras, de sus acentuadas y de sus menudas, es, en la msica del sentido, un conjunto tan rico que escapa a todo anlisis que quisiera ser exhaustivo. En el poema, la slaba es a la vez recepcin y resistencia a la soberana demasiado perentoria de la palabra. Una lectura bien hecha empieza por el lxico. Ah reside y siempre vuelve a l. Un Littr total, en la biblioteca del sueo borgesiano, contendra toda la literatura y la an por venir. Lo histrico de la palabra es la materia prima de su empleo. La alquimia del verbo practicada por el poeta invoca, turba, transmuta esta diacrona de la palabra. Por la va del lxico, el escritor establece un dilogo y una rivalidad con sus predecesores. Al despertar esos temibles fantasmas, quisiera manifestar su muerte. Pero surgida del Littr, del Grimm, del Oxford English Dictionary, cada palabra, por innovadora, por esotrica que sea en su nuevo uso, lleva en s una temporalidad casi arqueolgica, el palimpsesto de cada empleo precedente. Este aporte es a la vez enriquecimiento infinito y amenaza. En el poema mediocre o rutinario, el peso del tiempo en el interior de la palabra puede aplastar. En algunos escritores, el lxico es el ngel de Jacob. Rabelais, Flaubert, Joyce, Cline luchan cuerpo a cuero con su Littr y Larousse universal. Son capaces de hacer que se despliegue en la palabra la suma dinmica de su historia y de

imponerle su sello. La palabra vuelve al lxico precisamente despus de esa lucha con el ngel marcada, renombrada. En adelante, gozar de su aura flaubertiana o joyceana. La palabra sombra ennegreci despus de Hugo; la palabra cosa irradia obstinadamente desde Ponge. Amar la literatura es ser amante de lxicos. Y de gramticas. La sintaxis es la nervadura del sentido. Es lo que le da al pensamiento y a la intuicin su canto. Nadie podra conocer la gramtica del poema, es decir su estructura significante, sin conocer la poesa de la gramtica (Roman Jakobson). Es absurdo querer hacer msica sin aprender sus reglas, sin saber lo que es una escala o un acorde. Absurdo equivalente a querer hacer una buena lectura sin informarse sobre las estructuras sintcticas que le son orgnicas. No escuchar la coreografa un paso de danza se escucha del ablativo absoluto en el verso de Horacio, del gerundio en Virgilio o La Fontaine, no querer saber en qu los pasados simples, los pasados compuestos o los pluscuamperfectos agencian la perfeccin, la inteligibilidad del mundo (el Weltsinn husserliano) en Flaubert o en Proust, que los analiza en su ensayo sobre Flaubert, es renunciar a la alegra de una lectura seria. Sobre nuestra mesa de lectura, junto a una buena gramtica histrica, otras herramientas de escucha. Un tratado, as sea rudimentario, de mtrica. Explcitamente en toda poesa, implcitamente en toda prosa de calidad, es la medida, la cadencia, el ritmo, las breves y las largas, la puntuacin: lo que da sentido. El alejandrino incorpora una visin psicolgica, social, poltica, tal como el verso llamado libre. La imitacin, la lucha contra el hexmetro clsico, determinar la evolucin de nuestra poesa verncula. Hay en Valry como una puesta en msica de una metafsica por el octoslabo. Siento en mi alma el genio de esa sonata de Mozart, el soplo divino de esa balada de Chopin. No quiero saber lo que es una clave de sol, una cadencia, una medida en msica. Singular y triste arrogancia, pero que practicamos cotidianamente en contra de la literatura. Al alcance de la mano, tambin, alguna instruccin a la retrica, a esa mecnica viviente de la elocuencia, a esa ptica del visionario, si se me permite la expresin, que de Platn y Cicern a Hugo o Michelet construye cdigos de las letras como en el de la poltica o el derecho. Qu manual de las retricas de la persuasin, de los adornos de la rabia, es el Viaje al fin de la noche! El aficionado a la danza intenta captar su coreografa, aunque sea en un nivel muy preliminar. El aficionado a la lectura intentar captar los instrumentos del decir, una vez ms en un nivel que puede ser elemental. Estas no son sino evidencias, trivialidades. Pero nuestra desherencia actual es tal que a veces parecen salir de una lengua muerta, de una condicin del espritu (moto spirituale) cuyos vestigios mismos invitan al ridculo. El buen lector habr probado estos medios de acceso. Habr hecho o cantado sus escalas. Ahora, nuestro lector est en posibilidad de emprender la lata aventura del entender. Ahora, en el cruce de conocimientos adecuados, aunque siempre preliminares, y de una disponibilidad de percepcin y de escucha siempre creciente, el lector compromete a la esfera semntica, es decir el universo del sentido. La lectura palabra por palabra, la lectura entre lneas, preparan el anlisis gramatical, el de mtrica y de la prosodia, el de las figuras retricas, el de los tropos. A su vez, este anlisis estilstico sabemos en qu grado un estilo es una metafsica, una lectura del ser prepara aquello que espera resultar, en el sentido propio del trmino, una explicacin del texto. Slo despus de esos ejercicios previos, pero ejercicios, lo repito, que ejercen una fascinacin y tienen una capacidad de recompensa propia de ellos, slo despus de cierta adquisicin de ese alegre ser, se puede invocar a la hermenutica y la eventualidad del sentido.

La afirmacin de que no hay extratextualidad es un grafito infantil sobre los muros del sentido comn. Sin embargo, por absurda que sea, esta idea borrosa es importante. Es sintomtica de la trivializacin, del nihilismo bizantino que quisieran reaccionar a la barbarie de nuestro siglo. Irona iluminada: la afirmacin de la autonoma, del autismo absoluto del texto, de su clausura sobre s mismo, de su autorreferencia intratextual (afirmacin que se remonta a la doctrina de la ausencia, de lo cancelado en Mallarm) est ella misma slidamente imbricada en el contexto es decir la extratextual poltica, social, epistemolgicamente actual. Negacin de la referencia, ella misma ultrarreferencial. El simple sentido comn del buen lector le dice en qu grado los datos histricos sociales, materiales en el seno de los cuales el texto en cuestin fue producido forman parte integrante de la recepcin de todo sistema de signos, de toda comunicacin verbal o escrita. Pero tomadas todas las precauciones frente a los abusos de lo biogrfico, de lo circunstancial, sigue siendo cierto que la vida de un autor, que las premisas temporales, socioeconmicas, ideolgicas de su obra son instrumentales para su interpretacin. El lenguaje mismo, la posibilidad ontolgica del discurso ya son extratextuales, cargados de historia, de conciencia y de inconsciencia ideolgica, de localidad. Como nos lo dice Shakespeare, la palabra, la frase, le dan a nuestra experiencia del mundo (as fuera intuicin pura e inmanente) su morada (habitacin) local y su nombre. A su vez, el mundo del otro, la negociacin del sentido con el otro (la intersubjetividad) hacen posible la trama de comprensin y de equivocacin, el proceso de traduccin recproca del acto de lenguaje (el speech-act) y de toda hermenutica. Como lo ensea Wittgenstein, entender una palabra es hacer que el otro la entienda, es lograr un consenso con l siempre provisional, siempre sujeto a revisin sobre sus modos de empleo. Demostracin analtica a la que se aade en un Levinas toda una tica de la particin del sentido. Una lectura seria dar provecho al contexto, a las condiciones generadoras de la obra, con todas las precauciones y todas las sospechas que impone el estatuto incierto del documento histrico, incluso del testimonio del autor. Hay un sentido, y no trivial, en el cual un prrafo, una frase, incluso una palabra en, digamos, Madame Bovary suponen, requieren para ser bien ledos, cierto conocimiento de la historia de la lengua y de la sintaxis francesa, del estado de esta lengua y de esta sintaxis en la poca de Flaubert; cierto conocimiento de la sociedad, de los conflictos ideolgicos, de la poltica rural de ese medio punto del siglo XIX; y, si ha de creerse el furor de comprensin, la mana por la lectura (que no siempre es la correcta) en Sartre, cierto conocimiento de los resortes ms ntimos del psiquismo flaubertino. En todo texto que solicita una relectura con lo que yo quisiera definir lo que pertenece a la literatura, un pasaje y que nos informa, la totalidad del mundo histrico y fenomnico. De ah la estricta imposibilidad en literatura de una lectura formalmente y sustantivamente completa, exhaustiva, final. Slo a la hora mesinica, que tendr tambin sus tristezas, el poema se entender totalmente, ya no habr nada ms que decir, el texto se cancelar en la claridad final de su interpretacin. Hasta ah, toda lectura bien hecha sigue siendo provisional y tangencial. En ese clculo diferencial del leer bien, nos acercamos cada vez ms a las vidas del sentido del texto sin cercarlas por completo, sin poder sustituirlas nunca con la explicacin de la parfrasis, de lo preciso, de lo analtico. Esta aproximacin, retomada con cada lectura o relectura, como nueva con cada intento por el simple hecho de los cambios en la vida, en la sensibilidad, en las condiciones materiales y psicolgicas del lector, viene precisamente del mundo extratextual y hacia ese mundo se dirige ese texto si quiere comunicar, si quiere ser otra cosa que enigma o sinsentido. Vuelvo al tema husserliano:

Welt y Sinn son inseparables. Se renen en la sntesis del historial del cual la historia misma del sentido (el proceso de la hermenutica y la historia de este proceso) forma parte integrante. Me parece que estas son perogrulladas. Pero las acrobacias ldicas de la desconstruccin y del pretendido postmodernismo, as como el eclipse del pensamiento marxista sobre las funciones de la historia, de la ideologa y de las condiciones de produccin en la evolucin de la literatura y de las artes, han acabado por volverlas sospechosas. Sentido y sentido comn; el sentido comn del sentido. Fundamentos obvios de toda buena lectura. Conceptos como destruidos en este fin de siglo en el pas de Descartes y de Molire. Una objecin: el esbozo que acabo de trazar del buen lector es puro cuento. Quin tendra hoy el tiempo, la educacin altamente privilegiada y los medios tcnicos para hacer semejante lectura? Quin dispondra de la indispensable reserva de silencio (el silencio se ha vuelto lo ms costoso de nuestras ciudades gritonas, en el caos de los medios masivos electrnicos)? Antes que todo, quin, salvo un talmudista de lo profano, un erudito o sabio de profesin, un biblifilo o fillogo de una sensibilidad anticuaria, tendra ganas de entregarse a semejante disciplina de la lectura y de la interpretacin? Primera respuesta: no exageremos. Los conocimientos lingsticos, gramaticales, histricos que presume mi modelo del que lee no eran, hasta 1914 e incluso ms tarde, ni elitistas ni esotricos. Una slida iniciacin al latn, un contacto, aunque ms escaso, con el griego; el anlisis gramatical y mtrico, una familiaridad con el trasfondo histrico, formaban parte natural del ciclo secundario en los liceos, los Gymnasia, las public schools de nuestra Europa. Lo ms importante: aprender de memoria era, para el alumno, un ejercicio evidente y perenne. Este ejercicio implica toda una teora de la historia, toda una filosofa de la cultura. Aprender un texto o parte de un texto de memoria es vivirlo en lo inmediato, es darle en nuestra existencia derecho de residencia y de presencia, siempre renovada, en la casa de nuestro ser. Amar intensamente un poema es querer sabrselo de memoria, es querer abrigarlo contra toda censura, contra toda destruccin, sea poltica o material o sea la del olvido, ms destructiva todava (los poemas de Mandelstam, de Ajmtova, de Tsvetaieva sobrevivieron en la memoria). La posibilidad misma de una buena lectura se vincula con la de la memorizacin. Si todas esas prcticas y artes del entendimiento se apagaron en gran medida, si hoy resultan el atributo de una minora siempre decreciente, este estado de cosas es slo muy reciente. La amnesia programada de nuestra educacin secundaria actual slo se remonta a la catstrofe de las dos guerras mundiales y al imperio de la experiencia americana sobre la Europa agotada. Dejar a un nio en la ignorancia, robarle la gloria difcil de su lengua y de su herencia, no es una ley de la naturaleza. Segunda respuesta: el orden de lectura tal como lo he evocado ha dado prueba de sus aptitudes. Tenemos varios testimonios. Slo tengo que citar la exgesis del hallazgo hugoliano de la palabra Jerimadeth en la lectura que hace Pguy del Booz dormido. Exgesis fontica, gramatical, mtrica y trascendental en el sentido kantiano de la palabra, que pasa a la evidencia al ir ms all de ella. Lectura en bajo continuo sobre la cual se elabora y se aclara la gnesis significante del poema, vuelto a s mismo, a su misterio que resiste finalmente gracias a la penetracin de Pguy. O bien los leyendo a Balzac leyendo a Stendhal, y ante todo, los ejercicios de lectura de Valry propuestos por Alain. Dilogos casi sobre un pie de igualdad entre el texto y aquel cuya lectura es, como dira Bergson, dato (yo dira don) inmediato de la conciencia instruida. O tambin esa obra maestra tan poco leda, Para un Malherbe de Ponge. Acto formidablemente lcido, erudito y alegre a la vez, de reconocimiento, de conocimiento siempre en movimiento y que renace de un maestro hacia otro. Y si dejo el mbito

francs, la demostracin hermenutica tal vez ms probatoria en nuestro siglo, la de la lectura de las parbolas de Kafka en la correspondencia de Walter Benjamn, con Gershom Scholem, lectura con lo que todo est dicho en el nivel de los textos ledos, y que desemboca, como es debido, en un poema notable (poema de la potica) de Scholem. Habra que citar muchos otros ejemplos de lecturas eminentemente bien hechas y que, si me atrevo a creerlo, le cantarn al alma falta de aire cuando queden olvidados la humillante jerga y los delirios de grandeza de pretextualidad que dominan en este momento. Me gustan los alfabetos, las declinaciones, los modos y los tiempos verbales, las sintaxis, los aspectos, todas las combinaciones con las cuales los hombres, en cualquier lugar de la tierra, se las ingenian para romper su soledad y tomar posesin del mundo. As escriba Brice Parain. Intent sealar en qu ese gusto engendra toda lectura bien hecha y en qu le da al espritu la libertad primera que es la del sentido el sentido comn, trmino a la vez inconmensurablemente rico y problemtico. Ahora, despus de la larga temporada en el infierno, de este siglo, esta profesin de fe en el lenguaje, en la realidad (siempre de modo provisional) inteligible de la intencionalidad y del sentido, sufre un asalto a la vez brutal y seductor. De dnde surgi esta rebelda contra el logos, este cuestionamiento fundamental del ideal, de la utopa concreta porque es realizable, como acabamos de verlo, de una hermenutica de la razn, de un desciframiento, por tentativo, por vulnerable que sea (hay que mantener abiertas, dice Kierkegaard, las heridas de la posibilidad) de las relaciones entre la palabra y el mundo? Cules fueron las races de la desconstruccin? Vasto tema del que no quisiera tocar sino, apenas y de paso, dos elementos. La desconstruccin tiene como matrices a la historia, al contexto, a la extratextualidad seminal del judasmo moderno, no slo en la persona de su jefe de fila, sino tambin en los Estados Unidos, esfera superior de su brillo ms evidente. La desconstruccin es la rebelda edipiana de ese judasmo contra casi tres milenios de autoridad (auctoritas) casi sagrada, casi totmica (Freud est en el juego, por supuesto) de la palabra y del verbo. Autoridad siempre imperiosa y reimpuesta por el comentario y el comentario del comentario. Esa eterna lectura que relee, esas interpretaciones de la interpretacin fueron la patria del judo, su nico e inalienable terruo en el exilio. Repudiar la presencia real del sentido en el mensaje, su inteligibilidad ltima y as fuera, como dije, la del horizonte mesinico, repudiar la posibilidad de lecturas acumuladas y que concuerdan finalmente, de esas letras y slabas de fuego que arden en cada escrito, es rechazar, en un acto de rebelda principesca, la esencia histrica y pragmtica del judasmo, de esa religin y de esa identidad librescas entre todas. Como a su manera el psicoanlisis, la desconstruccin es un intento de asesinato desmistificador del patriarcado finalmente teolgico u ontoteolgico del texto y del contrato mosaico la tautologa fundadora de la zarza ardiente en la base del judasmo. Intento que, lgicamente, surge de ese mismo judasmo. Pero no es la lgica lo que est esencialmente en cuestin. Son las angustias que suscita el horror del destino judo en Europa. El Holocausto, acontecimiento absoluto de la historia, fechado histricamente, esa quemadura entera en que toda la historia se abras, en que el movimiento del Sentido se abism (...) En la intensidad mortal, el silencio huidizo del grito innumerable. Silencio, grito, el Sentido que se abisma, que desaparece en el abismo. Esta definicin del Holocausto, de la Shoah por Maurice Blanchot, me parece que define tambin la desconstruccin y lo que hay de negacin del sentido en el postmodernismo. La insensatez de los campos de la muerte, el sinsentido del destino judo en Europa y en Europa Oriental, lo estrictamente indecible (transgresin de decirlo todo) de ese acontecimiento absoluto, pero sin absolucin

posible, han quebrado el movimiento del Sentido como Occidente lo haba vivido desde los presocrticos y el pacto con el Verbo en el Antiguo Testamento. Al proclamar esta ruina del sentido, la desconstruccin es una constatacin profundamente judaica, en un contexto concretamente histrico, mucho ms que un mtodo sistemtico. Es, despus de la quemadura entera de esta tragedia humana, un juego satrico, l mismo tan triste, tan suicida. Si el movimiento del Sentido se abism de manera irreparable, entonces la evacuacin de la memoria, la nivelacin de toda pedagoga y de toda escolaridad clsica, la desconstruccin de la hermenutica fundada, en un postulado de lo inteligible se habrn salido con la suya. Estaremos en la era del desastre (M. Blanchot) o de lo que quisiera llamar la del contrasentido y de la cual la desconstruccin y ciertos aspectos del postmodernismo son el carneval pasablemente siniestro (en donde carneval quiere decir efectivamente el adis a la encarnacin). Entonces, una lectura bien hecha ya no tendr sentido alguno, en la connotacin a la vez epistemolgica y psicolgica del trmino. Pero, hacia y en contra de todo lo que vivimos en este siglo de medianoche, y que el encadenamiento de las masacres y las inhumanidades de un capitalismo tardo nos hace vivir todava, es seguro este apocalipsis? La intuicin de lo inteligible y la sed de entender estn inscritas en el ser humano. Es finalmente absurda la hiptesis de la produccin de un acto semitico el texto, el cuadro, el fragmento de msica que no quisiera ser entendido, que no quisiera comunicar, aunque le costara mucho trabajo, aunque fuera a travs del tiempo y de las mutaciones de conciencia. Hay textos que juegan con una ambigedad total, que quieren ser huidizos o carecer de sentido para siempre. Son muy escasos y pertenecen a los mrgenes de lo esotrico o, precisamente, del juego. Por cierto, como los nios que juegan a las escondidas, semejantes virtuosismos o malabarismos se enmascaran con la esperanza de ser descubiertos y puestos a la luz (pinsese de Mallarm, en Lewis Carroll o en el lenguaje rfico de un futurista como Khlebnikov). La nocin de que todo es juego de palabras y remolino autista en torno a un vaco, a una ineluctable insignificancia, va en contra no slo de toda experiencia histrica sino de las estructuras primordiales del psiquismo humano en cuanto individualidad e intersubjetividad comunicante. Justamente cuando busca fingirse loco, Hamlet quisiera hacerle creer a Polonio que lo que est leyendo no son sino palabras, palabras, palabras. Pero an ah, el soberano sentido comn de Shakespeare ironiza: en la obra resultar ms adelante que no son sino palabras, ciertamente, pero de Montaigne! La afirmacin de que el sentido tiene un sentido, de que el texto o la obra de arte quieren ser inteligibles, de que hay ciertos lmites es el punto clave a la diversidad de las interpretaciones recibibles, de que los desacuerdos y subjetividades inevitables en una lectura tienden hacia la posibilidad de un consenso, de un textus receptus como dicen los amantes del Verbo que son los fillogos, esa afirmacin siempre ha sido y siempre ser una apuesta. Una especie de apuesta pascaliana frente a lo que en definitiva ah es donde la desconstruccin es formalmente irrefutable no se puede probar. Es posible, en efecto, que el demonio imaginado por Descartes sea dueo de un universo perfectamente absurdo, insensato, mentiroso. De un universo en que toda lectura (y percepcin) no puede ser sino falsa lectura ya que no puede haber correspondencia, por polivalente, por momentneamente opaca que fuera, entre las palabras y las cosas. Esta posibilidad subsiste como subsiste el mundo del alucinado, del esquizofrnico. Tiene el atractivo de un ltimo vrtigo. Tambin tiene su irresponsabilidad poltica bsica y las veleidades de lo inhumano. Por aadidura, no hay nada ms apagado, ms aburrido para el zoon phonoun, el animal que habla, el

hombre, que un mundo con el sentido desconstruido. Es la pasin por lo inteligible homo sapiens lo que hace ms o menos soportable nuestra condicin biolgica, que es la de la mortalidad y que constituye lo que nos queda de dignidad. Querer entender, hacer una buena lectura, no es querer ser libre? Sin embargo, repito que esta afirmacin constructiva slo es una apuesta, un salto a lo pleno. Hacer esta apuesta, y en este momento de nuestra historia europea, me parece absolutamente necesario. Slo gracias a una apuesta sobre el sentido, a una resurreccin de las artes de la memoria, a una tensin constante hacia el entendimiento, slo gracias a la escucha del decir de libertad humana que murmura o proclama, que susurra o canta todo poema vlido, sabramos retirar del abismo, de la cenizas vivas de la quemadura entera, el sentido que queda en nuestra condicin. Lo que est en juego, sin duda siempre epistemolgica y tcnicamente, es, en ltimo anlisis, la posibilidad de una tica. Las presiones y las aperturas sobre el ser que implica el frente a frente con el otro son igualmente las que implica el encuentro con el texto, la acogida, el alojamiento en nosotros que intentamos darle. Ah donde acabara semejante encuentro, se instalara acaso no est en camino de hacerlo? esa barbarie particular que es la de la trivialidad.

En Mapocho, Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, Ediciones de la Biblioteca Nacional de Chile. Nmero 43. Primer Semestre de 1998. Santiago de Chile. Traducido por Aurelia lvarez.

Schiller
Dnde se lee a Schiller hoy en da? Ni en el colegio, ni en la universidad, sino por entusiasmo, por impulso propio. Qu corrientes estticas y filosficas del presente se ocupan de los escritos abundantes de Schiller sobre arte y tica, sobre historia y educacin, escritos con los que jugaba, en su poca y an en el siglo XIX tardo, un papel importante que se puede comparar con el de Kant o Hegel? El reconocimiento oficial sigue siendo grande, los homenajes biogrficos y crticos en este ao de la conmemoracin devoran mucho papel. Pero tiene alguna eficacia la obra de Schiller en la situacin cultural muchas veces siniestra y perturbada de Europa? Se piensa en l como se piensa en Hlderlin o Kafka? Nuestro pobre Schiller es el ttulo de una biografa recin aparecida. Nuestra tarea es hoy averiguar si realmente somos capaces de acercarnos a Schiller, si podemos decir algo sobre su obra que no se adapte ms o menos a la habladura (aquella palabra desdeosa de Heidegger) cultural de los medios. Un gran poeta y pensador nos lee a nosotros. Examina, interroga nuestra capacidad de recepcin. Estamos dispuestos a ir hacia el poeta pensante y pensador poeta con la concentracin y el placer de lo difcil que merece? Hay, como saba Walter Benjamin, obras maestras que estn como quien dice hibernando, que estn enigmticamente esperando a sus lectores. Nosotros somos los que tenemos prisa, no las obras. Si no nos encontrramos no sera por Schiller. O s? Sera un atrevimiento querer decirles algo sobre Schiller. Tal vez fuera lo mejor ofrecerles una antologa de alabanzas y crticas del pasado, una pequea corona de grandes voces. Ya en mayo de 1839 las celebraciones por Schiller toman un carcter nacionalista cuasi religioso. En 1859 hubo tres das de celebracin con ocasin del 100 aniversario de su nacimiento. Truenos de caones, conciertos de campanas. Alemania todava no estaba unificada, pero Wilhelm Raabe se refera a Schiller como lder y salvador de la nacin venidera. El da 21 de junio de 1934, miles de jvenes de las juventudes hitlerianas desfilaron por Marbach. El 10 de noviembre, da de su nacimiento, la radio difundi numerosas conferencias y multiples conciertos. Ya en 1932, Hans Fabricius haba convertido al poeta de la triloga de Wallenstein y del Reiterlied, del Graf von Habsburg y de la Deutsche Museen en estandarte del nacionalsocialismo en su libro Schiller, compaero de combate de Hitler. Entre 1933 y 1945 hubo en el Reich 10.600 representaciones de los dramas de Schiller. Esta omnipresencia palidece sin embargo ante el papel de Schiller en la RDA. Ya en 1960 haban llegado tres millones de ejemplares de escritos de Schiller a las libreras de Alemania del Este. Casi todos los dramas fueron escenificados varias veces para la televisin. En 1955 hubo casi 1000 puestas en escena de Schiller en los escenarios germano-orientales, y en el ao de conmemoracin de 1984, este nmero fue an mayor. Kabale und Liebe se edit en la RDA 40 veces. No es verdad que Engels, en su famosa carta a Minna Kautsky, haba elogiado precisamente esta obra como el primer drama alemn de tendencia poltica? Y no fue as que Engels, ya en 1839, se haba remitido a la comprensin de Schiller para la Revolucin Francesa? En las escuelas de la RDA se le consideraba a Schiller el clsico ms distinguido, como encarnacin no slo del genio potico sino tambin como luchador por el progreso en el sentido marxista: Deutschlands Majestt und Ehre/Ruhet nicht auf dem Haupt seiner Frsten/Strzte auch in Kriegesflammen/Deutschlands Kaiserreich zusammen,/ deutsche Gre bleibt bestehn. Johannes R. Becher, el pope cultural de la RDA, proclam el lema: Schiller es nuestro Millones de escolares y cientos de jefes del

partido siguieron esta proclama. Para Schiller el arte es religin. El arte da trascendencia. Slo a travs del arte hay para nuestra especie un acercamiento a lo divino. En el arte, el ser humano mortal descubre la nica autntica libertad. En la novena carta Sobre la educacin esttica del hombre enuncia Schiller su credo: Si la humanidad ha perdido su dignidad el arte la ha salvado. Ontolgicamente puede que el arte sea engao e ilusin, un imperio de los sueos, pero precisamente en este engao sigue viva la verdad, y de la mimesis, de la imagen esttica se reconstruye la imagen original: Antes de que la verdad enve su luz victoriosa a las profundidades del corazn, la fuerza potica recoge sus rayos, y las cumbres de la humanidad brillarn mientras yace la noche hmeda en las hondonadas. El arte es pedaggico en un sentido absoluto. Lo esttico es la praxis ideal de la pedagoga. A travs del arte el ser humano se convierte en criatura tica. Suena atrevida esta paradoja casi antikantiana de Schiller: En su libertad el arte es un juego, pero el ser humano slo es verdaderamente humano en el juego (homo ludens). Pero para nosotros en la actualidad, la inocencia orgullosa de esta visin ya no es convincente. Sabemos de la clarividencia de Walter Benjamin cuando dijo que las ms elevadas obras de la cultura se basan en unos cimientos de barbarie e injusticia. Sabemos que incluso pueden servir de adorno a lo inhumano. El segundo impedimento de su recepcin es la lengua de Schiller: estas diosas con sus mejillas rosadas, estas copas, estos apoteosis continuos tan semejantes a los frescos mitolgicos de un Tiepolo. Estos alas elevadas y el vibrar en medio del velo rosado. Durante casi 2000 aos la retrica antigua domin el arte de hablar de occidente. Y el dominio de Schiller de todos los trucos retricos es insuperable: Sehr ihr den Regenbogen in der Luft? / Der Himmel ffnet seine goldenen Tore. / Im Chor der Engel steht sie glnzend da / Sie hlt den ewgen Sohn an ihrer Brust, / Die Arme streckt sie lchelnd mir entgegen. / Wie wird mir. Leichte Wolken heben mich / Der schwere Panzer wird zum Flgelkleid. En esta exuberante celebracin de la lengua resplandecen Homero y Virgilio, tambin la versin luterana de los salmos. El problema es que hoy vivimos en un clima radicalmente antiretrico, de manera que las plumas de la lengua nos ponen escpticos. Es Woyzeck, el tartamudo, a quien creemos. Nuestra confianza es para las voces que hablan en frases cortas, desnudas como Kafka, Beckett, o que nos recomiendan que callemos como lo hace Wittgenstein. Pienso que slo hay dos vas para mantener viva la retrica enftica de Schiller. Al contrario de Goethe, Schiller hace poesa para el odo. A menudo el significado est en el ritmo. A Schiller hay que leerlo en voz alta, tal como lo hacan los rapsodas de la Grecia antigua. Y despus de leerlo hay que aprenderselo de memoria. Lo que se ama se aprende de memoria. Mi padre levantaba la vista cuando me lea Die Kraniche des Ibykus o Die Brgschaft, un regalo para toda la vida. An oigo su voz. Y ahora? Slo excepcionalmente los padres leen los clsicos a sus hijos. Y en la escuela la amnesia, el olvido se ha hecho programtico. Profetizando esto, Schiller declam: La musa calla. Sin embargo, es lo oral en nuestra cultura, son los discursos pblicos de los poetas y de los poetas musicales los que deberan dar una oportunidad a Schiller. Pues tambin para l un poema era, en el sentido ms hondo, un happening. A pesar de amplios comentarios, el concepto de la condition humaine de Schiller queda enigmtico. Era un gran ser humano extrao opinaba Goethe. Cada semana era otro, y un ser completo. En el temperamento de Schiller as como en su concepto del destino tico e histrico se halla el principio de la esperanza. En una carta a Krner escribe el 7 de enero de 1788: Si no pongo esperanza en mi existencia estoy perdido. En el vocabulario de Schiller las palabras esperanza y alegra son decisivas. Su programa de ilustracin es una visin del progreso sicolgico y social. Haber nacido

para algo mejor. Tener un contrato con el futuro. Este es el Schiller del que el marxismo y, a su manera retorcida tambin el fascismo, se apropiaron (acordmonos de la nota terrorfica de Adorno en el margen de las multitudes abrazadas en el coro jubiloso A la alegra, slo una palabra: Hitler). Pero al mismo tiempo y a veces muy al contrario de Goethe, Schiller demuestra un sentido indeleble de lo trgico. En el Wallenstein y la Braut von Messina la fatalidad, el determinismo trgico no tienen escapatoria. La magia de lo poltico es tambin una magia de la condena. Con Esquilo clama Schiller a los humanos: Cuidado/ Este es el poder de las eumnides!. Este conflicto entre esperanza y fatalismo explica la incapacidad de Schiller de pensar la Revolucin Francesa. Es verdad que los Bandidos fue una seal y se represent pronto en Pars. Pero despus est este silencio enigmtico entre 1789 y la famosa carta a Augustenburg en julio de 1793. Cuando Schiller recibe la notificacin de que ha sido nombrado ciudadano de honor de los franceses la llama un mensaje desde el imperio de los muertos. Como para muchos de sus contemporneos, el Terreur y la invasin de los ejrcitos franceses en Alemania fueron para l una decepcin amarga. Decisiva fue, sin embargo, la relacin cada vez ms cercana con Goethe. Este "acontecimiento casi mtico del espritu alemn" convierte el radicalismo inseguro de Schiller en aversin contra la revolucin. De ah la melancola complicada y, si se permite la expresin, brutalidad anmica del final del Wilhelm Tell: Mich fasst ein Grausen, da ich mit dir rede. / Fort! Wandle deine frchterliche Strae. / Lass rein die Htte, wo die Unschuld wohnt! Slo donde venga la naturaleza sagrada se permite todava violencia poltica. Ya en el estreno, el pblico de Weimar estaba disgustado. Pero Schiller sigue siendo hasta ms all de su muerte un gran incitador. Ya en 1841, Dostoyevski trabajaba en una Maria Stuart. Y el Don Carlos estaba en su mesa cuando cre la ms impresionante de sus parbolas, el poema del Gran Inquisidor en los Hermanos Karamasov. Segn el testimonio de Freud, su teora temprana pero paradigmtica de los instintos parti del poema de Schiller Die Weltweisen con sus versos finales sobre el poder del hambre y del amor. Existira el teatro pico de Brecht sin el concepto de Schiller del teatro como institucin moral, o la Madre Coraje sin el Wallenstein? Elijo estos ejemplos arbitrariamente, la lista se podra alargar infinitamente. Gracias a Wilhelm Tell, Schiller fue durante mucho tiempo el poeta nacional de Suiza. En la Recherche, Proust menciona irnicamente que en 1914 Schiller, le grand alemand se sustituye por le grand boche. Pero sigue siendo grand. Pero que tal nosotros? Habr en 2055 una celebracin en Marbach? O, como mucho, un coloquio con expertos de la universidad? El concepto de lo clsico est arraigado en la historia de la cultura occidental. Con el descenso de Europa en la barbarie del siglo XX, este concepto ha perdido su credibilidad en gran parte. Ante lo inhumano el clasicismo humanstico result impotente. Weimar se convirti en extrarradio de Buchenwald. La herencia cultural lucha, casi desesperadamente, contra lo utilitario y lo efmero del presente. Dnde se aprende todava seriamente a leer y recordar, en el sentido etimolgico pleno de estas palabras? Ahora se trata del futuro de la lengua alemana, del regreso a su mejor identidad. Puede ella, por citar a Karl Kraus, encontrar su camino hacia la escala indestructible de la lengua de Schiller, o vencer la jerga de los medios, de lo seudoamericano, tambin en el pas de Goethe y de Hlderlin? Lo clsico, la educacin, la lengua; en estos tres pilares descansa la dinmica de la permanencia de Schiller en el presente, los pronsticos no son animadores. Disculpen, seoras y seores, si termino en una tiniebla insegura. En 1938, cuando los nazis tomaron Viena, el coleccionista Max Berger, 72 aos de edad, se present en la oficina de emigracin juda. Como pago traa una valiosa carta de Schiller. Cogieron la

carta de Schiller y despus asesinaron a este caballero de edad. La complejidad ontolgica y formal de este acontecimiento, no soy capaz de reflexionarla. Slo s que lo grande siempre es peligroso, que siempre nos pone a prueba. Pero qu sera la continuidad del espritu humano sin este peligro?

Discurso con ocasin de la inauguracin de la exposicin especial en Marbach sobre vida y obra de Schiller, pronunciado el 23 de abril de 2005. Versin abreviada. Traducido por Maria Theil Zumwalde.

Los que queman los libros


Los que queman los libros, los que expulsan y matan a los poetas, saben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeterminado precisamente porque el mismo libro, la misma pgina, puede tener efectos totalmente dispares sobre sus lectores. Puede exaltar o envilecer; seducir o asquear; apelar a la virtud o a la barbarie; magnificar la sensibilidad o banalizarla. De una manera que no puede ser ms desconcertante, puede hacer las dos cosas, casi en el mismo momento, en un impulso de respuesta tan complejo, tan rpido en su alternancia y tan hbrido que ninguna hermenutica, ninguna psicologa puede predecir ni calcular su fuerza. En diferentes momentos de la vida del lector, un libro suscitar reflejos completamente diferentes. En la experiencia humana no hay fenomenologa ms compleja que la de los encuentros entre texto y percepcin, o, como observa Dante, entre las formas del lenguaje que sobrepasan nuestro entendimiento y los rdenes de comprensin con respecto a las cuales nuestro lenguaje es insuficiente: la debilitade de lo'nteletto e la cortezza del nostro parlare. Pero en este dilogo siempre imperfecto los nicos que pueden ser plenamente comprendidos son los libros efmeros y oportunistas; son los nicos cuyo significado potencial se puede agotar puede haber una apelacin a la violencia, a la intolerancia, a la agresin social y poltica. Cline es el nico de nosotros que permanecer, deca Sartre. Existe una pornografa de lo terico, incluso de lo analtico, lo mismo que existe una pornografa de la sugestin sexual. Las citas de libros supuestamente revelados el libro de Josu, la epstola de Pablo a los Romanos, el Corn, Mein Kampf, el Pequeo Libro Rojo de Mao son el preludio de la matanza, su justificacin. La tolerancia y el compromiso suponen un contexto inmenso. El odio, la irracionalidad, la libido del poder leen deprisa. El contexto se evapora en la violencia del asentimiento. De ah el dilema profundamente enojoso y problemtico de la censura. Es sucumbir a la hipocresa liberal dudar que determinados textos, libros o peridicos puedan inflamar la sexualidad; que puedan llevar directamente a la mimesis, a la imitatio, hasta el punto de dar a unas vagas pulsiones masturbatorias una concrecin terrible y una urgente necesidad de ser saciadas. Cmo pueden justificar los libertarios el torrente de literatura sdico-ertica que inunda hoy nuestras libreras, nuestros quioscos y la Red? Cmo defender a esta literatura programtica del maltrato a los nios, del odio racial y de la criminalidad ciega con la que nos machacan los odos, los ojos y la conciencia? Los mundos del ciberespacio y de la realidad virtual se saturarn de programas grficos y revestidos de una pseudoautoridad, de las sugestiones de ejemplos validadores de la bestialidad hacia otros seres humanos, hacia nosotros mismos (la recepcin, el disfrute del trash, de la basura, es automutilacin del espritu). Est equivocado totalmente el ideal platnico de la censura? Por el contrario, los libros son nuestra contrasea para llegar a ser lo que somos. Su capacidad para provocar esta trascendencia ha suscitado discusiones, alegorizaciones y deconstrucciones sin fin. Las implicaciones metafricas del icono hebreo-helnico del Libro de la Vida, del Libro de la Revelacin, de la identificacin de la divinidad con el Logos, son milenarias y no tienen lmites. Desde Smer, los libros han sido los mensajeros y las crnicas del encuentro del hombre con Dios. Mucho antes de Catulo ya eran los correos del amor. Por encima de todo, con algunas obras de arte, han encarnado la ficcin suprema de una posible victoria sobre la muerte. El autor debe morir, pero sus obras le sobrevivirn, ms slidas que el bronce, ms duraderas que el mrmol: exegi monumentum aere perennius (he hecho un monumento ms perenne que el bronce). La

polis que celebra Pndaro perecer; la lengua en la que la celebra puede morir y tornarse indescifrable. Pero a travs del rollo de papel, a travs del elixir de la traduccin, la oda pindrica sobrevivir, seguir cantando desde los labios desgarrados de Orfeo mientras la cabeza muerta del poeta baja por el ro hasta el pas del recuerdo. Una concha puede inmortalizar. Al traducir a Villon, Thomas Nashe haba escrito: a brightness falls from her hair (un resplandor sale de su cabello); el impresor isabelino se equivoc y escribi: a brightness falls from the air (un resplandor sale del aire), que se ha convertido en uno de los versos talismnicos de toda la poesa en lengua inglesa! El encuentro con el libro, como con el hombre o la mujer, que va a cambiar nuestra vida, a menudo en un instante de reconocimiento del que no tenemos conciencia, puede ser puro azar. El texto que nos convertir a una fe, nos adherir a una ideologa, dar a nuestra existencia una finalidad y un criterio podra esperarnos en la seccin de libros de ocasin, de libros deteriorados o de saldos. Puede hallarse, polvoriento y olvidado, en una seccin justo al lado del volumen que buscamos. La extraa sonoridad de la palabra impresa en la cubierta gastada puede captar nuestra mirada: Zaratustra, Divn Oriental y Occidental, Moby Dick, Horcynus Orca. Mientras un texto sobreviva, en algn lugar de esta tierra, aunque sea en un silencio que nada viene a romper, siempre es capaz de resucitar. Walter Benjamin lo enseaba, Borges hizo su mitologa: un libro autntico nunca es impaciente. Puede aguardar siglos para despertar un eco vivificador. Puede estar en venta a mitad de precio en una estacin de ferrocarril, como estaba el primer Celan que descubr por azar y abr. Desde aquel momento fortuito, mi vida se vio transformada y he tratado de aprender una lengua al norte del futuro. Esta transformacin es dialctica. Sus parbolas son las de la Anunciacin y la Epifana. Conocemos tan mal la gnesis de la creacin literaria! No tenemos, por as decirlo, ningn acceso a la posible neuroqumica del acto de imaginacin y sus procedimientos. Hasta el borrador ms informe de un poema es ya una etapa muy tarda en el viaje que conduce a la expresin y al gnero performativo. El crepsculo, el antes del alba y las presiones a la expresin que se ejercen en el subconsciente son casi imperceptibles para nosotros. Ms concretamente: cmo es posible que unas incisiones sobre una tablilla de arcilla, unos trazos de pluma o de lpiz, muchas veces apenas visibles en un trozo de frgil papel, constituyan una persona una Beatriz, un Falstaff, una Ana Karnina cuya sustancia, para innumerables lectores o espectadores, excede a la vida misma en su realidad, en su presencia fenomnica, en su longevidad encarnada y social? Este enigma de la persona ficticia, ms viva, ms compleja que la existencia de su creador y de su receptor ese hombre o esa mujer son tan bellos como Helena, tan complejos como Hamlet, tan inolvidables como Emma Bovary? es la cuestin fundamental, pero tambin la ms difcil, de la potica y de la psicologa. La imagen clsica ha sido la de la creacin divina, la de Dios haciendo el mundo y el hombre. Explcitamente o no, se ha entendido al gran escritor y al gran artista como un simulacrum del decreto divino. Con frecuencia, se ha sentido rival amargo o amante de Dios, su competidor en el acto de la invencin y la representacin. Para Tolstoi, Dios era el otro oso del bosque, al que haba que hacer frente, con el que haba que luchar. Toda la metfora de la inspiracin, tan antigua como las Musas o como el soplo de Dios en la voz del vidente o del profeta, es un esfuerzo para dar una razn de ser a las relaciones mimticas entre la poiesis sobrenatural y la poiesis humana. Con una diferencia capital. El problema de la creacin divina ex nihilo ha sido debatido en todas las grandes teologas y en todos los grandes relatos mitolgicos del misterio del comienzo (incipit). Hasta el escritor ms grande entra en la casa de un lenguaje preexistente. Puede, dentro de unos lmites muy estrictos, aadirle neologismos; puede, como Pascoli, tratar de insuflar una vida nueva a las palabras muertas, incluso a

lenguas muertas. Pero no forma su poema, su obra teatral o su novela de la nada. En teora, cada texto literario concebible est ya potencialmente presente en la lengua (de ah la fantasa borgesiana de la biblioteca total de Babel). No por eso dejamos de seguir sin saber nada de la alquimia de la eleccin, de la secuencia fontica, gramatical y semntica que produce el poema perdurable. Y con el abandono progresivo, hoy, de la imagen de la creacin divina, del concetto de la inspiracin sobrenatural, nuestra ignorancia se hace mayor. En el otro lado de la dialctica, las cuestiones son casi igualmente desconcertantes. Cul es, exactamente, el grado de existencia de un poema o una novela que no se lee, de una obra teatral que jams se representa? La recepcin, aunque sea tarda, aunque sea por una minora esotrica, es indispensable para la vida de un texto? Si es as, de qu manera lo es? El concepto de lectura, concebido como un proceso que revela en lo fundamental una colaboracin, es intuitivamente convincente. El lector serio trabaja con el autor. Comprender un texto, ilustrarlo en el marco de nuestra imaginacin, es, en la medida de nuestros medios, re-crearlo. Los ms grandes lectores de Sfocles y de Shakespeare son los actores y los directores de teatro, que dan a las palabras su carne viva. Aprender de memoria un poema es encontrarlo a mitad de camino en el viaje siempre maravilloso de su venida al mundo. En una lectura bien hecha (Pguy), el lector hace con l algo paradjico: un eco que refleja el texto, pero tambin que responde a l con sus propias percepciones, sus necesidades y sus desafos. Nuestras intimidades con un libro son completamente dialcticas y recprocas: leemos el libro, pero, quiz ms profundamente, el libro nos lee a nosotros. Pero cul es la razn de lo arbitrario, de la naturaleza siempre discutible de estas intimidades? Los textos que nos transforman pueden ser, desde un punto de vista tanto formal como histrico, trivia. Como un estribillo de moda, la novela policaca, la noticia ligera, lo efmero puede hacer irrupcin en nuestra conciencia y huir a lo ms profundo de nosotros. El canon de lo esencial vara de un individuo a otro, de una cultura a otra, pero tambin de un perodo de la vida a otro. Hay en la adolescencia textos maestros que son ilegibles ms tarde. Hay libros repentinamente redescubiertos en la escena literaria o en la vida privada. La qumica del gusto, de la obsesin, del rechazo, es casi tan extraa e inaprensible como la de la creacin esttica. Seres humanos muy prximos entre s por sus orgenes, por su sensibilidad y por su ideologa pueden adorar el libro que se detesta, pueden juzgar kitsch lo que se considera una obra maestra. Coleridge hablaba de los hooked atoms de la conciencia, que se entremezclan de maneras imprevisibles; Goethe hablaba de las afinidades electivas; pero no son ms que imgenes. Las complicidades entre el autor y el lector, entre el libro y la lectura que hacemos de l, son tan imprevisibles, tan vulnerables al cambio, y estn tan misteriosamente arraigadas como las del eros. O, tal vez, como las del odio, pues hay textos inolvidables, que nos transforman y que acabamos odiando: yo no soporto ver el Otelo de Shakespeare en el teatro ni puedo ensearlo, pero la versin de Verdi me parece, en muchos aspectos, la ms coherente, un milagro humano. La paradoja del eco vivificador entre el libro y el lector, del intercambio vital hecho de confianza recproca, depende de ciertas condiciones histricas y sociales. El acto clsico de la lectura, como he tratado de definirlo en mi trabajo, requiere unas condiciones de silencio, de intimidad, de cultura literaria (alfabetismo) y de concentracin. Faltando ellas, una lectura seria, una respuesta a los libros que sea tambin responsabilidad no es realista. Leer, en el verdadero sentido del trmino, una pgina de Kant, un poema de Leopardi, un captulo de Proust, es tener acceso a los espacios del silencio, a las salvaguardias de la intimidad, a un determinado nivel de formacin lingstica e histrica anterior. Es tener asimismo libre acceso a tiles de

comprensin como diccionarios, gramticas y obras de alcance histrico y crtico. Desde los tiempos de la Academia ateniense hasta mediados del siglo XIX, muy esquemticamente, dicho acceso era la definicin misma de la cultura. En mayor o menor medida, ste fue siempre el privilegio, el placer y la obligacin de una lite. Desde la biblioteca de Alejandra hasta la celda de san Jernimo, la torre de Montaigne o el despacho de Karl Marx en el British Museum, las artes de la concentracin lo que Malebranche defina como la piedad natural del alma han tenido siempre una importancia esencial en la vida del libro. Es una banalidad constatarlo: estas artes, en nuestros das, estn muy erosionadas; se han convertido en un oficio universitario cada vez ms especializado. Ms del ochenta por ciento de los adolescentes estadounidenses no saben leer en silencio; hay siempre como teln de fondo una msica ms o menos amplificada. La intimidad, la soledad que permite un encuentro en profundidad entre el texto y su recepcin, entre la letra y el espritu, es hoy una singularidad excntrica, que resulta psicolgica y socialmente sospechosa. Es intil detenerse a hablar del hundimiento de nuestra enseanza secundaria, sobre su desprecio del aprendizaje clsico, de lo que se aprende de memoria. Una forma de amnesia planificada prevalece ya desde hace mucho tiempo en nuestras escuelas. Al mismo tiempo, el formato del libro en s, la estructura del copyright, de la edicin tradicional, de la distribucin en libreras estn, ustedes lo saben mejor que yo, en plena transmutacin, hasta en plena revolucin. A partir de ahora, los autores pueden atender a sus lectores directamente por internet y pedirles que entren en comunicacin directa con ellos (es as como se ha publicado todo el ltimo John Updike). Cada vez se leen ms libros on line, en la pantalla del ordenador, o se consultan en la Red. Ochenta millones de volmenes de la Biblioteca del Congreso, en Washington (no) estn (ya) disponibles (ms que) por medios electrnicos. Nadie, por bien informado que est, puede predecir lo que suceder con el concepto mismo de autor, de textualidad, de lectura personal. Sin ninguna duda, estas evoluciones son maravillosamente excitantes. Suponen liberaciones econmicas y oportunidades sociales de primera importancia. Pero tambin van acompaadas de profundas prdidas. De manera creciente, los libros escritos, editados, publicados y comprados al estilo antiguo pertenecern a las bellas letras o a lo que en alemn se denomina, peligrosamente, la Unterhaltungsliteratur, la literatura fcil. De manera creciente, la ciencia, la informacin, el saber en todas las formas se transmitirn, registrarn y encargarn por medios electrnicos. Las fracturas, ya grandes en nuestra cultura y en nuestras letras (alfabetismos), se harn ms hondas. Ms que nunca necesitamos al libro, pero los libros, a su vez, nos necesitan a nosotros. Qu privilegio ms bello que el de estar a su servicio?

Este texto forma parte del libro Los logcratas. Traduccin de Mara Condor.

Las lenguas de Eros


Cmo es la vida sexual de un sordomudo? Bajo qu estmulos y con qu ritmo l o ella se masturban? Cmo siente el sordomudo la libido y el orgasmo? Sera extremadamente arduo obtener evidencia confiable. No conozco ninguna investigacin sistemtica al respecto. No obstante, el asunto es de primordial importancia. Se relaciona con los centros nerviosos de las interrelaciones entre Eros y lenguaje. Lleva a un primer plano desconcertante el tema decisivo de la estructura semntica de la sexualidad, de sus dinmicas lingsticas. El sexo es hablado y odo, en voz alta o en silencio, externa o internamente, antes, durante y despus de la relacin sexual. Estas dos corrientes comunicativas, estas dos realizaciones son indisolubles. La eyaculacin forma parte de ambas. La retrica del deseo es una categora del discurso en la cual la generacin neurofisiolgica del habla y del acto sexual se comprometen entre s. La puntuacin es anloga: el orgasmo masculino es un signo de admiracin. Lo que se conoce de la sexualidad de los ciegos demuestra las funciones cardinales de la representacin internalizada, de la imaginera verbalizada, en la cual valores lingsticos y tctiles informan y se refuerzan entre s. En ninguna otra interfase del tejido humano los componentes neuroqumicos y lo que asumimos como los circuitos de la conciencia y la subconciencia estn tan ntimamente fundidos. Aqu la mentalidad y lo orgnico componen una sinapsis unificada. La neurologa adscribe los reflejos sexuales al sistema nervioso parasimptico. La psicologa aduce impulsos y respuestas voluntarios cuando analiza conductas sexuales humanas. El propio concepto de instinto, apenas comprendido, distingue la zona de interaccin crucial entre lo carnal y lo cerebral, entre los genitales y el espritu. Zona que est saturada de lenguaje. Los elementos de esta inmersin lingstica nos movemos dentro y fuera del habla cuando preparamos, sostenemos y recordamos las relaciones sexuales son tan numerosos e intrincados, la narrativa se encuentra bajo tales presiones emocionales, que hace imposible cualquier ndice comprehensivo o clasificacin aceptada. Se supone que el habla es a un tiempo universal y privada, colectiva e individual. Toda mujer u hombre sin defectos echa mano en forma automtica del almacn preexistente y disponible de palabras y estructuras gramaticales. Nos movemos dentro del diccionario y la gramtica de lo posible. Elaboramos nuestro idioma en relacin proporcional con nuestras capacidades mentales, medio social, escolaridad, situacin geogrfica y herencia histrica. Pero aun cuando se encuentre en el mismo medio tnico, econmico y social, y en el mismo ethos colectivo, todos y cada uno de los seres humanos, desde el estpido y apenas articulado hasta el rico en palabras, desarrolla un idiolecto ms o menos eficiente, es decir, un cdigo de medios sintcticos y lxicos particulares de cada uno. Apodos, asociaciones fonticas, referencias encubiertas subrayan tales singularidades. Cuando no se trata de una tautologa propositiva, como en la lgica formal y simblica, el lenguaje, incluso el rudimentario, es polismico, posee varios niveles y expresa intencionalidades slo imperfectamente reveladas o articuladas. Encripta. Esta encriptacin puede muy bien ser perceptible, partir de recuerdos compartidos, aspiraciones histricas, contextos polticos y sociales. Pero asimismo puede encerrar necesidades y significados esenciales, individuales, intensamente privados. El lenguaje es por s y para s polglota. Contiene mundos. Pinsese tan slo en el lenguaje de los nios. Con mucha frecuencia, la enunciacin articulada es la punta del iceberg de significados sumergidos, implcitos. Cuando hablamos, omos entre lneas. Comprender, entender, son actos de desciframiento intencional, de decodificacin.

En ningn otro lado esta interlinearidad es ms predominante, ms formativa que en las cmaras de eco de lo ertico. Es un lugar comn que la retrica y la administracin verbal de la seduccin estn repletas de medias verdades, de clichs contrabandeados y de falsedades rotundas que a su vez deben ser glosados por el objeto del deseo. Los sonidos que acompaan al orgasmo, situados con frecuencia en el umbral de la verbalizacin, en ocasiones como si hicieran reverberar la prehistoria del lenguaje, pueden ser mendaces a voluntad. Poseen brutales poticas de la hipocresa tal y como sucede con las sinceridades floridas y dramticas de la elocuencia ertica. Monlogo y dilogo, o con mayor precisin: monlogo en tndem, pueden alternar, pueden combinarse en una mirada de cadencias y matices virtualmente imposibles de analizar de modo sistemtico. Uno intuye que durante la masturbacin, palabra e imagen estn ms vinculadas, ms dialcticamente potenciadas que en ningn otro proceso comunicativo humano. Las cartas de Joyce a Nora aportan un testigo tumescente a esta interaccin. Aun por s sola una palabra, un conjunto de sonidos pueden detonar una excitacin intensa (la celebrada faire catleya de Proust). La imagen se despliega por s sola dentro del sonido. En consecuencia, la masturbacin tiene su gramtica muda. No obstante, dentro de sus secretos, en las profundidades de lo ntimo, agentes pblicos se ponen a trabajar. La fraseologa ertica y sexual de los medios, la jerga amorosa del cine y la televisin, la declamacin torrencial de la publicidad y el mercado de masas, estilizan, convencionalizan el ritmo, la velocidad, los componentes discursivos de millones de parejas. En el mundo desarrollado, con su pornografa corrosiva, innumerables amantes, sobre todo jvenes, programan sus relaciones sexuales, consciente o inconscientemente, conforme a lneas semiticas prefabricadas. Lo que debera ser el encuentro humano ms espontneo y anrquico, ms individualmente exploratorio e inventivo, sigue un guin en una proporcin mucho ms amplia de lo que se piensa. La ltima libertad, la autenticidad final puede muy bien ser la del sordomudo. No lo sabemos. En Despus de Babel (1975) he planteado que las miles de lenguas incomprensibles entre s que alguna vez se hablaron en esta tierra muchas de ellas ahora extinguidas o en peligro de desaparecer no son, tal y como las mitologas y alegoras del desastre quisieran, una maldicin. Por el contrario, son una bendicin y una alegra. Todas y cada una de las lenguas humanas son una ventana al ser, una ventana a la creacin. Una ventana nica. No existen lenguajes pequeos, por reducidas que sean sus reas demogrficas o ambientales. Ciertas lenguas habladas en el desierto de Kalahari poseen ms ramificaciones del subjuntivo, y ms sutiles, de las que tuvo a la mano Aristteles. Las gramticas hopi tienen matices de temporalidad y movimiento ms conformes con la fsica de la relatividad y de la incertidumbre que nuestros propios recursos indoeuropeos y anglosajones. En virtud de las races psicoculturales y del desarrollo que las acompaa, races que en el sentido etimolgico tambin se hunden en el subconsciente, cada lengua le da voz a la identidad y la experiencia en su propio modo irreductiblemente particular. Divide el tiempo en mltiples unidades distintas. Muchas gramticas no dividen de manera formal los tiempos en presente, pasado y futuro. La stasis de las formas verbales hebraicas trae consigo un modelo de historia metafsico y sin duda teolgico. Hay lenguajes de los Andes, por ejemplo, en los que, de la manera ms razonable, el futuro permanece detrs del hablante, invisible, en tanto los horizontes del pasado se extienden ante su mirada (aqu hay analogas intrigantes con la ontologa de Heidegger). El espacio, que es una estructura social no menos que neurofisiolgica, est lingsticamente cartografiado y declinado. Los lenguajes lo habitan de formas diferentes. A travs de su cartografa y nominaciones, las comunidades lingsticas importantes subrayan o borran contornos y funciones

variables. El espectro de las diferencias precisas entre varios tonos y texturas de la nieve en los lenguajes esquimales, las tablas de colores que diferencian las pelambres de los caballos en la lengua de los gauchos argentinos son ejemplos aceptados. Los ejes del cuerpo humano por los cuales nos orientamos en nuestros espacios locales estn etiquetados lingsticamente y cumplidos. Los dialectos britnicos tienen ms de cien palabras y frases para referirse a los zurdos. La ecuacin entre el hecho de ser zurdo y el mal (sinistra) est encerrada en las culturas mediterrneas. La antropologa estructural nos ha enseado que los conceptos e identificaciones de parentesco son lingsticos. Incluso nociones bsicas como la paternidad o el incesto dependen de taxonomas, de codificaciones lxicas y gramaticales inseparables de las opciones colectivas, econmicas, histricas, rituales expuestas en el habla. Nosotros verbalizamos, fraseamos tal y como lo hace la msica, nuestras relaciones con nosotros mismos y con los dems. Yo y t son hechos sintcticos. Hay vestigios lingsticos en los cuales esta distincin es borrosa, por ejemplo en el nmero dual del griego arcaico. Aunque puede ser abordada en formas surrealistas, la gramatologa de nuestros sueos est organizada y diversificada lingsticamente mucho ms all de las provincias histrica y socialmente circunscritas de lo psicoanaltico. Cun enriquecedor podra ser tener pesadillas o sueos hmedos en albans, por ejemplo. La consecuencia es una riqueza de posibilidades ilimitada. Cada lengua humana desafa a la realidad en su propia manera nica. Hay tantas constelaciones de porvenir, de esperanza, de proyeccin religiosa, metafsica, poltica, sueos hacia delante, como hay formas verbales optativas y contrafactuales. La esperanza es fortalecida por la sintaxis. He conjeturado, sin ser capaz de ofrecer una prueba, que la justificacin generativa de la cantidad enloquecida y fragmentaria de las lenguas ms de cuatrocientas tan slo en la India, es anloga al modelo darwiniano de los nichos adaptativos. Cada lenguaje explota y transmite distintos aspectos, diferentes potencialidades de la circunstancia humana. Cada lenguaje posee sus propias estrategias de negacin e imaginacin. Esto le hace posible decir No a las obligaciones fsicas y materiales de nuestra existencia. A causa del lenguaje, a causa de los lenguajes, podemos desafiar o atenuar la monocroma de la mortalidad predestinada. Cada negacin posee su propia trascendencia inflexible. Es la escandalosamente indestructible esperanza contra la esperanza la que nos hace capaces de resistir, de recobrarnos del perenne y sanguinario absurdo de nuestra condicin histrica y material. Esta abundancia de lenguajes, slo en apariencia dilapidadora, es la que nos permite articular alternativas a la realidad, darle voz a la libertad dentro de la servidumbre, plantearnos la plenitud dentro del desamparo. Sin la gran octava de las gramticas posibles, tal negacin, tal alteridad, esta apuesta por el maana seran inasequibles. De ello se sigue la inconmensurable prdida, la disminucin en las oportunidades del hombre que trae consigo la muerte de un lenguaje. Con una desaparicin de este tipo, no slo se pierde una lnea vital del recuerdo tiempos pasados o su equivalente, un horizonte realista o mtico, un calendario, sino las mismsimas configuraciones de un futuro concebible. Una ventana se cierra en cero. La extincin de los lenguajes que atestiguamos en la actualidad docenas pasan ao tras ao a un silencio irreparable, es paralela a la devastacin de la fauna y la flora, pero de consecuencias mucho ms graves. Los rboles pueden volverse a plantar, el DNA de las especies animales puede, al menos en parte, conservarse y tal vez reactivarse. Un lenguaje muerto permanece muerto o sobrevive como una reliquia pedaggica en el zoolgico acadmico. La consecuencia es un empobrecimiento drstico en la ecologa de la psique humana. La verdadera catstrofe de Babel no es la fragmentacin de las lenguas, sino la reduccin del habla humana a un puado de lenguas planetarias, multinacionales. En la

actualidad, esta reduccin, impulsada por el mercado global y la tecnologa de la informacin, est redibujando el globo. La megalomana militar-tecnocrtica, los imperativos de la codicia comercial, hacen de las gramticas y los vocabularios angloamericanos estandarizados un esperanto. A causa de su dificultad inherente, el chino no puede usurpar esta triste hegemona. Cuando la India lo intente, su lenguaje ser una variante del angloamericano. De este modo, existe un nauseabundo pero inocultable simulacro del misterio de Babel en el colapso de las torres gemelas del World Trade Center el 11 de septiembre. La bendicin de la variedad creativa se obtiene no slo entre lenguajes diferentes, es decir interlingsticamente. Resulta mucho ms operativa dentro de cualquier lengua, intralingsticamente. El diccionario ms compendioso no es ms que una taquigrafa abreviada, obsoleto desde el mismo instante de su publicacin. El uso lxico y gramatical dentro de cualquier lengua hablada o escrita se encuentra en perpetuo movimiento y fisin. Convive con dialectos locales y regionales. Las acciones de diferenciacin actan lo mismo entre las clases sociales que entre las ideologas explcitas o subterrneas, las fes y las profesiones. La forma de hablar puede variar de uno a otro distrito urbano, de un pueblo a otro. De maneras dilucidadas slo en parte, el habla es moldeada por el gnero. Con frecuencia, las mujeres y los hombres no plantean ni quieren decir la misma cosa cuando pronuncian o escriben la misma palabra. No tomar un No por respuesta es un indicador simblico. Giros tanto en el sentido como en la intencin, dentro y a travs de las generaciones, son constantes. En ciertos momentos de la historia social, de la conciencia familiar, de los reflejos del reconocimiento mutuo, estos giros pueden volverse dramticos. Esto parece ser as en nuestro presente acelerado entre grupos de generaciones distintas separados por las propias mecnicas de la informacin. De esta forma, diferentes niveles sociales, diferentes localidades, gneros, generaciones pueden alcanzar una incomprensin mutua. La pluma fuente no le habla al iPod. La fragmentacin lingstica sirve tanto a necesidades agresivas como defensivas. Hablamos por nosotros mismos, y en atencin, subversin o desafo de los otros. Aun la ms urbana, gramaticalmente educada de las formas de hablar, contendr partculas de cal calculadas para subrayar la intimidad o la exclusin. El nio de la escuela elitista, el estudiante de primer ao, el cadete de nuevo ingreso estn destinados a memorizar estos matices cuando se renen con sus pares. El cal de la pandilla callejera, del hooligan, no es menos presuntuoso ni menos ritualstico. Y en consecuencia, todos y cada uno de los intercambios semnticos, ya sea en el mismo lenguaje e incluso entre ntimos tal vez con ms claridad en este ltimo caso, conlleva un ms o menos consciente, un ms o menos elaborado proceso de traduccin. No hay mensaje ni arco de comunicacin entre la fuente y la recepcin que no tenga que ser decodificado. La inmediatez de la comprensin es una idealizacin del silencio. Por lo general, dicha decodificacin es instantnea y pasa desapercibida. Pero cuando surgen las tensiones, privadas o pblicas, cuando la desconfianza, la irona o algn elemento de falsedad hacen sonar su ruido de fondo, la interpretacin recproca, el acto hermenutico, puede volverse arduo e incierto. Signos auxiliares se ponen en juego. El volumen, la inflexin, la entonacin, el lenguaje corporal pueden aclarar lo mismo que obscurecer. Lo que no se dice es lo ms ruidoso. En los lenguajes de Eros y del sexo estos atributos y opacidades alcanzan su ms alto grado de intrincada intensidad. Como lo he sugerido, no hay otra rea de la conducta humana en la que la fisiologa urja con tal fuerza a la mentalidad (demarcacin problemtica en s misma, debatida). Durante el acto sexual, el subconsciente se abre paso, insistente, por el interior de cada fibra del impulso nervioso y la sensibilidad. La

imaginacin se hace carne, bodies forth, en el fraseo consumado de Shakespeare. Por su parte, la carne imagina y exclama. Aqu tiene lugar la encarnacin, si alguna vez la hubo. La concordancia etimolgica es artificial, pero semen y semntico se aparean en eyaculaciones corpreas y lingsticas. He aludido a las partes privadas del habla. stas activan tanto el monlogo como el dilogo. El lenguaje corriente en el onanismo lo mismo que en la cpula compartida, ella misma un trmino de la comunicacin, alterna entre contrarios diacrnicos y sociales por un lado, y referencias personales, encubiertas, singulares, por el otro. Aqu es donde los lenguajes privados florecen. El giro ms gastado, ms gris y coloquial, puede adquirir una riqueza de provocacin secreta, de incitacin hermtica. La masturbacin acta las paradojas del soliloquio. Sorda o a tambor batiente, la corriente verbal hace implosionar voces, sonidos, metforas, recuerdos y anticipaciones. Nos omos sin que nosotros mismos nos demos cuenta en un complicado proceso de voyeurismo auditivo. En el caso de los analfabetos funcionales, este paquete se encuentra con mayor posibilidad algo gastado y es repetitivo. Mientras ms generoso sea nuestro inventario de palabras y gramatical, ms inventiva ser nuestra orquestacin ntima. Vuelvo a llamar la atencin sobre el virtuosismo deslumbrante del erotismo autodirigido en las cartas y el Ulises de Joyce; pero John Cowper Powys, un masturbador de inspiracin desatada, no est menos dotado. Cuando dos o ms partes estn en juego la masturbacin compartida es un tema perenne del erotismo y la pornografa, las variantes son tan numerosas y tienen tantos matices que no se les puede enlistar (aunque Sade intenta precisamente realizar este ndice exhaustivo en una parodia obsesiva de las enciclopedias de la Ilustracin ). Las parejas urden sus dialectos particulares del deseo y el placer. El idioma de su recmara se deriva la mayor parte de las veces de fuentes pblicas, de los medios grficos e impresos. Pero dados los recursos imaginativos, puede asumir modos esotricos, neolgicos, por completo privados. Las novelas de Updike tienen un odo atento para estos secretos e invenciones compulsivos del intercambio sexual. Los amantes se entregan uno al otro regalos de significados ocultos. Le dan nombre a los objetos, a las circunstancias que amueblan sus espacios erticos en un impulso adnico de recreacin. Bautizan al pie de la letra partes de sus cuerpos, posiciones sexuales, las intimidades que preceden la desnudez. Nabokov celebra estas entregas palpitantes, sobre todo entre compaeros cuyas lenguas maternas son distintas. El amante le pedir a la amada que diga estas palabras para alimentar la excitacin. Hay una narracin embriagadora de este ritual en un texto de ficcin de Edna O'Brien. Cuando el congreso sexual, designacin antigua pero significativa, se convierte en lo que los fsicos llaman el irresuelto problema de los tres cuerpos, la confluencia del discurso privado y pblico, del lugar comn y la novedad, puede crecer casi hasta lo indescifrable. En el vocabulario y la sintaxis entretejidos y polismicos de los sonetos de Shakespeare hay niveles donde una tercera voz parece irrumpir, enriqueciendo pero tambin deconstruyendo la voz de la pareja. Este juego se hace an ms polifnico por el notable enmascaramiento o ambigedades del gnero. Vemos ante nuestros ojos el pas de deux y de trois de palabras clave tales como spend, expend y expense, a lo largo del tejido del verso. En consecuencia, cada lenguaje y subgrupo dentro de ese lenguaje potencia, narra, recuerda el sexo en su propia clave especfica. Este proceso est en movimiento perpetuo, cambia sin cesar. Hay incluso distintas numerologas de Eros. Considrese el significado de 69 en su moderna alusin occidental. Estas variables informan cada elemento del acto y la verbalizacin sexual, sea privado o pblico, solitario o combinatorio. La seduccin, los preliminares, el coito, el eplogo despus del orgasmo, la narrativa subsecuente, internalizada o articulada, difieren tanto entre s como los

propios vocabularios y gramticas. Cada lengua y estrato dentro de esa lengua trazar sus propios lmites entre las expresiones propias y prohibidas, entre las palabras nocturnas y su empleo lcito. De maneras sutiles pero no menos imperativas segmentan, ritman y acompasan el acto sexual, el cronmetro de la excitacin y la liberacin masturbatorias o en conjunto. Distintos lenguajes y lenguajes dentro de lenguajes delinean, simbolizan, evalan erticamente diferentes partes y funciones del cuerpo desde su propia perspectiva. Nombran o disfrazan de conformidad con esto. La poesa renacentista detalla la constitucin sexual humana; piensa, escribe, habla de les blasons du corps. Lo que en un sistema de actos de habla es una designacin y una desnudez permitidas, est oculto y aun es sacramental en otros. En el centro incandescente de este laberinto se encuentran las asociaciones representativas entre la oralidad semntica y las abigarradas prcticas del sexo oral. Las lenguas estn en la esencia de ambos repertorios, el discursivo y el fisiolgico. Los labios son instrumentales para los dos. Los epigramas de Marcial son una gua para este meollo hbrido. Apenas veladas, referencias cruzadas entre la elocuencia y la felacin o el cunnilingus brillan en las sensaciones subterrneas de la poesa barroca y libertina. Existe un generoso nmero de monografas sobre los trminos sexuales, las palabras de lo ertico, los glosarios de la pornografa. Por lo general aparecen de modo inopinado bajo el rubro de curiosidades etnogrficas. La obscenidad de escritores como Shakespeare o Rabelais ha sido analizada. Existen estudios sobre las insinuaciones sexuales y el doble sentido en la comedia de la Restauracin y la ficcin semiclandestina de la Ilustracin (en Rochester, por ejemplo, pero tambin en Crbillon y Diderot). Desde la antigedad clsica hasta la poca edwardiana, las diferentes jergas, el cal de la prostitucin, han sido catalogados. Lo mismo que varios registros de la diccin sexual entre distintos grupos tnicos y los bajos fondos. Hay guas de orientacin para las ricas connotaciones sexuales de las letras del jazz afroamericano (por s misma una palabra sexual), el hip-hop y el heavy metal. Sin lugar a dudas, en algn lugar alguien investiga las cargas erticas tcitas en Jane Austen. La teora legal y la prctica judicial han luchado, las ms de las veces en vano, con el dilema de la obscenidad verbal y pictrica. El problema es inabordable porque las demarcaciones importantes son siempre mviles y las clasificaciones, impulsadas ideolgicamente. Los puntos de vista judiciales acerca de la pornografa y sus medios de expresin constituyen un gnero en s mismo, gnero ms que incierto. (Qu se aproxima ms a la obscenidad que ciertos pasajes de Cimbelino?) El tsunami de lo pornogrfico en nuestros medios de comunicacin, la funcin siempre cambiante del habla sexual entre los jvenes y los libertinos se ha vuelto objeto de una atencin nerviosa y con frecuencia morbosa. Tal vez la permisividad sea el nico sentido comn. Lo que falta es una fenomenologa metdica, histrica y psicolgicamente responsable del juego entre la sexualidad y las palabras, entre la libido y la enunciacin, lo mismo internalizada que vocal. No tenemos una retrica o potica sistemtica de Eros, de cmo hacer el amor es un quehacer de palabras y sintaxis. Ningn Aristteles ni Saussure han asumido este reto fundamental. Ms especficamente carecemos, hasta donde s, de un estudio, incluso elemental, de cmo se vive el sexo, de cmo se hace el amor en diferentes lenguajes y diferentes subgrupos de lenguajes (tnico, econmico, social, local). Por s misma, la condicin polglota en varios niveles de proximidad y efectividad no resulta tan singular. Se encuentra en varias comunidades, tales como Suecia, Suiza, Malasia. Una multitud de hombres y mujeres disponen de ms de una lengua materna desde su ms temprana edad. Y no obstante carecemos de una relacin vlida, de un registro introspectivo o socializado de lo que deben ser sus metamrficas vidas erticas, de la manera en que hacer el amor en vasco o ruso se

distingue de la forma en que se hace en flamenco o coreano. Qu inhibiciones o privilegios asoman entre amantes con lenguas maternas distintas? El coito es tambin, y tal vez de modo fundamental, traduccin? Por lo que s, ningn hombre o mujer polglota ha dejado un informe de su sexualidad dentro y entre sus lenguajes. A pesar de que en teora resulta posible, el amor pocas veces se hace en silencio o en esperanto.

Este ensayo pertenece al libro My Unwritten Books. Traduccin: Alberto Romn.

Interpretar es juzgar
El acto y el arte de la lectura seria conllevan dos movimientos principales; del espritu: interpretacin (hermenutica) y valoracin (crtica, juicio esttico). Ambos movimientos son estrictamente inseparables. Interpretar es juzgar. Ningn desciframiento, por muy filolgico o textual en el sentido ms tcnico del trmino que sea, est libre de valores. En correspondencia, ninguna afirmacin crtica, ningn comentario esttico puede evitar ser, al mismo tiempo, interpretativo. La propia palabra interpretacin, en la medida en que entraa conceptos de explicacin, de traduccin y de puesta en acto (como en la interpretacin de una parte dramtica o de una partitura musical) nos habla de esta mltiple accin recproca. La relatividad, la arbitrariedad de todas las proposiciones estticas, de todos los juicios de valor es inherente a la consciencia y el discurso humanos. Se puede decir cualquier cosa acerca de cualquier cosa. La afirmacin de que El rey Lear de Shakespeare no merece una crtica seria (Tolstoi), o el encontrar que Mozart compone meras trivialidades, son totalmente irrefutables. No se puede demostrar que estos juicios son falsos ni en virtud de fundamentos formales (lgicos) ni por razones sustanciales o existenciales. Las filosofas estticas, las teoras crticas, subproductos de lo clsico o de lo cannico, nunca pueden ser sino descripciones ms o menos persuasivas, ms o menos comprensivas de ste o aquel proceso de preferencia. Una teora crtica, una esttica, es una poltica del gusto. Trata de sistematizar, de hacer visiblemente aplicables o pedaggicos, un conjunto intuitivo, un sesgo de la sensibilidad, el prejuicio conservador o revolucionario de un observador magistral o de una alianza de opiniones. De ello no puede haber prueba ni a favor ni en contra. La lectura de Aristteles y de Pope, la de Coleridge y de Saint Beuve, de T. S. Eliot y de Croce, no constituyen una ciencia del juicio y de la contraprueba, del adelanto experimental y la confirmacin o del falseamiento. Constituyen el juego metamrfico y el contrajuego de la respuesta individual, de (por aplicar la frase engaosa de Quine) la intuicin sin culpa. La diferencia entre e juicio de un gran crtico y el de un tonto semianalfabeto y censor radica en la gama de referencias inferidas o citadas, en la lucidez y la fuerza retrica de la articulacin (el estilo del crtico) o en el addendum accidental que es propio del crtico, quien tambIn es, por su propio derecho, un creador. Pero sta no es una diferencia cientfica o lgicamente demostrable. Ninguna proposicin esttica puede ser calificada de correcta o de equivocada. La nica respuesta apropiada es el acuerdo o el desacuerdo personales. Cmo juzgar? Cmo interpretar? En la prctica real, cmo hacemos para manejar la naturaleza anrquica de los juicios de valor, la igualdad formal y pragmtica de todos hallazgos crticos? Tenemos en cuenta cabezas y, en particular, aquellas que consideramos que deben ser consideradas como cabezas cualificadas y laureadas. Observamos que, a lo largo de los siglos una gran mayora de escritores, crticos, profesores y hombres honorables, han juzgado que Shakespeare es un poeta y un dramaturgo de genio y han encontrado que la msica de Mozart es a la vez emotivamente enriquecedora y est tcnicamente inspirada. A la recproca, observamos que aquellos que piensan de modo diferente forman una minora pequea, literalmente excntrica, que sus crticas tienen poco peso y que las motivaciones que suponemos detrs de su desacuerdo son psicolgicamente sospechosas (Jefrey sobre Keats,

Hanslick sobre Wagner, Tolstoi sobre Shakespeare). Y una vez reconocido que estas observaciones son perfectamente vlidas, continuamos con nuestra tarea de comentario y apreciacin literarios. Una y otra vez, como si surgiera de un irritante crepsculo, sentimos la parcial circularidad y la contingencia en el conjunto del argumento. Nos damos cuenta de que no puede haber sufragio sobre valores estticos, de que un voto mayoritario, por constante y masivo que sea, nunca puede refutar, nunca puede condenar el rechazo, la abstencin, la afirmacin contraria del solitario o del negador. Nos damos cuenta, ms o menos claramente, hasta qu punto el sentido comn ilustrado, los lmites aceptables de debate, la transmisin del cmulo generalmente admitido de obras de arte y textos mayores y de msica, es un proceso ideolgico, un reflejo de relaciones de poder dentro de una cultura y una sociedad. El hombre de letras es aquel que compite con los reflejos de aprobacin y de goce esttico sugerido y ejemplificados por el legado dominante. Pero despreciamos estos problemas. Aceptamos como inevitable y como adecuado el peso meramente estadstico del consenso institucional, de la autoridad del sentido comn. Cmo, si no, podramos poner en orden nuestras opciones culturales y sentirnos a gusto con nuestros placeres? Justamente aqu, con respecto a esta precisa circunstancia, se ha distinguido tradicionalmente entre la crtica esttica por un lado, y la interpretacin y el anlisis considerado estrictamente por otro. Se da por supuesta la indeterminacin ontolgica de todos los juicios de valor, la imposibilidad de lograr un procedimiento de decisin que sirva a la puesta a prueba y que sea lgicamente consistente y que medie entre las observaciones estticas en conflicto. De gustibus non disputandum. La determinacin de un significado verdadero o ms probable para un texto ha sido considerado, en cambio, como el propsito razonable y el mrito de la lectura instruida, o filologa. Puede ocurrir que factores lingsticos, histricos, formales, impidan tal determinacin y tal documentado anlisis. El contexto en que un poema o una fbula han sido compuestos puede sernos indiferente. Las convenciones estilsticas puede que se hayan convertido en algo esotrico. Puede ocurrir, simplemente, que no cumplamos el requisito de la densidad crtica de informacin, de poder gestionar comparaciones, requisito necesario para llegar a una decisin segura entre variantes de lectura, entre glosas que difieren y explications du texte. Pero estos son problemas accidentales, empricos. En el caso de los escritos antiguos, puede ocurrir que aparezcan nuevos materiales contextuales, lexicolgicos o gramaticales. Cuando las inhibiciones para la comprensin son ms modernas, puede ocurrir que de pronto surjan ms o mejores datos biogrficos o referenciales y que estos datos ayuden a elucidar las intenciones del autor y el campo de los ecos asumidos por ste en su obra. A diferencia de la crtica y la valoracin esttica, que siempre son sincrnicas (el Edipo de Aristteles no es negado ni convertido en obsoleto por el de Hlderlin; y el de Hlderlin tampoco resulta mejorado o cancelado por el de Freud), el proceso de la interpretacin textual es acumulativo. Nuestras lecturas se hacen ms instruidas, progresan las evidencias disponibles, la sustanciacin crece. Idealmente que no, con toda seguridad, en la prctica el coryus de conocimientos lexicolgicos, de anlisis gramatical, de materia contextual y semntica, de hechos biogrficos e histricos, finalmente sern suficientes para llegar a una razonable determinacin de qu es lo que quiere decir el pasaje. Esta determinacin no necesariamente presumir de ser exhaustiva; sabr de s misma que es susceptible de ser enmendada, revisada, incluso de ser rechazada a medida que aparecen nuevos conocimientos, a medida que van afinndose ciertas precisiones lingsticas o estilsticas. Pero en determinado punto de la larga historia de la comprensin disciplinada; tomar una decisin acerca de cul es la mejor lectura, la parfrasis ms

plausible, la versin ms razonable sobre la intencin del autor, se convierte en un juicio racional y demostrable. Al final del camino filosfico, hoy o maana, se encontrar la mejor lectura, habr un significado o una constelacin de significados que ha de ser percibido, analizado y escogido entre otros. En su sentido autntico, la filologa es, en efecto, la va de acceso, a travs de las artes de la observancia escrupulosa y la confianza (philein), que va de las incertidumbres de la palabra a la estabilidad del Logos. Jugar, jugar con las palabras Es precisamente la credibilidad racional y la prctica de esta va, de este avance acumulativo hacia la comprensin textual, lo que hoy en da se pone seriamente en duda. Permtame el lector que abrevie y, por lo tanto, que radicalice, las pretensiones de la nueva semntica. El posestructuralista, el deconstructor nos recuerda (con razn) que no hay diferencia sustancial entre texto primario y comentario, entre el poema y la explicacin o la crtica. Todas las proposiciones y los enunciados, ya sean primarias, secundarias o terciarias (el comentario acerca del comentario, la interpretacin de interpretaciones previas, la crtica de la crtica, tan conocidas en nuestra actual cultura bizantina), se presentan como parte de una intertextualidad vigente. Equivalen todas a la criture. Sigue un juego profundamente cuestionador con las palabras (y no es acaso todo discurso y toda escritura un jugar con palabras?): se dice que un texto primario y todos y cada uno de los textos a que ste da lugar u ocasin no es ni ms ni menos que un pre-texto. El hecho de que suceda antes, en el tiempo, resulta que es un accidente de la cronologa. Es la ocasin, ms o menos contingente, ms o menos aleatoria, del comentario, la crtica, la variante de, la oportunidad para el pastiche, la parodia, la citacin de s mismo. Carece del privilegio de la originalidad cannica: aunque no sea ms que porque el lenguaje precede siempre a quien lo emplea y siempre impone sus propias reglas de uso, sus convenciones, esas opacidades de las que el usuario no es responsable y sobre las cuales su control es mnimo. Ninguna oracin hablada o compuesta en cualquier lenguaje inteligible es, en el sentido riguroso del concepto, original. No es ms que una ms dentro del conjunto formalmente ilimitado de posibilidades transformacionales que comprenden as reglas gramaticales. Estrictamente considerados, el poema, la pieza teatral o la novela son annimos. Pertenecen al espacio topolgico en que subyacentemente se instalan las estructuras y dispositivos gramaticales y de lxico. No es preciso que conozcamos el nombre del poeta para leer el poema. Por otra parte, ese nombre es algo as como una obstrusiva adscripcin de identidad en un lugar donde, en un sentido lgico y filosfico, no puede haber identidad demostrable. El yo, el moi, despus de Freud, Foucault o Lacan, no es tan slo, como en Rimbaud, un autre, sino una especie de nube magallnica de energas cambiantes e interactivas, de introspecciones parciales, momentos de consciencia compactada, mvil, inestable, por decirlo as, en tomo a una an ms indeterminada regin o agujero negro del subconsciente, del inconsciente o del preconsciente. La idea de que podemos captar la intencionalidad de un autor, de que debemos prestar atencin a lo que se propone contamos a travs de nuestra comprensin de su texto es absolutamente ingenua. Qu sabe l acerca de los significados ocultos por o proyectados desde la accin recproca de las potencialidades semnticas que l momentneamente ha circunscrito o formalizado? Por qu razn hemos de confiar en sus propios autoengaos, en las supresiones de pulsiones psquicas que, probablemente, lo han impulsado a producir una textualidad en primer lugar? Ya lo dice el adagio: No confes en el narrador sino en el cuento. La

deconstruccin se pregunta: por qu confiar en uno o en otro? La confianza no es la caracterstica principal de la hermenutica. Una galera de espejos Al invocar ese tpico que es, no obstante, un axioma cardinal: que en toda interpretacin, en todos los enunciados del entendimiento, lo que hacemos simplemente es usar el lenguaje acerca del lenguaje dentro de una serie que se multiplica a s misma indefinidamente (como en una galera de espejos), el lector deconstructivo define el acto de la lectura de la siguiente manera. La adscripcin de sentido, la preferencia de una posible lectura a otra, la eleccin de esta explicacin y esta parfrasis y no de aqulla, no es ms que la ldica, inestable e indemostrable opcin o ficcin de un scanner subjetivo que construye y deconstruye marcas puramente semiticas, tal como le obligan: sus propios placeres momentneos, su poltica, sus necesidades psquicas o sus autoengaos. No existen procedimientos de decisin que sean racionales o falsificables sino que hay una multitud de interpretaciones que difieren o de construcciones de propuestas. Cuando mucho, seleccionaremos (por un momento, al menos) , aquella que nos suena como la ms ingeniosa, la ms rica en sorpresas, la ms poderosamente descompositiva o re-creativa del original o pre-texto. Cuando Derrida escribe sobre Rosseau es ms divertido, digamos, que un viejo literalista e historicista como Lason. Para qu elaborar las exgesis filolgico-histricas de la Cbala lurinica cuando se pueden leer las construcciones de los semiticos de Yale? Ninguna auctoritas externa a este juego puede legislar entre estas alternativas. Gaudeamus igitur. El sentido comn del lector Advierta el lector que yo no percibo ninguna refutacin lgica o epistemolgica de la semitica deconstructiva. Es evidente que la abolicin ldica del sujeto estable contiene una circularidad lgica, puesto que se trata de un yo que observa o se propone su propia disolucin. y hay una infinita regresin de intencionalidad en la mera negacin de la intencin. Pero estas falacias formales o peticiones de principios en realidad en nada afectan al juego de lenguaje deconstructivo o a la tesis fundamental de que no existen procedimientos de decisin vlidos entre adscripciones de significado que compiten o que incluso se oponen entre s. El sentido comn (pero qu es, dira un deconstructor, un sentido comn?) y la posicin liberal consisten en una estratagema ms o menos despreocupada. El carnaval y la saturnalia del posestructuralismo, de la jouissance de Barthes, de los interminables retrucanos y las voluntariosas etimologas de Lacan o de Derrida, pasarn como otras muchas retricas de la lectura. La moda, como nos recuerda Leopardi, es la madre de la muerte. El lector comn, la rbrica positiva de Virginia Woolf, as como el erudito, el editor y el crtico serios, todos ellos continuarn, como siempre, poniendo manos a la obra. Elucidarn lo que se tiene por preferencias y juicios de valor informados, racionalmente. argumentables, aunque siempre provisionales y autocuestionantes. Al cabo de milenios, una mayora decisiva de receptores informados no slo ha llegado a una visin mltiple aunque ampliamente coherente acerca de aquello de que trata la Ilada, o El rey Lear o Las bodas de Fgaro (los significados de su significado), sino que han competido entre s en cuanto a juzgar si Homero, Shakespeare y Mozart son artistas supremos segn una jerarqua de reconocimientos que van desde las cumbres clsicas hasta lo trivial y lo mendaz. Esta amplia concordancia, con su innegable residuo de disenso, de disputas hermenuticas y crticas, con sus mrgenes de incertidumbre y de ubicacin alterante (en palabras de

F. R. Leavis), constituye un consenso institucional, un cmulo de referencias aceptadas y de ejemplaridades, a travs de las pocas. Esta competencia general suministra cultura con sus energas recordatorias y provee las piedras de toque (Mathew Arnold) que nos sirven para probar la nueva literatura, el nuevo arte, la nueva msica. Un pragmatismo tan robusto y frtil resulta seductor. Permite que uno se lleve bien con el propio trabajo. Hace que uno reconozca, con perspicacia, que todas las determinaciones del significado textual son probabilistas, que todas las afirmaciones crticas son en ltima instancia inciertas; pero para extraer confiados reaseguros del peso acumulativo es decir, estadstico del acuerdo histrico y de la persuasin prctica. Los ladridos y las ironas de la deconstruccin resuenan en la noche pero la caravana del buen sentido sigue su camino. S que esta prctica del consenso liberal satisface a la mayora de los lectores. S que es el garante general de nuestras letras y de los afanes comunes del entendimiento. Sin embargo, la actual crisis de sentido, la actual ecuacin de texto y de pretexto, las aboliciones de la auctoritas, me parecen tan radicales como cuestionar una respuesta que no sea pragmtica, estadstica o profesional (como sucede en el proteccionismo de la Academia). Si merece la pena explorar la va de las contraposturas, sta ser de un orden no menos radical que la de los anrquicos e incluso que la de los gramatlogos terroristas y los maestros de espejos. Las intimidaciones de rendicin que nos llegan desde el nihilismo exigen una respuesta. Quebrar tica y esttica La primera postura es alejarse de las autistas cmaras de resonancia de la deconstruccin, de la teora y prctica de juegos que ste es el meollo y el ingenium de la cosa subvierten y alteran sus propias reglas en el curso o el juego. Se trata de una postura que reconoce su deuda con la trada kierkegaardiana de lo esttico, lo tico y lo religioso. Pero recurrir a ciertos postulados o categoras ticas en relacin con nuestras interpretaciones y valoraciones de la literatura y las artes es ms viejo que Kierkegaard. La creencia de que la imaginacin moral est relacionada con las imaginaciones crtica y analtica es, cuando menos, tan antigua como la potica de Aristteles. Estas son, en s mismas, tentativas de refutar la disociacin platnica entre la esttica y la tica. Una postura que se mueve en direccin a lo tico retorna la hermenutica de Toms de Aquino y de Dante y la esttica de lo desinteresado en Kant (quien tambin es blanco obligado y representativo de la reciente deconstruccin). Ha sido, pienso, el abandono de este fundamento elevado y riguroso, en nombre del positivismo del siglo XIX y de la psicologa secularizada del siglo XX, lo que ha generado mucha de la (intensamente estimulante) anarqua en la que ahora nos encontramos. Tomo la inferencia tica para transmitir lo siguiente, para hacer que la siguiente advertencia sea moralmente, no lgica o empricamente, evidente por s misma: el poema es anterior al comentario. El texto primario va primero, y no slo en e tiempo. No es un pre-texto, no es tan slo la ocasin para un tratamiento exegtico o metamrfico subsiguiente. Su prioridad es esencial, tiene necesidad y autosuficiencia ontolgicas. La mayor de las crticas, el mayor de los comentarios, sea de un escritor, un pintor o un compositor acerca de su propia obra, es siempre accidental (la distincin cardinal de Aristteles). Es dependiente, secundario, contingente. El poema encarna, toma cuerpo a travs de una singular puesta en acto que es su raison detre. El texto secundario no contiene un imperativo de ser. Una vez ms, las distinciones aristotlicas y tomistas entre la esencia y el accidente son esclarecedoras. El poema es, el comentario significa. El significado es un atributo del ser. Ambas fenomenologas son, dada la

ndole del caso, textuales. Pero igualarlas y confundir sus respectivas textualidades es confundir poiesis, el acto de la creacin, el convertir algo en un ser autnomo, con la ratio derivada, secundaria, de la interpretacin o adaptacin. (Sabemos que el violinista, por muy dotado que est, por muy penetrante que sea, interpreta la sonata de Beethoven; no la compone. Para no arriesgar nuestro conocimiento de esta diferencia, efectivamente tenemos presente que el status existencial de una obra no ejecutada, un texto an no ledo, una pintura que an no ha sido vista, es filosficamente y psicolgicamente problemtico.) De estos postulados intuitivos y ticos se deduce que la actual inflacin de comentarios y crticas, las igualdades de peso y de fuerza que la deconstruccin asigna a los textos primarios y secundarios, son espurias. Representan aquella inversin del orden natural de valores e intereses que es caracterstico de los perodos alejandrino y bizantino en la historia de las artes y del pensamiento. De ello se deduce tambin que la tesis propuesta por un lder acadmico de la nueva semntica Es ms interesante leer a Derrida comentando a Rousseau que leer al propio Rousseau es una perversin no slo del oficio de enseante sino del sentido comn, all donde sentido comn es una expresin lcida y concentrada de la imaginacin moral. Semejante perversin de los valores y de la prctica receptiva, por muy ldica que sea, no slo es destructiva y confusa per se sino que adems es potencialmente corrosiva para las fuerzas de la creacin, de la autntica invencin en la literatura y en las artes. La actual crisis de significado no parece coincidir con un conjuro de la enervacin y la consternacin profunda. Donde los gatos son soberanos, no se queman los tigres. Liberadora, como creo que es, la inferencia tica no presupone finalidad. No se enfrenta en la inmediatez con el supuesto nihilista. Formalmente se puede concebir y sostener que todo discurso es idiolctico, lo cual equivale a decir que es un antiguo criptograma cuyas reglas de uso y de desciframiento no son repetibles. Si Saul Kripke est en lo cierto, sta sera una versin fuerte de la concepcin wittgensteiniana sobre las reglas y el lenguaje. Nada puede significarse por medio de la palabra. Cada nueva aplicacin que hacemos es un salto al vaco; cualquier criterio presente podra ser interpretado de tal modo que concuerde con cualquier cosa. De modo que no puede haber ni acuerdo ni conflicto. La realidad y la lectura Igualmente, se puede concebir y sostener que cualquier asignacin y experiencia de valor es no slo indemostrable, no slo susceptible de engao estadstico (si fuese libre de elegir, la humanidad preferira el bingo a Esquilo), sino tambin vaca, carente de sentido, segn el uso positivista lgico del concepto. Sabemos cul fue la solucin axiomtica cartesiana de tal posibilidad. Descartes formula la condicin sine qua non de que no cabe pensar que Dios vaya a confundir o falsear sistemticamente nuestra percepcin y nuestro entendimiento del mundo, que no alterar arbitrariamente las reglas de la realidad (en la medida en que tales reglas gobiernan la naturaleza y son accesibles a la deduccin y la aplicacin). Sin este supuesto fundamental con respecto a la existencia del sentido y del valor, no puede haber respuesta responsable, no puede haber responsabilidad respondiente ya sea al acto del discurso o al acto poner en orden el texto y al acto de la seleccin de ese acto que llamamos texto. Si no damos un salto axiomtico hacia el postulado de la significatividad, no puede haber esfuerzo en pos en la inteligibilidad y del juicio de valor, por provisionales que sean (y ntese lo que hay de visin en el concepto de provisional). All donde se anula el radical la raz etimolgica y conceptual de Logos, la lgica es efectivamente un juego vaco. Debemos leer como si el texto que tenemos ante nuestros ojos tuviera significado.

Tratndose de un texto serio, no ser ste un significado nico, si es que nos hace responsables de su fuerza vital. No ser un significado o figura (estructura, complejo) de significados aislados de las presiones transformativas y reinterpretativas del cambio histrico y cultural. No ser un significado al que se llega por cualquier proceso determinante o automtico de acumulacin y de consenso. La(s) comprensin(ones) verdadera(s) del texto o de la msica o de la pintura pueden, durante un tiempo de conjuro que puede ser ms breve o ms largo, estar al cuidado de pocos, o de un solo testigo e interlocutor. Sobre todo, el significado al que se aspira, nunca ser tal que puedan agotarlo del todo o totalizarlo, la exgesis, el comentario, la traduccin, la parfrasis, la descodificacin psicoanaltica o sociolgica. Slo los poemas dbiles pueden ser comprendidos e interpretados exhaustivamente. Slo en los textos oportunistas o triviales puede la suma de la significacin ser igual a la suma de las partes. Debemos leer como si el ambiente temporal y de ejecucin de un texto, en verdad, importaran. Los contextos histricos, las circunstancias culturales y formales, todo aquello que es conjeturable o concebible acerca de las intenciones de un autor, todo ello constituye una serie de ayudas vulnerables. Sabemos que han de ser estudiados con severa irona y examinados para determinar qu hay en ellos que sea debido al azar subjetivo. De todas maneras importan. Esos elementos enriquecen los niveles de consciencia y de goce; generan limitaciones que operan sobre las complacencias y sobre la licencia que es propia de la anarqua interpretativa. Este como si, esta condicionalidad axiomtica, es nuestra apuesta cartesianokantiana, nuestro salto hacia el sentido. Sin ella, las letras se convierten en ftil narcisismo. Pero esta postura requiere una fundamentacin clara. Quiero indicar sumariamente los riesgos de finalidad, los supuestos de trascendencia que, en primera o en ltima instancia, subyacen a la lectura de la palabra tal como yo la concibo. Cuando leemos en verdad, cuando la experiencia se propone el sentido, lo hacemos Como si el texto (la pieza musical, la obra de arte) encarnara (la nocin est fundada en lo sacramental) una presencia verdadera del ser significante. Esta presencia verdadera, como en un icono, como en la metfora que se actualiza en el rito del pan y el vino es, finalmente, irreductible a cualquier otra articulacin formal, a cualquier deconstruccin o parfrasis analtica. Es una singularidad en la que concepto y forma constituyen una tautologa, coinciden punto por punto, energa por energa, con ese exceso de significacin sobre todos los elementos discretos y los cdigos de significado que llamamos el smbolo o la disposicin de transparencia. Estas no son nociones esotricas. Pertenecen al vasto repertorio de los lugares comunes. Son perfectamente pragmticas, experienciales, repetitivas, cada vez que un poema, un pasaje o una prosa se apoderan de nuestro pensamiento o de nuestras sensaciones y penetran dentro de los vericuetos de nuestro recuerdo y nuestro sentido del futuro, cada vez que una pintura transmuta los panoramas de nuestras percepciones previas (despus de Van Gogh los chopos se incendian; despus de Klee, los viaductos andan). Ser habitados por la msica, el arte, la literatura, sentirnos responsables de tal posesin como un anfitrin se siente respecto de su husped quiz desconocido, inesperado al atardecer, es experimentar el tpico misterio de una verdadera presencia. No somos muchos los que nos sentimos compelidos, o poseemos los medios expresivos de, registrar la dominante cualidad de esta experiencia, Como lo hace Proust cuando cristaliza el sentido del mundo y de la palabra en la pequea mancha amarilla que es la verdadera presencia de una puerta junto a la ribera de un ro en la Vista de Delft de Vermeer; o como lo hace Thomas Mann cuando pone en palabras y metforas el embrujo que se apodera de nosotros, ese subyugarnos ante el op. 111 de Beethoven.

No importa. La experiencia en s es algo con lo que nos sentimos perfectamente a gusto un idioma que forma parte de nosotros cada vez que vivimos un texto, una sonata, una pintura. Leer, una experiencia teolgica Por otra parte, aunque hemos olvidado en gran medida esta experiencia de, este suscribir por, una presencia verdadera es la fuente de la historia, de los mtodos y de la prctica de la hermenutica y la crtica, de la interpretacin y del juicio de valor en la tradicin occidental. Las disciplinas de la lectura, la Idea misma del comentario y la interpretacin estrictos, de la crtica textual tal como la conocemos, deriva del estudio de las Sagradas Escrituras o, ms precisamente, de la incorporacin y desarrollo en dicho estudio de prcticas ms antiguas de la gramtica helenstica, la recensin y la retrica. Nuestras gramticas, nuestras explicaciones, nuestras crticas de textos, nuestros esfuerzos para pasar de la letra al espritu, son los herederos inmediatos de las textualidades de la teologa judeocristiana y de la exegtica bblica de la patrstica. Lo que hemos hecho desde el escepticismo enmascarado de Spinoza, desde las crticas de la Ilustracin racionalista y desde el positivismo decimonnico, es tomar prestada moneda corriente, inversiones vitales y fianzas del banco o del Tesoro de la teologa. De la teologa hemos sacado nuestras teoras sobre el smbolo, nuestro uso de lo icnico, nuestro idioma de creacin potica y del aura. Son estos prstamos de terminologa y referencia contrados con la teologa los que dan por resultado que haya lectores magistrales en nuestro tiempo (como Walter Benjamin y Martin Heidegger) con su licencia de habilitacin para la prctica. Hemos tomado prestado, y traficado, y hecho calderilla de las reservas de autoridad trascendente. Muy pocos de nosotros hemos hecho imposiciones a ttulo de devolucin. En sus puntos claves de discurso e inferencia, la hermenutica y la esttica de nuestra civilizacin secularizada, agnstica, hay un acto ms o menos consciente, ms o menos comprometido de ratera (y es este apuro lo que hace resonante y tensamente iluminador el comentario de Benjamin sobre Kafka o el de Heidegger sobre Trakl y sobre Sfocles). Qu implicara reconocer, incluso devolver estos prstamos masivos? Para Platn, el rapsoda es aquel que ha sido posedo por el dios. La inspiracin es literal: el daimon penetra en el artista, dominando y yendo ms all de los lmites de la persona natural de ste. Buscando un reaseguro para la imperiosa tiniebla, para el gran estallido en lo desordenado en sus poemas, Gerard Manley Hopkins no se apoyaba ni en la percepcin de unos pocos espritus elegidos ni en la autoridad pedaggica del tiempo. No saba si su lenguaje y su prosodia seran comprendidos alguna vez por otros hombres y mujeres. Pero esa comprensin no era de la esencia. La recepcin y la validacin estn, deca Hopkins, en Cristo, el nico crtico verdadero. Tal como ha sido desarrollado en Clio, el anlisis y descripcin del acto completo de la lectura que all hace Pguy, de la lecture bien faite, sigue siendo lo ms incisivo, lo ms indispensable con que contamos. En ese anlisis se encuentra la afirmacin clsica de la simbiosis entre el lector y el escritor, la generacin colaborativa y orgnica del significado textual, de la dinmica de la necesidad y de la esperanza que teje el discurso a la respuesta revitalizante del lector y reminiscente. En Pguy los derechos de propiedad y la lgica del argumento son explcitamente religiosos; el misterio de la creacin artstica, potica, y el de la recepcin vital, nunca son del iodo seculares. El siniestro sentido de blasfemia que hay en todo acto primordial de creacin, de ilegitimidad frente a Dios, habita en cada movimiento del espritu y de la composicin en la obra de Kafka. El hlito de la inspiracin contra el cual el verdadero artista tratara de cerrar sus aterrados labios, es el de aquellos vientos paradjicamente

animados que soplan desde las regiones inferiores de la muerte, en la oracin final de Graco, el cazador. Esos vientos tampoco son de origen racional, secularizado. Dios ido, Dios de regreso En lo principal, el arte, la msica y la literatura occidentales, desde los tiempos de Homero, y Pndaro hasta la poca de los Cuatro Cuartetos de Eliot, del Doctor Zhivago de Pasternak o de la poesa de Paul Celan, han hablado en lo inmediato acerca de la presencia o la ausencia de Dios. A menudo, esta invocacin ha sido agonstica y polmica. El gran artista ha tenido como patrn a Jacobo, luchando con el tremendo precedente y el poder de la creacin original. El poema, la sinfona, la capilla Sixtina, son actos de contracreacin. Yo soy Dios, exclam Matisse cuando acab de pintar la capilla de Vence. Dios, aquel otro artesano, dijo Picasso, en un gesto de abierta rivalidad. En efecto, bien podra definirse el movimiento moderno como aquella forma de msica, literatura y arte que ya no experimenta a Dios como competidor, como un predecesor, un antagonista en la larga noche (la de San Juan de la Cruz, que es lo propio de todo poeta autntico). Es muy posible que en la msica atonal o aleatoria, en ciertos modos de la escritura automtica, superrealista o concreta, haya una suerte de boxeo con la propia sombra. El adversario es ahora la forma en s misma. Boxear con la sombra puede ser tcnicamente apasionante y educativo. Pero, igual que ocurre con muchas manifestaciones del arte moderno, sigue siendo solipsista. El desafiante soberano se ha ido. Y, con l, gran parte del pblico. No creo que El pueda ser atrado a nuestra condicin agnstica y positivista. No me parece que una teora de la hermenutica y de la crtica, que es solapadamente teolgica, o la prctica de la poesa y de las artes que ella implica, que supone la presencia real de lo trascendente o su ausencia sustancial de una nueva soledad del hombre, pueda mandar sobre el acuerdo generalizado. Lo que he querido dejar en claro es cunta duplicidad espiritual y existencial hay en nuestros actuales modelos de significado y valor estticos. Conscientemente o no, con embarazo o con indiferencia, estos modelos se apoyan, metaforizan crucialmente, el idioma abandonado, an no pagado, la imaginera y las garantas de una teologa o, cuando menos, de una metafsica trascendente. Las astutas trivializaciones, el ldico nihilismo de la deconstruccin tiene como mrito la honestidad. Nos instruye en la medida en que nos advierte que nada saldr de la nada. Personalmente, no veo cmo una teora secularizada del significado y del valor, una teora basada en la estadstica, puede, con el tiempo, soportar el desafo deconstructivista, o bien su propia fragmentacin en el eclecticismo liberal. No puedo llegar a concepcin rigurosa alguna de una posible determinacin ya sea de sentido o de importancia que no apueste por una trascendencia, por una presencia real, en el acto y en el producto del arte serio, ya sea verbal, musical, o el de las formas materiales. Tales convicciones llevan a supuestos lgicos que son extremadamente difciles de expresar, y no digamos de demostrar. Pero la posible confusin y, en nuestro actual clima de sentimiento aprobado, el inevitable apuro que debe de acompaar a cualquier confesin pblica de misterio, me parecen preferibles a las resbaladizas evasiones y los dficits conceptuales que son caractersticos de la hermenutica y la crtica contemporneas. Me chocan por falsos, me chocan porque los siento incapaces de prestar testimonio a fenmenos tan manifiestos como la creacin de una persona literaria que sobrevivir eternamente a la muerte de su creador (el grito de Flaubert moribundo contra esa ramera de Emma Bovary) me chocan porque los encuentro incapacitados de comprender la invencin de la meloda o las evidentes trasmutaciones

de nuestras experiencias del espacio, de la luz, de los planos y los volmenes de nuestro propio ser, recreados por un Mantegna, un Turner o un Czanne. Es posible que no haya nada ms a la mano para nosotros que la ausencia de Dios. Cuando esta ausencia es vivida y sentida del todo, es una agencia o un misterium tremendum (sin el cual un Racine, un Dostoievsky, un Kafka, son efectivamente ininteligibles, y pasto de la deconstruccin). Inferir tales trminos de referencia, apercibirse de parte del costo que uno debe estar preparado para pagar al declararlo, es como quedarse desnudo frente a lo desconocido. Creo que uno debe arriesgarse, si es que se tiene derecho a bregar por el ideal perenne, por ese ideal que nunca habr de realizarse y que es propio de toda interpretacin y valoracin: lo cual significa que, algn da, Orfeo no se dar la vuelta, y que la verdad del poema volver a la luz de entendimiento, entera, inviolada, revitalizante, aun cuando salga de las tinieblas de la omisin y de la muerte.

Traduccin Enrique Lynch

Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento


Schelling. ber das Wesen der menschlichen Freiheit (1809) (Sobre la esencia de la libertad humana): Dies ist die allem endlichen Leben anklebende Traurigkeit, die aber nie zur Wirklichkeit kommt, sondern nur zur ewigen Freude der berwindung dient. Daher der Schleier der Schwermut, der ber die ganze Natur ausgebreitet ist, die tiefe unzerstrliche Melancholie alles Lebens. Nur in der Persnlischkeit ist Leben; und alle Persnlischkeit ruht auf einem dunkeln Grunde, der. allerdings auch Grund der Erkenntnis Sein muss. (sta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza que, sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que slo sirve a la perdurable alegra de la superacin. De ah el velo de la pesadumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de ah la profunda e indestructible melancola de toda vida. Slo en la personalidad est la vida; y toda personalidad se apoya en un fundamento oscuro, que, no obstante, debe ser tambin el fundamento del conocimiento.) Schelling, entre otros, atribuye a la existencia humana una tristeza fundamental, ineludible. Ms concretamente, esta tristeza proporciona el oscuro fundamento en el que se apoyan la conciencia y el conocimiento. Lo que es ms, este fundamente sombro debe ser la base de toda percepcin, de todo proceso mental. El pensamiento es estrictamente inseparable de una profunda e indestructible melancola. La cosmologa actual ofrece una analoga con esta conviccin de Schelling. Es la del ruido de fondo, la de las inaprensibles pero inexorables longitudes de onda csmicas que son las huellas del Big Bang, del nacimiento del Universo. En todo pensamiento, segn Schelling, esta radiacin y materia oscura primigenia contiene una tristeza, una pesadumbre (Schwermut) que es asimismo creativa. La existencia humana, la vida del intelecto, significa una experiencia de esta melancola y la capacidad vital de sobreponerse a ella. Hemos sido creados, por as decirlo, "entristecidos". En esta idea est, indudablemente, el ruido de fondo de lo bblico, de las relaciones causales entre la adquisicin ilcita del conocimiento, de la discriminacin analtica, y la expulsin de la especie humana de una felicidad inocente. Un velo de tristeza (tristitia) se extiende sobre el paso, por positivo que sea, del homo al homo sapiens. El pensamiento lleva dentro de s un legado de culpa. Las notas que siguen constituyen un intento, totalmente provisional, de comprender estas proposiciones; de aprehender cautamente algunas de sus implicaciones. Son necesariamente insuficientes a causa de la espiral por la cual toda tentativa de pensar en el pensamiento est a su vez enredada en el proceso de pensamiento, en su

autorreferencia. El clebre Pienso, luego existo es, a fin de cuentas, una tautologa indefinida. Nadie puede quedarse fuera de ella. En realidad (in Wirklichkeit) no sabemos qu es el pensamiento, en qu consiste el pensar. Cuando tratamos de pensar en el pensamiento, el objeto de nuestra indagacin se ve interiorizado y diseminado en el proceso. Es siempre algo inmediato y al mismo tiempo algo que est fuera de nuestro alcance. Ni siquiera en la lgica o el delirio de los sueos podemos situarnos en una perspectiva fuera del pensamiento, en un arquimediano punto de apoyo desde el cual circunscribir o sopesar su sustancia. Nada, ni las ms profundas exploraciones de la epistemologa o de la neurofisiologa, nos han llevado ms all de la identificacin del pensamiento con el ser, identificacin que debemos a Parmnides. Este axioma sigue siendo a la vez la fuente y el lmite de la filosofa occidental. Tenemos pruebas de que los procesos del pensamiento, de la creacin conceptual de imgenes, persisten incluso durante el sueo. Algunos modos de pensamiento son totalmente resistentes a cualquier interrupcin del tipo que sea, como lo es la respiracin. Podemos contener el aliento durante breves espacios de tiempo. No est claro en modo alguno que podamos estar sin pensamiento. Los hay que se han esforzado por alcanzar ese estado. Algunos msticos, algunos adeptos a la meditacin se han propuesto como objetivo el vaco, un estado de conciencia enteramente receptivo en tanto que vaco. Han aspirado a habitar la nada. Pero esa nada es en s misma un concepto imbuido de paradoja filosfica y, cuando se alcanza por medio de la meditacin dirigida y ejercicios espirituales, como Loyola, emocionalmente pleno. San Juan de la Cruz describe la suspensin del pensamiento mundano como rebosante de la presencia de Dios. Una verdadera cesacin del palpitar del pensamiento, exactamente como la interrupcin de nuestro palpitar fisiolgico, es la muerte. Durante un tiempo, el pelo y las uas de una persona siguen creciendo. Hasta donde podemos entender, no existe ninguna prolongacin del pensamiento, por breve que sea. De aqu la sugerencia, en parte gnstica, de que solamente Dios puede separarse de su propio pensamiento en una pausa esencial para el acto de la creacin. Volviendo a Schelling y a la aseveracin de que una necesaria tristeza, un velo de melancola, van unidos al proceso mismo del pensamiento, a la percepcin cognitiva: podemos intentar aclarar algunas de las razones para ello? Tenemos derecho a preguntar por qu no ha de ser alegra el pensamiento humano?

Texto extrado del libro del mismo nombre, Ediciones Siruela, Madrid 2007.

El mago enamorado
Martin Heidegger parece dominar, si bien de un modo polmico e incluso enigmtico (an no ha concluido la edicin de sus obras completas, insatisfactoria en tantos aspectos), gran parte del espectro de la filosofa en el siglo que ahora termina y en los siglos venideros. Un reciente estudio indica que el nmero de publicaciones dedicadas a Heidegger, y que abarcan desde los comentarios tcnicos y las investigaciones monogrficas a la biografa, el debate poltico e incluso la ficcin, iguala, si no supera, el de las dedicadas a Platn o Aristteles. Aunque su editor general, Edward Craig, es un detractor de Heidegger, la reciente Routledge Encyclopedia of Philosophy est absolutamente llena de la presencia del filsofo alemn. Trminos clave en el idioma de ste autenticidad, ser, esencia, ontologa, Destruktion, Geworfenheit, die Kehre son citados y discutidos en un sinfn de contextos. Distintos artculos analizan el peso que Heidegger tiene hoy en proyectos y estudios filosficos de Europa, Norteamrica, Amrica Latina y Extremo Oriente. El papel de Heidegger en hermenutica, fenomenologa, teologa e historia rebasa, por decirlo as, los lmites de sus propios escritos para arrojar su luz y su sombra en todo el paisaje del existencialismo, la deconstruccin y la postmodernidad (movimientos que, en su origen y desarrollo, son a modo de extensas notas a pie de pgina de Sein und Zeit). Lo ms sorprendente es la atencin que la mencionada enciclopedia presta a Heidegger en relacin con la esttica de la arquitectura, la filosofa del lenguaje, los debates sobre ciencia y tecnologa. La fascinacin, a menudo teida de repugnancia, ante Heidegger aparece en todas partes. Y ha alterado a su vez la situacin de las tradiciones metafsicas y teolgicas anteriores: tenemos la vvida sensacin de que los presocrticos son hoy posteriores a Martin Heidegger, lo mismo que el Platn del Parmnides y El Sofista, el Aristteles que medita sobre el ser o el Toms de Aquino que se ocupa de la esencia. Hay un Kant heideggeriano, un Schelling y, sobre todo, un Nietzsche y un Husserl a los que contemplamos segn las lecturas que Heidegger hace de ellos. Algn otro pensador occidental posterior a Hegel ha ejercido, para bien o para mal, un dominio tan absoluto? Inevitablemente, es imposible desvincular el trabajo y la persona de Heidegger de su implicacin con el nacionalsocialismo. Aunque quizs su compromiso no lleg al de Platn con el tirano de Siracusa, y con toda seguridad fue inferior al de Sartre con el estalinismo y el maosmo, la actuacin de Heidegger durante los diez meses que siguieron al acceso al poder de Hitler en 1933, as como su silencio despus de 1945, provocan una nusea muy especial. Son las dimensiones de la obra, el aura que envuelve a la persona lo que hace inevitable preguntarse si el pensamiento y el discurso heideggerianos no estarn contaminados hasta la raz. No podemos limitarnos a disociar la vida del gran archipilago de su Werk. Justifica esta combinacin de atraccin y repugnancia el creciente inters, en modo alguno desprovisto de obscenidad y de kitsch periodstico, que despierta la relacin entre Hannah Arendt y Martin Heidegger? La celebridad de los dos protagonistas y las circunstancias polticas y filosficas contribuyen a convertirla en un caso muy especial. Pero no estoy seguro de que esta franqueza como nunca existi antes (en la clarividente frase de Pound) no viole un legtimo derecho a la intimidad. El affaire era bien conocido, al menos en lneas generales, por los amigos ntimos, por el pequeo crculo de personas que rodeaban en Manhattan a Arendt y su confidente, Mary McCarthy, y por testigos como Karl Jaspers y Paul Tillich. Estas res privatae se hicieron pblicas en 1982, en la en muchos aspectos reverencial biografa de Elizabeth Young-Bruehl Hannah Arendt: For love of the World. El libro mencionaba una

importante correspondencia conservada en el Archivo Literario de Marbach, que no se poda publicar y permaneca inaccesible a los investigadores. Por razones que siguen siendo desconocidas, Mary McCarthy, uno de los albaceas testamentarios del legado literario de Arendt, consinti en permitir el acceso a aquel material, aunque con la condicin de que no se citasen directamente las cartas de Heidegger. El resultado fue la publicacin, en 1995, de Hannah Arendt, Martin Heidegger, un relato desafortunado en casi todos los aspectos (vase la resea que publiqu en el Times Literary Supplement el 13 de octubre de 1995), pero al que se prest una gran atencin. Enfrentado a un ingente chismorreo, previendo productos de ficcin como Martin et Hannah, de Catherine Clement (que utilizaba los chismes con inteligencia), Hermann Heidegger, hijo y editor, ha decidido publicar ahora estas Briefe 1925-1975 mucho antes de la fecha inicialmente prevista, entrados ya en el prximo milenio. Publicadas en el formato y con la tipografa de las Obras Completas de Klostermann un detalle que parece encarecer la importancia de estos documentos para el estudio del desarrollo intelectual y la visin del mundo de Heidegger, las cartas han sido editadas y anotadas por Ursula Ludz. La claridad de presentacin, la discrecin, a menudo frustrante, de las notas, la escrupulosa serenidad del eplogo del editor, resultan admirables. Sin embargo, muchas preguntas siguen sin respuesta. Menos de una cuarta parte de las cartas aqu publicadas proceden de Hannah Arendt. Qu ocurri con el resto? Escribi ella mucho menos que el maestro, incluso en el apasionado inicio de su relacin? Se perdieron la mayor parte de sus Briefe? Las destruira Heidegger en su acrrima estrategia de ocultamiento frente a su mujer, Elfriede, y frente a un medio acadmico en el que cualquier revelacin hubiese resultado enormemente perjudicial? Hizo desaparecer la misma Arendt algn material? Se publican los textos intactos, o bien Ludz, por motivos totalmente plausibles, y desde el interior de la fortaleza heideggeriana, ha optado por omitir algunos pasajes de cariz digamos ertico? No hay puntos suspensivos, ni otras indicaciones tipogrficas de que se hayan llevado a cabo tales supresiones, pero uno no puede evitar preguntarse si existen. En algunos aspectos, estos 168 Dokumente plantean tantas preguntas como aquellas a las que responden. El primer encuentro entre ambos en noviembre de 1924, en el seminario de Heidegger en Marburg, se ha convertido en un acontecimiento legendario. Arendt haba llegado de Knigsberg, la ciudad de Kant, para estudiar con un profesor al que, ya en poca tan temprana, los rumores que circulaban por todos los ambientes acadmicos de Alemania calificaban de rey secreto del pensamiento (lo que supondra la coronacin de la propia Arendt). El chic sensual de Hannah contrastaba llamativamente con la grisura del ambiente estudiantil en el austero provincianismo del Marburgo posterior a 1918. La calculada rusticidad de Heidegger, su hipntico sistema de enseanza, aquellos famosos silencios que reducan a los alumnos ms inteligentes a un fascinado terror, hechizaron a Frulein Arendt. Si podemos fiarnos de lo que nos cuentan los testigos, fue ella la que solicit a Herr Professor una jugada audaz que evidentemente hizo que l se sintiera halagado y excitado. Parece ser que fue en febrero de 1925 cuando se lleg a lo concreto, por decirlo con la deliciosa expresin que utiliza Ursula Ludz. La primera y entusiasta carta de Heidegger va dirigida a Liebes Frulein Arendt! Once das ms tarde se pasa a Liebe Hannah! Seguirn Liebes y Liebstes. Heidegger ha sido golpeado por lo daimnico; por el rayo heraclteo que iluminar toda su obra. Prcticamente la nica manifestacin que nos ha llegado de los sentimientos de Arendt durante este amanecer exttico es una reflexin un tanto extraa, titulada Schatten (Sombras), enviada desde Knigsberg en abril de 1925. Habla de entrega y de maduracin, pero expresa tambin un malestar casi turbulento. Los arreglos de Heidegger con su joven amante entre ellos hay una diferencia de edad de ms de diez

aos proporcionan un cuadro de clandestinidad acadmico-burguesa. Hannah sabe cundo reunirse con l le ha rogado que la posea como y cuando quiera segn la luz de su estudio est encendida o apagada. Cuando se encuentran en hoteles alejados del centro de las ciudades, durante las giras de conferencias de Heidegger, ella no puede tomar el tranva siguiente al de l. Por mucha que sea la pasin, hay que respetar las convenciones del modo ms estricto. Para Hannah Arendt, el deseo debi de ser estimulado y amortiguado por la humillacin. En Martin Heidegger, y esto es seguramente de la mayor importancia, debieron de liberarse grandes poderes de concentracin y de creacin. El perodo de eros, de dominio sexual, coincide con la gnesis de Sein und Zeit. Este leviatn recrea la lengua alemana. Es el ms importante hecho de habla en alemn despus de Lutero. Sus neologismos, su sintaxis paratctica, no slo responden a la naturaleza del tema tratado, sino en gran parte tambin a una voluntad de ocultamiento, ese emblemtico trmino heideggeriano. De acceso extremadamente difcil incluso para quienes tienen el alemn como lengua materna, aunque directamente relacionado con Meister Eckhardt y el ltimo Hlderlin, el lenguaje de Sein und Zeit ha producido una serie interminable de malentendidos e imitaciones vulgares, sobre todo entre los aclitos franceses, de Ltre et le nant de Sartre a los carnavales de la deconstruccin. Pero hasta una lectura inadecuada comunica una sensacin de urgencia, de presin exultante de la que en la filosofa moderna existen pocos antecedentes fuera de Nietzsche y, extraamente, del Tractatus. Me atrevo a decir que hoy se podra mostrar que en estas cartas se exploran conceptos tan fundamentales como ser, vida autntica, necesidad de huida (donde tal evasin nunca es existencialmente realizable en su totalidad, de las anonimias de la despersonalizada comunidad de la muerte moderna). Una y otra vez, el amor de Heidegger por Hannah, su evidente hambre de ella, se entrelaza con alusiones seminales a su obra en marcha: in der Liebe sein = in die eigenste Existenz gedrngt sein. Amo heisst volo, ut sis, sagt einmal Augustinus: ich liebe Dichich will, dass Du seiest, was Du bist. (Estar en el amor lanzado a la existencia autntica. Amo significa volo, ut sis, dijo en una ocasin San Agustn yo amo yo quiero que t seas lo que eres.) El comentario de Heidegger a las palabras de San Agustn aparecer en el prximo volumen, el octavo, de las Obras Completas. La tautologa Amo / quiero encontrar una explicacin en los seminarios sobre Nietzsche de comienzos de los aos cuarenta. La orden dada a Hannah, ese caracterstico ich will, es, por supuesto, una variante del werde was Du bist. Es muy probable que fuese esta exgesis (aunque, tambin de un modo muy caracterstico, Heidegger est antologizando a San Agustn) y este mandato de amar lo que llev a Arendt a elegir el tema de su tesis. Cuando se volvi a publicar Der Liebesbegriff bei Augustin, result imposible negar sus estrechas conexiones intertextuales con la liaison de Hannah con Martin. Slo en Kierkegaard, tal vez, encontramos algo parecido a esta fusin de espritu y sexualidad, de juego metafsico y erotismo. Con su huida del encantador, Arendt trataba de hallar un poco de independencia. Pero los encuentros se hacen cada vez ms absorbentes. Ella llega a Martin gozosa, radiante y libre. El trata de iniciarla no slo en su ontologa, que iba madurando rpidamente, sino tambin en la inspiradora bendicin de las altas colinas y de los bosques, de los paseos por el campo, de los cortafuegos (Holzwege) y claros (Lichtungen) de la Selva Negra, que iban a convertirse en escenario de sus doctrinas. Es as como el primer Heidegger va viendo surgir su angustia (Songe) ecolgica, reconociendo la amenaza que la tecnologa, el consumo de masas y la racionalizacin supondran para el planeta. De las cartas se desprende una especie de ternura feroz (la expresin es probablemente ingenua, pero no s de qu otra forma decirlo). En 1963, Heidegger recordara aquellos meses de Marburgo: para l seguan siendo el tiempo

del poder, el medioda de su existencia en lo creador y lo existencial. A su vez, Hannah (aqu la documentacin escasea) ya insinuaba que la senda que el maestro le revelara iba a resultar ms larga y ms ardua de lo que ella haba previsto. Se necesita toda una larga vida. Fue una intuicin proftica. Recorrer ese camino le llevara medio siglo. En medio del xtasis, el egosmo de Heidegger se mantena en guardia. La prolongada presencia de Hannah en Marburgo podra plantear riesgos sociales. Slo ms tarde ella reconocera hasta qu punto l apoy y tom a mal, ambas cosas al mismo tiempo, su decisin de completar su tesis con Karl Jaspers en Heidelberg. A partir de entonces, la robusta humanidad de Jaspers, la lealtad de su corazn, desempearan un papel fundamental en la vida pblica y privada de Arendt. Pero el tringulo resultara complicado y tenso. Jaspers tal vez intuyese la verdadera naturaleza de la relacin entre Heidegger y Arendt. Heidegger, por su parte, bien pudo ser consciente de esa intuicin. En un principio, los dos filsofos mantuvieron unas relaciones cordiales, e incluso de potencial colaboracin. Jaspers recibi con alegra el ascenso meterico de Heidegger. Luego, al estar casado con una juda, tuvo que abandonar el nuevo Reich. Desde Basilea, y con evidente disgusto, fue testigo de los coqueteos de Heidegger con lo inhumano. Cuando Heidegger volvi a Jaspers en 19451946, pretendiendo que testimoniase a su favor, Jaspers respondi con sequedad, justa y severamente. Heidegger nunca perdon lo que para l era una traicin motivada por la envidia de un hombre muy inferior. Como por arte de encantamiento, este arrogante veredicto tuvo un eco en el Diario Heidegger de Jaspers. A pesar de ser una eminencia internacional, y de no estar en absoluto contaminado por el nazismo, Jaspers se dio cuenta, y no dej de repetrselo a s mismo, de que Heidegger le haba superado ampliamente como filsofo, y que su propia obra perdurara como la de un contemporneo de Martin Heidegger. Hannah Arendt desempeara un atormentado papel en toda esta trama. Jaspers luch por librarla de su esclavitud respecto a Heidegger, intent disuadirla de que despus de la guerra reanudase cualquier relacin de intimidad con ste. Hannah se esforz por que la opinin que Heidegger se haca de los trabajos de Jaspers fuese ms respetuosa y generosa. Ambos hombres eran indispensables para ella, cada uno a su manera, pero ninguno de los dos poda aceptar esa realidad evidente. En los ltimos aos, la mayor parte de las visitas al Friburgo de Heidegger se compatibilizaba con estancias con Jaspers. Los momentos culminantes de apasionada intimidad entre los amantes se prolongaron de 1924 a 1928. El 22 de abril de 1928, Arendt acababa una carta con una cita de los Sonetos de la portuguesa de Elizabeth Barrett Browning, en la traduccin de Rilke: y, si Dios lo quiere, / os amar aun ms despus de la muerte. Su matrimonio con Gnther Stern (Anders) en 1929 parecera ser un intento, pronto se vera que infructuoso, de lograr un cierto equilibrio lejos de Heidegger. Cuando la barbarie asol Alemania, corrieron muchos rumores sobre el antisemitismo del rector Heidegger. No contamos con la carta de Hannah en la que presumiblemente se planteaba con amargura una pregunta. La respuesta de Heidegger, datada en el invierno de 1932-33, tiene un extraordinario inters. Al encontrarse temporalmente liberado de sus clases, Heidegger no ha estado evidentemente en situacin de no invitar a judos a mi seminario. Quienes recurren a l para que les dirija su investigacin de doctorado son mayoritariamente judos. El ha ayudado a judos a obtener becas en el extranjero (Karl Lwith sera un destacado ejemplo de esto). La cuestin juda no ha influido para nada en sus relaciones personales con Cassirer o Husserl, por muy problemticas que stas sean. Y tampoco puede afectar a mi relacin contigo. Objetivamente, la defensa que Heidegger hace de s mismo es slida. De Arendt y Marcuse a Derrida, los discpulos de Heidegger y quienes tomaron como punto de partida sus enseanzas fueron, en una significativa

medida, judos. Levinas nunca ocult su gran deuda con l. Las analogas con el wagnerismo judo son inquietantes y profundas. Adems, que yo sepa, en los voluminosos escritos de Heidegger no hay rastro de racismo biolgico. Parece que a Heidegger ese racismo, que constituye la autntica esencia del nazismo, le pareca una estupidez. La Gestapo berlinesa decidi que era totalmente intil para el movimiento, ya que en realidad era un nazi privado (formulacin de una rara perspicacia). Cuando se comport de un modo abyecto, en el asunto de la expulsin de dos colegas de Friburgo, o cuando se distanci de Husserl (cuya fenomenologa previamente haba llegado a rechazar), los motivos de Heidegger fueron los de un arribista capaz de cualquier cosa por hacer carrera, y no el odio a los judos. Nada de esto puede excusar su estridente apoyo al rgimen de Hitler en 1933-34, ni que poseyera un carnet de miembro del partido hasta 1945, ni, menos an, su infinitamente extraa la palabra se queda corta utilizacin del silencio y el sofisma tras la cada del Tercer Reich. Este titn del pensamiento y la poesa comparara la agricultura intensiva y la produccin industrial masiva con Auschwitz. En torno al regreso de Hannah Arendt a Friburgo, todava parcialmente en ruinas, el 6 de febrero de 1950, ha surgido una pequea mitologa. Mary McCarthy proporcion algunas versiones un tanto sensacionalistas de los hechos, en los casos en que su oyente era lo suficientemente desconocedor de los hechos para creer lo que ella contaba. El contacto se haba roto durante prcticamente veinte aos. En 1940, en el transcurso de su arriesgado viaje hacia la salvacin en Norteamrica, Hannah se haba casado en Pars con el indispensable Hans Blcher. En el momento del retorno de Hannah, Heidegger sufra el interdicto de un (benigno) proceso de desnazificacin. Independientemente de cmo se desarrollasen los hechos concretos, la noche en el hotel de Arendt se convirti en una epifana. En el luminoso amanecer, Heidegger reconoci la culpa de su silencio. El contexto, sin embargo, sugiere que l se refiere, no al terrible silencio respecto a sus implicaciones con el nazismo, sino simplemente a su incapacidad para reanudar el dilogo con la amada. Ahora se le haba pedido que visitara el hogar de Martin. Se produjo alguna forma de confesin a Elfriede Heidegger, en presencia de Hannah o inmediatamente antes. A partir de entonces, y hasta el momento de la muerte de Arendt en diciembre de 1975, Heidegger construye, con extraordinaria astucia y aparentemente sin percatarse de ello, una commedia de aceptacin e incluso de afecto recproco. Elfriede recibe con alegra las visitas de Hannah, enva recuerdos en las cartas de Martin, piensa en la unin Blcher-Arendt con clidos sentimientos de admiracin. El maestro preside un sacralizado cuarteto. Esposa y amante iban a quedar para siempre en la rbita de su adoracin hacia l. La realidad era ms desagradable. Elfriede haba sido partidaria de Hitler desde comienzos de los aos veinte. La animadversin que senta hacia los judos era visceral y, en la medida en que su corta inteligencia lo permita, ideolgica. Consideraba las (moderadas) humillaciones que el profesor Heidegger sufri despus de la guerra como una tremenda injusticia. Ahora se produca la revelacin de su duradero y renovado amor hacia aquella fea y entrometida juda, venida de un detestado nuevo mundo. Las cosas llegaron a un punto crtico en mayo de 1952. Elfriede no quera a su rival en casa. Se sabe poco de lo ocurrido en el vaco que viene a continuacin, especialmente del perodo comprendido entre 1955 y 1965. Parece seguro que los amantes no volvieron a encontrarse hasta 1967, cuando, de un modo misterioso, floreci un tercer perodo de intimidad espiritual. Otoal pero intenso, durara hasta el final. En las dcadas intermedias, Hannah Arendt, a pesar de que conoca toda la verdad sobre el oportunismo de Heidegger, sobre la indiferencia pblicamente mostrada por l hacia su pasado nazi, se convirti en agente literario, traductora, y brillante y eficaz

apologista del maestro. La eminente mujer, que nunca conoci el impedimento de la modestia, se comport de un modo casi obsequioso en sus servicios al mago. Sus cartas a Blcher y, con mayor cautela, a Jaspers traicionan frecuentemente su impaciencia ante el sereno despotismo de las maniobras y peticiones de Heidegger. Pero cuando volva a Friburgo y al santuario creativo de la casita de Todtnauberg, Hannah se converta de nuevo en la estudiante atemorizada, incluso en la colegiala postrada a los pies del genio indiscutido. Estudia detenidamente las sucesivas publicaciones de l; se esfuerza en seguir sus reinterpretaciones de Platn; Kant y Schelling se le presentan bajo una luz nueva. Como si fuese una nia, busca aclaraciones, busca una gua. En una brillante carta, fechada el 18 de junio de 1972, recuerda esos cincuenta aos en los que Heidegger le ha enseado a leer: Niemand liest oder hat je gelesen wie Du (nadie lee ni ha ledo nunca como t). Por supuesto, Hannah tena toda la razn. Su homenaje a Heidegger en el ochenta cumpleaos de ste, construido en torno a una cita de Hlderlin, ensalza a Heidegger como el hombre que ha dado un nuevo significado al pensamiento mismo, aquel que como ningn otro ha hecho sonar su unheimliche Tiefe (ese unheimlich siempre intraducible). Esta fidelidad casi ilimitada, a la que Heidegger debi una gran parte de su rehabilitacin, al menos con toda certeza en el mundo angloamericano, es ms sorprendente por su unilateralidad. Slo muy poco a poco, y con apenas disimulado disgusto, Martin Heidegger se dio cuenta del alcance de las obras de Hannah Arendt y de la celebridad internacional que la rodeaba. La condicin de estrella que ella haba alcanzado en los ambientes acadmicos, los honores que se le dispensaban, especialmente en Alemania, le parecan un poco desconcertantes, e incluso tal vez ofensivos. No le bastaba con la gloria de servirle a l? Cuando recibi Los orgenes del totalitarismo, Heidegger aleg que no saba ingls, e insinu haba en ello una irona intencionada? que dejara que Elfriede echase una detenida ojeada al libro. La nica obra de Arendt a la que prest alguna atencin fue Human Condition, cuyo aristotelismo recordaba al suyo propio, e incluso en este caso la respuesta fue superficial. Esta condescendencia casi despectiva, con su parte de misoginia y teutnica altanera profesoril, molest a Arendt. Ello le llev casi a sublevarse y a hacer ms profundo su afecto por Jaspers. Pero no hubo rebelin alguna. Hasta el final, Heidegger fue incomparable, y el deber de ella era hacerlo evidente y accesible a los profanos. El inters de estas cartas excede al del drama privado que reflejan. Arrojan una luz impagable sobre el ltimo Heidegger. Traicionando un toque de histeria, en los aos cincuenta Heidegger tema una inminente invasin de la Europa occidental por parte de la Unin Sovitica estalinista (su hijo, Jorg Heidegger, haba permanecido prisionero en Rusia hasta 1949). Por otra parte, Heidegger identific pronto la amenaza que los Estados Unidos suponan para el espritu y el destino de la Europa posttica con la que encarnaba la Unin Sovitica. Ambos colosos representaban el materialismo tecnocrtico, los valores de las masas. Nada hubo en el escasamente ingenuo americanismo de Arendt, en sus anlisis de la democracia norteamericana como fundamentalmente conservadora, que le hiciese pensar de otra manera. Esta visin geopoltica ayuda a explicar tambin su continuada relacin con quienes haban encontrado un espacio para sus disciplinas en el Reich de Hitler (como el clasicista Wolfgang Schadewaldt o el germanista Emil Staiger), as como la admiracin que senta hacia ellos. Como prob su clebre evocacin en 1953 de una declaracin muy anterior en la que proclamaba su admiracin por las no cumplidas verdades del nacionalsocialismo, Heidegger se aferr a la idea de que Alemania, a pesar de todos sus errores y sufrimientos, haba representado una primigenia verdad europea.

Uno se ha preguntado durante mucho tiempo por la aparente ausencia de la msica en las ontologas del arte de Heidegger. Por encima de las otras fenomenologas, es la msica la que puede ayudarnos a entender la doctrina heideggeriana de la altheia, del encubrimiento y del desvelamiento, inmensamente significativa, inmensamente existente, pero resistente a toda parfrasis, a cualquier traduccin a la racionalidad pragmtica. La msica, efectivamente, no debe significar, sino ser. De estas cartas, sin embargo, surge la vvida presencia de la msica, especialmente de Bach y Beethoven, en la vida cotidiana de Heidegger. Responde con emocin a las grabaciones que en su suprema soledad recibe de Arendt. La Antgona de Orff, una construccin en cierta manera sospechosa, le deja maravillado. Es, sin embargo, la poesa acaso no es ella la verdadera Kehre? la que resulta fundamental. La correspondencia permite seguir profundizando en el dilogo con Rilke, con Trakl, a quien Heidegger extraamente sobrevalora, con el arte heracliteano de Ren Char. El primero de todos es Hlderlin, vivificante ya en los aos cuarenta, y que se convierte en el elegido acompaante de la espiritualidad de Heidegger. El gran ausente es Paul Celan, cuya obra, como se sabe, Heidegger sigui de cerca. Exista, en ltimo trmino, una inhibicin, un sentimiento de vergenza en Heidegger que le impeda hablar del insoportablemente veraz testigo del Holocausto con aquella mujer y amante juda tan ambiguamente prxima a sus estrategias de supervivencia? En una carta a Celan recientemente descubierta, posterior a la visita tan conocida y tan indescifrable de ste a Todtnauberg, Heidegger utiliza el trmino Entgegenschweigen (guardar silencio ante, permanecer silencioso contra). Se trata de un neologismo? Si lo es, representa otra maniobra, inagotablemente sugestiva, de alguien capaz de someter el lenguaje a su voluntad. En una carta a Hannah escrita el 21 de abril de 1954, Heidegger le recuerda que el cuestionamiento de la naturaleza (Wesen) del lenguaje ha ocupado siempre el centro de su obra. A su vez, no puede haber espacio ni fundamento para este cuestionamiento sin una incesante reflexin sobre las relaciones entre poesa y pensamiento (Dichten und Denken). La relacin es congruente con las modalidades potico-lricas elegidas por un Parmnides o un Empdocles para exponer sus cosmologas y sus ontologas. Su afinidad primordial puede explicar los recelos de Platn ante la poesa, siendo l mismo un supremo poeta. Cuando uno se esfuerza por aceptar la visin del mundo de Heidegger, la clave empieza siendo sin duda el movimiento conjunto hacia la unidad de lo potico y lo cognitivo, del poema ,y del razonamiento filosfico. En efecto, en cierto sentido, que podramos remontar a los presocrticos, Sein und Zeit es en s mismo un prlogo a las demandas de entendimiento, de armona en el lenguaje planteadas por la poesa, y que tienen que ver ms con los himnos de Hlderlin, con las Elegas de Duino de Rilke y con los ltimos poemas de Paul Celan, en los que el idioma es norte del futuro, que con el discurso de Aristteles o, pongamos por caso, de Kant. Los poemas de Heidegger nunca han sido recopilados ni estudiados seriamente, al menos que yo sepa. Escribi Hegel algn poema, aparte de su conmovedora invocacin a Hlderlin? En Heidegger, la composicin de breves y densos poemas lricos parece haber asumido una importancia fundamental. Tienen una gran presencia en la relacin y en la comunicacin con Arendt. (Los poemas respuesta de ella, datados en los inicios de la relacin amorosa, son flojos.) Los poemas de Heidegger se arraciman en torno a determinados episodios, especialmente el de la segunda aurora, en el invierno de 1950. No poseen nicamente una fuerza singular, sino que son concentrados in extremis, como si fuesen, en cuanto a recursos lxicos, lo gramaticalmente opuesto a los escritos filosficos:

Gottlos der Gott allein, sonst keins der Dingeerst wieder Tod entspricht im Ringe dem Frhgedicht des Seyns. (El dios sin dios slo, ninguna otra de las cosas satisface de nuevo a la muerte en la lucha del temprano poema del ser.) Los delicados y remotos ecos de Bhme y Stefan George no hacen sino realzar la singularidad de Heidegger. Considrese la heracliteana recapitulacin de Denken: Ein Gegenblick zum Blitz des Seyns ist Denken denn, von ihm erschlagen, schlgt es in die Fuge eines Wortes: Blick und Blitz die -nie Besitz sich bersehenken aus dem Kruge eines Weins verborgener Reben. Sie entstreben einer Erde die den Hirten Himmel werde (Un golpe de vista frente al destello del ser es pensar pues, golpeado por ella, late en la fuga de una palabra: mirada y destello nunca en posesin de escanciarse del cntaro de un vino de oculto sarmiento. Anhelan una tierra que sea pastor del Cielo.) Abelardo tambin escribi poesa. El paralelismo es obligado. Bien pudiera ocurrir que en los prximos siglos las cartas entre Abelardo y Elosa y las Briefe entre

Heidegger y Arendt se comunicaran unas con otras, iluminndose recprocamente y levantando, en sus rbitas cruzadas, una cosmografa del corazn pensante.

Aparecido originalmente en The Times Literary Supplement, 29 de enero de 1999. Publicado en Revista de Occidente n 220.

Celan y Heidegger: dilogo en el silencio


Para los Presocrticos, la poesa y la filosofa eran lo mismo. Las conjeturas cosmolgicas y las argumentaciones eran expuestas en verso. El problema comenz con la discriminacin categrica que hizo Platn entre las verdaderas funciones del discurso filosfico y la pedagoga, por un lado, y la ficcin, incluso irresponsable, a la que la poesa y sus rapsodias eran inevitablemente propensas, por el otro. El sentido inicial de armona entre la filosofa sistemtica y la expresin potica nunca ha estado por completo perdido. Se manifiesta en los escritos de Lucrecio, Pope o Voltaire. Repetidas veces, en sus diarios y cuadernos de notas, Wittgenstein expresa el deseo de que sus intuiciones filosficas pudieran encontrar una articulacin adecuada en poesa (Dichtung). Pero el vnculo ha sido cada vez ms incmodo. Grandes maestros de la filosofa, como Descartes o Spinoza, hablan por muchos filsofos cuando sugieren que el ideal del anlisis filosfico debiera ser el de las matemticas o el de la abstraccin sin compromiso de la lgica. Mallarm (lector atento de Hegel) replicaba con agudeza que la poesa est hecha de palabras, no de ideas. En el contexto del siglo XX, el encuentro ms fascinante y productivo entre la filosofa y la poesa es el que se dio entre Paul Celan y Martin Heidegger. Ha sido objeto ya de una extensa literatura suplementaria, obstaculizada inevitablemente por el hecho de que el conjunto de la obra de Heidegger contina en proceso de publicacin, con frecuencia en ediciones inaceptables, y por las circunstancias oscuras que siguen, en gran medida, caracterizando la vida privada de Celan. Lo que ha abierto una lnea de investigacin es la disponibilidad de muchos de los papeles pstumos de Celan en el Archivo Literario Nacional de Marbach, donde se encuentran tambin, sobre todo, los ejemplares de los libros de Heidegger en los que Celan realiz anotaciones minuciosas durante periodos cruciales de su propio desarrollo terico y potico. Quiz nada nos haya permitido echar un vistazo tan cercano e intrincado a la forma en que trabaja un poeta mayor desde que se publicaron los cuadernos de notas de Coleridge y sus apostillas. El mrito indudable de Paul Celan et Martin Heidegger: Le sens dun dialogue (Fayard), de Hadrien France-Lanord, es estar entre los primeros trabajos que explotan este material y abren pasadizos que lo hagan accesible al gran pblico. Ante los hechos, no hay duda. Celan estableci contacto con la obra de Heidegger en 1948. El intermediario parece haber sido Ingeborg Bachmann, con quien Celan mantena una relacin cercana. La tesis doctoral de Bachmann tuvo por tema la recepcin crtica de la filosofa existencial de Martin Heidegger. De 1952 en adelante, Celan ley y anot un buen nmero de textos decisivos de Heidegger: Ser y tiempo, Introduccin a la metafsica y Arte y poesa entre ellos. Los comentarios a Hlderlin, Stefan George y Trakl llamaron especialmente su atencin. Por su parte, Heidegger se haba percatado del desarrollo de Celan y de su ya controvertida importancia en la poesa alemana. Despus de un angustioso titubeo, y en respuesta a la presencia de Heidegger en una lectura de sus poemas gesto extremadamente raro en Heidegger Celan accedi a visitar el clebre retiro del filsofo a la cabaa de Todtnauberg, cerca de Friburgo. Este encuentro tuvo lugar a finales de julio de 1967. Se reunieron dos veces ms, en junio de 1968 y en marzo de 1970 (de nuevo Heidegger haba asistido a una de las ltimas lecturas pblicas de Celan). Fueron pocas las cartas que intercambiaron, y son todava menos las que parecen haberse conservado. Esto es todo, y cun escaso es. No obstante, los comentarios, interpretaciones y conferencias con respecto a la relacin entre el pensador y el poeta se han multiplicado

rpidamente. Ahora inundan una academia parsita y la industria del periodismo. Numerosos testigos afirman haber escuchado tanto a Celan como a Heidegger debatir entre s sus juicios e impresiones. Tomando en cuenta lo casi patolgicamente reservado que era Celan, incluso con sus pocos amigos ntimos, y la arrogante cautela de Heidegger, tales afirmaciones son en su mayora, autocomplacientes. Por su parte, los anlisis de los textos, en especial el del famoso poema5 en el que se sigue desde el comienzo la visita a Todtnauberg y la caminata por los alrededores, son demasiado a menudo polmicos, tienen una motivacin ideolgica y, de nuevo, son autocomplacientes. Los reportes que Celan hizo a su esposa y a su crculo de amigos cercanos slo complican las cosas. Lo que nos deja perplejos es que Celan haya estudiado con mucha intensidad las obras de Heidegger y que los dos autores se hayan conocido. El genio de Celan resida en la insoportable paradoja de tener que hablar en el idioma de quienes haban atormentado a su padre hasta matarlo y haban asesinado a su madre. Para l la muerte era un amo ms all de las fronteras de Alemania esta frase resonante lleg a ser aplicada a Heidegger, y un poema era un apretn de manos; un acto ms desnudo de confianza mutua, ms arriesgado para el espritu humano que ningn otro. Como he intentado mostrar, la elptica, exhaustiva inventiva de Celan y su alemn a menudo hermtico es una autotraduccin. Es un intento, siempre frustrado, aunque tambin radicalmente iluminado, como ninguna otra poesa despus de Hlderlin, de traducir lo inhumano a un idioma alemn al norte del futuro. Por su parte, Heidegger encarnaba no slo aspectos ciertamente complejos y heredados del nazismo, sino la orgullosa conviccin de que el alemn, la lengua de Kant, Schelling y Hegel, poda por s sola (junto con el griego antiguo) exponer y transmitir el pensamiento filosfico de primer orden. El patrimonio hebreo en la cultura occidental, tan vital para Celan, jugaba un papel casi inexistente en las fuentes de Heidegger. La Selva Negra, la cabaa, la vestimenta rstica de Heidegger, haban llegado a simbolizar casi todo lo que aterrorizaba a Celan. Significaban el renacimiento potencial de la barbarie teutnica que obsesionaba a Celan, y que, gracias a las difamaciones esparcidas por Claire Goll acerca de su trabajo, lo condujo al borde de la locura. Cmo aventurar una manera de medir la indudable empata entre estos dos hombres o entre estas dos obras? La influencia de Heidegger ya haba penetrado en el pensamiento francs a lo largo de la dcada de los cuarenta. En diversos sentidos, Ser y tiempo fue considerado fundamental por Levinas, por Sartre y, ms tarde, por Derrida. Jean Beaufret se volvi el portavoz del maestro. Durante la dcada pasada, y a pesar de la evidencia adversa, la guardia pretoriana francesa se agrup en torno a la reputacin poltica y humana de Heidegger. Hadrien France-Lanord es, con mucho, miembro de esta camarilla protectora y apologtica. Por consiguiente, su tratamiento de la figura total de Heidegger, sin duda compleja, raya en el escndalo. Segn l, la relacin de Heidegger con el nazismo fue un breve error, esencialmente finiquitado y enmendado por su renuncia a la rectora de la Universidad de Friburgo despus de diez meses decepcionantes. Al cabo de lo cual, su permanencia fue una resistencia estoica, un esfuerzo incomparablemente profundo y clarividente por comprender al nazismo como
5

TODTNAUBERG / rnica, blsamo de los ojos, el / sorbo de la fuente con el / cubo de la estrella encima, / en la / cabaa, / en el libro / el nombre acogi de quin / antes del mo?, / en ese libro / la lnea escrita de / una esperanza, hoy, / en la palabra / venidera / de uno que piensa, / en el corazn, / claros de bosque, sin allanar, / orqudea y orqudea, solas, / lo crudo, ms tarde, de viaje, / ntido, / el que nos lleva, el hombre, / que est a la escucha, / los senderos de / troncos a medio hollar / en la alta cinaga, / lo hmedo, / mucho. (N. de M. Z.)

un elemento de la enorme catstrofe del nihilismo occidental y de la tecnocratizacin. En el fondo, Heidegger nunca olvid su falta pero eligi integrarla dentro de una crtica del destino del Ser, con lo cual el suyo fue un entendimiento nico, proftico. Los detractores de Heidegger son charlatanes malvolos o idelogos contaminados con obsesiones radicales pro semitas. Esto, por supuesto, es evadir o falsear lo obvio. Los pronunciamientos de Heidegger sobre el Verjudung, la infeccin del judasmo en la vida espiritual alemana, son anteriores a la ascensin de Hitler al poder. Los discursos que pronunci en 1933 y 1934 elogiando al nuevo rgimen, su trascendente legitimidad y la misin del Fhrer, perduran en la ignominia, as como la decisin de Heidegger de reimprimirlos orgulloso de su integridad en una edicin de 1953 de su Introduccin a la metafsica, la famosa definicin de los altos ideales del nacionalsocialismo. Otra mxima, an ms clebre, ocurri en una de las lecturas que Heidegger pronunci en Bremen en 1949. Equipara la masacre de seres humanos (Heidegger evade tmidamente la palabra judos) con la agricultura en serie y la tecnologa moderna. Como la entrevista publicada por Der Spiegel en 1966 deja en claro, Heidegger simplemente no estaba dispuesto a expresar cualquier opinin directa sobre el Holocausto o sobre el papel que l desempe en el miasma retrico y espiritual del nazismo. Era un silencio formidablemente astuto. Permiti a Lacan declarar que el pensamiento de Heidegger era el ms encumbrado del mundo e hizo posible que Foucault basara su modelo de la muerte del individuo en el post humanismo heideggeriano. No se trata necesariamente de valoraciones equivocadas. Sobre todo porque cada vez ms el pensamiento de Heidegger apuntala el desarrollo de la filosofa moderna. El post estructuralismo, la deconstruccin Derrida habla conmovedoramente de que Heidegger lo ampara y el posmodernismo son variaciones, incluso artificiosas, de la colosal obra de Heidegger. Heidegger es, por supuesto, incomparable, enseaba en sus clases Leo Strauss, a la vez que prohiba mencionar el nombre de Heidegger en su seminario. El asunto sigue siendo inmensamente complicado. Sin duda hay vulgaridades y omisiones en muchas de las violentas embestidas liberales con que se ataca la reputacin de Heidegger. Las lneas que relacionan su nazismo privado, una brillante definicin a la que llegaron las autoridades de Berln a finales de 1933, con los argumentos ontolgicos actuales y con las revisiones de Aristteles y Kant, todava no han sido ventiladas con una precisin responsable. En lo que no hay duda es en la gravedad del caso, en lo profundo de las implicaciones de Heidegger en la catstrofe alemana, o en las tcticas de evasin con las que se asegur su estatus despus de 1945 y en que se erigi su encumbramiento global. Los sofismas de France-Lanord en su Paul Celan et Martin Heidegger le hacen flaco honor a Heidegger. Paul Celan sin duda estaba consiente de la afiliacin nazi de Heidegger, a pesar de que muchos detalles (como por ejemplo que mantuvo su tarjeta del partido hasta 1945 o su postura contra Husserl) slo emergieron despus. Al filo de la locura por su cercana con la sobrevivencia y el recrudecimiento del nazismo y el antisemitismo, propenso a romper incluso con los conocidos ms ntimos ante cualquier insinuacin de odio hacia los judos o de apologas teutnicas, Celan, no obstante, se mantena inmerso en los trabajos fundamentales de Heidegger. Cuando Ren Char, el gran poeta francs y lder de la Resistencia, le dio la bienvenida a Heidegger, el gesto fue de fascinacin anrquica y carismtica reciprocidad. Char no saba alemn; Heidegger hablaba poco francs. Ambos reverenciaban a Herclito y la luz del sol. El compromiso de Celan era de una profunda y amenazada intensidad. Volva a la lengua alemana. Lo que Celan encontr en Heidegger fue una centralidad lingstica y un radicalismo, en muchos sentidos por

completo opuestos a los suyos, pero an as afines. Nadie despus de Lutero y Hlderlin haba reconstruido la lengua alemana como lo hizo el autor de Ser y tiempo. Nadie haba tratado de abrir los recursos lexicolgicos y gramaticales del alemn, de extraer de una herencia infernal las potencialidades de verdad y renacimiento, como lo hizo Celan. Casi fatalmente, incluso de maneras que por momentos se mantienen oscuras e impenetrables, sus caminos opuestos estaban destinados a encontrarse. Como John E. Jackson ha observado en su traduccin al francs de Pomes de Paul Celan, la deuda que el poeta tiene con ciertas innovaciones lexicolgicas y sintcticas de Heidegger es indiscutible. Jackson muestra sutilmente cmo sus validaciones de las formas verbales, de los adjetivos y de los adverbios inspiraron a Celan, as como la tcnica de Heidegger a menudo violenta de separar al alemn de sus races arcaicas, de hundir los respiraderos de la etimologa en lo que l consideraba revelaciones perdidas mucho tiempo atrs. Si bien Hlderlin era una fuente compartida, fueron los neologismos a menudo arbitrarios de Heidegger y sus construcciones paratcticas los que dieron lugar a muchos de los experimentos de Celan. Esto es casi completamente cierto en Meridian de Celan, su celebrado manifiesto potico moral en ocasin de haber recibido el Premio Bchner. La antfona, si as puede llamarse, es de Heidegger. Como lo muestra la inspeccin minuciosa de France-Lanord a los subrayados y las anotaciones que Celan hizo en los mrgenes de los textos de Heidegger, somos testigos de una de las colisiones o conjunciones supremas entre la poesa y la filosofa en el pensamiento occidental (un fenmeno exquisitamente triangular si tomamos en cuenta las inspiradas traducciones que Celan hiciera de Char). Si la cita es confiable Celan, poco antes de su muerte neg la famosa obscuridad de Heidegger, tal y como haba negado la de sus propios poemas. Por el contrario, al volver a sus races, restituirle su sobrenatural, primordial energa a cada palabra e incluso a cada slaba, Heidegger haba restituido al lenguaje su translucidez, su claridad (sa limpidit). Celan concuerda con el nfasis de Heidegger en que las funciones del lenguaje son nombrar (tropo Adnico) y develar (aletheia). A pesar de que su visibilidad fenomenolgica fuera crucial (das Reden Sehenlassen), como subray Celan en su ejemplar de Ser y tiempo, la audicin, la capacidad de escuchar lo que est ocurriendo dentro del lenguaje, que trasciende la utilidad humana de la comunicacin, puede ser ms importante. Celan subraya en la Introduccin a la metafsica de Heidegger, la preeminencia del lenguaje sobre lo que ste designa: Es en la palabra, en el decir, que las cosas cobran existencia, una parfrasis virtual de Mallarm. En Y para qu poetas, Celan subray el credo fundamental de Heidegger: El lenguaje es el santuario (el templo), es decir, la casa del Ser [...] Y porque es la casa del Ser, el paso constante a travs de ella hace que alcanzamos aquello que es". Y en Carta sobre el humanismo, Celan elige enfticamente la que bien podra ser la mxima de su propia potica: El lenguaje es el adviento encubierto-iluminado del Ser en s mismo. Tanto en Heidegger como en Celan est implcito un post o quiz un pre humanismo. Heidegger argumentaba que el hombre an no ha empezado a saber cmo pensar, cmo comprender una sociedad de consumo en masa, inevitablemente tecnolgica, al borde del nihilismo. Para Celan, la Shoah (el Holocausto) haba puesto en inevitable cuestionamiento el papel del hombre, la posibilidad de cualquier recuperacin posible de su humanidad. Mucho antes de Foucault, el ontlogo y el poeta ponderaron el eclipse del sujeto en primera persona. La expresin de Celan, casi seguramente en deuda con uno de los ms controvertidos neologismos de Heidegger, no admite traduccin ni parfrasis: "Eins und Unendlich,/ vernichtet,/ ichten", donde la decisiva ambigedad de ichten (llegar a ser yo) hace eco al famoso Nichten de

Heidegger, la nada en accin. Igualmente para ambos, como France-Lanord seala, es el valor del silencio en una sociedad histerizada por el ruido, el chismorreo y la basura periodstica. La imagen de Celan es asombrosa: Atardecer de las palabras, buscador de manantiales en el silencio. Heidegger se refiere a lo mismo cuando asevera, repetidamente, que slo puede ocurrir cualquier intento real de pensamiento en la va del silencio (subrayado de Celan). Y cuando Heidegger escribe que nadie puede comprender la magnitud en la que el lenguaje slo se concierne a s mismo, en que extrae sus revelaciones del silencio, est sentando directrices esenciales para Meridian de Celan y para la an desafiante interioridad de sus ltimos poemas. Estos cabos sueltos se juntaron en un amasijo en Todtnauberg el 25 de julio de 1967. Por extrao que parezca, Heidegger apenas se enter del judasmo de Celan, a pesar de que le haban informado del asesinato de sus padres. Por su parte, Celan estaba en un estado extremo de estrs psicolgico, entremezclado con destellos de energa creativa que seguramente eran de naturaleza manaca. Por mucho tiempo se crey de que Celan se alej de Heidegger devastado por el silencio de ste. La esperanza de extraer una palabra pensante/ el origen de una/ palabra/ en el corazn haba resultado vana. Slo la oscuridad permaneci de ese paseo compartido a travs de los fangosos caminos de la cinaga, donde los trminos Knppel (garrote) y Moor (pantano) cargan ecos asesinos especficos de los campos de concentracin. De ah en adelante, las cosas se volvieron ms opacas. Las cartas que Celan le escribi a su esposa y a su amigo cercano Franz Wurm describen el encuentro como positivo y completamente claro. Al contrario de los rumores, el contacto entre los dos no ces por completo. Al recibir el poema Todtnauberg, Heidegger respondi calurosamente en una carta fechada el 30 de enero de 1968. Aquel da en la Selva Negra haba sido vielfalting gestmmt (pleno de sensibilidad). Despus de eso, Heidegger pronunci una de sus frases supremas: Seitdem haben wir Vieles einander zugeschwiegen (Desde entonces, es mucho lo que nos hemos dicho en silencio el uno al otro, en silencio mutuo). Por su parte, Heidegger escribi el prefacio en verso a uno de los ms discutidos poemas de Celan. Esta introduccin slo fue publicada en 1992 y las circunstancias de su origen permanecen en cierto modo oscuras. Si nos apegamos al texto, Heidegger reitera su creencia de que las palabras ni designan ni significan, sino adquieren valor en esa inmaculada singularidad (reiner Eignis) en la que existe la respiracin del silencio. Como anot arriba, la literatura secundaria generada por este encuentro y el poema de Celan es voluminosa. Consiste, a grandes rasgos, de rumores y conjeturas, a menudo oportunistas o incluso falsas. El uso por parte de France-Lanord de testimonios inverificables, en ocasiones sospechosos, de la concordancia entre el mago y el poeta, entre el nio de Auschwitz y el rector de la Universidad de Friburgo con una svstica en el ojal, constituyen argumentos a menudo resbaladizos. Anotando el volumen de Conferencias y ensayos de Heidegger, Celan haba subrayado con doble lnea la propuesta de que la poesa y el pensamiento la frase talismnica del alemn das Dichten und das Denken slo se unen cuando cada uno preserva su ser distinto. Para Heidegger, la poesa suprema, que es la de Sfocles y la de Hlderlin, revelaba y a la vez ocultaba la inmediatez del ser del lenguaje, lo cual ni el ms penetrante discurso filosfico podra igualar ni parafrasear exhaustivamente. Si bien en "Todtnauberg", la desilusin de Paul Celan subyace incluso ms profundamente que cualquier tragedia personal o circunstancia poltica. Sugiere la imposibilidad de cualquier dilogo amplio entre el lenguaje del poeta y el del pensador, an cuando estn en la cspide de su respectiva verdad. Ningn voyeurismo biogrfico, como asienta Hadrien France-Lanord, podr agotar las connotaciones de ese fallido, indispensable dilogo o anti-dilogo de un da de verano.

Hay mucho de valor en esta monografa, gran cantidad de material por el cual estar agradecidos. Pero caveat emptor (cuidado).

Publicado en The Times Literary Supplement, 1 de octubre de 2004. Traduccin de Juan Manuel Gmez.

A las cinco de la tarde


Este cuento de George Steiner, indito hasta ahora en espaol, es en primera instancia la historia de un grupo de poetas mexicanos que viaja a Medelln, Colombia, con la intencin de leer sus versos a una ciudad convulsionada por la violencia. Tambin se puede leer como una parfrasis del mito de Orfeo y su descenso al Hades, cuyo contexto actual sera el mundo del narcotrfico. M. tiene la fama de ser la ciudad ms peligrosa de la tierra. El promedio semanal de homicidios se sita entre veinte y treinta. Apenas si se presta atencin a la explosin de un coche bomba o al crepitar de las armas automticas. Algunos cadveres son secuestrados y abandonados a la intemperie. La mayor parte se recoge a la cada del da sin mayor trmite. Slo subsiste el olor a sangre. De tiempo en tiempo, mujeres y nios son atrapados por el fuego cruzado o alcanzados por las esquirlas de metal lanzadas como catapultas desde un automvil destripado. Cuando eso sucede, se da un estremecimiento de malestar. Proviene de un pasado de usos civilizados y civiles, de un sentido de la seguridad desaparecido desde hace mucho tiempo. En la capa de aire caliente que recubre M., han proliferado los buitres. Despus de un asesinato, se atropellan, como cobradores de impuestos sobriamente vestidos, sobre el filo de los techos. En ocasiones suele advertirse su robusta sombra aun antes de que se haya odo un disparo. Los asesinos y los asesinados pertenecen a una misma familia. Crecieron juntos y se han casado entre ellos. Resulta casi imposible distinguir sus nombres. A menudo, ha sido el azar de un tiro de dados el que les ha valido ser reclutados en un crtel. Son clanes al servicio de los estupefacientes y del asesinato. En principio, tienen un territorio asignado, se supone que deben explotar zonas precisas del pas profundo, dirigir las cadenas de cosecha, refinamiento, empaque y embarque que conectan las plantaciones de coca en el interior con los laboratorios clandestinos de la selva y con las pistas areas improvisadas que permiten embarcar la mercanca. Pero las lneas de demarcacin, de acceso a los intermediarios y a los compradores se borran y confunden. La codicia abre nuevos apetitos. Las complicidades, los arreglos negociados entre crteles se deshilvanan y deshacen. Entonces vuelven a empezar los asesinatos. Los beneficios, los feudos sangrientos y las revanchas urden una slida trama. Existen, desde luego, gendarmes, unidades militares y paramilitares de combate al narcotrfico, fuerzas federales, pelotones de soldados estadounidenses fuertemente armados para imponer la ley. De vez en cuando una plantacin es fumigada o arrasada hasta la raz, se logra incendiar un laboratorio en medio de la selva. Se oyen, como si fuesen morosas trompetas, helicpteros de vigilancia o lanchas equipadas con armamento. Corre el rumor de un crtel dirigido clandestinamente desde una prisin donde los padrinos viven a todo lujo. Pero las fuerzas del orden son ellas mismas un crtel. Estn minadas por los soplones y estn vorazmente vidas del botn del vecino. Inevitablemente, un oficial de polica, un teniente destacado al pelotn de los arrancarraces, un piloto de vuelos de reconocimiento, tendr que venderse. Las recompensas son espectaculares. Los asesinatos ocurren hasta en las oficinas centrales de la represin contra el bandidaje. Los investigadores, los jueces, tienen esposas e hijos. Algunos han sido encontrados con un tajo en la garganta o con los ojos arrancados yaciendo en un basurero municipal. Los crteles establecen alianzas temporales: en cuanto se perfila un peligro desde la capital o

del lado de los Boinas Verdes, que suelen ser ellos mismos adictos o drogados, se observa un armisticio. Pero que nadie se engae. En M. la vida sigue su curso. Hay matrimonios, bautizos, entierros, pues muchos logran morir de muerte natural. Las tardes de primavera y de verano, los cines estn atestados, sobre todo cuando se proyecta una pelcula de humor o una epopeya criminal. Se juega al ftbol con una pasin desenfrenada. En la piscina municipal estallan gritos y risas de nios. Los salones de baile pagan su cuota de proteccin. Los cafs suelen estar llenos, aunque a una seal imperceptible, casi baromtrica, la clientela se evapora. Los prostbulos de M. tienen una fama bien ganada y, hasta ahora, han sido inmunes a cualquier asesinato que no sea de orden estrictamente privado. Por las escaleras pesadamente adornadas suben y bajan los pistoleros cruzndose con ciega indiferencia. La ciudad es rica y la Santa Madre Iglesia administra sus diezmos con resignada melancola. Los das de fiesta en la Plaza Bolvar se lanzan fuegos artificiales tan estruendosos que, en cierta ocasin memorable, sus explosiones y silbidos estridentes ahogaron el ruido producido por un intercambio de armas de fuego que dej como resultado seis cadveres. A decir verdad, la vida cotidiana en M. cuenta con sus abogados sardnicos, y quiere el rumor que sea capaz de atraer a los turistas (una agencia de viajes estadounidense propone tours por Las zonas ms inseguras y peligrosas del planeta: Camboya, Afganistn, Colombia). En las colinas de los alrededores prosperan raras especies de orqudeas. Los orgenes del proyecto siguen siendo oscuros. En la ciudad de Mxico hierven los talleres literarios, las pequeas revistas y las lecturas de poesa en voz alta. Como un arco tenso, la poesa parece ser uno de los raros instrumentos capaces de mantener el equilibrio y de estimular los polos opuestos de las herencias amerindia e hispanocatlica. Tiende un puente por encima de los recuerdos de violencia entre etnias claras y etnias oscuras, entre las nieves y la jungla. Como si fuese un crepsculo humano, la poesa grada y matiza, se ajusta entre la presin tajante del sol en el cielo de cobalto cuatro soles alumbran el cielo azteca y la cada abrupta de la noche. Desarma en parte las colisiones ideolgicas, facciosas, desahoga de algn modo la rabia social que se fermenta en este pas de volcanes. Como si lo guiase la naturaleza, el poema fluye y se desliza en la cancin mexicana, canta en los dialectos de la danza. Cuando muere un poeta destacado, la ciudad llora. El crculo de lectura se reuna los martes por la noche en el Caf del guila y la Serpiente (el caf cargado hace juego con los jeroglficos aztecas). Se reuna en un saln trasero ensordecido por el ruido intermitente del sistema de aire artificial que arrancaba y tosa con imprevisible estrpito. El grupo contaba con alrededor de una docena de hombres y mujeres, aunque no siempre eran los mismos. Se recitaban poemas, se discutan, eran retocados y revisados colectivamente. Como el humo de los cigarrillos, las voces, particularmente durante las horas nocturnas, serpenteaban y cobraban perfiles imprevistos. Quin, a sabiendas de que se trataba de un lugar comn, haba puesto sobre la mesa de discusin el tema de Orfeo, uno de los ms sobados timbres de la poesa para pretender el poder y la eternidad? Quin haba formulado la tan trada y alborozada proposicin de que la poesa y el encantamiento del poeta eran capaces de dominar el mundo natural, por feroz y por brutal que fuera, al punto de atravesar y liquidar la roca muda y de hacer al voraz lobo soar con campos de lilas? La presuntuosa idea era tan venerable y aeja como la poesa misma. Algo ms que incmoda, Francesca no haba olvidado su Ovidio: Tale nemus vates attraxerat inque ferarum

Concilio, medius turbae, volucrumque sedebat. ut satis impulsas temtavit pollice chordas et sensit varios, queamcis diversa sonarent concordare modos...

Cardenio, el populista autoproclamado y heraldo del hombre (trotskista) comn y corriente, insista exigiendo una traduccin. Oh, ya sabes suspir Francesca, Orfeo rene a su alrededor a los animales salvajes del bosque. Su arte pone a temblar a los pjaros. Las rosas y los rboles se inclinan hacia l para orlo mejor. La zorra duerme junto al conejo. Petrarca adapt este pasaje, igual que Shakespeare, Rilke y Neruda. Roberto Casteon asuma los privilegios de la pedantera. Profesor de escuela, escriba sonetos. Si slo fuese cierto intervino Jimnez con una voz que era casi un susurro. Lo irritaba el humo, y slo era un participante espordico. Si slo fuese cierto. Y entonces fue ella, Rosaria, quien plante la pregunta, cundo ha servido un poema para detener una bala? Es peor que eso ataj Casteon. Un poema no slo no puede impedir una matanza: a menudo sirve para adornarla. Embellece el asesinato, y lo hace ms soportable. El asesinato de Garca Lorca se volvi en cierto modo inevitable, ceremonioso, noblemente memorable gracias a sus poemas. Cardenio dio un puetazo con su mano herida sobre la mesa: Abstracciones, siempre abstracciones. El hecho ms obsceno es que muchos poetas competentes, aun grandes poetas, se han puesto de lado de la muerte. O han sido fascistas o han cantado himnos al Padre Stalin. El seor Aragon escribi una oda a la Gepe. La poesa es y quiz debe ser perfectamente intil. Est ms all del bien y del mal. Y con todo, hay algunos de nosotros, aqu y esta noche, para quienes la poesa es simple y sencillamente lo nico que da sentido a la vida expres Francesca limpiando sus lentes con nerviosa vehemencia. Junio Serra era el ms viejo de todos. Haba publicado. Tena su pequea entrada en el diccionario biogrfico mexicano. Su vista ya no era muy confiable, aunque modulaba sus frases con la punta de los dedos, como sopesndolas. Nios, y no es eso lo esencial? Slo lo que es intil puede volver soportable la vida. La poesa, la msica, las obras de arte. Nos vamos tropezando y cansando a lo largo de nuestras breves vidas, tan a menudo miserables, buscando lo que es til, ponindole a todo un precio y preguntndonos: En qu me beneficia esto a m? El collar miserable del sentido comn... (Estaba citando unos versos de su poema La ceguera de la razn, que haba recitado por primera vez haca un ao en esta misma sala.) Solamente el arte y la poesa nos liberan. Al decir una y otra vez No y No y 'No' a lo que es necesario, al despotismo de los hechos y de la hoja de saldos. Un poema es el ms poderoso de los agentes secretos. No fue Brecht el que llam a los poemas los ms altos explosivos de la esperanza? Ms bien creo que fue el camarada Maiakovsky opin Cardenio. Veneraba a Serra pero desconfiaba de su retrica. Luego, nadie supo recordar quin haba hecho la pregunta: Y alguna vez alguien lo intent? Intent qu? Intent detener las balas con poemas.

Durante la Primera Guerra mundial intervino Casteon, al menos as lo dice la leyenda: un soldado de infantera salv la vida gracias a un volumen de Keats que de casualidad se haba puesto en el bolsillo a la altura del pecho y que desvi la bala. No es eso lo que quiero decir, ustedes lo saben bien. (sa deba ser Rosaria Cruz, cuya voz de mezzo atrajo de inmediato la atencin de todos.) No quise decir eso para nada. Alguna vez los poetas han intentado, realmente intentado interponer la fuerza de un poema para impedir un crimen? Junio enton: Ellas, esas locas de Tracia, lo despedazaron. Bebieron la sangre de Orfeo. Slo quedaba su cabeza flotando sobre las aguas del ro. Pero la lengua insaciable del poeta qued cantando todava aadi Francesca moviendo los labios al comps de Ovidio. No es se el punto esencial? Si la muerte no puede reducir la poesa al silencio, la poesa puede acallar a la muerte? Osvaldo hablaba muy rara vez. Nunca lea en voz alta. De tanto en tanto, cuando todo mundo estaba a punto de irse, distribua un poema copiado al carbn sobre papel corriente. Y ahora ah estaba Osvaldo, inclinndose con las manos trmulas. Ms poderoso que la muerte. El poeta, el artista vence a la muerte. Su oda sobrevivir a la ciudad a la que est dirigida. A travs de la traduccin o de la imitacin, sobrevivir a la lengua en que fue escrita. Es ms poderoso que la medianoche. Eso es lo que nos han enseado a creer. Como una letana, como un amparo que garantiza la seguridad de la casa saqueada del espritu. Pero eso no es cierto, o s? A los libros se los quema, a los poetas se los mata al igual que a los otros. En dnde estaban las musas en la poca de los campos de concentracin? El epigrama de Mandelstam le atrajo a l un fin atroz, pero no sobresalt a Stalin ni por un momento. Osvaldo se detuvo, incrdulo ante su repentina elocuencia. Tosi con una tos seca y triste. El refrigerador moribundo fue el nico que le hizo segunda desde su oscuro rincn, cerca de la puerta de los sanitarios. Pero Rosaria no iba a dejarse contradecir. La esperanza descansa en desmentir los hechos. No es un mal verso ataj Cardenio. La propiedad es el robo. Alguna vez lo usar. En serio, se los ruego. Por supuesto que el odio tiene ms poder que la gracia. (Hasta en sus poemas lricos, Rosaria eluda la palabra amor, no sabiendo a ciencia cierta si los seres humanos comunes y corrientes tienen derecho a usarla). Y la codicia es todava ms poderosa. Para la polica siempre ser un placer rompernos el hocico. Lo s. La mayor parte de la gente vive en la mierda, es verdad. En una indiferencia absoluta a la belleza. Cualquier imbcil sabe que... Y los poetas sacan de ah su lado pattico murmur Serra. Eso tambin lo s demasiado. Pero me dan nuseas, nuseas hasta aqu... El gesto de Rosaria fue terminante. Pero imaginar que por una vez, en nuestra pequea vida, tratsemos de hacer actuar a la poesa: ir a dar martillazos con las palabras en los hechos. Hacerlo as, en pblico, en la plaza, como un puo que golpea entre ceja y ceja. Y cmo te propones hacerlo? Pero no haba ni censura ni burla en el tono. Rosaria extendi las manos con pena y culpa. No s. Sencillamente no s, y no debera hacerles largos discursos. Fue Osvaldo, con las palmas de las manos sudorosas, quien extendi el peridico que haba comprado en el camino antes de llegar a El guila y la Serpiente. La fotografa le haba dado nuseas. No estaba seguro de soportar mirarla una segunda vez, ya no digamos de ser capaz de hacerla dar la vuelta alrededor de la mesa. Dos mujeres yacan muertas en la calle con las piernas abiertas: junto a ellas, un nio, con la cara parecida a una col aplastada pero chorreando sangre. Al borde del desage,

se agazapaba un perro callejero, con el hocico olisqueando filamentos de sangre y de cerebro desperdigados sobre la banqueta. La fotografa haba sido tomada con buen tiempo y luz brillante, un da en que las techumbres estaban iluminadas por una luz pura. El pie de foto rezaba: Otro da en Medelln. El artculo anexo explicaba que las vctimas eran la familia de un pequeo traficante de droga sospechoso de ser un informante de la polica. Su esposa estaba embarazada. Poemas? Eso fue todo lo que Osvaldo pudo decir. Francesca miraba fijamente la fotografa. Estaba hablando con la claridad concentrada de un sonmbulo. S, poemas. Ledos, cantados en la calle. Para quien quiera detenerse, y escuchar, en esa misma calle. Antes de que se haga desaparecer todo vestigio de sangre. Poemas puestos en las manos de los muertos y para los vivos. En especial para los vivos. Poemas contra el asesinato. Aadir algo, por insignificante que sea, al peso de la vida en tal lugar. Poemas llenos de una furia de vivir ms fuerte que la de los asesinos. La clera del amor en un poema... Se interrumpi, todava ms incmoda por lo que acababa de decir que por Ovidio. El peridico pasaba crujiendo de mano en mano. Osvaldo ya ni siquiera quera tocarlo. Me toca a m ser el aguafiestas? pregunt Cardenio. Querida Francesca, usa tu cabeza. Sabes qu sucedera? La polica nos arrestara por ser unos lunticos o, acusndonos de perturbar el orden pblico o de ser los matones que trabajan al servicio de los carteles, nos hara vivir el infierno. Serra aadi: Y lo que es peor, ni siquiera ese pobre perro se detendra a escucharnos. Casteon escuch su propia voz como si viniera de lejos: Y con todo, quiz valga la pena intentarlo. Quiz podra lograrse algo. Honradamente no s qu. Pero nada ms tratar podra ser importante. Se imaginan los encabezados de los peridicos? Los hombros de Cardenio subieron y bajaron sacudidos por una risa forzada. Poetas de segunda secuestrados por los capos de la droga. Intil cualquier oferta de rescate. Rosaria concedi: La idea es loca, completamente loca. Pero se es el punto, no lo ven? Haca semanas que Osvaldo no haba hablado tanto: Una pura locura. Intil. Quiz sin esperanza. Pero inmaculada. La palabra dio vueltas a la mesa como una canica en la ruleta hasta que Francesca se apoder de ella. Inmaculada, querido Osvaldo. Eso es exactamente. Una locura inmaculada. Tan inmune, tan invulnerable, como un caso desesperado. Qu podramos perder sino nuestra pretendida dignidad? Un cierto hilo de insensatez qued bailando en la cabeza de cada uno. Querida, querida nia, lo que podemos perder es la vida. Mira de nuevo esa fotografa. Casteon tena razn, por supuesto. La canica vacilante estaba en equilibrio, y poda caer de cualquier lado. Rosaria haba terminado su ltimo cigarrillo y estaba arrugando el paquete como si se vengara. Entonces habl Osvaldo. La suya era la presencia ms gris del concierto. Tena una muy pequea librera, en parte literatura de vanguardia, en parte libros curiosos y esotricos. l saba que su propia poesa derivaba hacia tenues imitaciones, pero acariciaba la idea de que los practicantes, de que los oficiantes de una sobria ausencia de estilo personal terminaban por ayudar a poner de relieve a los verdaderos maestros.

A Octavio le gustara que fusemos. l mismo habra ido si hubiera podido. Para los presentes, para cualquier poeta mexicano dondequiera que estuviese, la referencia a Octavio Paz vala como un talismn. Era como un papel tornasol para probar la integridad. El ejemplo de Paz no era discutible. Tienes razn, Octavio ira afirm Cardenio. Continuar la discusin habra sido una cordial descortesa. l habra querido que furamos aadi Rosaria sin necesidad. Qu ms haba que decir? Solamente en la puerta de entrada del caf, bajo las estrellas repentinamente aparecidas, Julio Serra pregunt como en sueos: Y dnde est precisamente Medelln? Pablo Escobar? Quieren saber quin era Escobar? Un mierda hijo de puta. Quieren saber quin invent a Escobar, quin hizo al jodido Escobar una superestrella? Cabezas de mierda como ustedes. Periodistas gringos. Ah est lo que era. A l le bastaba tirar un pedo, y ah estaran todos ustedes a sus pies rogndole un pase. Escobar, el emperador de la cocana. El sdico que asesinaba a montones. Escobar, el ngel guardin de las barriadas, el benefactor de los desheredados. El que daba dinero para las escuelas y los terrenos de juego de las ciudades perdidas. El que haca saltar a los nios sobre sus rodillas y les llenaba de helados dulces la boca. Fueron los malditos medios de comunicacin los que lanzaron a Escobar. Hasta el momento en que quiso jugar al gran seor desde la crcel, en su suite de multimillonario, jacuzzi y patio con aire acondicionado. Dando conferencias de prensa y posando para sesiones de foto en pijama color prpura. Escobar? Les dir lo que era... El informante vaci su vaso y tron los dedos para pedir otro. Toby Warren (del Philadelphia Inquirer) saba que la cuenta iba aumentando, pero desliz otra cinta en su grabadora. Le haba costado bastante trabajo obtener su entrevista en ese hotel de mala muerte de Bogot. Le haba costado semanas enteras de diplomacia serpenteante y de propinas a los mediadores. Ahora lo que lo hipnotizaba era la panza de aquel hombre, desparramndose como carnosa lava sobre su cinturn labrado en piel de culebra. Pareca un odre fofo. Pero el periodista senta que si llegaba a darle un golpe, aun con toda la fuerza de su puo, terminara estrellndose contra algo similar al granito. Probablemente se rompera la mano. Un vislumbre que casi lo distrajo de la voz rasposa del informante. Escobar era un rancherito salido de Ccuta. Como quien dice, salido del estircol. Administraba un tendajn de juego, arreglaba peleas de gallos y azotaba a las putas cuando se le antojaba. No s cmo lleg a ser uno de los operadores de la organizacin de Bucaramanga. Es all cuando se empez a or algo de l. Era listo, eso se lo aseguro. Llenar de polvo blanco las tripas de un puerco, sepultarlo entre pacas de fertilizante que apestaba tanto que a ningn agente o patrullero de la frontera se le habra ocurrido asomar ah la nariz. Lo que puso a Escobar en el mapa fue la forma en que usaba el secuestro. El secuestro ha sido una industria en Colombia. Escobar vio que poda combinar eso con el trfico de droga. Se secuestra a un hombre, y se lo atiborra de droga. Luego se lo cuelga de un gancho en un rastro, y se lo deja sudar. Hasta que pide a gritos droga. Hasta que te propone fornicar con sus propios hijos para obtener su dosis. As es como Pablo Escobar reclutaba a su gente. Sus hombres, sus mujeres, eran tambin adictos, con el cerebro reventado, totalmente dependientes de las sucias agujas que Escobar les dejaba. Luego vino la matanza de Manizales. Este simple recuerdo hizo al informante remecerse de placer y continuar devanando su madeja con renovado vigor.

Un gran cargamento iba a llegar a Manizales. Realmente grande. Cuarenta millones de dlares en el mercado estadounidense. A los federales les haba llegado el pitazo. Estaban en guardia. Irrumpieron justo cuando los muchachos estaban acarreando la mercanca en un aeropuerto local. Las cosas se resolvieron mal. Escobar fue uno de los pocos que escap. Estaba ligeramente herido. Acus al viejo Gonzalo Santo por haber dejado infiltrarse a un espa, a un agente doble justo en medio del negocio. Jur que lo hara escupir la verdad. Le puso los testculos en una horma de carpintero hasta que confes. Nadie supo nunca si en realidad haba sido l, pero el pobre diablo enloqueci y Escobar lo mand estrangular. Despus de eso, remplaz l mismo a Santo. Pero incluso en aquel entonces no habra podido hacer nada sin Gacha, sin Gonzalo Rodrguez Gacha. Ese s que era un duro. El informante dej escapar esa frase en un susurro a travs de su dentadura caf, e hizo rodar sus ojos hacia el cielo con un aire reverente. Gacha estaba totalmente desprovisto de miedo. Poda despedazar a un gato con las manos. Era capaz de lanzar un cuchillo a tal velocidad que uno habra jurado que todava estaba en su funda. Miraba a una mujer y a ella se le humedecan los calzones. Gacha era un rey. Nunca entend por qu se arregl con Escobar. Por qu estaba satisfecho con ser el segundo comando. Quin sabe si por desprecio. Saba que Escobar vala lo que un asado. Pero dejen que los medios zumben alrededor del Poderoso Pablo, mientras el Gacha sala adelante con el trabajo. Se dice que entre los dos hicieron mil quinientos muertos. Medelln se volvi un lugar caliente para el asesinato cuando la banda de Ruiz Valencia irrumpi en el escenario y empez a rostizar a fuego lento a los peones de Escobar. Un crtel vive de la proteccin que puede garantizar a sus proveedores y a sus revendedores. As empez la guerra. Pero Escobar era un cobarde. Gacha dio la pelea. Plantaba los carros bomba y segua andando como en un paseo dominical. Cuando la polica de Miami mand a su sabueso estrella, Gacha lo sigui sigilosamente. Lo encontraron en las letrinas con su verga en el culo. Fue muriendo lentamente. Toby chec la grabadora. Nada lo poda impactar. Cero en la Escala Richter del Impacto. En cambio, el foco de su atencin se centr en el adornado diseo de las botas del informante. Puede haber alguna justificacin para esta carnicera? El informante tom de inmediato un aire vidrioso. Se frot la papada como si acabaran de abofetearlo con un pez hmedo. Y usted es el Juicio Final? No era en realidad una pregunta. Ms bien pareca un silbido. Justificacin, cabeza de mierda? Como si usted y sus semejantes supieran de lo que estn hablando. Y no es as, amigo. No saben nada de la mierda. Pregntele a los finqueros all arriba en el campo. Si no fuera por los plantos de coca reventaran de hambre. Estaran masticando estircol y despellejando ratas. Antes de que los crteles cuidaran de las siembras y de las cosechas, antes que tuvieran una paga regular, esos pobres hijos de puta ni siquiera llegaban a vivir treinta y cinco aos. Los nios tenan la panza hinchada como conejas preadas. Cultivar otras cosas? Eso es lo que les predicaban las agencias de ayuda internacional y los turistas de las Naciones Unidas. Puras pendejadas. Cuando no hay mercado para ninguna otra cosa. Cuando la tierra no es buena. Mientras no llegaron nuestros muchachos, esos muertos de hambre no haban visto en toda su vida ni un foco de luz elctrica. Cuando no llegaban las lluvias, tenan que beberse su orina. Qu carajos puede usted saber del hambre, Seor Warren? El hambre tiene un olor. Lo saba usted, eh? Ese olor flotaba por los valles. El informante hizo girar en su vaso su ltimo cubo de hielo.

Excusas? La debilidad de esa palabra le agriaba la garganta. Yo le voy a decir a usted quin necesita excusas. Y asegrese de captarlo bien, verifique que su aparato no lo pierda. Toby mir de reojo la cinta. Son los maricones jodidos que viven en su pas. Son los millones de Laredo a Chicago que consumen la mercanca. Los que se dan su pase en todas las calles pestilentes, en los retretes. Los ricos y los menos que sacan y distribuyen sus toques y pastillas en todas las fiestas. Los que comienzan jalando por la nariz y luego buscan la aguja. Son sus adolescentes los que encuentran a los vendedores a la puerta de las escuelas. Los padres que deslizan narcticos de baja graduacin entre los labios de los nios para que se estn tranquilos y sonran. Los millones de ustedes que se van haciendo aicos el cerebro a fuego lento y no tan lento. Los que se toman su sobredosis en el motel. Y la carencia que va carcomiendo las tripas como un escorpin. Nieve. cido. Velocidad. Cualquier cosa, cualquier cochina mixtura. Para detener la ansiosa ausencia, la segueta que corta por dentro. He visto a esas perras estadounidenses dispuestas a todo, a cualquier cosa, me entiende amigo? Mtemela en el culo. Djame chuparte. Djame chuparte los huevos. Cualquier cosa para obtener la prxima dosis. Ponme la jeringa, mi rey... El informante se estremeci casi con delicadeza dejando que su risa rodara en sus opulentas entraas. Luego se curv hacia delante, dirigindose a la grabadora en un aparte susurrando. Si ustedes, estadounidenses de mierda, no estuviesen devorando todas esas drogas, si no se estuvieran arrojando a la calle como perros rabiosos, toda esa cloaca desaparecera de un da para otro. No ms hojas de coca. No ms laboratorios en la selva. No ms acarreadores. No ms mulas ni camellos llevando a travs de las fronteras la mercanca. No ms baos de sangre en Medelln. Kaput, Nada, mi joven amigo. Lo entiende, escritorzuelo? Gringos jodidos. Predican, piden excusas y perdn mientras se meten cocana por la nariz. Cree usted que las medidas contra la droga pueden tener algn efecto? El informante pidi otra bebida con un chasquido de los dedos. Para ser alguien sagaz, como usted parece ser, hace preguntas bastante obtusas. Los crteles estn al corriente de todo mucho antes de que se enteren los asnos de Washington o se hagan siquiera alguna idea de que algo se tramaba en las oficinas de Miami, o en las de los idiotas de Mxico o de Bogot. Comprar agentes es como robar una mquina tragamonedas. Piden ser comprados. Desde el polica en la frontera hasta las ms altas esferas. Desde los agentes de la CIA controlados por Noriega hasta la mujer del agregado militar en la embajada estadounidense. Cuando hay un necio, y eso sucedi hace poco en Monterrey, cuando sale por ah un valiente pendejo que cree que va a cambiar las cosas, sus hijos son secuestrados, se simula que se les inyecta herona en las venas y se le enva por correo el video. Y el hroe ni siquiera ha tenido tiempo de limpiarse el culo cuando ya est pidiendo que lo cambien de puesto. Y quin le dijo a usted que el To Sam de veras quiere parar el trfico? Se pagan cuotas a lo largo de todo el camino. Si no hubiera droga para mantenerlos tranquilos, los negros incendiaran las ciudades. Los narcticos son una buena excusa para enviar tropas al sur de la frontera, para la formacin de regimientos contrainsurgentes y atacar el cncer de las supuestas guerrillas marxistas o maostas. Cun ingenuo puede ser usted, amiguito. Los grandes muchachos de Washington, de Houston, de Miami, se encuentran peridicamente con los capos del crtel. Tienen muchas cosas de qu hablar. Dnde se dan cita? Un crujido seco como de madera muerta. No le hara bien saberlo, pero se encuentran, crame.

Warren buscaba a tientas una nueva cinta. El informante se rascaba la trquea. El tequila empezaba a enturbiar sus ojos fros. De cualquier manera, amigo, las cosas estn cambiando. Las mujeres estn tomando el relevo. Las mujeres, lo habra credo usted? Los jefes se han dispersado, o bien han sido traicionados. Entre nosotros tambin estn los soplones. No haba la ms leve irona en su voz, apenas una nota de desprecio. Despus de la muerte de Gacha, ya nada volvi a ser lo mismo. Las Viudas Negras tomaron el relevo (as las llamamos nosotros). Se dice que Mery Valencia manipul ms de doce toneladas de cocana en un ao. Fueron necesarios ms de cien agentes para acorralar a la mujer de Gacha, Gladys lvarez. Si de veras quiere usted saber qu es lo que pasa en Medelln, encuentre a La Madrina. Empez como una ladronzuela de carteras a los seis aos. Tena nueve cuando los policas le pusieron el guante. Le dijeron que la dejaran ir si los dejaba sodomizarla ah mismo, en la celda. Se hizo puta. Luego traficante de droga. Se dice que ha estado presente en unas doscientas ejecuciones. As lleg a ser el Capo el da en que aparecieron flotando en el desage los brazos y las piernas de Manuelito. Si no le gusta cmo te echas un pedo, Gladys encarga a sus muchachos que, a cuenta gotas, te pongan cido sulfrico en la garganta. El remedio del Dr. Blanco contra el catarro en invierno. Pero he hablado demasiado. Sus uas mordidas se acercan a la grabadora. Te he dado ms de lo que deba por lo que pagaste. He sido bueno contigo, cabeza de mierda. El informante dio la impresin de extraerse de su propia masa con asombrosa agilidad. Toby ni siquiera advirti el signo que le hizo al guardaespaldas que surgi detrs de una palmera plantada en un macetn. Los dos hombres se eclipsaron en un instante. El vaso haba quedado vaco. Toby Warren guard su material. Escondi sus cintas y sus cuadernos de notas bajo un montn de ropa sucia en su mochila de viaje. Fue entonces cuando advirti a un grupo extrao. Distingui a dos mujeres y a tres o cuatro hombres que se dirigan hacia la recepcin. Se dira que llevaban pancartas envueltas en papel peridico. Toby no pudo dejar de ver que eran peridicos mexicanos. El camino hasta Bogot haba sido agotador. El adjetivo que us Rosaria fue vomitivo. En la carcacha de tercera que haban rentado, haba tenido nuseas a intervalos previsibles. Reinaba la peste. Osvaldo, que haba insistido en venir al viaje pues despus de todo era l el que haba compuesto y armado las pancartas, haba tenido una crisis de almorranas. Era intolerable su estoica letana apologtica. El sexteto haba acampado a la intemperie siempre que esto haba sido posible, pero las lluvias como de diluvio los haban obligado a buscar refugio en moteles de una ndole verdaderamente pica. Cuando llegaron a la capital, olan a rancio y tenan todos los huesos entumidos a causa de las constantes sacudidas del vehculo. Cardenio pareca hablar a nombre de todos cuando sugiri renunciar a su loca aventura para regresar de inmediato a casa. De una forma u otra, pagaran el tren de Rosaria, que sufra el viaje como un martirio. La idea de continuar hacia Medelln atravesando la Cordillera Central pareca una broma siniestra. Y qu vamos a encontrar en ese hoyo infernal? Quin, en nombre de Dios, vendr a escucharnos? Hasta Ovidio pareca darle las espaldas a Francesca, pues se senta volver a nacer nada ms de pensar en los efectos de una ducha que le disolviera la grasa de su cabello apelmazado. Los msculos envejecidos de Serra lo hacan sufrir atrozmente, como si alguien le hubiese sembrado clavos en el lumbago. Para irritacin de sus cmplices,

Casteon haba guardado todo su equilibrio. Incluso bajo la lluvia, haba logrado encontrar que el paisaje era intrigante. Ya hemos capoteado lo peor de la jornada. Una buena noche de sueo y veremos todo de otro modo. Lo peor? ret Cardenio. Tienes la menor idea de cmo sern los caminos tierra adentro? Ya hemos hecho el doble de tiempo de lo que esperbamos. Yo digo que cortemos y adis. Francesca haba ledo en algn lado que la fatiga extrema poda producir lgrimas calientes. Sopl ruidosamente en un pauelo arrugado y sinti malestar al ver cun impregnado de sudor, cun gris se haba vuelto guardado en su bolsillo. La repentina volubilidad de Osvaldo los dej cortados. Se haban frotado contra un cable de alta tensin. Yo no he hecho toda esta cabalgata slo para darme la vuelta a la primera. No le di las llaves de mi tienda al ladrn de Ernesto as porque s. Ni tampoco sud sangre sobre esa pancarta por nada. (Estaban apoyados contra una de las ornamentadas escupideras del hotel con sus envoltorios hechos jirones). Todos esos discursos sobre la poesa que abreva en la esperanza. Las palabras sobre los presuntos deseos de Paz y su ejemplo. Ustedes se pueden volver cuanto antes a casa. Yo voy a Medelln aunque tenga que pedir aventn. Y ah voy a poner esos carteles. Denme los modelos para las fotocopias y yo me encargar de distribuirlos y ponerlos por todas partes. Lo har de cualquier modo. Pero maldito ser si me regreso ahora. Osvaldo se limpi la saliva de sus labios, asustado por sus propias altivas palabras, por su imprevista elocuencia. Adis y buen viaje, pero no cuenten conmigo. Lo dijo con aspaviento superfluo, realizado con un gesto de la mano casi caballeresco, levemente despectivo, pero que sorprendi a Osvaldo tanto como a sus compaeros de viaje. Con una voz casi inaudible, Julio Serra le hizo eco: Tiene razn, ustedes lo saben. Sera abyecto y tonto que nos diramos la vuelta ahora. Pero Casteon insisti: Vamos a empezar por dormir. De todos modos no podemos irnos esta noche hacia ningn sitio. Y se arrastraron hacia la recepcin, pulsaron el timbre y oyeron su tintineo tan leve como una capa de polvo. Con un gesto no exento de ternura, Osvaldo recogi los carteles. Se sorprendi tarareando Flores para los muertos..., una vieja cancin pasada de moda. Era un nio muy pequeo cuando la haba odo por primera vez, bajo la ventana de su madre, en Cuernavaca. Rosaria reconoci el ritmo y se uni a l. Pronto, todos tarareaban, los cuatro hombres y las dos mujeres, terminando de convencer al vigilante nocturno que estaba tratando con una tropa de vocalistas pobres en busca de trabajo. Y no tenan guitarra. Cuando se volvieron a encontrar en el desayuno, la discusin pareci a la par indispensable y absurda. Deban abandonar en el estacionamiento su vehculo abollado y proseguir en tren? Cardenio protest que eso sera como tirar el dinero por la ventana y dar pruebas de una autocomplacencia culpable. Farfull la palabra burgus. Rosaria prometi que, si le era posible, ira a descargarse en el campo, a una distancia decente. Osvaldo formul excusas sinceras por su arrogancia de la noche anterior. Con la barba peinada, los ojos brillantes como la luna nueva, Serra dijo que haba borroneado un poema en lo ms oscuro de la noche. El tono imperioso de Osvaldo lo haba inspirado. Cardenio, con quien comparta la recmara, no haba escuchado el garrapateo del lpiz araando el cuaderno. Pero la forma en que Cardenio roncaba...

Casteon despleg el mapa con las carreteras. El ro Magdalena lo cortaba como una serpiente azul. Despus del ro, vena el caf de las montaas y el descenso en espiral por el Envigado. No haba forma de saber si su quebrantado automvil lograra vencer las carreteras del pas, algunas de las cuales aparecan como hechas de terracera. El carro de Apolo, el rutilante arreo de los caballos del sol recit Francesca, agitando su cabellera mojada y dejando que Serra completara los clebres versos de Quevedo. El agua en el hotel era salitrosa, las moscas inevitables. Pero ella sinti que volva a nacer. Era ya tarde en la maana cuando se pusieron en camino, abrindose paso a travs de las interminables barriadas de Bogot bajo un cielo de cobre. Rosaria se apretaba contra la boca un kleenex impregnado de lo que le quedaba de su preciosa agua de Colonia. Por la tarde, cuando llegaron a Medelln, el cielo se haba vuelto lechoso. Se adentraron en la ciudad buscando un hotel barato. La banda sufra visiblemente y Casteon la rodeaba gentilmente de sus atenciones. l mismo se senta endurecer y volverse una suerte de voyeur. Miraba fijamente a travs del parabrisas sucio y giraba la cabeza por todos lados. En busca de qu? No saba demasiado, pero estaba en guardia, casi en una histrica alerta. De tanto en tanto un transente le devolva la mirada o se detena ante el espectculo de ese automvil asmtico. Una viejecilla sonrea a travs de sus dientes rotos. Un motociclista los rebas haciendo restallar su motor. Casteon se sobresalt y de inmediato se ruboriz de vergenza. Los perros no estaban ms deteriorados o flacos que en otras partes. Acaso la gente pareca ms apurada cuando atravesaba frente a l? Ignoraban las luces rojas de los semforos ms que en Monterrey? Avanzando hacia la calle San Martn, Casteon advirti unas vitrinas rotas sobre las cuales se haban pegado cartones con cintas adhesivas. O no se trataba ms que de un sitio en construccin como cualquier otro? En dos ocasiones Francesca le dio un codazo vio o pens ver un ramo de flores al pie de un poste de luz. Una vez, en el lmite de su campo de visin, advirti algo as como un filamento de baba secretada por un caracol gigante, una mancha de sombra en la banqueta. Poda ser una mancha oxidada o un charco con aceite. Ante el Cine Vasco, la cola se iba alargando. Los odos entrenados de Casteon podan adivinar la baranda de la msica heavy metal, el crepitar de las mquinas tragamonedas de un pasaje vecino. Las calles parecan viajarse a medida que los viajeros se aproximaban del centro. A menos que todo eso no fuese perfectamente normal en vista de que ya se acercaba la hora del crepsculo. Entre chien et loup, como se dice en francs o entre azul y buenas noches segn reza la voz mexicana. Casteon siempre haba adorado la expresin francesa que nombra la llegada de la noche. Pero no haba ningn lobo a la vista, ni siquiera de los que caminan en dos patas. El olor penetrante era el de la gruesa grasa industrial y el de la basura acumulada. Realmente Casteon haba esperado que olera el terror en el aire, que captara husmeando el suave olor ftido de los rastros pblicos? Luego de siete horas al volante y con ayuda del agotamiento, no estaba lejos de sentir cierta decepcin. Reprimi una vaga sospecha de ridculo, de estar sobreactuando. Faltaban algunas letras en el anuncio de nen del motel. Incrustado como lo estaba en el asiento del conductor, el nico relente de que estaba seguro era el de las alcantarillas tapadas. Una peste a la que ya estaba acostumbrado desde la ciudad de Mxico. Se detuvo por un momento intentando despertar la circulacin de la sangre en sus muslos adoloridos. As que era sta la capital del asesinato en las Amricas?

Justo antes del amanecer, las ventanas temblaron y una vibracin incesante recorri los leves muros. La explosin retumbaba como tambores atropellados llamando a la retirada. Rosaria se precipit en el corredor, con los ojos lvidos, blancos bajo el efecto de la impresin. Durante las entrevistas con el asistente del subprefecto de polica, las invocaciones al Salvador y a su distinguida Madre eran tan frecuentes en la boca del sargento, tan reiteradas que sugeran una letana arcaica. JesuMara, JesuMara y Madre de Dios eran otros tantos rellenos que puntuaban cada frase, a menos que fueran, ms simplemente, su sola y nica respuesta. El sargento se jal el cuello de su uniforme, cosa de respirar un poco, y se columpi sobre su silln hasta hacer gemir los resortes. JesuMara, Madre de Dios, era ya demasiado. En nombre del cielo, quin haba querido enviarle a estos visitantes? Quines eran estos descarriados que se agolpaban en el apestado agujero que le serva de oficina, con esas voces cada vez ms enfticas, ms irritantes que el crujido del ventilador elctrico, que tena una de sus aspas rotas? Diversas conjeturas corran garrapateando como ratas en el crneo del sargento, que palpitaba por la jaqueca. Sus visitantes haban salido en grupo de un asilo, de algn hospicio para dbiles mentales. Eran los restos de una banda de msicos mendicantes o de una compaa ambulante de teatro en quiebra. Los cuatro hombres y las dos mujeres, una de las cuales tena el pecho descorazonadoramente plano, eran estafadores, salteadores a la buena ventura que estaban preparando un nuevo, torcido golpe. Pero ms probablemente no eran ms que pordioseros deseosos de aprovecharse, adulndolo a l, del legendario corazn de Medelln y sin licencia ni permiso! Madre de Dios! Deba detenerlos en el acto? Una siniestra verdad se haba abierto paso en sus tripas. Esta banda de piojosos era una especie subversiva de anarquistas o de anarcosindicalistas (se acordaba de la expresin, y se la frotaba contra el pecho). Eran guerrilleros urbanos salidos de Mxico, la ciudad roja. Tal vez debera revisar su vehculo para ver si traan armas o residuos de algn explosivo. Deba hacer que las dos putitas se encueraran para hurgarlas a fondo? Acercar a la barba del viejo (el sargento crea que los anarcosindicalistas usaban barba) ese encendedor en el que se dejaba leer, en letras elegantemente repujadas, por veinticinco aos de leales servicios? Pero quiz sera ms astuto dejarlos que siguieran con su maldito espectculo, JesuMara, para ver si lograba descubrir qu mierda era aquello. El sargento se afloj el cinturn y simul interesarse. Y cunto van a pedir que les paguen por sus cosas? Ni un peso. Se lo daremos gratis a cualquiera que se interese. se es todo el fin del juego. Cardenio habl como si se estuviese dirigiendo a un nio a medias sordo pero peligroso. Van ustedes a distribuir esas huevadas gratis? JesuMara, y eso qu les da? Entonces es propaganda? Panfletos incendiarios? El pequeo libro rojo? El sargento estaba engolosinado con su clarividencia. Nada de eso. Y Francesca le brind su ms hermosa sonrisa. Slo es poesa. Estaramos muy honrados si usted y su jefe le echaran un vistazo. Empez a sacar un puado de hojas de su morral tejido con grecas mayas. Ya les dir cuando queramos examinar su basura. Qutela de ah. Y qu tienen en la cabeza para pensar que pueden venir desde Mxico hasta Medelln para montar su espectculo de mierda y distribuir quin sabe qu basura subversiva? Estn chiflados? Dganme. Quiz tiene usted razn, sargento. Pero los poetas, usted sabe, suelen estar un poco tocados de la cabeza. Para ellos, es casi necesario. Piense en Orfeo, en Blake o en

Rimbaud... Osvaldo hablaba en un tono de voz a la vez soterrado e intensamente concentrado. Involuntariamente, el sargento se inclin hacia delante intentando captar lo que quera decir con su discurso el mariconcito (por supuesto, era un marica, las antenas del sargento eran en ese terreno infalibles). Pero trataba intilmente de ubicar a cualquiera de los personajes nombrados por Osvaldo en su inventario interno de agitadores conocidos, de agentes clandestinos conocidos de odas o de desertores destripados de Sendero Luminoso. A todas luces, estos vagabundos deban tener sus contactos, y sus nombres, por supuesto, deban estar en clave. Era necesaria una estrecha vigilancia. Y quines imaginan ustedes que van a venir a orlos? Quiz nadie. Quizs uno o dos desocupados que tengan tiempo. Algunos que estn de paso, los que estn saliendo del trabajo. Pero tiene usted razn, su excelencia (a Rosaria le pareci que era del todo intil cualquier ttulo honorfico), muy probablemente nadie. Ni siquiera un alma. Y en ese caso, qu piensan ustedes hacer? pregunt entre dientes, sin aflojar las mandbulas. Dejar nuestros poemas en la banca de un parque, y volver a casa. Serra haba replicado con tanto aplomo y serenidad que el sargento no pudo dejar de oler una trampa. Dejar su basura en un lugar pblico? En el jardn municipal? JesuMara, hay edictos pblicos. Los har encerrar por vagabundeo, por vandalismo, antes de que tengan tiempo de... Pero no encontr la palabra. El tono lancinante del viejo pendejo lo pona ms que incmodo, como el ritmo hace mucho olvidado pero perturbador de un pasado irrecuperable. La maldita conversacin haba durado demasiado. El guardia pretoriano se levant de su silln. Y suponiendo que alguien se detuviera a escuchar su mierda dispar la palabra dirigindola hacia las dos mujeres, entonces, qu? A qu le estn tirando realmente? Quiero la verdad pura y dura. sta es una advertencia para todos. Y golpete la funda de su revlver. Se podra pensar que Roberto Casteon traa la respuesta preparada: Honorable asistente del procurador adjunto: entendemos que en Medelln hay no pocos problemas y dificultades. La esperanza estimada de vida en esta ciudad no es lo que deba ser. La poesa no sirve para nada contra las balas y los carros bomba. Eso lo sabemos. Usted dir que los poemas son intiles, algo as como residuos. Pero se, entindalo, es nuestro punto, nuestra idea. Es su inutilidad la que guarda su fuerza, su poder. sta es una contradiccin, una paradoja. Pero hay crisis humanas en las cuales slo lo perfectamente intil es capaz de ayudar. Las autoridades ms honorables de su comunidad estn sin duda haciendo todo lo que pueden para hacer descender los ndices de mortalidad. Pueden estar ustedes orgullosos, sin duda alguna, de la abnegacin de los hospitales y de la buena disposicin de la Iglesia. Cmo podramos ser tan tontos, tan soberbios para creer que podramos serles a ustedes de alguna utilidad? Slo brindando algo tan intil, tan aparentemente ineficiente que tome por sorpresa a los corazones. Algo tan impotente como un ramo de flores recin cortadas, o como la luz de las estrellas. Lo que esperamos realizar aqu es recordar a quienes nos escuchen (oh, estoy muy de acuerdo con usted que quiz nadie llegue a escucharnos) el sonido, incluso el sabor, si puedo decirlo as, del placer puro, de la risa. Me doy cuenta de que nos toma usted por traficantes o quiz por algo peor, mi querido sargento. Y quiz lo somos. Pero lo que nosotros traficamos es una droga ms dura que la cocana, y que crea una adiccin ms

intensa. Existen todo tipo de nombres para ella. Algunos la llaman sueos, otros le dicen esperanza. Por lo que hace a m, pienso que se trata de algo que tiene un efecto mgico sobre el tiempo. Es algo que detiene el tiempo normal, el tiempo del asesinato, de los secuestros, del abuso sexual a los nios. Los poemas derrochan el tiempo. No como el Nintendo o las mquinas tragamonedas. No es fcil de explicar. Tiempo perdido, s, pero por exceso de plenitud. De maravilla, de renovacin. En l alienta el encanto, son como ejercicios respiratorios para el espritu gastado. Djenos intentarlo, amigo sargento. El sargento tena los ojos fijos en el techo y en la maraa de sus resquebrajaduras. La contrariedad haba cedido lugar a un sentimiento mucho ms amenazante. En su boca haba un sabor a rabia, pero tambin un resabio de triste, extrao orgullo. Intent controlar el tono de su voz. Ustedes no entienden, verdad? Ustedes no han empezado a entender nada con todos sus hermosos discursos. Por qu demonios no van a montar su circo de pulgas a Tijuana? He odo que ah matan a la gente con casi tanta frecuencia como aqu y que luego juegan a mandar los cuerpos al otro lado de la frontera. Medelln es especial. Qu carajos saben de esto? Nada. Su hocico echaba fuego. Ustedes no saben nada de Medelln, ni de la forma en que aqu se hacen las cosas. Cranme, ustedes me importan menos que un pedo. Pero a ttulo de qu va a pagar la municipalidad su entierro? Si ellos llegan a sentirse ofendidos con su basura, no llegan a ver que caiga el sol... Cuando el chofer regres a su casa y guard su coche, se encontr con un cachorro amarrado en la puerta del garaje. Era precisamente el tipo de cachorrito que su hija no dejaba de reclamarle. El animal gema de sed o de miedo. Entonces el cretino, se inclin para acariciarlo. Madre de Dios, al perro le haban puesto dinamita en la panza. Ah est cmo es la vida y la muerte en Medelln. Y me quieren hacer ustedes creer que esto va a cambiar un centmetro por su fina charla y sus pildoritas de poesa? Al escucharse a s mismo, el sargento sinti que deliraba y que la situacin se le estaba yendo de las manos. No haba ventilacin en el cuarto, y Rosaria tena un pauelo desechable pegado a la boca. As que vyanse de aqu, mientras puedan. Si llego a verlos deambulando por ah, les confisco el vehculo (de todos modos, muy probablemente ya no resista el camino) y los entambo. Escuchan bien, mis finos amigos? Dejen de hacer payasadas y lrguense de Medelln. En esta delegacin policaca se practican inspecciones corporales. Desafortunadamente, no contamos con mujeres en el pelotn. Al sargento le gan una risa metlica sin dejar de mirar a Rosaria que estaba a punto de desmayarse. Medelln es muy especial. El sargento cay en la cuenta de que se estaba repitiendo. Tambin eso lo enoj y lo puso triste. Era una tristeza cuyo origen se le escapaba. Escurra desde lo ms profundo como un jarabe espeso, estancado. Volvieron a surgir nuevamente esos desoladores recuerdos de infancia que estos comediantes enloquecidos no tenan ningn derecho de venir a remover. Se dirigieron hacia la puerta con pasos desalentados. Eran espectros que recordaban vagamente el miedo y las pruebas del viaje. No les haba dado a entender cabalmente que no se permitira ningn teatrito loco en ningn lugar pblico, que para ellos era tiempo de dejar el campo libre? Deba precipitarse tras esas sombras que ya se batan en retirada y deletrearles todo de nuevo para que incluso ellas entendieran? En lugar de eso, con las manos levemente temblorosas se dej caer sobre el silln y tom el telfono.

Habitualmente, Dos Dedos (los otros tres de su mano derecha le haban sido cortados con una sierra elctrica por los esbirros que no se haban dado cuenta de que le dejaban todava dos, y esa negligencia ms adelante les costara cara, y de que su vctima era zurda) habra colgado brutalmente el telfono. Los resoplantes farfulleos del sargento y su pesada respiracin eran los de alguien o bien borracho o bien prendido por la mariguana que, como Dos Dedos bien saba, envolva desde temprano la delegacin de polica de Medelln en una humareda parda. Pero una palabra en el cerebro fofo de Dos Dedos lo haba enganchado: Mxico. El sargento haba musitado Mxico. Esos carajos charlatanes haban venido desde Mxico. El traficante de droga escupi con cierto aire meditabundo en las manos trmulas y empez a alarmarse. Las distintas organizaciones tenan sinapsis, fosos de serpientes pactados a travs de los cuales podan darse, negocindolas, alertas vitales. Nadie habra podido hacer exactamente el mapa de sus ramificaciones, la red sofocante pero finamente tejida que se extenda desde la media docena de capos en la cumbre hasta los ms abyectos revendedores en la base de la pirmide, que enlazaban los campos de coca en las altas planicies con las calles destartaladas del South Bronx, con los patios de Malib o con los casinos de Nevada. Las fibras pulstiles de la comunicacin y de la oferta, de la asignacin de los precios y del blanqueo del dinero, de la corrupcin poltico-judicial y de la sdica paga. Basta un leve movimiento en una parte estratgica de la red para que la trama laberntica empiece a temblar a lo largo y a lo ancho de toda la malla. Mxico era, por supuesto, una terminal nerviosa de importancia absolutamente crucial. A travs de Mxico la cocana flua hacia los apetitos histricos de Estados Unidos. Los puntos de trnsito, a travs de aviones ligeros, lanchas de alta velocidad o transportistas individuales, las bolsas donde se negociaban las expediciones y se pesaban las mercancas compradas se encontraban en Ciudad Jurez, en Tijuana, en Cucua, en depsitos clandestinos sembrados a todo lo largo de una frontera demasiado porosa. Las relaciones diplomticas con el equipo de Quintero en Guadalajara, con la banda de los Arellano en Tijuana, con los comerciantes y refinadores especializados en la herona y en las anfetaminas, que operaban desde el patio abandonado de una antigua fbrica a las afueras de Monterrey, tenan que ser mantenidas y fortalecidas. Cualquier cosa que tuviese que ver con Mxico exiga una atencin inmediata. Dos Dedos corri la voz. Una de las voces tcticas del cartel de Cali le susurr un consejo sumario: Agarra a una de las putas y mtele un cable de alta tensin por el culo. El reflejo que vino de Guadalajara fue eso era tpico ms circunspecto: Averigua a qu vinieron esos payasos. Quin los mand? Calma. El contacto en Tijuana hizo su sugerencia: Mira si hay un cojo entre ellos. Hay un agente de la oficina de Miami que cojea. Tratamos de cogerlo cerca de la frontera pero fall el levantn. Es de mediana edad, y cojea. Dos Dedos lo absorbi todo como a travs de un popote. El problema estaba ahora en Medelln. Estaba por llegar un gran embarque. Esa puta de lvarez seguramente se las haba olido. Alguien haba visto a dos de sus mirones en el aeropuerto de Ro Negro. Poda haber alguna conexin? Dos Dedos era responsable de que todo estuviese en orden en Medelln. Detestaba la anarqua, y el coche bomba no haba sido su fuerte. La violencia debe llevar una etiqueta, hasta la tortura tiene sus convenciones. De otra forma, el mundo slo sera para los escorpiones. En la visin de Dos Dedos, los aficionados eran la peor plaga. Espiar a los seis mexicanos estaba muy debajo de su dignidad, por debajo del escalafn que le corresponda en la jerarqua. Mandara a Emilio. No era ningn genio, seguro, pero era observador. Un hombre capaz de diluirse en la multitud (qu multitud?). Quiz todo este asunto no era ms que una alucinacin de un poli aburrido y fumado hasta atrs. Dos Dedos alz lo que le quedaba

de mano en un signo de bendicin masnica. Una broma privada entre el clan de San Tom. Desliz la pistola en el cinturn y fue a buscar a Emilio. Toby Warren tena un problema. Madame lvarez era inaccesible, estaba fuera de todo alcance. Las tarntulas anidan en la profundidad. As que dnde estaba su reportaje? Cierto, haba habido el carro bomba. Pero a pesar del macabro escenario, la carnicera no haba suscitado el menor ningn inters. La vctima perteneca a un grupo de srdidos agentes inmobiliarios, y se deca que su esposa era una juda brasilea. La justicia local no se haba mostrado para nada hospitalaria. Los reporteros gringos no valan ms que las moscas que devoraban a los caballos, y que haba que aplastar. Los vecinos le haban cerrado la puerta en las narices. Aunque intent proponer una respetable mordida, la visita de Warren a la morgue no dio ningn resultado. En qu cosa haba puesto la nariz? Lo poco que haba quedado del cadver despedazado ni siquiera se le poda ensear a la adolorida viuda. Estas cosas pasan, usted sabe, Seor Warren. Desafortunadamente, Toby haba escrito el epitafio del muertito. Arranc la pgina. Ya le pasaban los dos whiskys que haba bebido demasiado temprano. El aire pesaba como una malla de queso, cubra su boca con un calor sofocante. Quiz, quiz haba algo que extraer de la perorata del informante. Pero en lo esencial eran cosas sobadas y sabidas por todos aquellos que haban tenido algo que cazar entre los crteles del Narco y de la Adiccin Estadounidense. La saga de Escobar haba engendrado reportajes, entrevistas ms o menos apcrifas, e incluso libros. Toby tena la impresin de haberse metido en un banco de arena. La muela del juicio necesitara atencin tan pronto como regresara a su base (un cavernoso departamento de un solo cuarto en Filadelfia, en un condominio habitado por gente recin divorciada). Entretanto, su lengua no dejaba de frotarse una y otra vez contra su muela rota. Lo mejor sera hacer la maleta e irse. ste efectivamente haba sido el consejo que, entre bostezo y bostezo, habra proferido el hombre del bar en la bodega vaca, casi hundida en la oscuridad. Toby Warren ya se iba hacia el motel (recordara las moscas) cuando sus ojos se quedaron clavados en el pster: gratis, absolutamente gratis. lectura de poesa. canciones cantadas por los vates de los cuatro soles. plaza municipal. a las cinco de la tarde. gratis. En la esquina siguiente, haba un segundo anuncio. En forma de luna nueva, con las letras impresas entre sus cuernos jubilosos: la poesa es la droga de la esperanza. traigan a sus amores. vengan con sus hijos. absolutamente gratuito. Y una vez ms el lugar y la hora. El tercer cartn haba sido puesto sobre un andamio, justo delante del motel. los poemas son el alcohol de la alegra. vengan a escucharnos. traigan a los suyos. a nadie le hace mal un poema. gracias a las flores suceden las mejores cosas. admisin absolutamente libre. plaza municipal. a las cinco de la tarde. Ese refrn, a las cinco de la tarde, Warren, lo haba odo en algn sitio. Significaba ms de lo que deca. Y qu? Se qued de pie ante el cartel, extraamente perturbado.

Otra noche ms en Medelln podra ser una buena inversin. Le hara falta un fotgrafo. De un diario local o de una agencia de prensa. En cuanto se dio la vuelta, Toby oy un ruido de papel desgarrado. El nio se alej al trote. El texto del afiche haba quedado algo daado. Toby se mir a s mismo intentando parcharlo. Lo observaban dos gatos con sus ojos indiferentes y lisos como el oro. Rosaria estaba segura de que no aguantara las ganas. El miedo siempre empezaba por anidar en su desgraciada vejiga. Pero cmo disfrazar esa mancha repugnante? A la altura de su codo el cenicero desbordaba. La serenidad de Francesca, la fra atencin que pona en el poema que estaba ensayando, le pareca detestable a Rosaria. Pensar que pronto se vera declamando en una plaza desierta o algo peor: las advertencias del sargento seguan resonando en sus tmpanos la sofocaba. Cuando llegara su turno de recitar, ella se levantara, incapaz de emitir un sonido coherente, y orinara. Haba estado fuera de sus sentidos cuando haba decidido venir a esta maldita aventura. Debemos encontrar la forma de explicar algo sobre Orfeo. Sin hacernos los superiores. Me imagino que habrn odo hablar de Lorca? La pregunta de Francesca, su voz helada, dejaron indefensa a Rosaria. Ay, Dios mo fue todo lo que pudo decir. Francesca alz los ojos interrogante: Crees que conozcan aunque sea un poco a Lorca? Pero eso, a quin le importa? No te das cuenta? Aqu los gngsters te cortan el cuello slo para pasar el tiempo. Tienes idea de cuntas mujeres han sido aqu violadas a plena luz del da? La voz de Rosaria le record a Francesca la de una querida ta que estaba muriendo de cncer en la garganta. Vamos, no es tan melodramtico. En apariencia, la mayora de la gente lleva una vida de lo ms ordinaria en Medelln. Muy probablemente ni un alma viviente se molestar en irnos a ver. O habr un aguacero. Francesca lanz una mirada interminable a la luz que se eclipsaba. Cuando sus ojos dejaron la ventana, encontr la puerta abierta y escuch las sandalias de Rosaria alejndose por el corredor rumbo a los baos. Osvaldo no dejaba de maravillarse ante su destreza. l, con su aire de ratn, haba logrado pegar ms de media docena de psters en lugares muy visibles. l, la rata de biblioteca, bien conocido por su timidez ineficiente y sus modales de soltern. Hasta hoy su existencia haba sido un celibato del alma y de la carne, haba vivido acolchonado contra cualquier riesgo ntimo o pblico, ya fuese de la carne o de la mente. Como si la vida misma hubiese sido un charco peligroso, como se envuelven los zapatos en hule (los suyos los haba heredado de su padre haca muchos aos), y hete aqu que ahora estaba en esa cueva de los leones que era Medelln poniendo carteles desafiantes. Se haba sentido desnudo, esperaba cualquier agresin, incluso que lo liquidaran. Le dio vueltas a esta palabra siniestra en su lengua. Y se dio cuenta de que estaba feliz. En l, el estremecimiento de la felicidad era nuevo, como el taido de una campana extica. Aguzaba el odo. Cardenio intentaba ser prctico. Si nadie llega a venir, debemos esperar un momento. O ponernos a leer hasta que alguien se detenga a escucharnos. El secreto est en captar la atencin. Ser infernalmente difcil si no hay amplificador. Nada ms nuestras voces. Debemos empezar por leer o recitar lo que nos sabemos de memoria. Para hacer nuestros comentarios, debemos esperar a que alguien se detenga. Tu sermn sobre la poesa y la esperanza. La droga de lo intil. Al escuchar que lo remedaban, Casteon sonri. Se senta a gusto con la irrisin fraternal de Cardenio, con la clida impaciencia de ese hombre que caminaba una y otra vez entre las camas revueltas. Sonri de nuevo cuando

Cardenio tartaje algo sobre estar completamente indefensos. No deberan tener, en nombre del sentido comn, un revlver descargado a la mano? Hay mujeres, sabes. Probablemente estn menos asustadas que nosotros. Francesca ciertamente... Y si alguien busca problemas o quiere arrestarnos, leles tu balada sobre la clera del perico. Cardenio respondi con un gruido relajado: Con tal de que no caiga un aguacero. Pero nada poda detener a Casteon. Podemos llevar un paraguas. Rosaria tiene uno. Es de seda color lila. Julio Serra rezaba con una vehemencia nada disimulada. A quin? El viejo rapsoda haba sopesado la cuestin desde la infancia. La nocin de un dios al otro lado de la lnea le daba vrtigo. Qu loca arrogancia creer que poda haber un auditorio de ese tamao. En cuanto a los santos o a los demonios, a una escala ms humilde, a Serra le pareca que estaban por debajo de su dignidad. A quin entonces se diriga con tan apremiante y articulada necesidad? Para qu odos iba entreverando plegaria con poesa, desiderata con lamentacin? Serra haba llegado a intuir que la plegaria era un ejercicio esquizofrnico y una disciplina. Estaba en dilogo con otro yo. No por fuerza un yo ms puro quiz o ms poderoso. Pero otro ntimo, infatigablemente atento a cada matiz, a cada palpitacin del sentido pulsando oculta pero turbulenta entre lneas. Ms all de su propio desciframiento consciente, una atencin alerta, aunque desprendida, a la intencin encubierta, a las fugas, a las verdades que elevan las parfrasis, oscuramente resonantes en sus invocaciones como en la msica. No nos ridiculicemos a nosotros mismos. O mejor, s, hagmonos los ridculos, pasemos por cobardes, si es necesario. Ojal que no olvide yo mis gotas contra la tos. Que las alas de los ngeles dichosos nos guarden de la lluvia. Cuando dejaron el hotel precipitadamente, un mirn los segua. Al parecer ni siquiera le importaba esconderse. Si la forma de caminar de alguien puede proclamar el arte del desdn indiferente, ese arte lo haba llegado a dominar Emilio. Avanzaron en fila india. Como nios, reflexion Francesca, jugando a los Pieles Rojas. De su bolsa deshilachada extrajo una mascada, una prenda que haca muchos aos le haba ofrecido un enamorado y que desde entonces no usaba. Ahora su gallardo estampado de rosas amarillas y de unicornios caracoleando entre ellas, pareca un talismn. Al mirar uno de los carteles, Casteon le quit a Osvaldo un sombrero imaginario. Pero se preguntaba si haba hecho bien dejndolo venir. El pobre hombrecillo tena la tez cenicienta. Casteon tom posesin de la plaza con solo un vistazo. Pareca haber seis o siete almas reunidas alrededor del pedestal, desfigurado por los graffiti, desde donde pensaban leer. Un viejo estaba apretando contra su pecho la mitad desgarrada de uno de los carteles que indicaba el lugar y la hora. Haba un joven, casi un nio, fumando; un ciego vacilante se apoyaba en su bastn blanco. Como si lo hubiese sorprendido un viento repentino. Y dos o tres mujeres cargadas con bolsas y canastas repletas, moviendo impacientemente los pies cansados. En la luz vacilante, le fue preciso un momento antes de ver a los otros (Cardenio le haba dado un codazo). Ah estaba su sombra fiel, ahora adosada a un enrejado donde la gente pona sus bicicletas, escupiendo de tanto en tanto sobre sus botas con ostentoso desprecio. Un polica, en las Arcadas que llevaban a la Calle de San Martn, con un telfono mvil colgado de su cintura. Como un hombre colgado, imagin Rosaria. Y extraamente fuera del campo de visin, en la ventana de la planta baja, un observador de traje color beige, con un pauelo floreciendo en la bolsa a la altura del pecho. Intermitentemente el caballero pareca emitir como un flash un destello vvido de luz. Casteon no dej de darse cuenta de que el invitado llevaba un anillo de macizo

metal; al moverse, el anillo reflejaba el sol de la tarde. Ms de lo que nos atrevimos a esperar, resopl Serra. Casteon hizo un signo de bienvenida. Seoras y seores, por favor acrquense. Nadie se movi, y el polica habl por su telfono mvil. Seoras y seores, de todo corazn les agradecemos que hayan venido a escucharnos. Nos damos cuenta de que para ustedes no ha sido fcil ni conveniente hacerlo. Que muy probablemente tengan ustedes cosas mejores o ms urgentes que hacer. Mi nombre es Roberto Casteon, y quiero decirles de nuevo cun agradecidos estamos con ustedes mis colegas y yo. En ese momento apareci un pordiosero cojeando y arrastrando detrs de l un perro callejero entre gris y pardo. Amigos mos, si puedo llamarlos as: ustedes saben por qu estamos aqu. Para leerles a ustedes, para leer con ustedes algunos de los grandes poemas escritos en nuestra amada lengua. (Osvaldo empu el rollo de copias xerox como aquel que alza en alto la oriflama en alguna batalla caballeresca perdida.) Pero como deben ustedes de saberlo, amigos, los poetas son creaturas vanidosas, pavorreales. As que esperamos que nos permitan leerles tambin algunos de nuestros propios versos. Una de las mujeres que llevaba cubierta la cabeza con un pauelo (era india?) movi la cabeza con un vigor enigmtico. Qu intentamos hacer? Buena pregunta farfull Cardenio aparte y slo para l. Lo que estamos intentando hacer es a la vez muy pequeo y muy grande. Entendemos que la vida en Medelln (les pido que perdonen a un extranjero por decirlo as) resulta a veces difcil. Casteon haba sopesado la palabra y su posible exactitud desde que haba salido de Mxico. Que la muerte y la desesperanza recorren las calles de Medelln. El anillo que estaba en la ventana lanz un destello glacial, como dando una seal. Tenemos la esperanza de dar a ustedes una hora o dos de belleza, de ese gnero de olvido que es tambin recuerdo. Oh, Madre de Dios, pens Cardenio, otra vez Casteon el mstico, el sofista. Pero el ciego alz los ojos, poniendo su mano tras el odo como para or mejor. La poesa puede ayudarnos a salir de nosotros mismos y de nuestras miserias. Nos hace soar mientras estamos despiertos. Habla de cosas que son fantsticamente reales, pero que no pertenecen a nuestra vida diaria. De cosas que perduran cuando nuestras preocupaciones presentes y nuestras actuales confusiones, por graves que sean, hayan pasado hace mucho. El pordiosero ciego lanz al aire un agudo cacareo y Casteon, por un momento, se crey perdido. Siga grit el ciego con magnnima condescendencia, siga. Los poetas creen, o al menos algunos entre ellos lo hacen, que un poema verdaderamente grande es ms poderoso que la muerte. Porque sobrevive y dura ms tiempo que la residencia en la tierra, no slo del hombre o de la mujer que lo escribi, sino tambin de quienes lo oyen o lo leen. En ciertos casos, el poema sobrevive incluso a la lengua en la que fue originalmente escrito. Un hecho verdaderamente asombroso si piensan ustedes en l! Casteon estaba sonriendo desde el fondo de s mismo, casi libre de sus perturbaciones intestinales. sa es la razn, amigos nuestros, de por qu hemos venido hasta Medelln a compartir con ustedes el ms poderoso narctico conocido hasta ahora por el hombre: la esperanza. Y por eso deseamos empezar leyendo un poema que, sin duda alguna, ya les ser conocido. Un poema que vence a la muerte. Justo Serra barri la plaza con sus ojos como si lo esperara una multitud. Por un momento, sus labios parecieron privados de palabra. Entonces empez: A las cinco de la tarde

Eran las cinco de la tarde Un nio trajo la blanca sbana A las cinco de la tarde El sombro esplendor del lamento de Lorca por el torero Ignacio Snchez Mejas golpe el aire como un gong. Sin que nada lo amortiguara, el eco de los muros y de las arcadas alrededor qued resonando. Serra estaba recitando slo la seccin inicial. Cuando lleg a la imagen del carro de la muerte y del extrao sonido de la trompeta fnebre, su voz pareci vacilar: Un atad con ruedas es la cama A las cinco de la tarde Huesas y flautas suenan en su odo... Y fue el seor que traa el cartel desgarrado y el clavel en el ojal del saco el que vino a su rescate: El toro ya muga por su frente... Haba enrollado el papel como un altavoz. El mugido ahorcado del toro era perfecto. Y al llegar la cada lacerante del poema, su voz se uni a la de Serra: Eran las cinco de la tarde. Ante este gesto de alianza y simpata, el calor inund el corazn de Casteon que bata como un martillo. Salud en silencio inclinndose hacia l, al comparsa imprevisto, mientras que Osvaldo circulaba poniendo de prisa en las manos del pblico renuente copias de los poemas. Atraves la plaza para poner una hoja en las manos del mirn que los acechaba y en las del polica. Slo qued fuera de su alcance el hombre que miraba desde la ventana. Francesca dio un paso hacia delante. Ley algo de Homero Aridjis, luego de Gabriel Zaid, introduciendo cada poema con unas palabras tiles para situarlo y hablando de estos poetas como si ellos tambin estuviesen presentes ah. El nio haba dejado de fumar. Ahora queremos que escuchen un poema escrito por uno de nosotros, una especie de cancin que est esperando msica. Escrito especialmente para Medelln. Casteon seal hacia Rosaria Cruz. Ella se qued de pie como si tuviese races. Saba que se estaba meando. La delatara algn olor? Cardenio la tom de la mueca, y la apremi para que se adelantara. No puedo orla ladr el ciego. Rosaria empez de nuevo; y la mujer con la gran canasta asinti: As est mejor. No hay ciudades de la muerte, de la muerte No hay medias noches que duren para siempre El corazn es un barrio de la esperanza Un primer alto en la frontera Vivir es atravesar la vida Apenas comienza Quin nacer aqu esta noche

Trayendo la maana Como el guila Cuando con la mirada Parece dar rdenes al sol El hombre de la ventada haba eructado o haba emitido una estentrea carcajada? Mientras Rosaria recitaba, otras personas se haban venido acercando lentamente hasta el centro de la plaza. Haba ahora una docena o ms, y una de las personas que escuchaba, un barbn, se haba quitado el sombrero y aplauda. De nuevo, Casteon se adelant. Hemos venido aqu con ustedes a causa del espritu y del ejemplo de Octavio Paz, pero no es slo porque Octavio Paz haya sido el mayor poeta de Mxico. Es porque l fue un ejemplo fulgurante de valenta, de pasin por la justicia y de clemencia. l nos habra apremiado a venir a Medelln, a traer poesa para todos aquellos que podrn beber de ella fortaleza y consuelo. As pues deseamos concluir esta lectura con uno de los poemas mgicos de Octavio. La voz de bartono bajo de Cardenio proclamaba sin esfuerzo: Luz que no se derrama, ya diamante, detenido esplendor del medio da, Sol que no se consume ni se enfra de cenizas y fuego equidistante... Cuando lanzaba el ltimo verso, Cardenio abri los brazos, como abrazando el ardor intacto de ese sol diamantino, equidistante de todas las cosas y criaturas. Sigui una oleada de aplausos y, desde el crculo exterior de la asistencia cada vez ms numerosa, son algo como un grito de gratitud. El guardin de la sombra atraves la multitud moviendo los codos. Dnde est su permiso? No hubo respuesta. Creen ustedes realmente que pueden armar un espectculo pblico sin permiso? Se apoder de lo que quedaba de las hojas por distribuir. Confiscadas! Dio a la palabra un volumen amenazante como si se dirigiera a todos los que ah se haban reunido. Me van a seguir hasta la delegacin de polica. En Medelln no estn permitidos los vagabundos. Aqu no necesitamos pordioseros mexicanos. Tenemos bastante con los nuestros. Una vez ms, pareci que se volva a los que ah estaban. Su indeseado guardin se haba materializado intempestivamente saliendo de la oscuridad. Se inclin hacia el odo del polica. Con un ojo puesto sobre el observador de la ventana, que lanzaba destellos con su anillo (ya diamante, pens Francesca). Un segundo susurro, ms cortante. El guardin del orden pblico pareci dudar. Luego alz los hombros en un gesto de morosa aceptacin, devolvi el fajo de copias xerox a Osvaldo, se aclar la garganta ruidosamente, como un rumiante que ha perdido el aliento, y se retir de ah con un paso casi distrado. El hombre que haba susurrado cruz su mirada con la de Casteon. Hizo un signo apenas perceptible en direccin al motel. Haba empezado a caer una lluvia muy fina. Serra alz su rostro hacia ella. De cenizas y fuego equidistante... En cuanto entraron al lobby, se les qued grabada la voz del hombre que los estaba esperando. Aterciopelada y nauseabunda como una melaza caliente. Una voz que contrastaba con la corpulencia del hombre y el cruel resplandor de su anillo.

Me gust esa parte sobre el guila. Ordenando al sol o algo parecido. Rosaria tembl imaginando que no faltaba nada para que extendiera los brazos y le estrujara los senos, Robles, Camilo Robles. Pero ustedes me pueden llamar Pepe. Como todo el mundo, o casi. Y Robles movi la cabeza como maravillado. Fue usted la que hizo eso? Se sac sola eso de la cabeza, la damita? Una breve pausa. Quiero que escriban un poema para m. Ante el estupor, confirm con un signo de la cabeza. Cmo se llamaba aquello? Un llanto, un lamento, como el dedicado al torero. Francesca tena los ojos clavados en el cinturn del hombre, recamado de plata labrada, de su traje de lino claro y de sus zapatos hechos en piel de cocodrilo. Pagar, por supuesto. El camarada Pepe es generoso. Pregunten en Medelln. Cardenio sinti el dinero en la voz del hombre, en su panza. El silln de bejuco cruja bajo su peso desparramado, pero Pepe no invit a sentarse a los viajeros. Saba que dominaba y saboreaba la situacin. Como el dedicado al torero, pero mejor! Mir con grandes ojos a Serra, como un maestro de escuela airado. Con la garganta ardiendo, Casteon logr preguntar: Un lamento, seor Robles? Pero para quin? Pepe pareci contento. Jug delicadamente con su anillo y dej salir un suspiro voluptuoso. Justo. Una buena pregunta. Se movi hacia el escritorio de la recepcin. Tequila para sus invitados. Y nada de servir esos meados de chivo que sirves aqu de costumbre. Entendiste? El empleado se precipit hacia la oficina. Un llanto para Jess Soto. Conocido como Pancho el Tigrillo. Rosaria se descubri a s misma absurdamente sentada a los pies de Robles, intentando captar cada palabra que sala de esa voz sofocante. Cranme, amigos mos, Pancho era mi mejor hombre. El mejor, con mucho. Salv mi vida cuando los putos Boinas Verdes y sus helicpteros cayeron sobre nosotros a la salida de Cartagena. Cuando regaron el camino de petrleo y empezaron a disparar sus lanzallamas, yo ya empezaba a rostizarme en vida pero Pancho me sac de ah y apag el fuego a mano limpia. Sin l... Pepe se alz delicadamente una pierna del pantaln con delicada deliberacin. La cicatriz estaba lvida, y tena forma de araa. Sin El Tigrillo, yo habra quedado asado. Rostizado en vida. Robles haca que cada una de sus pausas fuera elocuente. O la vez en que estbamos descargando la mercanca en el aeropuerto de Managua y cuando los jodidos matones de Gacha nos haban tendido una emboscada. Animales, eso es lo que son. No s cmo pero Pancho los advirti en la oscuridad mucho antes de que empezaran a adelantarse. En la oscuridad ms completa. Las balas zumbaban como mosquitos. El Tigrillo fue herido primero en el brazo, luego en las costillas. Pero no se daba por vencido. Se mantuvo disparando hacia atrs y gritando tan fuerte que los cobardes huyeron con la cola entre las patas. Y cuando llevamos a Pancho hacia la camioneta, todo lleno de sangre, Jess no dejaba de repetir: Todava tengo balas, no hay que desperdiciarlas. Los ojos de Robles se humedecieron con el recuerdo. se fue Pancho el Tigrillo para ustedes. No lo desperdiciemos. Vaci su vaso de un golpe y pidi una nueva ronda. Hace unos seis meses, lo mand a inspeccionar un cargamento a las afueras de una de nuestras plantaciones. Material de la mejor calidad, casi listo para viajar. Pancho conoca la pista como la palma de su mano. Se desplazaba con frecuencia de noche. Fue uno de esos indios comemierda el que lo entreg? Lo que hicieron con l los federales ni siquiera debera de contrselos. No en presencia de las seoras. Robles movi todo su peso como en una discreta marca de deferencia. Me enviaron las fotos. Le haban arrancado los ojos y le haban rellenado la boca con sus propios testculos. Cuando todava estaba vivo. Fue eso lo que escribieron a la vuelta de las fotografas, esos sucios torturadores. Cuando todava estaba vivo. Pausa.

Mi mejor soldado. Tena una mujer y dos nios en Yarumal. Y un perico. Con ojos rosas, color coral. Oh, ese cotorro, cmo amaba Pancho ese cotorro. El tono de voz de Pepe oscilaba entre el placer distante y la pena. Ahora ya saben, seoras y seores, por qu quiero que escriban un lamento para Jess Soto, mejor conocido como Pancho el Tigrillo. Y quiero que lo reciten en la plaza y que pongan copias por todas las paredes. No reparar en gastos. Incluso la lluvia haba dejado paso al silencio. De alguna forma, Cardenio logr asumir un aire marmreo. Estimado seor Pepe, nosotros, todos nosotros, estamos muy honrados y halagados por su proposicin. La apreciamos mucho, se lo aseguro. Pero cmo podramos componer un llanto para el llorado seor Soto? Como usted debe saberlo, querido Seor, nosotros hemos venido a Medelln movidos por la afliccin de lo que sucede aqu, por el horror a las masacres y a las mutilaciones. Usted sabe infinitamente mejor que nosotros todo lo que se esconde detrs de esos hechos, en todos los sentidos por un instante, los labios de Cardenio se congelaron, en qu formas sus empresas, sus negocios estn involucrados en estos tristes hechos. Los ojos de Robles nunca dejaron de estar sobre el rostro de Cardenio; se haban puesto lisos y ahumados como estao viejo. Nosotros no estamos aqu para juzgar, Seor Robles. Cmo podramos hacerlo? No tenemos ningn poder. Nuestra esperanza estriba en traer a la gente de aqu una chispa de placer, un pequeo sabor a aire fresco para todos aquellos que quieran escuchar nuestros poemas y releerlos. Hacerles recordar lugares donde haya menos muertes, un tipo de vida en que los nios no vuelen en pedazos y que los perros no lleven dinamita cosida en las tripas. Cardenio se acerc ms. No poda ocultar el temblor de las manos ni el sudor. Eso es todo lo que tenemos la esperanza de hacer aqu. Cmo podramos componer y recitar un lamento para su amigo el Tigrillo? Seguramente un hombre de sus alcances, comprender que eso es imposible. Camilo Robles se haba levantado a medias de su silln, pero luego lo pens mejor. Qu finos discursos hace usted, amigo. Como paletas de dulce. Una bocanada de aire fresco. Fue as como dijo? El pobre viejo Pepe no sabe emplear as las palabras. Ahora permtanle hablarles a ustedes francamente. Su voz se haba apagado, obligndolos a acercarse. Ms duro de odo, Serra se puso la mano en el odo como para escuchar mejor. Es usted un hablador. No es usted ms que un pequeo mierda que juega con las grandes palabras. Pero no tiene usted la clave de nada, o s? Robles movi la cabeza como si estuviese dirigiendo a unos nios retardados. Saben ustedes quines son los que perpetran la mayor parte de los asesinatos por aqu? Bueno, djenme decrselos. Pongan atencin. A Pepe no le gusta repetirse. Los verdaderos asesinos son el Ejrcito y las Fuerzas Armadas Revolucionarias, los locos rojos. Son ellos lo que estn tratando de controlar los campos de coca, y los caminos que llevan al sur. Si no ayudramos a los campesinos con las cosechas y les enseramos cmo hacer la pasta para poder embarcarla hacia el exterior, se moriran de hambre. Como estn las cosas, ellos pagan proteccin a los putos marxistas. No a nosotros, mi amigo, culo brillante. Los indios han venido masticando coca durante ms de dos mil aos, para engaar el hambre, para mantenerse en su mundo de sueos. De otro modo, la miseria los volvera locos. Cuando los yanquis lanzan sus defoliantes, todo se muere, todo. Usted no saba eso, cretino, o s? As los precios suben, y a los agentes estadounidenses y a los militares estadounidenses les toca una tajada mayor. Con la velocidad relampagueante de una vbora, cosa asombrosa de parte de un hombre tan corpulento, Pepe agarr a Cardenio por el cuello. Sus caras estaban slo a unos centmetros una de la otra.

Yo no toco la droga, nunca la he tocado. Puede usted meterse eso en su crneo? Pero millones de gente se mueren por esa mierda. Se vuelven dementes sin ella. Se prostituirn y rogarn y matarn por la prxima dosis. Ni siquiera pueden esperar a que atravesemos la frontera. Se empujan en los palacios de Bocagrande, esperando con impaciencia que les sea entregada la mercanca. Se orinan en los pantalones cuando nos ven venir. He odo que hay ms de sesenta y cinco mil hectreas dedicadas al cultivo de la coca, lo que vale un billn de dlares al ao. Slo porque la piden y la piden en Europa y en Estados Unidos. Si dejaran de usar esa mierda, lo que usted llama nuestro horrible negocio cerrara de inmediato. Entiende lo que quiero decir, seor poeta? Robles afloj su mano. Cardenio se incorpor temblando. Cuando Pepe prosigui, su voz provena como de una gran distancia, y con serenidad concluy: Ustedes van a escribir ese lamento para Pancho. No se les vaya a olvidar mencionar que me salv la vida. Y que no haba un mejor tirador o un mejor contrabandista en ningn otro crtel. Han entendido eso, todos ustedes? Habra atravesado el fuego por m, Pancho, el Tigrillo, se los digo yo. Desde que muri mis sueos son amargos. Robles ya se haba levantado. Van a poner su circo maana. A las cinco de la tarde. Su mirada maligna esa casi infecciosa. Puedo prometerles un gran pblico. Eso s, se los puedo garantizar. Y msica. Y fanfarrias. Tenemos las mejores bandas en Medelln. De ustedes quiero calidad, y de la mejor. Nada de cosas gastadas ni de segunda mano. Me he dado a entender? Ahora amigos, manos a la obra. Alejndose de ah con un paso lento y en cierta forma majestuoso, Pepe dej caer en el regazo de Rosaria un fajo de billetes. Ni l ni los escritores alquilados oyeron el clic de la grabadora de Toby Warren oculta detrs del gran rbol de hule. Podan or la fanfarria cuando dejaron el motel. El sonido se hizo caliente y amarillo como el destello del fuego en el aire. El pellejo del crneo le picaba a Osvaldo. Era la marcha solemne de los toreros entrando en la plaza. Francesca se columpiaba al comps. A su alrededor la gente corra hacia la plaza. Algunos con nios colgados sobre sus espaldas. El preludio de cobre haba dejado el lugar a un xito popular. Los muros y paredes hacan reverberar su resonancia. Involuntariamente, los pies de Casteon siguieron el ritmo. Los seis actores deban abrirse paso entre la multitud moviendo los codos. Un escenario verdadero se haba armado junto al pedestal. Festivamente decorado con los colores nacionales, equipado con un micrfono y altoparlantes, lo ms moderno y actual para el arte. De las jacarandas y de los postes de luz, bailaban colgados los globos como fruta madura. A medida que Casteon y compaa se acercaban, el flash empez a destellar y el camargrafo camin hacia atrs como una lagartija desarticulada que fuera en retirada. Ahora la orquesta conclua un tango. Desde un balcn, el alcalde agitaba la mano con un aire benvolo mientras su bufanda y cadena al cuello emitan chispas alegres. El jefe de la polica pareca envuelto por el follaje de los galones y las doradas condecoraciones. Osvaldo intent buscar con la mirada al seor Pepe, pero fue intil y no se sinti bien. El observador annimo de la vspera probaba el micrfono. A cada golpecillo, una ronca onda esttica floreca por toda la plaza. Se hizo un silencio abrupto: el himno nacional. Despus de lo cual, los msicos de la banda pusieron de lado sus instrumentos y se pusieron a vaciar botellas de agua mineral sacadas de debajo de sus asientos. Fue un gesto del alcalde lo que dispar los aplausos? A medida que los visitantes extranjeros se trepaban al escenario, creca el tumulto. La rubia platinada que estaba inmediatamente detrs del jefe de la polica sopl un beso. El nio que haba estado ah el da anterior

lanz un agudo silbido. Y ah estaba el ciego con la boca abierta como si estuviese bebindose el clamor del festival. Al buscar el micrfono, Casteon se senta dividido entre el miedo y la exultacin como un galeote en libertad, garrapate Toby Warren en su cuaderno de notas. Casteon alz las manos, con las palmas abiertas pidiendo silencio. Cuando cedieron los gritos y los aplausos, se inclin ante los potentados y dirigi a los msicos un saludo fraternal. El msico de la tuba le devolvi el saludo. Una oleada de cuervos se cerni en una espiral en la media luz de la tarde. Rosaria se afanaba en contarlos como si su vida dependiera de sacar bien la cuenta. Apreciado Alcalde, Su Excelencia las hombreras del jefe de la polica gruesas como coles no parecan pedir menos, seoras y seores de Medelln, mis colegas y yo estamos muy agradecidos y conmovidos por su bienvenida. Nos alivia el corazn. Un vigoroso Bravo sali de algn sitio entre la multitud. Somos personas comn y corrientes, que llegan aqu con muy sencillas esperanzas. Su presencia aqu y la suya Seor otra inclinacin hacia la zona de los balcones nos demuestran que no hemos venido aqu en vano. Los aplausos se desencadenaron crepitando como si hubiesen seguido el gesto de un oculto director de orquesta. Para expresar nuestra gratitud, hemos preparado un poema nuevo para esta ocasin especial. Pero antes de que yo pida a Francesca que se los lea, permtanme unas palabras de introduccin. Una iglesia cercana marc el cuarto de hora con un taido discreto. Este poema, al igual que aquel con el que comenzamos ayer haba sido solamente ayer?, fantase Osvaldo transpirando es un poema triste. Cuenta la historia de un amigo Por qu tenamos que escribir un poema tan triste para una reunin tan alegre? Por qu cantar a la muerte cuando lo que hemos intentado es despertar la vida y la esperanza? La atencin del pblico era como un peso suspendido en el aire. Al igual que la msica, la poesa seria no es nunca ni completamente jubilosa ni completamente triste. Quiere ser como la vida misma; busca tocar el acento del dolor en nuestras alegras y de la alegra en medio de nuestros dolores. Nos recordar la muerte incluso en la ms alegre de las fiestas, y el renacimiento en la ms negra de las noches. Perder a un amigo es algo terrible; pero es algo maravilloso intentar recordarlo, saber que nuestro recuerdo continuar hacindolo vivir en nosotros. Y ahora le toca a Francesca decir y cantar un llanto para ustedes en memoria de Jess Soto que muri tan joven. Casteon lo habra jurado. Haba visto el agrio destello del anillo. Pero de qu lugar perdido de la plaza o de los balcones poda venir? Francesca se adelant con los ojos entre cerrados. Cardenio no pudo dejar de ver que, bajo su blusa con motivos peruanos, estaban erguidos sus pezones. Los ojos del Tigrillo son de fuego Cuando miran a los arbustos espinosos Y el fuego en ascuas No conocen ni el miedo ni la clemencia Pero el mundo est lleno de demonios Y el Tigrillo nunca conocer la traicin. El humo se haba disipado en la garganta de Francesca. Cantaba con una voz de ntida campana. Quines somos nosotros en las ramas enmaraadas de los espinos para decir lo que est mal?

La amistad es ms poderosa prevalece aun en el infierno que el amor. Osvaldo apenas si poda creer la fuerza nueva, el alto vuelo de su voz. La plaza estaba tensa, rebosante por su voz. Adis amigo Pancho, adis Llevaste mensajes de muerte Como los ojos del Tigrillo Guardas el fervor con la noche. Francesca haba abierto sus brazos de par en par. La envolva la luz que se eclipsaba tras las montaas. Cant la desolacin con exultante jbilo. Rosaria vio que las aves se iban en bandada envueltas en un viento silencioso. Adis Amigo Pancho, t que caminabas a travs del fuego Ojal que puedas encontrar la luz Como tigrillo en el crepsculo Como tigrillo en el crepsculo Entonces sonaron los primeros disparos.

Publicado originalmente en The Kenyon Review, XXIV, #1, invierno de 2002 y en Les Logocrates, Editions de le Hevne, Paris, 2003. Traduccin de Adolfo Castan.

Entrevistas

I
George Steiner (Pars, 1929) es un hombre apasionado por su trabajo, al que cada vez le molesta ms que le hagan preguntas sobre cuestiones polticas. En la conferencia de prensa que dio el jueves, antes de la entrega ayer de los galardones de la 21 edicin de los Premios Prncipe de Asturias, acab poniendo casi cara de perro ante las incesantes preguntas sobre el incierto panorama mundial tras los atentados terroristas en Estados Unidos. l quera hablar sobre todo de su trabajo, que le apasiona, la enseanza. Me necesitan los estudiantes que quieren aprender a leer, las personas que tienen dificultades con la lectura, dijo. George Steiner lleg a Oviedo precedido de cierta fama de cascarrabias, pero enseguida fue fcil darse cuenta de que lo que a l le interesa sobre todo es la precisin, llegar al meollo de las cosas. Dijo que s, que es escritor y filsofo, pero que, por encima de todo, se considera un profesor. Toda mi vida he sido profesor de Literatura. Llevo 50 aos ayudando a leer. Autor de obras como Antgonas ( Gedisa ), La muerte de la tragedia (Azul), Errata: una vida a examen ( Siruela ) o Gramticas de la creacin ( Siruela ), su obra ms reciente, entre otras muchas. Ayer quiso hablar sobre todo del trabajo del crtico, de la importancia de la enseanza, del futuro de las humanidades, de las letras, y de su papel ante el imparable avance de las ciencias. Hijo de judos austriacos, que emigraron a Pars, donde l naci, tras la anexin de Austria a Alemania, en 1940, cuando Francia fue invadida por tropas alemanas, se exili a Estados Unidos y tom su nacionalidad. Ha repartido desde entonces su intensa vida entre Estados Unidos y el Reino Unido, donde imparte clases en la Universidad de Cambridge. Steiner domina varios idiomas, el ingls, el francs, el alemn y el italiano. Entiende y lee bien el espaol, pero no lo habla. Y esto me resulta muy embarazoso. Con modestia y humildad, pidi perdn por no poder expresarse en Espaa en espaol. La entrevista se desarroll en la habitacin del hotel en el que reside durante estos das. Encima de la mesa, dos de sus libros traducidos al castellano, Pruebas y palabras (Destino) y El traslado de A. H. a San Cristbal (Mondadori). Vestido con elegante desalio y con su inseparable pipa apagada, cort de raz cualquier pregunta que no le interesara. Tena prisa, pues deba asistir a una de las numerosas recepciones que se celebraron ayer en honor de los premios Prncipe de Asturias, pero fue amable y paciente. Pregunta. Reconocido terico de la literatura, usted ejerci la crtica durante 25 aos en The New Yorker , luego en el diario The New York Times y tambin en The Economist. Cul es, en su opinin, la funcin del crtico literario? Respuesta. Lo que nunca podemos hacer es confundir el genio del creador con el trabajo del crtico. Pushkin dijo de sus traductores que eran los carteros. Por supuesto que es un trabajo estupendo, pero l los llam as. Mi batalla es contra los posestructuralistas que han mezclado la importancia de la creacin con el comentario literario. El libro viene antes. El seor Cervantes, el seor Lorca y el seor Shakespeare no necesitan al seor Steiner, pero el seor Steiner los necesita a ellos. P. Y, siguiendo con este razonamiento, quines necesitan al seor Steiner ? R. Me necesitan los estudiantes que quieren aprender a leer, personas que tienen dificultades con la lectura, por ejemplo, no es fcil leer a Gngora. Yo soy el cartero. No escribo, recuerden eso. Hace 50 aos hice este comentario y parece ser que en el

mundo acadmico no sent muy bien, porque ellos son un poco pretenciosos. Cuando Derrida dice que el texto es un pretexto, yo digo que no. Yo necesito el texto y el texto me necesita m. El trabajo de cartero es maravilloso, sobre todo, en el sentido de encontrar el buzn donde echar la carta. P. Pero usted est en los dos lados, en el de la crtica y en el de la narrativa. Ha publicado novelas como Anno Domine o El traslado de A. H. a San Cristbal. R. No es as. Solamente algunos grandes estn en esa situacin, como Umberto Eco. l puede decir que es el autor de El nombre de la rosa, novela de la que ha vendido millones de ejemplares. Hay tambin grandes poetas que son crticos como T. S. Eliot. Esta dualidad se puede ver casi como un incesto en la misma persona. Yo soy muy feliz como profesor. Hay que recordar que la palabra rabino no es equivalente a sacerdote, sino a profesor, a magisterio. En la tradicin juda, ensear equivale a crear. P. Usted estudi, adems de Literatura y Filosofa (se doctor en Cambridge), Matemticas y Fsica en las universidades de Harvard y Chicago. Se siente fsico o matemtico? R. No. Y reconozco que la ciencia es ms importante. Autores como Clarke o Asimov fueron capaces de ver el futuro. Creo que los escritores de ciencia-ficcin son ms importantes porque a travs de sus obras vieron el futuro. La novela britnica habla del adulterio que hay en los barrios ricos, no en los pobres. Hoy por hoy la novela es como una aspirina que te tomas despus de salir del trabajo. P. Y el futuro de la narrativa? Usted polemiz con Salman Rushdie sobre el fin de la novela. R. Hay grandes poetas y grandes compositores, pero lo mejor est en las biografas y en los ensayos cientficos y polticos, porque hablan de las cosas realmente importantes, de lo que interesa a la gente. Estoy convencido de que hay tres grandes idiomas, la lengua, las matemticas y la msica. Yo no fui capaz de aprender matemticas ni msica, pero reconozco su importancia. Las matemticas son un idioma universal. P. Qu futuro tienen a su juicio las humanidades frente a las ciencias? R. Posiblemente, hoy en da, las ciencias y la tecnologa se hayan hecho mucho ms emocionantes que el mbito de las humanidades. Ahora estamos volando alrededor de Marte y quiz slo pasen diez aos para que sea posible la creacin de la vida molecular, quiz slo falten diez aos para solucionar el problema de la conciencia humana, del cerebro humano. Los mejores datos estadsticos nos muestran que ms del 80% de los individuos con ms talento est en el mbito de las ciencias. En el Renacimiento, si hubiramos estado en Madrid, Florencia o Roma, nos habra gustado comer con pintores o con gentes de letras, pero ahora es un gran privilegio para nosotros ir a comer con un cientfico. Son ms interesantes y ms modestos. Muchos de ellos intentan que comprendas lo que hacen. En Cambridge y en Harvard conoc a hombres y mujeres que haban recibido algn Nobel y no lo decan. P. Usted es un apasionado de lo que llama el lenguaje compartido. Las distintas lenguas, las traducciones de un idioma a otro, en qu medida intervienen en el entendimiento entre las civilizaciones?

R. Hasta los matrimonios se enfrentan con este problema. No nos entendemos los unos a los otros. Hacemos lo mejor que podemos pero caemos en fallos continuos. Ahora hay dos idiomas que se estn difundiendo a nivel mundial, uno es el angloamericano, que en un futuro prximo todo el Planeta utilizar como lenguaje comercial, de ciencias, de tecnologa. El otro idioma es el espaol, que se est extendiendo en la Costa Este y Oeste de Estados Unidos cuatro kilmetros cada ao. Esto es fantstico. Hay 5.000 idiomas en el mundo y no existe la traduccin perfecta. Y yo me alegro de esto, porque hacen la vida mucho ms interesante. P. No es optimista respecto al futuro de las letras. R. Les pido que se formulen a s mismos esta pregunta: realmente creen ustedes que tendremos nuevamente un Cervantes, un Shakespeare, un Mozart o un Miguel ngel? La respuesta debera ser s, maana por la maana. Pero ninguno de nosotros cree esta afirmacin. Las culturas cambian continuamente y puede que un da los historiadores digan que despus de Freud, Einstein ... la civilizacin se encontraba viviendo un gran momento en el mbito de las ciencias, por qu no? P. Usted ha dicho con una brillante frase que nunca como ahora ha habido ms informacin y menos conocimiento. A qu lo atribuye? R. El ltimo hombre que pudo entender todas las disciplinas, el arte, la literatura, las ciencias, las matemticas, fue Leibniz y eso ocurri hace ms de 300 aos. El mundo de la fsica, de la ciencia, de la cosmologa no est abierto para alguien que no sepa matemticas. Nuestra tragedia es que parece que hemos abandonado, que ya no creemos que necesitemos las matemticas para poder entender las ciencias. Siempre cito un ejemplo: el edificio ms fantstico del mundo se encuentra en Bilbao y su arquitecto, Frank Ghery, coment que us su ordenador y que recurri a las funciones elpticas ms avanzadas para construirlo. No fue su cerebro. Fue su ordenador quien le dijo si era posible o no utilizar esas formas o usar titanio en lugar de madera. l no poda entender la tecnologa que dominaba. P. Profesor, como a usted le gusta definirse, y por este orden, es un terico de la literatura, estudioso de la cultura europea y provocador. Todo parece indicar que disfruta mucho con su trabajo. R. Slo puedo decir una cosa. Todos los das, cuando me levanto, a primera hora de la maana, doy gracias porque puedo decir que he tenido una vida muy interesante.

R. Mora- M. J. Daz de Tuesta. En El Pas, 27-10-2001.

II
CITA CON GEORGE STEINER Ya no podemos imitar a Dios En momentos en que Occidente se deshizo de su bagaje teolgico, el autor de Despus de Babel afirma que ya no hay lugar para la pasin creativa y que el futuro del arte ser pura invencin. Steiner extraa la ctedra que tuvo que dejar al jubilarse. Est escribiendo sus memorias de profesor. El panfleto melanclico Monlogo de un pensador solitario Medioda de verano en un pub de Cambridge. George Steiner, el ensayista en la mejor tradicin del humanismo europeo uno de los pocos de su clase que quedan, el obsesionado por las sombras de Occidente, un terminalista, para usar su filosa definicin, est contado un chiste: Dios les dice a los hombres que est harto de tanta barbarie y que en diez das habr un nuevo diluvio. El cura rene a su grey y los insta a rezar por la misericordia del Seor. El pastor protestante dice que habr que saldar las cuentas, dejar todo en orden y resignarse a la providencia. El rabino dice, Diez das? Tiempo de sobra para aprender a respirar bajo el agua.. En un sentido profundamente judo, con el nfasis en la supervivencia, el chiste trasunta un fuerte vitalismo. Y Steiner, nacido en Pars, hijo de judos vieneses, educado en el mundo, pero sobre todo un sobreviviente al Holocausto, recuerda de muchas maneras al rabino. El hombre de tres lenguas maternas, sin preferencia, extraa enormemente la enseanza desde que se jubil, pero menciona con entusiasmo las conferencias que dictar o acaba de dictar en Lisboa, Salamanca, Siena, Harvard, Marruecos, Veracruz. Espera, dice, un renacimiento filosfico y habla con entusiasmo de la enorme reserva de energa intelectual que son Mxico, Irlanda, Espaa. Son las once de la maana, en su casa de Cambridge. Tiene un jardn lleno de flores y juegos infantiles (sus nietos estn de visita), a la entrada de una construccin circular cubierta de ventanas. Probablemente esa parte de la casa haya sido un vivero antes de ser su estudio. Adentro hay libros, un escritorio, una mquina de escribir; la versin moderna de la torre de Montaigne. La hospitalidad de Steiner nos lleva luego a su biblioteca (una de ellas; tengo cuatro, como comprender). Invita animadamente a husmear en sus tesoros: una traduccin de Ficciones al francs firmada por Borges (pas una noche en esta casa), un libro de la biblioteca de Kafka firmado por Kafka (existen slo tres copias), primeras ediciones de Heidegger y Wittgenstein, una tarjeta de felicitaciones del Dr. Profesor Freud a Steiner padre y su esposa en el da de su boda (si uno es Freud, para qu hacer alarde del Dr Profesor?). Sugiere ir a un pub. Otro da le muestro ms, hay muchos tesoros en esta casa. Durante el almuerzo en un pub cercano, Steiner sigue contando ancdotas y haciendo preguntas (puede explicarme en cuatro palabras qu sucedi con la Argentina?). Menciona ms conferencias y yo pierdo la cuenta de las ciudades. Nos adentramos en

su ltimo libro, Gramticas de la creacin, y hacia atrs, en los ensayos de Sobre la dificultad, que acaba de salir en castellano. Y concluye: si es cierto que, como me dijo una vez el bilogo Francis Crick, el ego es una cuestin de qumica, estamos en problemas. Terminado el caf, me lleva al centro de Cambridge y sugiere que pasee un rato. Hasta la vista, dice en espaol al despedirse, cuando me bajo de su coche. Es un momento intenso, extraamente emotivo. Uno tiene la sensacin de haber mirado a los ojos a la Historia. Steiner arranca y el verano inunda las calles de Cambridge. Gramticas de la creacin es un resumen y una recapitulacin de sus preocupaciones pasadas. Qu lo llev a orquestar este dilogo con la propia biblioteca? Es que he tenido el privilegio de estar cerca de algunos de los grandes creadores de nuestro tiempo: escritores, pintores, compositores. Y siempre he tratado de entender dnde est el secreto, cul es el misterio de la poiesis (creacin y poesa), cmo es que incluso la mayor inteligencia crtica o analtica pertenece a otra clase que la del creador. Cmo funciona la explosin de sinapsis cerebrales durante la creacin, no lo sabemos. Algunos psiclogos y cientficos cognitivos creen que resolvern este problema. Yo me mantengo escptico... El pequeo Paul Klee, a los seis aos, fue de excursin con su curso; la maestra les dijo que dibujaran un acueducto, un tema muy aburrido. Todos los nios dibujaron un acueducto, pero Paul Klee puso un zapato en cada columna: el acueducto caminaba. Debido a ese milagro perceptivo, desde ese da todos los acueductos caminan. Picasso iba por una calle de Pars y se top con un nio andando en triciclo. Picasso le sac la silla al triciclo, le dio vuelta y de repente ste se convirti en un toro, con el manubrio haciendo de cuernos. Millones de personas se han topado con nios en triciclos, y sin embargo nadie antes haba visto el toro. La tarde antes de la premire de Rigoletto se acercaron a Verdi y le dijeron: El tenor amenaza con abandonarnos porque no tiene un aria en el ltimo acto. Verdi dijo: Es un idiota. Cualquier basura le vendr bien!, y garabate en el revs de un sobre La donna mobile, furioso, diciendo que no era necesario, que era kitsch. Un da despus todos los cantantes populares de Italia cantaban La donna mobile. Y esa meloda no ha dejado de obsesionar a la mente humana. Pues bien, quera comprender cul es la diferencia entre un gran momento de invencin y el milagro o el misterio de la creacin. No he resuelto el problema, por supuesto; pero he tratado de hacer un clculo estimativo. Y creo que, en Occidente estamos entrando en un perodo de pura invencin. Quizs no vuelvan a darse esos grandes momentos de creacin en msica, literatura o pintura, ahora que hemos abandonado nuestro bagaje teolgico. Mucha gente no est de acuerdo. Pero mi sensacin es que ni la Capilla Sixtina, ni El rey Lear, ni la Misa Solemnis pueden existir si, de una manera u otra, no se formula la pregunta acerca de Dios. Hace poco visit el Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao: imponente. Una gran invencin pero quizs falto quizs, es slo una idea de cierta confianza en la mimesis, en imitar a Dios, que es lo que hace un creador. El problema que me interesa es qu sucede cuando esta metfora operativa pierde fuerza. "No nos quedan ms comienzos" es una frase bastante desalentadora para abrir un libro. Realmente cree que no hay artistas que comienzan otra vez y que algunos comienzos han sido liberadores? Es una exageracin retrica de mi parte. Los cientficos diran que tengo una todos los lunes a la maana! Lo s. Pero perdimos el sentido de los comienzos, el incipit latino, o de la primera oracin de Anna Karenina, de En busca del tiempo perdido, de

Proust, o de Moby Dick, su Llmenme Ismael. Casi crean un mundo nuevo. No nos quedan muchos de esos, no cree? Usted menciona el libro hecho de citas que imagin Walter Benjamin, aunque dice que carece de originalidad para escribirlo. Gramticas es de todas formas un libro de una profunda sntesis. Qu tan importante es para usted este modo de pensar? Pagu muy caro por ello. Los especialistas no cometen errores. Yo cometo errores; lo s. Un gran lingista de Harvard escribi una fantstica resea acerca de Despus de Babel que empezaba: Este es un libro muy malo, pero por desgracia es un clsico. Le escrib para decirle, muchas gracias, la verdad que me conformo con eso. Y l me contesto, djeme que le explique. Ninguna persona debera escribir Despus de Babel por su cuenta. Debera ser un trabajo de equipo: foniatras, psiclogos, etc. Pero personalmente prefiero una visin personal imperfecta al ms autorizado trabajo de equipo. Sigo creyendo que en mi campo nicamente lo que uno hace en soledad, realmente solo, es digno de hacerse. Quiz sea una visin muy pasada de moda, una obsesin romntica. Hoy en da vivimos en poca de la especializacin ms y ms diminuta. Y en las humanidades esto es catastrfico, dado que stas no tienen fronteras naturales. Cmo puede uno leer a Proust sin tener en cuenta la filosofa, la teologa, las ciencias (Proust est lleno de ciencia), sin conectarse apasionadamente con la msica y la pintura, con cuestiones polticas como el caso Dreyfus, con la cuestin del antisemitismo? La lista es interminable. En relacin con esto y con uno de sus temas clave el vnculo entre las ciencias y las humanidades, encuentra a algn artista o acadmico con una visin interesante sobre las ciencias? Cul es su experiencia personal de la dos culturas? Mis primeros estudios, en Chicago, fueron parcialmente en matemticas y fsica. Tena la esperanza de convertirme en cientfico. Al terminarlos, pues, fui a ver a mi tutor. Me mostr mis exmenes y me dijo: Tienes un summa cum laude, la calificacin ms alta. Pero tcnicamente eres un idiota. Debido a tu educacin europea aprendiste todas las frmulas de memoria. No hay ni una chispa de verdadera comprensin matemtica en tus exmenes. Qued hecho pedazos. Unos aos despus, cuando aparecieron por ejemplo Watson y Crick, quizs me hubieran dicho, no puedes dedicarte a la fsica; pero habla con los bilogos, que no exigen matemticas creativas. No entonces, en el 48 o el 49. Haba un cartel en la universidad de Chicago: Fsica nuclear o a lavar copas. As de radical. Entonces me inclin a la literatura y las humanidades. Irnicamente, al Instituto de Princeton y al Churchill College me llamaron por mi inters paralelo en las ciencias. Una de las preguntas que usted se hace en Sobre la dificultad, en relacin con Dante parece ms urgente que nunca: Es posible recuperar en la lengua verncula las enormidades proliferantes de la biologa, la fsica, la medicina, la cosmologa? Muchos de los ms grandes escritores, Musil, Thomas Mann, Borges de muchas maneras, se interesan instintivamente por las ciencias. Pero, lo siento, hace falta hacer la tarea. Y la literatura se ha vuelto terriblemente perezosa. No es posible entender nada esencial acerca del mundo moderno sin al menos olfatear lo que significa dedicarse seriamente a las ciencias. Pero es mucho ms fcil escribir la millonsima novela sobre adulterio en Londres que tratar de comprender. Hay ahora tres grandes fronteras: la creacin de la vida en condiciones de laboratorio; el entendimiento de la consciencia neurofisiolgicamente hablando; y la teora acerca del todo (theory of everything) de Stephen Hawking. Cada una de ellas influenciar la ley, la tica, la metafsica. Pero

nadie parece interesarse por lo que nos depara el futuro. La culpa es tambin de los cientficos, que no nos lo explican porque estn muy ocupados. Hay grandes excepciones, claro. Bertrand Russell lo intentaba, aunque no era un cientfico. Uno deseara que, a la vuelta de Estocolmo, se tomaran un poco de tiempo y ayudaran. Las fronteras, en cierto sentido, estn empezando a cambiar. Pensando en el arquitecto Frank Gehry, Bilbao est en la encrucijada de la ciencia de materiales (la fsica del titanio), matemticas muy sofisticadas acerca de las curvas elpticas, la funcin potica y la funcin sociolgica de un museo. Chapeau! Si yo pudiera empezar de nuevo me gustara aprender msica y arquitectura. Porque eso es lo que ya estaba en Platn: todo se trata de msica y geometra. En este sentido, el rumbo que toman algunas artes hoy da es muy apasionante. Pierre Boulez habla de sus composiciones en trminos de grupos algebraicos (algebraic clusters). Dice que no es necesario entenderlos para disfrutar la msica, pero que si a uno le interesa puede apreciarlo de cerca, analizarlo. En uno de los ensayos de este libro, usted ve en Dante al ltimo exponente de una tradicin en la que las ciencias, la metafsica, la teologa y las artes permanecan indisociadas. Lo llama nuestro meridiano. Situara a Dante en el centro del canon en vez de a Shakespeare, para usar la frase de Bloom? Nunca us esa expresin: eso es propaganda norteamericana. Los norteamericanos quieren tener el Top Ten de todo! Pero djeme que le cuente una ancdota importante. Estaban entrevistando al General De Gaulle y le preguntaron: Monsieur President, cules son los tres ms grandes escritores europeos?" Respondi: Obviamente, Goethe, Dante, Chateaubriand. El periodista casi se desmaya de sorpresa: No mencion a Shakespeare. Usted dijo europeo. En efecto, hay en la genialidad universal de Shakespeare algo profundamente ingls. Por supuesto nadie se compara con Shakespeare. Y sin embargo, l carece de una dimensin filosfica o sociolgica. No tenemos la menor idea de lo que crea. Nada, nada. En su negativa a manifestar alguna creencia, encuentro algo inhumano. No slo supra-humano, sino inhumano. De ah que Wittgenstein no lo aceptara. O que muchos grandes pensadores no lo aceptaran. Platn hubiera odiado a Shakespeare, envidiado y odiado. Ense Shakespeare toda mi vida, en la universidad de Ginebra. Pero al fin y al cabo y eso es parcialmente una cuestin de edad, tengo ahora setenta y tres aos uno empieza a economizar, a quedarse con lo esencial. No paso una semana sin leer a Dante, o Proust, ciertas parbolas de Kafka, los poemas de Hlderlin y Paul Celan. Todos estos escritores profesaban una gran fe por el lenguaje. El tema es central en Gramticas. Qu es lo que est reemplazando esta fe, en su opinin? Ya no tenemos acceso a eso. Para empezar, las matemticas no pueden traducirse a palabras. Y, lo siento, pero un noventa y cinco por ciento del pensamiento actual es matemtico o metamatemtico, como en fsica, en lenguajes informticos, etc. Segundo, las palabras estn gastadas debido a los medios de comunicacin, al kitsch y la barbarie en la que vivimos inmersos. Muy pocos son capaces de crear nuevas expresiones. Shakespeare cre miles. Proust lo hizo con la gramtica francesa. Quizs fue una de las ltimas veces en que se pudo crear un mundo basado en nuevas formas gramaticales. De hecho, usted llama a esta gramtica un in memoriam de los futuros perdidos. Uno no puede evitar sentir cierta melancola... S, claro. Quiz sea porque ya no puedo seguir mucho de lo que est considerado importante. O porque nadie se interesa por las cosas que yo amo profundamente. Quizs es que perd el tren. No comprend en su momento que el rock revolucionara la cultura.

Disfruto mucho del cine pero nunca lo he estudiado. Me resulta una forma de arte efmera, incluso las grandes pelculas. No asimil lo que la televisin le hizo al mundo no soy McLuhan. No soy un filsofo de los new media. Los franceses ahora han creado una nueva palabra, la mediologa. Y hasta tienen departamentos de medilogos en las universidades. Ha habido agudos observadores de la cultura popular George Orwell es un ejemplo pero yo no podra haber escrito un ensayo sobre historietas. Por supuesto, tuve una visin limitada. Y ahora, con la edad, se convierte en una visin atemorizada, furiosa, debido a la barbarie imperante. Si tuviera cuarenta aos menos, empezara de nuevo, tratara de comprender la mdiologie. Ahora es demasiado tarde. Preferira hablar de lo que queda por hacer. En qu trabaja en este momento? Estoy escribiendo el que ser mi ltimo libro, basado en las Norton Lectures que di en Harvard. Se llamar The Lessons of the Masters, un ttulo tomado de Henry James a manera de homenaje a Harvard. Es la primera vez, crame, que alguien se dispone a tratar el tema. Hay tres frmulas bsicas: el maestro mata o destruye al estudiante; el estudiante mata o destruye al maestro; y muy raramente se da la confianza y el intercambio de aciertos y errores, el gran milagro de la transferencia. Para cada categora he estudiado ejemplos importantes en msica, pintura, literatura, filosofa... Estoy tratando de concentrar cincuenta y dos aos de enseanza. Am la enseanza; es algo que extrao terriblemente. Y quiero entender el misterio de un gran seminario, sea un simposio de Platn, la ltima cena de Jesucristo, o las clases de Hegel, entender cmo funcionan las interacciones de la ambicin humana, los deseos, la envidia, la traicin... Estudi en detalle la terrible historia de Husserl y Heidegger, acerca de la cual an se ignora mucho. En cartas tempranas Husserl dice: Encontr a mi hijo, al hombre que completar la fenomenologa. Y despus usted sabe lo que pas. Al mismo tiempo uno encuentra a Heidegger escribindole en privado a sus amigos sobre el viejo cerdo de Husserl. Quizs Heidegger tena que hacerlo para ser Heidegger... Ser este libro, de alguna manera, una reflexin personal sobre su vida como profesor? S, la importancia de la relacin maestro-alumno fue enorme. Tuve cuatro alumnos mucho ms capaces que yo. Cuando estuve recientemente en Harvard, las oficinas de dos de ellos estaban al lado de la ma. Tuve tambin un estudiante brillante que me traicion, burlndose y atacndome. Aunque quizs mi estudiante ms brillante fue una joven de quien no doy detalles en Errata, mi autobiografa, pero de quien ahora puedo hablar. Era una muchacha tremendamente tmida. Fue la primera de su clase en Literatura inglesa. Cuando termin el ao entr en mi despacho y me dijo: Vengo a decirle que lo odio, que odio todo lo que me ense; es basura burguesa. Soy maosta y voy a unirme a los doctores descalzos, en China, para hacer algo bueno por este mundo. Un momento muy difcil. Pero la respeto completamente. Porque si uno vive su pasin es suficiente. He tenido todo tipo de relaciones, pero ahora tengo una gran familia de estudiantes que se convirtieron en profesores: nos mantenemos en contacto y nos reencontramos cuando visito sus universidades. Tuve mucha, mucha suerte. Recuerde que rabino en hebreo significa slo maestro. Nada ms que eso, maestro.

Entrevista por Martn Schifino. Clarn, Sbado 31 de agosto de 2002.

III
En esta conversacin, George Steiner uno de los ms grandes pensadores contemporneos habla de los cabos sueltos y los acentos incmodos dispersos en su obra, constituida por una docena de libros abocados a descifrar los claroscuros del alma occidental. Haciendo nfasis en el problema del lenguaje y la transportacin del mundo concreto al mbito intelectual, Steiner aborda aqu algunas aristas de conceptos esbozados en Lenguaje y silencio y Despus de Babel. Su libro principal, Despus de Babel, implica un elogio de la diversidad de las lenguas: de manera paradjica, Babel sera una promesa, una recompensa de Dios. Para comenzar, un punto capital: yo no tengo lengua materna. Lo cual no es tan extrao, hay muchas partes en el mundo en las que uno crece polglota, por ejemplo en Escandinavia o en los valles italianos de Friul, lo mismo que en Malasia... Yo aprend casi al mismo tiempo francs, ingls y alemn, a los cuales se vino a sumar un poco ms tarde el italiano. Muy pronto me impresion lo que nos dicen los etnlogos y los lingistas: que hay unas veinte mil lenguas en el planeta, ms de un centenar tan slo en las islas Filipinas, y que de entre estas ltimas hay una, de la isla Mindanao, que no tiene la menor relacin con las dems, y ello a pesar de que quienes las hablan pertenecen a las mismas etnias. Me ha resultado siempre demasiado difcil aceptar que ese hecho es slo contingente, que el mundo habra marchado mejor si no tuviera ms que una o dos lenguas, y de ah el mito de Babel. Despus de Babel refleja una intuicin: como Freud nos ensea, hay que poner de cabeza los grandes mitos, pues dicen lo contrario de lo que parecen decir. Lejos de ser un castigo, Babel es tal vez una bendicin misteriosa e inmensa. Las ventanas que abre una lengua dan a un paisaje nico. Aprender nuevas lenguas es entrar en otros tantos mundos nuevos. Hay una especie de ventaja contradarwiniana en la multiplicidad de las lenguas: es la riqueza adaptativa de la humanidad. Asimismo, planteo la hiptesis de que ah donde la vida material es muy pobre, las lenguas son de una riqueza prodigiosa, como la de los bosquimanos de frica del Sur que cuenta con veinticinco subjuntivos... Pero las lenguas tambin mueren y con ellas una riqueza humana incomparable. Una gran figura del Colegio de Francia, a quien no mencionar pero que con seguridad se reconocer, saque Despus de Babel pgina tras pgina con la pretensin de alertar al mundo frente al peligro de la muerte de las lenguas, en un libro publicado 25 aos despus que el mo, sin mencionarlo jams. Yo haba dado el grito de alarma: ao con ao miles de lenguas desaparecen, y con ellas tambin se extinguen posibilidades de experiencia y de futuro. Numerosas lenguas acaban de morir as en el Altiplano. Nosotros vemos el pasado pero no el porvenir: retrocedemos hacia el futuro. Con la desaparicin de una lengua, perdemos para siempre ciertas negociaciones con la esperanza. Cada lengua, segn usted, posee su gramtica de la esperanza. Para m la torre de Babel ha sido la alegora de una inmensa recompensa, de una gran aventura que se ha estropeado. Seamos precisos: habra que ser demasiado inocente para atribuir el triunfo planetario del anglo-americano, nueva lengua franca, slo al podero militar y econmico de Estados Unidos. El anglo-americano es una lengua simple. Si triunfa es que se trata de una plataforma rodante hacia el futuro, de un verdadero idioma de la esperanza. Cada palabra del anglo-americano es una promesa de que el futuro ser mejor. Pero esto tiene un precio. Junto con la nivelacin de las diferencias culturales llega una monotona de la felicidad. Las prdidas son enormes.

Las tentativas de resistencia institucional son bastante ridculas. Desde la publicacin de mi Despus de Babel se produjo algo nuevo: no se prest la suficiente importancia al hecho de que la computadora hablaba anglo-americano. Si hubiera sido concebida y desarrollada en el Punjab, las cosas habran sucedido de manera diferente. Pero la informtica que uno utiliza es la invencin de cientficos ingleses y estadounidenses. La base de la informtica es una sintaxis anglo-americana, convertida en abstracta y simblica. Cada vez que un hombre, en cualquier parte del planeta, se instala frente a su computadora, habla anglo-americano. Se trata de un estado de facto crucial y tal vez definitivo. Lo mismo con la web: a pesar de que la lengua adoptada sea el chino o el bant, la estructura sintctica profunda, en el sentido de Noam Chomsky, es angloamericana. En Errata, usted se compara a s mismo con un agente doble o triple que sugiere a una lengua la presencia de otra. Nuestra historia literaria reciente ha visto nacer excelentes escritores multilinges. La idea de que haba que nacer en la lengua con que se escribe para pretender convertirse en un verdadero escritor es falsa. Durante largo tiempo Europa escribi en latn y en cada una de sus lenguas. No fue sino hasta el ascenso de los nacionalismos, a partir del siglo XVIII, que esta situacin cambi. El siglo XX fue un momento decisivo: con Conrad, Borges, Nabokov, Beckett, un grupo de escritores polglotas crea obras maestras en una lengua de adopcin. Pero hoy en da, para quien viaja por el mundo, las vitrinas de las libreras estn llenas de libros escritos en angloamericano o traducidos del anglo-americano. Con frecuencia, los escritores escandinavos, holandeses o israelitas no tienen otra solucin para vivir que traducir a aquellos que los destruyen! Puede cambiar esta situacin? Es una cuestin difcil. El espaol est gozando de una expansin fulminante en las Amricas. A fines de los aos 30 Garca Lorca haba dicho que Nueva York sera una ciudad espaola. Tuvo razn. Y mientras la literatura inglesa, la de Inglaterra, palidece bajo los golpes de bumern del genio estadounidense, la literatura espaola de Espaa ha aprovechado el bumern sudamericano. Pasa por un periodo creativo extraordinario. El subttulo de Despus de Babel es Una potica de la palabra y de la traduccin. El libro es una larga reflexin sobre la traduccin que de manera implcita se hace presente en todo acto de comunicacin. Comprender es descifrar, dice usted. Nadie sabe lo que comprende el otro, ni siquiera el ms ntimo. Existen matices infinitos en el recuerdo y en el contexto carnal de una enunciacin. Y entonces se descifra para tratar de comprender. Pero con frecuencia, esto no funciona. Yo no soy feminista, pero s que la lengua de la mujer no es la del hombre. Entre las tribus del norte de Siberia, las madres les ensean a sus hijos la lengua masculina que ellas mismas no tienen derecho de hablar. ste es un ejemplo apasionante de la multiplicidad de las lenguas. Es un poco como el juego que nos diverta de nios: uno le susurra un mensaje a su vecino que a su vez ste le susurra al suyo y as continan; la diversin es comprobar en qu acaba el mensaje. Se trata de la propia alegora de la comunicacin. En Despus de Babel doy el ejemplo de la palabra pain, que en francs evoca la carencia a causa de las carestas y las revoluciones; en ingls la palabra bread quiere decir buena suerte, no se asocia con la carencia; y en la lengua estadounidense de los negros, bread quiere decir oro y dinero. No se puede traducir bread como pain y pain como bread sin explicar los matices. Todo el mundo sensorial es muy difcil de traducir. Guardo en un cofre un largo ensayo, que sin duda destruir, sobre el donjuanismo de las lenguas: hacer el amor en diversas lenguas. En cada lengua el nivel

del tab es distinto: palabras que en una pertenecen a la vulgata cotidiana, pueden resultar absolutamente ntimas y prohibidas en otra. La cadencia sintctica, capital en el amor, es muy variable segn los idiomas. Algunos novelistas han ensayado la invencin de lenguas para su narracin sexual. Proust, por ejemplo, invent la expresin hacer la orqudea, que para Swann y Odette se convierte en el smbolo del coito. Millones de parejas tienen sus particulares hacer la orqudea. Pero bajo la guillotina de los medios, las lenguas de eros se uniforman. El adolescente estadounidense, en el ritmo de su seduccin, sigue esquemas preestablecidos que le son transmitidos por el cine y la televisin. Qu miseria! Acosando al lenguaje existen asimismo las amenazas ideolgicas, como las de la LTI (la lengua del Tercer Reich) de la que ha hablado Viktor Klemperer. Por un lado, con Hitler, es la noche de la palabra, por el otro, con Paul Celan, el lenguaje est al norte del futuro. Con Stalin, los silencios son los que matan, con Hitler, la palabra es la homicida. Los griegos tenan esta creencia extraordinaria de que una maldicin lanzada sobre alguien jams poda deshacerse. Es como un golpe fsico que va a realizarse. Muchos pueblos creen en esto, yo tambin: la lengua del gran odio es un arma ms poderosa que todas las dems. La lengua del amor en un Paul Celan, por ejemplo, intenta reparar la cada del hombre. El Mal estara en el hombre? Hay que asumir, como usted nos invita a hacerlo, la hiptesis del pecado original? Se trata de una cuestin esencial. Se le pueden atribuir al pecado original todos los sentidos metafricos que se quieran; si uno es fundamentalista, una verdadera cada del Paraso; por mi parte, yo creo en una suerte de misterio del castigo. En mi vida he atestiguado, con frecuencia, que las mejores intenciones se torcan hasta convertirse en lo peor. Es como si existiera en nosotros una tara hereditaria. La metfora del pecado original me permite comprender una frase atribuida a Teognis: Lo mejor para el hombre hubiera sido no nacer; o si no morir joven; lo peor es vivir una vida larga. Nosotros somos invitados de la vida, estamos arrojados en la vida, para hablar como Heidegger, y podra ser que ella no nos quisiera, que nosotros seamos unos intrusos. Nosotros devastamos la flora y la fauna, transformamos nuestro planeta en un tiradero de basura. Eso es lo que hemos hecho con lo que la vida nos ha ofrecido! Es posible que nosotros no seamos bienvenidos, que entre la grandeza humana y el ecosistema haya una especie de dialctica negativa. Si tal es el caso, se puede suponer que la especie humana desaparecer un da. La hiptesis de una condenacin original me parece que es ms responsable que la de una California eterna. La enseanza ha ocupado un lugar esencial en su vida. La literatura comparada, que ense durante ms de 50 aos, es para usted mucho ms que una disciplina, es casi una visin del mundo Para mi padre, fiel en esto a la tradicin juda, la enseanza era la vocacin suprema. Es el rabinazgo laico. El comparatismo forma parte de mi condicin de peregrino: yo estoy en marcha. Los rboles tienen races, yo tengo piernas. La literatura comparada tiene siempre sus maletas hechas. Coincide con mi naturaleza profunda. Me acuerdo de la respuesta de Roman Jakobson al presidente de Harvard cuando le dijo: Roman, se dice que usted habla 17 lenguas... S, seor presidente, todas en ruso!. Yo intento hacer literatura comparada hablando en Homero o en Dante. El comparatista cruza las fronteras, legal o ilegalmente. Hay que coleccionar los pasaportes como los timbres de correo. Si no se puede ser un gran creador, hay que ser un cartero postino, como en la hermosa pelcula sobre Neruda, aquel que lleva las cartas.

Un profesor lleva las cartas, es un privilegio inmenso, y todo su arte consiste en encontrar los buzones adecuados, sos en los que las cartas sern ledas y amadas. En Maestros y discpulos (y tambin en Elogio de la transmisin) habla usted, a propsito de la relacin entre el maestro y el alumno, de un erotismo de la transmisin. Uno piensa en El Banquete de Platn, en Scrates y Agathon Hay que pensar en los millares de profesores que se han enamorado un poco de sus alumnos, tanto hombres como mujeres, a veces con secuelas terribles, pero ms frecuentemente con efectos felices, cuando el amor se convierte en amistad. Leer un gran texto con sus alumnos es una actividad muy ntima. Una frase de los Salmos habla de posar la mano sobre el ser esencial del otro Es una situacin de extremo peligro, puede dar pie a abusos. Ensear es un oficio noble pero arduo. Le contar una de tantas ancdotas: en la poca de las batallas que sostenan en Nicaragua los contras y los sandinistas, tuve el mal gusto de decirle a un pequeo grupo de excelentes estudiantes que mientras sus padres y abuelos haban muerto en Espaa defendiendo Madrid durante la guerra civil, ninguno de ellos me haba comunicado su partida a Nicaragua. Ellos me escribieron entonces una carta colectiva en la cual me explicaban que si se enrolaban en la izquierda, pronto estaran sosteniendo un stalinismo sanguinario; mientras que si partan para colaborar con la derecha, acabaran trabajando para la CIA En suma, no vamos a dejar que se aprovechen de nosotros!. se fue un momento clave en mi vida. Que apenas a los 20 aos tuvieran tal sentido de la realidad y una perspicacia tan rotunda! No hemos sabido darles el error de la esperanza, la ilusin del sueo. Me dir usted que se trata de un mal sueo, pero si ya no hay ms praxis utpica, no nos queda sino enviar a nuestros mejores estudiantes a la ENA o a algn MBA Hablamos entonces de una derrota enorme. Usted es profundamente europeo y al mismo tiempo tiene la aguda conciencia de que Europa tal vez haya llegado a su trmino. Por qu me qued en Europa? Si la hubiera dejado como me lo propusieron, no slo habra renunciado a mi condicin multilinge, que es mi propio ser, sino que ms esencialmente habra traicionado la palabra de mi padre, quien todava poco antes de morir me repeta: Si quieres irte a Estados Unidos ser mucho mejor para tu carrera, pero Hitler habr vencido. Hitler haba decretado que ya no habra ms George Steiner en Europa. As que desde una perspectiva individual no haba que concederle esa victoria al Fhrer. Escog permanecer en Europa porque no hay que dejar que se extinga una cierta presencia del pasado, la de la gran cultura juda de Europa central a la que tanto le debemos. Y esto incluso si el judasmo tiene un gran porvenir en Estados Unidos. Para m Europa no slo es la tragedia de la Shoah, tambin es la infinita riqueza en el detalle. William Blake hablaba del carcter sagrado del pequeo detalle. Hay un maravilloso mosaico europeo. Pero puede ser que Europa se encuentre fatigada a causa de sus dos mil aos de historia. Por qu se recuperara de las dos guerras mundiales, de las matanzas de la primera a las carniceras de la segunda? En el pasado, imperios inmensamente dotados desaparecieron! Por lo dems, es posible que las culturas que matan a sus judos no revivan. Al lado de los grandes mitos antiguos que alimentan todava nuestra cultura, Europa parece haber creado dos mitos nuevos: el cristianismo y el marxismo. Se trata de dos grandes herejas del judasmo que se volvieron contra su padre, algo muy freudiano, para matarlo. El marxismo ha casi desaparecido, y digo casi pues tal vez tengamos sorpresas en el futuro. En cuanto al cristianismo, en Europa atraviesa por una crisis considerable. Para no hablar ms que de

Inglaterra, se prev secularizar ms de un millar de iglesias por falta de fieles y de vocaciones sacerdotales! Yo no ignoro lo que fue el Gulag y me repelen los que en la actualidad niegan su pasado stalinista, pero el comunismo fue una esperanza inmensa. Hay en el marxismo, y es muy judo, una delirante sobrestimacin del hombre. Nos hizo creer que ramos seres susceptibles de justicia social. Un error terrible que se pag con decenas de millones de muertos, pero una idea generosa y un enorme cumplido hecho al hombre. La cristiandad muy pronto se manch de odio antisemita, su mstica es con frecuencia sumaria, pero nuestras artes de Occidente son inconcebibles sin ella. En su eclipse aparecen ahora millares de cultos con frecuencia muy pueriles. Puede temerse en el futuro la llegada de nuevos falsos mesas. En Estados Unidos, 35 millones de devotos de todo tipo creen que Elvis Presley ha resucitado! Dice usted en En el castillo de Barbazul, de manera bastante abismada, que la cultura no vuelve al hombre ms humano. Habla incluso de una cierta derrota de la cultura. Existira una proximidad inquietante entre la cultura y el horror. Le responder en dos partes. Primero existe lo que yo llamo la paradoja de Cordelia. Regreso por la tarde a mi casa despus de haber ledo con mis alumnos El Rey Lear, con la cabeza ocupada an por las palabras de Lear que sostiene en sus brazos a Cordelia muerta: Never, never, never..., pero no oigo los gritos de la calle. La ficcin es ms poderosa que los lamentos de aquellos que sufren a nuestro alrededor. No por omisin deliberada, sino por un mecanismo psquico que hace que el gran arte se apodere de la conciencia a tal grado que nos hacemos insensibles a los gritos de los hombres de carne y hueso. Es una paradoja horripilante! Mi segunda respuesta concierne a la fractura entre la forma inhumana que tiene un hombre de llevar sus actividades polticas o pblicas y su capacidad para crear belleza. Nietzsche responde que la belleza est ms all del bien y del mal. Yo puedo entenderlo por lo que respecta a la msica, pero no con la literatura. No acepto la idea de que el hombre pueda dividirse en pequeos compartimientos estancos. Para m, es el mismo hombre el que por la tarde interpreta a Bach y el que por la maana tortura en un campo. Sin duda resulta inexplicable, pero lo que es seguro, en cambio, es que las humanidades no resistieron a la barbarie. La msica no dijo no! Poco antes de suicidarse, Walter Benjamin escribi: La base de todas las obras maestras es la barbarie. A usted le gusta repetir la frase de Goethe: La cultura pertenece a muy pocos... Uno no se siente con ningn derecho de decirle a un matemtico que no entiende lo que hace. Se admite que se dirige a una pequea lite. Con qu derecho se podra afirmar que cualquiera puede hacer con provecho Hegel, Kant o Descartes? No, lo lamento! Dios fue muy injusto, habra podido distribuir a todo el mundo los mismos talentos, pero no lo hizo! Nadia Boulanger deca: Mustrenme un nio a los cuatro aos y yo les dir si tiene una oportunidad!. Justicia social, pequea justicia: una frase terrible pero bastante verdadera. En Presencias reales, afirma que sin la creencia en una trascendencia la humanidad gira en el vaco. Frente a alguien que me dice ser un ateo absoluto me quito el sombrero. Pero si se le despierta en la mitad de la noche para anunciarle la muerte de sus hijos en un accidente automovilstico, l debe tener el valor de decir: Es horrible para m, pero sin ninguna importancia estadstica, simple y sencillamente ca en la casilla equivocada. Frente a alguien que es creyente tambin me quito el sombrero. En cambio, no me satisface para nada aquel que declara que ninguna persona seria podra plantearse la cuestin de la existencia de Dios. Si esta cuestin ya no se planteara, aunque slo fuera para responderla negativamente, posibilidades de msica, de literatura y de pintura ya no estarn a nuestro alcance. Mi hiptesis, pero no

se trata ms que de una hiptesis, es que la gran arquitectura del arte occidental era religiosa, en el sentido amplio del trmino. Samuel Beckett es una figura clave de la transicin, nos invita a reflexionar: Y si Godot no viniera jams?. Pero la pregunta an se plantea: Godot puede regresar. Es perfectamente concebible que surja un arte sin reafirmacin, sin la afirmacin postrera que sera una cierta posibilidad trascendente. Se entrar entonces en un universo completamente imprevisible. Mis errores tambin son derroches de amor, dice usted en Errata . A qu errores se refiere? Me he equivocado con frecuencia, en particular en mis juicios estticos, pero esto ha sido siempre por pasin. Por ejemplo, durante cierto tiempo cre que El cuarteto de Alejandra, de Lawrence Durrell, sera la obra ms importante de la novela inglesa moderna. Probablemente me equivoqu. Pero eso no es lo esencial. Lo peor para el amante de las artes y las letras es tratar de apostar slo por los ganadores. No se deben negociar las pasiones. Jams hay que justificarse. Hay que tener el valor de cometer grandes errores. Heidegger deca: All donde hay un gran pensamiento, hay grandes errores. Los suyos fueron, sin lugar a dudas, un poco demasiado grandes, pero se es otro debate. Y entre los errores de usted, si no hubiera ms que quedarse con uno solo No haber comprendido que la gran potica de la segunda mitad del siglo XX sera la del cine. Y, asimismo, no haber medido la inmensidad del impacto de la web sobre todos los aspectos de la sensibilidad. En el futuro ser necesaria otra potica distinta a la de Aristteles. Estoy seguro que llegar.

Entrevista por Franois L'Yvonnet. Aparecido en Magazine Literaire. Junio 2006. Traduccin de Alberto Romn.

IV
STEINER: SPINOZA, HARRY POTTER Y YO Conoce a Homero y a Shakespeare de memoria, escribe y ensea en 4 lenguas. Tiene 78 aos. George Steiner, uno de los ltimos grandes humanistas europeos, bosqueja bajo la forma de cortos ensayos algunos de los libros que no ha escrito6. Luminoso. La idea de un libro de los libros que no ha escrito y eso hace, usted escribe es bastante melanclica. Lo siente as, profesor Steiner? Ciertamente. Desde el inicio, todo lo que he hecho podra ser mejor. Y ahora que mi vida toca necesariamente a su fin, s que esos libros que siempre he querido hacer pero que siempre he aplazado, no los escribir jams. Usted es un pensador y un profesor mundialmente conocido, pero, para usted, que diferencia hay entre los genios y los autores? La ms grande crtica, la mejor erudicin, el comentario ms preciso y ms soberano contienen siempre un elemento parasitario. En mi pequeo teatro personal que, espero, no sea demasiado triste, me veo como un postino, como un cartero. Es una alusin a Puchkin, que deca: Gracias a mis traductores, editores y comentadores. Ustedes llevan mis cartas, pero soy yo quien las ha escrito. En efecto, es un privilegio inmenso llevar las cartas. Es necesario encontrar el buen buzn, el buen momento. Creo profundamente en la transmisin cultural, estoy loco por la profesin de profesor. Pero no es necesario nunca contarse la historia. Cada maana me repito que Puchkin ha escrito las cartas. En Reglas para el parque humano, Peter Sloterdijk diagnostica el fin del humanismo letrado. Y si no hay ya ms cartas? Y si no hay ya personas para leerlas? Es una cuestin angustiante. Tuve demasiada suerte. He enseado en Amrica, en Inglaterra, en Francia y en muchos otros pases. Encontr unas personas que queran leer mis cartas. Eso podra ser con el tiempo algo problemtico. Como lo sugiere una expresin francesa con mucho sentido, se podra decir que hay cada vez ms letras muertas7. Ya con el grito salvaje y sdico del capitalismo tardo, es cada vez ms difcil llevar las cartas y encontrar sellos postales. Pienso en el eclipse de las pequeas casas editoriales, de las revistas literarias y filosficas y en las miserables condiciones materiales de nuestros profesores. Y sin embargo soy optimista. Creo en la catstrofe econmica y social, y creo que ella traer un retorno de lo humano. Fue en los refugios, durante el Blitz en Londres, que ha resucitado la lectura masiva de los clsicos. Los grandes valores mantienen nuestra conciencia viva. El Kitsch no los puede reemplazar. En los tiempos ms difciles nosotros podemos volver a las grandes obras. Nunca las salas de concierto y los museos han sido ms frecuentados que en tales tiempos. No seamos demasiado pesimistas.

6 7

La entrevista se hizo con ocasin de la publicacin de Los libros que no he escrito. (N. de M. Z.) Juego de palabras con la expresin letra muerta (cosa que no se tiene en cuenta): Lettre en francs significa al la vez letra y carta. (N. de M. Z.)

Los signos en contra no faltan. La incultura es asumida y reivindicada incluso en las capas ms elevadas de la sociedad. La televisin y la preocupacin por la apariencia personal saturan la existencia. Es muy inquietante, particularmente en Francia, donde la vida del espritu ha sido siempre muy poltica, muy pblica, muy ejemplar. Dicho eso, esas tecnologas que desbancan la cultura clsica podran ser tambin grandes instrumentos de irradiacin pedaggica. No importa lo pequea que sea la escuela, ya que puede acceder on line a las ms grandes obras. Eso explica que yo haya visto llegar de la India estudiantes plenos de inteligencia, de entusiasmo, de potencia creadora. Observo en muchos jvenes una repugnancia frente a la omnipotencia del mercado. Uno de sus ensayos est consagrado al sabio ingles Needham: un hombre del Renacimiento en el siglo XX, un hombre enciclopdico. Qu sentido tiene hoy ese tipo de saber? Hemos pasado de la edad de Needham a la edad de Wikipedia? Yo creo profundamente en la sentencia griega que nos dice que la memoria es la madre de todas las Musas. Aquello que no se puede aprender de memoria, no ser nunca conocido profundamente, no ser nunca amado lo bastante. El rol de la memoria es inmenso, como el del silencio. Pero el silencio es cada vez ms preciado. Dicho eso, los estudiantes que nunca han puesto un pie en un museo entran all por la pantalla, pueden hacer preguntas a alguien altamente cualificado, detenerse frente a un cuadro. Lo que no sabemos es si esos nios irn inmediatamente despus a un museo verdadero. El caso Harry Potter es tambin de primera importancia. El estilo y la gramtica son difciles, y sin embargo los nios de Kamtchatka y del Tibet hacen cola toda la noche cada vez que aparece un nuevo volumen. Desgraciadamente no tenemos el Max Weber o el Tocqueville que nos podra decir si esos nios, despus de haber ledo y reledo Harry Potter, se sumergirn en La isla del tesoro y Los viajes de Gulliver. No lo sabemos. Usted ha ledo Harry Potter? He hojeado el primer tomo. Eso no es para m, de la misma forma que Tolkien no es para m. Pero gracias a su erudicin el mito de Arturo es un imago universal. Usted apela a una educacin fundada en 4 valores: la msica, las matemticas, las ciencias de la vida y la arquitectura. Esas nuevas humanidades estn llamadas a destronar a las antiguas? No hay una sola clave. Pero en nuestros das, los ms dotados, los ms obsesionados por el absoluto son los matemticos. Son los prncipes del espritu. En el quattrocento me habra gustado tomar un caf con los pintores. En nuestros das es una gran suerte poder frecuentar a los grandes cientficos. Tal vez en Occidente no volvamos a ver milagros como esos que llamamos Dante, Shakespeare o Racine. Se comprende mal la posibilidad del ocaso, pero existe. Ninguna cultura tiene un pacto de eternidad con el destino. Pero el hecho de avanzar es inherente a la empresa cientfica. Es entre los cientficos que yo he experimentado una loca sensacin de confianza y de esperanza despus de las grandes catstrofes. Usted ha observado que los judos tienen un pacto de supervivencia. Pero piensa que la normalidad esttica no les cae bien. Para usted, ser judo es estar en el exilio. Por lo tanto demuestra ms empata por el pasado que por el estado de Israel. El hombre no va ha sobrevivir si no aprende a ser el invitado del Ser, segn la magnfica frmula de Heidegger. Nosotros hemos sido lanzados a la vida, dice l.

Puedo equivocarme, pero tal vez el objeto de la dispora, del judo fuera de Israel, es el de practicar el arte difcil de vivir como un invitado entre quienes lo hospedan. Y el deber del invitado es dejar la casa del anfitrin algo ms bella, algo ms rica, algo ms humana. Esa es la misin difcil, precaria, utpica del judo de la dispora. Yo no creo que el milagro de cuatro mil aos de supervivencia pueda terminarse con una pequea nacin armada hasta los dientes detrs de muros y alambradas de pas. Pero esto lo debera decir en Israel, con mis hijos. Vivir bajo la amenaza de atentados suicidas no tiene nada que ver con exponer argumentos filosficos en el lujo de una mansin en Inglaterra. Usted ha dicho a menudo que slo una lite puede acceder a la gran cultura. Es sta incompatible con la democracia? Ay!, s lo creo. Spinoza ha dicho: lo que es excelente debe ser muy difcil. La lectura de una pgina de Kant, de Descartes o de Bergson demanda soledad, silencio, concentracin extrema, renuncia a s mismo. Todo eso no est al alcance de todos. Hasta ahora ninguna formula para escolarizar a las masas ha logrado garantizar la transmisin del saber. Para m, que soy un anarquista platnico, nuestro deber es identificar eso que en un nio puede y quiere manifestarse, y aplanar todos los obstculos financieros y sociales que lo impiden. Un gran sistema educativo da una chance a los dotados. Ahora bien, nosotros no sabemos qu nivelar. S, hay un don y disminuir ese don es cometer una blasfemia (y empleo deliberadamente un vocabulario religioso). Francia ha conocido periodos donde la cultura era una religin. Qu le inspira el triunfo del show-business en el espacio pblico? Debo al liceo francs todo lo que soy. Recuerdo un inicio de clases en Janson-deSailly. El profesor entr en el saln y nos dijo: Seores, son ustedes o yo. He ah toda mi pedagoga: es efectivamente ustedes o yo. Eso supone ciertamente disciplinas sociales inmensamente alejadas de la atmsfera actual. Los dos productos que engendran la ms grande circulacin de dinero son la pornografa y la droga. Centenares de millones por da. Vaya!, si sa es la ltima garanta de libertad democrtica, el precio pagado es muy alto. Los espectculos y la retrica poltica ha escrito usted se parecen a un campo nudista. El arte de la soledad, el derecho a la intimidad, tienen alguna vaga posibilidad de sobrevivir? Todo puede ser dicho, pero no todo debe ser dicho. El vouyerismo total, que es el motor mismo de los medios de comunicacin, es muy grave. En Inglaterra, cualquiera que tenga una vida familiar que proteger no puede entrar en poltica. Lo paparazzis, en el sentido ms amplio, hacen casi imposible la vida privada. Estos das las revistas de Pars, animadas por una sola obsesin, son un insulto para el lector. S, pero al lector le gusta... A un nio le gustan las trufas y el chocolate. Y no se le permite comer eso todo el da.

Entrevista por Elizabeth Lvy. Publicada en Le Point, el 24 de enero del 2008. Traduccin de Miguel Zavalaga Flrez.